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Introduction

Sophie Brossier

Bonjour et bienvenue à tous,

Je vous remercie au nom du comité d’organisation d’être venus nombreux à la XIXe journée des analystes 
de l’APF à Lyon. 

Je remercie tout particulièrement Dominique Suchet et Philippe Valon, Présidente et Secrétaire Scienti-
fique de l’APF, qui vont nous accompagner tout au long de cette rencontre.

Je salue Françoise Seulin, Présidente du Groupe lyonnais de la SPP, qui nous fait l’amitié de sa présence. 
Merci également à l’ensemble des membres du comité d’organisation de me permettre d’ouvrir cette jour-

née. Cette introduction est aussi le fruit de la réflexion que chacune et chacun ont apportée.

Le thème de notre rencontre : la sensorialité et ses traductions. 
La sensorialité est le premier mode de présence au monde de tout être vivant ; elle est aussi, dans un re-

tournement concomitant, tout à fait simultané, le mode de présence du monde en lui. La sensorialité se met en 
place dès la vie fœtale, corrélativement à la formation des organes et participe à une multitude d’informations 
qui servent, en grande partie, à la vie ou à la survie de l’individu. 

Elle est, je cite François Gantheret, « l’exercice naturel de notre appartenance, le lieu des communications 
entre nous et le monde dont nous faisons partie »1.

Ainsi, la rencontre du sujet avec son propre corps comme avec l’objet est d’abord une rencontre senso-
rielle. 

À l’origine, les sensations ne correspondent pas à des contenus psychiques ou mentaux. Ils vont se 
construire, à partir des perceptions sensorielles, pour constituer progressivement l’appareil psychique. Dans un 
même mouvement, ces contenus vont permettre d’avoir une représentation du monde en soi. Je cite Paul Denis : 
« Le monde est une conquête, une création du psychisme2. »

C’est la satisfaction qui existe au travers de la décharge des zones érogènes qui ouvre à la fois la voie pul-
sionnelle et la représentation de la sensation. Ou, pour le formuler autrement, l’autoérotisme est la dynamique 
psychique qui permet et lie dans un même mouvement : création de la sensualité pulsionnelle et création de la 
représentation. 

Mais ce mouvement ne saurait se faire sans la présence de l’autre, sans la relation qui existe entre l’enfant 
et l’adulte qui prend soin de lui.

L’interprétation que fait la mère des besoins et désirs du bébé à partir de ses premières expressions va 
favoriser l’instauration d’un lien sensuel précoce, au départ indifférencié, favorisant ainsi l’intégration d’un 

1. Gantheret F., « Esquisse pour un éloge de la sensualité », RFP 2003/2 (vol. 67), PUF, p. 425.

2. Denis P., « Usages et devenir des sensations », RFP 2016/4 (vol. 80), Sensations, PUF, p. 943.
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corps érogène. La qualité de l’attention que le bébé reçoit de l’adulte, la qualité de la rêverie maternelle sont es-
sentielles à la traduction des éprouvés sensoriels. La rêverie maternelle, qui s’exprime au travers du lien sensuel 
à l’enfant, va permettre à l’autoérotisme de se déployer et contribuer au passage de sensations en représentations 
et en contenus psychiques. 

Cette qualité de présence de l’autre va également permettre à l’infans une qualité d’attention à ses propres 
sensations internes et au monde. 

Les échecs de la traduction, l’existence d’une carence comme d’une sur-stimulation, un rythme à contre-
temps, ou même un déréglage rythmique amènent à un autoérotisme régressif. 

La sensorialité non « travaillée », non élaborée en représentations, constitue une effraction, marque de la 
non-séparation du sujet et de l’objet. Un regard, un geste, comme un toucher, peuvent être effractants et désorga-
nisateurs, à l’origine d’agirs compulsifs. 

Tout comme le rêve traumatique échoue à métaboliser le trauma, les agirs répétitifs échouent à métaboliser 
ce qui ne l’a pas été initialement dans le lien à l’autre. Une « hyper-sensorialité » recherchée de façon addictive 
n’est plus une tentative de réparation mais au contraire va avoir fonction de se couper des représentations, voire 
de la relation à l’autre. Une sensorialité, dévoyée dans la recherche d’une hyper-sensorialité qui tourne à vide, 
devient alors destructivité. 

Il existe une opposition classique, qui inclut une hiérarchie, entre la sensorialité du côté maternel – qui 
serait un peu délaissée par la psychanalyse –, et la « vie de l’esprit », intellectuelle, qui serait du côté du paternel. 
Jacques André nous rappelle la citation de Freud au tout début de son introduction à « La vie sensorielle »3. 

« Le passage de la mère au père caractérise une victoire de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle, donc 
un progrès de la civilisation, car la maternité est attestée par le témoignage des sens, tandis que la paternité est 
une conjecture, est édifiée sur une déduction et un postulat4. »

L’opposition maternel-sensoriel / paternel-construction de représentations, de même qu’une certaine né-
gligence du sensoriel sont dépassées. Il existe depuis une vingtaine d’années un intérêt croissant pour le senso-
riel. Les débats du samedi de l’APF 2021/2022, comme notre rencontre d’aujourd’hui, en sont une confirmation 
supplémentaire. 

S’agirait-il de l’écho, au sein des sociétés de psychanalyses, des vifs mouvements sociétaux actuels por-
teurs d’un rééquilibrage comme d’une redéfinition du masculin et du féminin ?

Dans nos rencontres lyonnaises, « La nostalgie » en 2021 nous a ramenés à « La langue maternelle » 
(2022) où le sensoriel n’est pas loin, puis à « L’écriture » en 2023, lieu de sublimation, qui semble s’éloigner du 
sensoriel. Serait-ce ma lecture au travers de la grille « sensorialité » qui me fait penser l’existence d’un mouve-
ment de balancier autour du sensoriel dans les derniers thèmes de nos rencontres à Lyon ? Mais c’est un peu plus 
complexe puisque l’écriture, en particulier l’écriture poétique, garde la grande ambition de rendre compte du 
sensible, de le faire éprouver au lecteur.

Nathalie Sarraute, qui a toujours cherché à être au plus près des mouvements psychiques, évoque le risque 
de perte de l’expérience sensible lorsqu’elle est décrite5. Serait-ce un mouvement similaire que décrit François 

3. André J., Introduction à l’ouvrage « La vie sensorielle, la clinique à l’épreuve des sens », PUF, 2002, p. 9. 

4. Freud S. (1939), « L’homme Moïse et la religion monothéiste », OCF XX, PUF, 2010, p. 192.

5. Sarraute N., « Si la sensation initiale qui a donné naissance au texte a perdu de sa puissance ou a disparu, le texte continue à fonctionner, mais il a 
perdu ce qui lui donnait vie. Il n’a plus rien pour le soutenir. Il perd son indépendance et est condamné à dévier vers une harmonie et une beauté qui sont 
périssables (…). » Une réalité inconnue, Essais et entretiens 1956-1986, Gallimard (2023), p. 271.
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Gantheret au cours du travail analytique, lors du passage de la répétition à la remémoration, je le cite : « l’image 
se dégrade, se fragilise, devient incertaine »6 ?

En amont du processus d’écriture, Jean-Bertrand Pontalis parle d’une perte du sensoriel avec l’acquisition 
du langage. Il écrit en 2010 : « On parle depuis quelque temps avec beaucoup d’emphase de l’accès au langage, 
de l’accès au symbolique et on oublie que l’infans est celui qui a accès à un monde sensible, sensoriel qui risque 
d’être écrasé par la maîtrise du langage. Essayer de faire entendre, c’est un peu un oxymore, cette voix de l’in-
fans, ce non-parlant. C’est étonnant ce monde sensible, ce toucher, voir, entendre… Il y a beaucoup de choses 
qui se perdent avec le langage, beaucoup de créativité, beaucoup d’inventions7. »

Alors, la cure par la parole…
Nous l’avons dit, le sensoriel est ce par quoi tout commence, dès la vie fœtale. 
C’est aussi ce par quoi tout commence lors de la première séance : la position allongée, le contact avec 

le divan, l’analyste soustrait au regard de l’analysant, tous favorisent l’importance de l’attention aux différents 
bruits, plus généralement aux différentes sensations. La régression comme le transfert, induits par le dispositif 
analytique, permettent la reviviscence des traces des premiers vécus sensoriels du sujet dans sa rencontre avec 
l’objet. Traces dont parle François Gantheret dans une belle métaphore : « Comme un fleuve retourné dans son lit 
après la crue laisse derrière lui – ravines, coulées de limon, branches échouées… – des indices de son passage, 
le flux de l’expérience esthétique, sensorielle, laisse-lui aussi des traces8. »

Comme la mère a permis la traduction des premiers vécus sensoriels, un même mouvement anime les 
deux protagonistes de la scène transférentielle. Pour se faire, bien évidemment, toute la qualité de l’écoute de 
l’analyste se trouve engagée9 : sa capacité à se laisser saisir par ce qu’il perçoit sans le vouloir, ou même sans le 
savoir, dans un dialogue qui reste en-deçà du langage parlé.

Le transfert et le rêve sont deux espaces liés par l’actualisation pulsionnelle du patient, le rêve de transfert 
étant le lieu privilégié de cette intrication. Celui-ci, dans un mouvement hallucinatoire sur les différents élé-
ments perçus de l’analyste ou de son environnement durant la séance, favorise l’expression visuelle, permet une 
première figuration de la trace du sensoriel éprouvé/retrouvé dans le transfert. Des vécus sensoriels restés non 
représentables peuvent ainsi être nommés à partir des éléments du rêve.

Si l’analyste parvient à lier les messages qui lui sont transférentiellement adressés par la voie sensorielle 
avec les enjeux psychiques du patient perçus dans la cure, alors peut-il être en mesure d’ouvrir la voie de la tra-
duction et de la perlaboration. 

Je vais maintenant laisser la parole à nos trois intervenantes.

6. Gantheret F., op. cit., p. 417.

7. Pontalis, La lettre de l’enfance et de l’adolescence, vol. 79 (2010), p. 98.

8. Gantheret F., op. cit., p. 419.

9. Golse B., « Peut-on imaginer que la qualité de l’attention conjointe du psychanalyste s’enracine dans la qualité de sa disponibilité alerte en tant que 
bébé ? », qualité de disponibilité elle-même dépendante « de la qualité de l’attention qu’il reçoit de la part des adultes qui prennent soin de lui ». In « Le 
bébé à l’épreuve des sens », La vie sensorielle, PUF, 2002, p. 26.
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Pour commencer, Solange Carton, en nous parlant d’une patiente, danseuse, sera au plus proche du dé-
ploiement des riches modalités d’expression du sensoriel dans la rencontre analytique. 

Hélène Do Ich ouvrira son texte sur l’écriture envoûtante de Virginia Woolf et sur la musique à travers le 
parcours de la compositrice Kaija Saariaho. Elle nous parlera d’adolescence, du lien entre sensoriel et effroi, 
entre sensoriel et inquiétante étrangeté, et du travail de traduction que peut en permettre le psychodrame. 

Enfin, c’est à partir de l’ouvrage Villa Amalia de Pascal Quignard dont l’héroïne est musicienne 
qu’Élisabeth Cialdella déploie une large réflexion sur la sensorialité qui amène à une belle dialectique entre 
sensoriel et activité de pensée. 
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Présence du sensoriel dans le tracer

Solange Carton

Je remercie le comité d’organisation de la journée de m’avoir invitée à parler. Je n’ai pas, comme il m’est 
arrivé parfois, pensé rapidement à une patiente, tant la sensorialité me semble présente dans toute séance, et la 
sensorialité à laquelle je pense là est, surtout, celle qui infiltre les mots de la parole.

Plus tard, j’ai pensé aux perceptions de Corinne en séance, à ses gestes du corps, à ses rêves où se présente 
le sensoriel, puis me sont revenus ces mots de notre premier entretien : « Ça sent comme chez ma grand-mère 
ici. » Quand elle dit cela, je sais que ça a commencé entre nous. Pourtant, tout dans le contenu de son discours, si 
je n’écoutais que lui, semblait fait pour m’en dissuader – et l’en dissuader. C’est précisément l’actualisation de ce 
lieu de conflit qui fait que j’ai envie de m’engager avec elle. Elle vient me voir à défaut, elle avait joint une autre 
analyste qui lui avait donné mon nom, faute de disponibilité. Cette analyste, elle l’avait vue à un colloque où elle 
faisait une conférence à partir d’une psychothérapie d’enfant. Elle lui avait beaucoup plu, sans qu’on sache dans 
ce choix, je le précise, quel trait avait attiré le transfert d’amour.

Ce que Corinne voulait trouver ici, c’était de la contenance, de l’étayage, de la réparation pour son histoire 
traumatique. Sa précédente analyste le lui avait dit, avec les traumatismes de sa vie, elle était structurée ainsi et 
ça ne pourrait changer. 

« C’est bizarre ici, votre maison – je reçois chez moi – on dirait que vous venez de vous y installer, d’y 
habiter. » Est-ce pour séparer, justement, l’intime du « chez moi » d’une chaleur qu’elle y retrouve trop, d’un 
coup, par les sens ? Créant un choc de nos « étrangetés » ?

Comment la sensorialité est-elle une voie d’accès à la mise en forme de représentations et d’affects, et à 
l’advenue d’un souvenir infantile ? Je n’ai donc pas choisi d’investiguer la voie où elle est entrave à la représen-
tation pulsionnelle et à la participation des auto-érotismes au fantasme. Suivant plutôt la voie, avec Corinne, où 
les auto-érotismes ne sont devenus comme tels, que parce qu’ils ont inclus l’objet perdu de la satisfaction dans 
le fantasme.

L’interrogation qui suit concerne ce qui, du sensoriel, a imprégné la mémoire, c’est-à-dire ce qui s’est 
imprégné dans les traces mnésiques originelles, auxquelles on n’aura jamais accès, et comment, et à quelles fins 
cela s’exprime en séance, dans l’acte de perception ou de parole. 

Dans le modèle freudien, développé depuis les lettres à Fliess et l’Esquisse, l’inscription de traces mné-
siques dans l’appareil psychique et la mémoire se fait dans des strates séparées1, à partir de perceptions ; la trace 
mnésique est un trajet, un frayage par une quantité d’excitations qui s’est propagée. Quant à sa qualité, elle n’est 
donnée que par le système de perception, qui ne peut la garder en mémoire. Freud imagine qu’elle est accueil-
lie par des neurones spécifiques, rattachés à la perception2 « qui délivre à notre conscience toute la variété des 
qualités sensorielles »3. Il y reviendra dans « Le moi et le ça » : « D’emblée sont Cs toutes les perceptions qui 
arrivent de l’extérieur », c’est-à-dire des perceptions sensorielles. Quant aux processus internes, les représenta-
tions, elles furent aussi un jour des perceptions, y compris les représentations de mots qui furent des perceptions 

1. Freud S., Lettre 112 du 6 déc. 1896, in Lettres à Wilhelm Fliess (1887-1904), PUF, Édition complète, p. 263-273.

2. Freud S. (1895), « Projet d’une psychologie », in Lettres à Wilhelm Fliess, ibid., p. 617.

3. Freud S. (1899-1900), L’interprétation du rêve, OCF IV, PUF, p. 592.
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acoustiques. Ainsi, ce qui provenant de l’intérieur veut devenir conscient, doit tenter de se transposer à nouveau 
en perceptions externes. Cela devient possible grâce aux traces mnésiques4.

La sensorialité en séance devient sensible par plusieurs canaux.
D’une part dans le timbre de la voix, son souffle, son rythme, porté/pressé par le désir pulsionnel qui s’y 

accomplit, ce qui agit, propose Laurence Kahn, sur la sensibilité inconsciente de l’analyste. Parce que c’est cette 
part du discours du patient, qui n’est pas la langue, qui relance le réinvestissement des tracés moteurs et « éveille 
le plus intime des investissements libidinaux »5.

Deuxième canal de transmission à l’analyste : lorsque cette sensorialité est éprouvée par l’analysant et dite 
en mots, ou pas.

Enfin, troisième possibilité : lorsque que c’est l’analyste qui ressent des sensations, qui parlent en place 
des représentations, et/ou, grâce à l’écoute du contre-transfert, en deviennent des points d’appel. 

Avec Corinne, ce sont des sensations de mouvement qui me traversent. 
« Au service de l’accomplissement hallucinatoire du désir, la parole fait être ce dont elle parle » écrit 

Daniel Widlöcher6. 

L’expression motrice chez Corinne fait être le mouvement. Il ne s’agit pas là d’une « expression corpo-
relle » au sens où certaines danses modernes l’ont conceptualisée, qui rendrait directement visible le fond de 
l’âme, ses affects ses représentations pulsionnelles, ses fantasmes, mais bien toujours d’une présentification 
transformée, déformée. 

La deuxième partie de l’argument proposé par le Comité d’organisation en pose la question : Les com-
mentaires du patient sur les éléments physiques, sensoriels, dans le contexte de la séance, participent-ils à la 
recherche hallucinatoire de la satisfaction pulsionnelle ?

La psychothérapie avec Corinne me fait l’envisager sous deux angles :
– D’une part lorsque la sensorialité, telle la perception d’une odeur, fait advenir l’objet et la satisfaction 

comme accomplie, sur le mode hallucinatoire. Le modèle pourrait en être l’expérience de satisfaction décrite 
par Freud, quand le but est d’établir l’identité de perception : où le réinvestissement de l’image mnésique mène 
à l’accomplissement du désir, qui débouche « dans un halluciner »7.

– D’autre part, une sensorialité qui aide à la comparaison entre l’objet halluciné et l’objet de la réalité 
(il faut dire « extérieure » même si elle n’est jamais « objective »). C’est-à-dire une sensorialité qui participe à 
la fonction de jugement et qui prend appui sur la perception – et la sensation produite – pour valider la réalité 
psychique et le rêve. Sensorialité qui en appelle à la perception de l’analyste, qui la « force », dans une sorte de 
« Voyez ! » qui le prend à témoin de l’hallucination quand ce témoin-même en est une incarnation.

Pourquoi le « tracer » ? J’ai voulu mettre l’accent d’une part sur les traces sensorielles qui ont imprégné 
la rencontre adulte-infans lesquelles participeront au façonnement du sexuel infantile et ne cesseront d’être 
réutilisées et remaniées pour la satisfaction pulsionnelle ; et d’autre part sur ce qui se retrace, s’actualise par le 

4. Freud S. (1923), Le moi et le ça, OCF XVI, PUF, p. 264.

5. Kahn L., L’écoute de l’analyste. De l’acte à la forme, Le fil rouge, 2012, p. 195. 

6. Widlöcher D., « Croire en l’inconscient », Nouv. Rev. Psychanal., 1993, 48, p. 106.

7. Freud S. (1899-1900), L’interprétation du rêve, op. cit., p. 620.
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transfert, se réalise et s’accomplit hallucinatoirement par un acte de parole ou un acte du corps. Avec l’idée que  
ce tracer, dans la séance, va nécessairement à son tour laisser des traces. 

Non qu’il inscrive dans la pierre ou dans la cendre des pas qu’il suffirait de suivre à nouveau pour 
« découvrir », comme l’archéologue, le souvenir refoulé, pas plus qu’il ne cartographie la route à reparcourir. 
« Retrouver la trace, écrit Gantheret, c’est rouvrir les sentiers dont l’empreinte n’est que l’indice erratique8. »

Corinne dit dans une séance qu’elle se sent « en veilleuse ». Je lui dis que dans « veilleuse » il y a « veil-
ler ». Elle dit que la pensée de veiller est d’abord positive, dans le sens de prendre soin, elle pense aussi à la 
veilleuse du petit enfant. Mais elle dit que la veilleuse n’a pas beaucoup d’effet, que c’est comme la projection 
d’un blanc sur l’écran. Plus tard dans la séance, elle se voit comme dans un abyme. Ces deux images me font 
penser à un blanchissement de l’objet, une hallucination négative peut-être. Elle dit qu’il s’agit d’un précipice, 
une sorte de canyon, avec l’immensité lumineuse au-dessus. Qu’il y a comme des étages dans la falaise, auxquels 
elle est accrochée. Cette forme m’évoque un signifiant de démarcation9 et il me semble alors que, comme en 
varappe, une voie pourrait s’ouvrir dans la paroi, un accès à l’objet. L’image me vient du nourrisson accroché à 
la poitrine de sa mère, et là, je pense à elle suspendue aux dons d’argent de sa mère pour subsister. Et me vient ce 
qu’elle m’avait dit en début de séance, en arrivant avec un léger retard, à savoir qu’aujourd’hui elle avait essayé 
un autre chemin pour venir, en vélo. Je le lui dis, en pensant au détour, à l’attente, à l’inhibition nécessaire à la 
pensée. Son association suivante « m’accroche » : elle parle de l’atelier de danse auquel elle participe. La tâche 
était d’improviser sur la musique d’un compositeur, qu’elle nomme, puis, lors du passage sur une autre musique, 
qu’elle laisse indéterminée, de conserver les mêmes mouvements. Je pense à la perte de l’objet, et aux traces des 
mouvements vers lui, et à ce qui se déplace vers un substitut pour le retrouver ici. Ensuite, l’exercice inverse avait 
été proposé : à partir d’une musique indéterminée au retour vers le compositeur, à la « retrouvaille de l’objet ». 
Elle s’est reprochée de s’être laissée aller à des mouvements en tous sens, à trop d’expression. « Il y avait des 
bruits stridents dans la musique dit-elle, j’ai même émis des petits cris. »

Ces traces mnésiques sensorielles la font associer sur sa mère, et sur un souvenir : elle jouait bruyamment 
avec deux copines dans la maison lorsque brusquement, sans rien dire, sa mère l’a appelée dans la cuisine et fait 
asseoir sur une chaise. « Elle aurait pu m’expliquer, que là il y avait trop de bruit, qu’il fallait que je me calme. » 
« On ne comprend pas pourquoi ! »

Corinne pratique la danse et anime des ateliers de danse-thérapie. Elle dit que depuis son enfance elle y 
a trouvé un soutien psychique et un immense plaisir. Surtout quand sa mère a quitté le foyer, la laissant avec 
son père, qui lui-même l’a placée/déplacée dans la maison de sa propre mère. La danse s’invite souvent dans la 
séance. Je suis sensible à l’excitation qui alors s’empare de sa parole de même qu’au plaisir qui se manifeste sur 
son visage que je regarde à nouveau – je la reçois en face à face, mais assez vite dans la cure j’ai senti qu’elle 
n’avait plus besoin de mon regard pour parler.

Le tracer peut ré-ouvrir sur la qualification sensorielle qui a participé à son dessin, au sens de graphie, et 
qui actualise dans la séance son dessein, au sens d’intentionnalité inconsciente à accomplir le désir. À l’origine, 
« chorégraphie » a désigné l’écriture de la danse, dont les systèmes de notation ont évolué au fil du temps, avec 
un même objectif : la conservation mémorielle des mouvements dansés. Les plus anciennes sont tout en courbes 
et sinusoïdes qui tracent les parcours au sol, jalonnés des figurines des corps et de leurs gestes. J’ai pensé aux 
graphies de Freud dans l’Esquisse, à ces drôles de bonhommes-neurones reliés par les lignes ondoyantes du 
frayage de l’excitation. Elles ont fait place dans l’Interprétation du rêve à des tracés arides, tirés à la règle10, 
ayant fait disparaître les neurones-bonhommes et ne délimitant plus que l’espace entre des lignes verticales : 

8. Gantheret F., Moi, monde, mots, Gallimard, 1996, p. 199.

9. Rosolato G., Éléments de l’interprétation, Gallimard, 1985.

10. Freud S. (1899-1900), L’interprétation du rêve, op. cit., p. 590-591 par exemple.
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comme s’ils avaient agi l’incompatibilité entre les qualités à «  l’extrémité sensitive des perceptions » et les 
quantités qui se déplacent entre les systèmes, dont seule une flèche n’indique plus que la direction. Invisibilité de 
la trace, qui ne consiste qu’en des modifications persistantes11. Ce changement d’esquisse est analogue à l’épura-
tion progressive de la notation de la danse, en symboles, sur le modèle d’une partition musicale. Mais, et suivant 
notre irrésistible tendance à la qualification, la choréologie contemporaine12 a souhaité également écrire, dans 
des cahiers de notes, le temps, l’espace, la lumière, le décor, le costume… J’ai trouvé intéressant que ceux des 
chorégraphes qui y rechignent réfutent la possibilité de traduction de la richesse de la danse, et aussi, pense-t-on, 
refusent le détachement de l’œuvre de son créateur13. 

Comme si, en suivant la métapsychologie de Jean-Claude Rolland, le passage au langage verbal faisait 
courir le risque d’une renonciation à l’objet, conservé au secret dans un langage d’image, objet qui s’est forgé à 
partir d’une sensorialité multiple et non pas seulement visuelle.

C’est un début de séance, Corinne me regarde et me dit : « Je vois vos feuilles sur votre jean d’or. » Je ne 
porte pas de jean mais me vois recouverte de feuilles de papier. Je pense à mes notes de séance, sur des feuilles 
volantes, jaunes, qui parlent de ce qui se passe entre nous, et d’aujourd’hui. J’ai sans doute un regard interroga-
teur, je dirais aujourd’hui « halluciné », et d’effroi peut-être. « Oui », reprend-elle en évoquant « ce splendide 
ginkgo devant la gare ». Ce qu’elle avait vu, et me désignait, c’était le pendentif de mon collier, une feuille de 
ginkgo, « une feuille d’or » dit-elle. Ce qui faisait signe, et dont la perception visuelle s’est emparée. 

Plus tard dans la séance elle me dit qu’elle a rêvé : il y avait un cheval dans une carrière, qui l’empêchait 
de passer, elle essayait en allant de droite à gauche. « Un espace grand à peu près comme ici » dit-elle. Elle me 
montre alors, avec ses bras, l’espace de mon cabinet en faisant des mouvements qui essaient de le contourner. 
« On voyait sa peau, rugueuse, comme celle d’un rhinocéros. » Plus loin dans la séance, elle évoque sa peau à 
elle, mais aussi celle de sa mère, de son père, de sa grand-mère, de sa fille. Comme perdue, je n’arrive pas à re-
trouver l’objet, son objet, mais je me souviens qu’alors je dis : « Comme la peau du rhinocéros ? » Elle répondit : 
« Non. La peau du rhinocéros est rude, solide, avec des plaques. » Ce qui résonne en moi avec les feuilles dont 
je me suis vue recouverte en début de séance. Elle poursuit : « Moi je voudrais quelque chose de plus souple. 
C’est comme des moules de cuisine il y en a de deux sortes, des rigides et des malléables ; comme de la chair. » 

Quand on est debout, à la fin de la séance, elle dit : « Oui, le moi-peau… tout ça, Anzieu ».
Bien sûr il y a la rivalité, l’hostilité envieuse et l’avidité, mais ce que j’entends surtout c’est la tentative 

de connivence, théorique, intellectuelle, lorsque nous sommes toutes les deux à la verticale – « [portant] haut 
le nez »14 dit Freud, dans l’évolution de l’espèce humaine qu’il reconstruit par notre éloignement de nos racines 
préhistoriques sensorielles et olfactives quand nous étions proches du sol. Plutôt cette connivence théorique-là, 
le refoulement organique, que celle d’halluciner ensemble ! Les résistances sont également les miennes. Elles 
me font oublier, et peut-être heureusement résister, à faire advenir trop vite l’image d’un objet, qui, au fond, 
conjugue la rugosité et la chaleur. Je me souvins qu’à la séance précédente elle avait pensé que sa mère avait 
peut-être été malheureuse avec son père, déprimée même. Que leur chambre était froide ! Et que la sienne en 
comparaison était plus chaude.

11. Ibid., p. 591.

12. Système abstrait de notation du mouvement et de sa transmission, au-delà de la danse. 1re apparition Rudolf et Joan Benesh, Royal Ballet de Londres, 
1955.

13. Roland Petit : « Noter, je ne sais pas ce que cela veut dire. Je pense que la danse est beaucoup plus nuancée que ce que les gens peuvent écrire. On 
peut décrire un effet de théâtre, mais la danse c’est trop de choses en même temps pour pouvoir les écrire. Moi, je n’ai rien écrit et je n’ai pas envie qu’on 
le fasse. »
In Albane Desseaux, « Noter l’insaisissable », Mémoire de fin d’études, École Camondo, Janvier 2020 (internet). Et aussi : « bien que la notation définisse 
des contraintes décisives vis-à-vis de l’identité de la chorégraphie, accepter d’y recourir revient à concevoir l’existence d’une œuvre détachée de son 
créateur. Le chorégraphe n’est plus le seul à pouvoir transmettre sa création ».

14. Freud S., Lettre 146 du 15 nov. 1897, in Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., p. 354.
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Ce que me fait Corinne, quand je me mets à travailler cette conférence, c’est me pousser à aller percevoir 
sur internet l’image d’un rhinocéros. Je découvre à cette occasion qu’un de ses ancêtres était le rhinocéros lai-
neux, dont la toison le protégeait du froid. Mais ce à quoi je pense en premier lieu, c’est qu’il devait être doux à 
toucher.

Corinne ne fait pas qu’activement percevoir. Son geste m’est adressé, dans le transfert. Souvent quand 
elle me parle d’un événement du passé que lui a raconté sa mère, elle précise qu’elle en doute, qu’elle doute de 
la vérité de ce qui lui est transmis, car infiltré des fantasmes et des reconfigurations de la réalité de sa mère. De 
surcroît, la transmission a une autre face, celle d’une séduction, effractante : sa mère avait de nombreux amants 
qu’elle ramenait à la maison en laissant les portes ouvertes, voire dans certaines maisons sans portes ! « Elle ne 
se rendait pas compte, dit Corinne, de ce que ça me faisait. » À d’autres moments, Corinne sentait, bizarrement, 
cette séduction franchement agie avec elle lorsque sa mère l’attrapait, presque de force, pour danser en se collant 
à elle, impudique, excitée. Elle ressentait également comme séduction le fait que dès qu’elle trouvait beau un 
bijou de sa mère, celle-ci insistait pour le lui offrir ; mais quant à lui acheter quelque chose pour elle, ça jamais.

Une mère souvent ailleurs, occupée à aller dans les boîtes de nuit, occupée à ses amours, ignorante (donc 
innocente) des abus perpétrés sur sa fille. Est-ce cela qui se répète avec moi, quand elle veut me faire voir, par 
mes sens, ce que « je » lui fais ? Doute-t-elle, comme elle doute de sa mère, de ma capacité à imager des formes 
à partir des seuls mots ? S’assure-t-elle, comme en parle Freud dans l’Esquisse, qu’en me faisant percevoir, 
j’imite moi-même ses mouvements, c’est-à-dire que j’innerve ma propre image motrice au point de reproduire 
réellement le mouvement15 ? Ou, pour le dire autrement, en faisant une incursion dans les neurosciences, que mes 
neurones-miroir me font danser avec elle ? Pas seulement donc, me faire penser dans une voie de frayage latéral 
avec une moindre quantité d’investissement – un penser pour elle synonyme de théoriser, c’est-à-dire qui me 
place dans le transfert comme une théoricienne qui ne voit pas, ne sent pas, et donc ne sait pas qu’elle « abuse » 
d’elle. Pas seulement donc me faire penser, mais bien me faire bouger et sentir, comme elle a elle-même senti, 
avant de pouvoir traduire. 

Pour Freud, la perception des sens n’est pas une réception passive, elle est un investissement qui module la 
quantité d’excitations reçues16. Mais dans la cure, et à cause du transfert, la perception conserve une dimension 
passive, attirée par tout ce qui fait signe pour ouvrir la voie à l’accomplissement hallucinatoire du désir infantile. 

De même que, comme y a insisté Laurence Kahn, cette voie est traversée par deux forces en sens contraires, 
la force présentante et la force refoulante, de même ce qui se perçoit par les sens ne saurait être la copie conforme 
de la perception originale et de sa qualité sensorielle17. Ainsi Laurence Kahn module-t-elle la métaphore d’une 
« chair langagière », qui ramènerait dans le mot la chose inconsciente sans déformation, de même l’hallucination 
demeure « un rejeton mêlé »18. « Rien de moins proustien que Freud…19 » écrit Pontalis.

Corinne parle de sa grand-mère : « elle avait parfois un élan de gaité, elle m’attrapait pour danser ; et elle 
faisait aussi de bons plats ». C’est en pensant à cette grand-mère que se renouvelle plusieurs fois la saisie d’un 
indice perceptif de mon cabinet. « Ma grand-mère se levait très tôt pour faire le ménage. Elle frottait énergique-
ment les carreaux » – là, Corinne montre et balaie du regard les carreaux de mon cabinet – « elle en avait les 
genoux abîmés ».

15. Freud S. (1895), « Esquisse d’une psychologie scientifique ». In Naissance de la psychanalyse, PUF, 1956 (6e éd. 1991), p. 350.

16. Freud S. (1925), « La négation », OCF XVII, PUF, p. 170.

17. « La perception est un résultat auquel la psyché joue plus d’un tour » écrit Jacques André. In La vie sensorielle, « Introduction », PUF, 2002, p. 18.

18. Kahn L., L’écoute de l’analyste. De l’acte à la forme, op. cit., p. 234-235.

19. Pontalis J.-B., « La jeune fille », préface à Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Gallimard, 1986, p. 15.
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« On dormait dans le même lit. Elle avait un rituel (obsessionnel), elle mettait le moine au milieu du lit… 
Non pas un vrai moine (elle rit), mais vous savez, ce chaudron suspendu qu’on y mettait pour chauffer les draps. 
Ma grand-mère est passée ensuite à la couverture chauffante, celle avec laquelle elle recouvrait mon grand-père 
malade. Et ça, c’est très chaud, c’est mauvais pour la santé. »

À la séance suivante, elle parle de son abstinence sexuelle qui commence à durer, qui l’étonne et l’in-
quiète. « Je suis comme ma grand-mère, dont ma mère dit qu’elle n’a plus eu de relations sexuelles à partir du 
moment où elle a été ménopausée. » Mais de ça, comme tout ce que lui raconte sa mère, elle en doute. « Dans le 
même lit, nous sommes comme des sœurs, dit-elle, des sœurs monacales. » Je lui dis : « Vous pourriez penser au 
moine entre vous dans le lit. » Elle s’exclame : « Ça ne risque pas, elle le mettait avant qu’on se couche. » Elle 
associe de nouveau sur la couverture-chauffante. Quel risque, alors, est susceptible de recouvrir, et d’abriter, le 
souvenir-couverture ? Le fantasme que ce sont les mères, les premières, qui ont chauffé les hommes ? 

Récemment elle m’a dit que sa grand-mère mettait de la couleur sur les carreaux, du rouge, et frottait, 
frottait. 

Corinne est comme happée par les signes qui brillent dans mon cabinet. Des signes qui ouvrent la voie à 
des tracés sensoriels et ramènent le goût et le dégoût de l’odeur de l’objet. 

Elle commence une séance en ouvrant un cahier où elle a noté des rêves. Je lui demande de m’en parler 
sans notes, sans traces écrites. 

Dans le premier, elle avait conservé dans une trousse, dont elle affectionne les imprimés colorés, des belles 
pierres, dont l’une était merveilleusement brillante, étincelante par sa transparence. Elle joue avec une femme 
à piocher dans la trousse, mais « ce n’est jamais ça »… peut-être deux ou trois fois seulement piochent-elles la 
pierre brillante. « Cette femme, poursuit-elle, est psychiatre », elle la connaît et l’avait vue à ce colloque où elle 
avait entendu la psychanalyste de son « premier choix ». 

	 Dans le deuxième rêve, que je souhaite lier au premier, elle voit de profil une salle de spectacle coupée 
en deux, ouverte par le haut, « c’est bizarre, dit-elle, on voit d’un côté la scène et de l’autre les gens assis qui 
vont au spectacle ». Je suis sensible à l’énoncé qui dit le déplacement des gens déjà assis dans leur fauteuil. Et 
je repense à ce colloque, où, de mon fauteuil, j’avais, pendant les débats, parlé à la psychanalyste conférencière 
qu’elle avait aimée. Ça, n’est jamais venu en séance. Je fais l’hypothèse que là, entre l’ombre de la salle et la 
lumière de la scène, s’ébattent l’objet et son objet, en d’autres termes le lieu où fut mis en scène un fantasme de 
scène primitive.	

 De son père à elle, elle ne parle quasiment jamais. En revanche, elle parle de ses grands-pères, qui tous 
deux ont trompé leurs femmes, mais aussi du père de sa fille (dont elle est séparée). Quand elle laissait sa fille à 
son père, « ils dormaient tous les trois, avec son frère, dans une pièce grande comme ici ! » s’exclame-t-elle, et 
elle montre encore l’espace. 

	 Un troisième rêve : elle prend un phallus blanc dans la bouche, pour « animer les choses, mais ça ne 
marchait pas vraiment ». Le blanc lui fait penser à du plastique souple. Je pense aux moules durs et aux moules 
mous, aux plaques du rhinocéros mais aussi au sein de la mère quand elle est sur la falaise. Je me dis aujourd’hui 
que l’image du rêve – séduction, défi ou cadeau – vise à exciter mon attention et briser « l’indifférence », celle 
de l’écoute flottante. À la séance suivante, elle reparle de cette chose inanimée. Je lui dis : « vous la prenez dans 
votre bouche ». Silence. Elle dit : « j’ai pensé à un phallus-sein. Voilà mon malheur, j’y reste accrochée. Et puis 
j’y pense, c’est ce que ma mère dit, je vomissais son lait ».

« Non ! répète-t-elle séance après séance, il n’y a jamais eu de satisfaction, non ! ça n’a jamais été bon, 
c’est même à recracher hors de moi. »
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La première tâche de la fonction de jugement, écrit Freud dans « La négation », doit évaluer dans quelle 
mesure une propriété, bonne ou mauvaise, doit être attribuée à une chose. 

La deuxième doit décider dans quelle mesure « quelque chose de présent dans le moi comme représen-
tation peut aussi être retrouvé dans la perception »20. La pensée, qui a depuis acquis la faculté de présentifier à 
nouveau l’objet sans qu’il ait besoin d’être présent dans la réalité, est un « tâtonnement moteur avec des dépenses 
d’éconductions réduites ». Or, se demande-t-il, « où le moi a-t-il appris un tel tâtonnement ? ». « […] à l’extré-
mité sensorielle de l’appareil animique, au niveau des perceptions des sens », par l’envoi de petites quantités 
d’investissement qui permettent au moi de déguster les stimuli externes pour, après chaque incursion tâtonnante, 
se retirer de nouveau21.

Si, suivant Jean-Claude Rolland, la langue est « l’organe des sens pour la réalité interne »22, on peut penser 
que les sens lui portent secours quand elle n’y suffit pas. Mais, et c’est mon hypothèse avec Corinne, plutôt qu’un 
secours, ce pourrait être un coup que ces sens lui portent. Voire, constituer un après-coup. Dévoration plutôt 
que dégustation, quand on se demande qui, du moi ou de l’image, dévore qui. La parole en séance se fraie des 
chemins en tâtonnant, l’inhibition lui est nécessaire pour la dégustation et le retrait périodique de ses tentacules. 

En regard, la perception d’un détail dans la séance et la sensorialité qu’elle occasionne, happent le moi, 
le défaisant de sa prudence, et attirent d’un coup de grandes quantités d’investissement, lesquelles, brutalement, 
font se sentir « être », en donnant une forme au rêve et au fantasme qui le meut. Drainé par une couleur, de rouge 
ou d’or. 

« […] une couleur, en soi, écrit Dominique Clerc, ne représente rien, elle ne vaut que par son intensité »23.
Comme il arrive avant de choisir le titre d’une conférence, on lit beaucoup, on prend des notes, sur des feuilles 
volantes, qu’on oublie. L’ai-je, comme Corinne, halluciné ou rêvé ? Infiltrée par quelques restes diurnes et dorés 
de la Gradiva et de son analyse par Granoff, j’avais retenu que dans une lettre à Abraham Freud avait écrit : « Le 
jaune voit. » Tout en me disant « Mais qu’allait-il [Freud] donc faire dans cette galère phénoménologique. » 
Impossible, malgré tous mes efforts, de retrouver cette lettre dans la réalité24. Et je découvre que non seulement 
ce n’était pas les « bons mots », mais surtout qu’il s’agissait « en réalité » d’une lettre imaginaire écrite par Max 
Dorra (1989)25 ! Voici ce que j’y avais lu/vu : « La couleur n’est jamais le sujet de nos phrases. Nous disons par 
exemple : “Cette robe est jaune, cette fleur est jaune. À l’inverse, pour les peintres […], c’est la couleur qui est 
sujet. Jaune est le soleil, jaune est la primevère”, semblent murmurer leurs tableaux. » […] « Si [leur] contempla-
tion des toiles [leur] procure […] parfois même une sorte de jouissance, c’est peut-être parce [qu’ils y retrouvent] 
ce qui [leur] manquait jusque-là, quelque chose venu d’un temps très ancien où n’existait pas encore un certain 
découpage du monde par les mots26. »

Ni Corinne ni moi ne sommes peintres. Mais en séance, le serions-nous par la vibration du rouge et de 
l’or qui ne trouvent ici leur vertu qu’à relancer les traces de l’excitation ? Dans le chemin qu’elle se fraie, via les 
mots, vers une forme : un rhinocéros impossible à contourner, un moine qui chauffe, une mère qui danse ou une 
grand-mère à genoux, et qui fait parfois pousser de petits cris, de plaisir et d’effroi. 

« […] l’objet perdu, écrit Dominique Clerc, doit […] son existence au fait d’avoir été celui de l’halluci-
nation de la satisfaction : c’est-à-dire d’avoir été l’objet halluciné que vise toujours le but pulsionnel… C’est 
à ce titre que tout ce qui a l’apparence d’objet peut prétendre faire l’affaire ». Et plus loin : « […] la réalité en 

20. Freud S., « La négation », op. cit., p. 168-169.

21. Ibid., p. 170.

22. Rolland J.-C., Guérir du mal d’aimer, Gallimard, 1998, p. 240.

23. Clerc D., « L’écoute de la parole », Rev. Fr. psychanal., 2007, 5, LXXI, p. 1295.

24. Dans la correspondance complète Freud Abraham, dans les analyses de la place du jaune chez Freud, chez Granoff notamment…

25. Dorra M., « Sigmund Freud à Karl Abraham », Nouv. rev. psychanal., 39, 290-294.

26. Lettre du 3 mai 1915. In En pays lointain, Les Varia de la Nouvelle revue de psychanalyse, II, Gallimard, p. 38. 
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elle-même est illusoire et trompeuse. Elle ne cesse en effet de présenter au désir des indices de la présence de 
l’objet »27.

« Ma fille, dit Corinne, elle ne me laisse rien passer, elle me casse. Elle me crie : “tu vas encore tout ra-
mener à la litanie de tes malheurs, tu ne peux donc pas bouger !”. » Je crois, sans en être sûre, que je l’ai vue 
esquisser un sourire en me le disant.

ÇA, dit Pontalis, s’écrit en lettres capitales28, en référence à la boîte de l’imprimeur où sont placées les 
lettres en petites et grosses casses. Il écrit : « À ce mythe de l’hallucination primordiale, à cette quête de ce que 
Freud nomme “l’identité de perception” […], nous ne renonçons jamais tout à fait. Aussi bien, si nous y renon-
cions, serions-nous privés de rêves et de pensée. » Aussi ÇA en lettres capitales ne doit pas être cassé, pour que 
continuent à s’écrire et s’inventer les lettres en minuscules en bas de casse29.

ÇA chauffe, ÇA vibre, et le Moi, tout en n’en pouvant ni n’en voulant rien savoir, en flaire les traces, à 
l’affut. Ce même Moi, à son corps défendant, et désirant, il est pressé par le transfert de les penser par la parole 
ou de s’y précipiter par les sens ; la sensorialité se tenant là au plus près du processus primaire, investissant des 
traces « sens dessus-dessous », sur une voie régrédiente « jusqu’à la pleine vivacité sensorielle »30. Et j’ai pensé 
avec Corinne revenir au sens perdu du « sixième sens » qui à l’origine31 a signifié « sensations liées au plaisir de 
l’amour ».

Si la parole permet d’écrire en petites casses la langue en elle-même intraduisible de l’inconscient, la 
sensorialité qui vient pourrait être le marteau-piqueur qui fait apparaître en blocs un rhinocéros ou la maison 
d’une grand-mère. « [Des] pierres, oui, mais sous condition qu’elles parlent !32 » écrit Pontalis dans sa préface 
à Gradiva, contre la séduction de la métaphore archéologique. Le ÇA en lettres capitales est un chaudron33 et 
l’Ics en lettres minuscules le dit : « moine », puisant aux racines sexuelles de la langue. L’histoire raconte qu’ori-
ginellement, ce pouvait être un jeune moine qui venait préchauffer le lit d’un aîné et qui a donné son nom à la 
marmite. Et si, chez Corinne, l’image mnésique du père brille par son absence dans les mots, je fais l’hypothèse 
que ce sont les traces mnésiques de son odeur qui flottent dans la maison. Et que dans la figure d’Anzieu et du 
moi-peau se campe, plus digne, un père commun originaire, source d’amour intense mais qui n’en est pas moins 
à l’abri des braises…

Une dernière séance pour finir. 
Dans son cours elle reparle d’un rêve, celui-là je l’avais oublié. Il y avait un personnage avec un masque 

en plumes noires, mais pas lissées comme celles d’un oiseau, mais ébouriffées. Plutôt des poils. Est-ce ce rêve 
refoulé dans « ma terre étrangère interne »34 qui m’a fait longtemps hésiter ce jour-là à mettre un masque ? J’étais 
en effet en fin de bronchite et j’avais dû annuler la dernière séance. Pour la séance suivante, j’ai opté pour en 
mettre un, blanc. Dans ses associations, elle pense à un masque de Venise que sa mère lui avait ramené, avec des 
plumes et tout doré. « Mais je n’avais pas tellement envie qu’elle me l’offre » poursuit-elle.

27. Clerc D., « L’écoute de la parole », op. cit., p. 1305.

28. Pontalis J.-B., Ce temps qui ne passe pas, Gallimard, 1997, p. 128.

29. Ibid., p. 135.

30. Freud S. (1899-1900), L’interprétation du rêve, op. cit., p. 596.

31. Expression qui apparaît au xviiie s. (1777). Rey A., Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 2016, p. 2197.

32. Pontalis J.-B., « La jeune fille », préface à Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, op. cit., p. 14.

33. Freud S., « La décomposition de la personnalité psychique », Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Gallimard, 1984, p. 102.

34. Ibid., p. 80.
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Solange Carton

Je lui dis : « Vous pourriez penser au masque que je porte ? » Elle me regarde avec un air interrogateur et 
me fait répéter. Alors elle dit, me surprenant : « Non, je ne pense pas que je porte le masque noir déprimé de ma 
mère. »

Elle me dit plus loin qu’elle a peur, de ce qu’elle peut faire aux autres, à cause de ce qu’il y a en elle. Elle 
avait écouté à la radio une musique stridente, ébranlante et l’avait utilisée avec un adolescent dans son atelier de 
danse ; elle a eu peur de ce qu’elle lui a fait.

La peur, elle l’a aussi dans celle de se perdre en séance, en se laissant aller à ses mots, en y croyant alors 
que ce n’est pas la réalité ni ce dont elle a besoin. « À quoi ça mène ? » « Quoi qu’il en soit, poursuit-elle, j’ai 
décidé de venir. »

En fin de séance, et à propos de sa mère elle dira : « Je ne sais sur quel pied danser. »
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La vivance des traces 

Élisabeth Cialdella

Pascal Quignard fait partie de ces écrivains, dont Freud1 déclare qu’il « faut placer bien haut le témoi-
gnage car les lois de l’inconscient se trouvent […] incarnées dans leurs créations sans qu’ils aient besoin de 
les énoncer, ni même de les reconnaître clairement ». Sous les formes les plus imagées et les plus sensibles son 
roman Villa Amalia2 en est une remarquable illustration.

L’auteur y décrit au fil des pages la débâcle psychique de son héroïne, Ann Hidden, après la découverte 
soudaine que son compagnon Thomas l’a trahie. La peine fait alors ressurgir en elle un flot de sensations venues 
de sa lointaine enfance, depuis le goût des nourritures qu’elle ingérait bébé, jusqu’aux traces physiques de sa 
relation douloureuse avec sa mère en passant par les amitiés les plus anciennes. 

Sa douleur face à l’abandon est sans commune mesure : « Quand le désir des larmes s’arrêta, alors sa 
souffrance devint intense, puis elle se déchira » écrit Pascal Quignard.

L’auteur présente Ann comme « un caractère très étrange : extraordinairement passive. Presque contem-
plative » mais cachant « une activité propre » :

«  Elle était profondément calme, calme sans aucune sérénité, calme de façon inlassable, 
opiniâtre, à tout instant concentrée. Elle n’obéissait à personne, mais commandait encore moins 
à qui que ce fût. Elle parlait peu. Elle menait une vie presque invisible entourée de ses trois pianos » 
dit-il. 
C’est que malgré son invisibilité et son inaction apparente, Ann est plongée dans un orage de sensations 

intérieures tenaces, opaques, et tumultueuses, qui lui font revivre toute l’agressivité froide de sa relation avec sa 
mère.

L’ensemble du roman tourne ainsi autour des restes intraduits et énigmatiques transmis par ses parents, 
en particulier par cette mère terrifiante qui a perdu un petit garçon à l’âge de six ans avant d’être définitivement 
quittée par le père d’Ann. Cette double rupture constitue pour l’héroïne un arrachement originel, à la source 
des impressions bouleversantes qu’elle est conduite à revivre. Lors d’un repas, le personnage croit ainsi sentir 
physiquement, dans son propre corps, l’irritation muette qui anime le ventre de sa mère assise en face d’elle : 
« Au bout de quelques heures aux côtés de sa mère, toute sa petite enfance revenait, lit-on. Toute la frustration, 
la dépendance, l’éducation, les obsessions maniaques, la détresse, la haine réaffleuraient. Toute l’atmosphère 
se tendait comme une corde de violon sur la touche. Cela entraînait chez Ann le surgissement d’une violente 
destruction interne. » La seule traduction possible de ces traces est, elle aussi, de l’ordre d’une sensorialité brute, 
puisque la pianiste ne parvient à les exprimer que dans un art qui n’est « pas de la musique, mais de la violence 
qui cessait d’être contenue ».

Le roman se présente à la fois comme répétition en série de cette destructivité originelle et comme une 
tentative de rétablir la continuité perdue entre ces sensations disloquées.

1. Freud Sigmund, 1906, « Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen », OCF VIII, Paris, PUF, 2007.

2. Quignard Pascal, « Villa Amalia », in Livre de poche, 23 août 2007, p. 44-123.
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Après la découverte de la trahison de son compagnon, Ann brûle toutes ses affaires, se coupe les cheveux 
très courts et s’installe dans une maison isolée, la « Villa Amalia », située sur l’île d’Ischia. La demeure domine 
totalement une mer bleu outrancier comme « les yeux bleus-requins » de sa mère.

Suit une période plus heureuse.
Mais « un mal ne sait pas seul venir… » et le destin s’acharne avec l’expérience d’une nouvelle rupture : 

une petite fille à laquelle Ann s’était beaucoup attachée meurt accidentellement. La perte de ce petit double 
d’elle-même faisant écho à celle de son petit frère, et bientôt suivie de la mort de sa mère, lui fait revivre de façon 
bouleversante les commencements de sa vie. 

Le retour de son père à l’occasion des funérailles de sa mère, sera pour elle une planche de salut. Excellent 
musicien, juif et roumain, il est la trace vivante des silences de la Shoah ; il transporte avec lui l’indéchiffrable 
et pour Ann Hidden − de son véritable nom Eliane Hiddelstein − la relation avec ce père, encore alourdie par les 
conflits œdipiens n’est pas simple. Mais au-delà des épreuves qui marquèrent sa prime enfance, elle retrouve à 
travers lui le socle d’origines plus profondes et infiniment plus solides. Bien que cet homme, son père, soit inca-
pable de l’aimer suffisamment et de rester plus longtemps à ses côtés, la rencontre de leurs sensibilités l’amène 
à renouer avec les racines de son talent pour la musique qui lui rappelle le don de ses ancêtres et rétablit du sens 
à travers les ruptures de son existence.

Le roman de Pascal Quignard entraîne le lecteur dans un foisonnement de ressentis, d’éprouvés sensoriels 
aux destins contradictoires, parce que d’un côté c’est la dissolution, d’un autre c’est la reconstruction d’un moi 
qui cherche à donner sens aux expériences qui refont surface et le désorganisent. La musique d’Ann résume bien 
ce statut ambivalent : d’abord brutalement hachée et déconstruite, elle se révèle porteuse d’une continuité mélo-
dique et qui la réinscrit dans une lignée familiale. Ainsi la sensation pose un problème. D’un côté, elle tirerait son 
étrangeté irréductible de la puissance des pulsions qu’elle figure : elle serait ce qui se rapproche le plus de traces 
inconscientes intraduisibles. Mais dans le même temps, elle est déjà un pas vers une signification concrète, une 
recherche de sens, un travail de la représentation et de la pensée nécessaire à la construction de la continuité du 
moi. C’est cette double polarité que je vous propose d’explorer.

C’est d’abord à propos du rêve que3 Freud s’intéresse au retour des sensations sous des formes plus ou 
moins troublantes. Dans le chapitre VII de l’Interprétation des rêves et dans sa « Révision de la doctrine du 
rêve » de 19324, il part de la question suivante : Comment se fait-il que le rêve se présente à nous sous les de-
hors d’images si bizarres ou même absurdes ? Le début de sa réponse consiste à définir le rêve comme un acte 
psychique à part entière, dont la force pulsionnelle est fonction d’une intentionnalité, d’un souhait inconscient 
tendu vers un accomplissement. L’expression de ce souhait est facilitée par l’affaiblissement pendant le sommeil 
des résistances liées au refoulement, ce qui facilite un retour de l’excitation. Le mouvement pulsionnel ne s’y 
présente pas pour autant sans déguisements : une censure partielle est maintenue, et c’est elle qui impose une 
traduction du matériel inconscient en images suffisamment concrètes et étranges pour être acceptables. 

Freud remarque alors que, dans cette situation particulière, l’inconscient travaille à rebours des processus 
de l’état de veille : au lieu de produire un mouvement partant de l’intérieur de l’appareil psychique vers l’exté-
rieur en vue d’une action, il fait retour vers l’intérieur sous forme de perceptions mentales. C’est ce qu’il appelle 
le caractère régrédient du rêve : 

« Ce qui se passe dans la satisfaction hallucinée, nous ne pouvons le décrire qu’en disant que 
l’excitation prend une voie rétrograde. Au lieu de se propager vers l’extrémité motrice de l’appareil, 
elle se propage vers l’extrémité sensitive et parvient au système des perceptions. »

3. Freud Sigmund, «  La régression  », Chapitre VII sur la psychologie des processus de rêve, in L’interprétation des rêves, 1899, OCF 2003, PUF, 
p. 588-630.

4. Freud Sigmund, XXIXe Leçon « Révision de la doctrine du rêve », 1932, OCF 1995, p. 87-111.
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Le matériel psychique est alors soumis aux mécanismes de scénarisation par déplacement, condensation, 
qui l’amènent à se présenter sous une forme exclusivement sensorielle. 

Visant à obtenir satisfaction par les voies les plus courtes, le rêve met à contribution les ressources ima-
ginaires dont le sujet dispose à la façon dont le nourrisson anticipe la tétée sur un mode hallucinatoire. On ne 
parlera donc pas seulement de régrédience mais de « régression » en un sens plus profond, parce que la pensée 
est attirée par les traces concrètes des expériences fondatrices de la vie psychique. Les termes (régression, régré-
dience) ne sont pas toujours clairement distingués l’un de l’autre mais peu importe, c’est le processus qui nous 
intéresse : Freud le résume de la façon la plus simple quand il écrit que « dans le rêve, la représentation fait 
retour à l’expérience sensorielle dont elle est issue ».

« Nous parlons de “régression” lorsque dans le rêve, la représentation se transforme en 
l’image sensorielle d’où elle est sortie à un moment donné. Au cours de cette transformation les 
pensées latentes sont donc transposées en une somme d’images sensorielles et de scènes visuelles 
qui constitueront les pensées manifestes du rêve. Tous les moyens langagiers par lesquels sont 
exprimées les subtiles relations de pensée, les conjonctions, et les prépositions, les modifications 
de déclinaison et de conjugaison manquent parce que pour eux les moyens de présentation font 
défaut : comme dans une langue primitive sans grammaire : seul le matériau brut du penser est 
exprimé. L’abstrait est ramené au concret qui est à son fondement. Les pensées du rêve latentes sont 
dramatisées et illustrées. »
Ce sont les souvenirs réprimés, et les fantasmes qui en dérivent qui animent ce théâtre d’ombres. Aspirant 

à la reviviscence, les expériences refoulées qui avaient déjà fait l’objet d’un travail de pensée à partir d’un donné 
sensible restent actives tout au long de la vie provoquant la résurgence d’impressions sensorielles d’une grande 
vivacité, à distance des pensées qui tentaient à l’état vigile de les canaliser et d’en maîtriser les effets. Le sexuel 
infantile exerce une force d’attraction considérable sur l’activité psychique qui se trouve ainsi entraînée dans la 
régression. Ce qui donne lieu à des mises en scènes vécues, sous des formes dramatisées, nourries d’une profu-
sion d’images dont le contenu manifeste déborde d’impressions sensorielles. La scène infantile modifiée par le 
déplacement, le transfert sur des événements récents, des faits d’allure anodine empruntés à la vie quotidienne, 
permettent alors la réalisation onirique de désirs frappés d’interdits ou repoussés parce que restant sous la domi-
nance de pulsions indomptées et de formes d’expressions primitives, proches du pôle perceptif. 

On pourrait donc faire l’hypothèse que l’inconscient aurait partie liée avec le sensoriel et plus particu-
lièrement avec le visuel. Faut-il alors penser que les images seraient du côté de la pulsion, du ça alors que la 
pensée abstraite appartiendrait au sens et au moi ? Ce n’est pas ce que dit Freud, mais son analyse du rêve fait 
bien apparaître des affinités entre inconscient et sensibilité. Avant lui, Scherner avait fait la supposition que les 
rêves les plus vivaces provoquaient une excitation physique dans l’organe de la vue. Sans le contredire, Freud se 
contente d’affirmer qu’il existe un état d’excitation du système psychique, qui le conduit à produire l’équivalent 
d’impressions visuelles. Il nomme ce processus la Darstellbarkeit, soit la figuration, ou présentation plastique, 
qui caractérise le rêve au même titre que la condensation, le déplacement, la surdétermination et l’élaboration 
secondaire. Lorsque nous sommeillons, la figurabilité, de simple condition, devient loi. Les abstractions non 
figuratives se soumettent au figuratif, tout doit se rabattre dans l’image.

J.-B. Pontalis va plus loin : il affirme pour sa part qu’il existerait une véritable identité de nature entre 
l’inconscient et le visible. De ce point de vue, la pensée se constituerait par un arrachement au voir, arrachement 
toujours à recommencer tant l’attraction des images ne cesse d’être active. La force qu’exerce le refoulé serait 
ainsi lié à l’attrait du visuel, et l’analyste qui se place derrière le divan donnerait une forme concrète à cette 
division du regard et de la pensée. La cure est alors l’institution de la perte de vue comme condition de la pensée.
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Dans un très beau texte « Depuis l’absence, présence du rêve », André Beetschen5 évoque la rapidité 
avec laquelle les rêves nous échappent au réveil, cette absence du souvenir, écrit-il, alors même que nous avons 
souvent la conviction d’un rêve accompli absenté s’éprouve comme une expérience douloureuse, comme l’attente 
déçue d’une étrangeté féconde, d’un signe vu et disparu de l’autre monde en nous. Le rêve, poursuit-il, ouvre à 
la mémoire inconsciente et ce qui se dérobe ou s’absente, dans la présence même des images, ce qui conduit aux 
pensées latentes depuis le contenu manifeste, le travail du rêve le dévoilera non par un déchiffrement des images 
mais par la découverte de l’absent-présent des êtres chers disparus, des désirs, et des premières impressions 
infantiles laissées par les objets parentaux, et parfois celles des traces mnésiques préhistoriques et phylogéné-
tiques. Dans la cure analytique, ce travail du rêve est découvert par la méthode des associations de pensée qui 
conduit à la mise en pièce du contenu manifeste par le récit du rêve. Une méthode qui est toujours un renonce-
ment à l’attrait des images oniriques dès lors confiées aux pensées qu’elles suscitent et à la parole qui s’en saisit. 
Enfin, souligne encore André Beetschen pour que la mémoire inconsciente donne fugitivement de ses nouvelles, 
il faut sans doute la rencontre d’un déplaisir, d’une douleur adressée à l’interlocuteur-analyste qui, investi par le 
transfert, écoute et participe au travail d’interprétation.

Et pourtant la sensation est partie prenante de la construction du moi, de sa pensée et de ses tentatives pour 
signifier le monde. Aborder le psychisme du point de vue de sa genèse, ce qui a toujours été l’ambition de Freud, 
nous invite à ne pas interpréter le travail de symbolisation et de distanciation qui s’opère dans la cure selon un 
prisme trop binaire. 

Pour comprendre la place de la sensation, il faut ainsi considérer ses rapports avec la perception et la 
représentation. Or force est de constater que ces rapports ne font pas toujours l’objet de distinctions claires dans 
le corpus freudien. En effet, parce qu’il se concentre sur ce qui différencie le système perception-conscience du 
système inconscient-préconscient, Freud tend souvent à confondre sensation et perception. Il nie ainsi que la 
perception serait un acte psychique et la définit plutôt comme une donnée immédiate de notre conscience, liée au 
contact de nos sens avec le monde extérieur. La neurologie nous indique pourtant que la sensation est un éprouvé 
élémentaire ou global, porté au psychisme par les voies nerveuses, alors que la perception correspond déjà à un 
travail de l’esprit qui se représente la chose vue. Pour Paul Denis6, ce partage entre sensation et perception existe 
déjà chez Freud bien qu’il ne soit jamais formulé de manière explicite. La perception est alors à l’articulation 
entre conscient et préconscient : elle naît de la correspondance entre sensations et représentations.

« Là où était le ça, le moi doit advenir » : l’axiome est célèbre mais pas toujours bien compris. L’idée 
selon laquelle, il s’agirait seulement pour le moi, une fois constitué d’étendre ses pouvoirs sur les déterminations 
inconscientes méconnaît l’essentiel du message : ce que Freud amène de façon tout à fait novatrice dans son 
article « le moi et le ça » où s’inscrit cette déclaration, c’est que le moi n’est pas seulement soumis ou du moins 
exposé aux forces pulsionnelles qu’il aurait à intégrer, contrôler mais qu’il en est lui-même le produit : il n’a sur 
elles aucune antériorité : le moi naît de l’affrontement du ça avec la réalité. Pour autant que les pulsions soient 
génératrices de sensations, qui deviennent perceptions quand la conscience s’en empare, on pourrait proposer en 
corollaire : « Là où était la sensation, la perception doit advenir. » Les vues de Jean Laplanche7 concernant l’objet 
source des pulsions s’inscrivent bien dans cette perspective. Les messages que le pourvoyeur de soins transmet 
par voie sensorielle et sensuelle au corps de l’enfant sont le matériau que ce dernier aura à traiter en l’intégrant 
dans le champ perception/conscience par liaison avec des représentations. Ainsi s’effectue le passage de ce que 
l’on ressent à ce que l’on perçoit. 

Le destin des sensations est de prendre sens dans leur association à une expérience de satisfaction liant la 
pulsion à cet objet psychique qu’est la représentation.

5. Beetschen André, « Depuis l’absence, présence du rêve », in L’absence aux origines du signe et du transfert, Éd. EME, 2021, p. 79-89.

6. Denis Paul, « Usages et devenir des sensations » – Revue française de psychanalyse, 2016/4 (vol. 80), p. 942-950.

7. Laplanche Jean, « À partir de la situation anthropologique fondamentale », in Sexual, La sexualité élargie au sens freudien, PUF, 2007, p. 95-108.
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En temps normal, la sensation est donc le point de départ d’une construction, ou de ce que Winnicott8 
appelle « la personnalisation » de l’enfant, où s’opère l’installation (indwelling) de la psyché dans le corps. Le 
passage de l’autosensorialité à l’autoérotisme en est la voie première et essentielle. Le processus est le suivant : 
les sensations laissent des traces mnésiques sous la forme de représentations conscientes et inconscientes, liées 
à un mouvement de fondation narcissique et à une dynamique de construction de l’objet dans la psyché. Les 
premiers autoérotismes qui en dérivent sont doux, régressifs, et conduisent à la formation du moi-plaisir et au 
développement de la sensualité. Ainsi, Freud9 affirme-t-il que l’acte de l’enfant qui suçote est déterminé par la 
recherche d’un plaisir déjà vécu et désormais remémoré, dans la répétition d’un geste qui se poursuit parfois 
jusqu’à la pleine maturité. Qu’elle prenne pour support la lèvre, la langue, ou toute autre région de la peau qui 
se trouve à portée, qu’elle s’accompagne ou non d’une pulsion d’agrippement, la succion voluptueuse s’accom-
pagne toujours d’une distraction totale qui conduit soit à l’endormissement, soit à une réaction motrice sem-
blable à l’orgasme. La construction du moi-plaisir dans la sensualité possède également un lien essentiel avec 
l’instauration des phénomènes transitionnels. L’intégration du corps érogène est ainsi préparée par la création 
d’un lien précoce par le contact peau à peau, par l’odorat, par le partage du mouvement corporel entre l’enfant et 
la mère ainsi que par le regard, l’expérience gustative et la rythmicité chatouilleuse du son de la voix.

Mais dans ce cas, pourquoi la sensation semble-t-elle souvent associée à l’inconscient, voire à un 
inconscient destructeur, qui s’exprimerait au travers de représentations obsédantes ? Qu’en est-il de la sensation, 
qui au lieu de construire le moi, le disloque ?

Lorsque le montage pulsionnel se désunit et se défait, les sensations jusque-là fondues dans le courant 
pulsionnel et constitutives de l’affect porté par la représentation réapparaissent sous la forme de sensations 
dispersées. Winnicott parle alors au contraire de dépersonnalisation, qu’il définit comme la situation dans 
laquelle l’enfant perd le contact avec son corps et ses fonctions. Elle résulte de distorsions de l’environnement 
et du regard de la mère qui projette des sentiments de honte, de culpabilité, de désespoir ou encore d’impatience 
sur l’enfant et a pour effet la distorsion de son self et de ses autoérotismes. Ces avatars seraient susceptibles 
d’entraîner chez celui-ci des troubles dans la construction de soi, pouvant générer des sentiments de désaide, 
d’angoisses disséquantes, des terreurs sans nom jusqu’aux expériences d’agonie primitive, la crainte de l’effon-
drement. Ces troubles seraient susceptibles de ressurgir à l’adolescence avec des manifestations diverses parmi 
lesquelles l’auteur évoque des scarifications. Il n’est pas rare qu’à l’écoute de ces patients, l’analyste soit gagné 
inconsciemment par les sensations qui les désorganisent, ce qui peut se traduire contre-transférentiellement par 
des éprouvés corporels le plus souvent discrets mais parfois intenses.

Ce phénomène de dépersonnalisation peut aussi survenir chez l’adulte, lorsque le moi échoue à lier une 
excitation pulsionnelle trop intense. On peut le comparer à la névrose traumatique où l’impréparation de l’ef-
fraction du pare-excitation engendre une perturbation qui s’accompagne d’une défaillance de la fonction10 du 
rêve devenue incapable de transformer les traces mnésiques de l’événement traumatique. Il se produit alors une 
insomnie : l’angoisse devant le ratage du rêve conduit à renoncer au sommeil.

La récente conférence d’Alessandro Rojas à l’APF est un bon exemple de l’envahissement de la psyché 
par la sensation à la suite d’un traumatisme. Il rapporte que son pays, la Colombie, a été agité par une violence 
telle que le nombre de morts atteint celui d’une guerre internationale. En essayant de penser l’horreur, il cô-
toyait nécessairement l’horreur de penser, si ce n’est l’impossible de rêver. Les limites étaient alors mises à rude 
épreuve : la surface de séparation délimitant le dehors et le dedans devenait poreuse et perméable brouillant la 
distinction entre réalité psychique et réalité matérielle. Des failles du pare-excitation se faisaient sentir et face 
à l’accroissement du risque de débordement, le surinvestissement sensoriel apparaissait parfois comme une ré-
ponse possible, une enveloppe improvisée et relativement efficace. Il remarque alors que, dans les séances d’ana-

8. Winnicott Donald, « Sur le corps et le self », 1970, in La crainte de l’effondrement et autres situations cliniques, NRF, Gallimard, 1989, p. 264-291.

9. Freud Sigmund, « Les manifestations de la sexualité infantile », in Trois essais sur la théorie sexuelle, NRF, Éd. Gallimard, 1987, p. 102-107.

10. Rojas-Utrego, « La hantise de l’oubli », in Le présent de la psychanalyse, n° 11, L’oubli, janvier 2024, PUF, Paris.
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lyse, chacun de ses patients accordait une place importante, singulière et répétée à un sens particulier, dans une 
tentative personnelle de donner sens à ce qui n’en avait pas et de mettre en récit ce qui dans un premier temps ne 
trouvait pas de mots pour se dire. Pour certains, c’était la vue, et ils décrivaient des images récurrentes de terres 
ravagées. Pour d’autres, c’était l’ouïe : ils entendaient un silence interminable et indescriptible, ce silence qui 
succède aux heures toutes pleines du vacarme assourdissant des plaintes, des cris et des coups. La bouche d’un 
autre encore était remplie du goût amer du brûlé, dont il est toujours difficile de se défaire, alors qu’un dernier 
jeune patient voyait son toucher envahi par la sensation des surfaces brisées, de la rugosité et des aspérités des 
débris.

Dans de tels moments, les autoérotismes et la fonction du rêve deviennent défaillants car la douleur est 
trop forte. Cette dernière reste le plus souvent inconsciente et nous pouvons remarquer qu’Alessandro Rojas n’en 
parle pas.

Cependant, une question reste en suspens : pourquoi la douleur psychique trouverait-elle à s’exprimer spé-
cifiquement dans le vocabulaire de la sensation ? Avec Freud11, on peut faire l’hypothèse qu’il existe une analogie 
primitive entre les deux plans, et qu’elle s’établit au commencement de la vie de l’enfant. Dans son addenda 
ajouté à Inhibition, symptôme et angoisse, il évoque ainsi les liens qui existent entre l’angoisse, la douleur et le 
deuil : tous trois découlent de la perte d’objet, dont le nourrisson fait pour la première fois l’expérience lorsqu’il 
aperçoit un étranger en lieu et place de sa mère. Ses peurs font alors comprendre qu’il ressent à la fois de l’an-
goisse et de la douleur. Chez lui, on trouve confondu ce qui ultérieurement sera séparé. Il ne peut encore distin-
guer l’absence temporaire de la perte durable ; dès l’instant où il perd de vue la mère, il se comporte comme s’il 
ne devait plus jamais la revoir ; et il faut la répétition d’expériences rassurantes pour qu’il apprenne qu’une telle 
disparition de la mère est habituellement suivie de sa réapparition. Avant qu’il soit capable de le comprendre, 
l’absence de la mère est une expérience parfaitement traumatique, du moins si elle survient alors qu’il éprouve 
un besoin qu’elle devait satisfaire. La première condition de l’angoisse qui soit introduite par le moi lui-même 
est donc celle de la perte de la perception de l’objet, assimilé à la perte de l’objet lui-même.

On peut alors bel et bien parler d’un transfert de la douleur physique au domaine psychique. En effet, la 
douleur corporelle liée au besoin non assouvi par la mère produit un investissement narcissique élevé de l’endroit 
du corps douloureux, investissement qui ne cesse d’augmenter et qui tend à vider le moi. En parallèle, l’investis-
sement de l’objet absent (perdu) en nostalgie crée les « mêmes conditions économiques » que l’investissement 
en douleur concentré sur l’endroit du corps lésé. Le passage de la douleur corporelle à la douleur psychique 
correspond donc à la transformation de l’investissement narcissique en investissement d’objet. La représentation 
d’objet fortement investie par le besoin joue le rôle de l’endroit corporel investi par l’augmentation de l’excita-
tion, comme si le corps se situait en psyché et la psyché en corps.

Le chemin qui va de la douleur physique à la douleur psychique s’établit ainsi en lien avec la présence- 
absence de l’objet et on peut penser que leur lien pourra par la suite être remobilisé en sens inverse. La douleur 
extrême chez l’adulte aurait alors tendance à se manifester comme une puissante désintrication pulsionnelle 
et une libération de la pulsion de mort, dans laquelle des images sensorielles obsédantes et intraduisibles en 
viennent à occuper la première place. S’agit-il alors d’une perte de sens totale, ou bien, comme le suggèrent déjà 
les remarques d’Alessandro Rojas, d’une tentative de resignification de l’indicible et de l’impensable ?

Les tableaux de Francis Bacon peuvent nous guider dans notre recherche, parce qu’ils donnent une forme 
sensible particulièrement frappante à l’inconscient et à la douleur. De façon générale, « L’art ne reproduit pas 
ce qui est visible, il rend visible » écrit J.-B. Pontalis12 dans « Perdre de vue ». Dans « Les attraits du visible », 
Françoise Coblence13 rappelle quant à elle que, ne pouvant pas nous passer de l’hypothèse de l’inconscient, nous 

11. Freud Sigmund, Addenda « in Inhibition, symptôme et angoisse », 1926, PUF, 1981, p. 85-102.

12. Pontalis J.-B., in « S’éloigner du visible », Perdre de vue, NRF, Gallimard, 1988, p. 282.

13. Coblence Françoise, « Les attraits du visible », PUF, 2005, p. 90.
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sommes habitués à opérer avec lui comme à quelque chose de palpable par les sens. L’art ne peut pourtant le 
représenter qu’en recourant aux pôles les plus dévalorisés par l’esthétique classique : on renonce à la noblesse 
du dessin et au bel idéal de la peinture ancienne pour recourir au modelage, au tactile, à la couleur et même à la 
peinture contemporaine, que Freud n’appréciait pas mais dont il était obligé de reconnaître la grande proximité 
avec la vie psychique.

Pour Didier Anzieu14, les triptyques «  Crucifications  » de Bacon dépeignent ainsi l’attente du recom-
mencement de l’horreur, qui reste vivant mais informe. Sorte d’anti-vierge à l’enfant, elle nous projette dans 
le renouvellement de l’effroi et dans une solitude irrémédiable. Le personnage central représente le malheur de 
l’enfant blessé par l’indifférence de son entourage : véritable mise à l’épreuve des sens, faite de sensations, de 
gestes, d’affects et d’images primitives taraudantes, il exprime le désespoir, la colère, la désintégration de l’en-
veloppe, une perte des limites, un sentiment d’étrangeté, d’annihilation et de vide, qui s’intensifie avec l’émer-
gence occasionnelle d’un tas de chair octopode au centre de la toile, la bouche grande ouverte et les mâchoires 
découvertes pour hurler une avidité insatiable, celle du nourrisson réduit pour survivre à la rage de détruire. Une 
femme, rare sujet de ce sexe, dans les tableaux de Bacon, se dresse à ses côtés les seins gonflés et ballants, nour-
ricière sans doute abondamment, mais la tête encapsulée dans une boule de plastique et sans mimique ou regard 
pour l’avorton rempli de lait qui ne se rassasie pas et qui clame sa faim d’amour dans le désert. D’un côté l’infans 
rejeté derrière la transparence déformante du biberon, de l’autre la mère s’isolant derrière sa vitre, insensible, 
intouchable. Cri de rage ou de détresse, sans doute, note Didier Anzieu, et l’image de l’appel au secours muet de 
l’enfant qui s’étouffe sans pouvoir l’articuler ou de l’asthmatique qui s’asphyxie nous font vivement penser à la 
mort subite du nourrisson. La peinture rejoue ici le drame de la désunion inconsciente des sensations, mais elle 
est déjà le fruit d’un travail de symbolisation.

Ce caractère à la fois destructeur et moteur des sensations non transformées apparaît aussi dans l’ana-
lyse de Jean-Louis, où le sensible faisait saillie au sein d’une conflictualité œdipienne éprouvante. La cure 
avait ravivé chez lui une intense douleur psychique et un sentiment d’étrangeté qui trouvait sa source dans 
le regard insistant que sa mère avait posé sur lui. Surinvestissant cette sensation visuelle, il ne parvenait pas 
à la lier, à l’intégrer dans la continuité de son sentiment d’exister. Il avait commencé le traitement à la suite 
de périodes de destructivité importante, au cours desquelles il se mettait à contracter plusieurs emprunts et à 
perdre des sommes considérables d’argent, le laissant ruiné et exsangue. Ses relations avec sa femme étaient 
très conflictuelles, et il décrivait une enfance douloureuse, prise entre un père violent qui le battait réguliè-
rement et le traitait comme un chien et une mère qu’il imaginait complice parce qu’elle ne le protégeait pas. 
Il avait enfin subi des attouchements sexuels répétés par un médecin généraliste qui, alors qu’il était enfant, 
tenait systématiquement à examiner la taille de ses testicules sans aucune nécessité médicale. Là encore, il 
soupçonnait sa mère de complicité.

À l’adolescence, il avait commencé à se trouver laid et repoussant, souffrant de sourcils qu’il jugeait 
trop épais et qui, selon lui, lui donnaient l’air arabe. Il décida alors de les épiler pour paraître plus séduisant et 
occidental. Sa mère se mit alors de nouveau à le regarder avec une insistance particulière accompagnée d’un 
air moqueur, déclarant qu’il ressemblait à un homosexuel. Contradictoire, elle pouvait aussi bien prédire qu’il 
deviendrait très riche et complimenter son intelligence que lui déclarer qu’il était «  nul  ». Ce regard ambi-
valent, à la fois séducteur et destructeur, s’opposait en tous points au regard de la mère suffisamment bonne de 
Winnicott. Il lui rappelait fortement la séduction perverse du médecin, et face à lui, il éprouvait une sensation 
physique curieuse de resserrement de l’anus et de disparition totale des organes génitaux s’accompagnant d’une 
honte profonde. Il eut alors quelques aventures homosexuelles sans lendemain avec des hommes de hasard ne 
sachant plus s’il préférait ou non les femmes. Le transfert lui permit de comprendre l’attitude castratrice de sa 
mère et fit ressurgir les souvenirs de ces scènes avec leur lot de sensations envahissantes. Les affects de désir, 
de colère, d’effroi, de dégoût et d’envie qu’elles suscitaient réapparurent mais le moi parvint cette fois à lier les 

14. Anzieu Didier, « Francis Bacon ou le portrait de l’Homme désespécé », Édition du Seuil Archimbaud, février 2004.
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effets de l’excitation pulsionnelle. Ses déchirures et ses effondrements s’effacèrent en même temps que la sen-
sation liée au regard de la mère et Jean-Louis parvint alors à investir positivement sa masculinité et son amour 
pour les femmes, une orientation qui lui parut mieux correspondre à son désir.

Comme nous venons de le voir en suivant Ann Hidden, Francis Bacon, et Jean-Louis, les sensations 
même les plus brutes n’apparaissent donc jamais sans qu’une activité de représentation se mette aussitôt en 
mouvement. Il semble nécessaire de récuser toute radicalisation qui ferait du sensoriel l’autre du symbolique. 
L’introduction de Jacque André15 à « La vie sensorielle » nous rappelle l’histoire des débats qui conduisirent 
certains, à l’APF, à choisir de distinguer le sensoriel et le spirituel en s’appuyant sur la formule de Freud dans 
L’homme moise et le monothéisme, selon laquelle, « le passage de la mère au père caractérise une victoire de 
l’esprit sur la vie sensorielle, car la maternité est attestée par le témoignage des sens tandis que la paternité est 
une conjoncture, édifiée sur une déduction et sur ce postulat ». D’après cette conception, l’intellectuel revien-
drait au père dégagé de l’expérience sensible associée à la mère. On connaît toute la fortune que cette théorie a 
connu à la suite de Lacan, sous une forme parfois dogmatique. Elle tire le père tout entier du côté des processus 
de symbolisation et de différenciation, au point de méconnaître le père sensuel, sensoriel et libidinal, et rabat à 
l’inverse la vie sensorielle tout entière dans le champ de la présence ou de la perception immédiate, c’est-à-dire 
dans une existence qui se situerait hors la langue ou avant elle. Le sensoriel devient alors abusivement opposé à 
toute forme de symbolisation.

Pourtant on trouve aussi chez Freud des pistes plus nuancées. Notamment dans le petit article «  La 
négation », il ne considère pas la perception comme un processus purement passif. Au contraire, il note que le 
moi envoie périodiquement de petites quantités d’investissement au moyen desquelles il goûte les excitations 
extérieures pour se retirer à nouveau en lui-même après chaque tâtonnement. De même dans « Formulations sur 
les deux principes de l’avenir psychique », Freud insiste sur l’importance de l’action des organes des sens dans 
l’adaptation du moi à la réalité.

Il n’est ainsi pas possible de dire que l’expérience sensible échappe au règne de la signification, de la 
représentation et de sa logique. Au contraire, elle en est l’origine et le matériau premier, et nous devons peut-être 
nous souvenir que ce sont bien souvent les œuvres d’art visuelles qui firent éprouver à Freud l’exigence du pen-
ser. Son auto-analyse s’est ainsi nourrie de la contemplation de Moïse de Saint Pierre aux liens ou de la démarche 
de la Gradiva – œuvre dont il conserva toute sa vie un moulage accroché au-dessus de son divan. Se délivrer de 
la fascination implique donc paradoxalement de se laisser saisir par les images, dont on peut dire qu’elles signent 
la défaillance de toute pensée assurée, maîtrisée et consciente mais pas qu’elles seraient une défaite de la pensée 
tout court. Au contraire, le désordre qu’elles provoquent est nécessaire à toute entreprise de resymbolisation, et 
Freud ce grand « non visuel » le savait bien, lui qui garda toujours dans son bureau les œuvres qui avaient su le 
fasciner, l’inquiéter ou le charmer.

15. André Jacques, Introduction « La vie sensorielle », in La vie sensorielle, La clinique à l’épreuve des sens, p. 9-18.
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au « sentiment d’étrangeté »

Hélène Do Ich

« Le soleil ne s’était pas encore levé. La mer ne se distinguait pas du ciel, sauf que la mer se plissait légè-
rement, comme si une étoffe avait des rides. […] À mesure qu’elle approchait du rivage, chaque barre, se soule-
vait, s’enflait, se brisait, et balayait un fin voile d’eau blanche sur le sable. La vague s’arrêtait, et puis se retirait 
à nouveau, soupirant comme un dormeur dont le souffle va et vient inconsciemment. […] Le ciel s’éclaircissait 
[…] comme si le bras d’une femme couchée à l’horizon avait soulevé une lampe… » Virginia Woolf, dans Les 
vagues, met en scène six adolescents qui entrecroisent leurs pensées, leurs sensations. Cela ressemble au lever 
du soleil et aux vagues qui laissent des traces en éventail sur le rivage. L’écrivain passe d’un âge des adolescents 
à un autre par un paragraphe décrivant les étapes du soleil dans le ciel. Le lecteur retrouve ainsi, en lisant, des 
sensations vécues tout au long de sa vie.

L’un des adolescents, devenu jeune adulte, fait une chute mortelle à cheval ; plus tard, Rhoda, l’une des 
jeunes filles devenue femme, « est morte »1. Ces deux figures traduisent la fougue et le désespoir de Virginia 
Woolf.

Lire Virginia Woolf en anglais éveille en nous des images chargées de sensoriel. Malgré ses qualités litté-
raires, la traduction de Marguerite Yourcenar en 1937 n’a pas le même pouvoir sur la formation d’images chez le 
lecteur. En 2012, Michel Cusin tentera l’impossible pour la Pléiade, c’est sa version que j’ai reprise.

La difficulté de la traduction fait entrevoir le travail d’orfèvre et de dentellière dans lequel s’est plongée 
Virginia Woolf. Elle met en jeu ses propres réminiscences, ses sensations visuelles, auditives, proprioceptives, 
kinesthésiques, et cherche les mots pour les traduire, les transmettre au lecteur. 

Elle écrivait le 26 janvier 1930 dans son journal : « je suis solidement prise à ce livre, je veux dire que j’y 
suis engluée comme une mouche à du papier collant. Parfois je perds le contact, mais je continue néanmoins ; 
puis de nouveau je sens qu’enfin, en jouant le tout pour le tout (comme lorsqu’on fonce à travers les ajoncs) j’ai 
réussi à empoigner en quelque sorte le cœur du sujet »2.

Virginia éprouve une grande nostalgie de sa vie, petite fille, avec sa sœur, sa mère. Nous l’imaginons jouer 
l’été au bord de l’eau avec Vanessa, sa sœur aînée, en écoutant les bruits de la nature qu’elle tentera de retrouver 
par l’écriture. Dans la description des vagues, un analyste perçoit aussi les bruits de la nuit et le lien aux parents, 
la respiration de l’homme endormi, le bras de la mère qui éclaire la nuit. Le visage de la mère avec ses rides, 
traces des rires et des inquiétudes.

Préadolescente sensible, Virginia est très attachée à sa mère qui est un peu lointaine. Quand Virginia a 
13 ans, sa mère « est morte ». Le père s’enferme encore plus dans sa mélancolie et sa bibliothèque. Les grandes 
filles sont sans défense, envahies par l’effroi devant leur demi-frère adulte, énigmatique dans son désir fou pour 
ces jeunes demi-sœurs. C’est une figure d’autant plus inquiétante qu’il a des traits de leur mère disparue. Mort 
et sexualité se mêlent.

1. Woolf V., The waves, Oxford university press « but now Percival is dead, and Rhoda is dead », p. 173.
2. Woolf V., journal intégral 1915-1941 la cosmopolite, Stock, 2008, p. 807.
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L’écriture serait-elle, pour Virginia Woolf, une tentative toujours à recommencer pour traduire et surmon-
ter cette chute de l’adolescente dans l’effroi qui augmente son vécu de deuil, son désespoir ?

Virginia Woolf se laissait si profondément bouleversée par l’écriture qu’une fois un texte terminé, elle était 
épuisée. En mars 1941, près de sa maison, elle entre dans la rivière, des cailloux plein les poches, pour se noyer. 
Elle rejoint sa mère morte ; comme Rhoda, l‘héroïne des Vagues, Virginia disparaît définitivement.

Mais, ce qu’elle a transmis par son roman reste vivant. Kaija Saariaho, compositrice née en Finlande, aura 
Les vagues comme livre de chevet. Les deux artistes ont en commun une grande sensibilité et un désir adulte de 
traduire leurs sensations, en mots pour l’une, en musique, pour l’autre. 

Kaija Saariaho parle de son enfance, sur France Musique, en 20173 : elle se revoit petite fille peu active, 
alanguie par une grave maladie. Autour de 4/5 ans, elle est au repos, non scolarisée, dans l’appartement familial. 
Elle s’allonge sur une serviette au soleil. Suivant la course du soleil, elle déplace sa serviette d’une fenêtre à 
l’autre. Elle s’imagine au bord de la mer, bercée par le bruit des vagues. 

À 70 ans, la musicienne précise ses ressentis : « Cette histoire de sens, c’est ma vie, je suis trop sensible, 
même quand j’étais enfant. Enfant, je crois que j’étais victime de mes sens, trop timide, ne pas réussir à sortir de 
mon truc de sensations, constant, ça fait partie de ma vie… »

Elle se souvient de son père en vacances qui allait à la pêche, elle se glissait silencieuse dans sa barque. 
Plus tard, elle aura l’idée que certains passages de ses créations musicales sont des réminiscences des bruits de 
l’eau tapotant le fond de la barque en aluminium. 

Pour devenir compositrice, elle a dû s’opposer à son père et se marier, « manière élégante » de quitter sa 
famille. En tant qu’artiste, elle gardera le nom de son premier mari, pour se venger de son père.

Elle pourra, plus tard, proposer à l’écrivain Amin Maalouf de mettre en mot sa musique. Leur opéra me 
laisse imaginer que la colère de la compositrice contre son père s’est élaborée dans ce travail en commun arti-
culant musique et poésie. Elle peut prendre son envol pour exister et créer avec un autre. Ils s’inspireront pour 
accompagner sa musique du poème Oiseaux de Saint-John Perse : « L’oiseau, créateur de son vol, monte aux 
rampes invisibles et gagne sa hauteur.. De notre profondeur nocturne, comme d’un écubier4 sa chaîne, il tire à lui, 
gagnant le large, ce trait sans fin de l’homme qui ne cesse d’aggraver son poids. Il tient, de haut, le fil de notre 
veille. Et pousse un soir ce cri d’ailleurs, qui fait lever en songe la tête du dormeur. »

***

Freud a, lui aussi, tenté d’approfondir les transformations de la sensorialité et du songe. 
Dans L’Interprétation des rêves, il précise : « Nous appelons régression le fait que, dans le rêve, la repré-

sentation retourne à l’image sensorielle d’où elle était sortie un jour. » 
Dès 1894, dans la Lettre 52, adressée à Fliess, Freud introduisait la sensation dans son schéma, entre l’ob-

jet investi et l’organe terminal sollicité par la figure parentale. 
Le thème de la sensorialité sera peu présent dans la deuxième partie de son œuvre mais je fais l’hypothèse 

que la sensation d’inquiétante étrangeté en est l’un des prolongements.
Je retrouve la sensorialité dans trois textes de Freud : au début de l’année 1899, dans Le souvenir-écran 

traduit plus tard par Le souvenir-couverture. Puis en 1916, au sein d’un petit récit clinique qui s’intéresse à un 
jeune homme obsessionnel, et au mythe de Baubô. Enfin, en 1936, dans une lettre adressée à Romain Rolland 
pour ses 70 ans, Freud, qui en a 80, explore en lui-même la sensation d’inquiétante étrangeté. 

3. Les grands entretiens, France Musique, pour les 70 ans de la compositrice en 2017, rediffusion en juillet 2020.
Livre : Kaija Saariaho, Le passage des frontières, écrits sur la musique, Éd. MF, 2013.
4. L’écubier est une ouverture circulaire ou ovale dans la muraille d’un navire de chaque côté de l’étrave, et dans laquelle passent les chaînes d’une ancre.
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En 1899, Sigmund Freud se souvient de lui, enfant de la campagne5. Il a le même talent que Virginia 
Woolf pour susciter des images chez le lecteur. En allemand, Deckerinnerungen, le souvenir-écran évoque aussi 
la couverture, qui me rappelle la mer à l’étoffe ridée, métaphore du visage maternel qu’évoque Virginia Woolf. 
Sigmund a environ 3 ans, il joue avec ses neveux et sa nièce dans la prairie, les garçons font tomber la petite fille 
qui tient un bouquet de pissenlits et lui arrachent les fleurs. Puis, Sigmund court pour savourer le pain préparé 
par les nourrices… tout est d’une profonde intensité. Les sensations sont vives : l’odeur, le goût du pain, le jaune 
d’or des pissenlits parsemant l’herbe verte. 

Adolescent, quand il revient dans son village natal, la robe jaune d’une jeune paysanne le saisit. Le jeune 
homme fantasme : l’aurait-il séduite, aimée, épousée, s’il n’était pas parti ?

Freud sait qu’il reconstruit son souvenir à l’adolescence et nous pouvons penser qu’il le remanie en écri-
vant. Le ressenti des odeurs, des couleurs, le sensoriel s’incarne, ramène le souvenir d’un amour antérieur et se 
partage par l’écriture. Le lecteur en gardera un souvenir vivace.

En 1916 ensuite, Freud rédige une petite note clinique6 : un jeune homme a « des pensées obsessionnelles 
mais aussi des images obsessionnelles ». Un mot surgit « Vaterarsh », « cul de père », que le patient associe 
ironiquement à « Patriarch », phonétiquement proche. Ce mot s’accompagne de l’image de son père nu avec les 
traits du visage peints sur le ventre. Freud se souvient alors des sculptures en terre cuite qui représentent Baubô, 
il les décrit : « un torse de femme sans tête ni poitrine, sur le ventre duquel est dessiné un visage ; la robe retrous-
sée encadre le visage comme une couronne de cheveux ». Freud ajoute que, dans le mythe, Baubô, en levant ses 
jupons fait rire Déméter, désespérée par la perte de sa fille.

Un petit dessin de Baubô termine le texte. Il m’évoque les premiers bonshommes dessinés, en séance, par 
les enfants, vers 2/3 ans, à l’âge où Sigmund, agité par le pulsionnel, courait après une fillette. 

Quand son jeune patient évoque l’image du père avec un visage sur le ventre, Freud pense à Baubô qui fait 
rire une mère endeuillée. La régression de son patient, avec des renversements, devant/derrière, élevé/rabaissé, 
proches du rêve, entraîne chez l’analyste la survenue d’une image archaïque. Ainsi, s’ébauche une construction : 
en arrière-fond de l’image paternelle apparaît l’imago maternelle.

Un homme sera médusé par Baubô, il ne voit rien là où lui a un organe précieux, l’effroi de le perdre le 
saisit. Devant Baubô qui retrousse ses jupes, une femme rira nerveusement, habitée par l’effroi de perdre son 
enfant, objet précieux entre tous. Transférentiellement Freud serait traversé par ces deux courants.

Plus tard, en 1936, dans une lettre à Romain Rolland7, Freud, devenu un vieux monsieur, raconte son 
voyage en Grèce à la quarantaine, avec son frère cadet. Juste avant d’embarquer vers Athènes, ils éprouvent tous 
deux un moment d’inconfort, le monde devient hostile… jusqu’à leur arrivée devant l’Acropole. Saisi par le 
lieu, Freud a une idée subite : « ainsi tout cela existe réellement comme nous l’avons appris à l’école ». Il précise 
qu’« il fallait croire en quelque chose jusque-là incertain ; on appelle cela un sentiment d’étrangeté ». Il pense 
consciemment à son « pauvre père » qui n’aurait pas eu la bonne fortune de visiter Athènes. Survient, chez Freud, 
un sentiment de culpabilité d’avoir dépassé, tué le père. 

Selon la construction de Granoff8, à l’horizon, Sigmund se confronterait aussi à un ressenti envers sa 
mère. L’émotion, tel un fil qu’on tire, ramène le vécu excitant et inquiétant du voyage en train où il entrevoit  
« matrem nudam ». Tout petit avec sa mère – sans doute inquiète, le père est ruiné, elle a perdu un enfant, ils 
partent définitivement de la campagne vers Vienne, une ville peu familière. Je peux reconstruire que le plaisir de 
l’intimité avec sa mère, mêlé d’inquiétude, imprègne Sigmund.

5. Freud S., « Des souvenirs-couverture », OCF, PUF, vol. III, p. 253. 

6. Freud S., « Parallèle mythologique avec une représentation de contrainte d’ordre plastique », OCF, PUF, vol. XV, p. 3. 
7. Freud S., « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », lettre à Romain Rolland 1936 in Résultats, idées, problème, p. 223. Et OCF, vol. XIX, p. 331.
8. Granoff W., La pensée et le féminin, Les Éditions de Minuit, 1976.
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Nous pouvons associer ce que Freud découvre en lui à ce qu’il écrit dans Le souvenir-écran, puis dans son 
texte évoquant Baubô. En parcourant l’œuvre de Freud se dessine un trajet de l’éveil des sens de l’infans à la 
sensation d’inquiétante étrangeté au cœur du transfert.

Dans la seconde moitié de son œuvre, Freud s’est confronté à la pulsion de mort. Les sensations retrouvées 
en séance se transforment en effroi, l’angoisse sans nom en est proche.

Les résistances forment toutes un voile noir plus difficile à lever qu’il ne l’imaginait quand il travaillait sur 
le souvenir-écran. La résistance dans le transfert est opiniâtre.

Freud parlait de l’inquiétante étrangeté. En allemand, Unheimlich, le mot évoque la maison qui devient 
inhabitable. Cette sensation qui me rappelle certains patients éprouvant que « le monde devient hostile ».

***

Pour poursuivre la problématique clinique soulevée par Freud dans la deuxième topique, quand les sensa-
tions se sont complexifiées et assombries, j’ai repris la lecture de Piera Aulagnier, notamment son article « Du 
langage pictural au langage de l’interprète »9.

Je me suis demandée : Comment entendre pleinement, au détour d’une séance, la sensorialité, mais aussi 
l’effroi, le sentiment d’une menace sans objet précis ? Quand le cauchemar surgit dans la chambre du transfert, 
comment construire une interprétation transmissible au patient ? 

Avec le souci d’accompagner mes patients quand, sans être psychotiques, ils retrouvent des sensations très 
inquiétantes, je suis revenue à Piera Aulagnier. Elle met en mot, je la cite : « “Ces moments” où nous percevons 
chez notre partenaire les conséquences d’une menace d’effraction violente dans cet espace de pensée qui consti-
tue “l’habitat” du je. […] le regard qui visiblement ne voit plus ni l’analyste ni l’espace qui l’entoure, regard qui 
paraît “retourné’’ vers l’intérieur où il fixe une scène qui le sidère10. »

Piera Aulagnier entrevoit, dans les moments les plus éprouvants du transfert, une image, je la cite : « un 
homme découvre brusquement que ses pas l’ont porté au bord d’un gouffre pendant que derrière lui une explo-
sion lui a coupé toute possibilité de retraite » ; elle tente alors « de proposer à ce sujet un tableau qui redétourne 
son regard vers l’extérieur, qui lui permette de retrouver un “vu” apte à tirer à lui une partie de l’affect qui ac-
compagnait la représentation “en soi” (le non dicible) ». 

Elle m’a questionnée quand elle compare ce détournement du regard à ce que Freud approche chez le 
fétichiste qui arrête son regard à la chaussure de la femme pour éviter de voir, plus haut, ce qu’il imagine n’être 
rien. Il évite, ainsi, d’éprouver un sentiment d’inquiétante étrangeté, antichambre de l’angoisse de castration ou 
de l’angoisse de mort. 

Pour préciser ce moment délicat de la situation transférentielle, je dirai qu’il s’agirait d’éviter au patient de 
tomber dans le gouffre d’une angoisse sans nom. En ayant en tête ce qu’il a déposé en nous, nous permettrions 
qu’une image, venue de nous ou de lui, détourne son regard de l’horreur ; c’est une création commune ouvrant la 
possibilité qu’il se réapproprie ce vécu indicible et élabore, sans se perdre, son sentiment de terreur.

Lors des séances de psychodrame, les jeunes collégiens, filles ou garçons, nous apparaissent parfois 
comme pris dans ce même vertige : tout leur devient insupportable, invivable. La latence leur a permis de se 
socialiser, ils ont repoussé la sensorialité vécue avec la figure maternelle pour investir la vie sociale, la vie avec 
les camarades de classe. La poussée de l’adolescence les confronte de nouveau à la charge œdipienne, à leurs 
sensations corporelles vécues avec ceux qui se sont occupés d’eux avant 5 ans, et que réveillent leurs amours 
d’adolescents.

9. Aulagnier P., « Du langage pictural au langage de l’interprète », in Un interprète en quête de sens, petite bibliothèque, Payot, 1991, p. 443.
10. Ibid., p. 463.
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***

Au début de mon activité de thérapeute, un petit écrit de Mélanie Klein, sur « Les situations d’angoisse de 
l’enfant […] »11 m’a rendue attentive aux éprouvés avec le patient, enfant ou adulte, quand il ressent ces remous 
en lui et cette hostilité de l’entourage. Mélanie Klein développe dans ce texte un certain art de la transmission 
analytique. 

À Berlin en 1925, Mélanie Klein assiste à l’opéra L’enfant et les sortilèges. Le livret vient tout juste d’être 
écrit par Colette, la musique par Ravel. Elle commence son parcours analytique. Elle se penche sur ce grand 
garçon qui ne veut pas faire ses devoirs, qui se sent désœuvré, assailli par une mère qui lui paraît immense et qui, 
pour le punir de sa paresse, lui promet du thé sans sucre et du pain sec pour son goûter. Mélanie Klein donne 
l’impression de l’avoir reçu en séance. Le jeune garçon envoie tout promener, la théière comme les cahiers, puis 
pousse un « hourra » de triomphe. Pris d’une jubilation destructrice, il ouvre la cage de l’écureuil qu’il attaque 
avec son porte-plume. Le fauteuil lui refuse tout repos, l’horloge sonne, prise de folie. « Les choses maltraitées 
se mettent à vivre » écrit Mélanie Klein.

L’enfant saute par la fenêtre  ; dans le jardin, ce n’est pas mieux, les insectes l’agressent  ! Mais l’écu-
reuil, blessé à la patte, attire son regard, il se penche vers lui pour le soigner. Il murmure « maman », « le mot 
magique ». Il retrouve en lui une figure maternelle attentive à l’infans. Les objets se calment et l’atmosphère 
s’apaise. Mélanie Klein remarque « il est ramené au monde humain où l’on donne son aide »12.

***

Un jeune patient me permettra de retrouver l’actualité de ce texte. Louis arrive au psychodrame, détendu 
au début et d’une vivacité d’esprit agréable. Il évoque ses bêtises au collège : « Avec mon copain, on monte 
par les escaliers qui vont tout en haut, là où, les plus jeunes du collège, on n’a pas le droit d’aller. C’est pour 
les grands. » Sans que nous comprenions bien son changement d’humeur, il se lève d’un bond, visage et corps 
traduisant la vigilance d’un être mis en danger. Prétextant le besoin d’aller aux WC, il court à l’opposé, vers 
l’escalier. Je reste sans voix, sidérée. Mon collègue le rattrape et le ramène à la séance. 

Le re-voilà assis. Il se calme, parle de nouveau de l’école, il risque de se faire renvoyer à cause de ses bê-
tises. Il nous raconte la plus récente : « Avec mon copain, j’ai pris le cartable d’une fille, et on s’amusait à se le 
lancer ; c’était drôle, on riait et la fille criait. Elle est partie. Le cartable est tombé et le téléphone qui était dedans 
s’est cassé. »

Il ajoute, songeur : « Nous, on ne savait pas qu’il y avait un téléphone dedans. On ne l’aurait pas fait, si 
on avait su. »

Objet précieux entre tous, le téléphone représente un objet à protéger qui pourrait faire penser à l’écureuil 
blessé à la patte que l’enfant dans l’opéra de Colette attaque puis soigne ; mais aussi à une mère blessée. Mélanie 
Klein aurait pu interpréter qu’à l’intérieur de la mère, le père est attaqué. 

Nous, nous remarquons que Louis s’inscrit, par cette scène, dans le travail d’élaboration du psychodrame. 
Mon collègue demande : « Comment elle est, cette fille ? »

Le jeune devient rêveur : « Elle est costaud. Dans le bus, elle me tape, j’en ai peur… »

11. Klein M., « Les situations d’angoisse de l’enfant et leur reflet dans une œuvre d’art et dans l’élan créateur », in Essais de psychanalyse, 1921-1945, 
Payot, 1980, p. 254-262.
12. Ibid., « Le mot magique », maman, est le titre de l’opéra en allemand, p. 255.
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Derrière la moquerie des deux copains envers la fille – ils sont deux, elle est seule – se cache une figure 
inversée : la fille est costaud et contre lui, alors qu’il est seul et plus petit. L’atmosphère change, il semble méfiant. 
Le monde devient hostile. Je pourrais penser : « On l’a perdu. » Le vécu de perdre l’enfant, revient, qui rappelle 
le moment où Louis a fui dans l’escalier. Cette fois, la sensation est traduisible en mot ; un fantasme émerge, 
proche du mythe de Déméter et Baubô.

Piera Aulagnier soulignait  justement, je la cite  : ces « “Signes’’ qui manifestent l’effet d’effroi que vit 
le “Je’’ confronté à l’apparition à ses frontières d’une représentation de chose indicible, qui échappe à toute 
nomination et dont la charge affective, le pouvoir explosif sont tels que tout acte […] le précipiterait dans un 
mouvement de fuite en avant aussi aveugle que meurtrier (on assistera alors à l’acting suicidaire et impulsif)13. »

Quand le psychodramatiste propose à Louis de participer au psychodrame, il pourrait jouer la scène avec 
le cartable de la fille, l’enfant éprouve un sentiment d’effroi, l’atmosphère devient hostile mais nous la parta-
geons avec lui. Il peut alors nous crier : « C’est non, définitivement non ! »

A-t-il retrouvé les sensations qu’il éprouvait petit avec sa mère ? Sa mère qui pouvait être hors d’elle, dans 
un état qui entraînait chez l’enfant un sentiment d’effroi. La scène avec sa mère se répète en abîme : d’abord avec 
la fille, puis dans la scène racontée, enfin avec nous dans le vif du transfert. 

Se ressentir petit avec sa mère menaçante est venu envahir la séance, le mettre en danger. Il a projeté sur 
nous l’effroi vécu avec cet objet premier. Nous ne pouvions qu’être rejetés. 

Il est donc parti là-bas, dans ce temps, devenu un lieu psychique, où il a eu la sensation de perdre sa mère, 
où sa mère le perdait en tant qu’enfant. 

Mais il a peut-être aussi vécu un attrait pour cette force qui se dévoilait chez elle, il pourrait la susciter, 
puis s’identifier à elle ; ainsi, il ne serait plus petit. Il triompherait, à l’image du garçon décrit par Colette qui 
envoie tout promener. Piera Aulagnier parlerait, je la cite, de cette « ambivalence passant par la sensation et l’ac-
tion, ce paradoxe pas aussi bien construit qu’une ambivalence névrotique ». 

Louis retrouve ce ressenti paradoxal avec nous, avec ses professeurs : quand il les investit, il ne peut que 
faire une bêtise et/ou fuir, voire mourir. 

Pendant la séance, quand Louis a fui, j’ai été si surprise qu’aucune pensée n’était identifiable, aucune 
image. J’étais seulement atteinte par le vécu corporel transmis par l’enfant aux abois. En écrivant la scène, en 
m’adressant à vous, une image, mise en mots, surgit en moi : « Et dans sa fuite éperdue, il fuyait, transpercé par 
la culpabilité. »

Quand Louis peut s’écrier « C’est non, définitivement non ! » plutôt que d’être happé ou de fuir, il s’adresse 
à mon collègue mais, fondamentalement, il s’adresse à une figure composite, imago à la fois paternelle/mater-
nelle. Dans le livret de Colette, la mère frustrante, qui prive l’enfant de bonne nourriture, est aussi un père qui 
gronde, qui ne ressent pas que l’enfant désœuvré est en détresse. Alors, l’enfant se braque dans une prise de 
position qu’il peut formuler par un non retentissant, définitif. 

André Beetschen à Montchat en 2018, précisait d’ailleurs : « Le s’opposer qui anime la résistance au trans-
fert vise l’objet analyste en tant que celui-ci incarne l’objet qui a frustré ou interdit et menacé, mais aussi l’objet 
inquiétant de la séduction originaire, celui encore qui engage le patient sur les voies angoissantes ou dangereuses 
de la régression. »

Quand l’enfant dit « c’est non, définitivement non ! », « je ne travaillerai pas » dans l’opéra de Colette, ou 
« je ne jouerai pas » dans le psychodrame, il se distancie, en formulant un refus, de ce que sa mère ou son père 
lui faisait vivre, projetait sur lui. C’est une tentative d’exister, de ne plus être submergé par les sensations qu’il a 
ressenties tout petit avec l’objet d’amour premier. Le risque est que le non devienne, à son tour, un enfermement. 
La compositrice, Kaija Saarahiao, confrontée à son père qui la trouvait trop timide pour être musicienne, a pu 

13. Ibid., p. 463.
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s’opposer à l’image que son père avait d’elle enfant. En devenant compositrice, sous un autre nom que celui de 
son père, elle invente de la musique sans être sur scène, s’appuie sur sa sensibilité sans que le moi soit submergé. 
Elle peut retrouver ce qu’elle avait partagé avec son père, sans se confondre avec lui. Nous reviendrons pour ter-
miner à l’ultime message de Freud dans L’homme Moïse14 : « c’est l’air en mouvement qui fournissait le modèle 
de la spiritualité, car l’esprit emprunte son nom au souffle du vent.». Ce souffle qui permettrait de revenir au plus 
profond de soi pour tirer un fil vers l’avenir. « L’oiseau créateur de son vol […] pousse un soir ce cri d’ailleurs, 
qui fait lever en songe la tête du dormeur. »

14. En 1938, pour fuir le nazisme, Freud fait un dernier voyage. Il laisse derrière lui ses sœurs qui seront déportées. Malgré le désespoir de voir ce que 
peuvent faire des hommes cultivés, il aborde, une dernière fois, avec un écrit sur Moise la question complexe de la sensorialité : « Nous pouvons comparer 
la sensorialité qui a été vécu avec les figures parentales de la naissance à deux ans à un enregistrement photographique qui, après n’importe quel délai, 
peut être développé et transformé en image. » L’enfant, après la latence, va reconstruire, notamment à l’adolescence son histoire : « la source de cette 
fiction poétique est ce qu’on nomme le “roman familial’’ de l’enfant dans lequel il réagit à la modification de ses relations affectives avec ses parents ». 
Le renoncement pulsionnel à certaines sensations de la première enfance, vécues avec les figures parentales, leur déplacement, lui procurent une certaine 
fierté, source de la spiritualité. L’homme Moïse et la religion monothéiste, OCF, vol. XX, p. 170.





ENTRETIENS DE PSYCHANALYSE  
Je ne crois plus à ma neurotica, dit-il. Et nous ? 

Samedi 8 et dimanche 9 juin 2024 
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Introduction

Karinne Gueniche

J’attendais que le portail de mon lycée s’ouvre tout en discutant avec mes amis de choses et d’autres. 
Nous conversions. Nous nous entretenions de nos cours et de nos orientations d’études supérieures. Dans la 
fulgurance des échanges adolescents, je me souviens qu’à la question de ce que je voulais faire plus tard, j’ai 
répondu « interprète-traductrice » peut-être. « Psychanalyste » sûrement ; et j’ai rajouté « je voudrais être dans 
la société de Freud ». 

Freud m’avait assurément séduite sans que je ne connaisse objectivement fichtre rien et à la psychanalyse, 
à laquelle manifestement je croyais déjà dur comme fer, et à celui considéré comme son père, dont j’ai compris 
ensuite qu’il était mort depuis longtemps ! 

J’ai su, bien après par le truchement d’entrelacs transférentiels, que « la société de Freud » dans laquelle 
je voulais être, avec une évidence qui n’a jamais souffert l’ombre d’un doute, était pour moi l’APF !

Les grilles du lycée se sont grandes ouvertes, comme des bras accueillants et généreux pour une nouvelle 
journée d’étude, d’enseignement et de recherche ! Nous étions en 1984. Je n’imaginais pas que 40 ans après, j’al-
lais être assise à la chaire de l’APF pour fêter ses 60 ans, qui plus est avec la Neurotica, accueillie bras ouverts, 
non plus par la tapisserie des appartements de Félicie Dosne de la Fondation Dosne Thiers, mais par la statue de 
Jésus derrière moi (et devant vous) ! 

En même temps, le Christ Rédempteur qui veille sur nous, non pas sur le Corcovado, mais à l’APF, je 
trouve ça finalement très drôle. Un petit air de Rio de Janeiro aux Entretiens de juin ! Et un clin d’œil pour moi. 

60 ans.
Le nombre 60 correspond dans la gematria à la 15e lettre hébraïque et se dit « samekh » ou « sémekh » qui 

signifie « colonne, pilier, soutien »… bref l’APF est presque insolente avec sa jeunesse si impétueuse et solide !
Happy birthday Mrs APF !
Dans le judaïsme, quand on fête l’anniversaire d’un être cher, on lui dit « à tes 120 ans ! ».
Bon. Vous, vous avez encore un peu de marge ; vous n’en avez fait que la moitié !
Merci au Conseil de l’APF de me donner l’occasion, ce week-end, de vous fêter. 
Clarisse Baruch, Brigitte Éoche-Duval et Kostas Nassikas seront vos hôtes sur toutes les scènes de la 

séduction.
… Je ne crois plus à « mes neurotica » écrit Freud à Fliess en 1897.
Freud partage avec Fliess cette croyance à la neurotica, croyance selon laquelle le père et sa perversion 

sur l’enfant est désigné comme la cause de la névrose. Freud, donc, renonce à la croyance d’un méfait réel. Il y 
renonce et tout se passe comme s’il avait besoin de suffisamment se justifier quand on pense à ses quatre argu-
ments dans sa lettre, craignant assurément la circonspection de son ami… renoncement néanmoins annonciateur 
de la mort de sa relation amicale avec lui. Et ce faisant de la résolution partielle du transfert paternel qui l’atta-
chait à Fliess.

Il se pourrait que dès mai 1897, avec son auto-analyse et la rédaction de l’interprétation des rêves, Freud 
cesse de couvrir Fliess et l’ineptie de sa théorie de la névrose nasale !
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Le terme de Neurotica ne se trouve que dans cette lettre, écrit Daniele Brun (2001). Il s’agirait d’un néo-
logisme, à consonance latine ; un mot nouveau, unique dans son vocabulaire. Ce mot est là pour présenter une 
théorie, analogue à un enfant des limbes, mort avant de naître, c’est-à-dire non inscrit, ni promis à un avenir. 

Sur l’autre versant, la réalité psychique et la conviction freudienne que le fantasme l’emporte et fait naître 
à la postérité la psychanalyse. Dans la lettre de l’Équinoxe de 1897, le doute se lève sans contestation possible…
Comme une évidence de l’inconscient qui promeut à ce moment-là une autre croyance qui puise à une autre 
source, centripète celle-ci.

L’exclusion du père (l’éviction de sa route), 10 mois après sa mort (le 2 novembre 1896), et son auto- 
analyse, permettent à Freud d’accéder au Complexe d’Œdipe ; il découvre simultanément son ambivalence à 
l’égard de son père et ce faisant ses désirs meurtriers (« on ne peut rien faire de vrai, sans être un brin criminel », 
écrira-t-il plus tard le 5 juin 1910 au pasteur Pfister). 

La compréhension des conflits psychiques s’internalise et l’étiologie de l’hystérie devient plus complexe. 
Ce à quoi Freud renonce en septembre 1897, écrit Scarfone1, est « la recherche d’un coupable ». La lettre de 
l’Équinoxe déclare caduc l’acte d’accusation qu’il avait porté contre le père dans sa communication de l’année 
précédente devant un aéropage de psychanalystes viennois dans laquelle il affirmait avoir découvert les sources 
du Nil de l’hystérie.

En février 1897, Freud avait exprimé des soupçons concernant son propre père, pensant que Jacob avait 
abusé sexuellement de ses enfants, y compris lui-même. Cette révélation choquante alimente les débats sur 
l’interprétation de ses théories ; certains suggérant que Freud a abandonné la théorie du traumatisme réel pour 
des raisons de respectabilité et pour éviter de confronter une réalité inavouable2.

Le doute porte ainsi sur le statut de l’événement : réel ou psychique. Certains détails fournis par Freud 
semblent authentiques (Diatkine) mais pourraient aussi être des constructions fantasmatiques ou des déplace-
ments de souvenirs traumatiques plus récents, comme les interventions chirurgicales de Fliess sur lui-même et 
Emma Eckstein. 

« Il n’existe dans l’inconscient aucun “indice de réalité” de telle sorte qu’il est impossible de distinguer 
l’une de l’autre, la vérité et la fiction investie d’affect. »

Cette affirmation qui donne lieu à l’abandon de sa neurotica, probable théorie sexuelle infantile de Freud 
d’ailleurs, a une portée considérable qui découvre et met sur le devant de la scène la primauté des fantasmes 
sexuels (notamment celui de la scène primitive) produits ou organisés par la sexualité infantile, et fait disparaître 
ou plutôt place en coulisse, la réalité de la scène de séduction. La potentialité traumatique de l’événement réel 
de séduction imposé à un enfant, trop immature pour comprendre la nature sexuelle des avances de l’adulte, peut 
capter toute sa pulsionnalité et se traduire par ce que je pourrais appeler un « traumatisme écran » dont la force 
d’attraction pourrait séduire l’analyste. Mais derrière ce « traumatisme écran » se cache une autre réalité trau-
matique bien plus secrète et complexe, et possiblement honteuse celle-ci, dans laquelle se joue l’arrière-scène 
œdipienne du sujet, comme en témoigne Clarisse Baruch dans sa conférence. 

L’hystérique, victime de la séduction paternelle, est reconnue avoir, non pas agi, mais désiré ce dont juste-
ment elle se plaint. Catherine Chabert3 insistera plus tard sur la position active excitante de la fille séductrice sur 
son père dont elle se punit, parfois lourdement, dans des comportements autodestructeurs. 

Le changement de septembre 1897 dans la pensée de Freud transforme ainsi radicalement le statut du trau-
matisme dans la théorie psychanalytique, plaçant désormais l’accent sur les conflits internes et les dynamiques 
psychiques inconscientes plutôt que sur les événements traumatiques réels.

1. Scarfone D., « Accuser réception », Libres Cahiers de la Psychanalyse, 2002/2, Éd. In Press, p. 67-80.

2. Masson J.-M., Le Réel escamoté. Le renoncement de Freud à la théorie de la séduction, Éd. Aubier, nov. 1984.

3. Chabert C., Le féminin mélancolique, Petite bibliothèque de psychanalyse, PUF, 2003.
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À ce propos d’ailleurs, un questionnement. Comment comprendre qu’aujourd’hui, où les attaques de la 
psychanalyse peuvent être violentes (tant en externe qu’en interne d’ailleurs  !), les patients adoptent comme 
une position de régression par rapport à la neurotica ? Non seulement ils y croient ; mais ils la revendiquent et 
l’exigent. Une revendication parfois même militante voire idéologique… souvent témoin aujourd’hui de ce qui 
pourrait renvoyer à un malaise dans la démocratie, révélation possible de la maladie d’idéalité dont peut témoi-
gner notre époque.

Ainsi, si l’analyste ne croit plus à l’existence d’un autre objectal et coupable d’un attentat sexuel dans 
l’origine de la souffrance de son patient, c’est son patient (surtout sa patiente d’ailleurs) qui supplie voire reven-
dique la désignation du coupable comme responsable de sa souffrance. Un renversement du sujet de la croyance 
et à nouveau aujourd’hui, comme une régression, une extériorisation de la causalité – un double renversement 
finalement.

Avec l’Équinoxe donc, Freud renonce au modèle étiologique du trauma ce qui, comme le rappelle 
Laplanche, ne correspond pas au renoncement à la théorie de la séduction. Car Freud n’a jamais totalement re-
jeté l’idée que les scènes de séduction vécues par les enfants pouvaient avoir une valeur pathogène. Ferenczi en 
a d’ailleurs fait le socle de sa confusion des langues (1932). Et si le père prend place dans la triangulation, il ne 
faudrait pas se hâter de l’innocenter dans son rôle actif dans la séduction. 

Pour autant, une fois le père rendu inoffensif, les chemins vers la mère s’empruntent plus aisément. La 
figure de la mère devient alors l’initiatrice de la sexualité infantile et la séductrice originaire, la « messagère 
sexuelle » écrit Jean-Claude Arfouilloux, l’objet-source de l’auto-érotisme de l’enfant. 

Telle est la proposition laplanchienne avec sa théorie de la séduction généralisée qui critique et développe 
la pensée freudienne en réhabilitant l’importance de la séduction initiale de l’enfant par l’adulte, placé dans une 
situation anthropologique fondamentale, asymétrique. Laplanche réhabilite l’hypothèse freudienne de la séduc-
tion de l’enfant par l’adulte comme traumatisme originel et origine du refoulement, en critiquant l’idée freu-
dienne de l’étayage où les pulsions sexuelles émergeraient secondairement à partir des besoins physiologiques. 
Il différencie pulsion et instinct ; la pulsion liée à la sexualité infantile étant anarchique et axée sur la satisfaction 
immédiate (au service du principe de plaisir), contrairement à l’instinct orienté vers l’autoconservation. Il sou-
tient que la sexualité infantile dérive de messages sexuels inconscients de l’adulte, implantés de manière énig-
matique dans l’infans, déclenchant chez lui une excitation non maîtrisée et un travail psychique de traduction 
partielle dont les résidus non traduits constituent l’inconscient. Laplanche rejette également les fantasmes origi-
naires universels freudiens (scène primitive, séduction, castration, meurtre du père), hérités phylogénétiquement, 
y voyant une régression théorique vers un biologisme explicatif. Il considère alors ces fantasmes comme des 
constructions culturelles issues de l’environnement symbolique et des processus de séduction par l’adulte. Il 
plaide pour une théorie de l’inconscient plus ouverte aux influences externes et culturelles. 

Dans ce contexte, la situation analytique est un moyen d’accès à l’inconscient sexuel refoulé qui vise à 
réaménager le rapport à l’altérité interne en ré-évaluant la situation originaire de séduction. Parfois pourtant, 
dans un au-delà du plaisir (1920), le traumatisme appréhendé en termes économiques effracte le pare-excitation 
et déborde le sujet par l’angoisse comme en témoignent les rêves traumatiques et les répétitions compulsives. 

Si les expériences traumatiques (impressions de nature sexuelle et agressive) sont originairement (période 
de l’amnésie infantile) constitutives de l’organisation psychique, il n’en reste pas moins qu’à la fin de son œuvre, 
Freud souligne qu’elles sont possiblement à l’origine d’atteintes précoces du moi avec des blessures d’ordre 
narcissique (cf. L’Homme Moïse, de 1939). Dans ce contexte, le trauma survient quand l’objet répond de façon 
inadéquate à une situation de détresse de l’enfant ou n’y répond pas.

Simultanément à cette proposition, Freud envisage deux réactions au traumatisme : positive et négative. La 
réaction positive témoigne d’une tentative de se remémorer l’expérience oubliée, comme pour la rendre réelle, 
pour en vivre à nouveau une répétition (cf. le transfert). La réaction négative au traumatisme, comme une réac-
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tion de défense, conduit au fait qu’aucun élément ne peut être remémoré ou répété. Les évitements donnent alors 
possiblement naissance aux inhibitions ou aux phobies. 

Mais la négativité traumatique peut convoquer des symptômes bien plus primaires dont témoigne l’in-
conscient enclavé laplanchien. Au regard d’expériences du corps traumatiques, Christophe Dejours parle lui 
d’inconscient amential et propose une topique du clivage.

C’est avec Ferenczi (1932) que le trauma change de vertex écrit Bokanowski4. S’il est apparemment 
« sexuel » (la confusion des langues, tendre et passionnée, de l’enfant et de l’adulte), le trauma, « la catastrophe 
psychique », s’inscrit finalement dans une expérience négativante avec l’objet non pas au regard de ce qui a eu 
lieu mais au regard de ce qui n’a pas pu avoir lieu. 

Là, il n’y a plus d’issue possible à la poussée pulsionnelle et la déliaison s’engage. L’efflorescence symp-
tomatique thanatique peut alors être redoutable : fuite dans une sexualité prématurée de type addictive ; troubles 
de l’intériorité (clinique du vide, désaffection, troubles de l’intériorité [Chabert], vécu de détresse, d’effroi ou 
de terreur, etc.).

Comment l’analyste en tant qu’être présent à l’autre secourable fait-il le pari que les fantasmes de son 
patient en détresse peuvent se constituer ? Peut-être que le défi pour l’analyste oscillant entre entendre les bruits 
de jouissance et rester l’autre étranger traducteur est l’advenue pour son patient d’une reviviscence hallucinatoire 
en séance laquelle, à l’instar de Winnicott, autoriserait ce dernier à jouer seul en sa présence. La possibilité de 
cette advenue transférentielle est la garante de l’acquisition de la conviction par le patient que l’événement trau-
matique a vraiment eu lieu. C’est, me semble-t-il, ce que Brigitte Éoche-Duval propose avec Marcus.

On le sait, le traumatisme est toujours vrai pour le patient ; qu’il soit externe ou psychique. La question 
qui demeure est de savoir : « est-ce que c’est réel ? ». 

C’est au témoignage des sens que Kostas Nassikas s’intéressera dans son propos en ce qu’il constitue 
l’unique facteur tangible du réel traumatique ; les impressions traumatogènes propres aux expériences du corps 
et/ou aux perceptions visuelles ou auditives constituent ce réel traumatique. Elles exigent autant le travail d’un 
analyste traducteur que la présence plurielle chez ce dernier « des autres » dans le dispositif analytique auxquels 
il se soumet (comme sa société d’analyse avec ses règles et l’éthique de ses conduites, par exemple)… et par 
l’entremise transférentielle de laquelle il soumet son analysant en détresse.

Avant de clore mon introduction, je voudrais insister sur un élément qui m’est apparu étonnant et impor-
tant à la lecture des trois textes des conférenciers de nos Entretiens. Dans chacune des conférences qui va vous 
être présentée, ce qui m’a frappée c’est le doute de l’analyste probablement proportionnel au doute des patients  
dont il est question (Charlotte, Marcus ou Thémis) de ne pas savoir si ce qu’ils ont vécu de traumatique a réel-
lement été vécu.

Ne pas savoir, pour le sujet, si ce qu’il a vécu a bel et bien été vécu et réel, a une incidence contre- 
transférentielle. Le doute de l’analyste imprégné à son insu, comme dans une emprise contre-transférentielle, 
d’une expérience de dépossession de ses propres processus de pensée… signale à mon sens que la destruction 
de l’infans a eu lieu.

Et alors ? Croyons-nous ? Ne croyons-nous plus à la Neurotica aujourd’hui, en 2024 ? « On n’y croit 
plus… mais quand même » pourrions-nous dire !

4. Bokanowski T., «  Un traumatisme dans l’histoire de la psychanalyse qui fait “après-coup” dans l’épistémologie des concepts psychanalytiques  : 
Sándor Ferenczi », in Revue Française de Psychanalyse, Éd. PUF, 2009/5, vol. 73, p. 1531-1538.
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Jean-Claude Lavie, co-fondateur de l’APF et auquel je pense beaucoup aujourd’hui, doit beaucoup rire de 
savoir les membres de l’APF, qu’il a co-fondée, bénis par le Christ Rédempteur pour parler de la séduction. « La 
séduction est un crime parfait » pourrait-il nous dire depuis son trapèze volant, avec l’humour qu’on lui connaît !

Les Entretiens des 60 ans de l’APF sont à présent ouverts… puisse-t-elle vivre au moins jusqu’à 120 ans, 
toujours aussi séduisante !

Je donne la parole à Brigitte Éoche-Duval avec son texte « l’amour en trop ».
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C’est au cœur du transfert, de cet amour de transfert auquel Freud nous engage, et auquel nous sommes 
assignés que je vous convie. L’amour en trop est cette parole qu’un patient put dire et trouver, à la suite d’une 
longue traversée analytique, afin d’amortir « le fracas sexuel »1 dont elle était l’écho. Il avait trouvé, disait-il, ce 
qui lui avait causé tant de tourments, de souffrances associées à des compulsions jouissives, qui avaient réussi à 
s’exprimer par un certain nombre de symptômes dont celui d’une addiction sexuelle tenue secrète qui le rendait 
très coupable. Découverte et réprimée brutalement au début de sa cure par son entourage, il tenta de mettre ses 
jours en danger par un agir contre lui-même, témoignant ainsi comment le symptôme engage la totalité de l’ex-
périence vécue du malade, comme le souligne Lacan. Il fallut quelques années d’analyse pour qu’il pût décrire en 
détail les abus pervers qu’il avait subis en tout début d’adolescence par un enseignant lorsqu’il était pensionnaire. 
Moment transférentiel qui nous immobilisa psychiquement dans un hors temps où l’effroi, l’horreur, l’incompré-
hension s’actualisèrent avec violence sans que l’excitation qui se présentait dans le rythme et le ton de sa parole 
puisse être déniée. La vie de Marcus alternait avec des périodes de dépression qui s’apparentaient à des passages 
mélancoliques qu’il avait pu cependant rapprocher de moments vécus dans son enfance où il ressentait que ses 
plaintes de manque d’amour n’étaient pas entendues. Ce qui le laissait dans une grande solitude et détresse dont 
il ne savait comment sortir. Je ne donnerais pas les précisions contextuelles de son histoire infantile dont à chaque 
séance il reconstituait fantasmatiquement le roman familial, sauf la prégnance en lui d’un figure maternelle 
ressentie comme juste et exigeante dans le travail, mais froide affectivement et dont il recherchait d’autant plus 
désespérément l’amour que la cause de cette froideur lui échappait, et qu’il l’en accusait régulièrement. Associée 
à celle-ci, sans pouvoir en concevoir le fantasme d’une scène primitive, celle d’une figure paternelle encore plus 
aimée car diminuée physiquement et dévalorisée selon lui par sa femme. Il s’était imaginé fantasmatiquement le 
fils protecteur et préféré de ce père diminué, auquel il avait aussi tendance à s’identifier inconsciemment.

C’est à travers le prisme des questions soulevées par le thème de ces Entretiens, celle de la séduction, celle 
de l’autre et celle du fantasme transférentiel, que je présenterai quelques séquences de cette cure analytique. 

« To be in readiness », « être serein, tout est là » écrit Freud à Fliess le 21 septembre 18972, interprétant 
les paroles d’Hamlet, prémonitoires d’un meurtre fraternel, « The readiness is all », « la disponibilité, tout est 
là ». En effet, le ton est plutôt enjoué et confiant, et malgré les doutes exprimés tout au long de sa pratique Freud 
met cependant fin à sa croyance dans sa théorie étiologique des névroses, croyance dans une séduction réelle, 
subie par un enfant de la part d’adultes identifiés comme le parent proche et comme le père, y compris son propre 
père. « Je ne crois plus à mes neurotica » écrit-il à son ami Fliess auquel il confie ce grand secret. « Lettre de 
l’équinoxe » selon l’expression à consonance tragique que lui donnera Laplanche, qui dit bien le travail psychique 
oppressant mais fécond auquel Freud a été soumis depuis la mort de son père, un peu moins d’un an auparavant et 
qui signe ce qu’il est convenu d’appeler la naissance de la psychanalyse avec la découverte des fantasmes comme 
actes de réalisation des désirs infantiles incestueux et parricides, constitutifs du psychisme humain.

1. Blanchot M., Le Très-Haut, L’Imaginaire Gallimard, 1988, p. 239-245, cité par P. Fédida, « Oubli, effacement des traces, éradication subjective, dispari-
tion », Humain/déshumain, PUF, 2007, p. 105-115.

2. Freud S., Lettres à Fliess, n° 139 (69), PUF, 2006, p. 334-337.
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Découverte donc de la réalité psychique, cette forme d’existence particulière qui ne peut être confondue 
avec la réalité matérielle, comme le soutient Freud, qui cherchera à travers toute son œuvre les matériaux qui la 
fondent. Travail de la pensée et son exigence de vérité mis au service d’intérêts scientifiques avec la découverte 
encombrante, source d’incertitudes et d’inquiétude, qu’il n’y a pas d’indice de réalité dans l’inconscient : soit 
qu’il est impossible de distinguer la vérité de la fiction investie d’affects, que même dans les cas de psychose où 
joue très peu le refoulement, aucun souvenir inconscient d’expériences vécues dans la jeunesse n’apparaît. « On 
avait donc perdu le sol de la réalité » écrit Freud en 19143. Laurence Kahn4 soulignera la parenté troublante éta-
blie par Freud dans ses derniers textes entre les délires des malades et nos constructions tout en remarquant que 
le noyau de vérité contenu dans la neurotica renvoyait à l’action occulte du désir de l’autre en soi. De plus, cette 
théorie de la séduction réelle ne permet pas de mener une analyse à son terme, les succès ne sont que partiels et il 
est peu vraisemblable d’incriminer avec une telle fréquence le père comme pervers dans tous les cas d’hystérie. 
Travail de la pensée qui entraîne un renoncement à trop de simplicité, à une causalité linéaire et externe, avec un 
manque de preuves cliniques. Travail qui s’effectue cependant dans une forme de gaieté d’esprit, que Nietzsche, 
une dizaine d’années plus tôt, en 1887, évoquait comme «  le gai savoir », c’est-à-dire comme renouveau du 
rapport au savoir, conçu en prise avec l’existence même, dans une approbation joyeuse et courageuse à celle-ci, 
même dans ce qu’elle présente justement d’illusoire et susceptible d’allier la souffrance avec le bonheur et la 
sagesse. « Car bonheur et malheur sont deux frères jumeaux qui grandissent ensemble » écrivait-il5, recomman-
dant de s’armer contre tout idéal de repos intellectuel et de garder l’esprit libre à entretenir en soi l’incertitude. 
Travail effectivement ancré dans l’expérience d’auto-analyse que Freud mène de façon intensive, comme le 
développe remarquablement Didier Anzieu, à travers l’analyse systématique de ses rêves, car écrit-il, « dans ce 
bouleversement de toutes ces valeurs, seul le psychologique reste intact, le rêve est là en toute certitude et le prix 
que j’attache à mes débuts dans le travail métapsychologique n’a fait qu’augmenter »6. Freud y ajoute les sou-
venirs d’enfance et l’oubli des mots, qui s’entremêlent à ses lectures de Goethe et de Virgile, lui permettant des 
identifications plutôt héroïques mais aussi sa confrontation au rôle de l’inceste, avec cet imaginaire de descente 
aux Enfers. En même temps, Freud effectue plusieurs voyages à Rome, grand objet de ses désirs, avec son frère 
Alexandre et aussi sa femme Martha, qui le font s’intéresser aux fouilles archéologiques et collectionner des 
statuettes antiques, inspirant ainsi la métaphore des fouilles archéologiques en tant que modèle de recherche des 
éléments refoulés. Travail d’auto-analyse adressé transférentiellement à Fliess, dont il se séparera quelque temps 
après, par sa compréhension du corps fantasmatique, en se dégageant du modèle du corps biologique prôné par 
Fliess. « Ce corps fantasmatique figuré dans les rêves, le corps du plaisir, du désir, du délit », écrit D. Anzieu7. 
Travail d’auto-analyse exigeant une mise à nu, que Freud repère à travers les rêves de nudité de ses patients, tout 
en regrettant de ne pouvoir livrer le plus intime. « Rebekka, enlève ta robe de noces, tu n’es plus une fiancée » 
écrit-il dans la même lettre, signifiant ainsi le risque assez cruel et jouissif pris à ce dévoilement. Duchamp nous 
en donne une présentation artistique avec Le grand Verre, la mariée mise à nu par ses célibataires mêmes, œuvre 
considérée comme un autoportrait par les historiens de l’art, dont Rosalind Krauss8, nous laissant face à l’énigme 
de ce qui ne pourra vraiment ni se dire ni se voir ni se retrouver, en gardant cette force d’attraction pulsionnelle 
et sexuelle.

3. Freud S., 1914 (1914d), « Contribution à l’histoire du mouvement analytique », OCP/F XII, PUF, 2005, p. 260.

4. Kahn L., « On avait donc perdu le sol de la réalité », Les secrets de la séduction, Libres cahiers pour la psychanalyse, n° 6, 2002, In press, p. 15-30.

5. Nietzsche, 4e livre, Le Gai Savoir, p. 276-277, Flammarion, 2020, Paris.

6. Freud S., Lettres à Fliess, n° 139 (69), op cit.

7. Anzieu D., « La découverte du complexe d’Œdipe », L’auto-analyse de Freud, PUF, 1959, p. 99.

8. Krauss Rosalind, L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Éd Macula, 1993.
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Mais à quoi Freud renonce-t-il vraiment ? À sa soumission au principe de plaisir qui peut emporter la 
pensée vers un au-delà, théorisé plus tard comme pulsion de mort, où il n’y a plus contradictions, paradoxes, 
achoppements, lacunes et détours, comme le propose Patrick Merot9 ?

Et renonce-t-il vraiment ? La pensée freudienne reste en effet complexe, ce qui est acquis reste acquis 
en tant que support d’avancées successives, contradictoires, apportant à chaque étape doutes et perplexité mais 
aussi joie de la nouvelle découverte combinée à la relégation des anciennes. Les lettres suivantes comme d’autres 
documents ultérieurs maintiennent en effet sans contestation la reconnaissance d’abus sexuels et de violence 
commis par des adultes sur des enfants, par des pères ou oncles ou frères et sœurs ainés, mais seulement à titre 
d’influence et comme ayant entraîné chez ces enfants une poussée dans le rôle passif et une orientation vers un 
but sexuel passif. Il s’agit avant tout pour Freud d’avancer dans sa connaissance du psychisme humain et de son 
origine sexuelle et pulsionnelle pour affirmer sa position clinique. Dans les lettres suivantes, celle du 3 octobre 
1897, il retrouve le souvenir de la séduction sexuelle exercée par sa nourrice, sa professeure dans les choses 
sexuelles, qui le lavait dans une eau rougeâtre et lui volait son argent, femme laide et intelligente, mais qu’il 
reconnaît lui avoir donné à cette période précoce de sa vie les moyens de vivre et de continuer à vivre. Il retrouve 
aussi le souvenir d’avoir vu sa mère nue à l’âge de 2 ans 1/2, ce qui éveilla sa libido durant leur voyage en train 
de Leipzig à Vienne, souvenir écran masquant son intense curiosité sexuelle infantile et ses souhaits incestueux. 
Tout comme il retrouve le souvenir des jeux cruels envers sa nièce Pauline, qu’il définira comme souvenir écran à 
ses fantasmes de défloration. Il y associe sa jalousie d’enfant vis-à-vis de son neveu un peu plus âgé, ses souhaits 
de mort vis à vis de son frère cadet rival, ce qui laissera en lui des germes de reproches et orientera ses futures 
amitiés ainsi que ses vœux de mort vis-à-vis de son propre père. 

Mais le plaisir pris à « la beauté intellectuelle de ce travail », selon son expression, l’emporte sur le carac-
tère pénible de telles prises de conscience, et tout en en réservant la part la plus intime, Freud annonce à Fliess sa 
découverte le 15 octobre 1897 : « Chez moi aussi, j’ai trouvé le sentiment amoureux pour la mère et la jalousie 
envers le père, et je les considère maintenant comme un événement général de la prime enfance10. » S’appuyant 
sur la tragédie d’Œdipe, il assure que chaque auditeur a été un jour en germe et en fantaisie cet Œdipe, reculant 
d’épouvante devant un tel accomplissement de son rêve, tout en mesurant le refoulement effectué séparant son 
état adulte de son état infantile. Ainsi Hamlet, trop tourmenté par le souvenir d’avoir pensé commettre l’acte 
meurtrier à l’égard de son père par passion incestueuse pour sa mère, ne pourra-t-il le venger en tuant l’amant 
de celle-ci ?

En se dégageant de sa croyance en la séduction paternelle pour affirmer l’importance des fantasmes 
œdipiens incestueux et parricides Freud leur transfère ainsi la séduction qu’ils opèrent pour le psychisme hu-
main. Fantasmes de séduction, séduction du fantasme11. Séduction qui tient à leur part d’énigme puisqu’ils sont 
soumis au refoulement et à leur force d’attraction pulsionnelle dans leur tendance à la réalisation hallucinatoire. 
Mais aussi, il transfère la séduction opérée par le père sur celle exercée par la mère, qui en donnant des soins de-
puis la naissance y a mêlé son propre plaisir en érotisant le corps de l’enfant. Cette mère qui est aussi une femme 
sexuelle dont la nudité alimente les fantasmes infantiles. N’est-ce pas ce qui fascine Freud autant que Dora dans 
cette vision du corps blanc de madame K, et la laisse absorbée par la contemplation de la Madone ? Moment 
d’extase transférentielle ? Tout comme ce moment de ravissement et d’extase qui le saisit lors de ce trouble de 
mémoire sur l’Acropole que G. Rosolato12 relie à la vision interdite portant sur l’intimité du corps maternel ? 
La séduction perverse dans son aspect destructeur d’abus sexuel est passée progressivement dans l’œuvre freu-
dienne à son aspect fondateur du psychisme et de la sexualité humaine, en tant que séduction source de plaisir. 

9. Merot P., La croyance et le doute, Ithaque, 2023.

10. Freud S., Lettres à Fliess, n° 142 (71), PUF, 2006, p. 342-346.

11. Éoche-Duval B., « La séduction du fantasme », RfP, 2015/5, PUF, p. 1535-1541.

12. Rosolato G., « Que contemplait Freud sur l’Acropole ? », La relation d’inconnu, Gallimard, 1978.
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« Indubitablement, l’amour sexué est un des contenus principaux de la vie et l’union de la satisfaction 
animique et de la satisfaction corporelle dans la jouissance amoureuse en est justement un des sommets », écrit 
Freud en 191413.

Cependant, cette séduction du fantasme n’en perd pas pour autant son caractère effractant, traumatisant. 
La scène d’effraction sexuelle s’est en effet déplacée de l’externe à l’interne et le fantasme agit comme corps 
étranger interne constitutif de l’inconscient refoulé. Tout en gardant sa relation de clivage avec la conscience en 
tant qu’espace de réserve libidinale soumise au principe de plaisir dans sa force de réalisation hallucinatoire, 
l’activité de fantasmes, par son aptitude à la scénarisation, à la prise en charge par les processus secondaires, per-
met l’accès partiel au préconscient et à la conscience. À certains moments d’ailleurs, Freud abolit la différence 
entre activité de fantasmes et activité de fantaisie, toutes deux alimentées par leur valeur de sang mêlé, de métis-
sage dont A. Beetschen14 fera l’éloge en insistant sur leur valeur animatrice de la pensée. En tant que source de 
plaisir, l’activité de fantaisie en effet irrigue la pensée créatrice en nous inscrivant sur les traces de l’enfant cher-
cheur, et de son insatiable curiosité sexuelle. Freud ne nous incite-t-il pas à fantasmer métapsychologiquement ? 
Véritables « trésors intérieurs », selon la belle expression d’Évelyne Séchaud15, les fantasmes et fantaisies, entre 
désirs et pulsions, sont une source intarissable d’érotisation corporelle.

Avec la découverte de la sexualité infantile polymorphe perverse, les fantasmes prennent aussi valeur et 
fonction de masques défensifs et protecteurs par rapport à la sauvagerie pulsionnelle du sexuel infantile, perdant 
ainsi leur caractère originaire constitutif de l’inconscient. Il est d’ailleurs significatif que Freud, s’il a pu présen-
ter l’Œdipe comme le complexe nucléaire des névroses, le laissera en retrait lors de ses spéculations cliniques et 
métapsychologiques ultérieures pour se centrer sur l’activité inconsciente des fantasmes, principalement inces-
tueux et meurtriers, mais aussi pluriels suivant les aléas de l’histoire infantile individuelle. 

Cherchant à leur donner une valeur universelle constitutive et à l’origine du psychisme humain, il formu-
lera l’hypothèse d’une transmission phylogénétique, à partir d’un acte fondateur de meurtre du père de la horde 
primitive et de son refoulement. Laplanche et Pontalis, dans leur ouvrage célèbre16, proposeront d’établir les 
fantasmes originaires comme origine du psychisme, dont par la suite Laplanche critiquera l’aspect trop structu-
raliste pour élaborer sa théorie de la séduction généralisée17.

En quoi les propositions de Laplanche pouvaient-elles m’aider cliniquement, et spécifiquement dans la 
cure de Marcus ? 

Je rappelle que pour cet auteur tout enfant, à l’origine, est dans une situation de passivité face à l’action 
des messages sexualisés, énigmatiques de l’adulte qui lui donne des soins en érotisant tout ou partie de son corps. 
Messages qui vont animer son activité de chercheur, sa pulsion à les traduire, en en refoulant l’excès d’excita-
tions. Laplanche apporte donc cette notion de séduction originaire dans sa différenciation et complémentarité 
avec la théorie de la séduction freudienne, conçue comme trop restreinte. Il la propose comme séduction élar-
gie, dans une perspective anthropologique fondamentale, cette dissymétrie adulte/infans/enfant étant à l’œuvre 
simultanément dans le psychisme de chaque être humain en le constituant par effets d’après-coups. Prenant ap-
pui sur l’article de Ferenczi, « Confusion des langues entre adulte et enfant »18, il retient cette dissymétrie dans 
la relation entre l’adulte et l’enfant, ce dernier n’ayant pas acquis la maturité suffisante pour comprendre ce qui, 

13. Freud S., 1914 (1915a) « Remarques sur l’amour de transfert », OCP/F XII, PUF, 2005, p. 210.

14. Beetschen A., « Éloge du métissage », in Le fantasme une invention, Éd. APF, 2000, p. 95-100.

15. Séchaud É., « Les trésors intérieurs », in Le fantasme une invention, Éd. APF, 2000, p. 7-11.

16. Laplanche J. et Pontalis J.-B., Fantasme originaire, fantasmes des origines, origines du fantasme, Hachette, 1985.

17. Laplanche J. « Vers la théorie de la séduction », Nouveaux fondements pour la psychanalyse, PUF, 1994.

18. Ferenczi S., 1932, « Confusion de langue entre les adultes et l’enfant », Psychanalyse IV, OC, Payot, 1982.
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de l’adulte et de sa passion envers lui, vient lui faire violence, en lui étant en partie inconscient. « Il n’y a pas 
d’égalité » disait une patiente parlant de son enfant aux prises avec un discours paternel d’emprise séductrice. 
Laplanche en souligne l’ouverture donnée à l’autre, l’autre séducteur et la portée traumatique de sa relation à 
l’enfant. Il en souligne aussi l’aspect fondamental, pour toute relation adulte-enfant, sans qu’il soit d’emblée 
question d’Œdipe et de relation parents-enfants, la configuration œdipienne ne pouvant s’installer qu’avec l’ac-
quisition plus tardive des liens de parenté. Toutefois Laplanche indique une différence entre les messages plus ou 
moins traduisibles car il y aura toujours un résidu, et ceux qui ne peuvent l’être, soit du fait de leur paradoxalité, 
de leur violence et surtout lorsqu’ils sont réellement commis comme actes d’abus sexuels sur l’enfant. Ces der-
niers sont alors susceptibles de rester des messages traumatiques enclavés19. Commentant l’article de Ferenczi, il 
ajoute qu’en cas de confusion de langues adulte-enfant, destructrice de la dissymétrie constitutive de la relation, 
la capacité traductive de l’enfant est alors détériorée. Il y a donc échec du refoulement. Le psychisme de l’enfant 
écrit Ferenczi se clive entre une partie soumise à l’adulte agresseur et une partie identifiée à celui-ci. 

Il me semble important de retenir cette passivité inhérente à la situation de séduction originaire avec ses 
possibilités de transformations pulsionnelles. Dans ses travaux, Catherine Chabert20 insiste particulièrement sur 
cette passivité originaire à la source de l’effet potentiellement traumatique de la sexualité impliquant la présence 
de l’autre, et sur l’aptitude du sujet à accepter cette position d’être séduit dans les scénarios de séduction. Il s’agit 
d’admettre en effet d’être passivement modifié par l’existence de l’étranger en soi.

Marcus avait évoqué assez rapidement au début de sa cure les abus sexuels qu’il avait subis, sans que cela 
prenne vraiment sens pour lui, et qu’il soit conscient de leurs effets potentiellement traumatiques. Il se ressentait 
et se disait toutefois comme un homme soumis, que ce soit dans ses relations personnelles, familiales et profes-
sionnelles. Il m’imposait le récit d’un certain nombre de scènes où il se sentait soumis, et dans sa complaisance à 
les répéter. Dans leur énumération successive, je sentais la force hallucinatoire de son désir à m’en faire complice 
et partenaire sexuel. L’emprise sexuelle qu’il avait subie en tout début d’adolescence de la part d’un enseignant 
dont il admirait le savoir et dont il avait souhaité être le préféré et le meilleur élève, opérait en renversement de 
passif en actif dans le transfert, ce qui me semblait relever de la possibilité d’une certaine dynamique pulsion-
nelle mais rendait le maniement du transfert délicat. 

Celui-ci en effet avait pu s’instaurer en partie sous l’égide de l’action secourable, cette action spécifique 
dont Freud dans l’Esquisse assure qu’elle se produit au moyen d’une aide étrangère : lors de sa tentative d’agir 
contre lui-même il m’avait appelée au moment où on l’emmenait à l’hôpital, j’avais pu lui dire que j’étais là, 
je l’entendais, et lui avais demandé de rester calme jusqu’à ce que nous puissions en parler à notre prochaine 
séance. Si l’affolement et la détresse de sa voix résonnèrent longtemps en moi en me troublant, je pense que 
ce moment fut fondateur de notre travail analytique, contribuant à l’instauration de la situation analytique et du 
transfert.

L’autre est déjà là, pouvais-je penser, dans son lien au futur sujet, précédant le lien libidinal qu’il établira 
avec cet autre. « Précession », comme le souligne J.-C. Rolland21, qui sera à l’origine de cette expérience conçue 
par Freud comme fondatrice du psychisme humain, ouvrant sur l’aptitude au plaisir et à la rencontre vécue avec 
l’autre. L’autre en tant qu’être humain proche, Nebenmensch, dont l’action secourable ne sera pas seulement 
du côté du don mais aussi d’un refus, le constituant dès lors comme « premier objet de satisfaction mais aussi 
comme premier objet hostile »22 , soit comme objet transférentiel dans la cure. Par ailleurs, l’action de cet autre 

19. Laplanche J., « Les échecs de traduction » et « Inceste et sexualité infantile », Sexual, PUF, 2007.

20. Chabert C., « La passivité », Le féminin mélancolique, PUF, 2003.

21. Rolland J.-C., « Précessions », La séduction à l’origine, l’œuvre de J. Laplanche, PUF, 2016.

22. Freud S., 1950 (1895), « La remémoration et le jugement », Projet d’une psychologie scientifique, PUF, 2006, p. 639.
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étant pensée par Freud comme initiatrice de toute éthique, l’expérience de désaide étant considérée comme la 
source originaire de tous les motifs moraux, ne pouvait-on la rapprocher de cette première identification au père 
de la préhistoire personnelle, cette matrice de l’idéal du moi selon les propos de Lacan ? Et ceci valant pour toute 
expérience analytique ? L’analyste occupant cette place de l’autre humain proche en devenant objet de transfert ? 

Donc l’autre, à la fois proche et étranger, dans son aptitude à l’action secourable en interprétant la détresse 
de l’infans mais aussi dans sa proximité sexuelle avec lui, occupe une position active de séduction, mais conci-
liable avec l’éthique. C’est cette situation originaire de séduction par l’autre abandonnée par Freud en 1897, sans 
doute trop liée aux figures de séducteurs pervers, que Laplanche réhabilite en présentant la situation analytique 
comme réinstauratrice de cette séduction fondamentale à l’origine de la constitution du psychisme humain, 
pulsionnel et sexuel, en en contestant toute fermeture trop endogène ou autocentrée.

Cependant, cette expérience complexe à l’origine du sujet humain est aussi productrice de ses mouvements 
émotionnels et désirants les plus ardents vis-à-vis de l’autre constitué comme objet, entre passion d’amour-haine, 
attraction et répulsion, entre apaisement, souffrance et effroi, en s’accomplissant sous un régime hallucinatoire 
régi par la recherche du plaisir. C’est aussi cela que la situation analytique réactive, par la séduction inhérente 
qu’elle provoque, l’analyste incarnant cette séduction par l’énigme qu’il représente tout en opposant un refus à 
occuper cette place en personne, à se prendre pour l’objet du transfert et donner satisfaction aux souhaits infan-
tiles du patient. « En engageant le traitement analytique pour guérir la névrose, il a fait surgir cet état amoureux. 
Celui-ci est pour lui le résultat inévitable d’une situation médicale analogue à la dénudation corporelle d’un ma-
lade ou à la communication d’un secret d’importance vitale. La disponibilité du patient n’y change rien, elle fait 
seulement basculer toute la responsabilité sur sa personne à lui », écrit Freud en 191423. Mais qu’en est-il si des 
traumas trop violents ont fragilisé les capacités de liaison érotique, au-delà du principe de plaisir ? 

Si la situation analytique avec Marcus avait pu s’instaurer comme situation de séduction originaire, un 
processus d’emprise occupa vite, répétitivement et longtemps, la scène transférentielle, laissant peu de jeu pour 
une parole d’interprétation et même pour toute intervention d’altérité. Gardant souvent un silence de réserve, 
j’intervenais cependant pour créer l’intervalle, l’écart qui me semblait nécessaire pour que son discours ne s’en-
ferme pas sur lui-même dans une sorte d’auto-analyse absorbant son activité de pensée, et pour qu’il ne s’enlise 
pas dans le manifeste, que Fédida présente comme le lieu même de l’hallucinatoire. Il me semblait nécessaire 
aussi de maintenir cet écart entre nos deux scènes, et d’occuper psychiquement celle qui pouvait ouvrir sur 
l’arrière-scène, où disait-il, il percevait autre chose qu’il tentait d’approcher. Il est très probable que ces modali-
tés de travail psychique en commun se transformèrent en une forme de jeu, par communication de fragments de 
construction agissant par afflux de nouveaux matériaux pour d’autres fragments de construction, modalités de 
travail proposées par Freud en 193724, en mobilisant des variations d’affects. Modalités transférentielles qui pro-
gressivement se mirent à défaire l’emprise ou plus exactement à la transformer. Il me semblait en effet nécessaire 
« techniquement » de le laisser jouer et trouver ses propres théorisations pour tenter d’approcher des fragments 
de sa vie infantile restés incompris, et que nous puissions y partager un certain plaisir, à travers les tourments 
qui l’assaillaient. 

Il était donc possible de discerner ce mouvement de renversement de passif en actif, en lien avec l’em-
prise sexuelle perverse subie pendant plus d’un an par Marcus, comme un travail de liaison et de tentative de 
maîtrise d’un trop d’excitations. Ceci en référence au modèle freudien du trauma comme afflux d’excitations 
débordant les capacités moïques de liaison. Sans qu’il soit possible d’y associer, sauf sur un mode préparatoire, 
le mouvement même du fantasme qui inclut le moment de réflexivité sur soi-même, créateur d’auto-érotisme. 

23. Freud S., 1914 (1915a), « Remarques sur l’amour de transfert », op. cit., p. 209.

24. Freud S., 1937 (1937d), « Constructions dans l’analyse », OCP/F XX, PUF, 2010.
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Mais il est peut-être possible de penser l’emprise comme une expérience psychique primitive avec l’autre à 
peine perçu comme objet autre, dans un certain nombre de cures analytiques ? Si le modèle du trauma proposé 
par Ferenczi, provoquant un clivage du moi, où le sujet pour une part se soumet et pour une autre part s’identi-
fie à l’agresseur et introjecte sa culpabilité, m’apparaissait juste cliniquement, il ne me semblait pas suffisam-
ment opérant pour rendre compte de ce qui agissait transférentiellement. Ainsi ce cauchemar qui avait effrayé 
Marcus, une des rares expressions oniriques durant sa cure, où il se trouvait seul dans un lieu non identifié, 
sombre et assez délabré, qu’une crevasse séparait en partie. S’il avait pu associer sur les moments de dépression 
qui le traversaient souvent, comme une sorte d’autoperception imagée de son monde interne, me faisant penser à 
la fonction traumatolytique que Ferenczi attribue au cauchemar, je m’interrogeais sur sa fonction transférentielle. 
Marcus avait la représentation d’une mère froide, non réceptive à ses demandes infantiles d’amour tendre mais 
inconsciemment lestées de passion sexuelle, ce qui les suscitaient d’autant plus harcelantes et douloureuses. 
Toutefois, il avait pu trouver en séance la métaphore d’une mère self-service, fantasmant ainsi pouvoir s’y servir 
à volonté selon ses souhaits infantiles incestueux, peut-être jusqu’à la vider cruellement de son intérieur, comme 
dans ce cauchemar ? J’étais aussi intéressée par la position de Fédida sur l’emprise, interprétant la proposition 
freudienne où l’emprise serait de l’ordre du sexuel-présexuel. Il émet l’hypothèse d’une compulsion d’emprise 
comme seule solution paradoxale du sujet pour étouffer la terreur provoquée en lui par l’état de manque en 
présence de l’objet de besoin, potentiellement protecteur, mais déniant l’érotisation des soins prodigués. Cela le 
laisserait dès lors assujetti à l’inceste avec le corps maternel tout en cherchant à se déprendre de cette emprise 
du non-sexuel. Il ajoutait de veiller à l’écoute du récit où a eu lieu l’événement traumatique, dans la mesure où 
« par sa dramatisation intentionnellement destinée, il tentait de produire une emprise sur la pensée de celui qui 
l’écoute et d’emporter sa croyance en la réalité historique de l’événement traumatique, rendant son destinataire 
impuissant à changer le passé sinon par un don d’amour rachetant ce passé »25.

Je pouvais penser que la scène transférentielle, provisoirement installée comme aire de jeu transférentiel, 
en écho à l’aire d’illusion théorisée par Winnicott, s’ouvrait un peu plus aux fantasmes, aux jeux du langage et 
aux enjeux pulsionnels conflictuels. Mais dans ce transfert à forte tension d’amour sexuel dévorant et dévasta-
teur, il m’était difficile d’intervenir, d’interpréter sous peine d’être prise comme le séducteur pervers qui avait 
agi sa prédation par l’attrait du savoir. Et aussi avec le risque de reconvoquer la docilité que Marcus agissait 
compulsivement en gratifiant mes interventions de ses paroles : « vous avez raison », me laissant pressentir la 
résistance et sa potentialité haineuse. Et s’il est inévitable que les motions infantiles pulsionnelles viennent s’in-
carner dans le transfert sur l’analyste avec toute leur force de répétition, sa disponibilité psychique à accueillir 
les mouvements des plus subtils aux plus violents peut alors mettre à l’épreuve sa sensibilité inconsciente et son 
aptitude masochiste à attendre libidinalement que ça perlabore !

Marcus revint alors sur un souvenir qu’il avait déjà évoqué à plusieurs reprises : son frère aîné avait établi 
un jeu où Marcus devait répondre aux questions que celui-ci lui posait, questions portant sur le savoir, prenant un 
malin plaisir à le voir perdre et être humilié à ne pas savoir répondre. S’ensuivait une bagarre où répétitivement 
il était battu par ce frère plus fort que lui. À chaque retour de ce souvenir, Marcus l’enrichissait de ses ressentis 
de souffrance, avec la douleur de se sentir seul, sans qu’un adulte de son entourage ne vienne à son secours et 
stoppe ce jeu inégal où il se sentait maltraité. Il avait aussi reconnu, non sans résistance, qu’il y trouvait un certain 
plaisir, une tension d’excitation, comme lors des premiers moments des abus sexuels dont il avait été l’objet, sans 
que cela puisse le soulager. Il me semble important pour saisir ce moment transférentiel où cette scène revint 
avec force, de mentionner que Marcus avait obtenu réparation judiciaire en tant que victime des abus sexuels su-
bis dans son enfance, ce qu’il vécut comme une réparation narcissique et symbolique. Cependant il y avait autre 
chose disait-il, qui le laissait intranquille. 

25. Fédida P., « Le cauchemar du moi », L’emprise, NRP, n° 24, Gallimard, 1981, p. 166.
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Je pense aussi important de mentionner le remaniement opéré transférentiellement auprès des représen-
tations maternelles qui s’étaient féminisées par déplacement sur une tante maternelle dont la sensualité et la 
beauté séduisante l’avait rendu follement amoureux, ce qui avait réveillé en lui une rivalité intense vis-à-vis de 
son cousin, et qui lui avait valu d’être puni par son oncle du fait d’un acte de méchanceté commis à l’égard de 
ce cousin. Celui-ci fut associé par Marcus à son frère aîné que sa mère prenait comme substitut du père malade 
et défaillant et dont il se sentait très jaloux. Mais ce qui entraînait le plus sa passion d’enfant était l’amour res-
senti pour son père, malade et délaissé par la famille, dont fantasmatiquement il s’éprouvait le préféré et le seul 
aimé. Donc ce souvenir revint avec toute sa force d’actualisation sensorielle et de dramatisation sur la scène du 
transfert, et Marcus alors se demanda pourquoi il revenait ainsi se faire battre par son frère ? Je lui interprétais : 
Et pourquoi aussi revenez-vous à la charge ici ? Un silence eut lieu, suivi d’un long travail de perlaboration où il 
trouva ses mots pour dire l’amour immodéré, en trop, cet amour incestueux coupable qui l’avait précipité dans 
cette position infantile fantasmatique à rechercher cette jouissance de la douleur d’être battu et rejeté. S’il retrou-
vait ainsi les modalités d’amour normal, comme il le disait, il lui restait cependant comme un manque, une sorte 
d’insatisfaction, une vie certes plus confortable, mais sans doute ce reste inassouvi qui fait écrire à Freud que 
quelque chose dans la pulsion sexuelle ne peut tout à fait jamais être satisfait… mais peut de façon plus heureuse 
trouver à investir des voies sublimatoires sources de plaisir. 

Le fantasme à contenu représentatif masochiste, un enfant est battu, est le modèle prototypique du mou-
vement même de la fantasmatisation écrit Laplanche, c’est-à-dire du mouvement de réflexivité « où le sujet 
peut réfléchir l’action, l’intérioriser, la faire entrer en soi, s’agresser, se faire souffrir, temps de l’auto-érotisme 
où se confirme la liaison indissoluble du fantasme comme tel, de la sexualité et de l’inconscient  »26. Et ne 
pouvons-nous penser que c’est ce mouvement de la fantasmatisation qui anime le processus analytique ?

Le fantasme masochiste prend une place fondamentale dans la constitution de la sexualité humaine. En 
192427 Freud le pense comme première forme de liaison pulsionnelle de la pulsion de destruction par Éros, agis-
sant à l’intérieur du psychisme humain en tant que masochisme érogène originel. Du fait de son origine sexuelle, 
il permet à l’humain de supporter la souffrance due aux frustrations inévitables imposées par la réalité. Dans la 
cure de Marcus, la construction transférentielle du fantasme masochiste lui a permis cette réflexivité sur ce qui 
le poussait à prendre tant de plaisir dans la souffrance, en le dégageant en partie d’un masochisme moral où par 
culpabilité il lui fallait agir pour souffrir et se mettre en échec. Cette position masochiste du fantasme un enfant 
est battu relève-t-elle d’un masochisme féminin comme le propose Freud ? Je pense qu’il serait plus juste de 
le nommer masochisme infantile d’orientation passive-féminine puisque dans la théorisation freudienne il est 
construit par refoulement et régression de la position œdipienne où se joue la différence féminin/masculin. Je 
retiendrai surtout la possibilité pour le fantasme masochiste de se construire transférentiellement dans un proces-
sus de transformation de vécus de séduction sexuelle abusive. 

Cependant qu’est-ce qui opère avec une telle force de conviction pour le patient en analyse au point où 
Freud l’énonce ainsi dans l’Abrégé : « ce que le patient a vécu sous les formes du transfert, il ne l’oubliera plus, 
et cela a pour lui une force plus convaincante que tout ce qui a été acquis d’une autre manière »28 ?

Dans la cure de Marcus, le fantasme masochique infantile s’était construit transférentiellement, en s’ac-
tualisant sur un mode hallucinatoire. Sensoriellement, le ton excité et haletant de sa voix, le rythme saccadé de 
son discours me laissaient ressentir en l’entendant l’intensité du plaisir sexuel pris dans la souffrance éprouvée, 
et à lui-même ignorée. C’était là, agissant au présent et en présence, dans la chair du transfert. Comme dans le 

26. Laplanche J., « Agressivité et sado-masochisme », Vie et mort en psychanalyse, Flammarion, 1982, p. 137 et 155.

27. Freud S., 1924 (1924c), « Le problème économique du masochisme », OCP/F XVII, PUF, 1992.

28. Freud S., 1938 (1940a), Abrégé de psychanalyse, OCP/F XX, 2010, p. 270.
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rêve de l’injection faite à Irma, où Freud voit la chair au fond de la gorge d’Irma, « la chair en tant qu’elle est 
informe » selon Lacan29. Vision d’inquiétante étrangeté, où un processus de régression vient abolir les formes de 
la représentation et dérouter l’écoute analytique. J’avais la vision de cette peinture de Bacon, où l’on distingue à 
peine au milieu d’herbes folles, deux silhouettes fauves, aussi bien humaines qu’animales, figuration inquiétante 
et troublante où se perd la représentation de la différenciation et les repères identificatoires.

Je ferai l’hypothèse que c’est par cette reviviscence hallucinatoire en présence de l’analyste en personne, 
par sa réceptivité à entendre ces résidus sonores ou visuels de jouissance, tout en restant cet autre étranger par son 
absence à y répondre et s’y perdre, mais en les insérant dans les modalités de son interprétation, que le patient 
acquiert la conviction que cela a vraiment été vécu. Au sens où Freud parle d’un amour de transfert véritable mais 
non réel, de l’ordre de la réalité psychique, et non de la réalité matérielle, tout en concevant les effets réciproques 
de ces deux ordres de réalité. À condition aussi d’entendre cet amour dans toute son intensité d’excès infantile 
et d’attente jouissive, au-delà des limites du principe de plaisir.

Les fantasmes nous le savons se forment à partir de choses vues et entendues, dont les scénarios en gardent 
les traces de jouissance secrète, énigmatique, pour notre grand plaisir. Mais ils ne se forment que s’il y a de 
l’autre, de l’autre qui jouit, refoule et parle, dans des scènes qui font séduction par l’énigme qu’elles détiennent, 
la plus communément nommée étant la scène primitive. Si la situation analytique leur redonne leur vivance, c’est 
à l’écoute analytique d’y entendre les bruits et les mouvements du sexuel, pour que l’interprétation puisse les 
insérer dans une séquence signifiante en résorbant leur excès pulsionnel à l’œuvre dans la parole de l’analysant, 
lorsque sa vie psychique en est trop endommagée, et trop détériorée par une culpabilité inassouvie. 

De la croyance aux faits réels de séduction à la conviction emportée par la reviviscence d’éprouvés trans-
férentiels que reste-t-il de cette recherche freudienne assidue des scènes originaires de séduction ? À propos de 
l’histoire de l’homme aux loups, témoignant de cette assiduité taraudante, Freud finit par écrire pour clore ainsi 
la discussion sur la valeur de réel de la scène de séduction originaire : non liquet… Pour l’écoute analytique, 
seule compte en effet leur force de conviction fantasmatique.

Références bibliographiques :

Blanchot M., Le Très-Haut, cité par Fédida dans Humain/déshumain, « Oubli, effacement des traces, éra-
dication subjective, disparition ».

Anzieu D., L’auto-analyse de Freud.
Lacan, « Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse », Le Séminaire, II, 

Le Seuil, 1978.
Krauss R., L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Éd. Macula, 1993.
Nietzche, Le Gai Savoir, Flammarion, 1997.
Ferenczi S., « Élasticité de la technique psychanalytique » et « Confusion de langue entre les adules et 

l’enfant », Psychanalyse IV, Payot, 1982.
Freud S., 1887-1904, Lettres à Fliess et L’Esquisse (1895), PUF.
Freud S., 1905, Trois Essais sur la vie sexuelle, OCF VI, 1937.

29. Lacan J., « Le rêve de l’injection d’Irma », Séminaire II, Seuil, 1978, p. 186.



50 NP

Brigitte Éoche-Duval

Freud S., 1914, « À partir de l’histoire d’une névrose infantile, la séduction et ses conséquences immé-
diates », OCF XIII, PUF.

Freud S., 1914, « Remarques sur l’amour de transfert » et « Contribution à l’histoire du mouvement ana-
lytique », OCF XII, PUF.

Freud S., 1919, « Un enfant est battu », OCF XV, PUF.
Freud S.,1924, « Le problème économique du masochisme », OCF XVII, PUF.
Freud S., 1937, « Constructions dans l’analyse », OCF XX, PUF.
Freud S., 1938, « L’abrégé », OCF XX, PUF.
Beetschen A., « Éloge du métissage. Le fantasme : une invention ? », APF, 2000.
Chabert C., « La passivité », in Le féminin mélancolique, PUF, 2003.
Kahn L., « On avait donc perdu le sol de la réalité », Les secrets de la séduction, LCP, 2002, 6.
Éoche-Duval, B., « La séduction du fantasme », RfP, 2015/5, PUF.
Merot P., La croyance et le doute, Ithaque, 2023.
Séchaud E., « Les trésors intérieurs », Le Fantasme, une invention ? APF, 2000.
Suchet D., Le sexuel la vie durant, PUF, 2024.
Fédida P., « Le cauchemar du moi », NRP, 1981, 4, Gallimard.
Fédida P., Crise et contre-transfert, 1992, PUF.
Fédida P., Le site de l’étranger, 1995, PUF.
Laplanche J., Nouveaux Fondements pour la psychanalyse, « Vers la théorie de la séduction », PUF, 1994.
Laplanche J., Sexual, « Les échecs de traduction » et « Inceste et sexualité infantile », PUF, 2007.
Rolland J.-C., « Précessions », La séduction à l’origine, l’œuvre de J. Laplanche, PUF, 2016.
Rosolato G., « Que contemplait Freud sur l’Acropole », La relation d’inconnu, Gallimard, 1978.



51

Un traumatisme de couverture ?

Clarisse Baruch1

L’excellent argument de ces Journées nous plonge d’emblée dans ce qui fait l’essence même de la 
psychanalyse  : quelles places respectives occupent donc fantasme et réalité dans l’organisation psychique  ? 
Comment se nouent et se dénouent les fils embrouillés qui tissent la trame névrotique sur la chaîne identitale 
(M. de M’Uzan) ? Mais surtout, et il me semble que c’est l’un des fils rouges de l’APF au travers des proposi-
tions de Laplanche, comment penser la séduction, que ce soit dans les interactions précoces ou dans la relation 
analytique ? Elle est toujours absolument indispensable, sans elle, pas de rencontre, pas d’histoire commune, 
pas de transfert. Laplanche lui a donné une respectabilité bienvenue, qui contraste avec la méfiance épidermique 
de nombre d’auteurs à son égard. De la séduction généralisée à l’hypothèse de la « situation anthropologique 
fondamentale  »2, il nous propose l’hypothèse de l’existence de ces messages énigmatiques chargés de l’in-
conscient sexuel de l’adulte, à partir desquels se forme l’inconscient de l’enfant et les racines de toute sexualité. 

C’est avec l’appui de la séduction que circule la libido entre les protagonistes de la cure, celle du patient 
qui vient avec le besoin d’être suffisamment apprécié pour être investi par l’analyste, celle de l’analyste qui doit 
permettre une accroche suffisante pour que le transfert se mette en place – et l’on pourrait décrire de la même 
façon les premières relations mère-bébé.

Mais alors, si la séduction est aussi nécessaire que positive, à la fois dans la réalité et dans la création du 
fantasme, quand cela dérape-t-il pour devenir traumatique ? Lorsque l’adulte pervertit la relation pour se l’ap-
proprier à son seul profit, déniant alors l’altérité, dans un mouvement où l’objet est un simple instrument au ser-
vice de l’autoérotisme ? Lorsque la destructivité échappe à l’intrication pulsionnelle pour œuvrer à son compte, 
désintriquant du même coup une libido qui se retrouve également toxique ? Lorsque les quantités pulsionnelles 
en jeu dépassent les possibilités d’intégration du psychisme ? L’essentiel du destin du traumatique est écono-
mique, c’est la surcharge, l’effraction du pare-excitation, l’impossibilité de rester dans un registre pulsionnel qui 
amène la bascule dans l’excitation ingérable, voire impensable. Comme l’écrit Le Guen3 : « Le trauma renvoie 
avant tout à une problématique de quantité de force et de contre-force : excitation et pare-excitation ; violence 
du choc lui-même et/ou accumulation de chocs minimes, mais aussi gravité des situations circonstancielles. »

Dans cette représentation, peu importe que l’origine du « premier coup » du traumatisme soit endogène 
ou exogène, réelle ou fantasmatique. On le sait, Freud n’a jamais remis en question l’effet dévastateur sur le 
psychisme des agressions ou accidents réels, ni la réalité de traumatismes externes pouvant avoir comme consé-
quence des ébranlements majeurs de l’économie psychique ; plus encore, il a toujours recherché des éléments 
vécus, à mettre en lien avec les éléments traumatiques internes. Mais en balance, il a également considéré avec 
une extrême attention les récits que les patients lui apportaient de souvenirs « objectivement » minimes, pouvant 

1. Clarisse Baruch est membre titulaire formatrice de la Société de Psychanalyse de Paris.

2. Laplanche J. (2014), Sexual, PUF : « La séduction n’est pas une relation contingente, pathologique – même si elle peut l’être – épisodique. Elle se 
fonde sur la situation à laquelle l’être humain ne peut échapper, ce que j’appelle Situation anthropologique fondamentale. Cette situation anthropologique 
fondamentale, c’est la relation adulte-petit enfant, adulte-infans ; l’adulte qui a un inconscient tel que la psychanalyse l’a découvert, un inconscient sexuel, 
essentiellement fait de résidus infantiles, un inconscient pervers au sens des Trois essais. L’enfant, qui n’a pas de montages sexuels génétiques, qui n’a pas 
d’activateurs hormonaux de la sexualité », p. 97-98.

3. Le Guen C. (2008), Trauma, traumatisme, Dictionnaire Freudien, Paris, PUF, p. 1643.
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dans la cure être considérés comme déclencheurs de traumatismes majeurs. On peut donc tout autant observer 
des situations où la réalité a porté un coup « modéré » qui aura effracté le psychisme, que d’autres pour lesquels 
un coup réel d’une violence extrême aura pu être paré par le psychisme, grâce à son « dôme de fer », ou aura pu 
être fractionné en quantités tolérables. Seule la résultante des forces compte, et déterminera l’intensité du souffle 
traumatique et les dommages causés au psychisme. On peut sortir ainsi de l’indécidable dialectique entre réalité 
du trauma ou organisation fantasmatique, sans avoir besoin de nier ou de minimiser l’importance de chacune.

Il ressort clairement dans ce qui précède que ce ne peut donc pas être de l’extérieur que l’on peut qualifier 
la valeur traumatique d’un événement. Or nous en sommes à une phase de notre civilisation où l’on voudrait 
pouvoir tout quantifier, égaliser, normaliser. Tout traumatisme vécu doit pouvoir être situé sur une échelle de gra-
vité, que la justice tente de graduer, afin de définir des peines croissantes aux auteurs en fonction d’une échelle 
proportionnée. Et c’est bien son rôle. Mais comment objectiver les désordres internes qui en résultent chez ceux 
qu’on appelle les victimes ? Comment tenir compte de l’importance de la collusion du fantasme et de la réalité ? 
La tâche est impossible sans un travail psychique approfondi, et une latence qui permet d’apprécier les effets à 
long terme. Alors, dans un monde qui se veut scientifique, équitable et rapide, il ne reste qu’une solution : sup-
primer le fantasme, nier le monde interne et la complexité de la souffrance psychique. Seule, la réalité compte. 

À l’extrême opposé se trouve le psychanalyste, qui se donne comme tâche d’évaluer les atteintes 
résultantes de façon subjective, non pas de sa subjectivité à lui, mais de celle de ses patients, en fonction de 
l’action désorganisatrice vécue par chacun en fonction des résultantes intrapsychiques et du rapport force/contre-
force. 

Le deuxième temps
Cette problématique économique se pose un peu différemment lorsque nous nous occupons non pas du 

coup premier, mais du deuxième temps du traumatisme. Et plus encore si nous nous référons à un premier temps 
qui se sera déroulé alors que le psychisme n’avait pas encore les moyens de l’intégrer à son champ de représen-
tations. C’est la situation paradigmatique de la petite Emma, qui a permis à Freud d’élaborer le concept d’après 
coup : un événement externe, même apparemment minime, vient donner un deuxième coup psychique qui ré-
active le premier coup d’un traumatisme infantile. Ce deuxième coup constitue, pour Laurent Danon-Boileau4, 
« une sorte de trauma atténué. Il va toutefois lui permettre de changer après coup la qualité du souvenir de la 
scène initiale ».

La question de savoir s’il y aurait eu traumatisme initial s’il n’y avait pas eu après coup ne peut pas plus 
être résolue que celle du chat de Schrödinger5.

Il me paraît important de rappeler ici que le modèle du traumatisme en deux temps et des effets de l’après-
coup implique, comme le disait Danon-Boileau, que le deuxième temps « devient une scène inconsciente pro-
ductrice de symptôme phobiques. (…) c’est en cela que réside l’effet d’après coup : c’est la seconde scène qui 
produit l’effet pathogène de la première ». Il y a donc d’abord la chaîne associative qui va relier le premier et 
le deuxième temps, chaine associative à rebours dans l’après-coup, le deuxième temps permettant de créer la 
représentation psychique de la première restée jusque-là irreprésentée, avec la formation complémentaire d’un 
symptôme, ici phobique, qui permet à la situation traumatique de trouver une expression psychique. C’est ce 
symptôme qui fait sens et dont l’interprétation doit permettre, dans l’idéal, de résoudre et de dépasser le conflit.

4. Danon-Boileau L. (2006), L’après-coup : devenir miraculeux ou coup d’épée dans l’eau, RFP, LXX, 3, 727-736. Ici p. 728.

5. Donnet J.-L. (2006), L’après-coup au carré, RFP, LXX, 3, p. 715-726. 
« Le traumatisme en deux temps, dont la caractéristique est que les deux scènes sont indissociables et complémentaires, que leur valeur causale respective 
est indécidable », p. 717.
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Passons maintenant à ce que j’appellerais « l’après-après-coup ». Une fois que le traumatisme et ses deux 
temps a accompli son effet désorganisateur et producteur de symptôme, comment le psychisme peut-il retrouver 
un fonctionnement qui tienne compte des nouvelles modalités économiques ? Évidemment, bien différemment 
d’un sujet à l’autre, en fonction de l’ensemble des forces en présence avant, pendant, et après le premier, puis le 
deuxième temps. Mais en tous les cas il va, comme toujours, faire « au mieux », et notamment tenter d’y trouver 
des bénéfices secondaires qui seront, comme on dit, toujours ça de pris. 

Par exemple, nous voyons fréquemment arriver en première consultation des patients porteurs d’un trau-
matisme comme carte de visite. C’est ce qui les définit, c’est devenu leur identité, qu’il s’agisse de victime de 
catastrophes collectives ou de traumatisme individuel. Certains commencent par raconter « leur » traumatisme : 
on leur a tant dit qu’il fallait parler, raconter, ils l’ont déjà décrit par le menu à leurs proches, parfois à la police, 
au juge, au psychologue de l’hôpital ou de la cellule de crise. Victimes de viols, d’attentats ou d’accidents, leur 
vie a été, littéralement, coupée en deux entre un avant et un après. Ils se sont reconstruits comme si leur vie avait 
commencé là, et ce n’est que difficilement que l’on peut les amener, lors de cette première consultation mais plus 
fréquemment au cours de celles qui suivent, à retisser une histoire bien plus complète ; ce n’est qu’après un long 
processus que la place et l’économie de la névrose infantile, avec ses propres intensités et achoppements, vont 
pouvoir retrouver leur fonction, non pas en déniant la réalité de l’événement traumatique vécu, mais au contraire 
en l’articulant le plus souplement possible avec la totalité de l’espace psychique. 

C’est ainsi que j’ai reçu Charlotte
« J’étais avec le fils d’amis de mes parents, dans une chambre. Il m’a demandé… enfin, j’ai accepté… de 

lui faire des choses. Là, je me revois très bien, j’étais agenouillée devant lui et il me demandait… enfin… une 
fellation, je peux dire ça maintenant, mais à l’époque… enfin, j’avais la tête devant son entrejambe. C’est pas 
que je voulais, mais je ne savais pas comment dire non. Ma mère a ouvert la porte. Elle a regardé la scène. Elle 
n’a rien dit. Elle est restée comme ça quelques secondes, et puis elle a refermé la porte, sans rien dire. Elle n’en 
a jamais reparlé. »

Dès le premier entretien, Charlotte me décrit la scène sans trop d’effort, sans angoisse, mais sans non plus 
la boucle répétitive de la sidération. Elle se donne 6 ou 7 ans au moment des faits, l’ami autour de 16 ans. Ce 
souvenir traumatique m’a frappée par la précision des détails qu’elle me donnait à me figurer. Je l’entendais tout 
autant comme une tentative de dépasser la répétition de la charge traumatique en l’expulsant, que comme une 
séduction signe d’un intense prétransfert qui sollicitait mon voyeurisme, à l’instar de la mère dans l’encadrement 
de la porte. Il était clair dans le récit du reste de son histoire que l’effraction du pare-excitation causée par cette 
scène sexuelle avait amené répétitions et agirs, comme témoins des échecs de l’élaboration et de l’actuel du 
traumatisme. 

Lorsqu’elle vient me voir, Charlotte est en panne depuis plusieurs années. Il émane d’elle une angoisse 
diffuse mais intense. Elle a l’air d’une adolescente un peu androgyne, brune, fine, cheveux mi-longs, vêtue d’un 
jean et d’un pull. Elle a en fait 36 ans, signe d’un temps qui n’a pas passé, qui est resté coincé quelque part dans 
un méandre de son labyrinthe. 

Après ses études, Charlotte a commencé à travailler dans une « boîte », puis s’est mise à son compte. Mais 
rapidement plus aucune commande n’est arrivée. De toute façon elle n’est jamais à sa place. Elle se sent nulle et 
incapable. Elle vit dans un appartement que son père lui a acheté et de l’argent que sa mère lui donne. Et, elle ne 
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fait rien. « Je suis un parasite, un coucou » me dira-t-elle lors de ce premier entretien. Lorsque je lui ferai remar-
quer qu’un coucou dépose ses propres œufs dans le nid d’une autre espèce d’oiseau, elle restera étonnée et inté-
ressée par l’énigme qui se trouve ainsi proposée, ouvrant à tous les fantasmes possibles de roman des origines. Je 
ne comprendrai que bien plus tard ce à quoi cela avait pu la renvoyer, mais j’y ai vu sur le moment un indice de 
sa possibilité d’investir son propre fonctionnement mental, malgré les mécanismes d’inhibition et la dépression.

Les seuls moments où elle sort de son lit, ce sont pour des soirées organisées par son groupe de copains. 
Là, l’alcool et les drogues circulent en grande quantité, elle peut s’oublier, se dissoudre dans le groupe. Et là, il y a 
David qui la fascine, qui l’hypnotise, dont elle ne se dégage pas. Pourtant, en dehors de ces moments particuliers, 
elle n’est pas amoureuse de lui. Mais il suffit qu’il la siffle, et elle accourt n’ayant plus qu’une idée en tête : il veut 
bien d’elle ! Elle si indigne, si inintéressante. Inévitablement, après l’avoir « utilisée », il l’efface de son existence, 
parfois dans la même soirée, en repartant avec une autre. Charlotte disparaît alors pour elle-même. Elle n’existe 
plus, le vide l’envahit, tout comme la certitude qu’il ne pouvait pas en être autrement. La triste compulsion de 
répétition est à l’œuvre, tout comme le piège dépressif duquel elle ne peut pas sortir, figée dans un masochisme 
sans borne qui tente de combler tant bien que mal quelque béance narcissique… Tout cela sera abordé au début de 
la cure, lui faisant réaliser entre autres, la répétition agie avec David des abus sexuels de son enfance. 

Je lui proposai rapidement une analyse, malgré des éléments qui auraient pu me faire douter : la toxico-
manie, ce temps figé, ou encore cette incertitude de son existence propre… tous indices d’un fonctionnement 
limite, bien plus que névrotique. Mais cela était sans compter la place prise par le traumatisme de l’enfance 
dans la construction de son psychisme qui restait en devenir de l’enfant qu’elle fut. Comment, chez Charlotte, 
la névrose infantile s’était-elle emparée de l’événement traumatique ? L’hyperexcitation génitale ressentie lors 
de l’abus avait-elle entravé la relative désexualisation nécessaire aux sublimations ? Seul un travail analytique 
en profondeur pouvait permettre d’avancer sur ces questions, et j’ai préconsciemment privilégié la qualité de 
la relation, les éléments névrotiques de son discours, lesquels témoignaient d’inhibitions, de refoulements, sans 
cesse en activité. Mais surtout peut-être, la qualité de l’angoisse que je percevais, une angoisse liée à l’objet, à sa 
rencontre avec moi et à ce que j’allais bien pouvoir faire d’elle… 

 Je lui proposai une cure-type classique, trois fois par semaine sur le divan. Cette proposition l’a plongée 
dans une ambivalence ravie : je veux bien d’elle, je lui accorde mon écoute, juste pour elle… Elle accepte sans 
discuter tous les aspects du cadre, marquant une obéissance et une soumission qui me font penser à ce qu’elle 
m’a décrit de sa relation à David dans le présent, et à son abuseur du passé. De mon côté je me sens vaguement 
coupable, ce qui atteste également de l’expression de la répétition qui va se mettre en place dans le transfert. 
Ne suis-je pas moi-même une vile manipulatrice qui va faire d’elle tout ce que je veux ? Est-ce vraiment dans 
son intérêt ou à mon propre profit ? C’est bien moi qui vais lui demander son argent, qui vais exercer sur elle 
une emprise anale en la tyrannisant avec le cadre. Ces éléments contre transférentiels mis au jour me permettent 
d’augurer des manifestations à venir de son transfert négatif, comme de son agressivité passive, lesquels ne man-
queront pas de se déployer dans le courant de la cure. 

Mais ce premier entretien m’a laissée avec un autre sentiment, plus énigmatique celui-là. Il m’a accom-
pagnée dans tous les temps premiers de cette cure. Le récit de son abus, si précis, amené si facilement lors de 
notre première rencontre, m’a incitée à m’interroger sur la place de ce souvenir dans l’économie psychique de 
Charlotte. Ce n’était pourtant pas lié à cette « carte de visite » trop souvent racontée à qui voulait l’entendre, celle 
que j’ai évoquée plus haut. Charlotte n’avait parlé de cet épisode à personne. Il lui faudra plusieurs années d’ana-
lyse avant qu’elle puisse l’aborder avec sa mère, son frère et sa sœur. Comment se faisait-il qu’aucun refoulement 
ne l’ait accompagné, ou au moins, qu’aucune honte ni retenue n’aient perturbé son récit ? Pourquoi la scène 
s’est-elle inscrite dans ma mémoire de façon si imagée, fixée comme une photographie, comme un instantané ? 
Je suis restée longtemps avec cette question sans réponse. 
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Aujourd’hui, à travers les différents après-coups qui ont émaillé cette cure, je peux penser que ce souvenir 
traumatique a été repris et retravaillé dans une élaboration psychique. Et c’est cela qui lui a permis, secondaire-
ment, de se servir de son trauma comme d’un souvenir-écran vis-à-vis d’un autre traumatisme, autrement plus 
actif, directement en lien avec sa construction œdipienne. Un traumatisme au service de l’élaboration psychique ? 
C’est une solution qui permet en même temps de satisfaire la nécessaire répétition traumatique de l’événement, 
tout en l’utilisant dans une reprise progrédiente du fonctionnement névrotique. 

Il n’en reste pas moins que le traumatisme amené d’emblée doit être d’abord pris en compte et (re)tra-
vaillé. C’est dans ce premier temps de la cure que le zoom de la caméra va progressivement se déplacer à partir 
de l’abus sexuel lui-même, de l’entrejambe de l’abuseur entourant la tête de la petite fille, vers la porte de la 
chambre, vers l’encadrement de laquelle va se tenir la mère. Cette mère qui ouvre la porte, regarde, puis la 
referme, sans rien dire. Comme souvent dans les abus sexuels intrafamiliaux, la complicité maternelle, consciente 
ou inconsciente, est l’élément le plus incompréhensible, le plus énigmatique, peut-être le plus traumatique. Il va 
m’être nécessaire, avec Charlotte, de mettre des mots sur l’image de la porte, frappée, non pas d’un refoulement 
qui aurait été le témoin d’une réponse que je qualifierais de névrotique, mais d’un déni en bonne et due forme. 
La mère est là, visible. Elle referme la porte. La porte du psychisme de Charlotte va elle aussi se refermer sur ce 
point, comme si elle avait vécu un non-événement. 

Il sera beaucoup question de sa mère, bien évidemment, dans les débuts de son analyse. L’image est 
d’abord idéalisée : tellement généreuse, elle lui donne tout ce dont elle a besoin, y compris aujourd’hui en lui 
payant son analyse. Le portrait est trop beau. Je me demande ce que cette mère aurait de si terrible à se reprocher, 
pour qu’elle essaie d’expier tout en continuant à donner la becquée à sa fille. 

Dans le transfert, j’entends qu’elle se demande si je vais faire comme sa mère : refermer la porte de son 
inconscient ; fermer les yeux sur la transgression ; rester muette. À l’inverse, je l’interroge par petites touches : 
« et votre mère n’a rien dit ? » – « elle ne vous en a jamais reparlé ? » puis, « vous êtes-vous demandé pourquoi 
elle n’avait rien dit ? » – « qu’est-ce qui, dans l’histoire de votre mère, pourrait faire comprendre sa réaction ? » 
Alors qu’elle s’étonne de mes interrogations, je lui formule des interprétations de transfert comme par exemple : 
«  je ferais comme votre mère et n’en parlerais jamais plus ? ». Petit à petit Charlotte arrive à penser que la 
complicité de sa mère serait liée à des raisons qui seraient propres à celle-ci, des raisons qui appartiendraient 
à l’énigme de la sexualité des adultes, en somme à quelque chose qui aurait à voir avec la « confusion des lan-
gues ». Elle évoque alors avec hésitation, sans se souvenir de ses sources, une interrogation : qu’est-ce qui a pu 
lui faire penser que sa mère, elle aussi, aurait été victime, enfant, d’abus sexuels ?… 

– « Vous n’auriez donc été qu’un prolongement de votre mère, sans vie propre, sans existence autonome ? »
Je lui souligne ainsi qu’une imago maternelle la maintient dans une répétition à l’infini, et abolit dans le 

même temps l’altérité. Ces propositions lui parlent. Elle s’approprie les co-constructions de l’analyse, pour se 
représenter, dans le transfert, une mère dont elle pourrait être distincte. 

Une autre illustration marque ce début de cure. Elle avait évoqué, comme marque de son mal-être corporel à 
l’adolescence, le fait qu’elle enfilait plusieurs collants les uns par-dessus les autres, et qu’elle reliait à sa difficulté 
à se sentir femme. La figuration de ces multiples épaisseurs de collants m’avait plongée dans une vague inquiétude 
contre-transférentielle en me représentant cette adolescente si mal en point. C’est un peu plus tard qu’elle réalisera, 
dans un insight fulgurant, qu’en fait, c’était sa mère qui avait d’abord eu cette habitude pour se protéger du froid et 
masquer sa maigreur. Identification ou confusion des identités sont alors indiscernables, la répétition s’inscrit dans 
le transgénérationnel, et la trace mnésique des collants superposés se transforme en souvenirs distincts : d’elle d’un 
côté et de sa mère de l’autre. L’acte se mue en symbolisation par la levée du refoulement, et cela n’est possible que 
parce qu’elle a trouvé avec l’analyse un nid qui serait enfin réellement le sien, dans lequel elle peut exister.
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Petit à petit la scène inaugurale me laisse donc deviner bien des épaisseurs, comme les superpositions 
de collants, mais aussi à la façon du bloc-notes magique : il y a ce qui est apparent sur la feuille et ce qui s’est 
inscrit sur la tablette de cire, invisible au premier abord, traces mnésiques « sans forme et sans image » (Freud, 
1914)6, présentes en creux, en négatif dirait André Green. Cela, « l’analysé (…) ne le reproduit pas sous forme 
de souvenir, mais sous forme d’acte » (Freud, ibid.). Je continue à attendre que d’autres feuillets apparaissent 
derrière la netteté du souvenir. 

Et le courant de l’analyse la pousse progressivement vers le père. Un père particulièrement peu évoqué 
aux débuts de l’analyse, apparemment secondaire dans son enfance laquelle reste marquée par la prédominance 
absolue d’une famille maternelle omniprésente dans la vie quotidienne. Image lointaine mais aimée, le père ap-
paraîtra surtout au décours d’un souvenir où elle avait trouvé une cassette pornographique cachée tout en haut de 
la bibliothèque. L’irruption du sexuel adulte revient par la fenêtre paternelle, après avoir été chassée par la porte 
maternelle. 

Puis, quelque temps plus tard, un autre courant concernant le père se met en forme. Aux antipodes de la 
précision du souvenir inaugural, il y a ces lambeaux de souvenirs, cette brume qui envahit tout, ce brouillard 
d’où émerge ce fragment : une lettre qu’elle trouve préadolescente dans le bureau de son père, écrite par une 
jeune femme qui prétend être sa fille. Il lui est très difficile de retracer l’événement. Comment se fait-il qu’elle 
soit tombée sur cette lettre ? Elle a bien dû aller la chercher ? Mais alors… le savait-elle déjà ? Toute la question 
de la quête des origines, de la pulsion scopique, de l’excitation incestuelle se trouve réactivée. Ce souvenir, pour 
émerger, doit filtrer par toute l’épaisseur des résistances, du refoulement, porteur d’un fantasme de séduction 
vis-à-vis du père, la représentation d’un autre nid, ailleurs, dans lequel il aurait déposé un autre œuf…

Puis, de ce fragment s’en détache un autre, encore plus flou, plus impalpable. Beaucoup plus tard dans sa 
vie, dans la région où se trouve la maison familiale de vacances, un été alors qu’elle se promenait dans un bois 
avec son père, ils ont croisé cette même jeune femme qui s’est adressée au père pour lui demander si elle était sa 
fille. Toute une associativité contre-transférentielle autour du petit chaperon rouge s’ouvre dans mon esprit. Mais 
qui est le loup ? Ce père, dont l’activité sexuelle lui a sauté régulièrement au visage, ou cette jeune femme sus-
ceptible de venir détruire toute la construction familiale ? Son père n’a rien répondu, ni oui, ni non, en refusant 
de parler. La jeune femme est repartie sans sa réponse. 

Le plus étrange pour moi est que bien qu’ayant parfaitement entendu ce récit, je l’ai tout de suite oublié, 
refoulé, comme on oublie un rêve ou un fantasme. De son côté, elle n’y est plus revenue. Du mien, il n’a réapparu 
que beaucoup plus tard, assorti d’une intense gêne contre-transférentielle : me l’avait-elle vraiment raconté ou 
bien l’aurais-je inventé ? Le doute était là, la brume aussi, angoissants, oniriques, en miroir de la brume et des 
doutes de Charlotte. La culpabilité également  : quelle analyste étais-je, d’avoir zappé quelque chose d’aussi 
important ? Bien sûr, aujourd’hui, il m’apparaît que cet oubli avait été nécessaire, que la temporalité de la cure 
avait conduit à cette forme de latence. Elle avait déposé ces œufs dans le nid de mon inconscient pour que je les 
couve jusqu’à ce qu’ils puissent éclore lorsqu’elle y serait prête. Alors des éléments de son discours – lesquels, 
je ne m’en souviens pas – auront permis une sortie du refoulement – le sien ? le mien ? – dans lequel elle les 
avait plongés pour me faire vivre une forme de « vacillement identitaire ». Dans un effacement de l’altérité, alors 
qu’elle amenait maladroitement l’émergence du souvenir, Charlotte a inconsciemment effacé le message qu’elle 
m’adressait, en même temps qu’elle l’inscrivait ; il s’est opéré une contamination des psychismes, touchant des 
zones plus archaïques que celles d’un simple refoulement. C’est dans le mouvement de la cure que nos limites 
respectives se sont restaurées de sorte que me sont revenues à l’esprit ses traces mnésiques à elle. 

6. Freud S. (1914), Remémoration, répétition et perlaboration, OCF XII, p. 190.
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Deux qualités de souvenirs
C’est sur la comparaison des deux qualités de souvenirs infantiles de Charlotte que je souhaite insister 

maintenant. D’une part, le souvenir inaugural du traumatisme de l’enfance, si précis, qui convoque une grande 
part de sa relation à sa mère, relation marquée à la fois par une transmission transgénérationnelle et une irruption 
de la sexualité adulte dans son développement psychosexuel. D’autre part, le souvenir ultérieur, plus flou et mou-
vant, lequel renvoie à la relation œdipienne au père. Cette dernière s’est trouvée réactualisée par l’apparition fan-
tomatique d’une autre fille plus âgée, nouvelle rivale inconnue jusqu’alors, qui convoquait une scène primitive 
préhistorique du père avec une autre femme que sa mère. C’est bien l’organisation psychique et la construction 
préalable de sa sexualité infantile qui ont été ici remises en question. 

L’hypothèse que je formule est que le souvenir inaugural, authentiquement traumatique, a été repris, réuti-
lisé par Charlotte dans l’après-coup, pour réaménager et protéger son organisation psychique mise en danger par 
le bouleversement de la rencontre avec la fille putative de son père. Le premier souvenir a pris alors fonction de 
« souvenir écran », ce que je nommerais un « traumatisme écran ». 

Freud a décrit en 1899 les souvenirs-écrans comme étant constitués d’éléments anodins masquant d’autres 
éléments refoulés de la sexualité infantile. Il s’agit d’un « souvenir isolé, très net, échappé à l’amnésie infantile 
mais en fait inconsciemment reconstruit (…), un oubli sous forme de souvenir »7. La précision et la fixité de 
l’image caractérisent le souvenir-écran ; l’attention de l’analyste entend cette sorte d’indifférence qui les carac-
térise. Freud montre à de multiples reprises qu’il s’agit en réalité d’un déplacement sur ce souvenir neutre d’une 
situation qui a engagé la sexualité infantile. Ce déplacement peut être deviné en suivant la chaine associative qui 
conduit de l’un à l’autre. 

Mais les souvenirs-écrans doivent-ils nécessairement être anodins ? L’exemple de Charlotte me porte à 
croire que d’une manière ou d’une autre, tous les souvenirs, y compris traumatiques, peuvent faire office de 
souvenir-écran, pour autant que l’appareil psychique ait un besoin urgent d’y recourir. Certes, les souvenirs 
anodins font dresser l’oreille, du fait même de l’étonnement que le patient ait gardé si « fidèlement » en mé-
moire une image a priori si peu notable. Mais d’autres souvenirs peuvent également faire l’affaire, de façon bien 
plus sournoise. « L’on peut se demander à bon droit s’il existe en analyse des souvenirs qui ne soient pas des 
souvenirs-écrans », affirmait A. Green8. D. Brauschweig9 de son côté souligne que « tout souvenir-écran est une 
construction destinée à l’analyste, dans le transfert. (…) le souvenir-écran (nous entendons tout souvenir verba-
lisé en séance) peut s’analyser comme un rêve, comme un délire, ou comme l’histoire des origines. »

Pour Charlotte, le souvenir inaugural a la précision et la fixité requise par les souvenirs-écrans. Il a induit, 
chez moi, dès le premier entretien, une figuration de la scène qui m’est particulièrement restée. Il lui fallait me 
poser d’emblée une sorte de contre-feu en utilisant le récit des abus de l’enfance pour protéger, cacher, ce qui 
s’est révélé bien plus dangereux et toxique : ses désirs incestueux vis-à-vis de son père. La place de la mère, au 
premier plan du souvenir traumatique qui s’inscrit dans une version transgénérationnelle archaïque, prend se-
condairement une toute autre dimension avec sa traduction œdipienne. La réactivation de la problématique inces-
tueuse et l’activité du fantasme de séduction se trouvent bien au premier plan dans les deux souvenirs, mais il se 
pourrait bien que l’un masque l’autre, de telle manière que, écrit Freud10 : « On peut distinguer un souvenir-écran 
rétrograde ou un souvenir écran anticipateur selon que c’est l’un ou l’autre rapport temporel qui s’établit entre 
ce qui fait écran et ce qui est recouvert. »

7. Bourdin D. (2008), « Le souvenir-écran », in Le Guen C., Dictionnaire freudien, Paris, PUF, p. 1049.

8. Green A. (1990), in La construction du souvenir, RFP, XIV, 4, 1990, p. 947.

9. Braunschweig D. (1990), in La construction du souvenir, RFP, XIV, 4, 1990, p. 947 : « le souvenir-écran (nous entendons tout souvenir verbalisé en 
séance) pouvait s’analyser comme un rêve, comme un délire, ou comme l’histoire des origines ».

10. Freud S. (1899), Sur les souvenirs-écrans, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, p. 130.
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Il est nécessaire de s’interroger plus avant sur la différence entre les deux temps du traumatisme classique, 
décrits par Freud, et la proposition du « traumatisme-écran » tel que je vous le propose ici. Dans le modèle clas-
sique de l’après-coup qui intervient à distance du premier coup traumatique, une chaîne associative relie les deux 
coups. La représentation véritablement traumatisante du premier coup se forme avec l’irruption du deuxième 
coup, apparemment moins traumatique et moins excitant – survient alors l’éventuelle création du symptôme. 
Mais, dans le cas de Charlotte, rien de tel : le traumatisme exposé lors du premier entretien n’est pas associati-
vement relié au deuxième qui émerge plus tard. En effet, les deux souvenirs ne renvoient pas au même flux : une 
dimension œdipienne de triangulation se retrouve certes dans les deux cas, mère-abuseur-Charlotte dans le pre-
mier, père-fille-Charlotte dans le deuxième, mais les charges pulsionnelles portées par l’un et par l’autre ne sont 
pas du même ordre. Pour Charlotte, la dimension œdipienne positive, impliquant de pouvoir séduire son père, 
est bien davantage condamnable, et donc bien plus à refouler, que d’avoir été séduite par le garçon, avec la com-
plicité d’une mère plus archaïque qu’œdipienne. La constitution, tardive, d’une névrose caractérisée, remanie en 
après coup, en particulier à l’adolescence, l’ensemble des expériences vécues préalablement. En revanche il y a 
bien un traumatisme en deux temps chez Charlotte, mais c’est celui de l’abandon complice de la mère perverse, 
qui se réactualise dans l’attirance de Charlotte pour des hommes qui ne peuvent que la maltraiter et l’abandonner. 
Ce traumatisme-là, bien réel, est ensuite repris et mis en avant pour masquer la culpabilité œdipienne proprement 
dite vis à vis du père et d’une rivale supplémentaire qui émerge le temps d’une rencontre.

C’est dans la suite de la cure qu’elle raconte l’abus sexuel de son enfance, d’abord à son frère, à sa 
sœur puis à sa mère. Il n’y a qu’à son père qu’elle n’en parlera pas. Mis hors champ de cette première histoire, 
comme si cela ne devait pas le concerner. Ou bien au contraire, si l’on suit mon fil de départ, parce que cela ne le 
concerne que trop, car derrière l’écran du souvenir d’enfance se cache un Œdipe bien trop chaud, celui-là même 
qui lui explosera au visage, dans l’après-coup de l’adolescence, lorsque, dans l’intimité du bureau paternel, elle 
est allée chercher, puis trouvé, une lettre lui révélant l’existence d’une autre fille qu’elle croisera dans les bois, 
alors que Charlotte se promenait avec son père.

Dans le présent, son frère entrera dans une sainte colère, qui la soulagera grandement. La sœur, elle, com-
mencera par lui affirmer qu’en réalité il n’y a pas de porte à l’endroit que lui décrit Charlotte… pour autant, elle 
se surprend à rester sûre d’elle, pour résister à l’angoisse d’une incertitude quant à la réalité de ses souvenirs, 
angoisse qui pourrait la rendre folle. 

Quant à sa mère, elle l’a écoutée. Elle lui a dit qu’elle était sincèrement désolée bien qu’elle ait oublié 
cet épisode. Même si devant les pleurs actuels de sa fille, elle n’était pas vraiment là, pas vraiment bouleversée, 
qu’importe, Charlotte a eu enfin le sentiment d’avoir été reconnue, écoutée. Cette existence qui se refusait à elle, 
cette identité qui lui échappait, elle avait enfin la sensation de pouvoir se l’approprier. 

Une nouvelle histoire peut donc s’inventer, une histoire œdipienne. Lui revint, dans le fil de ce moment de 
cure, que son père avait été très câlin avec elle dans son enfance, beaucoup plus qu’avec son frère ou sa sœur. Elle 
était sa chouchoute. Dans les séances qui suivirent, émergèrent des thèmes concernant sa féminité, son désir, le 
sien, pas nécessairement celui de l’autre qu’il lui faudrait satisfaire. Avec Sébastien, une relation différente de ce 
qu’elle a toujours rencontré jusque-là, elle se réapproprie ses propres sensations. C’est grâce à son respect, à lui, 
de son corps, à elle. Puis, sur le divan, lui revint le souvenir d’avoir surpris, enfant, ses parents en train de faire 
l’amour. Elle a battu en retraite précipitamment, interloquée. Ses parents, eux qui paraissaient si peu ensemble ! 
Son fantasme de scène primitive peut s’articuler dans un fonctionnement secondarisé qui prend la place des 
fantasmes prégénitaux qui, jusque-là, prédominaient. Le couple parental acquiert une consistance, tout comme 
la scène primitive et son exclusion. Dans la foulée, les souvenirs d’un père qui lui faisait peur parfois, ce « grand 
bonhomme », se construisent plus qu’ils ne se retrouvent.
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Un curieux incident de séance
Une fois Charlotte plus (r)assurée dans le registre œdipien, la régression sur le divan peut à nouveau se 

mettre en marche, nous emmenant dans une dimension plus archaïque. Cela suppose d’accepter une dissolution 
partielle des frontières. Je perçois Charlotte à nouveau floue et angoissée. Je me sens emportée dans un flot d’ap-
proximations, de limites mal définies. Un jour, je lui accorde 15 mn de séance en plus. Mais quelques semaines 
plus tard, 15 mn de moins ! Au-delà de la réparation inconsciente d’un contre-agir par un autre, elle m’entraîne 
alors dans sa propre difficulté à exister dans un espace et un temps définis, délimités. Mes propres frontières sont 
mises à mal. Il me faut m’accrocher pour tenir le cap du cadre. 

Un jour, j’écoute Fatma, une autre patiente, évoquer de façon très évasive les abus sexuels dont elle a été 
victime enfant. Aucun rapport en apparence entre ces deux patientes. Pourtant je me surprends à lui dire : « oui, 
lorsque votre mère a fermé la porte sans rien dire ». Étonnement de Fatma : « de quoi parlez-vous ? Je ne vois 
pas… ». Mais à la séance suivante Fatma me dit : « ce que vous m’avez dit l’autre fois… sur ma mère qui a vu et 
qui n’a rien dit ; c’est incroyable, c’est tout à fait ça ! ». Son analyse s’est ouverte alors à de nouveaux horizons. 

Il ne s’agit pas ici de parler de Fatma, pour laquelle j’avais perçu inconsciemment la similarité d’une 
complicité maternelle avec les abuseurs. Charlotte, elle, avait su, une fois encore, provoquer un agir contre-trans-
férentiel et faire vaciller les limites identitaires. Son histoire était devenue celle de Fatma. J’avais donné sa 
place à une autre. Ou à l’inverse, la mégalomanie aurait pris toute la place, au point de coloniser mon rapport 
contre-transférentiel vis-à-vis de Fatma, jusqu’à la faire disparaître, à l’image du coucou qu’elle se sentait être. 
De toute cette histoire, Charlotte n’en saura évidemment rien ; un nouveau non-dit qui viendra s’ajouter à tous 
ceux de son histoire transgénérationnelle. Il y avait une autre « sœur », de divan cette fois. C’est en m’appuyant 
sur des moments contre-transférentiels de vacillement, sur les figurations oniriques qu’elle m’amenait, que j’ai 
pu renvoyer Charlotte à la confusion qu’elle pouvait induire, et par là provoquer certain malaise dans son en-
tourage, amis, collègues, supérieurs professionnels… Elle s’en est progressivement rendu compte, en acceptant 
cette particularité de son rapport à elle-même et aux autres. Mon pas de côté, de Charlotte vers Fatma, m’a quant 
à lui peut-être aidé à me décaler d’un transfert envahissant qui avait pu m’empêcher de penser, de symboliser. 
En écho, Charlotte pourra sortir de sa fusion d’avec l’objet, pour reconnaître dans un moment d’insight qu’elle 
est bien la source de la confusion. 

Je vais m’arrêter ici, avec ce focus pointé sur la façon dont les récits des patients viennent éprouver l’orga-
nisation psychique de leur analyste. Un traumatisme peut en cacher un autre, sans qu’une graduation de gravité 
puisse s’établir. Il n’en reste pas moins que ce qui est traumatique pour l’un ne l’est pas forcément, en tout cas 
tout autant, pour l’autre. Pour s’y retrouver, comme l’indique Freud, il faut porter son intérêt pour ce qui semble 
trop anodin, trop simple, ou encore trop évident. Rappelons que les seuls outils dont dispose l’analyste restent la 
métapsychologie, sa référence à la sexualité infantile, mais aussi sa capacité à pouvoir s’étonner en étant sensible 
dans son écoute au surgissement d’une surprise. 
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Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme

(Le témoignage des sens depuis Freud à la clinique d’aujourd’hui)

Kostas Nassikas

Lorsque notre secrétaire scientifique m’a sollicité pour intervenir sur le sujet de l’abandon de la 
« Neurotica » par Freud j’ai eu l’impression que l’on n’aurait rien à dire de nouveau sur ce sujet aujourd’hui ; 
cette évolution avait ouvert, en rompant avec les causalités médicales, aux fondements du fonctionnement psy-
chique, aux processus inconscients et à la clinique psychanalytique telle qu’elle se prolonge jusqu’à nos jours.

Puis, en pensant à ma clinique, à un travail personnel plus ancien sur le trauma1, et aux « incompréhen-
sions » qui ont suscité de nombreux travaux2 concernant les mésententes entre la pensée de Freud et celle de 
Ferenczi, je me suis rendu compte que le sujet du « témoignage des sens », sur lequel a été fondée la « Neuroti-
ca », était loin d’être clos. Aussi bien parce qu’il traverse l’œuvre de Freud, que par sa présence dans nos diffé-
rentes journées de réflexion et dans nos écrits3.

C’est ainsi que m’est venue à l’esprit cette phrase d’Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) qui concerne 
les transformations chimiques de la matière mais qui peut aussi bien s’appliquer à la « matière » psychique 
comme d’autres auteurs l’ont déjà suggéré4. J’ai même constaté, à ma surprise, que dans la pensée de Lavoisier 
se prolongeait celle d’Anaxagore de Clazomènes qui disait déjà dans les années 450 (av. J.-C.) : « rien ne naît ni 
ne se perd mais des choses existantes se combinent puis se séparent de nouveau ».

Neurotica
Le «  témoignage des sens » sur lequel se base la « Neurotica » de Freud dans les années 1895-1897 

concerne sa conviction que les névroses, qu’il tente de soigner par l’hypnose après son expérience chez 
Charcot, ont comme point de départ l‘exposition et l’implication réelle de l’enfant dans la sexualité des adultes. 
Cette exposition-implication a été oubliée-refoulée par la mémoire consciente et revient, en après coup, par 
les réminiscences inconscientes dans les symptômes névrotiques. La pensée du refoulement et de la sexualité 
infantile inconsciente, se mêlant dans l’interprétation des scènes vécues, prennent progressivement place dans la 
pensée de Freud, qui commence ainsi à s’éloigner de la causalité médicale et à découvrir de nouvelles causalités 
psychiques et inconscientes.

Cependant, cet éloignement n’est pas simple. On perçoit le « vertige » qui accompagne la pensée de Freud 
sur cette question du témoignage des sens, dans la description elliptique qu’il fait à son ami Wilhelm Fliess 
(lettre du 8.2.97) de la scène, qu’il aurait vue à de multiples reprises, où son père aurait soumis ses enfants à des 
fellations5. Ce vertige serait probablement à la source de son rêve qui suit la mort de son père (le 23.10.96), où 

1. Nassikas K. (2002), Trauma et destruction du langage, in Le trauma entre création et destruction, Éd. L’Harmattan, Paris.

2. Bokanowski Th. (2005), Variations sur le concept de traumatisme, RFP, n° 3, p. 891-905.

3. La sensorialité et ses traductions…

4. Rolland J.-C. (2005), La loi de Lavoisier s’applique à la matière psychique, Libres Cahiers pour la Psychanalyse, n° 2, p. 19-36.

5. Freud S. (1887-1904), Lettres à Wilhelm Fliess, Édition complète, PUF, p. 294. Cette lettre, et certaines autres, a été censurée par Anna Freud dans la 
première édition de cette correspondance, intitulée « La naissance de la psychanalyse » en 1950. Selon certains auteurs W. Fliess aurait été aussi dans la 
même situation vers l’âge de quatre ans.
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« on est prié de fermer les yeux »6. La première interprétation qu’il en donne dans la correspondance concerne sa 
culpabilité d’avoir été avare dans ses dépenses pour la cérémonie d’enterrement. Mais cette référence au gênant 
témoignage du visible qui concerne son père, continue à le préoccuper. Il le reprend quelques années plus tard 
dans L’Interprétation des rêves. Cela revient dans son trouble devant l’Acropole ou dans les reproches que lui 
adresse Ferenczi de ne pas supporter le transfert paternel négatif, ce que Freud tente de recouvrir dans le texte 
« Analyse avec fin et analyse sans fin » (1937). Ce qui est curieux ici c’est le trouble de sa mémoire quand il 
revient sur ce rêve dans L’Interprétation des rêves (1900) alors qu’il dispose d’une très bonne mémoire et des 
notes à partir desquelles il travaille sur ses rêves. Je le cite : « La nuit précédant l’enterrement de mon père, je 
rêve d’un placard imprimé, une affiche ou un écriteau un peu comme un écriteau promulguant l’interdiction de 
fumer dans les salles d’attente des chemins de fer, sur lequel on peut lire :

ou bien on est prié de fermer les yeux,
ou bien : On est prié de fermer un œil7. »
Alors que dans sa lettre à Fliess, écrite peu après la mort de son père, il situe ce rêve au lendemain de 

l’enterrement, dans L’Interprétation des rêves, il le situe à la veille de l’enterrement ! Surprenant défaut de 
mémoire ! Si le sens qu’il donne à ce rêve est le même que celui qu’il a donné trois ans auparavant, on a ici, 
à cette deuxième reprise du rêve, une petite ouverture à autre chose : « Le travail du rêve n’a pas réussi à 
établir un énoncé unitaire, mais en même temps équivoque, pour les pensées du rêve. Ainsi les deux trains de 
pensée principaux se séparent déjà l’un de l’autre dans le contenu du rêve. Dans les deux cas, la bipartition 
du rêve en deux parties d’égale grandeur exprime l’alternative difficilement présentable. » Il annonce bien 
ici qu’il y a deux pensées de rêve ; il a parlé de celle de la culpabilité mais il semble bien éviter d’aborder 
la deuxième pensée. Est-ce parce que, comme il le dit l’année d’après, « l’œuvre du travail du rêve sert à la 
dissimulation, à l’intention de cacher »8 ? Manifestement la deuxième pensée de ce rêve restera cachée et, 
je maintiens l’hypothèse qu’elle concerne les restes psychiques en lui du « témoignage des sens » du rôle 
traumatique de son père.

À la suite de ces brèves incursions dans les élaborations de Freud sur les éléments traumatiques de sa 
vie, qui ont aussi été des stimulations de sa pensée créative, on voit un peu mieux le grand saut qu’il fait en 
abandonnant sa Neurotica (le 21.9.97)9 juste quelques mois après la lettre de celle du 8.2.97 où il parlait de la 
sexualité de son père agie sur ses enfants ! Cet abandon a donné naissance à l’inconscient, à l’imaginaire de la 
sexualité infantile, à la clinique du transfert, du rêve et de la psychanalyse telle que nous la connaissons jusqu’à 
aujourd’hui. Néanmoins, la question du « témoignage des sens », dans ses liens avec la causalité binaire de la 
pensée médicale et avec le traumatique, a toujours gardé une place dans le psychisme de Freud et surtout dans 
celui de certains de ses élèves. 

Freud-Ferenczi : le malentendu
La liaison tumultueuse entre Freud et Sándor Ferenczi a été étudiée par plusieurs auteurs : Freud est son 

analyste, l’analyste de la belle-fille de Ferenczi, avec laquelle ce dernier souhaite se marier mais qu’il prend en 
analyse par la suite en se mariant avec la mère de celle-ci sur les conseils de Freud, son mentor, son conseiller 
en affaires scientifiques, institutionnelles, familiales, etc. Ce lien retient mon attention ici du fait de l’admiration 
réciproque manifestée dès le début de leur relation, puis surtout, des malentendus – discrets au départ puis deve-
nus facteurs de rupture vers 1930 – qui surviennent lorsque Ferenczi affirme sa conception de la « Neurotica » 

6. Lettre du 2.11.96, in La naissance de la psychanalyse, PUF, 1979, p. 151.

7. Freud S. (1900), L’interprétation des rêves, OC, vol. IV, p. 362, PUF, 2003.

8. Freud S. (1901), Du rêve, OCF, vol. V, p. 57, PUF, 2012.

9. Freud S., La naissance de la psychanalyse, PUF, 1979, p. 190.
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et du trauma comme origine des névroses10 – ce qu’il a toujours pensé – tout en accusant Freud d’être incapable 
de travailler le transfert négatif à l’égard du père.

Les voyages communs en Italie (1910), au cours duquel Freud s’offusque du comportement infantile de 
Ferenczi à son égard) et leurs premières divergences sur la conception de la paranoïa, ne semblent pas modifier 
les attentes exprimées par Freud à l’égard des initiatives de Ferenczi concernant la pratique active de la psycha-
nalyse pour faire raccourcir les cures. Un aspect de communication et de compréhension binaire et empathique, 
quasi magique, entre l’analyste et son patient, prenait une grande place dans la pensée de Ferenczi dans l’espoir 
de « guérir » ses patients.

L’intérêt de Ferenczi pour l’empathie était connu de Freud. L’Einfühlung, différente de la sympathie (sen-
timent d’attirance, fusion affective) vient de l’adverbe « ein » qui signifie « mise en mouvement » et le verbe 
« fühlen » qui signifie « sentir » ; einfühlen est donc la capacité de se mettre à la place de quelqu’un, de sentir 
la même chose que lui. Elle exprime l’idée de la « connaissance instinctive de l’autre » ou de « l’expérience 
constitutive du sentiment de l’autre », donnant accès à la psyché d’autrui. Elle semble avoir fait retour et pris une 
grande place dans la psychanalyse américaine d’aujourd’hui.

Freud, qui connaissait bien les travaux de Th. Lipps sur l’Einfühlung, s’est montré prudent à l’égard de 
cette notion. Il a tout de même accompagné Ferenczi, sur leur retour des USA en 1909, lorsque ce dernier a ren-
du visite au médium Mme Seidler à Berlin11, tout en lui conseillant de garder une distance critique à l’égard de 
cette notion. Ce n’est que quelques années plus tard, quand la notion du transfert sera plus claire dans sa pensée, 
qu’il conseille aux jeunes analystes d’éviter toute précipitation dans l’Einfühlung et la communication, de laisser 
s’installer la « relation de transfert » avec le patient, relation qui peut être perturbée et malmenée par l’empathie. 

Il y a malgré tout recours quand il est en difficulté clinique et il s’en sert pour faire des déductions sur les 
modes de pensée de « L’homme aux rats » (1909) et surtout de « L’homme aux loups » (1908) dont il ne connaît 
pas la culture. Ses appels à la prudence à l’égard de Ferenczi « pour dépouiller le mot de son caractère mystique » 
finissent par devenir de la confrontation. Ferenczi est en effet passé du « tact » (sa manière d’appeler l’empathie) 
à « l’analyse mutuelle » qui visait au développement de l’empathie et manquait complètement l’analyse du trans-
fert et du contre-transfert.

On peut penser que leurs désaccords, portant sur des détails au début et qui deviennent de plus en plus 
forts après les années vingt, sont pour beaucoup dans l’abandon par Freud de cette notion. Il y fait à peine al-
lusion dans l’observation de ce qui massifie les foules (1921), préférant étudier le processus d’identification. Il 
revient aussi sur ces sujets en développant ses interrogations sur les phénomènes télépathiques dans la 3e de ses 
Nouvelles conférences sur le rêve et l’occultisme (1932). La grande place que Ferenczi fait à l’empathie dans 
la clinique psychanalytique s’est prolongée chez des épigones en lien avec l’influence du grand développement 
des neurosciences, des sciences de la communication et des observations sur les interactions et les « accordages 
affectifs » mère (ou parents)-bébé12. Mais ce qui deviendra la principale cause de leur rupture douloureuse et 
infranchissable après 1932, sera leur désaccord concernant la notion du traumatisme psychique. On a même 
l’impression qu’ils ne parlent pas de la même chose, ce qui amène Freud à revenir, quelques années après la 
rupture, sur les approches ferencziennes.

Peu avant l’écriture du fameux article de Ferenczi sur « la confusion des langues » qui scellera leur rupture 
(1932), on trouve, dans leur correspondance, le positionnement clair et sans recul de Ferenczi : « L’opinion cri-
tique, qui s’est peu à peu formée en moi pendant ce temps, est que la psychanalyse pratique de façon trop unilaté-

10. Ferenczi S. (1932), Confusion de langue entre les adultes et l’enfant, p. 125-135, et Ferenczi S. (1934), Réflexions sur le traumatisme, p. 139-147, in 
Psychanalyse, n° 4, Éd. Payot, Paris, 1982.

11. Freud a consacré 3 études pour approfondir la compréhension des processus psychiques engagés dans l’occultisme et la télépathie. La troisième étude 
« rêve et occultisme » fait partie de la nouvelle suite de leçons d’introduction à la psychanalyse (1931-1936). Voir aussi : L’empathie, RFP, 2004, n° 3.

12. Il y a plusieurs auteurs anglophones qui passent par la notion de l’empathie ou la « rêverie maternelle » pour étudier la naissance du self dans une 
épigenèse perceptive et interactionnelle, comme par exemple : Ogden Th. (1992), The edge of experience, Éd. Jason Aronson, ebooks, Lanhan, Maryland.
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rale des analyses des névroses obsessionnelles ou des analyses de caractère, c’est-à-dire une Psychologie de Moi, 
en négligeant la base organique-hystérique de l’analyse ; la cause en réside dans la surestimation du fantasme 
et la sous-estimation de la réalité traumatique dans la pathogenèse » (25 décembre 192913). Je fais le lien entre 
le contenu de cette lettre qui souligne l’importance du traumatique, entendu comme témoignage des sens 
inélaborable psychiquement, avec le contenu de celle qui suit (17 janvier 1930) où Ferenczi parle longuement 
de sa relation d’adolescent dépendant de Freud, et de son analyse inaboutie avec lui : « Ce que, en particulier, 
j’ai regretté, c’est que, dans l’analyse, vous n’avez pas perçu en moi et mené à l’abréaction les sentiments et fan-
tasmes négatifs, partiellement transférés. On sait qu’aucun analysant, même moi avec mes nombreuses années 
d’expérience acquise avec d’autres, ne peut y arriver sans aide14. »

Curieusement, ces critiques et désaccords n’ont pas empêché Freud de proposer à Ferenczi d’être candidat 
à la présidence de l’Association Psychanalytique Internationale lors du congrès de Wiesbaden qui devait com-
mencer le 3 septembre 1932, proposition que ce dernier a refusée15. On peut s‘interroger, a posteriori, sur cette 
proposition de Freud, au vu du peu de crédit qu’il accordait aux positions de Ferenczi : espérait-il encore que 
Ferenczi ferait comme lui-même l’avait fait à propos de sa « Neurotica », qu’il « se corrigerait » ? Le considé-
rait-il à ce point comme semblable ?

La déception finale de Freud, à l’égard de la place que Ferenczi accordait au traumatique, est intervenue 
lors de leur rencontre à Vienne, peu avant le congrès de Wiesbaden et après la lecture de ce que Ferenczi allait 
y exposer. C’est ce qui a amené à la rupture définitive de leur relation, bien que, cinq années plus tard (dans 
« l’Analyse avec fin et l’analyse sans fin » et dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste) Freud soit revenu 
sur les critiques de Ferenczi et sur ses pensées concernant le traumatique. Sa dernière lettre adressée à celui-ci (2 
octobre 1932) exprime sa déception, la rupture et probablement, le sujet du traumatique comme le point central 
du malentendu : « Je ne crois plus que vous vous corrigerez, comme je me suis corrigé il y a quelques lustres 
(…). L’effet traumatique fait défaut chez moi, j’y suis préparé et j’en ai l’habitude. Je pense objectivement, être 
en mesure de vous pointer l’erreur théorique dans votre construction, mais à quoi bon ? Je suis convaincu que 
vous êtes inaccessible à la réflexion. Que me reste-t-il donc d’autre que vous souhaiter tout le bien possible, ce 
qui serait très différent du présent16. »

On retient ici la reconnaissance par Freud du « défaut » en lui concernant « l’effet traumatique ». On peut 
penser que ce « défaut » est en lien avec son « témoignage des sens » concernant la violence sexuelle de son 
père sur ses enfants, violence qui serait du côté du défaut d’élaboration du traumatique et non pas simplement 
violence œdipienne. C’est probablement ce « défaut » qui le conduit à jouer un rôle « paternant » dans la réalité 
de sa relation avec Ferenczi, qui empêche le transfert négatif de se manifester et de s’élaborer.

Freud est conscient de ce défaut et, comme il fait d’habitude, il le met au travail. Il poursuit donc la ré-
flexion sur le sujet plus tard en revenant sur les pensées de Ferenczi, sans le nommer. Il tente de faire la part des 
choses : sans revenir à la « Neurotica », ni remettre en cause toute sa construction du fonctionnement psychique 
et du processus psychanalytique. Il différencie en effet, et il le dit à Ferenczi, le processus analytique des procé-
dés thérapeutiques basés sur la causalité médicale, qui cherchent le soulagement ou la guérison du patient, là où 
ce dernier est profondément empêtré tant dans sa propre souffrance que dans l’empathie ou l’analyse mutuelle. 

C’est de cet empêtrement dont Ferenczi fait état dans la « Confusion de langue » (1932) où il lie « l’hy-
pocrisie professionnelle » des analystes mal analysés s’occupant des patients gravement souffrants de « témoi-
gnages des sens » traumatiques. 

13. Correspondance Freud-Ferenczi, lettre du 25.12.1929 reprise dans le Journal clinique de Ferenczi (janvier-octobre 1932), Éd. Payot, Paris, 1985, p. 24.

14. Ibid., p. 25.

15. Lettre du 21.08.1932, in Correspondance Freud-Ferenczi 1920-1932, Éd. Calmann-Lévy, Paris, p. 501.

16. Lettre du 2.10.1932, ibid., p. 505.
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Malgré ses positions tranchées et l’absence de place faite à la sexualité infantile ou à l’implication de 
l’inconscient de l’adulte avec celui de l’enfant (séduction généralisée17), Ferenczi amène pourtant de nouveaux 
« points de vue » sur les effets psychiques du traumatisme chez l’enfant et chez l’adulte. « L’identification à 
l’agresseur » est un de ces mécanismes de survie de l’enfant-victime qui réussit ainsi à maintenir présente la 
dimension de la tendresse dont il a besoin, ce que le film « Portier de nuit » de Liliana Cavani (1974) a magistra-
lement montré. Ce mécanisme de survie a, bien entendu, plusieurs conséquences sur la personnalité de l’enfant 
comme celle du clivage narcissique et de la prématurité que Ferenczi compare à celle des fruits qui ont été 
piqués par le bec d’un oiseau ou qui ont un ver à l’intérieur d’eux.

C’est dans son article qui suit de près celui sur la « Confusion de langue » et qui a été publié peu après sa 
mort (« Réflexions sur le traumatisme », 1934) qu’il développe une autre conséquence psychique du traumatisme 
dans la forme d’Erschüterung, dont le Schütt signifie débris, et qui peut se transformer en clivage narcissique et 
en folie de persécution. Il mentionne une sorte d’anesthésie de la victime du traumatisme ayant comme consé-
quence l’arrêt de la perception et de la pensée et « ne laissant aucune trace mnésique de ces impressions ». Ce ne 
sera qu’à « la condition d’une falsification optimiste (celle qui fait le rêve), que le traumatisme sera admis à la 
conscience ». Ses tentatives de sortir de l’anesthésie inconsciente des « perceptions non perçues consciemment » 
par l’intermédiaire de l’empathie de l’analyse mutuelle ou à travers la relaxation et le « langage de sens » reste-
ront sans succès comme il l’avoue lui-même dans son journal clinique de la fin de sa carrière. 

Retour au « défaut »
Freud revient à sa manière à ces « perceptions non perçues consciemment », dans son texte sur le trauma-

tisme (Le Moïse de1936) sans aucune référence explicite à Ferenczi. Ces « perceptions non perçues consciem-
ment », constituent une notion qui a occupé la clinique et la réflexion de plusieurs psychanalystes dont certains 
sont contemporains18. Freud revient aussi, en se justifiant, sur la non-analyse du transfert négatif, recouvert de 
sa relation amicale avec Ferenczi, reprenant ainsi les reproches de celui-ci et toujours sans le nommer. Ce qui 
est encore plus à remarquer c’est qu’il reprend, dans ce même texte de 1937, la Erchüterung de Ferenczi, sans la 
nommer explicitement, comme cause de l’analyse sans fin19. Je le cite : « La force pulsionnelle constitutionnelle 
et la modification défavorable du moi acquise dans le combat défensif, au sens d’une dislocation et d’une restric-
tion, sont les facteurs qui sont défavorables à l’action de l’analyse et peuvent prolonger sa durée jusqu’à une im-
possible conclusion […] il faut à vrai dire avouer que ces choses-là ne sont pas encore suffisamment connues. » Il 
est évident que Freud, portant toujours en lui « le défaut de l’effet traumatique », pense à Ferenczi en écrivant ces 
lignes. Il revient, presque en lien avec ces réflexions sur l’analyse sans fin, aux reproches de Ferenczi et toujours 
sans le nommer : « Je voudrais ici enchaîner en traitant de deux problèmes qui résultent directement de la pra-
tique analytique, comme le montreront les deux exemples suivants. Un homme, qui a lui-même exercé l’analyse 
avec grand succès, juge que son rapport à l’homme comme à la femme – aux hommes qui sont ses concurrents 
et à la femme qu’il aime – n’est malgré tout pas libre d’entraves névrotiques, et pour cette raison se fait l’objet 
analytique d’un autre qu’il tient pour supérieur à lui. Cette radioscopie critique de sa propre personne lui apporte 
un plein succès. Il épouse la femme aimée et se transforme en ami et maître de ses rivaux supposés. Bien des 
années se passent ainsi, au cours desquelles même la relation à l’analyste d’autrefois se maintient sans nuage. 
Mais ensuite survient un trouble sans cause extérieure décelable. L’analysé entre en opposition avec l’analyste, il 
lui reproche d’avoir négligé de lui donner une analyse complète. Il aurait pourtant dû savoir et prendre en consi-
dération qu’une relation de transfert ne peut jamais être purement positive ; il aurait dû se soucier des possibilités 

17. Laplanche J. (1987), Nouveaux fondements pour la psychanalyse, Éd. PUF, Paris.

18. Bottela C. et S. (2007), La figurabilité psychique, Éd. In Press, Paris.
Voir aussi : Nassikas K. (2003), « Le trauma et le langage des sens », L’Évol. Psychiatrique, 2003, n° 2, p. 199-209.
Et aussi, Nassikas K. (2002), « Trauma et destruction du langage », in Le trauma entre création et destruction, L’Harmattan, Paris.

19. Freud S. (1937), « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », in Résultats, idées problèmes, PUF, Paris, 1985, p. 236. Ou OCF XX, PUF, p. 22.
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d’un transfert négatif. […] Pour ce faire il aurait donc certes fallu recourir à une action inamicale, au sens réel, à 
l’encontre du patient. Et d’ailleurs il ne faut pas tenir pour transfert toute bonne relation entre analyste et analysé, 
pendant et après l’analyse. Il y a aussi des relations amicales qui sont fondées dans le réel et s’avèrent viables20. » 

On voit manifestement ici les propos de Freud organisant sa défense face aux reproches de Ferenczi tout 
en évitant la question du transfert négatif envers la figure paternelle ; figure paternelle fort probablement associée 
à son propre « témoignage des sens » négatif, traumatique et non élaborable, en lien avec la violence de son père. 
Tout en réfléchissant sur les différents types de résistance, venant soit des défenses du moi soit du ça, il revient, 
peu après, sur les préoccupations ferencziennes concernant la longueur des cures (p. 249). Tout en reconnais-
sant l’influence de trois facteurs dans la psychopathologie, le facteur traumatique, la force de la pulsion et les 
modifications du moi, il continue sa réflexion en examinant le troisième facteur sans faire la moindre place au 
premier, tout en reprenant l’exigence ferenczienne concernant l’analyse de l’analyste (p. 262). Est-il déjà dans 
la position de la fin de son œuvre (1938) où il affirme, à propos des névroses traumatiques, que « leurs relations 
avec le facteur infantile se sont jusqu’ici soustraites à nos investigations »21 ? Ou considère-t-il qu’il en a assez 
dit sur le sujet dans le chapitre qu’il lui consacre dans L’homme Moïse et la religion monothéiste, élaboré entre 
1934 et 1938 en fuyant le nazisme22 ?

Le chapitre appelé « L’analogie » est en effet consacré, dans cette œuvre, à la question du traumatisme. 
Freud revient, quarante ans après, à la question de sa « Neurotica » en étant plus nuancé et perplexe qu’il ne l’était 
en 1887 et après tous les malentendus avec Ferenczi. Il admet que des « impressions infantiles très précoces » 
donnent à un « élément quantitatif son caractère traumatique » (p. 100). Il précise, peu après (p. 101), que « ces 
impressions sont d’ordre sexuel ou agressif (ou) des blessures précoces faites au moi (blessures narcissiques) ». 
(…) « Les traumatismes sont ou bien des événements intéressant le corps du sujet ou bien des perceptions, 
surtout des perceptions visuelles et auditives, donc des événements vécus ou des impressions » (p. 102). (…)

« Les traumatismes ont deux sortes d’effets, des effets positifs et des effets négatifs. Les premiers consti-
tuent des tentatives pour remettre le traumatisme en valeur (…), des fixations au traumatisme et (…) des tenta-
tives de répétition. (…) Envisager ainsi le problème de la névrose nous permet d’aborder celui de la formation 
du caractère en général (p. 103). Les réactions négatives tendent vers un but diamétralement opposé. Les trauma-
tismes oubliés n’accèdent pas au souvenir et rien ne se trouve répété ; nous les groupons sous le nom de “réac-
tions de défense” qui se traduisent par des évitements, lesquels peuvent se muer en inhibitions et en phobies. (…) 
Les symptômes de névrose proprement dite constituent des compromis auxquels contribuent toutes les tendances 
négatives ou positives issues des traumatismes. (…) Si leur intensité psychique est grande, ils prennent… une 
indépendance marquée… Ils constituent pour ainsi dire un état dans l’État, un parti inaccessible, impropre au tra-
vail en commun, mais qui réussit parfois à vaincre les autres… la réalité psychique interne en arrive à prédominer 
sur la réalité extérieure et la voie vers la psychose est ouverte (p. 104-105). Assez souvent le processus s’achève 
par la destruction, le morcellement du moi ou par la victoire sur ce dernier de l’élément précocement dissocié et 
dominé par le traumatisme » (p. 106).

Nous retrouvons ici de nouveau l’Erchüterung ferenczienne, sans aucune référence à son auteur, et nous 
restons avec l’énigme sur la nature de ce que l’on peut appeler « corps étranger » dans le psychisme du sujet souf-
frant, cet « état dans l’État ». L’aspect quantitatif, de la perception traumatique précoce auquel Freud a recours un 
peu plus tôt dans son texte, ne semble pas correspondre à cet « état dans l’État » – l’affirmation dans « L’Abrégé 
de la psychanalyse » sur le lien non trouvé par lui entre le facteur traumatique et le facteur infantile le confirme. 
C’est ce qu’il a nommé comme « défaut » personnel dans sa dernière lettre à Ferenczi. 

20. Freud S. (1937), ibid., p. 237. Ou OCF XX, p. 22-23.

21. Freud S. (1938), Abrégé de psychanalyse, Éd. PUF, Paris, 1978, p. 54.

22. Freud S. (1939), L’homme Moïse et le monothéisme, Éd. Gallimard, Paris, 1948.
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Trauma et perceptif non psychisable
La seule explication que Freud donne ici sur le fait que certaines perceptions deviennent un état 

inélaborable à l’intérieur du fonctionnement psychique est celle du facteur quantitatif, mais on sait que cette 
explication n’était pas suffisante pour lui ; c’est ce qu’il formule par le terme de « défaut » dans sa dernière lettre 
à Ferenczi ou dans le constat final de son « Abrégé » où il confirme que les relations des névroses traumatiques 
avec le facteur infantile se sont soustraites à ses investigations.

J’ai associé, tout au long de ce texte portant sur le malentendu entre Freud et Ferenczi, le caractère 
intraduisible psychiquement des «  impressions infantiles devenant traumatiques »23, à la question d’un néga-
tif inabordable ou d’une violence inabordable dans la relation avec le père. Le malentendu a été souligné par 
Ferenczi dans sa souffrance de ne pas avoir pu élaborer le transfert négatif dans son analyse avec Freud tout en 
étant lui-même engagé dans des relations empathiques avec des patients souffrant des névroses traumatiques ; du 
côté de Freud nous avons la reconnaissance d’un défaut en lui autour de cette question et nous savons peu sur son 
propre transfert négatif à l’égard de la violence de son père et en deçà du complexe d’Œdipe. On peut d’ailleurs 
penser que cet aspect d’un « témoignage des sens » resté débordant pourrait être à l’origine de son « trouble » 
sur l’Acropole (survenu en 1904 juste après la rupture avec Fliess) dont Freud n’a pu reparler qu’en 1936 dans 
sa lettre au sujet de la figure paternelle de Romain Rolland, soit au moment où il prépare son écrit sur L’homme 
Moïse24. Le lien œdipien qu’il fait pour expliquer ce « trouble » ne semble pas suffisant vu son intensité et son 
non-effacement dans le temps.

Suite à ce qui est dit ci-dessus sur l’explication insuffisante par le facteur quantitatif du perceptif trauma-
tique qui devient ainsi « état dans l’État » quand il déborde le refoulement, il nous faut comprendre un peu plus 
la nature de ce « condensé de témoignage des sens » qui reste dans l’« état » et qui reste impropre au travail en 
commun avec les autres éléments psychiques. On dirait, de prime abord, que ce « condensé de témoignage des 
sens » manque de « traducteur » ou d’« interprète », pour passer des signes binaires, avec lesquels il fonctionne, 
vers des signes ternaires ; ceux-ci sont ceux des représentations psychiques et langagières qui contiennent un 
contenu psychique ou mental, mais aussi du sens, à la différence des signes binaires sur lesquels est basée la 
vie biologique de tous les vivants. C’est cette absence ou destruction du « traducteur »25, durant l’enfance ou 
pendant d’autres étapes de la vie, comme cela était le cas d’expériences extrêmes qu’ont été celles des camps de 
concentration nazis, qui m’a fait associer, il y quelques années, la notion du traumatisme à celle de la destruction 
du langage26. 

Perceptif non perçu consciemment et transfert
Étant donné que je reviens, un peu plus loin, à ce lien entre « trauma et destruction du langage » je m’at-

tarde ici à ce qui est annoncé dans le sous-titre de mon texte à propos des témoignages des sens dans la clinique 
psychanalytique d’aujourd’hui. 

23. Cesar et Sara Botella se réfèrent à ce « perceptif non perçu consciemment » dans leur livre : La figurabilité psychique, Éd. In Press, Paris, 2007.

24. « D’après le témoignage de mes sens, je suis maintenant sur l’Acropole, seulement je ne peux pas le croire (…) ce que je vois là n’est pas réel. On 
appelle cela un “sentiment d’étrangeté” (lié à…) à l’égard du trésor des souvenirs du Moi et d’expériences précoces pénibles (…) désir d’échapper à 
l’atmosphère familiale (…) critique de l’enfant à l’endroit de son père. » Freud S. (1936), « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », in Résultats, idées, 
problèmes, Éd. PUF, Paris, 1985, p. 225-229.

25. On ne s’attarde pas ici sur cette période du nourrisson, étudiée pas plusieurs auteurs où le percept-affect du début glisse vers la représentation de l’objet 
de la pulsion via l’autoérotisme. Cf. Golse B. (2002), « Le bébé à l’épreuve des sens », in La vie sensorielle. J. André et coll., Éd. PUF, p. 19-37.

26. Nassikas K. (2002), « Trauma et destruction du langage », op. cit.
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Thémis
Thémis avait du mal à finir son adolescence. Fatiguée de reproduire des relations frivoles, qui la mainte-

naient dans la méfiance de toute proximité affective, elle se trouvait repliée et par moment désespérée. Elle disait 
aussi « pianoter » de temps en temps sur le clavier de son ordinateur et visiter des sites de rencontres, sans donner 
suite aux différentes propositions qu’elle recevait ; elle appelait cela son « passe-temps ». 

Quelque temps après, elle est arrivée à sa séance en donnant l’impression d’être complètement transfor-
mée et en le disant : l’homme qu’elle venait de rencontrer à travers un site internet lui paraissait être la personne 
qu’elle avait toujours attendue. Le logiciel du site de rencontres, qui l’avait mise en contact avec lui, faisait 
apparaître un « accordage parfait » entre eux. Elle était tombée amoureuse de lui avant même de le rencontrer 
physiquement. Elle avait aussi commencé à manquer des séances, ce qu’elle expliquait par les priorités de sa 
nouvelle vie. Elle pensait même de plus en plus que l’analyse ne lui était plus utile. Elle n’avait d’ailleurs plus 
grand-chose à dire d’elle-même quand elle venait, toute son attention étant absorbée par les projets de sa nou-
velle vie. Elle a reporté in extremis sa décision d’arrêter les séances en écoutant « avec confiance » mon propos 
sur sa précipitation dans un état d’urgence et d’emballement.

À ma grande surprise, ce récit de plénitude a basculé dans son contraire quelque temps après ; elle est 
arrivée, à cette séance-là, dans un état d’effondrement et avec un air de stupéfaction. Ce qui la stupéfiait c’était 
son propre état tel qu’il s’était manifesté devant la mère de son compagnon, lorsqu’ils lui avaient rendu visite. 
C’était leur première rencontre et son compagnon était assez préoccupé par la façon dont sa mère allait recevoir 
Thémis. Cette dernière ne se sentait pas spécialement préoccupée mais l’état dans lequel elle s’est trouvée dans 
cette situation l’avait laissée abasourdie : elle s’est retrouvée dans l’incapacité d’avoir la moindre réaction. Elle 
n’a presque pas dit un mot et elle n’a rien pu échanger tout au long de cette rencontre. Son état lui paraissait être 
celui d’une autiste ! 

Le choc qu’a produit cet état sur elle et sur son compagnon a peu à peu envenimé leur relation. Mon 
inquiétude était grande pendant cette période. Chacune de ses venues aux séances, qui étaient redevenues régu-
lières, m’apportait la confirmation qu’elle n’avait pas mis en acte ses idées noires. Le cauchemar, dont elle a fait 
état quelque temps après, semblait prolonger ces constats. Elle en gardait une vague impression, mais c’était la 
première fois qu’elle gardait quelque chose de ses nuits peuplées d’angoisses et d’insomnies. Elle se voyait être 
dans une maison en feu ; son étouffement et sa panique ont pris fin à son réveil ; aucune aide n’était visible dans 
ce cauchemar. Elle est restée un long moment silencieuse à la suite de ce récit en donnant l’impression qu’elle 
continuait encore à voir et peut-être à vivre l’épouvante du cauchemar. Puis son regard s’est arrêté sur un détail 
d’une image qui se trouvait sur le tapis du mur du cabinet. Elle le remarquait pour la première fois alors qu’elle 
l’avait certainement vu d’innombrables fois. Cela lui paraissait être la figure d’un enfant se promenant à côté 
d’un adulte, d’une femme peut-être (en réalité le tapis mural a des formes abstraites et plutôt géométriques). 
Cet enfant lui semblait perdu. Ses associations lui ont rappelé les longs et « lourds » moments de son enfance : 
ceux qu’elle passait dans la pièce à côté de celle où sa mère « s’amusait avec le monsieur de l’épicerie » quand 
toutes les deux sortaient en ville et que sa mère exigeait d’elle de ne rien dire à son père de ce qu’elle avait vu 
ou entendu.

Ce que l’on peut souligner du fragment de cette analyse, c’est le croisement de deux actualisations : celle 
qu’elle vivait dans sa relation passionnelle avec son ami et celle qui se déroulait dans la situation transférentielle. 
Son cauchemar peut être compris comme un rêve de transfert. Il venait quasiment confirmer mes dires à pro-
pos des enveloppes affectives qu’elle cherchait dans sa relation passionnelle, mais il montrait, en même temps, 
qu’une problématique proche se jouait dans la situation transférentielle. L’arrêt de son regard sur l’image du mur 
du cabinet, au moment où elle pensait à son cauchemar, montrait la proximité des représentations inconscientes 
engagées dans les deux processus. Le premier de ceux-là, la passion amoureuse aveuglante, était dans l’impasse, 
mais le second  : l’actualisation de la régression transférentielle à travers le langage perceptif appuyé sur les 
éléments du contexte – l’image du tapis mural du cabinet – mettait en mouvement la mémoire infantile de ses 
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états de détresse et de solitude psychique. Ceux-ci seraient probablement proches de ce qu’elle-même qualifiait 
d’autisme, c’est-à-dire des vécus et des perceptions non liés et non pensés. Nous pouvons manifestement dire 
que les deux actualisations sont antagonistes. Celle produite par la passion amoureuse va dans le sens de l’ex-
ternalisation de la vie psychique en « repositivant l’absence » dans un vécu sensoriel proche de l’hallucination 
alors que celle produite par l’actualisation transférentielle est toute différente. Elle est le produit de l’hallucina-
tion négative ; son « langage perceptif » s’exprime à travers les éléments du contexte de la séance et participe 
à la construction de la figurabilité des vécus inassimilables et non traductibles psychiquement. Ces « états dans 
l’État » malmenaient sa vie psychique et relationnelle. Leur venue inconsciente par la régression transférentielle 
a permis aux images du cauchemar de s’associer à un élément perceptif du contexte de la séance, association 
qui a pu « introduire » les signes ternaires du dispositif analytique permettant ainsi à la représentation de trouver 
sa fonction de « traducteur ou d’interprète » des vécus traumatiques de son enfance, vécus qui restaient inabor-
dables psychiquement. 

On peut voir, dans ces fragments de l’analyse de Thémis, l’investissement massif de l’« objet virtuel » (son 
compagnon) comme un transfert parallèle qui lui serait nécessaire pour supporter la proximité transférentielle de 
la situation analytique, proximité chargée de détresses psychiques et de méfiances inabordables27. L’objet virtuel 
réalisait, ici et maintenant, une présence perceptive apaisante et un évitement des représentations psychiques 
mobilisées par le transfert. La notion de la « maison » avancée par moi pour représenter son investissement sur 
l’objet virtuel était une sorte d’objet « trouvé-créé », comme le dit Winnicott (1975), par ma propre détresse 
contre-transférentielle devant ses idées suicidaires. Cet objet a progressivement servi à la création des représen-
tations psychiques pour penser sa détresse et ses débordements pulsionnels, surtout ceux qui s’étaient produits 
en assistant aux ébats amoureux de sa mère. 

On peut penser que c’est la reprise de cette relation pulsion-objet dans la situation analytique qui ouvre à 
la dynamique de « traduction » des signes binaires du témoignage des sens dont on parle ci-dessus. Cette dyna-
mique est le résultat de la présence d’un « traducteur », tel que Ch. S. Peirce le pense : un signe ou un ensemble 
de signes faisant partie de la « tiercéité » et du « représentamen » d’une sémiotique déjà existante et présente 
dans la situation. L’institution à laquelle se réfère le dispositif analytique (société d’analystes, règles concernant 
la pratique de la « cure », etc.) semble intervenir dans la transformation de la déictique du signe perceptif et 
binaire en un signe ternaire. Un autre exemple de cette fonction du dispositif vient d’une autre de mes patientes : 
faisant une pause après avoir raconté un rêve transférentiel érotique avec moi, son regard s’est posé sur une 
plante du cabinet où elle percevait, hallucinatoirement, une feuille coupée récemment ; elle a pensé que c’était 
moi qui avais coupé la feuille pour lui faire ainsi signe que le contenu du rêve amenait à la fin de l’analyse. On 
voit ici le fonctionnement de la présence des tiers (les règles de l’institution analytique) qui interviennent pour 
mettre des limites à la satisfaction hallucinatoire par l’objet incarné chez l’analyste. Il faut rappeler aussi que 
cette « incarnation » concerne l’« objet » absent qui prend, de ce fait, forme et existence psychiques. 

Traumatisme : l’empire des signes binaires
Les « témoignages des sens » non élaborables psychiquement, comme nous les avons vus dans les situa-

tions cliniques ci-dessus, ne concernent pas seulement les impressions infantiles qui débordent le refoulement. 
Ils concernent tous les traumatismes vécus dans les situations inhumaines et qui hantent les sujets dans une 
répétition hallucinatoire correspondant à ce que Freud appelle « état dans l’État ». Ces « condensés sensoriels », 
non traductibles en représentations psychiques déplaçables et capables de collaborer avec les autres finissent 
quelquefois par détruire les sujets qui les portent. Cela arrive parfois longtemps après l’expérience traumatique 
et malgré les efforts du sujet pour témoigner ! Les cas de Primo Levi, de Jean Amery, de Bruno Bettelheim et de 

27. J.-B. Pontalis développe l’idée du transfert qui amène dans la situation analytique ce qui n’avait pas de lieu psychique pour le sujet et n’en trouverait que 
par le travail analytique : « Plus ça se répète et moins ça s’use ; plus au contraire ça devient actuel. Ce qui se répète dans le transfert, s’agit dans la passion, 
n’avait donc pas eu mieux, n’avait pas trouvé son lieu psychique. » In « La force de l’attraction », Éd. du Seuil, 1990, p. 78.
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beaucoup d’autres survivants de camps de concentration nazi en sont des exemples avec leur suicide intervenant 
longtemps après leur internement. Paul Celan a particulièrement mis l’accent sur le « lieu de la destruction » qui 
ne permettait pas la suite de la vie s’il ne pouvait pas y avoir réparation28. Sa poésie et sa rencontre avec Heidegger 
cherchaient la réparation du « lieu de destruction » qui était dans la langue elle-même détruite par le nazisme. 
L’échec de sa démarche l’a laissé hors de la langue et l’a poussé hors de la vie.

J’ai qualifié ces « états dans l’État » traumatiques de « condensés du sensoriel », indéplaçables psychi-
quement, et qui fonctionnent uniquement avec des signes binaires sans possibilité de tiercéisation. Je rappelle 
brièvement ces termes de Ch. S. Peirce pour mieux comprendre ce dont je parle. Parmi ses trois catégories des 
signes (qualisigne, sinsigne, légisigne), celle qui concerne notre propos : la catégorie des légisignes. Celle-ci, à 
la différence des deux autres, est la seule à accorder au signe une identité bien déterminée. Cette détermination 
est loin d’être aléatoire ou arbitraire comme l’a laissé entendre la pensée inachevée de Ferdinand de Saussure29 
sur la question. Il y a trois types de signes qui participent au fonctionnement psychique : les signes primaires 
qui expriment juste une qualité sensorielle, les signes binaires qui expriment une action entre deux éléments 
(l’action pulsionnelle en fait partie), et les signes ternaires qui intègrent les deux autres et qui permettent le 
développement du contenu de pensée et du sens de ce qui s’y déroule. Peirce nomme representamen la structure 
du fonctionnement de base des signes ternaires. Je le cite : « Le representamen est le sujet d’une relation triadique 
avec son second, appelé son objet, pour un troisième appelé son interprétant. Cette relation triadique étant telle 
que le representamen détermine son interprétant à entretenir la même relation triadique avec le même objet pour 
quelque interprétant30. » Ce sur quoi nous pouvons insister ici, c’est que le representamen est déterminé par des 
conventions sociales invisibles comme le rappelle Roman Jakobson : « Les symboles linguistiques sont donnés 
comme un exemple frappant de légisignes. Les interlocuteurs appartenant à la même communauté linguistique 
peuvent être définis comme les usagers effectifs d’un seul et même code embrassant les mêmes légisignes31. »

Umberto Eco32 parle du « couplage » entre des signes binaires (perceptifs) et ternaires. Ce « couplage » 
contribue à la « convention » dont il parle à propos de la création des signes ; ce sont ces multiples « couplages » 
qui transforment les éléments binaires d’action sur les places des présents et en même temps de désignation de 
celles des absents et du contenu de leurs interactions, en éléments sémiotiques de nomination de chacun ainsi que 
du sens et du contenu de leurs relations33.

Mes références condensées à ces notions sémiotiques visent à rappeler que la transformation des signes 
binaires passe par l’interprétant du representamen et que celui-ci est le résultat d’une convention sociale invi-
sible. La pluralité humaine est ainsi présente dans ce processus de sémiotisation indispensable à la vie psychique. 
Ce serait cette présence des autres, et donc de l’altérité, qui serait détruite chez des sujets subissant des 
« témoignages des sens » inhumains devenant des « états dans l’État » destructeurs de la vie psychique.

28. Nassikas K. (2011), S’exiler de la langue…

29. L’étude approfondie de Johannes Fehr sur la pensée de Saussure montre le virage que les éditeurs Bally et Sechehaye ont voulu donner à la pensée de 
leur maître vers une doctrine et un système « serrés », là où celui-là s’est abîmé, dans l’effort et la difficulté de penser le « principe absolu du mouvement 
de la langue » à l’intérieur d’une séméiotique où « aucun symbole n’existe que parce qu’il est lancé dans la circulation ». Fehr J., Saussure entre linguistique 
et séméiologie (1997), Paris, PUF, 2000, p. 83 et 100.

30. Peirce Ch. S., Écrits sur le signe (1904), Paris, Seuil, 1978, p. 28.
André Green a repris et développé en France la notion de tiercéité. Voir Green A. (2002), Idées directrices pour une psychanalyse contemporaine, chap. 5 : 
Configurations de la tiercéité, PUF, Paris, p. 249-267. La notion du « tiers analytique », qui a été développé par plusieurs psychanalystes, est le prolonge-
ment de celle de la tiercéité : RFP, 2005, n° 3.

31. Jakobson R., « Les fondations du langage », Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963.

32. Eco U. (1976), La production des signes, Éd. de Poche, Paris, 1992. 

33. On peut faire ici le lien avec la pensée de Walter J. Ong (1982, p. 94 et 101) pour qui l’acte de parole suit le mouvement pulsionnel inconscient vers 
son objet (le cri du bébé serait le plus démonstratif dans ce sens) alors que la construction du signe suit littéralement les transformations psychiques des 
re-présentations de ce même objet. Cet auteur nous rappelle en effet que le mot signe vient de la racine proto-indo-européenne skew qui signifie suivre : en 
effet le signe suit l’objet et celui-ci suit le signe en devenant son référent.
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On trouve, dans la situation transférentielle, la présence du témoignage des sens et l’action brute (pulsion-
nelle et binaire) dans laquelle il n’y a pas de place pour une pensée subjective ; la conviction est ainsi absolue 
pour le sujet quant à la présence des « revenants » dans la scène du transfert. La « mort » de cette modalité de 
codage binaire se fait par l’ouverture à la tiercéité de la vie des signes. Cette ouverture s’opère par le fait que 
l’action, celle de la pulsion sur son « objet » et inversement, rencontre rapidement la question des moyens et des 
lois, étant donné que son « objet » est, pour l’essentiel, un sujet humain disposant d’un espace psychique sem-
blable à celui d’autres sujets (Nebenmensch) qui le déterminent. L’interprétant qui contribue à la transformation 
vers la tiercéité des signes est à la fois l’interprétation de l’analyste mais surtout la présence de la pluralité, des 
autres, dans le dispositif analytique.

Pour conclure, et en lien avec ce que j’ai présenté ci-dessus sur la présence des signes dans le fonction-
nement psychique, il est nécessaire, me semble-t-il, de prolonger la transformation, dont ce texte parle, des 
propos de Freud sur « le progrès dans la vie de l’esprit » et sur la sublimation. « La victoire de la spiritualité, 
d’essence paternelle, sur la sensualité, d’essence maternelle » dont il parle dans Moïse34 est trop schématique. 
Elle situe en effet le « témoignages des sens » du côté maternel alors qu’ils viennent aussi du côté paternel dès le 
cinquième mois de gestation. La question est plutôt du côté de la tiercéité, c’est-à-dire si les signes sensoriels et 
pulsionnels binaires, maternels ou paternels, sont associés à des signes ternaires contenant des « interprétants » 
pouvant permettre les représentations et leurs déplacements dans le fonctionnement psychique. La peinture de 
Rothko35, où les pleins de sensorialité colorées contiennent un haut degré de spiritualité, demandent à transfor-
mer ce que Freud a dit de la sublimation chez les juifs en lien avec l’interdit de représentation (de dieu), quand 
il considère que cet interdit a influencé le travail de sublimation chez les juifs, les privant de l’harmonie entre 
activités spirituelles et physiques comme cela s’est passé chez les Grecs. L’œuvre de Rothko montre la transfor-
mation de cette séparation entre sensorialité et spiritualité. Est-elle récente ? A-t-elle toujours existé36 ?

34. Freud S., L’homme Moïse et le monothéisme, op. cit., p. 153.

35. Exposition Mark Rothko à la fondation Louis Vuitton, du 18.10.2023 au 02.04.2024.

36. Jean François Lyotard reprend cette question du sublime sous l’angle de l’oubli dans son livre : Heidegger et les juifs, Éd. Galilée, Paris, 1988.
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« Par une sorte de fatalité, les choses dont on parle le plus parmi les hommes sont assez ordinairement 
celles qu’on connaît le moins1.  » Ces mots d’introduction de Denis Diderot à la question  : «  qu’est-ce que 
le beau ? », me paraissent bien résumer la situation dans laquelle on peut se trouver dès lors qu’on est mis à 
l’épreuve du transfert aussi bien dans la théorie que dans la pratique. Qu’il soit abordé comme un processus 
ponctuel dont il importe de cerner la dynamique ou comme un élément essentiel qui soutient voire spécifie le 
traitement analytique ou encore comme le terrain où se déploie l’essentiel des enjeux de la cure, le transfert 
constitue le quotidien de la pratique de la psychanalyse. Une sorte de « représentation d’attente » de principe, ou 
un familier qui a son couvert mis dans la maison analytique et dont la venue est attendue, à moins que sa présence 
devenue si évidente et si extensive le dispense d’être même remarqué et pensé, sinon comme le milieu naturel ou 
comme la langue commune de l’expérience analytique. 

Est-il nécessaire de rappeler que cette conception est en contraste saisissant avec ce que le phénomène de 
transfert était pour Freud ? Un invité-surprise, un intrus surgissant « d’une manière frappante et inattendue »2. 
Voilà le risque encouru par celui qui cherche, écrit Freud : trouver souvent plus que ce qu’il souhaitait trouver3, 
c’est-à-dire les découvertes dérangeantes dont il se serait bien passé. En effet, l’histoire de la pensée freudienne 
montre combien la reconnaissance du phénomène de transfert dans toute son ampleur lui a coûté longueur de 
temps et réticence. Une malencontreuse liaison réalisée sur le mode : refoulé fraîchement libéré de sa cachette 
cherche partenaire disponible en la personne de l’analyste, sans consentement et à l’insu de l’intéressé. Une 
« fausse connexion », une « mésalliance »4, qui encombre et trouble la relation thérapeutique censée être raison-
nablement amicale et collaborative au service de la guérison. De cette conception initiale formulée dès l’époque 
des Études sur l’hystérie, l’approche freudienne garde l’essentiel  : l’effort du travail analytique attend d’être 
rémunéré par le retour en bonne et due forme – se souvenir – du refoulé par ses soins libéré, mais à la place 
arrive le transfert, une « déformation par transfert », dit Freud en 19125. Même quand la contrainte de répétition 
avérée si peu encline à la dynamique conflictuelle s’avère agissante au cœur de l’actualisation transférentielle : 
l’essentiel du refoulé ne peut revenir en personne mais seulement en s’incarnant dans le présent du transfert. 
Néanmoins, précise Freud, cette contrainte de répétition ne peut se manifester avec une « fidélité indésirée » 
avant que le travail de la cure allant à sa rencontre n’ait relâché le refoulement6. 

Reste que Freud n’a cessé de souligner la fonction paradoxale du transfert dans la cure : une opportunité 
thérapeutique inestimable parce que l’actualisation transférentielle signale la proximité du refoulé autrement 
inaccessible ; en même temps, l’arme la plus puissante de résistance capable de mobiliser les forces de contrainte 
lesquelles semblent y faire cause commune, tout en puisant à des sources multiples et hétérogènes et irréduc-
tibles aux seules stratégies défensives du moi.

1. Articles de l’Encyclopédie, édition de Myrtille Méricam-Bourdet & Catherine Volpilhac-Auger, Paris, Éditions Gallimard/Folio Classique, 2015. 

2. « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique » (1914), OCF/P XII, 2005, p. 259.

3. Ibid., p. 259. 

4. (1893), OCF/P II, 2009, p. 330. 

5. « Sur la dynamique du transfert » (1912), OCF/P XI, 1998, p. 112. 

6. « Au-delà du principe de plaisir » (1920), OCF/P XV, 1996, p. 290.
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À la fois, notre chance et « notre croix », rappelle Freud, ou espoir de Prométhée ou désespoir de Sisyphe, 
comme on peut lire dans l’argument du thème de l’année. Cela, venant après Freud, nous le savons. Et pourtant, 
pour être un des acquis de l’expérience analytique, le transfert n’en garde pas moins son caractère déroutant. 
Par son pouvoir de réalisation hallucinatoire faisant de la répétition un « événement réel » inédit qu’on vit pour 
la première fois, la mise en acte de l’inconscient dans le transfert prend l’écoute et la pensée analytiques au 
dépourvu. On a beau savoir les leçons d’histoire de l’invention freudienne, concernant les modes opératoires 
du transfert et son utilisation par la résistance, l’expérience de la psychanalyse montre que l’on ne se saisit de 
l’avènement et de la force du transfert qu’en y étant pris et assujetti. Le temps de la méconnaissance fait partie 
de la dynamique du transfert. On court après, toujours, et c’est en revenant sur ses pas qu’on cerne le présent de 
l’événement, après coup. On ne voit pas l’histoire se faire pas plus que l’on ne voit l’herbe pousser, écrivait Boris 
Pasternak. Encore moins celle du présent hallucinatoire que fait le transfert.

De là vient aussi la difficulté à le penser dans la théorie, comme en témoigne la distance temporelle qu’on 
note chez Freud entre ses conceptions explicites et l’expérience du transfert dans la cure. Il en est de même de 
la manière empreinte de réticence voire d’ambivalence dont Freud s’est constamment efforcé de circonscrire 
ce phénomène étrange, tardant à en prendre la pleine mesure. Freud aurait-il refoulé ce que nous appelons au-
jourd’hui le transfert ? s’interroge Pontalis7. Mais la méconnaissance du transfert se repère également dans sa re-
connaissance banalisante ou généralisante qui en fait un phénomène somme toute ordinaire : résurgence des per-
sonnages de l’histoire infantile dans la scène de la relation analytique, une sorte de jeu de rôles, jeu de « comme 
si » basé sur le qui pro quo à contre-temps8. Le mot se retrouve ainsi délesté de ce qui fait la démesure et l’insensé 
du transfert. Une autre conséquence de cette conception qui peut se traduire par une pratique interprétative du 
genre « Ici et maintenant avec moi, comme jadis et ailleurs » est que, comme le pointe Pontalis9, le transfert se 
trouve figé en un concept oublieux de ce dont il est pourtant porteur : transport, transmission, mouvement. Diffi-
cile en effet de se départir de l’impression qu’à se trouver assigné à résidence dans l’appareil théorique, le trans-
fert perd ce qui fait sa capacité productrice de savoir : sa mobilité et son étrangèreté. Car le transfert gagne à ne 
pas trouver son fin mot, comme l’illustre l’histoire du mari capable de déployer des trésors de mots d’amour pour 
appeler sa femme, mon ange, mon cœur, mon chaton, mon bijou, ma princesse, que-sais-je encore. Un ami qui 
assiste à la tendre scène s’exclame : « c’est incroyable que tu puisses appeler ta femme comme ça après 30 ans 
de mariage ! ». Et l’homme de répondre : « en fait, c’est parce que je ne sais plus comment elle s’appelle… ». 

Ce constat implique la question du rapport entre le transfert et le savoir, question essentielle bien attrapée 
par la célèbre formule de Lacan : « dès qu’il y a quelque part le sujet supposé savoir, il y a transfert ». Mais 
dans la suite de mon propos, il s’agit en particulier d’interroger comment, source des connaissances théoriques, 
le transfert peut faire aussi l’objet de la résistance de la pensée théorique ou même de la pensée tout court. 
On est donc face à la question de la résistance au transfert, et non plus uniquement, à celle de la « résistance 
de transfert » (Ubertragungswiederstand), expression freudienne qui désigne le transfert servant la résistance 
contre le travail de déliaison. Tantôt moyen de résistance, tantôt objet de résistance, le transfert s’avère alors 
doté d’une double nature, pour ainsi dire, à la manière du mot qui contient deux sens contraires, par exemple, 
comme Heimlich, un familier, un intime qui abrite en son sein l’ombre de son opposé, Unheimlich. Au fond, le 
dédoublement du transfert fait écho au paradoxe agissant au cœur même du processus du traitement analytique. 
Quelque chose qui doit son émergence à la mobilité psychique remise en route par le processus analytique se fige 
jusqu’à en devenir paralysant. En quelque sorte, quelque chose dans le transfert entrave le transfert. Un étrange 
phénomène qui incarne à la fois le mouvement et l’immobilisation. 

Le « untoward event » n’est pas d’un seul tenant. Voilà une affirmation dont je pourrais dire que je l’ai 
toujours su. Si ce n’est que le mouvement de ce petit détour effectué en guise d’introduction permet de découvrir 

7. « L’étrangeté du transfert », in La force d’attraction, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 59. 

8. Expression empruntée à Michel Neyraut, Le transfert, Paris, PUF, 1974.

9. Op. cit., p. 57.
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la duplicité du transfert porteuse de certaines questions relatives à la résistance, comme celle concernant l’arti-
culation entre résistance au transfert et « résistance de transfert ». Selon Laplanche10, Freud ne parle jamais de 
résistance au transfert et l’idée même ne lui vient absolument pas à l’esprit pour la simple raison que chez Freud, 
le transfert entre toujours au service de la résistance. Or, il me semble que malgré l’absence du mot, on peut 
trouver quelques indices de la présence de l’idée dans la pensée freudienne. À condition de déplacer l’accent, 
à deux niveaux : d’une part, déplacement de lieu, de la cure au travail théorique, et d’autre part, déplacement 
effectué au sein même du transfert à l’œuvre dans le processus analytique, entre transferts au pluriel et transfert 
au singulier, entre répétitions transférentielles éparses et ponctuelles, et transfert porteur/moteur du mouvement 
de l’analyse. Au carrefour de ces questions se situe un texte de Freud : « Remarques sur l’amour de transfert ». 
Comment l’article portant sur la manifestation la plus frappante et la plus immobilisante de résistance de trans-
fert pourrait-il s’offrir comme un lieu électif susceptible d’ouvrir sur la question de la résistance au transfert et 
celle du transfert moteur de l’analyse ? Voilà encore un paradoxe, lequel, ajouté à la double nature du transfert, 
a de quoi bousculer la théorie dans son attachement à la belle totalité. N’en déplaise donc à la théorie tentée de 
lui faire l’école, le transfert ne tient pas en place ; il préférerait courir les champs. Promenons-nous donc dans 
les bois. Transfert y es-tu ? Entends-tu ? Que fais-tu ? Et il arrive sous un des dehors les plus résistants, en 1915, 
soit presque 20 ans après les premières observations freudiennes sur la mésalliance. 

«  Contraindre un esprit à sortir du monde souterrain pour le renvoyer ensuite sous terre sans l’avoir 
interrogé, comme si on n’avait fait alors qu’appeler le refoulé à la conscience pour le refouler de nouveau avec 
effroi11. » Telles sont, selon Freud, l’impasse et la tentation contre-transférentielles dans lesquelles peut se trouver 
l’analyste sous le coup de la crise provoquée par l’irruption du sexuel infantile sous sa forme passionnelle, mas-
sive et agie. Un « changement complet de la scène, comme si une pièce avait cédé la place à une réalité effective 
faisant subitement irruption, un peu comme quand retentit le signal de l’incendie pendant une représentation 
théâtrale ». La fameuse métaphore du feu au théâtre décrit la menace critique que l’exigence impétueuse de 
l’amour de transfert fait peser sur le dispositif et la relation analytiques : mise à l’arrêt du travail de représen-
tation sous l’action violente d’un « actuel » intransigeant, et rupture du cadre suite à la confusion spatiale. Le 
présent absolu comme temps unique, et un seul espace parce que débarrassé de toute distance entre la scène et la 
salle, de tout écart entre le divan et le fauteuil. Règne de l’implacable « ici et maintenant », emprise de l’« autre 
scène », d’autant plus impérative et exclusive qu’elle s’exerce en toute méconnaissance de sa réalité. 

Face à une telle manifestation de débordements, l’analyste peut être tenté d’y répondre en écho sur le 
mode du sauve-qui-peut. La récusation freudienne de ce type de réponses participe du motif technique : consiste-
rait-elle en une concession partielle faite à la sollicitation passionnelle sans y consentir directement, dans l’espoir 
de l’apaiser ? Ce serait ignorer qu’en la matière, l’appétit vient en mangeant : Ferenczi l’a appris, à ses dépens 
et à notre profit. Au contraire, la réponse prendrait-elle la forme de la leçon morale en vertu de la répression 
pulsionnelle ? Ce serait méconnaître que « face aux passions, on obtient peu de choses avec des discours su-
blimes ». L’erreur est donc d’ordre technique dans la mesure où ces réponses entrent au service du refoulement et 
à l’encontre du principe du travail de déliaison, précisément comme la passion transférentielle sert la résistance 
à la poursuite de l’analyse. Il importe donc de tenir bon mais analytiquement parlant : maintenir ce qui est mo-
bilisé dans la demande passionnelle sans chercher à la satisfaire, ni à la réprimer, en somme, garder l’attitude de 
neutralité froide de manière à laisser subsister chez le malade besoin et désirance, en tant que force poussant au 
travail et au changement. 

Le texte de 1915 se présente ainsi comme un complément des écrits techniques pour aborder cette « si-
tuation si inévitable et si difficile à résoudre », dont la discussion aurait comblé, note Freud, un « besoin vital de 

10. « Du transfert : sa provocation par l’analyste » (1992), Le primat de l’autre en psychanalyse. Travaux 1967-1992, Paris, Champs/Flammarion, 1997, 
p. 420.

11. « Remarques sur l’amour de transfert » (1915), OCF/P XII, 2005, p. 204.
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la technique analytique ». Pourtant il lui a fallu deux décennies pour s’en emparer. Selon Martin Bergmann, cité 
par Joyce McDougall12, le texte freudien répondrait à la situation marquée par la diffusion internationale de la 
psychanalyse et l’émergence d’une nouvelle génération de psychanalystes. La question de l’amour de transfert 
devient urgente, car il faut prévenir les jeunes praticiens contre le danger et l’impasse de l’amour de transfert, 
notamment contre la méprise sur la nature de la réalité de la passion transférentielle. En effet, les pages consa-
crées à cette dernière question mettent en garde contre l’illusion quant à la réalité de l’amour de transfert. Si ce 
n’est que l’analyse freudienne met en lumière la part folle du transfert impossible à régler en termes d’opposition 
réel/fictif. Car authentique, l’amour de transfert l’est au même titre que l’amour dans la vie réelle ; mais pour 
autant, il n’est pas réel parce qu’il est suscité par la situation analytique. Si l’amour est la folie de courte durée, la 
folie de l’amour de transfert l’est encore davantage comme le note M. Gribinski13, le transfert reproduit la perte 
de réalité, en même temps qu’une réalité autre y trouve son lieu pour la première fois. 

Cela dit, le maniement technique du phénomène de transfert est loin d’être l’unique objet du souci freu-
dien. Un autre enjeu de taille est clairement perceptible dans le véritable tour de force opéré par Freud à travers 
l’exemple de la passion de transfert. En effet, se saisissant de cette manifestation transférentielle utilisée comme 
moyen de résistance particulièrement rebelle et, qui plus est, agitée par les adversaires de la psychanalyse comme 
le chiffon rouge – voilà une méthode dangereuse –, Freud vise également à la mettre en relief comme la preuve 
in vivo de ce qui fonde la psychanalyse comme pratique et comme théorie : l’importance du sexuel infantile et la 
violence des motions pulsionnelles dans la vie psychique. N’est-ce pas en raison même de sa puissance spectacu-
laire que le transfert passionnel rend tangibles la démesure et la force de reviviscence des motions pulsionnelles 
refoulées sous-jacentes aux névroses ? Le transfert est donc un agir, une passion quand bien même il ne se ma-
nifeste pas sous une forme bruyante et brûlante. À ce titre, le fait du transfert est « la preuve la plus inébranlable 
que les forces de pulsion de la névrose proviennent de la vie sexuelle »14. 

Il est donc illusoire de croire que les maladies névrotiques pourraient être vaincues par des opérations aux 
petits moyens inoffensifs ou édulcorés, conclut Freud. Qui veut frayer avec le diable ne devrait pas craindre ses 
flammes infernales. Non seulement la psychanalyse menée dans les règles de l’art ne peut pas éviter de faire les 
frais du sexuel infantile, mais elle doit aussi se servir, tel le chimiste prudent et scrupuleux, des motions pulsion-
nelles, aussi dangereuses puissent-elles se révéler dans le transfert. 

Ne pas redouter d’affronter des motions pulsionnelles à potentialité explosive, en faire le moteur même 
du mouvement analytique autrement menacé d’immobilisation. Tel est précisément le sens de la démarche freu-
dienne par rapport à la brûlante forme du transfert, aboutissant à la réaffirmation puissante du sexuel infantile 
comme la source vive de l’analyse. Pour en saisir toute la portée, il faut encore se reporter à la fin du texte où 
Freud rappelle différents terrains où pour défendre le travail analytique « non édulcoré », l’analyste est appelé à 
mener un combat : primo, au-dedans de lui-même, contre les puissances agissant à l’intérieur de sa propre vie 
psychique, susceptible de le détourner de sa position analytique ; secundo, à l’extérieur de l’analyse, contre les 
adversaires toujours tentés de contester l’importance des pulsions sexuelles ; enfin, à l’intérieur de l’analyse, 
contre ses patients partagés entre le rejet et la surestimation de la vie sexuelle, et susceptibles d’utiliser leur dis-
positions passionnelles libérées comme un moyen de résistance jusqu’à tenir l’analyste dans une impasse. 

N’est-il pas saisissant que le premier texte traitant de la forme de « résistance de transfert » la plus encline 
à immobiliser le mouvement de la cure et à enchaîner la relation analytique, se découvre à la fin comme une 
sorte de manifeste de résistance de la psychanalyse contre différentes forces d’entrave ? En effet, loin d’être une 

12. « Passion dans l’histoire de la psychanalyse », in De la passion, sous la dir. de Jacques André, Paris, PUF, coll. Petite Bibliothèque de psychanalyse, 
1999, p. 119-120.

13. « L’hallucination amoureuse », M. Gribinski & J. Ludin, Dialogue sur la nature du transfert, Paris, PUF, Petite bibliothèque de psychanalyse, 2005, 
p. 32. 

14. « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique » (1914), op. cit., p. 254. 
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pièce ajoutée aux écrits techniques, le texte s’inscrit dans une démarche qui vise, pour le défendre, à illustrer 
ce qui est au fondement de l’expérience analytique, et cela sur fond de crise provoquée par la résistance venant 
de l’intérieur du mouvement psychanalytique. Il fait suite à la première histoire de l’invention freudienne pour 
contrer les dissidences jungienne et adlerienne. Un complément clé qu’il était urgent d’apporter du fait de la 
prise de conscience du rapport conflictuel entre théorie et pratique, et de la fonction de fermeture que la théorie 
peut jouer, au risque de contribuer au refoulement des leçons de l’expérience analytique.

Transfert et résistance  : voilà deux expériences inaugurales et fondatrices de la psychanalyse comme 
méthode et théorie, rappelle Freud au début de sa première histoire de la psychanalyse. C’est la découverte des 
forces s’opposant aux efforts de guérison, qui conduit de façon indissociable à l’invention de la méthode analy-
tique et à la théorie du conflit. Le traitement analytique prend en compte la résistance comme un processus qui 
l’accompagne à chaque pas, et le transfert en tant que compromis entre ces forces d’opposition à la guérison 
et les exigences de sa méthode d’investigation. C’est pourquoi selon Freud, toute recherche digne du nom de 
psychanalyse doit prendre ces deux faits comme point de départ, quand bien même elle pourrait produire des 
résultats différents des siens15. Il importe de noter la priorité donnée aux « expériences » constitutives de la 
pratique analytique, expériences survenues de façon « frappante et inattendue », qui trouve une expression théo-
rique dans la doctrine du refoulement. Celle-ci est constituée des acquis de l’expérience et non des présupposés 
philosophiques ou spéculatifs. 

L’insistance freudienne tient aux implications des constructions théoriques de Jung et d’Adler fondées 
l’une comme l’autre sur le rejet ou les réinterprétations déformantes des découvertes freudiennes, en particulier 
l’inconscient sexuel et la violence des motions pulsionnelles : considérer la psychanalyse comme un système théo-
rique constitué et maintenu au prix de se détourner complètement de l’observation et de la technique de la psycha-
nalyse ; transformer la situation analytique en un champ d’application de ces discours théoriques à visée morale 
et éthique ; déformer le traitement analytique en un procédé thérapeutique « édulcoré » faisant l’impasse sur la 
méthode de déliaison et les résistances par elle inévitablement ravivées et provoquées, ainsi que le retour in vivo 
du refoulé dans la relation analytique, l’actualisation transférentielle de l’inconscient sexuel. Bref, Freud constate 
à travers et au-delà de l’appropriation théorique dissidente – entendez, désexualisante – des « acquis » de l’expé-
rience analytique, que l’activité et le savoir théoriques ne sont pas un long fleuve tranquille qui coule, tout droit 
et sans heurts, de sources cliniques, mais un processus, un mouvement fait de détours, répétitions, déformations ; 
une résistance équivalente à celle qui s’observe dans la cure peut y être à l’œuvre sous la pression des contraintes 
de son objet de connaissance. La théorie elle-même s’avère une expérience touchée par le travail du refoulement.

En réponse à cette force de résistance à l’œuvre dans la théorie qui se traduit par des tentatives de réin-
terprétation des vérités péniblement acquises par l’expérience analytique, Freud lance un acte de défense de 
l’expérience de l’inconscient, sous une forme à première vue surprenante par sa prématurité, mais au fond fidèle 
à la démarche analytique : écrire l’histoire en effectuant un mouvement de retour aux sources pour retracer la tra-
jectoire non linéaire du mouvement des découvertes constitutives de la psychanalyse, car en déroulant l’histoire 
de cette genèse on montre mieux ce qu’est la psychanalyse qu’en recourant à une présentation systématique16. 
L’écriture de la première histoire du mouvement psychanalytique est aussi révélatrice de la portée de cette page 
manquante, celle sur le transfert en général et la passion transférentielle en particulier. Tout se passe comme si 
la résistance à l’analyse en provenance de l’intérieur du mouvement analytique donnait la pleine mesure de la 
force de répétition et de résistance à l’œuvre dans la cure. Pour le coup, il apparaît que le transfert dans ce qu’il 
a de brûlant et d’explosif par lequel il s’est fait initialement connaître (la mésaventure de Breuer avec Anna O) 
reste un problème tenu prudemment en marge, comme l’esprit qu’on a contraint à faire sortir de sa tanière mais 
qu’on est tenté de renvoyer sous terre sans l’avoir interrogé, de peur de ce qu’il pourrait répondre ou questionner. 

15. Ibid., p. 258-259.

16. Ibid., p. 263.
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C’est donc en constatant le ressort et les conséquences de la résistance que la théorie peut opposer à l’ex-
périence du transfert, à son pouvoir d’actualisation et de déchaînement des motions pulsionnelles, que Freud 
aborde frontalement la question de « résistance de transfert », à travers l’exemple de l’amour de transfert ; il y 
réaffirme le sexuel infantile comme source vive de la psychanalyse en exposant ce que l’analyse peut provoquer 
de déchaînement-enchaînement. Au risque d’aggraver son cas aux yeux de ceux qui trouvent démesurée l’impor-
tance que la psychanalyse donne au facteur sexuel, Freud y souligne avec force la solidarité d’essence entre la 
méthode de déliaison et le sexuel infantile : car c’est en se mettant au contact du mouvement de son objet, en lui 
emboîtant le pas dans son mouvement régressif, que la méthode analytique se met en quête de la libido refoulée. 
Manière d’inciter l’inconscient à venir prendre ses aises dans la situation analytique comme s’il y était chez lui. 
C’est à cette intimité entre l’exigence de tout dire et la contrainte de l’irruption pulsionnelle, que l’on doit la 
scène emblématique de l’analyse de l’homme aux rats17. Le patient résiste, parce qu’à peine le récit du supplice 
sadique amorcé, ça, cette « jouissance à lui-même ignorée », agit en lui sous le coup de la règle fondamentale 
brouillant la frontière entre dire et faire, entre raconter et réaliser ; sous l’emprise de ce qui l’agite de l’intérieur, 
ici et maintenant, et, indistinctement, rongeur enfermé dans le pot du supplice et supplicié pénétré en direct par 
l’excès de fantasme mordant, il tente d’échapper à la torture jouissive de dire/accomplir les détails du récit. Je ne 
suis pas le capitaine cruel, aucun penchant pour la cruauté, rassure Freud. Pas de feu au théâtre, la représentation 
doit continuer. Car la règle est la règle, pas plus que vous, je n’ai le droit d’y déroger, surmonter les résistances, 
c’est un « commandement », rappelle à l’ordre le militaire cruel revenu par la fenêtre de la méthode analytique 
inflexible. 

À l’instar de la scène exemplaire de la cure de l’homme aux rats, le traitement analytique repose sur le 
pari de la dynamique du traumatisme ménagé du fait que, sur fond de neutralité bienveillante de l’analyste et de 
constance du dispositif, la méthode de déliaison implique nécessairement un caractère effractant, comme l’est 
l’irruption de l’inconscient. À cette force intrusive et excitatrice de la méthode, l’analyste lui-même se trouve 
soumis, si ce n’est qu’il l’est dans l’exacte mesure où il en assure la mise en œuvre et le maintien. On conçoit 
alors qu’il lui arrive de reculer devant ce que l’analyse peut déchaîner de violence pulsionnelle et la puissance 
hallucinatoire que le transfert peut réaliser. Que Freud place la résistance interne à l’analyste en premier lieu 
du combat à mener par l’agent de la méthode analytique en dit long sur la difficulté de la tâche, notamment 
s’agissant de manier les passions agies sans mesure, comme l’amour de transfert. Cette importance particulière 
accordée aux dispositions internes de l’analyste se comprend en effet à l’aune de la démesure du transfert agis-
sant comme « Vénus toute entière attachée à sa proie » jusqu’à enchaîner le processus analytique à cet objet 
d’investissement exclusif que l’analyste est devenu. Mais il y a tout lieu de penser que sa véritable portée dépasse 
le problème de contre-transfert en réaction aux manifestations transférentielles. Elle peut s’éclairer à la lumière 
des infléchissements que Freud donne à sa conception de la fonction transférentielle de l’analyste et qui ont à voir 
avec ce que la part passionnelle du transfert exige et permet de penser : la composante narcissique du transfert. 
Dans ce qui suit, avant de clore mon propos, il s’agit d’explorer quelques pistes de réflexions autour de la double 
nature du transfert, ouvertes par la question du narcissisme. 

Remarques : parallèlement au mouvement de résistance qui se produit au niveau de la théorisation dé-
sexualisante, la question du narcissisme constitue un autre motif majeur des considérations freudiennes sur 
l’amour de transfert. À ceci près que le mot y est absent… Chose curieuse, en effet, puisque les deux textes, 
écrits juste à quelques mois d’intervalle, font écho l’un à l’autre autour de leur objet commun : la passion amou-
reuse. Comme le texte sur « l’histoire du mouvement analytique », « Pour introduire le narcissisme » trouve 
un prolongement immédiat dans « Remarques sur l’amour de transfert ». Je serais même portée à soutenir que 
les trois textes freudiens forment un triptyque organisé autour de différents lieux ou sources de la résistance au 
mouvement analytique : théorie, transfert et narcissisme.

17. « Remarques sur un cas de névrose de contrainte » (1909), OCF/P IX, p. 144-148.
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Venons-en à la question du narcissisme, telle qu’elle est abordée à travers la passion amoureuse. La décou-
verte du moi comme source et réservoir des investissements libidinaux, celle du conflit entre libido narcissique 
et libido objectale, ainsi que l’observation des atteintes que le narcissisme peut porter à la mobilité pulsionnelle. 
Ces découvertes trouvent une illustration condensée dans la passion amoureuse, notamment, telle qu’elle peut se 
produire dans et grâce à la cure, la « guérison par l’amour »18. Il s’agit, selon Freud, de la seule voie de guérison 
à laquelle croit le névrosé : son moi étant appauvri dans ses investissements libidinaux en raison des tendances 
sexuelles qui ne sont plus soumis à contrôle, il tend à chercher une voie de restauration de son narcissisme en 
se choisissant un objet selon le type narcissique. C’est en quelque sorte l’analyse qui lui ouvre cette voie car 
c’est au moment où à la faveur du traitement, son incapacité névrotique d’aimer se trouve réparée jusqu’à un 
certain point, que le patient se soustrait à la poursuite du traitement pour faire un choix amoureux. Cette issue 
serait acceptable, conclut Freud, si elle ne comportait pas tous les dangers d’une dépendance accablante en-
vers ce sauveur. Et un des dangers majeurs en question a pour nom bien connu : une cure interminable sous le 
poids de la force d’immobilisation du mouvement analytique, exercée par Narcisse bien à l’abri, sous le dehors 
d’une libido d’objet massive. Il n’est donc pas étonnant que cette impasse de la « guérison par l’amour » sur 
laquelle clôt l’introduction du narcissisme ouvre sur une question jusque-là gardée par Freud comme objet de 
réticence, l’amour de transfert. Ce qui rend encore plus remarquable que cette dernière question soit explorée 
principalement sous l’angle de la passion de l’inconscient, sans faire explicitement référence à l’implication de 
la dimension narcissique dans le transfert. Freud semble faire l’impasse sur l’énigme du pouvoir de résistance 
des investissements narcissiques abrités derrière les investissements objectaux, à savoir, le paradoxe du transfert 
qui consiste à conjuguer à force également radicale une ouverture objectale et une fermeture narcissique, sauf sa 
remarque concernant la résistance des patients pris dans une « surestimation de la vie sexuelle » dont l’analyste 
fait les frais jusqu’à s’en trouver enchaîné et figé.

Mais à relire « l’amour de transfert » sous le coup du narcissisme, on peut être frappé par le point sui-
vant : malgré l’absence du mot narcissisme, la problématique de la passion amoureuse, ce « débordement des 
investissements du moi sur l’objet »19 dans le transfert paraît conduire Freud à opérer une ouverture théorique sur 
le transfert. L’idée freudienne princeps à propos du transfert consiste à voir dans la « productivité » névrotique 
l’unique source des répétitions transférentielles, en limitant la fonction transférentielle de l’analyste au statut des 
« restes diurnes permanents et privilégiés », propices à servir de support d’actualisation des éléments refoulés 
cherchant à reprendre vie. Or, à partir de ses considérations sur la réalité effective de la passion transférentielle 
et les enjeux de l’attitude interne de l’analyste convoquée par cette « résistance de transfert », Freud paraît être 
amené à lui apporter des infléchissements. Bravant le risque d’affronter le fantôme scabreux de la suggestion, il 
pointe que c’est la situation analytique elle-même qui engendre l’amour de transfert, en fournissant les conditions 
de sa production : « En engageant le traitement analytique pour guérir la névrose, il (l’analyste) a fait surgir cet état 
amoureux. » Loin d’être imputable à la seule disposition des névrosés au transfert, le mouvement transférentiel 
est ainsi le « résultat inévitable d’une situation médicale analogue à la dénudation corporelle d’un malade ou à 
la communication d’un secret d’importance vitale »20. Ce qui est indiqué en pointillé comme source du transfert 
c’est, pour le dire en toutes lettres, l’exigence d’ouverture de l’intime portée par l’invitation de tout dire et appuyée 
sur la dissymétrie de la relation analytique. Le transfert ne témoigne pas seulement de la répétition des conflits 
névrotiques hérités de l’histoire infantile, mais plus fondamentalement il est provoqué voire inauguré par la 
situation analytique. En amont et au-delà d’une répétition transférentielle, à chaque fois singulière, existe donc un 
transfert coextensif au processus analytique, dès l’engagement de l’analyse. Nous voilà donc face à la question de 
la double nature du transfert, ouverte par le défi de l’impasse que peut créer la composante narcissique du transfert.

18. « Pour introduire le narcissisme », OCF/P XII, op. cit., p. 244. 

19. Ibid., p. 243. 

20. « Remarques sur l’amour de transfert », op. cit., p. 209. 
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Question ouverte ? Ou plutôt question réouverte, devrait-on dire, dans le sens qu’elle permet de convoquer 
deux formulations freudiennes de la division du transfert plus ou moins conservées sur fond d’une conception 
unitaire du transfert. Celle-ci tend à englober l’ensemble du processus analytique dans un unique transfert, 
notamment à la faveur de la notion de névrose de transfert définie comme une sorte d’unité de réédition de la 
névrose infantile. Comme le rappellent Laplanche et Pontalis21, malgré l’usage extensif et globalisant du trans-
fert qui en vient à imposer l’idée du transfert au singulier structurant l’ensemble du processus analytique, Freud 
a toujours maintenu de façon implicite l’idée initiale des transferts au pluriel, partiels, ponctuels, incarnant les 
motions pulsionnelles refoulées. Une autre idée freudienne de division du transfert doit sa formulation plus 
explicite, précisément à la question de la résistance : comment le transfert devient une des armes les plus puis-
santes de la résistance ? Impossible d’en rendre compte, écrit Freud22, sans se rappeler que le transfert se divise 
par deux, positif et négatif, et que le transfert positif lui-même se décompose en sentiments tendres ou amicaux 
aptes à rester conscients, et en sentiments érotiques puisant aux sources inconscientes. La résistance vient donc 
du transfert négatif ou du transfert positif porté par les motions érotiques refoulées. Si bien qu’au fond le qua-
lificatif – positif ou négatif – se détermine moins par la nature des affects en jeu dans le transfert que par leurs 
effets, levier ou obstacle, sur le déroulement de l’analyse. 

À envisager d’abord la duplicité du transfert selon sa fonction pour l’analyse, moteur ou/et force d’en-
trave, on peut saisir l’articulation de ces deux dimensions de la relation analytique autrement que comme le vin 
inaugural du transfert positif qui tourne au vinaigre du transfert négatif sous l’action des produits inquiétants 
échappés de l’inconscient suite au travail de déliaison. Par exemple, du fait de l’implication de sa dimension 
narcissique, le transfert passionnel ne saurait s’expliquer simplement par l’idée d’un transfert positif initial 
devenu surchargé de motions sexuelles refoulées. Ensuite, on peut appréhender une question jusque-là restée 
suspendue : quelle est la nature précise du transfert dit positif pour qu’il remplisse la fonction de moteur et soit 
porteur du mouvement du travail analytique ? La question ne fait pas l’objet de l’attention freudienne pour la 
simple raison que, dans le fond, le transfert ne l’intéresse que dans la mesure où il devient négatif, c’est-à-dire 
une résistance. Chez Freud, c’est un postulat qu’il y a une sorte de transfert de base sur lequel repose l’ensemble 
du travail d’analyse et qu’il décrit par différents termes : « transfert positif tempéré et non exprimé », « transfert 
efficace », « rapport véritable » au sens d’un lien d’attachement fondé sur ce qu’un intérêt sérieux de l’analyste à 
l’égard du patient vise à produire : « l’association de l’analyste aux imagos des personnes de l’enfance qui furent 
dispensatrices des marques d’amour »23. 

Ce transfert porteur du mouvement analytique, s’il est concerné par la résistance, c’est en tant qu’objet de 
résistance en ce sens qu’il peut être parasité par les répétitions transférentielles utilisées comme une résistance : 
les « déformations par transfert », les « résistances de transfert ». Il importe, souligne Freud, que « soit élimi-
née la perturbation du transfert par les résistances transférentielles émergeant l’une après l’autre »24. Transfert 
perturbé par les transferts… la formulation risque de paraître baroque, si l’on ne garde pas présente à l’esprit 
l’idée du transfert de fond, distinct des « transferts » au pluriel. Reste que le transfert positif de base y apparaît 
moins objet de résistance directement visé que comme une sorte de victime collatérale des résistances transféren-
tielles portant sur le travail de déliaison. En revanche, il y a une situation où la pensée freudienne laisse deviner 
l’existence d’une résistance au transfert, celle de l’engagement du traitement. Freud note que l’instauration de 
ce « transfert positif tempéré et non exprimé » elle-même nécessite souvent de vaincre la première résistance 
portant sur l’engagement du traitement. Résistance inaugurale contre l’analyse, se traduisant par le refus de se 
soumettre à l’exigence de la règle fondamentale ou du dispositif analytique. Cette résistance, quand elle accède 
à la parole, s’avère portée par une association qui relie la situation analytique aux représentations empreintes 

21. « Transfert », Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967. Voir aussi, J. Laplanche, « La transcendance du transfert », Problématique V. Le baquet. 
Transcendance du transfert, Paris, PUF, p. 242-253 ; J.-B. Pontalis, « L’étrangeté du transfert », La force d’attraction, op. cit.

22. « Sur la dynamique du transfert » (1912), op. cit., p. 113-116. 

23. « Sur l’engagement du traitement » (1913), OCF/P XII, p. 180.

24. Ibid., p. 184. 
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d’une dimension effractante, comme celle d’une agression sexuelle ou d’une séduction homosexuelle. C’est 
déjà un transfert sur la personne du médecin, tenant d’emblée lieu de résistance, écrit Freud25. Donc, un transfert 
négatif qui précède le transfert positif censé constituer la base et qu’il importe de mettre à découvert. Ou plus 
exactement, les deux formes du transfert se mêlent l’un à l’autre dès le moment inaugural de la cure, faisant de 
ce moment d’engagement du traitement un travail analytique à part entière. 

Au fond, la dynamique inaugurale de l’analyse repose sur la confrontation entre deux exigences insépa-
rablement sollicitées et portées par la situation analytique, mouvement d’ouverture et mouvement de fermeture. 
De cette confrontation fondatrice de la cure, la passion (l’amour) de transfert offre une illustration condensée. 
C’est que comme le souligne Jacques André, le transfert passionnel se rapproche au plus près des fondements 
infantiles de l’amour. « La passion condense le modèle infantile de l’amour d’objet (de l’objet) et la plus radi-
cale clôture opposée à celui-ci par le narcissisme primaire : ouverture béante sur l’altérité et enfermement sur la 
monade26. » À ce titre, les réflexions sur les difficultés engendrées par le paradoxe de la composante narcissique 
du transfert permettent de formuler les questions comme « pourquoi, pour pouvoir éprouver et reconnaître en soi 
l’étranger, avons-nous besoin d’un autre étranger ? »27, comment la situation analytique pourrait-elle tenir lieu 
de mouvement d’ouverture et d’adresse à l’autre, c’est-à-dire, comment peut-elle devenir une offre fondatrice et 
productrice du transfert ?28. 

Une autre question, celle d’un enfant : « Est-ce que ça fait mal de tomber quand on tombe amoureux ? ». À 
l’exemple de ces mots d’enfant, il arrive au moi de craindre de ne pas pouvoir se relever d’être tombé amoureux, 
de se défaire, par moments, de moi-même. Alors, l’invitation de l’analyse aux déliaisons et au mouvement d’ou-
verture pourrait recevoir cet écho : « promenons-nous dans le moi pendant que le vous n’y est pas »29. À moins 
que comme dit cette patiente, le moi ruse avec l’objet : « Trois séances par semaine ? Vous allez être mon seul 
lien avec le monde extérieur… L’analyse c’est comme un saut à l’élastique sans élastique. Non, l’élastique, c’est 
vous… ». Moi, moi ? telle est la figure de l’étranger que l’analyste risque de trouver au-dedans de lui-même, 
constatant comme Freud que celui qui cherche trouve souvent plus que ce qu’il souhaitait.

25. Ibid., p. 179. 

26. « Passionnément… », De la passion, op. cit., p. 5. 

27. Pontalis J.-B., « L’étrangeté du transfert », La force d’attraction, op. cit., p. 89-90. 

28. Laplanche J., « Du transfert : sa provocation par l’analyste », op. cit.

29. Expression tirée de la chanson de Serge Gainbourg, Ce grand méchant vous, 1962. 
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En premier lieu : remerciements au comité scientifique, 

Dans l’argument du thème de cette année, l’insistance est portée sur la place paradoxale du transfert dans 
la cure analytique : le transfert à la fois moteur et frein de la cure. 

Dans «  La technique psychanalytique  »1, S. Freud note  : «  Il faut se demander d’abord pourquoi les 
névrosés développent, au cours de leur analyse, un transfert bien plus intense que d’autres sujets non analysés. 
En second lieu, nous en sommes à nous demander, pourquoi, dans l’analyse, c’est le transfert qui oppose au trai-
tement la plus forte des résistances, alors qu’ailleurs il est considéré comme l’agent même de l’action curative 
et de la réussite » (p. 52).

Dans ce même écrit, il souligne combien le transfert amoureux peut agir comme une résistance au pro-
cessus de la cure. La cure de Dora en témoigne, en effet le destin de sa cure n’est pas uniquement le fait de la 
résistance de la jeune fille. J.-B. Pontalis2 note que « la résistance est l’effet d’un processus auquel sont soumis 
l’analyste et son patient, le patient et son analyste ». Autrement dit : analyste et analysant interprètent le même 
scénario sur des scènes différentes. 

Dans la cure de Dora, Sisyphe semble avoir mis en échec Prométhée. Je vous propose de revenir quelques 
instants sur les éclairages de Freud sur la compréhension de la névrose hystérique et d’autre part la place de la 
répétition du fantasme de séduction dans la cure et la réponse contre-transférentielle de Freud lui-même. 

Il présente l’interruption prématurée de son analyse par Dora comme une forme d’erreur, de négligence 
dans son écoute du matériel présenté. Une partie lui resta inconnue (« Cinq Psychanalyses », p. 88-89). Il négli-
gea le premier rêve dans lequel Dora prévient qu’elle va quitter sa cure comme, autrefois, la maison de M. K. 
Selon Freud, la prise en compte de ce matériel, c’est-à-dire le rêve, lui eut permis de faire une interprétation du 
transfert. 

Dans celui-ci, Sigmund Freud devint M. K., homme de mauvaises intentions. Par le truchement de cette 
intervention, l’analyste aurait trouvé l’accès à un matériel nouveau, sans doute constitué de souvenirs réels. 
Mais, dit Freud, « je négligeai ce premier avertissement. Je me dis que j’avais encore largement le temps puisque 
ne se présentaient pas d’autres signes de transfert et que le matériel de l’analyse n’était pas encore épuisé ».

Nous connaissons la suite. Dora a mis en acte une importante partie de ses souvenirs et fantasmes au 
lieu de la reproduire dans la cure. Ce que Freud présente ici en termes de négligence est la marque de son 
contre-transfert. Dans ce même écrit, S. Freud transmet une précieuse indication concernant l’importance du 
repérage du transfert dans la cure, il écrit : « Là où on arrive de bonne heure à englober le transfert dans l’ana-
lyse, celle-ci se déroule plus lentement et devient moins claire, mais elle est mieux assurée contre de subites et 
invincibles résistances. »

Le second terme de l’intitulé de nos débats du samedi est prononcé : la résistance. C’est en partie à l’appui 
de l’analyse de cas de névroses depuis sa collaboration avec J. Breuer cf. : « Études sur l’hystérie », en passant 

1. Freud S., La technique psychanalytique…

2. Pontalis J.-B., Perdre de vue, p. 98.
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par ses échanges avec Fliess cf.  : « Naissance de la psychanalyse » et bien d’autres de ses écrits, que Freud 
construit sa 19e conférence d’introduction à la psychanalyse. 

Dans « Résistance et Refoulement » il communique une de ses avancées centrales. Elle fait le lien entre 
processus morbide de la névrose et processus analytique. Voici quelques mots qui ouvrent sa conférence. « Pour 
nous faire des névroses une idée plus adéquate, nous avons besoin de nouvelles expériences. Et nous en possé-
dons deux très remarquables et qui ont fait beaucoup de bruit à l’époque où elles ont été connues. »

Dans cet article, c’est sur le non-respect de la règle fondamentale et de l’interprétation des rêves qu’il 
s’appuie pour discuter avec son auditoire du concept de résistance. 

Résistance, terme fort, ce concept n’est pas d’origine psychanalytique, c’est un terme guerrier qui évoque 
d’emblée des forces opposées avec en arrière-plan le fait de se soumettre, de concéder, de conquête. Dans son 
écrit intitulé « Les hommes ne veulent pas guérir » (2002), C. Chabert souligne que dans le texte de Freud il est 
question de guerre et de conquête, conquête du conscient sur l’inconscient, une guerre interne qui se rejoue sur 
la scène des séances de la cure analytique.

Cette représentation guerrière est présente dans la façon dont Freud introduit ce concept de résistance dans 
son article. Nous pouvons lire sous sa plume les pensées suivantes : « Premièrement, lorsque nous entreprenons 
d’œuvrer au rétablissement d’un malade, de le libérer de ses symptômes de souffrance, il nous oppose une 
résistance violente opiniâtre qui persiste pendant toute la durée du traitement. Le malade lui aussi produit tous les 
phénomènes de ses résistances, sans la reconnaître comme telle. C’est déjà un succès que de l’amener à se faire 
à cette conception, à compter avec elle. La résistance des malades est très variée, extrêmement subtile, souvent 
difficile à reconnaître, elle passe d’une manifestation à l’autre de façon protéiforme. Il s’agit pour le médecin 
d’être méfiant et de rester sur ses gardes vis-à-vis d’elle » (p. 297-298).

« En posant cette règle technique fondamentale, nous aboutissons à ce qu’elle devienne le premier point 
d’attaque de la résistance. Le malade cherche à s’arracher par n’importe quel moyen à ses stipulations. » Freud 
nous décrit une conduite psychique, inattendue de la part du patient, une attitude contradictoire à la demande de 
soulagement de ses souffrances et de ses symptômes. 

Il me semble que dans ce texte daté de 1916, ce sur quoi le père de la psychanalyse n’insiste pas est qu’entre 
autres choses, la règle fondamentale réinscrit une dissymétrie qui reproduit ce que J. Laplanche nomme : La 
Situation Anthropologique Fondamentale – celle qui s’instaure dès l’entrée dans la vie entre l’adulte et l’enfant.

À propos de l’attitude du patient, Freud nous propose une série d’exemples concernant le mécanisme de 
résistance, ses moyens d’expression dans la cure de parole à partir de la posture du patient et de son attitude vis-
à-vis de la règle fondamentale. Il nous précise qu’aucun patient n’échappe à la résistance. Aussi, l’analyste doit 
éviter tout droit d’exception à la règle fondamentale. Les modes d’expression de la résistance selon la structure 
psychique du patient ont des aspects protéiformes. 

La résistance met les symptômes à son service. Parmi les exemples, Freud nous emmène en séance avec 
une patiente atteinte de névrose de contrainte et une autre de névrose hystérique. Dans le premier cas, il s’agit 
pour la patiente de mettre en doute ou de faire croire à l’analyste qu’elle partage avec lui une théorie sans y croire 
vraiment. Dans l’exemple qui nous est donné, nous entendons en arrière-plan une forme de séduction de la part 
de la patiente à l’égard de l’analyste, via le savoir. 

Fantasme de séduction que Freud ne nomme pas explicitement dans son texte, il y a une subordination 
de l’intellect à la vie affective. Les positions psychiques de la patiente barrent la voie à la perlaboration. Freud 
retient notre attention en insistant sur le fait que la résistance se manifeste pendant toute l’analyse de façon 
variable. Elle augmente toujours quand on s’approche d’un nouveau thème. Elle est maximale au sommet de 
l’élaboration de ce dernier et s’affaisse à nouveau avec la liquidation du thème.
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Loin d’attaquer de façon frontale l’expression de la résistance, Freud insiste sur le fait qu’au cours de 
l’analyse, les résistances doivent nécessairement se faire jour et que leur surmontement est l’opération essentielle 
de l’analyse, seule cette part du travail nous assure que nous sommes arrivés à quelque chose avec le malade. 

Il y a une mobilisation de forces puissantes qui s’opposent à une modification de l’état du patient. Ce sont 
celles-là même qui en leur temps ont imposé par leur contrainte cet état maladif. 

La résistance en tant que levier :

Dans la névrose, le processus pathogène est le refoulement et il contribue à la formation de symptômes qui 
sont des compromis entre la satisfaction du désir et son interdit. Mais est-ce vraiment le refoulement qui produit 
le symptôme ou son échec signé par les tentatives contrariées de retour du refoulé ? 

Dans la cure, la résistance nous permet d’avoir une connaissance de ce qui s’est passé lors de la formation 
du symptôme. Il s’agissait alors d’empêcher un désir inconscient de devenir conscient.

Le processus analytique permet une remobilisation de désirs inconscients qui se sont vus interdire l’accès 
à une satisfaction consciente et une répétition de la rébellion initiale qui a eu lieu lors de l’instauration de l’or-
ganisation psychique du patient.

C’est en cela que la résistance a une place paradoxale. Elle est une sorte d’indicateur de noyaux de désirs 
inconscients et de conflits, tout au long de la cure. Elle contribue à l’inscription et à l’expression de mouvements 
d’ouverture et de fermeture qui vont de pair avec les mouvements de liaison, déliaison des pulsions ou des 
motions pulsionnelles. Le contre-transfert de l’analyste lui permet d’adapter sa posture et ses modes d’interven-
tion au plus près du matériel de la cure et des mouvements psychiques du patient.

Du côté du patient, la résistance va permettre entre autres choses de prévenir des déliaisons excessives qui 
pourraient désorganiser le moi, quelle que soit la structure psychique du patient. Dans son propos Freud précise 
que le refoulement n’est pas remarqué par le moi, il est inconscient et la résistance l’est tout autant (pour le moi).

Revenons au plus près de l’article de S. Freud (Résistance et Refoulement) :

Dans un premier temps, afin de comprendre le mécanisme du refoulement, Freud recourt à la métaphore 
spatiale des systèmes (Inconscient, Préconscient, Conscient) et au travail du rêve comme modèle de la première 
topique. Selon lui, cette compréhension du refoulement devrait s’appliquer aussi bien à la névrose qu’à la vie3 
vie psychique normale.

Il écrit, « le refoulement est la condition préalable à la formation d’un symptôme psychique névrotique. 
L’analyse permet une compréhension de l’intention des symptômes névrotiques, elle nous initie sur la vie sexuelle 
du malade ». 

S. Freud termine sa conférence en déclarant : « Messieurs, tout ce que je dis ici sur le refoulement, la for-
mation du symptôme et la signification du symptôme a été obtenu à partir de trois formes de névroses, l’hystérie 
d’angoisse, l’hystérie de conversion et l’hystérie de contrainte. Et que d’ailleurs, cela n’est tout d’abord valable 
que pour ces formes. Ces trois affections que nous avons l’habitude de regrouper sous le nom de névroses de 
transfert circonscrivent également le domaine dans lequel la thérapie psychanalytique peut s’exercer. »

3. Freud S., Introduction à la Psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot, 1961, p. 280.
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S. Freud souligne que les autres névroses avaient été beaucoup moins bien étudiées par la psychanalyse 
à son début. Selon lui, dans le groupe de celles-ci, c’est certainement l’impossibilité apparente d’une influence 
thérapeutique qui a été une des raisons de leur mise à l’écart. La psychanalyse est une piste pour comprendre ces 
autres affections qui ne sont pas des névroses de transfert. L’investigation comparative sur les autres affections en 
dehors des névroses de transfert montre que « ces malades […] souffrent d’une privation, la réalité leur refusant 
la satisfaction de leurs désirs sexuels ».

La conférence de Freud se termine sur la sexualité infantile, sa place, son mode d’expression dans la vie 
psychique. La 20e leçon d’introduction à la psychanalyse intitulée « la vie sexuelle de l’être humain » va apporter 
des éléments de réponse aux dernières objections soulignées par Freud dans cette conférence. 

En résumé, dans ce texte, Freud, dans un premier temps, identifie la résistance, puis, ses modes d’expres-
sion dans la cure. 

Dans un deuxième temps, à partir de la dynamique de la résistance, il met en évidence ses liens avec les 
symptômes et les fonctions de ces derniers par rapport aux désirs infantiles qui n’ont pas eu accès à la conscience 
et qui se satisfont à partir de ces derniers (les symptômes). 

Troisième temps, Freud identifie les forces engagées dans la résistance afin de maintenir inconscient les 
désirs qui n’ont pas eu accès au conscient. Il nomme cette force ou mécanisme en jeu le refoulement. 

Le quatrième temps, il revient sur la dynamique entre processus de refoulement et formation de symp-
tômes. Notons que dans cet écrit, Freud utilise le terme générique de refoulement. Il n’aborde pas la question du 
refoulement originaire.

L’élargissement du champ de la psychanalyse à d’autres organisations psychopathologiques nous révèle 
la place de la distorsion de l’organisation du moi, celle de la représentation de l’objet et du rapport à la réalité. 
Toutefois, notons que de façon constante se pose la question du destin de la séduction de même que celui des 
fantasmes originaires au décours de toute cure, quelle que soit la structure psychique du patient.

À partir de ma pratique clinique je poserai l’hypothèse que dans les affections non névrotiques, la résistance 
porte la marque des mécanismes de défense qui ont cours dans le fonctionnement psychique du patient.

À partir de l’expression de la psychopathologie de certains adolescents, nous percevons le défaut de 
refoulement. À la place viennent des mécanismes de projection, de déni, de clivage, et des agirs de toutes 
sortes. Dans le processus de la cure analytique, leur mobilisation dans, via le transfert, – associée à la posture de 
l’analyste – participe à l’instauration d’instances refoulantes. 

Présentation clinique
Présentation d’Ornella

Ornella est âgée d’à peine une dizaine d’années lorsqu’elle m’est présentée dans mon bureau par le chef 
de service. Quelques semaines plus tôt dans la brève présentation clinique que le pédopsychiatre de l’IME faisait 
d’elle, il ne figurait aucune notion de troubles graves de la personnalité. L’accent portait sur des troubles de l’at-
tention et des troubles cognitifs. La MDPH adressa sa candidature à l’Institut médico-éducatif en cours d’année 
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et assez rapidement l’équipe pédagogique soutenue par la psychologue clinicienne interpella le médecin à pro-
pos de l’étrangeté de la jeune patiente. Au-delà de son intelligence troublée, son rapport à la réalité interpellait 
les éducateurs spécialisés. Elle se montrait dans un état d’affabulation quasi permanent. Ces professionnels ne 
savaient comment se situer par rapport aux discours qu’elle leur adressait. Dans son rapport aux autres enfants, 
elle suscitait pareil inconfort. Elle identifia une autre petite fille comme étant sa meilleure amie et le collage 
narcissique effraya cette dernière. 

C’est après l’obtention de l’accord de ses parents que Ornella m’est adressée pour une psychothérapie. Ce 
qui brillait par son absence dans le bref tableau clinique qui m’en était fait, s’impose lors de notre toute première 
rencontre. En effet, elle m’investit d’emblée comme un bon objet, comme le dirait Mélanie Klein. Et immédia-
tement, elle m’adresse une plainte. Elle m’indique que dans les transports, l’accompagnatrice a porté contre elle 
une accusation injustifiée. 

Elle me dit qu’elle jouait avec son voisin de siège et que l’adulte en question l’a accusée d’embêter son 
camarade. L’accompagnatrice dit « n’importe quoi, les adultes sont fous » me dit-elle. Je me permets alors de re-
prendre sa phrase, ce qu’elle confirma en me regardant fixement, plongeant son regard dans le mien. Derrière son 
apparence effrontée à l’égard du chef de service, je perçus une certaine détresse chez cette encore fillette d’alors. 

De même, son propos m’interpella, et, je me demandais comment ces derniers mots : « les adultes sont 
fous » allaient s’actualiser dans la cure et sous quelle forme. J’en profitais pour demander à Ornella si elle serait 
d’accord pour venir me parler d’elle et des questions qu’elle se pose. Elle accepte. Je lui présente rapidement le 
cadre et le rythme des séances, deux fois par semaine. Elle viendra régulièrement à ces séances. Au décours de 
ces dernières, à côté de la détresse, j’identifiai un vide important, la place du double et un imaginaire foisonnant 
entraînant un trouble du rapport à la réalité.

Aussi dans l’institution, elle ne manquait pas d’inquiéter les éducateurs qui l’accompagnaient. Pendant la 
première année de cure, le dessin sera privilégié comme médium. Le thème du double sera recrudescent, accom-
pagné de défenses narcissiques. Elle se réfugie dans l’imaginaire qui lui permet d’éviter des vécus d’abandon 
et des angoisses plus archaïques telle l’angoisse de dévoration par des objets persécuteurs, monstres, fantômes, 
etc. À cette époque, dans le transfert, le vécu de persécution n’est jamais loin. Ornella a l’art de dire « Je ne sais 
pas », « J’ai oublié », « Je peux pas réfléchir », la négation n’y figurait pas. Peu à peu, les mouvements transféren-
tiels sont moins projectifs. La confiance s’installe. Dans ma posture, je favorise une conduite de pare-excitation 
et un holding qui tamponne ses angoisses. 

Comme je le note ci-dessus, le thème du double figurait régulièrement dans les propos d’Ornella, et ses 
dessins. Il pouvait prendre les traits de deux petites filles dessinées de façon très stylisée. Un jour, Ornella les 
dessina et elle y associa une histoire : elles étaient en classe avec leur maîtresse, celle-ci leur disait de se ma-
quiller avant d’aller à la piscine. Je vais souligner la bizarrerie de l’enseignante, ce qui amusa ma patiente. Mon 
intervention va lui permettre d’émettre une critique sur le personnage féminin adulte de son récit et de dire qu’à 
l’école ça ne se passe pas comme ça. 

Dans ses séances, je l’accompagne dans ses commentaires et récits et l’aide à clarifier ses pensées. Elle va 
développer une capacité certaine d’insight et elle aura moins peur de ses pensées. 

Lors d’un entretien avec la mère, le père ne l’ayant pas accompagnée – entretien qui avait pour objet de 
me présenter aux parents –, je fus frappée par la ressemblance entre la mère et la fille. Ce fut pour moi l’occasion 
d’être informée de deux événements survenus à la neuvième année de ma patiente.
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Il s’agit de :
– La naissance de son petit frère et,
– de la mort du grand-père maternel de qui elle était très proche. 

Les effets du pubertaire :

Il y a bientôt deux ans, l’arrivée de la puberté et ses effets au niveau corporel et psychique (le puber-
taire) vont modifier le matériel de la cure. La « puberté est au corps ce que le pubertaire est à la psyché »4. Le 
sexual (sexuel pulsionnel infantile) et les effets du pubertaire vont occuper la place centrale. Dans le matériel 
qu’Ornella m’adresse depuis bientôt un an, la sexualité est constamment présente, associée à de nombreux agirs 
en dehors de ses séances.

La présence de la bande des pairs lui est devenue quasiment indispensable, de même que ses sorties au 
skatepark. La labilité de la pensée est moindre, toutefois l’adolescente passe d’un état d’excitation, d’agitation et 
d’expansivité à des moments d’abattement, durant lesquels elle semble complètement éteinte. 

Dans l’institution, elle fonctionne en double passionnel avec un adolescent d’à peu près le même âge. 

À propos du transfert et de la résistance. 

Au tout début du printemps dernier, dès que débute sa séance, Ornella se met à me parler. Elle est le plus 
souvent volubile, elle commence sa séance sur le mode habituel mais quand elle me dit « Je vais vous raconter 
quelque chose mais je sais que vous ne serez pas contente », son attitude est clairement séductrice et chargée 
d’excitation. Elle me fit le récit d’un après-midi au skatepark. Elle s’y est rendue sans l’autorisation de ses 
parents. 

Elle était en compagnie de sa meilleure amie. Elles ont été abordées par des garçons. Ça la faisait rire, elle 
trouvait ça drôle, tandis que l’amie n’était pas d’accord. Elles se sont disputées et son amie est partie fâchée. Je 
lui dis que son amie est partie fâchée et qu’elle est arrivée en me disant qu’elle va me raconter quelque chose et 
qu’elle sait que je ne serais pas contente ou pas d’accord. Elle acquiesce, puis se met à me parler d’autre chose :

Une promesse faite par son père de l’accompagner au skatepark afin de lui apprendre à faire des descentes, 
c’est-à-dire à descendre les pentes. En fin de séance, je lui dis « Tu pensais que je ne serais pas contente. » Elle 
me dit oui parce que j’ai fait des choses. Je lui demande pourquoi elle désire me dire quelque chose tout en 
sachant que je ne serais pas contente, pourquoi elle cherche ma désapprobation ?

Elle me regarde un peu interloquée. 
Après un moment de silence, je poursuis. «  Comment réagissent tes parents lorsqu’ils ne sont pas 

contents ? » Elle me répond pratiquement du tac au tac sans hésitation. 
Mon père m’engueule et il me frappe. Et elle me pointe une partie de son corps là (elle indique le haut de 

sa cuisse). Puis elle se récupère en me disant « Oh, mais il ne le fait pas souvent ». Elle rajoute « Avant, il me 
donnait des fessées. Maintenant, je suis trop grande. » Elle m’adresse ce message en me regardant, comme à son 
habitude elle soutient mon regard.

C’est la fin de la séance. 

4. Gutton Ph., « Le Pubertaire », Paris, PUF, 1991.
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Elle quitte le bureau en me disant : « Au revoir Madame R. »
Les jours qui suivent, Ornella ne viendra pas à ses séances, elle ne viendra pas à deux voire trois séances 

successives. 
Les deux premières séances manquées, en me croisant dans les couloirs de l’institution, elle faisait comme 

si elle ne me voyait pas. La semaine suivante, je fus informée qu’elle était souffrante. 
Entre-temps, le chef de service m’informa d’une conversation rapportée par une jeune éducatrice qui at-

tendait un bébé. Ornella lui aurait dit qu’elle ne voulait plus avoir Mme Robo pour thérapeute et l’éducatrice lui 
aurait répondu qu’elle pouvait demander à changer de thérapeute. 

Quelques mots à propos de cette jeune éducatrice. Quelques semaines plus tôt elle avait annoncé à ma 
patiente et à d’autres jeunes de son groupe qu’elle attendait un bébé. Ornella aurait été bouleversée par cette 
nouvelle, toutefois elle n’en parla pas en séance.

De retour à sa séance, Ornella me dit qu’elle ne voulait plus parler des choses sexuelles en séance avec 
moi parce qu’elle en avait honte. 

Les choses sexuelles en question étaient le fait de regarder des films pornographiques, et son comporte-
ment auto-érotique (masturbation) à chaque fois qu’elle était énervée (termes de la patiente). 

Un nouveau mouvement apparut alors dans la psychothérapie d’Ornella. 
Au début, Ornella n’était pas porteuse de la demande, elle était celle de ses parents, l’équipe et le méde-

cin. Après la brève suspension de ses séances, il en sera autrement, c’est elle qui en devient porteuse, tout en 
accompagnant sa demande d’un « mais ». « Je veux bien, mais. » Expression de la résistance ou mise en garde 
adressée à l’objet de transfert séducteur. L’analyste est à la fois le transitaire et le destinataire, comme le propose 
J.-B. Pontalis dans son écrit : « La force d’attraction ».

Beau mouvement de projection, c’est elle qui me séduisait via ses récits en séance, et c’est moi qu’elle 
perçut comme séductrice. Tout porte à penser que malgré son mouvement de résistance ou par son mouvement 
de résistance, Ornella par le truchement de mes questions interprétatives, avait pris conscience d’une part de sa 
propre attitude séductrice en séance. 

Le nouveau mouvement se déploie dans la cure. Ornella va m’adresser la représentation d’un père séduc-
teur avec des conduites et des déclarations plus que suggestives qui ne manqueront pas de l’interroger…, etc.5.

Depuis la rentrée scolaire (2023-2024), elle me dit qu’elle exige de ses parents qu’ils la laissent sortir. Elle 
dit faire des crises lorsque son père tente de s’y opposer. En outre elle a trouvé une certaine complicité avec sa 
mère. Le lien transférentiel tient. Certaines conduites défensives présentes au début de la cure s’estompent. Il en 
va ainsi des réponses telles que : je sais pas », « j’arrive pas à réfléchir » ou encore « j’ai le droit ». Ornella est 
moins volubile et son discours se ponctue de silences réflexifs. Elle peut me parler clairement du vide qu’elle 
ressent, son rapport addictif aux images pornographiques associées à la masturbation, son rapport au Puff (vapo-
teuse) et sa consommation occasionnelle de cannabis. 

5. La confidentialité et la déontologie ne nous permettent pas d’en faire état.
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Dans les séances récentes :
Elle associe la masturbation à son besoin de ressentir quelque chose et par moments de se calmer. Elle 

se masturbe quand elle est énervée. Elle rajoute : « un copain m’a dit que si tu n’aimes pas le sexe, c’est que tu 
n’aimes pas la vie ». Puis abruptement, elle demande : « Madame R, les adultes ne pensent pas au sexe hein ? » Je 
lui adresse un discret « hum », à la suite de quoi Ornella ajoute : « Pour moi, les adultes ne pensent pas au sexe. »

Après un long silence, je lui réponds : « est-ce que cette pensée te rassure ? » (Je pense à sa façon de fuir 
son milieu familial excitant et déstructurant.) Elle m’adresse un sourire comme elle le fait habituellement lorsque 
je tombe juste. Après un silence, je lui dis : « Peut-être que tu te demandes pourquoi je parle de sexualité avec 
toi ? » Elle me dit oui. Je lui demande ce que ça lui fait. Elle me dit c’est bien parce que vous m’écoutez et vous 
répondez à mes questions. 

Silence à nouveau, je lui dis, serions-nous en train de parler de choses interdites ? C’est la fin de la séance. 
Après son départ, je repensai à la construction qu’elle venait de m’adresser c’est-à-dire « si tu n’aimes pas 

le sexe, c’est que tu n’aimes pas la vie », elle se prolongea dans mon élaboration par : « si tu n’aimes pas le sexe, 
tu n’existes pas ». À propos de sa conception « des adultes (qui) ne pensent pas au sexe », je m’interroge sur la 
fonction protectrice de cette pensée contre ses fantasmes de séduction face à un adulte excitant (son père qu’elle 
perçoit comme tel, moi et la jeune éducatrice qui attendait un bébé).

La conception qui fait de celui qui n’aime pas le sexe un être qui n’existe pas ou un être mort, pourrait être 
porteuse d’une ombre désorganisatrice qui s’inscrirait entre le meurtre de l’objet et la dimension mélancolique 
de la mère morte.

Malgré le caractère bruyant de la symptomatologie de cette adolescente, je perçois au fil du traitement la 
mise en place d’une activité refoulante qui tente d’intégrer psychiquement la scène primitive et le fantasme de 
séduction. Le fantasme de castration pose problème de par la persistance d’une grande fragilité narcissique et la 
place importante du vide dans sa vie psychique. 

N’omettons pas son environnement et plus particulièrement ses parents qui sont eux-mêmes très fragiles 
psychiquement, avec des fonctionnements dans la vie quotidienne très peu contenants et peu rassurants. Le 
manque de repères qui offriraient une limite à leur fille ouvre une voie à la complicité, la manipulation et la per-
missivité dans leur modalité relationnelle. 

Cette présentation nous éclaire sur un possible destin de la séduction dans la cure d’une jeune adolescente, 
de même, elle confirme la place de l’activité refoulante dans la cure et celle de la résistance.

Chez Ornella, la question du traumatisme se pose, celui du traumatisme de la séduction. De nouvelles 
formes de liaisons permettent de donner forme et de maîtriser l’irruption pulsionnelle. Pour Jean Laplanche « la 
liaison est toujours traitement de la pulsion mais ses modalités sont multiples allant de la liaison narcissique à la 
liaison symbolique » (Problématique III, la Sublimation).

Au niveau métapsychologique, il existe une divergence entre S. Freud et J. Laplanche à propos de la 
séduction. S. Freud renonce à la Neurotica (réalité matérielle de la séduction) et la remplace par le Fantasme de 
Séduction. Tandis que J. Laplanche avec la Théorie de la Séduction Élargie opte pour un système plus complexe 
qui fait entrer en jeu le sexual fantasmatique et la sexualité innée (cette dernière n’apparaît qu’à la puberté et 
remanie le système fantasmatique préexistant). Toutefois, ces deux psychanalystes partagent la conception qui 
accorde une place centrale au refoulement dans l’organisation de l’appareil psychique.
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Dans l’intitulé du thème des débats du samedi, apparaissent Prométhée et Sisyphe. Pour Jean Laplanche, 
Prométhée est un héros culturel qui est du côté de la renonciation. Dans la cure analytique, le refusement de 
l’analyste participe à ce qu’il soit perçu tel que Prométhée, « ce héros précisément du refoulement du sexuel 
et même de sa répression » (Problématique III, p. 248). « Prométhée n’est pas le héros de la jouissance et de 
la transgression, hypothèse que n’envisage pas S. Freud, c’est au contraire le héros du renoncement » (p. 164). 
J. Laplanche prolonge sa pensée en précisant que la plupart des modèles de la sublimation sont des modèles liés 
à un refoulement (p. 249). Dans la conduite de la cure d’Ornella, au niveau contre-transférentiel, ma posture tend 
vers pareille fonction.

Lorsque après un moment de résistance ou un mouvement de résistance agi, Ornella réinvestit sa cure, elle 
peut déployer au sein de ses séances des scènes de séduction dans lesquelles son père en est l’auteur. 

S’agit-il alors d’un mouvement psychique qui tente de s’approprier ce qui jusque-là était impossible à se 
représenter ? Cette nouvelle scénarisation permet tout à la fois de dégager l’analyste de la place du séducteur ou 
de la séductrice excitante et d’introduire une certaine triangulation.

Nouvelle configuration fantasmatique qui semble ouvrir une place propice à l’intériorisation de l’interdit 
œdipien.

Autre question, assiste-t-on à un glissement du moi idéal vers l’idéal du moi qui porte l’empreinte de 
l’interdit œdipien ?

Tel en est le pari, car dans son quotidien, cette jeune adolescente appartient à une famille elle-même en 
grande difficulté psychologique avec leurs propres solutions psychiques et comportementales. Quelle sera leur 
capacité à supporter et accompagner les modifications du fonctionnement psychique d’Ornella dans son quoti-
dien ?

De même, l’institution qui accueille la patiente saura-t-elle surmonter ses propres résistances et lui propo-
ser une scène sur laquelle elle puisse déployer les enjeux de la liaison et de la déliaison de ses motions pulsion-
nelles intensifiées par la puissance du pubertaire ?

Ces différents interlocuteurs sauront-ils faire travailler les mobilisations psychiques (résistances) qu’elles 
suscitent chez eux ? Ici, nous touchons aux limites de la portée soignante des institutions. 

Dans la cure d’Ornella, la résistance s’inscrit comme une réponse aux tensions psychiques mobilisées 
dans le processus analytique par le biais du transfert, les effets de déliaison-liaison pulsionnelles sans oublier le 
refusement de l’analyste.

Chez Ornella, la résistance n’est pas au service du refoulement, en effet, chez cette jeune adolescente, la 
projection et le déni sont à l’œuvre et la résistance en porte la marque. Comme nous l’avons souligné plus haut, 
sa cure permet l’émergence de forces refoulantes.

Il nous paraît important de retenir aussi que dans la cure d’Ornella (et sans doute dans toute cure), le cadre 
et la scène analytique se donnent comme porteurs d’une réalité avec laquelle la patiente se devait de communi-
quer, de commercer ou de négocier. Cette néo-réalité met à l’épreuve les différentes instances psychiques, tout 
particulièrement le moi. La prise en compte des caractéristiques du processus de la cure analytique confirme que 
la résistance peut œuvrer du côté d’une sauvegarde du moi, celle de son unité.





Samedi 20 janvier 2024



Samedi 20 janvier 2024



93

Élaine Patty

93

Une double migration

Élaine Patty

Préambule
Sous quel éclairage aborder ce vaste thème, transfert et résistance ? Du transfert, Freud nous dit, dans « La 

dynamique du transfert », qu’il est « le plus efficace facteur de la réussite » en même temps que « le plus puissant 
agent de la résistance ». [Voir la bibliographie en fin d’article.]

Agent de la résistance à cause de la part hallucinée, porteuse de l’obscure mémoire d’expériences infan-
tiles qui se répètent dans un agir inconscient, facteur de réussite grâce à la part plus mobile qui permettra de 
transformer ces traces mnésiques en remémorations pensées et parlées.

J’ai intitulé mon texte : « Une double migration ou un transfert latéral comme forme de résistance au 
transfert ». Mais avant d’aborder la cure d’un patient que j’appellerai Hugo, quelques mots en guise de 
préambule.

 L’autre jour j’étais accoudée au comptoir d’un café et j’entendais deux messieurs discuter avec vivacité 
d’intelligence artificielle et notamment de ChatGPT, cet outil de conversation automatisé. L’un d’entre eux dit 
d’un air inspiré et le plus sérieusement du monde : « Tu ne sais pas ce que je lui ai demandé ? ChatGPT, as-tu 
un inconscient ? » Et l’autre de répondre : « Si ça se trouve, il pourrait même t’analyser… » Puis les deux 
hommes sont sortis, la suite de la conversation s’est évanouie dans la rue, me laissant perplexe. L’époque est 
décidément peu amène avec la psychanalyse…

 Je doute qu’un jour l’intelligence artificielle soit capable de saisir toute l’étrangeté, toute l’ambiguïté et 
toute l’équivoque de cette notion paradoxale qu’est le transfert, terrain d’action du psychanalyste, aux confins 
du fantasme et du réel, dont nous savons qu’il est à la fois répétition et nouveauté. Le champ de l’analyse 
constitue une sphère intermédiaire où se confondent les réalités, les espaces, les époques, et où circulent et se 
déplacent de multiples éléments psychiques. 

 La résistance pour un psychanalyste serait soit de se prendre pour le seul destinataire du transfert soit au 
contraire de le dévier sur une imago du passé en se confondant avec elle, ce qui pourrait le conduire à dire de 
façon réductrice : « Comme avec votre mère ou comme avec votre père… »

 Modéré, le transfert s’avère moteur dans la cure ; trop passionné, il s’allie aux résistances pour freiner ou 
bloquer le processus. Comment pourrait-il en être autrement ? Le patient se trouve pris dans une double peur : 
celle de la séduction et de l’emprise incestueuse et celle de l’abandon et de la perte d’amour. 

 La résistance dans l’analyse, armature du processus, à la fois entrave et outil, a partie liée avec la 
soumission à la sexualité infantile, le refus de la passivité et de la dépendance et les effets du mortifère dans le 
courant de la cure et de la vie. 
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 À propos de transfert, je pense à celui de Freud lui-même sur son ami Wilhelm Fliess, dans un contexte de 
résistance à la psychanalyse au début du XXème siècle. Résistance à la psychanalyse qui redevient d’une brûlante 
actualité… Dans l’environnement scientiste de l’époque, la découverte freudienne de l’inconscient et de la sexualité 
infantile faisait scandale mais Fliess, bien que médecin otorhino, montrera un vif intérêt pour les théories de Freud sur 
l’étiologie sexuelle des névroses. Il aura une fonction d’écoute et de soutien et sera à la fois le destinataire et le 
transitaire d’un amour de transfert passionné. L’admiration que Freud lui porte, avant de le désidéaliser une douzaine 
d’années plus tard, est perceptible dès les premières lettres en 1896 : 

 « Des êtres comme toi ne devraient jamais disparaître… quels remerciements ne te dois-je pas pour la 
consolation, la compréhension, l’encouragement que tu m’apportes dans ma solitude ; tu m’as fait saisir le sens de 
l’existence et dernièrement tu m’as rendu la santé, ce que nul autre n’aurait pu faire. C’est avant tout ton exemple qui 
m’a permis d’acquérir la force intellectuelle de me fier à mon propre jugement… Pour tout cela accepte mes simples 
remerciements ».

 C’est au cours d’années de correspondance et de rencontres que Freud lui confie ses idées et ses découvertes, 
ses goûts, ses luttes et ses difficultés. Difficultés personnelles aussi tenant à des changements d’humeur, à des troubles 
névrotiques, à des intermittences dans sa capacité à écrire et à transmettre. La présence de Fliess lui est si nécessaire 
que le moindre retard dans les réponses de son ami provoque chez lui une inquiétude excessive et il supporte mal les 
périodes qui les séparent.

 À la suite d’une période de souffrance particulièrement aiguë et d’inhibition à écrire, il adresse ces lignes à 
Fliess : 
 « Quelque chose venu des profondeurs abyssales de ma névrose s’est opposé à ce que j’avance encore dans la 
compréhension des névroses et tu étais impliqué. L’impossibilité d’écrire qui m’affecte semble avoir pour but de gêner 
nos relations ». 

 Ce moment dépressif relève-t-il de la résistance ? Résistance provoquée par une lutte acharnée entre des 
affects contradictoires ? Il fallut à Freud la longue, douloureuse et audacieuse aventure de son auto-analyse pour arriver 
à mettre au jour l’hostilité inconsciente qui teintait son ardente amitié pour Fliess, hostilité au fond adressée à son père 
aimé et admiré. 

 Un désaccord scientifique servit de prétexte à la rupture des deux amis et c’est plus sereinement que Freud put 
par la suite poursuivre son œuvre. 

 N’est-ce pas le chemin que tout analysant est censé parcourir ? Connaître une certaine désillusion par rapport 
aux idéalisations aliénantes du début, pour enfin parvenir à une déprise transférentielle libératrice ?
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Hugo
« Longtemps j’ai pleuré dans mon lit d’enfant », murmure Hugo en s’asseyant en face de moi la première 

fois, après avoir jeté un coup d’œil furtif au divan. Il a traversé le bureau d’une démarche indécise, très maigre, 
un peu voûté déjà malgré ses quarante ans, ses yeux d’un bleu vif fouillant tous les recoins de la pièce. Sa voix 
modulée est teintée d’un léger accent belge.

Depuis longtemps il se sent déprimé et éprouve le besoin de faire une analyse. Travaillant dans un domaine 
littéraire, il rêve d’écrire un roman mais l’inspiration ne vient pas. Inhibé, il l’est aussi dans sa vie amoureuse ; il 
a vécu quelques années avec une jeune femme mais dans un statut presque « sororal ». 

La nostalgie de sa terre natale, la Belgique, va imprégner nos premières rencontres émaillées de souvenirs 
perceptifs et sensoriels : déambulations au crépuscule le long des canaux, bruine des tristes fins d’automne, gre-
lot joyeux des carillons… Son pays, il l’appelle son « lieu originel ». Il le fuit parce qu’il y étouffe mais aspire à 
y retourner pour pouvoir s’immerger dans l’atmosphère de brume, d’eau et de ciel.

Tout ceci n’est pas sans évoquer un irrésistible mais angoissant appel vers le maternel primaire. Ces mots 
portaient-ils déjà en germe les résistances qui s’érigeront par la suite, la lutte inhérente à toute analyse entre le 
désir de rester passionnément attaché à ses objets d’enfance et celui de s’en arracher ? 

Ses parents, aujourd’hui disparus, se disputaient fréquemment au sujet de l’éducation de leur fils unique. Il 
trouvait alors refuge dans le grand jardin de la maison de son enfance. Son père, Hugo l’admirait et le craignait. 
Scientifique reconnu, il régnait de façon despotique sur son entourage. Dur, intransigeant, il pouvait lui arriver 
de s’emporter violemment et d’entrer dans des colères noires. « J’avais si peur de ne pas être à la hauteur de ce 
qu’il attendait », dit Hugo.

« Ma mère, elle, était mon constant recours, une présence indéfectible. Elle veillait à tout. Mais comme 
moi elle craignait mon père. Je redoutais le moment où après une dispute, son visage allait s’abîmer dans les 
larmes. »

Première séance d’analyse après trois entretiens : 
En s’allongeant sur le divan Hugo se remémore certains détails de sa chambre d’enfant. « En face de mon 

lit étaient encadrées des xylographies des “Simulacres de la Mort” de Hans Holbein. La scène qui me fascinait 
le plus était celle où le squelette de la Mort attend triomphalement Adam et Ève à leur expulsion du paradis. Je 
n’arrivais pas à dormir, je guettais le moindre craquement venu du fond de la maison. » Je lui dis : « Les bruits 
dans la chambre de vos parents ? » « Oui. J’éprouvais pour ma mère une peur panique de sa mort à cause de la 
brutalité de mon père. »

Cette figuration de scène primitive vire au cauchemar  : la passivité n’est pas ici imaginée comme une 
réceptivité liée au plaisir mais comme une soumission à un bourreau qui mène à l’anéantissement. 

Au début de l’analyse, Hugo me séduit par un discours riche, un langage châtié, souvent poétique, étoffé 
de rêves, de souvenirs, de fantasmes… Un jour, quelle ne fut pas ma surprise de trouver au milieu de l’argent 
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posé sur le bureau un délicat petit dessin tracé au crayon, représentant une jeune fille debout. Entre ses pieds un 
chat noir, assis, de dos. Le corps est plutôt celui d’une nymphette ; une robe transparente met en valeur ses seins 
naissants et son sexe imberbe. Mais le visage immobile, hiératique, un regard absent de somnambule, dégage une 
impression mystérieuse et désaffectée.

C’est bien la première fois qu’un patient adulte me laisse un dessin. Geste intentionnel ? Acte manqué ? Je 
me promets de lui en parler dès qu’un fil associatif m’en donnera l’occasion. Mais curieusement pendant long-
temps je vais complétement l’oublier. Signe de résistance s’il en est…

Au fil du temps commence à transparaître chez Hugo une certaine virulence jusque-là recouverte d’un 
voile de douceur et de tristesse, au travers par exemple de propos toujours plus véhéments (sur la politique, sur 
les Français…) ou alors dans des rêves de plus en plus crus et sexualisés.

En voici un : 
« Mon père joue du violoncelle, le violoncelle c’est mon corps, j’ai la tête en bas, les jambes en l’air, 

l’archet me scie le ventre et me torture. » Il se tait longuement. Je lui demande s’il entend une musique. « J’écoute 
le rythme : il est martelé, comme une suite de battements. » S’ensuit un silence pesant. Puis : « Dans la forêt 
de Soignes en Belgique il existe une chapelle dédiée à la Vierge qui s’appelle Notre-Dame de Bonne Odeur. 
J’imagine une chapelle ardente. C’est moi qui suis dans le cercueil et Papa allume des cierges tout autour de moi. 
Mais pourquoi je pense à Notre-Dame ? » Je dis : « Ce serait comme une part féminine de vous ? » « Peut-être. 
On dirait que je m’offre à mon père, comme dans le rêve du violoncelle. »

Le fantasme masochiste d’« Un enfant est battu » semble présent en toile de fond (celui de la deuxième 
phase, consciente chez mon patient : mon père me bat, mon père m’aime).

Pour l’instant c’est l’emprise exercée par le père qui m’apparaît, avec son cortège de fantasmes homo-
sexuels, avec l’excitation et la culpabilité qui en découlent.

Je commence à me trouver un peu sadique avec lui, observant par exemple une ponctualité excessive, 
le laissant attendre à la porte même lorsqu’il sonne avec une demi-minute d’avance. J’interviens de façon trop 
active, trop directe, un peu rentre-dedans. Physiquement sous tension, j’ai comme la sensation de dépenser trop 
d’énergie. Est-ce par crainte de me laisser aller à la passivité, au piège d’une séduction incestueuse ? Peut-on 
parler de défense phallique à l’égard d’une écoute régressive et d’une attention trop flottante ? 

Quelque chose s’est aussi modifié dans le phrasé du patient et dans le timbre de sa voix. Il bafouille un 
peu par moments – ce qui est inhabituel chez lui –, et la fin de ses phrases est à peine audible, comme s’il rete-
nait quelque chose. Des pensées sexuelles ? Meurtrières ? Je m’agace : « Mais à la fin, pourquoi vous débrouil-
lez-vous pour que je n’entende pas ? » Cette intervention formulée sèchement et sur un ton de reproche met le 
feu aux poudres. Il crie presque maintenant, il se plaint : de ma froideur, de ma « maniaquerie »… « Vous me 
faites penser à mon père. »

S’ensuit le récit d’une scène violente de son enfance :
« Nous jouions à un jeu de société qui s’appelait le Nain Jaune. Sur la boîte figurait un petit personnage 

grimaçant, au bonnet pointu, vêtu d’un pourpoint jaune, qui me terrorisait jusqu’au malaise physique. Mon père 
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prenait un malin plaisir à me faire croire que ce nain maléfique se cachait dans la maison et allait surgir pour me 
dévorer tout cru. Un jour j’ai osé dire à mon père, en le regardant droit dans les yeux : “Tu es méchant. Fous le 
camp.” La gifle qui partit fut si violente qu’Hugo tomba à la renverse, se cogna la tête et perdit connaissance. » 

C’est à la suite de l’évocation de la scène de la gifle et après m’avoir dit que je lui faisais penser à son 
père, qu’Hugo commence à manquer des séances et à mettre en acte un transfert latéral qui prendra presque toute 
la place. Il noue une relation passionnée avec une jeune femme de vingt-deux ans, Jeanne, rencontrée dans une 
bibliothèque et qui l’a tout de suite « cravaté », précise-t-il. Leurs relations sexuelles satisfaisantes le rassurent 
sur sa virilité et il rapporte en séance les détails de leurs ébats, comme pour attiser ma jalousie. D’une beauté 
intimidante, exigeante et possessive, Jeanne le tyrannise, le mène par le bout du nez et lui fait faire tout ce qu’elle 
veut. Elle sait aussi se montrer tendre, affectueuse et consolante.

« En sa présence, dit Hugo, je ressens toujours un certain coup au cœur. » Les coups au cœur vont bientôt 
se doubler de coups tout courts. Profitant de l’ascendant qu’elle a sur lui, Jeanne l’initie aux pratiques sado- 
masochistes lors de soirées BDSM. Dans cette relation de soumission, Hugo répète sa recherche de position 
d’enfant passif, battu, donc aimé.

J’ai beau lui faire remarquer qu’il s’arrange pour vivre à l’extérieur la violence et l’excitation qu’il a peur 
de voir éclater dans les séances comme avec son père, rien n’y fait. A posteriori je me suis rendu compte que ces 
mots « comme avec votre père », trop précis et trop explicites, dénotaient chez moi à ce moment-là une orienta-
tion défensive vers une seule facette du transfert. 

Progressivement la relation latérale va tout accaparer ; pendant plusieurs semaines les menaces d’interrup-
tion de l’analyse se multiplient. Les rares fois où le patient vient, c’est pour parler de Jeanne, ma rivale transfé-
rentielle. Évidemment plus je m’entête à vouloir le persuader de rester, plus il fuit. Nous sommes véritablement 
au bord du lâchage.

Je me sens dans la position d’enfant exclu, comme le petit garçon inquiet qui guette les bruits de la maison. 
Dans un carcan physique et psychique, je n’arrive plus à jouer ma partie, ma pensée est comme enrayée.

Un jour Hugo raconte que Jeanne s’habille en petite fille pour ces soirées libertines, comme un person-
nage de manga. Petite fille… C’est alors que me revient subitement en mémoire le dessin laissé sur mon bureau 
des mois auparavant. Mais pourquoi l’avais-je occulté durant tout ce temps ? Je repense à l’image de Freud dans 
« Le début du traitement » qui compare la névrose à « une jeune fille venue de loin. Ne sachant pas d’où elle 
vient, on s’attend à la voir un jour disparaître ».

Je finis par mentionner le dessin à Hugo ; il dit qu’il n’a pas fait exprès de le laisser. Il en possède toute 
une collection car il s’amuse à crayonner à ses heures perdues : des personnages, des jeunes filles surtout. Le 
mystère adolescent le fascine, le corps encore enfant, incomplet, en devenir… Puis brusquement il se tait, en 
proie à une vive émotion. 

C’est qu’un souvenir tragique lui revient et le submerge :
« À l’âge de six ans j’ai assisté de près avec ma mère à une scène qui m’a profondément troublé. Par un 

chaud après-midi d’été, au bord du canal, j’ai observé les manœuvres d’un plongeur et de deux hommes mon-
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tés dans une barque. J’entendais qu’une jeune fille de seize ans venait de se noyer. Je me souviens de la lente 
émersion d’un corps sans vie, dénudé, retenu sous le bras gauche par une petite ancre fixée à une grosse corde. 
Le cadavre mince ruisselait de l’eau du canal, la longue chevelure collée au cou comme une Ophélie. C’était 
la première fois que je voyais une fille nue et c’était en même temps, tout à coup, la réalité de la mort. Quelque 
chose de terrible venait de faire irruption dans ma jeune vie. »

À travers le récit de cette lente sortie des profondeurs de la jeune noyée, terrible image de castration, Hugo 
me fait ressentir l’effroi du petit garçon d’autrefois : l’effarement devant la vision, nouvelle pour lui, d’un corps 
féminin nu mêlé à la sidération face à l’implacabilité de la mort.

Ce besoin récurrent de dessiner des jeunes filles constitue sans doute pour lui une tentative d’élaboration 
de cette scène traumatique. S’identifie-t-il à cette adolescente ? Il s’interroge : « Son amoureux l’aurait-il pous-
sée dans l’eau après une dispute, un viol ? S’est-elle suicidée ? Était-elle folle ? Comme ma grand-mère qui s’est 
jetée dans l’Escaut alors que ma mère n’avait que huit ans. » C’est là que j’apprends la dépression grave dont 
souffrait la grand-mère maternelle d’Hugo. « Quand ma mère était triste, se souvient-il, elle venait trouver refuge 
auprès de moi. »

Le surgissement dans ma mémoire du souvenir du dessin a été un point de bascule qui a permis une sorte 
de réveil psychique. « Il est arrivé quelque chose » pour reprendre le titre du livre de Marie Moscovici. Le fil 
associatif de mon écoute, un temps interrompu, me mène à présent des mères tristes et des Ophélie noyées aux 
troublantes adolescentes des tableaux de Balthus, notamment à « La leçon de guitare » : dans cette scène érotique 
on voit une femme jouer de la guitare avec le corps d’une jeune fille, qui fait écho au rêve d’Hugo dans lequel 
son père joue du violoncelle avec son corps.

Et si l’empire du père masquait celui de la mère ? Jusqu’ici tout s’était passé comme si des résistances 
m’avaient contrainte à me polariser uniquement sur l’emprise exercée par le père et sur l’angoisse de castration 
suscitée par lui. Peut-être ne me déplaisait-il pas d’incarner transférentiellement un homme, un père. Mais sous 
l’image du père idéalisé nous savons que se dévoile celle de la mère phallique toute-puissante, imago aux multi-
ples facettes, vitale et mortifère à la fois.

Ce n’est que tardivement que cet aspect du transfert m’est apparu, ce qui pourrait en partie éclairer la 
migration hors de l’analyse de la flambée libidinale d’Hugo. Pendant un temps, des défenses communes avaient 
laissé dans l’ombre l’importance de la place psychique occupée par la figure maternelle : mère œdipienne bien 
sûr mais surtout mère primitive. L’angoisse de castration phallique-œdipienne est infiltrée de l’angoisse de castra-
tion primaire avec les terreurs archaïques de perte de soi qu’elle véhicule.

Le garçon fantasme une mère dotée d’un pénis pour faire face à sa propre angoisse de castration. Mais 
tôt ou tard il finit par s’apercevoir que ce phallus chimérique masque la béance féminine, ce lieu mystérieux de 
l’origine. Inévitablement la quête fusionnelle et le fantasme de retour dans le sein maternel s’accompagnent de 
terreurs d’engloutissement et d’anéantissement. Pourrait-on dire que le fantasme d’enfant battu constitue aussi 
un moyen de lier l’excitation provoquée par la mère phallique, réunissant à la fois un désir de fusion et la tentative 
de s’en dégager, le père intervenant alors comme tiers ?
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Le refus du féminin et de la position féminine passive est souvent évoqué à propos des résistances. Le 
« roc d’origine », refus du féminin dans les deux sexes, « ne peut être rien d’autre qu’un fait biologique », nous 
dit Freud dans « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin ».

Mais pour d’autres auteurs, par exemple Jean Laplanche avec la théorie de la séduction généralisée, puis 
Jacques André dans la même veine, la position féminine passive trouve son fondement archaïque dans l’impuis-
sance et la dépendance absolue du nourrisson offert à la séduction maternelle.

L’asymétrie de la relation analytique ravive les vicissitudes de la relation précoce à la mère primitive et 
l’on peut comprendre les résistances à la psychanalyse que cette position passive soulève. Le refus du féminin 
se retrouve aussi dans la difficulté pour un analyste à se laisser aller à une attention flottante, avec ce que cela 
implique de passivité, de déliaison et de risque d’effacement des limites entre soi et l’autre.

La résistance, c’est aussi le refus de « la relation d’inconnu » dont parle Guy Rosolato. Ce qui façonne 
cette relation d’inconnu, à l’origine de l’angoisse, c’est la relation originelle à la mère, zone d’ombre et de mys-
tère, plus cachée que la référence au père. Rosolato insiste sur l’importance du corps maternel et des éprouvés 
sensoriels qui s’y rattachent, traces d’une initiale séduction. Mais l’inéluctable séparation de la naissance ainsi 
que l’interdit de l’inceste vont rendre l’intérieur du corps de la mère inconnu et inaccessible, énigmatique et 
impénétrable. L’ombilic est le stigmate à la fois du lien et de la séparation d’avec le corps de la mère. L’ombilic, 
c’est aussi cet endroit insondable du rêve qui se rattache à l’inconnu au-delà duquel, nous dit Freud, on ne peut 
plus interpréter. L’ombilic du rêve, la relation d’inconnu et l’énigme du continent noir ont partie liée.

Chez Freud le thème de la féminité originaire apparaît peu sauf dans le magnifique texte du « Motif du 
choix des coffrets », inspiré de scènes de Shakespeare, où il noue un lien intime entre la femme-mère et la mort.

Les trois Parques qui symbolisent la destinée, celle qui fabrique le fil de la vie, celle qui le déroule et enfin 
celle qui le tranche, inexorable déesse de la Mort, représentent les trois images de la mère au cours de la vie d’un 
homme : la génitrice, l’amante qu’il choisit en fonction de l’image de sa mère, et enfin la destructrice mais aussi 
la plus ensorceleuse, la Terre-Mère silencieuse qui le reprend dans son sein.

Freud fait de l’antagonisme entre pulsion de vie et pulsion de mort l’un des ressorts de la résistance à la 
guérison. Le refus du féminin témoignerait-il donc d’une lutte contre l’attirance exercée par la Mort faite femme, 
cette fatale tentatrice ?

Revenons à Hugo. Évoquant la jeune fille noyée : « Je me rends compte – dit-il avec une remarquable in-
tuition – de la sombre et puissante latence au plus profond de moi-même de la vision de cette scène. »

Cette scène en condense plusieurs. On pense au suicide de sa grand-mère maternelle. « Lorsque ma mère 
pleurait – murmure Hugo – j’imaginais que c’était à cause des disputes avec mon père. Mais peut-être pen-
sait-elle aussi à sa mère morte. Son regard semblait égaré, j’avais douloureusement pitié d’elle. En même temps, 
je me sentais désespéré et impuissant à la consoler. »
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Hugo semble être entré en collusion avec le narcissisme maternel, mettant en évidence un vécu dépressif 
commun. Je mesure l’énorme pression qu’a dû faire peser la mère sur son fils pour qu’il l’aide à colmater sa dé-
pression, pression qu’à son tour il a exercée sur moi, dans un transfert maternel primaire contre lequel je résistais.

Il poursuit : « Quand maman se couchait à côté de moi, j’avais la sensation d’un CONTACT TOTAL, res-
titué aussi bien par le toucher que par la vue et l’odorat. » Je dis alors : « C’est par peur d’un CONTACT TOTAL 
par la pensée que vous voulez vous enfuir d’ici ? » Hugo : « Peur de rester captif, oui peut-être, et d’y laisser ma 
peau. Vous savez, souvent avant de venir ici, je bois du whisky. » Je lance sans réfléchir : « Comme le capitaine 
Haddock ? » Il rit : « Ah je vois que vous connaissez vos classiques belges ! Tant que nous ne sommes pas comme 
Dupont et Dupond, tout ira bien. »

Dupont et Dupond, ces doubles narcissiques un peu ridicules, qui multiplient les gaffes, répètent tout ce 
que l’autre vient de dire… Comme un couple analytique qui s’enlise désespérément dans une impasse ?

Pourquoi ces traits d’humour ont-ils fusé à ce moment-là ? Sans doute était-il nécessaire dans la mélanco-
lie ambiante, qu’Éros effectue un certain rééquilibrage pulsionnel. La convocation de ces personnages rocambo-
lesques combine une certaine décharge d’agressivité et un plaisir partagé de retrouvailles avec l’enfance.

Quelques mois ont passé. Hugo a fini par quitter Jeanne et l’objet interne a pu réintégrer le territoire de 
l’analyse. Il commence à prendre conscience que c’est avant tout en lui-même que se loge l’aliénante nostalgie 
du monde de son enfance et non pas seulement à Bruxelles, Anvers ou Ostende, pas plus que dans la personne de 
son analyste. Un mouvement de désintrication de sa dépression d’avec celle de sa mère commence à s’ébaucher. 
L’image de son père gagne en ambivalence ; il arrive même à se figurer qu’un lien d’amour a pu exister entre 
ses parents en dépit des conflits. Dans les fantasmes originaires, notamment celui de la scène primitive, l’enfant 
occupe une position passive, difficile à penser et douloureuse à accepter.

Sans doute cette période de résistance a-t-elle été utile pour laisser à l’infantile le loisir de se déployer. 
De mon côté il aura fallu ce temps pour parvenir à une écoute plus mobile et plus souple et pour consentir, sans 
trop de barrages défensifs, à l’incarnation des différentes figures transférentielles, y compris celle d’une morte 
ou celle d’une destructrice. 

Garder le cap de la réalité psychique reste fondamental mais peut parfois s’avérer ardu, tant le transfert 
nous maintient sur une ligne de crête entre dedans et dehors, imaginaire et monde réel, espace latéral et champ 
de la cure.

Le mot de la fin
Dans l’analyse d’Hugo, des résistances de part et d’autre ont failli provoquer l’arrêt de la cure par une 

scission entre la sphère analytique et le monde extérieur. La phobie de la mère archaïque, avec la peur de l’em-
prise qu’elle fait naître, constitue à mon sens l’un des facteurs de la résistance, tout comme le refus du féminin 
par crainte de son impact passivant et déliant. 
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Mais la passivité n’est pas la passivation, la bisexualité psychique règne dans l’analyse. Elle caractérise 
notamment l’écoute analytique, subtil alliage d’activité et de retrait. J’en veux pour illustration les mots de Freud 
dans « Le début de traitement ». Il parle de l’analyste qui a, je le cite, « le pouvoir de déclencher un processus 
extrêmement complexe », puis il écrit : « Mais en somme, une fois amorcé, le processus va droit son chemin, sans 
que sa direction puisse être modifiée ou son cours détourné, et l’ordre des différentes étapes reste le même ». Et 
de dire enfin : « À franchement parler, la psychanalyse exige toujours beaucoup de temps. »
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Transfert, résistance et supervision
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« Celui qui reconnaît que transfert et résistance sont les axes du traitement, celui-là, que voulez-vous, 
appartient irrémissiblement à la troupe sauvage. » C’est ce qu’écrit Freud à Groddeck en juin 1917. Il répond à 
une longue lettre de ce dernier qui lui demande s’il peut se compter au nombre des psychanalystes. Cette lettre 
est prise dans le transfert ambivalent de Groddeck à Freud et sa résistance à admettre et à reconnaître en lui ce 
qu’il doit à son prédécesseur, comme l’écrit F. Gantheret dans la préface à la correspondance des deux hommes. 
Où l’on voit comment transfert et résistance sont au cœur de la transmission de la psychanalyse.

« Dites ce qui vous vient à l’esprit » : ce fondement de la méthode est aussi un reliquat de l’hypnose après 
l’abandon du toucher et de la force de persuasion. Ce sont les échecs de l’hypnose, la non-soumission de certains 
patients à la suggestion qui amènent Freud à prendre cette résistance en considération. Parce qu’exclue du champ 
de l’hypnose, elle va du coup en assurer l’échec. Freud réalise que la résistance est de fait le moyen d’accès au 
refoulé. Le refoulement, découverte essentielle de la psychanalyse, permettant de penser et de rendre intelligible 
le transfert et la résistance qui sont tout à la fois obstacles et leviers de la cure.

C’est par le «  Dites ce qui vous vient  », première, dernière et unique injonction de l’analyste que 
s’instaure la scène où se mettront en œuvre transfert et résistance. La résistance s’empare de cette consigne 
de libre association pour ne pas s’y soumettre, tant la liberté des associations est dangereuse pour le moi. Elle 
va s’emparer du transfert pour agir plutôt que de se remémorer. La cure pose alors, comme le dit G. Favez, un 
double défi : celui du transfert « je veux que l’on réponde à mon désir », et celui de la résistance « non, je ne 
céderai pas ».

La cure de Charlène se termine dans une forme de désinvestissement progressif : absences de plus en plus 
fréquentes aux séances avec un amenuisement des fils associatifs. Elle se retire sur la pointe des pieds et ne dit 
rien de ce mouvement annonciateur d’une séparation. Ce dont il est question touche plus à la force qu’au sens de 
ce qui peut être dit, représenté. La fin de l’analyse est du côté de l’irreprésentable car du côté du meurtre. Il s’agit 
d’une cure de plusieurs années avec un véritable travail psychique, porteur de changement pour Charlène. Sa vie 
professionnelle est maintenant source de satisfaction et d’un certain épanouissement. La contrainte qu’exerçait 
son angoisse de ne pas y arriver est moins pesante. Elle a pu accéder à une vie amoureuse, réunissant autant que 
possible, le courant tendre et le courant érotique dans une relation à un homme qui étant déjà père, lui apporte 
l’enfant qu’elle n’a pas eu. Cette relation amoureuse lui permet donc d’être belle-mère d’une petite fille. L’accès 
à la maternité était interdit pour Charlène, elle qui est la fille d’une mère qui a des phobies d’impulsion, qui avait 
peur de lui faire du mal, de la tuer dans les soins quotidiens de la petite enfance. Elle ne pouvait s’occuper de 
son enfant qu’en présence de son mari, le père de la patiente. Charlène raconte que sa mère lui faisait part de 
ses peurs et des stratégies qu’elle mettait en place pour lutter contre ses démons. La route du devenir femme ou 
de l’accès au féminin, était dans une impasse. Elle était coincée entre, d’un côté, une identification terrifiante à 
cette mère meurtrière, et d’un autre côté, toute séparation, différenciation, individuation, était un équivalent de 
mise à mort de la mère réelle, de la mère en elle. Un long temps a été nécessaire, temps du récit de son enfance. 
Raconter sa mère, comme pour la soigner et ainsi pouvoir accéder à sa propre vie psychique.

C’était une cure supervisée dans le cadre de mon parcours de formation. À la fin de cette cure, postérieure 
à la fin de la supervision, j’ai eu un sentiment d’inachevé voire de déception. D’un côté reconnaissance, ou son 
illusion et de l’autre, déception peut-être tristesse. D’un côté, de l’autre… Un côté serait celui de l’analyste en 
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formation et l’analyste superviseur, l’autre serait celui de l’analyste et la patiente. Mais, les côtés sont-ils sépa-
rés ? Et par où sont-ils en contact ? La déception témoigne d’une attente, mais attente de quoi ?

Ma question est donc : dans ce dispositif cure/supervision, comment circulent le ou les transferts et com-
ment, par les enjeux qu’elle porte pour l’analyste en formation, la supervision peut être le lieu de résistance et 
de quelle résistance s’agit-il ?

Victor Smirnoff dans «  le contre-transfert maladie infantile de l’analyste  » écrit, je le cite  : «  Être 
psychanalyste ou être psychanalyste de quelqu’un : ces deux propositions ne suscitent pas quand on parle du 
contre-transfert, le même type de réflexion. C’est peut-être là que se situe un des pièges lorsque l’on aborde 
le contre-transfert. Si on veut lui conférer son sens le plus large, c’est-à-dire tout ce qui, du côté de l’analyste 
détermine ses attitudes à l’égard du patient, il serait utile de distinguer deux registres. » Victor Smirnoff déve-
loppe sur un premier niveau, ce que l’on peut ramener à la définition de Freud du contre-transfert : « l’influence 
qu’exerce le patient sur la sensibilité inconsciente de l’analyste » et un deuxième niveau de contre-transfert qu’il 
va nommer non pas contre-transfert originaire comme J.-B. Pontalis, préférant plutôt parler des fondements du 
contre-transfert, qui je le cite, « trouvent leur source dans les conflits pulsionnels les plus archaïques, dont l’ex-
pression vient s’enrichir au fur et à mesure des apports narcissiques et identificatoires ».

Revenons à Charlène : je me disais, « c’est MA patiente de contrôle. Je suis son analyste et je vais devenir 
analyste ». Être analyste et dans le même temps le devenir. Voilà deux espaces définis par la question qui est, être 
analyste, mais pour qui ? Aux yeux de qui ? D’un côté je suis l’analyste de Charlène et de l’autre j’espère cette re-
connaissance par l’institution. Cela peut agir comme représentation-but à la conduite de la cure. Un surinvestis-
sement, une attente, un espoir même… mais nous nous situons là sur un plan conscient. L’aboutissement attendu 
de la validation curriculaire va influer sur nos décisions qui sont déterminées par un objectif ou un but. La notion 
de représentation-but ne concerne bien sûr pas seulement les pensées conscientes mais aussi le registre précon-
scient et inconscient. Il s’agit alors du mode de liaison des représentations entre elles, liaisons déterminées par 
la force d’attraction de certaines représentations particulièrement investies. On pourrait peut-être alors parler de 
représentations attractives, leur force d’attraction déterminant l’associativité, tant dans la parole du patient que 
dans l’écoute de l’analyste. Leur liaison est donc facilitée. D’ailleurs « facilitation » est la traduction en espagnol 
de « bahnung », frayage. C’est bien le passage qui fait la trace. C’est dans « Esquisse pour une psychologie 
scientifique » que Freud dans un modèle neurophysiologique, décrit le phénomène qui est que le passage d’un 
influx nerveux dans les conducteurs neuronaux est plus facile en se répétant. L’excitation doit vaincre ou affai-
blir une force qui s’oppose, c’est-à-dire une résistance et le passage est d’autant plus facilité, plus rapide que le 
chemin a été frayé, déjà utilisé. C’est plus tard dans l’interprétation des rêves que Freud reprend cette notion en 
se dégageant du modèle neurophysiologique pour en faire une notion psychanalytique : le frayage permet à un 
souhait conscient de réveiller un désir inconscient auquel il est associé et dont il se fortifie. C’est en 1920 avec, 
« Au-delà du principe de plaisir » que Freud aborde la question du rôle du frayage dans les rapports du système 
inconscient au système conscient. Rien ne se perd dans le système inconscient. Freud écrit  : «  la conscience 
apparaît à la place de la trace mnésique ». Le fantasme inconscient est là, le sexuel infantile avec toute sa force 
constitue donc un point aimanté orientant l’associativité du patient et aussi activant l’écoute de l’analyste. L’égal 
suspens de l’écoute de l’analyste subit aussi le déterminisme inconscient de sa propre associativité.

Et le transfert ? Par l’irrigation pulsionnelle qu’il crée et qui se heurte au refusement, pilier éthique de 
l’analyste, il va permettre d’actualiser le conflit pulsionnel latent, par la frustration. Pourrait-on dire que dans 
la situation de supervision, le sexuel infantile de l’analyste est activé par son transfert sur l’analyste supervi-
seur ? Son outil d’écoute est doublement activé, d’une part par le phénomène de transfert/contre-transfert de 
la cure elle-même et de l’autre par son transfert sur l’analyste superviseur. Ce transfert-là n’est pas étranger au 
contre-transfert de l’analyste sur ou avec son patient. C’est ce qui en fait tout l’intérêt. J’ai l’image des poupées 
russes ou matriochka. Une poupée en contient une autre qui elle-même en contient une autre, etc. elles sont 
identiques et en même temps individualisées, singulières. Les matriochkas, que l’on pourrait traduire par petites 
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mères sont symbole de prospérité et offertes traditionnellement pour les noces : mères contenant d’autres mères 
ou des filles devenant mères, jusqu’à la dernière qui ne s’ouvre pas et qui est souvent un bébé ! Il n’y a pas beau-
coup de père dans tout cela. Mais malgré sa rondeur, sa contenance, la matriochka me paraît bien puissante et 
phallique. Elle en a, dans son ventre…

Le transfert sur le superviseur n’est pas seulement constitué de la part déplacée ou transportée qui s’ori-
gine dans les mouvements transférentiels de la cure elle-même. Il est fait aussi d’une part personnelle de l’ana-
lyste en formation : transfert résiduel de son analyse personnelle, de ses supervisions précédentes institution-
nelles ou non. L’analyste superviseur est aussi un représentant de l’institution avec à la fois un rôle formateur 
et évaluateur, même si ces deux fonctions à l’APF sont traitées séparément. La part narcissique côtoie une part 
objectale dans le transfert sur l’institution, avec des figures de l’APF, de la psychanalyse, avec les amis aussi et 
toute l’ambivalence que cela suppose. Comme dans la cure, l’analyste-superviseur va être l’objet de transfert 
d’autorité, c’est ainsi que le nomme Freud dans l’« Abrégé de psychanalyse » : il s’agit du transfert de l’autorité 
du Surmoi sur l’analyste. Ce nouveau Surmoi permet de procéder à une post-éducation du névrosé. Ce transfert 
d’autorité, dans la situation de supervision élit l’analyste superviseur à la place d’analyste Idéal, support d’un 
processus de formation elle-même idéale. L’Idéal du Moi de l’analyste en formation est ainsi mobilisé  : une 
personne est mise à la place de son Idéal que l’on pourrait résumer par « tu dois être ainsi » et les identifications 
en jeu peuvent nourrir un sentiment d’infériorité ou de… rébellion. Comme dans la cure cela constitue la part 
positive du transfert de base nécessaire pour que se déroule la supervision. Freud nous met en garde bien sûr sur 
le maniement de cette dimension transférentielle en nous enjoignant de ne pas perdre de vue que si tentant que 
puisse être pour l’analyste de devenir l’éducateur, le modèle et l’idéal de ses patients, quelque envie qu’il ait de 
les façonner à son image, il lui faut se rappeler que tel n’est pas le but de l’analyse. Et c’est d’ailleurs le refuse-
ment, vécu par l’analysant comme dédain de l’analyste, qui sera le moteur d’un retournement du transfert. Sur le 
modèle de la névrose de transfert, la supervision peut ou doit créer une maladie transitoire et néanmoins réelle 
et qui est aussi un outil essentiel. Edmundo Gomez Mango l’appelle névrose de formation. Il écrit : « comme 
celle du transfert, la névrose de formation existe : elle tend – elle aussi – à organiser dans la nouvelle scène, les 
relations, les rôles d’un ancien théâtre ; on en souffre, on en jouit, on s’en plaint, on résiste, on y tient, on y croit. 
Le soubassement des idéaux de formation est fait de rage narcissique, de clivage et de projection, d’agressivité 
envieuse contre les sœurs et frères rivaux, contre les pères idéalisés et menaçants, contre la mère-institution, qui 
n’est jamais suffisamment bonne, et presque toujours froide et éloignée. La névrose de formation est habitée par 
le démon de l’identification : il faut devenir autre pour se trouver soi-même ; il faut accepter les identifications 
héroïques pour les dépasser ; pour pouvoir accoucher de soi-même, les filiations symboliques et leur reniement 
sont des étapes nécessaires ».

Au sujet de la supervision, je me suis appuyée sur le travail d’André Beetschen, présenté dans la revue 
Topique (N° 103) et intitulé « Sur le maniement de la supervision ». Dans le parcours de formation, la supervi-
sion suppose un troisième : le troisième de l’adresse à l’institution via l’épreuve, l’expérience de la validation qui 
implique une autre parole de l’analyste. Un tel objectif, valider, comme nous disons, peut être au service d’une 
forme de résistance où il y aurait un analyste, le contrôleur, le superviseur, qui sait, contrôle et valide. Les mots 
parlent d’eux-mêmes et nous n’en avons pas d’autres… Pour contourner cet obstacle on peut penser qu’il s’agit 
pour l’analyste de parler d’une cure et de s’entendre parler, à un autre analyste plus expérimenté. Mais est-ce si 
simple ? Comment parler d’une cure ? Il peut s’agir de raconter, raconter les séances, ce que le patient dit et plus 
difficilement ce que l’analyste lui dit. Comme dans la cure, le récit, la narration est souvent une résistance car 
ce mode de parole privilégie une mémoire historique, chronologique, quasi hypnotique : pensons à l’aide ou au 
piège des notes de séance. D. Widlöcher, dans une conférence dit que ce qui intéresse le superviseur c’est le tra-
vail mental du « candidat » : grâce au concept de co-pensée, il insiste sur l’attention que porte le superviseur sur 
ce que l’activité mentale du patient induit dans l’activité mentale de l’analyste. Il s’agit de la seule réalité que le 
superviseur puisse connaître : le travail de co-pensée tel que l’analyste est capable d’en rendre compte. Le super-
viseur réalise une co-pensée au second degré. C’est encore et toujours en revenant à la méthode que l’aventure de 
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la supervision peut prendre un tour analytique. C’est grâce à une forme de libre association dont le fil conducteur 
est la cure du patient. Parole entre remémoration nécessaire et associativité, témoin et continuation de l’écoute 
vivante de l’analyste en séance. Donc parole du patient, pensées de l’analyste, questions, oublis, silence, images 
apparues dans la cure et au fil de la supervision, idées incidentes, rêves du patient et aussi rêves de l’analyste, tant 
sa vie psychique est en mouvement sous l’effet de la parole et du transfert du patient et de son transfert de forma-
tion. Sa parole est un tissu associatif fait des fils du transfert du et sur le patient et de la trame du sexuel infantile 
de l’analyste, tout cela pris dans une relation également transférentielle sur l’analyste superviseur. Il dit ses inter-
prétations, ses constructions, ses doutes et ses certitudes et il est alors possible de penser par quoi il est agi, tout 
cela grâce à l’écoute en second du superviseur. L’attention est également portée sur la suite des associations, des 
représentations, pas seulement sur leur contenu et aussi sur les changements observés dans ces enchaînements 
au décours d’une interprétation. La supervision met en lumière, donne plus de place au déploiement continu du 
travail de construction et d’anticipation. Le superviseur incarne, réalité, imagination, l’analyse, sa théorie et sa 
pratique et forcément la question de devenir analyste. Or vouloir être analyste, ne serait-ce pas un symptôme ?

Cela m’amène à poser la question suivante : dans ce dispositif, ce transfert, de quelles répétitions est-il le 
terrain ? Qu’est-ce qui s’y actualise pour l’analyste ?

Dans la cure de Charlène, j’ai eu comme pensée : je la fais mère, elle me fait analyste. Il s’agit d’un fan-
tasme de l’analyste pris dans ce dispositif cure/supervision. C’est un « sang mêlé », une formation psychique 
intermédiaire entre conscient et inconscient, mais aussi comme le dit L. Kahn, plus un mouvement qu’un état, 
un passage. Passage entre instance, passage entre cure de Charlène et supervision. Le fantasme de Charlène est 
« une mère tue une fille » que l’on peut déplier en « une fille tue une mère », « une fille est tuée par une mère », 
« une mère est tuée par une fille ». Charlène dans la cure sera à toutes les places, mère, fille, et aussi le verbe 
ou plutôt l’acte de tuer dont le contraire pourrait être : faire, être, devenir, tenir, donner naissance, des mots or-
dinaires devenus mots de la cure. En relisant l’ébauche de ma conférence, mon attention est attirée par ce que 
j’avais écrit : « sa mère avait de véritables phobies d’impulsion », plus spécifiquement sur l’adjectif véritable : 
pourquoi cet adjectif ? Quel est son sens ? Sa fonction ? Le travail d’élaboration nécessaire à l’écriture me fait 
prendre conscience que ce véritable s’oppose au fantasme, il pose une limite, une séparation nette entre la réalité 
de cette mère et la vie psychique de Charlène. Le vrai du véritable est loin et ailleurs, du côté de la mère. Phobies 
d’impulsion, terme psychiatrique, tait la force du fantasme. Cet agir d’écriture a une fonction d’exportation du 
crime hors de la scène transférentielle. Se répète ce qui s’est passé dans la cure : un mouvement de passage de la 
réalité de cette mère à la vérité du transfert.

« Je la fais mère, elle me fait analyste » est aussi un échange de bons procédés au service de la résistance ! 
Car l’analyste est loin alors d’être sans désir ni mémoire. Ce pacte détermine une visée à la cure analytique : la 
disparition du symptôme, le sien, le mien, le nôtre ? La résistance, tout comme le transfert, n’est pas un obstacle 
à évacuer mais bien une force à utiliser et un indicateur de la poussée du refoulé et c’est bien par le transfert que 
l’approche de ce jeu de force en présence est possible. Ce fantasme de toute puissance m’indique l’intensité du 
transfert et sa part homosexuelle. Il y avait finalement une grande proximité entre l’objectif conscient, validation 
de la cure et les représentations idéalisées qui y sont arrimées et une part du transfert sur le superviseur, part 
vécue et non remémorée, part agie, car « Elle me fait analyste et je la fais mère » peut aussi s’entendre du côté 
de l’analyste superviseur, un symptôme de ma névrose de formation. Une recherche de filiation : les mères font 
des filles mais peut-être que les filles font les mères… transfert et transmission s’emboîtent et s’entremêlent. Si 
l’amour tempéré règne, comme le dit J.-L. Donnet, tout va pour le mieux… mais l’amour démesuré, l’idéalisa-
tion, l’envie, en un mot la haine s’invite dans ce parcours. Le sexuel infantile de l’analyste joue un rôle de moteur 
et d’entrave dans sa formation. Que serait une formation analytique sans transfert ni résistance ? une formation 
analytique sans inconscient.

À la fin d’une séance de supervision, au moment de régler le montant de la séance, je m’entends dire 
au superviseur : « je vous donne bien ce qu’il faut ? ». Mon trouble est grand et il émerge grâce au silence de 
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l’analyste superviseur. C’est ce précieux silence qui permet un dégagement par rapport à la répétition, une voie 
d’accès à l’inconnu. Un silence interprétation, un silence interprétatif. Silence-interprétation contient l’action de 
ce silence, l’adjectif interprétatif, quant à lui, amène une intention à ce silence. Or ce silence est sans intention, 
il est écoute. Ce silence permet de ne pas abraser toute la conflictualité psychique qui est mienne et qui est le 
produit de cette situation singulière où je parle d’une patiente absente à un analyste superviseur qui lui-même 
est absent dans les séances d’analyse de Charlène. Grâce à ce jeu d’absence et de présence quelque chose prend 
corps, littéralement. Mon trouble, sorte de vertige n’a rien de désincarné. Voilà donc le surgissement du passé 
dans la banalité du présent. Mais de quel passé s’agit-il ? Celui de la patiente, le mien ? Comment et par quoi 
sont-ils liés ? Formons-nous une foule à deux ? Qui parle à qui ? Et pourquoi tant vouloir chercher à discerner, 
séparer, différencier ? L’autre, l’étranger n’est-il pas avant tout en moi ? Et je vis là son retour.

Ce « je vous donne bien ce qu’il faut ? » est-il un agieren ? Un intraduisible : agir, agissement, répétition 
agie de transfert. Pour moi qui ne suis pas germanophone cette difficulté à la traduction est aussi difficulté à sa 
saisie dans la clinique. La langue allemande contient la force, la puissance de ce mot et son mystère aussi, comme 
si agieren, par sa brièveté, son étrangeté, était plus proche de la chose inconsciente que tout autre mot français 
le traduisant. La langue allemande de l’origine produit une mise en abîme : le mot est au plus près de la chose 
inconsciente qu’il désigne. Le mot agieren est pour moi un agieren à lui tout seul, plus porteur des forces du désir 
et de l’interdit que de sens. Les mots n’ont pas un genre dans toutes les langues, mais ils ont un sexe !

Donner ce qu’il faut pour satisfaire, donner ce qu’il faut pour ne pas subir de représailles, avoir ce qu’il 
faut aussi. Ne pas être décevante. Freud dans la XXXIIIe conférence sur la féminité écrit que l’acte de se détour-
ner de la mère se produit sous le signe de l’hostilité et que la liaison à la mère débouche dans de la haine. Le 
reproche le plus fréquent, nous dit-il, est que la mère n’a pas donné assez de lait. Ce reproche n’est pas systé-
matiquement fondé car l’avidité est insatiable et l’enfant ne se remet jamais de la douleur d’avoir perdu le sein 
maternel. C’est bien que la réalité psychique s’ancre dans la pulsionnalité. Dans le cas de Charlène dont la mère 
avait et a toujours, alors que sa fille est adulte, ses phobies d’impulsion de la tuer, il y a un écrasement quasi 
traumatique du réel de cette mère sur la vie psychique de Charlène. 

La plus forte source d’hostilité de la fille envers la mère est que la mère l’a dépourvue de pénis comme 
elle-même en est dépourvue. Elle ne lui a pas donné ce qu’il faut ! Cette phrase maintient vive la logique phal-
lique du tout ou rien : ou on l’a ou on ne l’a pas. Le fantasme de la faire mère et de me faire analyste est le 
tout, phallique et tout-puissant. La conviction de ne pas donner ce qu’il faut est le rien de l’impuissance et de la 
dépression. « Je suis nulle, dit-elle, prof depuis tant d’années et je n’ai pas demandé ma titularisation ! » C’est 
en parlant d’un reportage télévisé sur les survivants d’un séisme et le témoignage de personnes qui « tiennent » 
grâce à leurs enfants qu’au fil des associations, elle va dire : « ma mère s’est soignée avec ma naissance ». Ce qui 
est un retournement de ce que j’avais entendu jusqu’alors : « c’est ma naissance qui l’a rendue malade ». Elle a 
donc le pouvoir de sauver ET de détruire sa mère. Charlène est arrivée en analyse avec une question obsédante : 
« Est-ce que je suis comme ma mère ? Folle ? Meurtrière ? »

Le «  je vous donne bien ce qu’il faut ? » contient bien sûr le complexe de castration féminin. Pour le 
donner encore faut-il l’avoir ! L’hostilité est retournée en crainte ou conviction d’être décevante, décevante pour 
l’analyste superviseur, décevante pour la patiente qui n’a pas le pouvoir de guérir sa mère. L’introjection de 
l’agressivité vis à vis des figures décevantes nourrit la cruauté du surmoi.

Charlène a pu dans le temps de la cure, par les entrecroisements transférentiels, redistribuer les cartes du 
lien à la mère, se mettant et me mettant tout à tour à toutes les places. Elle était enkystée dans les fantasmes, 
projections et confidences maternelles dont elle était l’objet. Quelque chose a pu progressivement se remettre 
à vivre, le transfert permettant la réanimation du jeu des identifications et des conflits, par irrigation libidinale. 
L’un des premiers signes a été un rêve qu’elle commentera en disant « j’ai eu deux mères » faisant allusion à 
la place et au rôle fondamental de son père dans les premiers temps de sa vie. Il est un support identificatoire 
majeur. Pour ma part, je l’ai entendu comme un rêve transférentiel, témoin de son investissement dans l’analyse 
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avec la deuxième mère analyste et la figuration de la tendresse reçue, de l’amour non contaminé par une fantas-
matique mortifère et à la base du transfert positif permettant l’avancée de la cure. Elle qui dit « je ne veux pas 
faire un transfert sur vous » alors que je lui faisais remarquer que son silence lors d’une séance avant l’interrup-
tion des vacances était peut-être en lien avec mon absence future. Ce n’est pas une résistance au transfert mais 
une parole défensive face à l’intensité des affects mis en jeu. Entre nous pas de sentiments ! En tout cas pas en ex-
cès ! J’associais avec les nombreux rituels de lavage, la peur des microbes, de la toxicité, de la contamination… 
le transfert comme maladie nosocomiale de la psychanalyse, elle qui n’a jamais cessé de m’appeler docteur. Je 
prends conscience au décours de l’écriture de cette conférence que le pseudonyme de Charlène m’est apparu très 
spontanément, dès que j’ai pensé parler de cette cure. Le pseudonyme n’est pas seulement garant de la confiden-
tialité mais il est aussi nécessaire à la construction et l’élaboration par le dégagement qu’il permet par rapport au 
prénom réel et son pouvoir d’assignation. Il ouvre un espace de créativité. Pourquoi Charlène ? Pour la haine que 
ce prénom contient. Comme de nombreux prénoms féminins il est constitué d’une part masculine. Voilà pour le 
plus accessible. Il y a charnelle dans Charlène, une déformation et un retournement en son contraire. Le dégoût 
de la chair apparaît quand il y a un débordement d’excitation : la mère alcoolique et ses humeurs, le corps et ses 
sécrétions, la maternité sans le bouleversement somato-psychique que constitue une grossesse, un accouchement 
et les premiers temps de vie d’un nourrisson.

Son absence très régulière à une séance hebdomadaire lui permet de tempérer l’intensité transférentielle. 
C’est un compromis fait de résistance et de maintien d’une quantité d’énergie suffisamment élevée pour per-
mettre la poursuite du travail analytique et suffisamment tempérée pour permettre une symbolisation qui pourrait 
être formulée par « ce n’est pas ma mère pour de vrai ». L’absence sert à contenir le versant négatif du transfert 
fait d’amour érotique et d’hostilité tout en maintenant la part positive ou tendre. Je suis l’analyste-bobine au 
bout de la ficelle du jeu de fort-da, présente, absente, objet de ses mouvements psychiques qui permettent de 
traiter l’énergie petite quantité par petite quantité. Mais ce jeu de la bobine n’est pas seulement au service de la 
tempérance transférentielle. Il met aussi le meurtre en acte. Ce n’est pas elle qui est absente, c’est moi qui suis 
éliminée.

C’est mon silence, ma difficulté à penser, à imaginer autour de ses absences-symptômes, l’intensité de 
l’attaque de mes associations dans mon écoute et en dehors aussi, qui vont me mettre sur la voie. Pour soulager 
ce « mort » en moi, je vais être tentée par un agir contre-transférentiel. Je vais prendre les choses en main et je 
vais acter cette élimination, en lui proposant de passer à deux séances par semaine. C’est moi qui décide ! Que 
suis-je tentée d’agir par cette décision ? Par quoi suis-je agie moi-même ? D’où me vient ce souhait de décharge ? 
J’apprends que pour des raisons manifestes d’organisation, il ne lui est pas possible de venir à cette séance et 
rejoindre son compagnon et sa fille pour la soirée. Il lui faudrait choisir entre l’analyse et sa vie amoureuse, entre 
sa mère et son homme. Mais c’est cette question du choix que je m’approprie car, quand elle est absente à sa 
séance elle me paye sans discuter. Elle paie son écot à son surmoi pour cette élimination et pour ses satisfactions 
amoureuses et maternelles. Justement, elle ne choisit pas et cela peut être considéré comme un progrès pour 
elle. Elle met à l’abri sa vie sexuelle, à l’abri son homme de la séduction maternelle. Quand j’imagine comme 
issue à mon malaise contre-transférentiel de supprimer cette séance, je suis prise dans une contre-identification 
maternelle ; la laisser vivre, la laisser tranquille, la laisser s’éloigner de moi, accepter qu’elle me quitte. Soigner 
plus qu’analyser même si ces deux termes ne sont pas nécessairement incompatibles. De la liaison plus que de la 
déliaison dans cette scène de crime. Cette contre-identification maternelle est aussi résistance de ma part car elle 
maintiendrait à l’abri de l’analyse toute cette part refoulée.

Mais est-ce que nous ne touchons pas là une limite, limite de cette analyse ? Limite de l’analysable pour 
Charlène ?

Pour tenter de penser cela, je me suis tournée, extra-territorialité oblige, vers nos collègues du Quatrième 
Groupe et la théorisation de la supervision à travers le concept d’analyse quatrième. Lors d’une journée scienti-
fique de décembre 1976, J.-P. Valabrega expose sa pensée dans une conférence intitulée « Fondement théorique 
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de l’analyse quatrième ». La théorie du contrôle est basée sur la notion de résidu, de reliquat transférentiel et 
d’interprétation latente. Ce reliquat n’est pas touché, n’a pas été analysé par l’analyse didactique de cette époque, 
il touche au désir, à la décision de devenir analyste, sous forme de « prendre la place de son analyste ». L’analyse 
quatrième est l’occasion, l’expérience de la levée du scellé apposé sur le transfert résiduel qui devient apparent 
et saisissable sous les formes du contre-transfert. Elle permet une mise au travail de l’interprétation latente 
pour qu’elle devienne consciente, manifeste car, toujours selon cette théorisation, elle est à l’origine de l’acting 
contre-transférentiel. L’analyse quatrième ne se confond pas avec l’analyse stricto sensu, elle a une fonction 
signalétique.

N. Zaltzman dans «  Entre modèle et fiction  : ce que je dois à l’analyse quatrième comme théorie du 
contrôle » nous dit : « la dimension analytique de la supervision ouvre à l’analyste en formation l’occasion de 
remettre sur le métier les investissements qui l’ont engagé sur cette voie ». La question fondamentale est le « de-
venir analyste » niché dans le transfert résiduel, qui est là dès le début. Le mot désir me paraît soigneusement 
évité, sûrement trace du contexte historique. Il est question de décision, d’intention d’être analyste, ou de projet. 
Ces termes renvoient au registre de la conscience et d’une pensée élaborée et privent du soubassement infantile 
d’un tel projet. Une part inconsciente est abritée par et dans le projet de devenir analyste qui devient alors, je 
cite : « l’évitement d’un conflit identificatoire vitalement nécessaire à préserver et indéfiniment à confirmer et à 
reproduire à travers sa propre pratique ». Donc l’inanalysé se déplace sur la pratique et l’analyse quatrième est 
pensée comme permettant la poursuite de l’auto-analyse à partir des indices transférentiels qui circulent dans ce 
dispositif.

Donc s’agit-il de limite ? Ou d’une part en réserve, à l’abri de l’analyse qui va passer, va se déplacer dans 
un autre espace de travail analytique : la supervision, l’auto-analyse, l’écriture de cette conférence. Nous passons 
peut-être là de la résistance de l’analyste à la résistance de l’analyse et de son interminable mouvement. Car c’est 
bien quand l’analyste résiste, cesse de l’être dans ses « ratés », butées, répétitions, surdité ou point-aveugle que 
quelque chose de l’analyse peut exister à nouveau dans un après-coup souvent, pour une élaboration ou perlabo-
ration de ses propres résistances. La déception, la désillusion, la frustration font exister l’analyse.

Si le « je vous ai bien donné ce qu’il faut ? » est une part d’un transfert résiduel et déjà là au début, il pose 
aussi la question de la dette : dette de l’analysant vis à vis de l’analyste, dette de l’analyste vis à vis de l’ana-
lysant et de l’analyste superviseur. Cette question me ramène à un temps antérieur, avant que ne commence la 
supervision, à la source. Voici le contexte : j’ai pris RDV avec le superviseur et je ne l’ai pas encore rencontré. 
À la fin d’une séance, je fais remarquer à Charlène qu’elle me doit une séance. Elle ne m’a pas réglé la séance 
précédente où elle était absente. Elle me dit qu’elle était bien là lors de la séance précédente. Je lui demande 
donc le paiement d’une séance qu’elle ne me doit pas. J’étais troublée et culpabilisée par la charge agressive de 
cet agir. Au-delà de l’agressivité manifeste de mon acte manqué, j’exigeais d’elle le paiement d’une troisième 
séance hebdomadaire, elle qui avait refusé fermement trois séances en me disant : « trois non mais deux oui ». 
Donc le « vous me devez une séance » était en fait « vous me devez une troisième séance », sûrement pour avoir 
et donner ce qu’il faut à l’analyste superviseur, porteur, réalité, imagination, projection d’un idéal analytique. 
Elle, la patiente ? L’analyste superviseur ? devait me faire analyste… Tout le long de ce processus, j’ai pu passer 
d’une disposition contre-transférentielle d’exigence à une position de proposition, voire d’offre d’un espace 
analytique conforme aux attendus institutionnels mais surtout permettant un déploiement de la méthode. Il en 
est de même avec l’analyste superviseur passant psychiquement pour moi d’exigence surmoïque ou idéale à une 
place de mise à disposition d’un espace créatif d’associativité, de jeu possible et de recherche. C’est la plasticité 
du transfert donnée par la bisexualité et son jeu, activité/passivité, dedans/dehors, soumission/domination qui a 
donné accès à la conflictualité psychique de Charlène et au déploiement de la dimension analytique du parcours 
de supervision.

Apurer une dette, liquider une dette comme on liquide le transfert, le rendre plus fluide, non fixé et à nou-
veau capable d’irriguer de nouvelles contrées. Mais il est des dettes que l’on ne peut apurer et qu’il nous faut 
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accepter. En allemand le mot schuld signifie culpabilité, faute et aussi dette. La langue allemande avec ses homo-
nymes relie la dette et la culpabilité. Si désirer être analyste c’est prendre la place de son analyste, le meurtre est 
là avec la culpabilité. Ce parcours de formation, du devenir analyste est fait d’identifications successives support 
à la transmission. Identification nécessaire et qui contient une part destructrice dans sa dimension cannibalique. 
L’analyse doit permettre une mobilité des identifications et de ses dégagements.

Pour conclure, c’est quoi devenir analyste ?
Devenir analyste n’est pas prendre la place de son analyste ou superviseur, ce n’est pas faire ou être 

comme lui, ou surtout ne pas faire et ne pas être comme lui. D. Widlöcher nous dit qu’il s’agit de poursuivre le 
travail psychique déjà là, acquis et développé au cours de notre analyse. C’est finalement demeurer le patient que 
l’on a été ou que l’on est. Une position et non une identité ; et cette position d’analyste nous oblige au mouve-
ment et à la formation que j’ose qualifier d’in-finie.





Samedi 16 mars 2024
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Usages transférentiels de la mètis  
Remarques sur la résistance

Patricia Attigui

« Car un patient jamais n’oublie ce qu’il a découvert dans le transfert.
Cette découverte a une force de conviction plus grande que tout ce qu’il peut acquérir par d’autres moyens. » 

S. Freud1 

« Je suis consterné quand je pense aux changements profonds que j’ai empêchés ou retardés chez des patients 
appartenant à une certaine catégorie nosographique par mon besoin personnel d’interpréter. » 

D. W. Winnicott2

Préambule
Pour communiquer ses propres rêves, Freud dut se « résigner à exposer aux yeux de tous beaucoup plus 

de (sa) vie privée qu’il ne (lui) convenait et qu’on ne le demande à un auteur qui n’est point poète… »3. Cette 
nécessité, reflet de son exigence scientifique, a inspiré mon propos.

« J’ouvre l’agenda sur lequel habituellement j’inscris les rendez-vous que je donne aux patients et je 
m’aperçois qu’en lieu et place des créneaux horaires se trouvent des images très colorées de costumes de théâtre, 
on y voit des danseuses qui s’envolent dans de grands écarts spectaculaires, des icônes du cinéma hollywoo-
dien… je cherche néanmoins à inscrire les rendez-vous, mais c’est presque impossible… »

Il serait aisé d’interpréter ce rêve, contemporain de l’écriture de cette conférence, comme la perte d’une 
disponibilité psychique pour l’analyse et son travail. Serait-il le signe de ce qui résistait en moi face à la tâche à 
accomplir, ou bien vient-il obscurément saisir ce qui me pose problème dans une des cures que je mène actuel-
lement ? De quoi ces « grands écarts » sont-ils le signe ? Les détails guident bien souvent nos interprétations.

Si le rêve chemine assez librement aux côtés du transfert, c’est parce qu’il fournit de précieux indices sur 
la situation transférentielle, et dit quelque chose qu’on ignore au moment où on l’énonce ; il permet de retrouver 
une énergie, un élan créatif – vecteur de sublimation, « le vif de notre rapport à l’analyse et de notre rapport 
personnel à l’inconscient »4. La difficulté tient à la restitution du moment clinique, celui qui a laissé en nous une 
vive impression et dont nous espérons le rendre partageable. Peut-être est-ce en raison du primat du visible dans 
le rêve, que ma perception transférentielle est presque toujours attirée par la dimension scénographique des récits 
des patients, comme si le rêve donnait place à ce qui a été déjà-vu, mais qui serait devenu invisible. Le rêve est, 
par essence, l’espace le plus ouvert de notre psyché, il construit de la mémoire5.

1. Freud S. (1938), Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1985.

2. Winnicott D. W. (1971), Jeu et réalité – L’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975, p. 120-121.

3. Freud S. (1900), L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967 (1980), p. 2.

4. Laplanche J. (1987), Problématiques V, Le baquet – Transcendance du transfert, Paris, PUF, p. 207.

5. Comme le souligne C. Dejours (2001), « Le rêve, par le refoulement, construit de la mémoire (au sens psychanalytique du terme), c’est-à-dire en enri-
chissant l’inconscient secondaire : mémoire inconsciente », in Le corps d’abord, Paris, PB Payot, 2003, p. 59.
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Federico Fellini, cinéaste de génie, fut l’auteur de ce grand livre de l’âme intitulé : Le livre de mes rêves. 
En le suivant dans ces larges espaces de l’imaginaire, on ne peut que constater que le rêveur a une plus grande la-
titude que le metteur en scène, probablement parce qu’il n’est pas contraint par la technique cinématographique. 
Pourtant ses films, qu’il considérait comme des rêves sur de la pellicule, gravent en nous des images souvent 
indélébiles. Pour lui, filmer c’était rêver, et il « acceptait les rêves comme un éclair fugitif de révélation sur l’in-
connu »6. Mon approche du transfert me semble imprégnée de cette conception qui nous demande de prendre en 
considération la figurabilité des pensées du rêve, même si je sais bien que la pulsion peut s’énoncer sans forcé-
ment se figurer. Il existerait « un en-deçà de la représentation – sans doute le champ de la pulsion de mort – quand 
la pulsion reste fixée à des “représentants” qui s’actualisent directement dans l’agir compulsif ou que répète le 
destin ; un au-delà, plus problématique, de la représentation, où le pulsionnel, toujours présent, produit l’espace 
ouvert de l’œuvre et de l’action »7.

Vouloir rendre compte de l’expérience du transfert et dans le transfert nous oblige à des allers-retours 
entre clinique et théorie, afin de maintenir les perspectives d’autant plus ouvertes dans l’un et l’autre pan, que le 
transfert, cet intrus, est lui-même résistance. La question peut se poser de savoir s’il est question de résistance 
à l’analyse ou de résistance de l’analyse, même si ces deux types de résistances me semblent indissolublement 
liées. La résistance à l’analyse est, nous en faisons l’expérience chaque jour, inévitable. Elle ne se déploie pas 
seulement dans la cure, mais aussi dans l’usage qui est fait de l’analyse, ou même de son enseignement. Si Freud 
rappelait à L’Homme aux rats8 de ne jamais perdre de vue qu’une résistance continue accompagne le déroule-
ment de la cure, il nous invite aussi à ne pas nous contenter d’une trouvaille, et nous mène à penser qu’il y a 
toujours, comme dans la cure, encore un pas de plus à accomplir. Changer c’est, pour la plupart des patients, 
risquer de mourir un peu, d’où cette résistance tenace au changement. Alors qu’ils réclament un soulagement de 
leurs souffrances, et d’en finir avec leurs inlassables répétitions visant à éviter les souvenirs pénibles, ils agissent 
souvent pour que rien ne se passe. Mais ce désir du rien organise les représentations « selon une structure for-
melle, celle du dilemme mystificateur, complétée par celle de l’énoncé contradictoire avec son énonciation, qui 
bloque les possibilités de renouvellement de la pensée, et l’évolution de la personne. Ici la représentation devient 
résistance »9. La résistance au processus analytique ne signifie donc pas un échec du patient, elle vient révéler 
au sens photographique du terme les nuances du conflit interne. Il convient d’en mesurer l’ampleur pour ne pas 
mettre en péril certaines défenses parfois si chèrement acquises par un patient, et de considérer jusqu’où résis-
tance dans l’analyse et défenses du moi peuvent se trouver profondément liées. Respecter le tempo défensif d’un 
patient traduit la dimension contre-transférentielle de l’écoute analytique qui s’appliquera ainsi à une sorte de 
lent démontage.

De nombreux auteurs10 ont pensé que le contre-transfert précédait le transfert, dans la mesure où des 
parties du soi de l’analyste s’offraient inconsciemment au patient, comme autant de points d’appel au trans-
fert de celui-ci. C’est dire que ce qui relève de la résistance au transfert et du transfert, concerne également 
le contre-transfert, à entendre comme la réponse transférentielle au transfert du patient. Cette résistance-là est 
donc le signe de l’intolérance de l’analyste aux affects et aux modes de fonctionnement mental du patient. C’est 
précisément cela que nous peinons à reconnaître et dont il est pourtant crucial de prendre conscience, car ce 
n’est qu’après cette perlaboration des mécanismes défensifs relatifs au transfert, et à notre contre-transfert, que 
le travail d’interprétation pourra se déployer, à condition toutefois qu’il ne soit pas prématuré car il risquerait 
d’annihiler la créativité du patient.

6. Fellini F. (2007), Le livre de mes rêves, Paris, Flammarion, 2010, p. 16.

7. Pontalis J.-B., La pénétration du rêve, in L’Espace du rêve, Nouvelle Revue de Psychanalyse, N° 5, Printemps 1972, Paris, Gallimard (NRF), p. 264.

8. Freud S. (1909), Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle (L’homme aux rats), in Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954 (1973).

9. Anzieu D. (2009), Le cas du taureau ratiocineur, 1974, in Le travail de l’inconscient, Paris, Dunod, p. 493.

10. Searles H., Neyraut M., Anzieu D.
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Si le recours à la théorie indique ici le signe dialectique d’une mise à l’épreuve, il cesse d’être défensif dès 
lors que clinique et théorie travaillent ensemble, sans trahir le vif de l’expérience transférentielle. L’écriture cli-
nique nous oblige à rester attentifs aux éventuels effets d’accélération ou, à l’inverse, de fixation des mouvements 
psychiques – à condition que ce qui se traduit du transfert par l’écriture reste vivant, à l’image de la production 
de précipités véridiques de rêves. Ajoutons que l’enceinte instauratrice du schéma du « baquet » proposé par 
Laplanche concernant le transfert, dérive d’un autre baquet, celui du rêve, « seul vêtement tissé de notre propre 
corps – corps d’enfance dans le fantasme – qui donne à découvrir la vérité d’être nu »11. Si, en revanche, l’écri-
ture venait figer le transfert, alors il nous faudrait déployer quelques ruses pour mettre en pièces une potentielle 
résistance qui deviendrait alors, et encore, celle de l’analyste. 

Inhibition et sentiment de culpabilité
Lors de cette invitation à traiter de la résistance et du transfert, j’ai traversé une phase d’enthousiasme, 

persuadée que le thème proposé serait d’une grande facilité. Puis, envahie par des récits de cures anciennes, 
j’étais soumise à la tentation de les reprendre, comme si je n’avais plus rien d’autre à dire que ce que j’avais déjà 
écrit. Dans un second temps, je procédai à une sorte de déconstruction de ces récits parfois anciens. Il me fallut 
alors réaliser que ces mises en pièces étaient à considérer comme des actes manqués contre-transférentiels. Que 
se passait-il donc pour que je ne puisse plus rien écrire d’autre ? Je compris qu’en reprenant du matériel ancien, 
je m’épargnais d’exposer des cures qui étaient en cours, ce qui aurait engendré chez moi une certaine culpabilité 
à l’origine de mon inhibition. Je ne voulais pas trahir la discrétion nécessaire. 

Il me semble ici intéressant de rendre compte de la dimension somatique à laquelle l’analyste peut se 
trouver parfois confronté, situation clinique qui n’est pas sans mobiliser un certain type de transfert, tout autant 
que de résistances. Avec quelle oreille ai-je entendu ce premier patient atteint de la maladie de Parkinson ? Com-
ment ai-je décrypté l’énigme des messages que son histoire d’enfant contenait, messages mêlés à ceux muets du 
soma ? Lorsqu’au fil des séances il évoqua la fin tragique de son père qui, très déprimé, s’était laissé couler pour 
se noyer dans une mer glacée, sous les yeux d’une épouse indifférente, toutes mes tentatives pour créer des liens 
dont il aurait pu se saisir, n’eurent que peu d’effet sur le poids mélancolique qui l’accablait. Les longs moments 
de silence, dans ces séances en face à face, furent bien difficiles à supporter, d’autant qu’aucune élaboration ne 
venait en ponctuer le cours. 

«  Parmi toutes les expressions de la psyché en conflit dont l’homme est capable, les manifestations 
psychosomatiques sont, de loin, les plus mystérieuses et forment peut-être la borne la plus lointaine de ce qui, 
chez le sujet, est analysable. La création psychosomatique a-t-elle, en fin de compte, une fonction défensive12 ? » 
Quel est le poids d’une telle histoire alors que chez ce patient déjà malade depuis quelques années avant d’en-
treprendre son travail psychothérapeutique, un cancer très agressif se déclare chez son épouse ? Il lui cachera sa 
maladie pendant deux ans pour « ne pas ajouter (dira-t-il), du malheur au malheur ». Ces moments vécus comme 
des équivalents de commotion psychique l’ont anesthésié, provoquant du même coup arrêt de perception, et arrêt 
de pensée. Cette sorte de déconnexion vécue au jour le jour laissa ce patient sans protection. S’il peut sembler 
surprenant d’ouvrir de telles questions, il reste que les facteurs psychiques peuvent s’avérer « aptes à produire 
une brèche dans le bouclier immunologique d’un sujet »13. Mais que doit faire l’analyste dès lors, conseil émi-
nemment freudien, qu’il se sent convoqué à « écouter la matérialité de toute parole comme s’écoute un rêve »14 ? 
Lui faut-il, là encore, faire preuve d’une humilité créative et savoir se délester du poids d’une culpabilité à être 
parfois trop actif dans le transfert ? Franchir la frontière entre le psychique et le somatique permettrait de ne pas 

11. Fedida P., L’hypocondrie du rêve, in L’Espace du rêve, Nouvelle Revue de Psychanalyse, N° 5, Printemps, 1972, Paris, Gallimard (NRF), p. 226.

12. McDougall J. (1974), Le psyché-soma et le psychanalyste, in Aux limites de l’analysable, Nouvelle Revue de Psychanalyse, N° 10, Automne 1974, 
Paris, Gallimard (NRF), p. 131.

13. Ibid., p. 135.

14. Fedida P. (2000), Par où commence le corps humain – Retour sur la régression, Paris, PUF, p. 46.
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rejouer, dans le transfert, le rôle d’une mère qui, avec ses jumelles, ultime vengeance d’une épouse trop sou-
vent bafouée, regarde de loin son mari se noyer sous ses yeux. Dans ces cas complexes mêlant, dans l’enfance, 
sexuel et vécus d’effroi, et où ce qui tient à la personnalisation, au sens winnicottien du terme, c’est-à-dire à 
« l’installation dans le corps de cette autre partie de la personnalité, reliée solidement à… (la) psyché »15, on 
se demande, à chaque séance, quelle chance donner au travail interprétatif, quand la seule passerelle qui tienne 
encore entre le monde réel et le patient s’incarne dans la personne de l’analyste. Être là, est-ce une façon de lui 
venir en aide ? Peut-être rien de plus, pour accueillir en soi le non-représentable de l’autre… ? Ou selon Winni-
cott : survivre, c’est-à-dire maintenir le fil de l’analyse et rester analyste. Ou bien sommes-nous en face de ce que 
Freud, dans L’inquiétante étrangeté, appelait un imprononçable de l’échange « tel que l’effectue le rêve raconté 
dans la situation analytique »16 ? Notre écoute reçoit alors bien plus qu’une intention de communication, car 
c’est « pour ainsi dire hallucinatoirement que l’analyste perçoit le régressif et forme dans sa propre régression 
l’interprétation »17. La régression serait un moyen de déjouer l’organisation défensive ? Mais, dans ces moments 
vécus comme la répétition du vide, comme l’empiètement d’un extérieur traumatogène, comme l’importation 
directe dans l’appareil psychique de l’analyste d’un conflit fondamental du patient que ce dernier n’arrive même 
pas à nommer, il reste que « le transfert s’accroche toujours, à un moment ou à un autre, sur tel ou tel aspect de 
l’histoire personnelle de l’analyste, de ses points vulnérables, de ses difficultés graves ou des changements im-
portants de sa vie actuelle »18. Je ne peux ici que me souvenir de l’analyste qui m’adressa ce patient, analyste qui 
fut le mien, et avec lequel il me fallut dénouer, dans ma propre histoire, les fils emmêlés de la psyché et du soma. 

« Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage »19…
Même si analyste et patient connaissent par expérience cette vérité de l’injonction que Boileau adresse 

aux poètes, il reste qu’en proie au deuil, ou au trauma, certains patients ne parviennent qu’avec grande difficulté 
à détacher leur libido de la représentation de l’objet, dans l’espoir de pouvoir continuer à supporter de sévères 
douleurs. Le travail de l’analyse est alors travail de détissage, tel celui de Pénélope attendant le retour d’Ulysse 
et qui, pour se débarrasser des prétendants, « tisse dans le seul but de détisser, c’est-à-dire de gagner du temps 
pour le moment où son Ulysse reviendra. Mais on peut bien supposer l’inverse : peut-être ne fait-elle que détisser 
pour tisser, pour pouvoir tisser une nouvelle toile. Il s’agirait donc d’un deuil, le deuil d’Ulysse. Mais Pénélope 
ne coupe pas les fils, comme dans la théorie freudienne du deuil, elle les démêle patiemment pour pouvoir les 
recomposer d’une autre façon »20.

Travail nocturne, loin de la conscience, répétitif, qui demande du temps, il a cependant une fin possible, 
car on peut espérer que, pour un temps, la nouvelle toile ne soit pas détissée. Même si dans l’œuvre freudienne il 
ne semble pas qu’il y ait une allusion explicite à Pénélope, il est cependant remarquable de constater que Freud, 
pour le travail du deuil, et peut-être aussi, comme nous l’indique Laplanche, pour le travail de l’analyse selon le 
terme grec analuein21, s’approche de la même métaphore. À cette dimension, nous pourrions en ajouter une autre 
qui consiste à reconnaître dans la technique analytique le rôle que joue la ruse nommée par les Grecs : mètis. 
Pénélope en use, c’est certain, n’oublions pas qu’elle est l’épouse d’Ulysse, lui-même expert en ruses variées. 

15. Winnicott D. W. (1989), La crainte de l’effondrement et autres situations cliniques (2000), Paris, Gallimard (NRF), p. 264-265.

16. Fedida P. (2000), Par où commence le corps humain – Retour sur la régression, Paris, PUF, p. 48.

17. Ibid., p. 48.

18. Anzieu D. (2009), À la recherche d’une nouvelle définition clinique ou théorique du contre-transfert, 1983, in Le travail de l’inconscient, Paris, Dunod, 
p. 499.

19. Boileau N. (1674), « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage : Polissez-le sans cesse et le repolissez ; Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. » 
in L’Art poétique, Chant I, Œuvres poétiques, Vol. 1 & 2, Paris, Imprimerie Générale, 1872, 203-211.

20. Laplanche J. (1990), Le temps et l’autre, in La révolution copernicienne inachevée – Travaux 1967-1992, Paris, Aubier, 1992, p. 377.

21. Homère employait le terme analuein pour désigner l’action sans cesse reprise chaque nuit par Pénélope dénouant les fils de sa tapisserie. L’analyse 
trouve ici son fondement étymologique qui nous mène à délier, dénouer, dissoudre les pièges illusoires des mécaniques symptomatiques dans lesquels 
patient et analyste peuvent se trouver pris.
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Et tel un filet formé d’une maille conjonctive, la mètis est vivante et spécifie une forme particulière d’intelli-
gence qui met en jeu prudence et habileté. Elle est aussi vigilante, multiple, ondoyante, qualités qui s’attachent 
à la technique analytique lorsqu’elle se fixe pour objectif – perspective certes idéaloducte22 – de mener, en dépit 
des obstacles, le navire à bon port. Néanmoins elle demande à l’analyste de laisser se déployer son écoute se-
lon un certain polymorphisme, voire une polyvalence, une plasticité dirait Ferenczi, afin de pouvoir saisir des 
réalités fluides et mouvantes. Revenir sur les traces de la pensée grecque nous permet de laisser encore un peu 
« vagabonder » notre associativité, une façon de déjouer les pièges de la résistance. 

Rappelons ici la fécondité freudienne qui « oppose la séance comme scène de théâtre, imaginaire, et un 
réel sous la forme d’un signal, un signal de feu qui fait irruption »23. Prométhée, héros rusé, éminemment para-
doxal24, dérobe le feu aux dieux ; quant à Sisyphe il se joue de Zeus et sera châtié pour avoir divulgué des secrets 
divins. Les récits mythologiques des terribles châtiments25 nous mènent à penser l’argument, entre l’espoir de 
Prométhée et le désespoir de Sisyphe. Pourtant, nous ne pouvons nous contenter d’une simple opposition fictif/
réel : il nous faut la dialectiser aux fins de retrouver une sorte de décalage qui ouvre l’écoute, ce que le patient et 
son analyste cherchent parfois à fuir, un déport qui « n’est autre que celui du non-sexuel au sexuel, ce qui nous 
mène à pressentir que le “transfert” lui-même…, serait à rapporter comme à son origine à ce décalage premier 
et fondateur »26.

Dès 1920, Freud soulignait que « la résistance émane du principe de plaisir ; elle épargne au moi ce qui lui 
est pénible »27. Il ajoutera en 1937 : « Notre effort thérapeutique oscille constamment pendant le traitement entre 
un petit fragment d’analyse du ça et un petit fragment d’analyse du moi. Dans l’un des cas nous voulons rendre 
conscient quelque chose du ça, dans l’autre corriger quelque chose dans le moi. » Et il précise, lucide : « Le fait 
décisif est en effet que les mécanismes de défense opposés aux dangers d’autrefois font retour dans la cure en 
tant que résistances opposées à la guérison28. »

« Les douleurs sont des folles et ceux qui les écoutent sont encore plus fous. »
Il est des formes de résistances que nous rencontrons parfois lors de phases particulières d’une cure où la 

surabondance passagère de rêves vient nous mettre en alerte29. Dans le fragment de cure d’un autre patient, cette 
surproduction onirique dura longtemps et il me fallut l’intégrer comme une donnée essentielle des avancées de 

22. Rosolato G., La psychanalyse idéaloducte, in Idéaux, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Paris, Gallimard, 1983, 17, p. 34-64.

23. Laplanche J. (1987), Problématiques V, Le Baquet – Transcendance du transfert, Paris, PUF, 1987, p. 241.

24. Laplanche J. (1980), in Problématiques III – La sublimation, Paris, PUF, 1980 (p. 158-167) : Prométhée, héros de la transgression, de l’appropriation de 
la jouissance sans frein, et également héros du renoncement à la jouissance qui consiste à éteindre le feu. « Les dieux qui sont trompés, les dieux jouisseurs, 
c’est le “ça”, en nous ; c’est le ça qui est trompé puisque précisément Prométhée a privé le ça de sa jouissance ; non pas pour apporter cette jouissance à 
quelqu’un d’autre mais pour imposer un renoncement définitif » (p. 164). => La conquête du feu serait donc un exploit antisexuel. Prométhée (dixit La-
planche) « sera puni par où il n’a pas péché » (p. 165).

25. Graves R. (1958), Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967. 
Prométhée est un héros rusé, et paradoxal – Prométhée pria Athéna « de le faire entrer secrètement dans l’Olympe… il alluma une torche au char de feu 
du Soleil et il en détacha un morceau de braise incandescente qu’il glissa dans la tige creuse d’un fenouil géant. Puis, éteignant sa torche, il s’enfuit sans 
être aperçu et donna le feu aux hommes. Zeus jura de se venger… (il) fit enchaîner Prométhée, nu, à une colonne dans les montagnes du Caucase où un 
vorace vautour lui dévorait le foie toute la journée, du début à la fin de l’année. Et il n’y avait pas de terme à sa souffrance, car toutes les nuits (…), son foie 
se reconstituait » (Le foie, chez les Anciens, est le siège de toutes les passions et de tous les désirs), in Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967, p. 157-164.
Zeus donna l’ordre à son frère Hadès de mener Sisyphe au Tartare et de lui infliger un châtiment éternel pour avoir divulgué des secrets divins mais Sisyphe, 
ayant plus d’un tour dans son sac, ne voulait pas se soumettre et chercha à user de multiples ruses, mais finalement, « Les juges des Enfers lui montrèrent 
un énorme rocher…, et lui donnèrent l’ordre de le rouler en lui faisant remonter la pente jusqu’au sommet d’une colline et de le rejeter de l’autre côté pour 
qu’il retombe… Aussitôt qu’il est prêt d’atteindre le haut de la colline, il est rejeté en arrière sous le poids de l’énorme rocher, qui retombe tout en bas, et 
là, Sisyphe le reprend péniblement et doit tout recommencer… », in Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967, p. 233-237.

26. Laplanche J. (1987), Problématiques V, Le Baquet – Transcendance du transfert, Paris, PUF, 1987, p. 242.

27. Freud S. (1920), Au-delà du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse (1915-1922), Paris, PB Payot, 1981, p. 58-59.

28. Freud S. (1937), L’analyse avec fin et l’analyse sans fin, in Résultats, idées, problèmes, II 1921-1938, Paris, PUF, 1985 (1995), p. 254.

29. Freud S. (1912), Le maniement de l’interprétation des rêves en psychanalyse, in La technique psychanalytique, Paris, PUF, 1953 (1975).
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cet homme d’une soixantaine d’années, venu me consulter à la demande de sa femme qui le jugeait excessive-
ment colérique. Les moments de grande tension, énigmatiques avant tout pour lui-même, qu’il infligeait à ses 
proches, étaient sur le point de faire vaciller tout son équilibre familial et professionnel. Au début de l’analyse, il 
semblait peu motivé et resta ainsi plusieurs mois en face à face, jusqu’à ce que je lui propose de s’allonger, tout 
en lui suggérant que s’il se souvenait de ses rêves, cela nous aiderait à sortir d’un récit assez répétitif dont il se 
plaignait, concernant soit ses difficultés de couple, soit ses colères.

À partir de cette période, il n’y eut pas une séance où il ne rapporta pas plusieurs rêves dont, avec une maî-
trise certaine, il pensait toujours avoir la clé. Il me fallait alors réouvrir de nouvelles perspectives pour tenter de 
le dérouter. Les moments où je lui faisais part de mon étonnement face à cette abondance de rêves, il l’entendait 
comme un reproche et me rétorquait assez vivement : « Je ne fais que répondre à votre injonction ! Vous m’avez 
dit : “arrêtons de parler de soi !” »

Si parler de soi va de soi dans l’analyse, je me demande alors ce qu’est le « soi » de ce patient, car dans ses 
rêves, c’est bien de ce « soi » dont il est question. Beaucoup de rêves nous ramènent à sa passion, la montagne, 
mais aussi à son travail en milieu rural, en tant qu’ingénieur agronome. Mais il en est quelques-uns qui retiennent 
plus mon attention car ils semblent condenser certains traits psychiques saillants. « Voici un rêve que je vous 
avais promis ! » Comme pour tous ses rêves, il lui donne un titre : « Rolls Royce » : « Il y a le garagiste – un 
vérificateur qui arrive avec ses chaussons, ses gants blancs. La voiture est une traction arrière, il ouvre le coffre 
en passant par l’arrière. Le moteur est impeccable. La réputation n’est pas travestie ! Je conduis alors la voiture 
pour nettoyer le coffre immense avec un jet, alors que ça doit se faire avec un chiffon. Un jeune touriste arrive et 
me montre le programme du voyage. Je remarque qu’il y a une coquille, c’est inadmissible. Je suis dépassé, mon 
épouse ajoute une question, c’est trop pour mon cerveau qui n’est pas disponible. » 

Ce qui apparaît, c’est l’importance du protocole de nettoyage au service, dit-il, «  d’une voiture de 
légende ». Cette Rolls Royce serait-elle une représentation d’un Soi grandiose ? Il se dit perturbé par cette suc-
cession « d’éléments humains : le jeune touriste, le vérificateur, son épouse ». « C’est comme dans la vie, je ne 
veux pas être pollué, si on me dit : “C’est pas la peine de s’énerver pour ça !”, je m’énerve encore plus ! Même si 
j’ai l’impression d’avoir rompu l’engrenage. Mais ce qui m’énerve c’est d’être pris en défaut. Tout ce qui contra-
rie mon injection ! » Face à ce lapsus qu’il associe au moteur de la voiture, il revient sur l’injonction. 

Je lui propose alors de penser l’injection comme l’administration d’un traitement, ce qui lui permet de 
revenir à ce qu’il appelle « l’événement premier ». Mais avant cela, je note sans rien lui souligner – car je le sens 
peu disposé à accueillir mes hypothèses interprétatives – qu’il ne fait aucune association ni sur « le vérificateur 
qui ouvre le coffre à l’arrière », ni sur le climat de tension du rêve, comme si la tonalité homosexuelle venait à 
contre-courant. Je préfère alors le laisser avancer sur cet « événement ». 

Lorsqu’il avait environ cinq mois, sa mère qui avait déjà quatre enfants, reprit le travail et le confia à son 
père qui, pour le nourrir, avait acheté en pharmacie du lait maternisé. Malheureusement, celui-ci était frelaté et 
il fut victime d’un empoisonnement se traduisant entre autres par un eczéma purulent qui dura selon lui, plu-
sieurs mois. Il évoquera les longs moments à attendre qu’on vienne s’occuper de lui, seul dans une chambre, 
serré dans ses langes. Cette perception de la contention pour éviter qu’il ne se gratte, lui laissera un sentiment 
marqué de rage contenue. C’est comme si cette colère, motif de sa venue en analyse, et réaction à la défaillance 
de l’environnement primaire, était restée presque intacte. Colère à l’égard d’une mère jugée indifférente, et d’un 
père auquel il reproche de l’avoir empoisonné, même s’il sait en se raisonnant que ce n’était pas volontaire. Si 
ces moments très précoces sont difficiles à interpréter, Freud indique que la fonction entière de la remémoration 
peut être en avance chez certains sujets, notamment lorsqu’elle est reliée à des « impressions qui ont provoqué 
un affect puissant »30. Il ajoutera : « Le contenu le plus fréquent des premiers souvenirs d’enfance consiste d’une 
part en circonstances qui ont provoqué de la peur, de la honte, des douleurs physiques…, d’autre part en événe-

30. Freud S. (1899), Sur les souvenirs-écrans, in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 115.
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ments importants tels que maladie, mort31… » L’expression « événement premier » m’a menée vers l’hypothèse 
traumatique, et non vers ce qu’on pourrait qualifier de souvenirs-écrans. Les images mnésiques ni anodines, ni 
n’escamotant rien du vécu précoce, s’appuient peut-être aussi sur des récits qui auront pu être faits au patient 
dans l’après-coup.

Reprenons le tableau qu’il me dépeint : lui, pauvre chose repoussante, avec ses plaques sur le visage, il 
ne retiendra l’intérêt de personne, ni d’une mère qui ne semble pas pouvoir lui répondre, ni même de ses frères 
et sœurs. Confronté à l’expérience de ne pas pouvoir obtenir en retour ce que lui-même tentait de donner…, il 
regardait mais ne se sentait pas vu, comme si son développement émotionnel avait été empêché. Faute d’échanges 
organisateurs de la psyché, entre le visage de la mère, précurseur du miroir, et lui-même qui se décrit démuni32, 
comme atrophié, chétif jusqu’à la fin de son adolescence. Ce n’est qu’après cette phase, où il quitte sa famille 
pour faire ses études, qu’il deviendra « un solide gaillard, montagnard », comme il se plaisait souvent à me le 
dire. 

Ce qu’il qualifiait d’événement premier m’a toujours paru comme une sorte d’artifice, de recette fabri-
quée destinée à me perdre dans le labyrinthe de ses résistances, comme si je craignais d’être embarquée dans 
un scénario trop évident, alors que c’est en avançant sur ce terrain de jeu du transfert, qu’il me sera peut-être 
possible de m’orienter. Aussi, lui ai-je demandé au sujet du rêve : « Le psychanalyste n’est-il pas une sorte de 
vérificateur ? » Proposition quelque peu surmoïque qu’il accepta, eu égard à ce qu’il appelait : « la rigueur du 
protocole ». Et il ajouta : « Pourquoi vérifie-t-il le capot et non le moteur ? Je ne suis pas angoissé à venir vous 
voir. » Ce à quoi j’ai alors répondu : « Que vient faire cette “réputation travestie’’ ? » « – Je savais que j’allais me 
la prendre ! Me travestir pour me faire accepter. C’est l’histoire de ma vie ! » Au début de l’analyse, il avait en 
effet rapporté que jeune marié, il aimait porter des bustiers, des corsets, dans l’intimité conjugale. Ce qui aurait 
pu m’entraîner sur la piste d’une économie érotique où le travestissement jouerait un rôle fétichiste de premier 
plan, me conduisit plutôt à lui formuler l’hypothèse qu’entre les langes serrés et le corset, il y avait peut-être une 
recherche de contention, et de contact qui lui avait fait défaut ? La décharge émotionnelle qui suivit, joua un rôle 
important dans la confiance qu’il m’accorda. Comme si le corseté adulte/versus le « nourrisson » contenu dans 
ses langes, avait permis à l’expérience primaire traumatique de sortir de la répétition, grâce à ce que l’on pourrait 
qualifier d’abréaction, tout en faisant apparaître l’élément clivé féminin chez cet homme. 

Cet eczéma à valeur hautement paradoxale – car motif à l’appel aux soins et en même temps peur, voire 
refus d’être touché –, cause de brûlures, et d’irritations provoquant les tendances au grattage, avait joué comme 
un rempart entre son corps et l’accomplissement des soins corporels prodigués par la mère. Nous sommes ici 
face à des phénomènes de réalité où l’exogène vient se conjuguer à l’endogène. Mon hypothèse me mène alors à 
considérer que c’est le corps érogène tout entier qui, privé du contact peau à peau, ne peut se sexualiser que selon 
les voies de la colère, ou de la honte. Comment le nourrisson qu’il était a-t-il pu interpréter les longs moments 
d’attente, seul dans cette chambre où, me dit-il, on ne venait presque pas lui rendre visite ?

Est-ce que «  l’événement premier » serait la traduction d’un défaut d’organisation fondamentale où la 
phase de séduction précoce dans la relation pré-œdipienne avec la mère n’aurait pu se déployer et permettre 
l’éveil des sensations de plaisir dans l’organe génital33, pour reprendre Freud, puisque les soins corporels qui lui 
étaient prodigués devaient être prodigieusement douloureux et complexes. Les bases d’une réflexion profonde 
sur le Moi Peau posée par D. Anzieu nous invitent à penser que c’est « grâce à l’attachement, de nature non 
sexuelle (que) l’enfant cherche la relation avec le corps de l’adulte et y provoque des sollicitations, en particulier 
cutanées, qui suscitent en retour chez ce dernier des comportements de soin »34. Mais, pour un tel patient, quels 
ont été les effets des stimulations tactiles ? Ont-elles permis une restauration narcissique ? Ou bien ont-elles 

31. Ibid., p. 115.

32. Pour reprendre l’expression winnicottienne de « deprived child ».

33. Freud S. (1933), Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 162.

34. Dejours C. (2001), Le corps d’abord, Paris, PB Payot, 2003, p. 172.
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brouillé les traces entre excitation érogène et violence traumatique ? Dans quelle grammaire peut-on lire ce qui 
relève du fantasmatique à partir de l’accusation portée contre une mère distante, contre un père qualifié d’empoi-
sonneur, ou à partir des traces laissées par les carences sur le fonctionnement psychique ? Il reste la trace d’une 
chansonnette populaire que le père fredonnait souvent : « Les douleurs sont des folles… » qui laisse peu de place 
à l’écoute de la douleur si ce n’est celle réservée à la folie ? Cette figuration transférentielle viendrait alors nous 
dire que tous ses rêves permettraient à l’écoute de se maintenir ? Une façon de me signifier : « Tant que je vous 
apporte des rêves, je suis certain d’être écouté ! » 

D’autres rêves amèneront les images d’une « laiterie barricadée », ou « d’enceintes mal placées dont il 
faut modifier la position » – rêves qu’il fit lors de l’arrivée d’un nouveau petit-fils. Reprendre ces expressions 
lui fait dire : « Si on va chercher ça ! L’injustice d’être arrivé au mauvais moment ! Mon énervement, c’est ça ! 
Pouvoir le dire, ça répare 80 %. Être écouté pour ce qui n’a pu être dit, sauf maintenant, j’en ai les larmes… »

Son eczéma lors de cette phase de complète dépendance fut la conversion somatique de l’angoisse d’ef-
fondrement psychique. Ceci m’amène à poser que dans le transfert, laisser se développer diverses figurations 
mises en scène par le rêve, permettrait que l’appel désespéré à un Moi auxiliaire trouve dans la personne de 
l’analyste un appui réel, aussi longtemps que le patient en aura besoin pour sa construction. « La gravité de l’al-
tération de la peau (…) est en rapport avec l’importance quantitative et qualitative des failles du Moi-peau35. »

Ces voies psychiques très profondément enfouies nous demandent de savoir contourner les moments de 
résistance, avec leur surabondance de rêves venant ourler les contours des séances36. Pourtant cet excès laisse sur 
le chemin du travail analytique quelques traces que j’aurais pu regarder comme un témoin passif, spectatrice de 
rêves. Ainsi, il y aurait deux voies à considérer car elles peuvent nous aider à penser certaines résistances comme 
des moments mutatifs, ou comme des défenses vitales parfois difficiles à distinguer et qui peuvent se côtoyer au 
sein d’une même séance : 

– La voie où le rêve est un rempart entre le rêveur et l’analyste ; ici nous sommes sur le versant de la 
résistance au processus analytique où l’espace du rêve devient un territoire, le rêve est alors l’objet intouchable 
du rêveur. « Le rêveur s’attache à ses rêves pour ne pas aller à la dérive et il trouve (…) dans l’objet constant et 
stable qu’est pour lui l’analyste le “corps mort” qui lui garantit son ancrage37. » Si l’attention analytique était 
captivée par une telle attraction – celle de la chambre où résonnent les cris de désespoir du nourrisson –, elle ne 
ferait que renforcer dans le transfert la résistance au processus analytique, répéter inlassablement les défaillances 
d’adaptation de l’environnement, rester sourde ou aller du côté d’une perversion du rêve38.

– Mais il est une autre voie, celle qui consiste à ne pas être tenté d’interpréter prématurément, en 
« étiquetant » le matériel présenté par le patient. Cette autre voie pourrait l’aider à se sentir enfin l’auteur d’une 
histoire où son Moi-peau puisse devenir, dans le transfert, le contenant de ses propres contenus psychiques, qu’il 
soit ainsi, par expérience, dans l’analyse et avec l’analyste, ce que Didier Anzieu, appelait : un Moi-pensant39. 
Cette voie est source d’espoir.

Ces remarques m’amènent à poser que l’analyste ne doit pas trop rapidement se voir comme vecteur de 
la résistance, même s’il l’est toujours un peu malgré lui. Nous gagnerions ainsi à considérer les résistances dans 
la cure comme des réactivations de mécanismes de défense anciennement utilisés par le moi40. Ce patient me 
dit à l’issue de cette séance : « Vous pouvez vérifier que je tiens mes engagements dans l’analyse », et il ajoute : 
« Aller au-delà de ce que je ne suis pas, pour être à la hauteur de celui que j’ai donné l’illusion d’être… est-ce 

35. Anzieu D. (1985), Le Moi-peau, Paris, Dunod, p. 34.

36. Freud S. (1912), Le maniement de l’interprétation des rêves en psychanalyse, in La technique psychanalytique, Paris, PUF, 1953 (1975).

37. Pontalis J.-B., La pénétration du rêve, in L’Espace du rêve, Nouvelle Revue de Psychanalyse, N° 5, Printemps 1972, Paris, Gallimard (NRF), p. 267.

38. Ibid., p. 268.

39. Anzieu D. (1985), Le Moi-peau, Paris, Dunod, p. 150.

40. Freud S. (1937), L’analyse avec fin et l’analyse sans fin, in Résultats, idées, problèmes, II 1921-1938, Paris, PUF. 
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cela se travestir ? » Cette formulation assez énigmatique fit naître en moi l’idée qu’il avait sans doute été très im-
portant pour lui d’avoir été simplement accompagné par mes questions, ou mes relances, sans que j’aie cru bon 
de prouver la pertinence d’une interprétation. Ce travail est un Work in Progress, qui témoigne de la part active 
que peuvent prendre ensemble un analyste et son patient dans la découverte du soi, quand l’écoute permet enfin 
au sujet d’être entendu, et de s’entendre avec lui-même, dans le hic et nunc du transfert. 

Épilogue
La chansonnette paternelle dont il se souvient, s’enracine dans l’expérience qu’a vécue son père confron-

té, lors de la seconde guerre mondiale, à la médecine de guerre. Traumatisé, il était resté méfiant à l’égard des 
médecins tout au long de sa vie, sauf à la fin où, atteint d’un cancer détecté trop tard, il se réconciliera avec le 
corps soignant. « C’est cela la malédiction familiale, je vois les dégâts qu’il y a à ne rien dire ! » – « dire mal ou 
ne pas dire ? », ai-je souligné. Il reviendra sur la rancœur à l’égard de sa femme qui doutait du travail psychique 
qu’il avait entamé autrefois avec un autre praticien. « Vous auriez pu refuser ce qu’elle disait » ai-je ajouté. Et 
dans un sanglot, il dira : « Si je suis venu ici c’est pour répondre à la demande de ma femme… J’étais comme 
ces Bourgeois de Calais, attaché, lié de force. Je lui en ai voulu pendant un an ! » Ceci correspondait bien à 
cette période où j’avais perçu l’ampleur de ses résistances ancrées dans un transfert allant de la mère à l’épouse. 
L’expression de toute cette réprobation fut un pas de plus vers le dénouement des entraves, celles des Bourgeois 
de Calais/les siennes. La production de rêves qui s’ensuivit a permis d’ouvrir un nouvel espace où le transfert 
positif put devenir capacité de réalisation, comme si rêve et transfert se prêtaient désormais, au moins pour un 
temps, un appui mutuel.
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Creuser un passage, connaître du nouveau

Dominique Robredo Muga

« Il est si difficile d’amener le patient à se convaincre de l’existence de la réalité de l’inconscient 
et de lui apprendre à connaitre du nouveau qui contredit sa connaissance consciente. »

S. Freud1 

Il a fait de la résistance sa modalité d’existence et c’est sans doute par là que cette cure m’est venue à 
l’esprit alors que je commençais à penser à cette conférence. 

Cette connexion immédiate s’est imposée à moi, devenant la piste à suivre, malgré les doutes qui l’enca-
draient, ou peut être devrais-je dire, grâce à eux. Quel lien en effet établir entre cette modalité défensive du moi, 
résister, s’opposer et la résistance inconsciente, son expression transférentielle telle qu’elle se manifeste dans la 
cure comme force s’opposant au retour des éléments refoulés ? L’une comme l’autre susceptibles d’en entraver 
le cours ? Et jusqu’à quel point la possibilité d’en perlaborer certaines pourrait-elle agir sur les autres ? 

J’ai poursuivi donc dans ce choix sans ignorer la dimension contre-transférentielle dans lequel celui-ci 
était pris : la plus manifeste étant peut-être, une ruse de mes propres forces conservatrices, tentées d’emprunter 
quelque chose à son art de la résistance, au moment de m’engager moi-même, vers du nouveau. 

La proposition du comité scientifique nous invite à penser cette année, comme des objets n’ayant rien 
perdu de leur caractère saisissant, ces deux expériences majeures de la psychanalyse que sont la résistance et 
le transfert dans leur conjonction et leur coordination. Il n’est pas sans intérêt de saisir la manifestation de ces 
résistances sur le trajet même de la réflexion qui cherche à les penser. C’est dire ce que cette pensée doit à l’in-
conscient. C’est aussi reconnaître les inflexions qu’elle subit en rapport avec les différentes filiations transféren-
tielles qui nourrissent le Surmoi institutionnel auquel elle se confronte alors. Il me faut donc penser résistances 
et transfert dans l’analyse en en ayant fait l’expérience comme patiente, comme analyste en formation, comme 
analyste et en refaire l’expérience dans l’écriture même : chacune de ces expériences apporte la preuve du lien 
structurel qui unit résistance et transfert à l’analyse. Elles sont le témoin de ce qui la fonde : le déterminisme 
inconscient et son refoulement. On pourrait presque dire de ce fait qu’elles nous sont chères… Et en faire l’éloge 
comme le fait P. Merot2 dans son texte « Éloge de la résistance » par lequel il conclut en 2002, les Entretiens de 
l’APF sur ce thème.

C’est d’abord contre « la règle fondamentale » que dans la cure, les résistances se lèvent. Elles se recon-
naissent sous la forme de toutes les déviations et déformations qu’elles lui font subir et qui signalent à chaque fois 
la proximité du désir inconscient, le maintien par le moi du refoulement, l’action de la censure. La règle est ainsi 
le premier point d’attaque des résistances. Mais celles-ci traversent la cure et la travaillent tout du long, qu’elles 
le fassent de façon souterraine ou de manière explosive. Sans résistance, pas d’analyse, et le transfert, « cette 
résistance amoureuse qui partage avec l’inconscient la langue hallucinatoire », comme le souligne M. Gribinski3, 
le transfert, donc, est reconnu comme expression la plus forte de la résistance mais aussi la plus précieuse. On 

1. Freud S. (1910), « De la psychanalyse », in OCF X, PUF, Paris, p. 38.

2. Merot P., « Éloge de la résistance », in Résistances, Entretiens de l’APF, 2002.

3. Gribinski M., « L’hallucination amoureuse », in Dialogue sur la nature du transfert, Petite Bibliothèque de psychanalyse, PUF, Paris, 2005.
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se souvient des mots de Freud4, « le transfert, destiné à être le plus grand obstacle à la psychanalyse, devient son 
plus puissant auxiliaire. Si on réussit à le deviner chaque fois et à en traduire le sens au malade ». 

Statut paradoxal donc accordé à la résistance dans la cure, qui veut que d’obstacle elle devienne levier, 
voie d’accès à l’inconscient qui ne se connaît qu’au travers des déformations que la censure lui impose. Ces ré-
sistances font alliance avec le refoulé et s’opposent ainsi à sa connaissance. Les termes d’obstacle, de résistance, 
engagent l’analyse sur la voie de la métaphore mécanique, celle du travail. Par le jeu des forces psychiques en-
gagées, l’obstacle, la résistance placent également la cure sur le terrain de la lutte, d’une force contre une autre 
force. Une lutte conduisant Freud à puiser dans un lexique d’affrontement par lequel il figure la scène analytique 
comme une arène. Il s’agit « de faire plier le patient »5, « de lui jeter l’interprétation à la figure » comme le ma-
tador porterait la dernière estocade au taureau. 

Mais, comme le souligne C. Chabert6, « l’affrontement conquérant des premiers temps a progressivement 
fait place à une patience infinie, une attente mesurée, une endurance à toute épreuve ». Un autre destin de la 
résistance se noue donc dans la cure, contemporain peut être de l’issue hors du seul empire de la guérison du 
but analytique. Un destin nouveau qui s’inscrit dans le temps long, fait jouer la question du tact de l’analyste, 
sa propre capacité de résistance. Un analyste devenu d’ailleurs, bien plus Sisyphe que Prométhée, même s’il 
ne s’agit sans doute pas d’avoir à trancher entre ces deux figures mais bien plus souvent, dans la cure, à en 
reconnaître leur entrecroisement.

Lui, mon patient, est donc celui qui ne cède sur rien ni à personne, qui tient tête, qui a refusé le chemin 
tout tracé qui lui était destiné, qui n’a pas fait les choix qu’on lui suggérait de faire. Dans les premiers temps 
de la cure, cet usage du « on » tente d’impersonnaliser ceux qui font en réalité l’objet de ses attaques, le couple 
parental, à qui très vite il donnera une place centrale dans les séances. Malgré sa cinquantaine – il n’est plus un 
jeune homme – et son accès relativement récent à la paternité et à une vie conjugale stable, il poursuit son œuvre 
de résistance en menant une vie matérielle précaire, « savamment entretenue », portant haut, comme un étendard, 
son refus de la compromission. Il est peintre et sa vie de peintre est marquée par l’attente douloureuse d’une 
reconnaissance qui ne vient pas mais dont il peut tout aussi bien s’enorgueillir de son défaut. Ne rien devoir à 
personne semble être pour lui la solution imparable au risque de la soumission.

Au premier plan donc, cette sorte d’armure caractérielle7, cette déformation du moi qui porte le refus de la 
blessure narcissique. Une déformation dont Freud a montré qu’elle constituait une des résistances parmi les plus 
fortes au travail de décomposition de l’analyse.

Mais derrière cette première ligne, je devine un autre front. La résistance y occupe là une fonction 
d’étayage. Elle serait alors armature pour le moi qui lutterait contre une menace plus radicale, celle de sa disso-
lution, celle d’une régression sans fin. Une forme de résistance qui serait dans un rapport essentiel avec la vie 
psychique, qui lui serait constitutif. Face à cette configuration qui pousse à la conservation de ce qui s’impose 
comme nécessité vitale, l’analyse doit-elle abandonner toute visée de changement et s’en voir même remodelée ? 
Ou bien, comme j’ai tenté de le penser avec ce patient, respecter la résistance dans sa fonction d’étayage, donner 
à sa répétition une place dans l’analyse, assurerait par le maintien à minima de l’activité qu’elle représente, la 
fonction de protéger contre une passivité qui pourrait s’avérer mortifère. Cette protection « protégée » ouvrirait 
à la possibilité d’un travail par petites quantités sur la part plus mobile de la résistance, celle qui s’oppose au 
retour du refoulé. Une position ouvrant au paradoxe suivant, qu’il faudrait conserver pour changer. Et prendre 
l’armure pour l’armature.

4. Freud S. (1905), « Fragment d’une analyse d’hystérie », in Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 88.

5. Freud S., « Lettre à Wilhelm Fliess du 27-10-1897 », in La naissance de la psychanalyse, PUF, Paris, 1956.

6. Chabert C., « Les hommes ne veulent pas guérir », in Féminin mélancolique, Petite bibliothèque de psychanalyse, PUF, Paris, 2003, p. 123.

7. Villa F., La notion de caractère chez Freud, PUF, Paris, 2015.
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Je ne pouvais, en l’écoutant, qu’entendre la passion qui le liait à son sort, et me demander qu’elle pourrait 
bien en être alors, « la monnaie d’échange ». Une formulation qui inscrit l’analyse sur la voie du troc, du déplace-
ment, de la substitution ; voie du troc qui consiste pour D. Widlöcher8 « à substituer à l’illusion de la satisfaction, 
l’expérience d’un désir insatisfait ». Ce troc, verrait les conditions de sa possibilité dans l’avènement, au sein de 
la situation analytique, d’une nouvelle création psychique, désormais attendue, espérée. « Un royaume intermé-
diaire entre la maladie et la vie, à travers lequel s’effectue le passage de la première à la seconde » comme écrit 
Freud9 qui désigne ainsi la névrose de transfert : une maladie artificielle, une nouvelle organisation symptoma-
tique. L’avènement de ce nouvel état amoureux place l’analyste au cœur des projections et des déformations qui 
caractérisent l’actualisation dans le transfert du sexuel infantile. Pris dans ce transfert dont il incarne le centre, 
il s’agit pour l’analyste, comme le souligne Freud dans le même article, « de tenir bon, de maintenir ce qui est 
mobilisé dans la demande passionnelle sans chercher à la satisfaire, ni à la réprimer, en somme, garder l’attitude 
de neutralité froide de manière à laisser subsister chez le malade besoin et désirance en tant que force qui pousse 
au travail et au changement ». 

Avec mon patient, l’espoir est à la mesure de la crainte que le transfert se voit enrôlé par la résistance du 
côté de la répétition à l’identique, lui faisant perdre alors toute sa dynamique. Résistance au transfert ou bien pas-
sion transférentielle ne permettant ni la poursuite de la cure ni peut-être même son commencement, prendraient 
la place de nouveaux trophées dans l’économie psychique de ce patient. Du fait de la double nature du transfert, 
notion qu’a développé Mi-Kyung Yi dans sa conférence d’octobre, on peut se demander, alors, qui, de sa com-
posante narcissique, du côté de la clôture, de l’impasse, ou de sa composante objectale, porteuse d’ouverture et 
de changement, l’emporterait ? 

C’est l’échec du « système », de son système, cette partition du moi selon des lignes de clivage jusque-là 
plus ou moins protectrices, garantes de sa résistance, c’est cet échec donc, qui l’a conduit à s’adresser à moi. 
Pendant une quinzaine de jours alors qu’il est resté seul à Paris pour travailler dans son atelier, il a été assiégé 
par des images violentes, comme des flashs, de courtes scènes provoquées par la vue de n’importe quel objet 
contendant, qu’il se voit saisir pour commettre des actes meurtriers à l’encontre de ses enfants, ses deux jeunes 
garçons qui sont à ce moment-là loin de lui, restés en vacances avec leur mère. 

L’intolérable de ces représentations, tellement discordantes avec ce qu’il sait de son amour profond pour 
eux, a ouvert une voie, comme on parlerait d’une voie d’eau. Il est contraint de reconnaître en lui quelque chose 
de radicalement étranger, qui relève de l’effraction. Cette « chose étrangère » est à la fois proche et lointaine de 
ce que Freud10 décrit comme « terre étrangère interne » : ce que le refoulé est pour le moi. Ici, la modalité quasi 
hallucinatoire du symptôme tente de maintenir par la projection, un événement extérieur au moi, comme appar-
tenant à un territoire extérieur externe, terme par lequel Freud dans le même article, désigne la réalité. 

Est-il possible qu’il se rende un jour, et quand, vraiment coupable d’une telle violence ? Qu’il puisse être 
ainsi le jouet de quelque chose dont il ignore tout ? Devenir fou ? La tentation est grande de faire comme à son 
habitude « mettre tout sous le tapis, et ne compter que sur ses seules forces ».

La tension est encore très vive et palpable lors des premiers entretiens. Elle cède progressivement avec le 
retour des enfants, les images terrifiantes venant se briser sur la réalité matérielle, l’intégrité physique et la vita-
lité des jeunes garçons. Elle cède probablement aussi du fait de l’adresse à l’autre dans la situation analytique, 
adresse qui en réorganiserait le scénario.

Ces symptômes, hallucinations ou phobies d’impulsions, ont trouvé depuis, dans la cure, un statut étrange, 
de ceux qui la hantent. Ni vrai ni faux, ni illusion ni réel, mais « sang-mêlé » à quoi Freud11 compare le fantasme. 

8. Widlöcher D., Delattre N., La psychanalyse en dialogue, Éditions Odile Jacob, Paris, 2003.

9. Freud S. (1914), « Remémoration, répétition et perlaboration », in OCF XII, PUF, Paris.

10. Freud S. (1932), « XXXIe leçon, la décomposition de la personnalité psychique », in OCF XIX, PUF, Paris.

11. Freud S., « L’inconscient » in Métapsychologie, OCF tome XIII, PUF, Paris.
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Un fantasme dans lequel on peut reconnaître celui de « On tue un enfant » tel que le décrit Serge Leclaire12 dans 
son texte éponyme comme « fantasme de meurtre de l’enfant idéal que nous portons en nous ». Mais, s’y recon-
naît aussi, dans ce fantasme, la rivalité avec les fils, et, comme avant et comme toujours, avec les frères. En ces 
débuts, une scène, un fantasme, constitue ainsi le fond énigmatique sur laquelle la cure se déploie. 

Sa demande d’analyse se formule de façon explicite : il s’agit pour lui de se « réamalgamer ». De retrouver 
ainsi une unité qui, par le ré de réamalgamer se dit comme perdue. D’emblée l’analyse est sollicitée du côté de la 
fusion en faisant amalgame avec l’analyste et l’idéal du moi projeté sur lui. Espoir fou mais vital pour ce patient 
d’en finir avec ce matériau composite qui le constitue et dont il éprouve la fragilité. 

S’engager dans le travail avec ce patient serait s’engager à déjouer les risques de l’amalgame à deux, amal-
game impénétrable, clos sur lui-même, fabrication résistante à tout travail de déliaison, laissant peu de chance à 
l’altérité de se maintenir comme telle.

Une autre pensée me vient qui émane celle-ci d’une autre scène, plaçant à l’horizon de la cure le cadre 
œdipien : le réamalgamer devient alors l’expression du désir d’un nouvel amalgame qui ne devrait rien, celui-ci, 
au précédent. Un fantasme d’auto-engendrement, véhiculant la récusation définitive de la scène primitive, et avec 
elle, celle de la différence des sexes et des générations. 

J’interroge après coup ce qui m’a conduit à lui proposer le dispositif en face à face plutôt que celui du 
divan-fauteuil. Le risque chez ce patient, que l’ébranlement des frontières entre instances – ces frontières entre-
tenues jusque-là à grand frais – que cet ébranlement, provoqué par l’analyse et sa méthode, ne le laisse aux prises 
du seul registre hallucinatoire, le ça débordant sur les capacités du moi à se maintenir. Ou bien, au contraire que 
le clivage résiste et que rien ne se passe. 

Dans le choix de ce dispositif, le paradoxe est le suivant : d’un côté, la visée identifiée est celle de contenir, 
envelopper, rassembler ; de l’autre, il s’agit de ne pas céder sur l’exposition répétée du patient au travail de la 
déliaison interprétative, de la fragmentation telle que Freud13 l’énonce dans Analyse avec fin et analyse sans fin 
(1937). Il écrit : « Notre effort thérapeutique oscille constamment pendant le traitement entre un petit fragment 
d’analyse du ça et un petit fragment d’analyse du moi. »

Dès le début, les séances prennent un tour particulier en ce qu’elles sont le siège d’un discours à la Hyde 
Park, une sorte de Speakers Corner, comme s’il n’avait rien entendu de la règle, ou plutôt que celle-ci se voyait 
attribuer immédiatement un destin transférentiel particulier. Il y déploie avec conviction l’idée selon laquelle 
toutes ses douleurs, ses échecs et ses inhibitions, se déduisent logiquement, dans un rapport de cause à effet, 
de son histoire familiale marquée par le secret qui a été entretenu jusqu’à la fin de son adolescence, sur l’ori-
gine juive du père. Ainsi, tout ce qui a trait au caché, au secret, à la judéité nourrit sa parole dans les séances et 
l’ordonne. C’est comme compagnon d’armes que je me sens sollicitée, comme s’il présupposait chez moi un 
acquiescement « naturel » à sa théorie, une théorie, celle du secret des origines, qu’il pense dans le droit fil de la 
théorie psychanalytique, ma théorie. 

Les premiers effets de séduction passés, je perçois ces mêmes mots, comme une « grille de lecture » et 
par là, comme une résistance, une parade à la règle fondamentale. Je me représente ce secret familial comme 
un secret anti-secret, un secret éclipsant celui dans lequel pourrait être maintenu, à l’insu de la cure, tout ce qui 
aurait trait au sexuel infantile. 

Autre phénomène, témoignant du même mouvement : nos séances sont systématiquement doublées par 
les discussions qu’il a avec sa sœur, sa cadette, qui est par ailleurs, son aînée en analyse. Un redoublement de 
la résistance, un garde-fou contre le surgissement de l’idée incidente. Ces longues conversations, dont il me 
rapporte les conclusions, sont celles, toujours recommencées, de la dénonciation commune comme infamie, du 
pacte passé entre les parents, condition mise par la mère à leur union. Une condition acceptée par le père, sans 

12. Leclaire S., On tue un enfant, un essai sur le narcissisme primaire et la pulsion de mort, Éditions du Seuil, Paris, 1975.

13. Freud S. (1937), « L’analyse finie et l’analyse infinie », in OCF XX, PUF, Paris.
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discussion, désemparé avait-il dit, devant le déferlement émotionnel avec laquelle sa jeune fiancée avait accueilli 
l’annonce de sa judéité. Le pacte est scellé : il permet le mariage et soude le couple parental en une combinaison 
singulière, une masse à deux, qui exclut ceux qui ne sont pas dans le secret.

La nécessité pour lui de doubler nos séances par celles qu’il a avec sa sœur, m’interroge. Je m’inter-
roge sur ce que cet aménagement particulier aurait à voir avec un transfert latéral. Un aménagement singulier 
qui permettrait de gagner du temps sur ce que le transfert naissant pourrait importer de conflictualité sur la 
scène analytique ? S’en défendre ? En régler l’intensité par les variations que cet effet de doublure permet ? 
La doublure entendue là comme la pièce de tissu qui renforce la structure du vêtement mais aussi celle, qui 
permet d’y glisser quelque chose, à l’intérieur. Ici, contrairement au transfert latéral qui peut être longtemps 
ignoré, cet aménagement ne me laisse pas de côté ; ce que je mesure au moment même où, piquée au vif par 
la reconduction permanente en lieu et place de l’analyse attendue, de ce que je nomme intérieurement « un 
produit frelaté », je lui dis : « c’est comme si votre sœur était toujours là avec nous ? », traduisant bien mon 
implication dans la scène. Je réalise l’effet produit sur moi par ce doublage au moment même où je m’en 
déprends : une intervention qui fait interprétation pour le patient comme pour moi et permet, un temps, la 
sortie hors de la confusion incestueuse. 

Il semble surpris, comme s’il ne se doutait de rien mais associe sur une scène récente : il est en voiture 
avec son père, ils se rendent ensemble à la déchetterie, haut lieu de leurs retrouvailles quand il est en séjour dans 
la maison familiale : la déchetterie les identifiant comme hommes-déchets ? Mais aussi la déchetterie comme 
métaphore d’un érotisme anal qui les réunit. Pendant tout le trajet, il n’est question entre eux que de la sœur dont 
le sujet occupe toute la conversation. D’ailleurs il se reproche de l’avoir abondamment nourrie, se plaçant ainsi 
activement dans l’ombre. Je pense alors à ce qu’il a pu dire du sentiment que sa propre naissance avait constitué 
une déception pour ses parents, alors qu’il venait après deux garçons. Il avait ajouté ce jour-là qu’il se sentait un 
peu comme l’ébauche de la fille venue juste après lui. Se faire aimer du père sous les traits d’une femme, comme 
ici, pour adoucir la rivalité et la menace de castration ? L’être déjà, pour qu’elle n’ait pas lieu ? 

Progressivement, il se défait de cette identité d’emprunt qui me semble avoir été et être toujours au service 
du maintien d’une combinaison à deux fabriquée en miroir de la représentation qu’il donne du couple parental. 
Sa parole se libère un peu de la gangue identitaire dans laquelle elle était retenue et devient plus associative. Le 
carcan narcissique se défait avec l’amorce d’une fragmentation de la défense contre l’homosexualité. Je peux 
par petites touches, commencer à construire ce que je me représente de la catastrophe interne qu’il a dû traverser 
précocement et que d’une certaine manière il traverse toujours, comme une onde ne trouvant pas de point de 
butée. C’est l’enfant dont la famille quitte l’Afrique où il est né, peu de temps avant la naissance de sa sœur et 
qui laisse derrière lui « le boy » qui travaillait à leur service, le seul par lequel il s’était senti aimé, comme aucun 
des autres enfants ne l’avaient été. C’est, plus tard, l’enfant sale et brouillon, illisible, moqué par les camarades 
d’école et parfois les professeurs, trouvant, rarement, à « faire corps » avec les frères aînés, et qui ne se reconnaît 
pas dans le regard des parents. 

Il rapporte un cauchemar qu’il dit avoir été récurrent dans l’enfance : il se voit dérivant dans l’univers, 
enfermé dans une combinaison de cosmonaute qui l’isole de la terre lointaine dont il ne perçoit plus que l’ombre. 
Personne pour le voir ni pour l’entendre. Ce cauchemar prend place dans la cure comme un objet intouchable, 
vestige d’un autre temps, sa force imageante fonctionnant comme résistance pour lui, mais peut-être même pour 
nous deux, comme un écran. Et pourtant, il me semble parfois que la cure, sa trame associative, en constitue la 
perlaboration. 

Paradoxe d’un costume – la tenue de cosmonaute – qui, par sa vertu isolante, assure la survie ; mais par 
cette même vertu isolante, pourrait être aussi la cause de la mort. Être hors du monde pour survivre, mourir de 
ne pas être dans le monde. Dans Le choix de la résistance, M. Gribinski14 distingue, « une forme de résistance 
qui semble toucher à l’être même ». Quelque chose qui ne cédera pas, quelque chose qui concerne la limite entre 

14. Gribinski M., « Le choix de la résistance », in Résistances, Entretiens de l’APF, 2002.



124 125

Dominique Robredo Muga Dominique Robredo Muga

la réalité intérieure et la réalité extérieure… Il poursuit : « Si cette résistance cède, le danger est que l’animé se 
répande et quitte la personne. » Il ajoute : « le danger est de rencontrer sa propre mort ».

Retour en force de la résistance avec le déferlement soudain, dans la cure, de l’ironie et du dénigrement, 
quand, avec mépris et rage, il me lance à la figure « les mots ne disent rien ! » et qu’il questionne « à quoi peut 
bien me servir de venir vous voir ? » puisque « tout n’est que non-sens » ajoute-t-il. C’est son surnom alors, sur-
nom donné par son père qui en a donné un à chacun de ses enfants, celui de « bête de cirque » qui me revient. La 
bête de cirque, cette bête étrange, exhibée pour sa sauvagerie, mais domptée ; un animal dénaturé, rendu ridicule, 
qui parade pour la gloire du dompteur, pour son seul plaisir. Je pense à une scène homosexuelle que le père répète 
à l’envi dans le surnom donné au fils. Et que lui répète ici, avec moi, nous précipitant l’un et l’autre dans la honte 
commune d’un travail cantonné aux limites du dérisoire. Dénaturés, désactivés, désanimés, tentatives répétées 
pour lui de retour au point zéro de l’excitation. 

Ce jour-là, quelque chose d’inattendu s’était produit. Il était entré dans le cabinet et avant de s’assoir, avait 
saisi les deux bras du fauteuil avec force, comme pour le déplacer, mais finalement n’en avait rien fait et l’avait 
laissé à sa place habituelle. J’avais eu le temps de voir ce mouvement avant qu’il ne se ravise et surprise, avait 
laissé échapper : « Il se passe quelque chose ? » Il avait pensé à ce scénario sur le trajet conduisant à sa séance, 
il l’avait répété plusieurs fois dans sa tête. Il aurait voulu m’imposer sa décision, celle de donner au fauteuil une 
autre orientation, et que j’en prenne acte. J’avais dit « comme faire main basse sur la séance ? ». Ce qui avait eu 
pour effet de le faire sourire, témoin de ce que cette formulation avait apaisé en lui. Mais également apaisé la 
tension qui m’avait envahie, m’expulsant hors du régime de l’écoute flottante, devenue trop vigilante : j’avais eu 
le sentiment d’être moi-même malmenée physiquement et psychiquement, pas loin de m’incarner dans les bras 
du fauteuil, me sentant également bousculée, comme mise en désordre. Le rejet chez lui de la passivité avait mis 
à l’épreuve ma passabilité comme mon apathie. Faire main basse condensait la dimension sexuelle et meurtrière 
de sa tentative avortée. À propos du cadre et de son pouvoir métaphorisant, André Green15 écrit « qu’il trans-
forme la relation duelle analyste/analysant en relation de tiercéité ». Pour mon patient, c’était peut-être là, une 
manière de transgression en écho à la transgression maternelle qui avait effacé par le pacte l’origine du père, et 
ce faisant, son inscription symbolique. 

Il a cherché sa mère en arrivant dans la maison familiale. Elle était introuvable comme elle l’est toujours 
pour lui ajoute-t-il. Quand il la croise enfin, elle lui fait le reproche d’avoir tardé à venir lui dire bonjour. Elle 
poursuit : « Je n’étais pas si loin pourtant, juste dans ma chambre ! » Il crie en me rapportant la scène et s’ex-
clame « Mais qu’est-ce qu’elle voulait, que j’aille la chercher jusque dans l’alcôve ? » Il reste silencieux et me 
regarde, désemparé. Est-ce que j’avais entendu ce qu’il venait de dire ou plutôt ce qu’il avait laissé dire ? Il ajoute 
« Je ne sais pas pourquoi j’ai parlé d’alcôve… Il n’y a pas d’alcôve dans leur chambre. » Ce questionnement 
sur sa propre parole me surprend par sa nouveauté. J’ai alors cette interprétation immédiate, je dis : « Parce que 
l’alcôve est le lieu du secret ? Celui de l’intimité des parents ? »

À peine formulée, cette interprétation prend pour moi une résonance particulière : comme si, avec elle, 
je venais de lui infliger le coup de grâce, ce coup mortel, celui qui, au sens figuré, précipite la perte ou la ruine 
de quelqu’un. « L’analyste a horreur de son acte » écrit Lacan16, quand il s’agit, comme ici, d’infliger au moi la 
violence du sexuel en levant le voile sur la vérité nue du corps de la mère abandonnée aux bras du père. 

Après un court silence, je l’entends prononcer faiblement ces quelques mots « mais si c’est vrai ce que 
vous dites, alors tout vient de moi et je ne suis rien d’autre qu’un stupide et incorrigible enfant ». Moment de 
vacillement dans la séance qui me fait craindre le redoublement du repli narcissique, le rabattement du moi sur 
sa ligne de défense, cette déchirure laissée en lui par le clivage.

15. Green A., Illusions et désillusions du travail psychanalytique, Éditions Odile Jacob, Paris, 2010.

16. Lacan J., Lettre au journal Le Monde du 24 janvier 1980.
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Dans son article La double nature du clivage, Évelyne Sechaud17 revient sur la distinction, présente chez 
Freud, entre clivage pathogène et clivage structurant. Elle fait l’hypothèse selon laquelle le clivage pathogène 
témoignerait de l’impossibilité du moi à penser le sexuel originaire. Elle questionne son irréversibilité telle que 
l’a énoncé Freud « cette blessure qui grandira avec le temps », pour évoquer la possibilité d’un renversement. 
Un renversement, qui, grâce au travail de la cure, redonnerait au clivage sa fonction structurante, au service de la 
différenciation psychique, et par là même, permettrait au moi d’assurer le refoulement. 

Là, dans la séance, avec mon patient, tout se passe comme si, au contraire, le clivage, l’irréversibilité de 
cette opération radicale visant à éviter toute conflictualité, semblait, en quelque sorte, l’emporter.

Au retour de mes vacances – c’est moi qui pars –, je le retrouve amaigri et anxieux. Cela fait plusieurs 
nuits qu’il ne dort plus, plusieurs nuits passées à ne pas trouver le sommeil, plusieurs nuits pendant lesquelles 
il garde les yeux grands ouverts sur le noir. Le relâchement nocturne propice aux rêves, a fait place à une hy-
pervigilance. Plus d’extinction des feux, ni d’alternance nuit jour. Mais, à la place, un temps arrêté, clos sur lui-
même, sans ailleurs, dans lequel nous nous trouvons lui et moi, enfermés. Nous sommes maintenant deux dans 
la combinaison de cosmonaute, amalgamés. Il compare ses nuits d’insomnie à une torture sans fin comme s’il 
était sous l’effet d’un sortilège. 

Je me sens progressivement gagnée par un état d’alerte permanent : j’attends avec anxiété et impatience 
son arrivée pour mesurer « l’étendue du mal ». Je suis tentée, plus d’une fois, de quitter ma place d’analyste 
pour « faire le docteur » et je me surprends à chercher les solutions médicales que je pourrais apporter. Je lui en 
veux de me faire assister, impuissante, à son « agonie ». Un enfant tué, on tue un enfant, lui ? Par moi ? Retour 
de l’infanticide déjà porté par les hallucinations qui précédaient l’entrée dans la cure. Comme un prolongement 
de ce premier vacillement, je suis moi-même une enfant en détresse qui interroge « et s’il ne dormait plus, plus 
jamais ? » équivalent d’un : « et si elle ne revenait plus, plus jamais ? », la mère… 

Je repense à une des premières constructions de la cure, cette représentation que je m’étais faite dès le 
début, mais que j’avais oublié depuis, ou plutôt mise de côté, devant cet homme au corps sec, portant des vête-
ments élimés, sales et déchirés comme flottant dans une peau mal ajustée. J’avais appris plus tard que c’était à sa 
mère qu’il confiait le soin d’y coudre des patchs de tissu pour en dissimuler les trous. Un « rapièce-moi » sadique 
adressé à la mère, la coupable, la traîtresse, dans lequel se voient condensés les courants narcissique et sexuel. 

C’est aussi Ia métaphore du tissu qui sous-tend l’apparition récente d’une petite phrase en moi qui insiste 
et que, pourtant, je balaye systématiquement de mon esprit. La petite phrase répète depuis plusieurs semaines 
« aujourd’hui, il ne faut pas que je porte trop de couleurs », aujourd’hui nommant les jours de ses séances. La 
gêne augmentant, il m’a bien fallu, presque à contrecœur, c’est-à-dire contre résistance, accorder un peu de prix 
à cette idée singulière. Je l’aurais volontiers pourtant renvoyée au statut de simple artefact, ou plutôt j’aurais 
souhaité pouvoir la conserver en l’état pour son apparente légèreté. Retour du contre-transfert, j’allais dire « à 
l’ancienne », pensé comme un fauteur de trouble, quelque chose à éliminer dans le but de poursuivre la visée 
idéale d’une plus grande pureté de l’écoute, non entachée par des sentiments inopportuns. Mais, c’est bien au 
contraire comme « obscurcissant l’écoute et permettant du même coup son intelligence » que M. Neyraut18 parle 
du contre-transfert, lui reconnaissant, à la suite de Paula Heimann, sa fonction d’outil précieux dans la cure. 
Ce « trop de couleurs », message adressé à celui qui est peintre, message inconvenant qu’il me faudrait retenir, 
puisque j’y résiste. Message aux couleurs de l’attraction qui fait écho ou pendant au silence dans lequel il plonge, 
dans la cure, son travail de peintre. Un bastion curieusement défendu, maintenu résolument à l’écart du travail 
sans en avoir l’air, en en donnant pourtant régulièrement des nouvelles comme : « ça avance plutôt bien », « ce 
n’est pas trop mal en ce moment » ou « ça ne donne rien ». Force est de constater qu’il se serait constitué autour 
de son travail artistique, dans la cure, une poche de résistance, qui aurait trouvé dans nos séances ce que Freud19 

17. Séchaud E., « La double nature du clivage », in Les divisions de l’être, Libres cahiers de la psychanalyse, Éditions in Press, 2001/2.

18. Neyraut M., Le transfert, Le fil rouge, 2004.

19. Freud S. (1915), « XIXe Leçon : Résistance et refoulement », in Leçons d’introduction à la psychanalyse, OCF XIV, PUF, Paris, 2000.
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désigne comme « un vrai droit d’asile ». Face à ce secret maintenu, quelles autres actions possibles que la per-
laboration de la résistance contre-transférentielle d’une part, et le maintien en appui sur cette autre capacité de 
résistance de l’analyste d’autre part : celle qui fait supporter d’attendre…

Progressivement et avec l’aide du père – médecin –, il consulte, et trouve des remèdes à son insomnie qui 
cède peu à peu. Bénéfice de ce trouble qui le rapproche du père protecteur, presque cajoleur, qui semble amoin-
drir ainsi la figure du rival dont il est encore difficile de dire si c’est du père ou de la mère qu’il s’agit. Dans 
le même temps il a pris la décision de réduire sa mère au silence, en ne répondant plus à ses appels, en ne lui 
donnant plus de nouvelles. Par ce silence, il dresse entre eux une barricade, une frontière dont il veut dorénavant 
régler lui-même l’ouverture ou la fermeture. Je m’interroge sur ce que cette exclusion, ce crime parfait, a comme 
effet sur le cours de l’analyse qui se poursuit et à propos de laquelle il m’arrive de plus en plus fréquemment de 
constater le changement qui s’y produit. Il occupe différemment les séances, laisse bien plus librement courir sa 
pensée, ce qui témoignerait d’un aménagement nouveau : sa capacité à être seul en présence de l’autre. Pourtant, 
quand il m’apostrophe ce jour-là, je me sens ramenée de force dans la séance, là où j’étais plus libre, plus flot-
tante. Il dit « au fond ce que vous assurez ici, c’est juste un aménagement de peine, rien d’autre ».

D’un coup, d’un nouveau coup, nous voilà à nouveau dans l’arène, pour y reprendre le combat. Quelle sur-
prise alors de l’entendre dire, développant sa pensée, que « de toutes façons il est mortel et le restera ; ce destin 
ne lui sera pas évité, l’analyse ne l’en guérira pas ».

Chimère des inconscients qui veut que sa formulation trouve de fortes résonances avec le film dont le 
souvenir m’a accompagnée dès les débuts de la cure et de son écriture, objet extraterritorial dont l’évocation se 
répétait sans que j’y prête jusque-là une attention particulière. 

Il s’agit d’un film, écrit et réalisé en noir et blanc par Robert Bresson, et qui a pour titre, « Un condamné 
à mort s’est échappé ». 

En 1943, un résistant est arrêté par les Allemands et emprisonné à la prison Montluc à Lyon. Le film est 
le récit de son évasion, une évasion vue sous son seul angle technique. Il s’attache à montrer avec la plus grande 
précision chacun des gestes qu’effectue le résistant, la lente progression de son travail, par petits bouts, petits 
fragments, on pourrait dire « petites quantités » qui ouvre la voie qui mène hors des murs. Avec quelques objets 
seulement, subtilisés au quotidien d’une prison, l’homme creuse lentement dans les parois de l’édifice, un pas-
sage, puis un autre. La dernière image du film est celle de sa disparition dans la nuit profonde après qu’il s’est 
silencieusement laissé glisser le long du mur de l’enceinte, sans éveiller l’attention de ses geôliers. 

Le condamné à mort qui s’est échappé n’est pas pour autant devenu immortel. Il trouve, malgré ce destin 
tragique auquel il n’échappe pas, pas plus que les autres, une liberté gagnée sur l’enfermement, des voies de 
passage. 

Quelque chose dans le lent travail de ce résistant qui consiste à se frayer des chemins, m’a fait penser à ce 
que Dominique Scarfone20 dans L’impassé, actualité de l’inconscient écrit :

« L’analyste fraie des chemins, permet le Durcharbeitung qu’il y a tout lieu d’entendre comme “creuser 
un passage”. »

20. Scarfone D., « L’impassé, actualité de l’inconscient », in Revue française de psychanalyse 2014/5, vol. 78, PUF, Paris.
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Le comité scientifique a soutenu cette réflexion à la suite des commentaires entendus dans les temps 
intermédiaires de nos réunions au sujet de la qualité scientifique, ou non, des conférences présentées. Une dis-
cussion avec Dominique Suchet a également nourri la présentation brève que je vais faire pour commencer cet 
après-midi. 

Nous avons aussi sollicité les six conférencières des débats du samedi de cette année en leur demandant, 
à partir de la représentation qu’elles ont de nos activités dites scientifiques, de donner leurs réflexions sur cette 
question du caractère scientifique de nos activités dites telles, au travers de ce qui leur a fait choisir la forme de 
leur exposé, au fond plus à titre d’exemple individuel qu’une réponse globale.

Depuis les débuts de l’APF, dès le Bulletin n° 2 de 1967, sont regroupés sous le nom d’activités scienti-
fiques les conférences et Entretiens de psychanalyse. Le terme de scientifique est bien sûr un point d’accroche 
habituel des critiques envers la psychanalyse, dénoncée comme non scientifique depuis sa naissance ou quasi, 
et il est évidemment contestable. Il faudrait déjà définir ce qu’est une science, et là-dessus les avis divergent. Si 
le mot est attesté dès le 11e siècle dans la Chanson de Roland, il n’acquiert ses significations modernes qu’au 
17e siècle : sur le mode sérieux chez Pascal, pour s’en moquer chez Molière. Et il faudrait aussi s’entendre sur 
la valeur des connaissances, réelles bien que non scientifiques, d’un certain nombre d’activités humaines. Car 
souvent, il s’établit une hiérarchie plaçant en haut les connaissances scientifiques et plus bas les autres, pour 
autant qu’on leur accorde même la qualification de connaissance. Lors d’un congrès, un médecin psychiatre fort 
certain de faire de la science déniait à la psychanalyse toute valeur scientifique et ne reconnaissait aucune vérité 
à la somme de connaissances sur le psychisme qu’elle avait pu apporter, la comparant avec dénigrement à de la 
littérature. Il terminait sa diatribe sur sa totale inutilité. Gérard Bayle qui devait débattre avec lui, autant qu’il 
était possible, le souffla en déclarant un peu perfidement : « Cher confrère, vous avez parfaitement raison, la psy-
chanalyse est tout aussi inutile que la littérature, que les arts en général. Mais avez-vous imaginé ce que serait un 
monde sans littérature, sans peinture, sans sculpture, sans musique ? Rejeter la psychanalyse dans la littérature 
est un honneur que vous lui faites et je vous en remercie vivement. »

Si l’on suit les critères actuels pour déterminer ce qui serait science de ce qui ne le serait pas, la psycha-
nalyse à l’évidence ne serait pas une science. La non-reproductibilité de sa pratique pour son aspect de science 
appliquée, la non-réfutabilité pour son aspect théorique de science abstraite, l’exclut immédiatement – encore 
que sur ce dernier point il y aurait beaucoup à dire. Cependant on peut critiquer une telle logique binaire : inclu-
sion, exclusion. Il est de nombreux domaines de la connaissance auxquels une telle logique ne s’applique pas, ou 
même n’a pas de sens. Pour ce qui concerne la psychanalyse, sa pratique selon une méthode stricte et la théorisa-
tion qui en découle, permet une certaine accumulation de connaissances dont le résultat est une meilleure com-
préhension du psychisme, qu’il soit considéré comme ordinaire ou pathologique. Cependant nous fonctionnons 
là à l’inverse de la proposition de Karl Popper pour qui la théorie précède les observations, lesquelles viennent 
réfuter ou corroborer la théorie. Mais la conception de Popper est beaucoup plus complexe que l’usage restrictif 
qui en est souvent fait, et je ne m’aventurerai pas plus avant sur ce terrain que je ne connais pas suffisamment.

Si j’ose une comparaison qui hérisse parfois, la psychanalyse et la médecine sont des disciplines qui, pour 
n’être pas scientifiques au sens strict, n’en établissent pas moins des connaissances qui rendent compte d’une 
réalité observable, et, pour ce qui nous concerne, celle du fonctionnement psychique.
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Mais à la suite de Freud, qui parlait de la « jeune science » à propos de la psychanalyse et affirmait en 
1930 dans sa 35e conférence que, contrairement à la philosophie, la psychanalyse n’avait pas, ne définissait pas, 
ne promouvait pas, une vision du monde propre à elle, mais se conformait à la Weltanshauung scientifique. Nous 
continuons de parler de nos activités scientifiques, et manifestement nous attendons qu’elles correspondent à 
l’idée, à la théorie implicite que nous en avons. 

Si l’on reprend les conférences de cette année, qu’en est-il de leur caractère scientifique ?
Et d’abord qu’est-ce qu’une conférence scientifique par rapport à une qui ne le serait pas ? Quelles sont 

ces théories implicites qui existent puisque c’est avec elles que le jugement, scientifique ou non scientifique, 
est établi dans les discussions « off » ? Notons en effet que ce jugement n’est jamais proféré en commentaire 
officiel durant la discussion, il vient pendant la pause, pendant le cocktail qui conclut nos après-midis de travail. 
Ici apparaît parfois un autre jugement : ceci est ou n’est pas psychanalytique. Là aussi une théorie implicite ou 
explicite est nécessaire. La communication qui vient d’être donnée pourrait faire figure de test au sens de Popper 
pour réfuter ou corroborer les critères théoriques qui permettent l’inclusion ou l’exclusion. 

Il semble à entendre ces commentaires « off » que les conférences qui soutiennent une position métapsy-
chologique seraient scientifiques et celles qui décrivent une situation clinique ne le seraient pas. Au passage on 
s’extasie ou s’agace de la présence d’une clinique détaillée dans nos manifestations en disant souvent combien 
c’est nouveau. Étant à l’APF depuis 29 ans, cela fait 29 ans que j’entends cela, presque la moitié de l’existence 
de l’APF dont nous fêterons les 60 ans le mois prochain ! Et la première conférence à laquelle j’assistais en 1995 
était par Françoise Brelet, et largement clinique. En tout cas pareil jugement pose la question de la place de l’ex-
périence dans la science et donc de la clinique dans la psychanalyse. Notre discipline a ceci de particulier qu’elle 
est à la fois expérimentale et d’observation et qu’elle inclut l’observateur dans l’expérience. Dans les sciences 
expérimentales, l’observation de l’expérience est un temps qui appartient en propre à la recherche scientifique, et 
toute l’attention doit être portée aux conditions de l’observation, à sa méthodologie, avant même la collation des 
résultats et leur interprétation. Dans les sciences de la nature, l’observation est supposée exclure au maximum 
l’observateur qui ne fait a priori pas partie du champ. Notre discipline se révèle encore plus complexe puisque 
les conditions de l’expérience ne sont que partiellement standardisées. Si la plupart des notions et concepts de la 
psychanalyse sont issus de situations analysantes, l’observation directe des enfants a toujours eu sa part, petite 
ou grande, à commencer par Freud lui-même attentif à ce qu’il pouvait voir dans la nurserie de ses six enfants, 
mais aussi Fliess avec son fils et Abraham aussi. 

Notre laboratoire central, pour reprendre une expression de Max Jacob qui avait séduit Pontalis, reste la 
cure, la nôtre, et celles de nos patients, celles aussi rapportées par nos collègues en supervision, soit, la cure 
sous toutes ses formes. Décrire des observations est pour nous aussi, telle est ma position, un élément de la re-
cherche. Ne serait-ce que par l’évaluation de la rigueur de la méthode mise en place pour une telle observation. 
C’est me semble-t-il ce que nous ont proposé les interventions des conférencières de cette année. Chacune a 
délimité son champ d’observation, incluant à chaque fois l’observateur par la prise en compte du transfert et du 
contre transfert. Clinique de l’enfant dans une institution de soins, avec Arlette Robo, résistance de l’analyste 
par refoulement d’une partie du matériel avec Élaine Patty, résistance dans la supervision pour Nicole Mesplé 
Somps, pour Patricia Attigui, résistance au transfert par un transfert qui prend la forme d’une subversion de la 
méthode, avec l’abondance de rêves, de complaisance aurait peut-être proposé Freud. Et enfin avec Dominique 
Robredo, la résistance opposée par l’armure caractérielle qui impose de proposer ce curieux troc : « substituer à 
l’illusion de la satisfaction l’expérience d’un désir insatisfait ». Des champs d’observation différents, des dispo-
sitifs différents, des éclairages sur des situations analysantes ou qui tentent de l’être. Chacune a aussi montré au 
travers de la clinique évoquée les assises métapsychologiques qui soutiennent leur écoute, guident leur méthode 
interprétative, et orientent leur perlaboration. Certes nous soutenons que l’élaboration théorique vient après l’ex-
périence clinique, mais il nous faut aussi admettre que nos choix métapsychologiques préexistent à l’écoute de 
nos patients. En dehors de notre propre analyse, serions-nous comme l’infans qui certes ne parle pas mais naît 
dans un bain langagier ?
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Pour ce qui est des conférences dites « métapsychologiques » c’est-à-dire sans cas clinique détaillé, ni de 
vignette illustrative, à laquelle la conférence de Mi Kyung YI appartient : qu’en attend-on ? Elles peuvent être des 
plus descriptives aux plus inventives. Les premières plantent le décor des positions classiques de la métapsycho-
logie, freudienne ou post-freudienne. On pourrait critiquer la chose en faisant à ce type de conférence le reproche 
d’être une énième répétition du déjà connu, et du coup exclure ce travail du champ de ce qui est scientifique. On 
pourrait d’autant plus l’exclure que c’est une exégèse qui ne prend pas appui sur une observation clinique. Mais 
alors : une exégèse de diverses théories ne serait pas scientifique ? Alors toutes les méta-analyses en seraient 
exclues ? (Même si la méthodologie des méta-analyses est souvent largement critiquable.) Il n’empêche que ce 
type de travail qui fait le point sur l’état théorique d’une question est nécessaire pour mettre un peu de clarté dans 
le foisonnement des publications. 

Les conférences qui présentent des avancées, des découvertes métapsychologiques ou présentées telles ne 
sont-elles pas souvent, d’ailleurs, des manières de présenter du déjà connu ? Ce qui permet de réfléchir à nouveau 
sur ce qu’il est difficile d’intégrer (je pense par exemple aux signifiants de démarcations, aux signifiants formels, 
aux pictogrammes). Et ne reposent-elles pas sur une clinique ? 

Sans clinique, ne risque-t-on pas de basculer vers une philosophie, ou une psychologie, ou encore une 
idéologie ? La clinique est, à cet égard, notre garde-fou contre les jeux de pensée certainement séduisants, mais 
qui échappent à la méthode. « Le compte-rendu d’un cas clinique expose l’analyste, sa théorie et sa pratique bien 
plus que ne peut le faire aucun texte théorique », énonce Piera Aulagnier dans L’Apprenti historien et le maître 
sorcier. Mais sans les jeux de la pensée théorique, ou plutôt théorisante, la clinique seule peut aussi devenir une 
folle sans garde, si rien ne garantit plus les directions de la pensée. 

On peut donc regretter que parfois certaines cliniques ne soient pas étayées par une métapsychologie so-
lide pour en tirer toutes les leçons, mais alors n’est-ce pas aux auditeurs de faire ce travail ou par la discussion 
de le commencer et d’amener l’orateur à le poursuivre. Au fond un exposé clinique laisse toujours entrevoir sur 
quelle métapsychologie il s’appuie, parfois pas entièrement consciente à l’orateur lui-même. N’est-ce pas un des 
rôles de la discussion que de l’éclairer ?

Il ne faut pas non plus négliger le fait que dans notre discipline, le refoulement est en permanence actif sur 
des questions qui agitent notre inconscient sexuel infantile, et que nous avons besoin d’entendre et de réentendre 
les positions les plus classiques et les plus convenues, avec lesquelles au fond nous ne sommes jamais totalement 
en accord, quel que soit notre acquiescement de surface, pour des raisons et surtout des déraisons infantiles 
inconscientes. Au Congrès des Psychanalystes de Langue Française, Liliane Abensour avait évoqué le fait que 
pour écrire son rapport, elle avait relu certains textes canoniques de Freud. Dans l’assistance un malotru deman-
da la parole pour lui en faire reproche : les analystes n’arrêtent pas de dire j’ai relu ce texte, une coquetterie qu’il 
jugeait agaçante et cuistre. Liliane Abensour ne releva pas la grossièreté du propos mais répondit que c’était 
toute la différence entre un analyste lecteur de Freud et certains lecteurs académiques – elle visait précisément 
son contradicteur. Ces derniers connaissaient jusqu’à la pagination des citations connues par cœur, alors que les 
analystes, du fait de leur transfert sur ces textes et sur la psychanalyse, refoulaient ces mêmes textes. C’est bien à 
cause de (et grâce à) ce refoulement qui leur fait oublier une grande partie de ces textes, qu’il leur faut inlassable-
ment les relire, pour y redécouvrir ce qu’ils ont écarté, pour aussi y découvrir ce que lors des premières lectures 
leurs résistances n’avaient pas permis de voir et de comprendre.

À cet égard que penser des commentaires satisfaits et étonnés pendant les discussions et les moments 
intermédiaires, par exemple à propos du rappel de la 19e  conférence d’introduction de 1916 « Résistance et 
refoulement », ou des conséquences de l’introduction du narcissisme sur la théorie de la résistance et du trans-
fert ? Bien sûr nous connaissons tous le lien entre l’établissement du transfert et la constitution de la névrose de 
transfert, homologue de la névrose infantile. Nous savons aussi combien l’introduction du narcissisme a modifié 
la métapsychologie freudienne, nous savons enfin que la théorie de la régression, la régression dans la cure, et 
celle du transfert, de son maniement et de son interprétation, ont été alors remodelées, comme elles le seront 
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encore avec l’introduction de la seconde théorie des pulsions et la seconde topique. Mais si nous le savons si 
bien, pourquoi nombreux sont ceux pour qui ces points n’étaient certes pas une découverte, mais un sujet de 
relance de la réflexion ? Pourquoi ? Parce que l’entendre dire à nouveau a ramené ce qui avait été plus ou moins 
radicalement écarté, et que nous avions besoin de nous en convaincre à nouveau.

Daniel Widlöcher a beaucoup parlé de la différence entre la recherche sur la psychanalyse et celle en 
psychanalyse. La première pouvant être menée par des chercheurs d’autres disciplines suivant leurs propres 
méthodes de travail, mais la seconde ne pouvant être faite que par des psychanalystes et suivant la méthode psy-
chanalytique. C’est en ce sens que la clinique du transfert, des transferts, y compris le contre-transfert, semble 
partie intégrante de ce que nous pouvons nommer scientifique, même si ce n’en est qu’une partie.

La fonction des réunions dites scientifiques peut cependant parfois être celle de permettre à des chercheurs 
de présenter le résultat de leurs recherches. Mais là encore avec Pontalis méfions-nous des grands mots. Toujours 
dans Le Laboratoire central il écrit à ce propos : « Quelle prétention dans l’utilisation du mot recherche, quelle 
inflation ! […] Soit, chacun est un chercheur ; l’analyste et le patient plus encore, le détective (modèle Dupin), 
le chien de chasse, l’adolescent qui se cherche, et d’abord l’enfant, ah ! ce petit Hans à qui le grand Freud doit 
tant ! » (p. 178). Nos réunions, plus modestement, ne sont-elles pas plus souvent un lieu pour réfléchir ensemble 
aux implications théoriques que l’exposé d’une pratique révèle et masque en même temps ? 

Ne sont-elles pas enfin le lieu et le moyen de lutter en faveur de la chose psychique contre nos mécanismes 
de défense internes, contre nos résistances personnelles et groupales à la psychanalyse ?
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Tenter la théorie comme recherche 
ou expérience de l’inconscient

Mi-Kyung Yi

« Un jour, j’irai vivre en Théorie, parce qu’en théorie, tout se passe bien », entend-on dire quelque part. 
Ma conférence, que certains seraient tentés de qualifier de « théorique », impliquait déjà un questionnement de 
différents points qui se trouvent suggérés dans le texte d’invitation du Comité scientifique :

– Opposition entre clinique, pratique et théorie, basée sur l’idée de « théorique », « métapsychologique » 
comme une superstructure, sans lien avec la clinique si ce n’est au titre d’une théorie implicite qui guide, oriente 
la pratique.

– Faire un état de l’art reviendrait à faire une mise au point des connaissances et des avancées des 
recherches : n’est-ce pas une idée sous-tendue par le système de connaissance cumulatif ?

– Lire Freud : est-ce un travail d’« exégèse » ? Ou une visite d’hommage et de courtoisie aux sacro-saints 
textes du fondateur ou au mieux dans une approche historique ? Ou encore, une histoire d’idées à retracer dans 
une position de surplomb de celui qui connaît la fin ?

Ce qui préside à ma conférence n’est ni une visée exégétique, ni une mise au point synthétique. Mais à par-
tir du constat de la conception théorique édulcorante sinon banalisante du transfert, il s’agit d’interroger la fonc-
tion refoulante de la théorie au regard de ce qui fait l’étrangeté et l’étrangèreté de son objet – en l’occurrence, le 
transfert, mais l’inconscient et le sexuel infantile, en général. Pour mieux situer la source de cette interrogation, 
il convient en effet de rappeler ce qui fait la singularité épistémologique de la psychanalyse. 

N’en déplaise au modèle expérimental de la science. Sans être une science de l’observation, la psycha-
nalyse peut prétendre à un statut scientifique au sens d’une discipline disposant d’un champ spécifique, d’une 
méthode permettant la production et la validation des connaissances susceptibles d’être organisées en un système 
théorique. Reste ce qui singularise sa démarche épistémologique. À ce sujet, l’essentiel est souligné par la défi-
nition freudienne de la psychanalyse : d’abord une méthode d’investigation de processus psychiques à peine ac-
cessibles autrement, avant d’être un mode de traitement clinique et thérapeutique basée sur elle et un ensemble de 
connaissances acquises grâce à elle, susceptible de constituer une discipline scientifique1. Cette priorité donnée 
à la méthode tient à la nature singulière du rapport entre la méthode de déliaison et son objet – la méthode non 
seulement adaptée à son objet mais « agie, aimantée » par son objet. Or, cette priorité donnée à la méthode, quand 
elle est remarquée, passe pour un relent de l’attitude scientiste qui ignore que toute méthode est déjà un discours 
de méthode, autrement dit, construite par le discours théorique qui la précède et la conçoit. Ce faisant, on mé-
connaît aussi le lien fondateur entre la méthode analytique et son objet : la méthode de décomposition inventée 
à mesure de la découverte de l’existence et du mode d’agissement de l’empire de déliaison qu’est l’inconscient.

Aussi la priorité de la méthode revient à souligner implicitement le rapport « conflictuel » que la théorie a 
avec l’objet et la méthode. Théorie de l’inconscient : presque un oxymore. Parce qu’elle est nécessairement sou-
mise aux exigences de la pensée rationnelle – comprendre, expliquer, construire –, et passablement sensible à la 

1. Freud S. (1923), « Psychanalyse » et « théorie de la libido », OCFP XVI, Paris, PUF, 1991, p. 183.
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séduction de la « belle totalité », parce qu’elle s’oppose ainsi en tous points au modus operandi de l’inconscient, 
la théorie est condamnée à manquer son objet dans le geste même qu’elle réalise. Elle ne saurait donc jamais le 
saisir totalement et ne pourrait l’appréhender qu’asymptotiquement. Elle ne peut qu’essayer encore en espérant 
« échouer mieux »2. Mais à toute malédiction, son bonheur. Car dans ce hiatus, dans ce raté réside la promesse 
du mouvement théorique sans cesse relancé, l’assurance pour la théorie de rester open to revision : « à l’aune 
énigmatique de son objet, la théorisation en psychanalyse est un mouvement sans fin – ou sans autre fin que la 
psychanalyse elle-même »3.

À ce mouvement d’« ouverture » de la théorie résistant à la tentation de s’instituer en un système de savoir 
clos, contribue une autre singularité du rapport entre la théorie et son objet. Étranger à ce qui caractérise la 
théorie, l’inconscient n’est pas seulement l’infiniment inconnaissable objet, extérieur à l’activité théorique. Il est 
aussi un objet agissant sur celle-ci, un agent animateur à l’intérieur de celle-ci. Un moteur voire une source d’ac-
tivité de théorisation. En psychanalyse, l’objet de la recherche d’investigation est aussi sa source, comme chez 
l’enfant, le sexuel est à la fois l’objet et le moteur du désir de savoir. De ce fait, le point d’hiatus entre la théorie 
et l’inconscient est indissociablement le point de contact, donc, source de conflits. C’est ce rapport conflic-
tuel et instable à son objet – ce que Laplanche appelle l’« exigence de l’objet » – qui rend l’activité théorique 
nécessairement inquiète et mouvementée. C’est justement ce qui permet à la théorie d’assurer une fonction 
d’ouverture et de tenir lieu d’expérience analytique, malgré elle. Une expérience, et non une expérimentation.

C’est ce rapport conflictuel du mouvement de théorisation entre ouverture par l’exigence de l’objet et 
fermeture par nature, qui imprime ses marques sur l’histoire de l’œuvre freudienne faisant pour le coup de 
celle-ci non un corpus mais un corps vivant traversé par des mouvements contraires, répétitifs, oublieux de ses 
« acquis », parce qu’il est animé et agie par l’exigence de son objet : pas une progression linéaire, mais faite de 
continuités et de ruptures. Tout le contraire d’un système de savoirs cumulatifs !

C’est aussi cette singularité épistémologique qui impose à chaque analyste un incessant retour aux sources 
de l’invention freudienne : retracer, non plutôt reparcourir le cheminement freudien fait des découvertes fonda-
trices de la psychanalyse, aussi de leurs occultations et déformations. Rappelons que c’est face à la résistance à 
la psychanalyse en provenance de l’intérieur du mouvement analytique que Freud s’est fait historien de sa propre 
pensée. Que l’activité et le savoir théoriques ne soient pas un long fleuve tranquille qui coule de source clinique, 
mais un processus, un mouvement fait de détours, répétitions, déformations ; que cette « dissidence » théorique 
se traduisant par une reformulation édulcorante de l’inconscient sexuel s’accompagne de la déformation du trai-
tement analytique en un procédé thérapeutique « édulcoré » « inoffensif », bref de cette fonction refoulante de la 
théorie, Freud en fait le premier constat à l’heure des débats avec Jung et Adler, précisément au moment où forte 
de ses expériences éprouvées en tant que pratique et théorie, la psychanalyse pouvait espérer se transmettre aux 
disciples du père fondateur par la voie balisée, celle des savoirs théoriques. Freud observe que deux expériences 
inaugurales de la psychanalyse se trouvent menacées par l’appropriation dissidente des « acquis » de l’expé-
rience psychanalytique. Transfert et résistance. 

Le constat soulève en toile de fond la problématique plus générale de l’appropriation des découvertes psy-
chanalytiques par… la psychanalyse elle-même. C’est dire que les acquis de l’expérience analytique ne jouissent 
pas du statut du patrimoine qu’il suffirait de recevoir en héritage : ce que tu as reçu de tes pères, si tu veux le pos-
séder, gagne-le ! La meilleure manière de le gagner consiste à remonter aux sources de l’invention freudienne : 
« c’est en déroulant l’histoire de sa genèse et de son évolution qu’on montre mieux ce qu’est la psychanalyse, 
plutôt qu’en recourant à une présentation systématique. » Et au premier psychanalyste lui-même d’ouvrir la voie 
en opérant une sorte de « retour à Freud » avant la lettre, pour retracer la première histoire du mouvement psy-
chanalytique. Non, la psychanalyse ne résulte pas d’un système théorique. Au contraire, son point de départ est 
un imprévu, un insu : la résistance. Telle est une des leçons de la première histoire de la psychanalyse, visant à 

2. Samuel Beckett, « Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better », in Cap au pire.

3. Jacques André, « Le féminin et le théorique », Le féminin autrement, Paris, PUF, Petite bibliothèque de psychanalyse, 1999, p. 143.
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contrecarrer la résistance qui se manifeste au travers d’une théorie se donnant indûment pour le fondement de la 
psychanalyse. Leçon qu’on se doit de renouveler en essayant de remonter à ce qui fait la source de l’expérience 
freudienne inaugurale, incessamment menacée d’être recouverte, y compris par Freud lui-même, car il est im-
possible de ne pas craindre les flammes tout en tenant à frayer avec le diable. C’est aussi dire qu’au fond, qu’elle 
soit abordée comme méthode, clinique/traitement thérapeutique, théorie, ou sous l’angle de l’épistémologie ou 
de la recherche scientifique, la psychanalyse se singularise comme une recherche (Forschen).

Pour finir, quelques remarques sur l’ambiguïté de l’usage freudien du mot Forschung. En tant que dé-
marche se soumettant au mouvement de son objet d’expérience, la psychanalyse peut produire des connaissances 
et des effets thérapeutiques. Freud évoque même une « conjonction » entre analyser et guérir, entre investiguer/
décomposer et connaître, entre guérir et chercher (Heilen und Forschen). Quant à cette « conjonction », parfois 
rendue confuse par la traduction française en « conjonction entre cure ou traitement et recherche », la position 
freudienne semble se contredire car il lui arrive d’affirmer, à juste titre, la nécessité pour l’analyste de s’abstenir, 
pendant le traitement, de toute élaboration dictée par l’intérêt scientifique.

Cette oscillation tient à la double signification du mot Forschung chez Freud  : le terme désigne tantôt 
la méthode analytique elle-même, tantôt une recherche scientifique en général. Mais plus fondamentalement, 
elle tient au paradoxe sur lequel repose la conjonction de ces trois actes psychanalytiques : c’est à demeurer en 
l’état de suspens que les connaissances et la guérison peuvent advenir comme effets de la méthode associative- 
dissociative. De même qu’elle remplit sa fonction thérapeutique de surcroît, la méthode analytique ne peut de-
venir une modalité de connaissances qu’à condition de s’abstenir et de se méfier du désir de savoir. Affirmée 
sans ambages par Freud comme scientifique, elle ne peut l’être que rétrospectivement. Nul besoin de souligner 
que cette originalité de la démarche épistémologique de la psychanalyse est sources de nombreuses questions 
techniques, méthodologiques et éthiques pour la recherche clinique.

Défi pour la recherche clinique, la singularité scientifique de la démarche psychanalytique est un scandale 
au regard des exigences de la science conçue sur le modèle de l’épistémologie expérimentale. Un skandalon, une 
pierre d’achoppement, de part et d’autre. Mais on peut y buter, non sans profit, comme en témoignent certains 
débats en psychanalyse, dont quelques textes de cet ouvrage tentent de prolonger les échos. Qu’en est-il quant 
à la théorie de la science qui impose avec une efficacité significative et grandissante de faire du modèle épis-
témologique extrapolé des sciences exactes le fondement du projet d’une science unitaire au total mépris de la 
spécificité des sciences humaines ?

Il existe, on le sait, une multitude de questions qui rendent tout à la fois précieux et complexes les débats 
entre psychanalyse et théorie de la science fondée sur le positivisme. Que la psychanalyse implique et même 
incarne – au sens de l’actualisation transférentielle – une démarche de connaissance qui, par sa singularité à nulle 
autre pareille, défie et met en crise le paradigme de l’épistémologie expérimentale n’est sans doute pas étrangère 
à la place qu’elle se voit sommée d’occuper dans les controverses fortement nourries de positions scientistes. 
Circonstance aggravante : sans l’avoir cherché, la psychanalyse offre des outils théoriques et méthodologiques 
à certaines réflexions issues de la philosophie politique ou de la sociologie critique, en quête d’instruments 
d’analyse affûtés pour porter leur fer au cœur des impensés et des conséquences informulées ou inavouées de la 
science moderne. Par exemple, l’idée d’« autoréflexion », tenue à la fois pour objet d’étude, méthode analytique 
et visée de la psychanalyse, fait l’objet d’un usage fécond dans le cadre d’une analyse de l’«  intérêt » de la 
connaissance de la science positiviste4. Pour la Science moniste et détournée du travail de réflexivité jugé inutile 
au nom des méthodes expérimentales supposées le remplacer avantageusement, il paraîtrait le comble de l’ironie 
que la psychanalyse puisse ainsi se voir élevée au rang de la « science critique par excellence », qui plus est, à 
visée émancipatrice.

4. Habermas J. (1968), Connaissance et intérêt, Paris, Gallimard, 1976.
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Prenons le débat par le petit bout de la lorgnette qui rejoint le fil de la psychanalyse comme recherche : 
l’expérience analytique comme argument de force et illustration in vivo pour réhabiliter et penser à nouveau ce 
qui se trouve excommunié par, et de la science moderne, et de l’homme contemporain qui se trouve pour le coup 
dépossédé. Il s’agit de… l’expérience. La pensée positiviste n’a pas seulement remplacé la théorie de la connais-
sance par la théorie de la science. Elle a conjointement remplacé l’expérience comme événement par l’expé-
rience balisée de bout en bout au service de la connaissance, en la rebaptisant du mot expérimentation. Procédant 
au confinement de l’expérience dans le champ de la connaissance régi par l’unique sujet – le Cogito cartésien –, 
la science moderne expulse les sujets de l’expérience de manière à ce que celle-ci s’effectue autant que possible 
en dehors de l’homme. Pour prendre la mesure des sources de cette « expropriation de l’expérience »5, rappelons 
ce passage de Francis Bacon : « L’expérience, lorsqu’elle se présente spontanément, s’appelle hasard, et expéri-
mentation lorsqu’elle est expressément recherchée. Mais l’expérience commune est comme un balai aux crins 
déliés ; elle procède à tâtons, comme celui qui erre nuitamment de-ci de-là, en espérant trouver le bon chemin, 
alors qu’il serait bien plus utile et plus prudent d’attendre le jour et d’allumer une lampe avant de s’engager. 
Suivre l’ordre véritable de l’expérience, c’est commencer par allumer la lampe ; puis tenter d’aller de l’avant, 
en partant de l’expérience bien ordonnée et bien mûre, au lieu de suivre à rebours l’expérience désordonnée ; il 
s’agit de déduire les axiomes avant de procéder à de nouvelles expérimentations » (cité in Agamben).

On y voit bien ce que la méthode analytique de déliaison suivant le mouvement de l’inconscient peut avoir 
de radicalement critique – au sens d’une mise en crise – pour le projet de la science expérimentale. À l’opposé 
de la méfiance de celle-ci envers l’expérience, la psychanalyse comme expérience et pratique de l’inconscient 
renoue avec l’expérience en s’y fiant au-delà de celle d’une subjectivité. Au-delà de l’Erlebnis, une Erfarhung, 
un mouvement de traversée au contact du mouvement de l’objet recherché. 

5. Agamben G. (1978), Enfance et histoire, Paris, Petite bibliothèque de Payot, 2002, p. 29.
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Activités scientifiques : qu’en attend-on ?

Arlette Robo

Ce samedi la question centrale porte sur la représentation et les attentes que nous avons de ces rencontres. 
Le deuxième point porte sur l’argumentaire de Philippe Valon, qu’il construit à partir de commentaires 

« in » et « off », qui l’ont conduit à mettre en tension deux termes : scientifique et psychanalytique. 
L’objet de pensée des débats du samedi de l’APF c’est la psychanalyse. Pour moi, ces rencontres sont dans 

la lignée des séances du mercredi soir à Vienne, au domicile de Freud. L’objectif d’alors était de discuter et de 
mettre au travail la toute nouvelle discipline, c’est-à-dire la psychanalyse. 

Aussi la représentation que j’ai de nos rencontres du samedi ne se pose pas en termes de psychanalytique 
ou pas ni en termes de scientifique ou pas.

Les débats du samedi seraient des temps de rencontre de l’ensemble des psychanalystes de l’APF. Moment 
de partage et d’échange de savoirs, d’expériences et de connaissances qui s’inscrivent dans différents champs 
et courants de pensée. Ce peut être aussi un moment d’émergence d’une communauté de pensées et un temps 
de transmission voire de formation. Si ce moment peut venir renforcer notre identité professionnelle en tant que 
psychanalystes, membres et analystes en formation de l’APF ce peut être aussi le lieu de la controverse, de dis-
cussions qui peuvent être passionnelles comme ce put être le cas quelquefois (par le passé).

Ces débats sont des moments propices à faire travailler notre clinique dans leur rapport à la théorie, de 
même qu’ils le sont pour faire travailler les concepts psychanalytiques et les théories avec lesquelles nous tra-
vaillons et écoutons de façon consciente ou pas des patients. L’essentiel pour moi étant qu’y soient présentes 
l’écoute, la tolérance et la bienveillance. 

Dans l’argumentaire de Philippe Valon, j’entends les propos off tels que « ce n’est pas psychanalytique » 
comme une sorte d’alerte, de garde-fou face à un risque de dérive de l’or pur de la Psychanalyse versus le plomb 
de la psychothérapie.

Mes attentes sont concordantes avec ma représentation des débats du samedi et elles ont évolué avec le 
temps. Dans le cadre de l’APF, les 15 premières années, je participais assidûment à ces rencontres de même qu’à 
différentes autres activités que nous pourrions dire scientifiques qu’il s’agisse des entretiens de psychanalyse et 
des séminaires. La dimension formatrice était alors primordiale accompagnée du renforcement de mon identité 
d’analyste.

Aujourd’hui je suis à l’APF depuis vingt-cinq ans, ma représentation des débats du samedi demeure 
constante comme moment de mise en discussion de savoirs et d’expériences  ; plus précisément ce sont des 
moments qui permettent la mise au travail et à l’épreuve de la théorie psychanalytiques et ses concepts dans la 
rencontre avec des psychopathologies nouvelles de même que celle de notre rencontre et compréhension de la 
société actuelle.

Au mois d’octobre, dans mon propos, il s’agissait d’une mise à l’épreuve de l’approche psychanalytique 
en institution. Je présentai des fragments d’une psychothérapie psychanalytique d’enfant avec sa richesse, sa 
complexité ; l’institution venant s’inscrire comme un frein ou un obstacle au processus de la cure. Je proposais 
une mise au travail des concepts de transfert et contre-transfert, de résistance dans le cadre institutionnel, à partir 
de Sigmund Freud, de Jean Laplanche et de J.-B. Pontalis, ce en plaçant la séduction au cœur de la cure. Je sou-
lignais l’effet de la cure sur la patiente à partir du transfert et ses effets sans omettre les enjeux et le jeu croisé 
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des transferts. Mon hypothèse était que dans le processus de cette cure la résistance favorisa la mise en place du 
refoulement ou d’une force refoulante.

Pierre Fédida disait de la psychothérapie que c’est une psychanalyse compliquée. Dans ma présentation, 
j’ai presque pris une position politique. Depuis de très longues années, les psychanalystes d’enfants et ceux qui 
travaillent en institution rencontrent la réticence des sociétés psychanalytiques à reconnaître l’existence d’une 
psychanalyse de l’enfant et de l’adolescent. Et cette réserve se retrouve lorsque Philippe Valon note que certains 
sont contents d’entendre une présentation clinique et que ce sont les mêmes qui vont dire que ce n’est pas psy-
chanalytique ou de la psychanalyse.

Pour conclure, une petite histoire :
Philippe Valon nous rappelle que « depuis le début de l’APF, dès le Bulletin n° 2 de 1967, sont regroupés 

sous le nom d’activités scientifiques les conférences et les Entretiens de psychanalyse ».
Une question : était-ce là une volonté que la jeune société APF soit reconnue comme une société à ca-

ractère scientifique ? Ce, après la rupture des membres fondateurs de l’APF avec celui qui portait l’aura de la 
psychanalyse française : Jacques Lacan ?

Il me revient le souvenir d’un samedi débat consacré aux cinquante ans de l’APF. Les questions qui portent 
sur la scientificité et sur ce qui est psychanalytique étaient présentes, associées à celle de la transmission et la 
Formation à l’APF. Ce sur quoi certains nous interpellent, ne serait-ce pas sur la question de l’identité de l’APF 
et celle de son devenir dans une société qui maltraite la souffrance psychique. Les collègues dont Philippe Valon 
rapporte les propos, ne pourraient-ils pas être considérés comme des gardiens du temple ?

Comment porter une pensée créative tout en respectant la pratique psychanalytique et la métapsychologie 
sinon en les faisant travailler comme avait coutume de le proposer Jean Laplanche ?

Je remercie le Comité scientifique et Philippe Valon d’avoir attiré notre attention sur les deux termes 
Scientificité et Psychanalyse dans une société qui promeut les neurosciences et le comportementalisme, c’est-à-
dire une société qui ne promeut pas l’existence de la vie intrapsychique.
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C’est très spécial une société de psychanalyse…

Élaine Patty

« Freud était capable de supporter l’ambiguïté, voire l’ubiquité et surtout le caractère fragmentaire, plein 
de lacunes, de son objet et de sa connaissance. Il écrivait d’une main “notre SCIENCE” et de l’autre forgeait et 
rédigeait une théorie sans cesse en mouvement, marquée d’emprunts à d’autres sciences mais ne s’y réduisant ré-
solument pas, intimement habitée de littérature et de fiction – sans que jamais la main gauche ignorât ce qu’écri-
vait la main droite. Consentement que bien des psychanalystes ont beaucoup de mal à s’arracher à eux-mêmes. »

Tout est dit, me semble-t-il, dans ces lignes clairvoyantes de Marie Moscovici dans « L’Ombre de l’objet ».

La réflexion d’aujourd’hui s’inspire de « on dit » au sujet de la qualité scientifique ou non des confé-
rences : celles qui expriment un point de vue métapsychologique seraient scientifiques, celles qui exposent une 
situation clinique ne le seraient pas. Le nombre soi-disant croissant des présentations cliniques est ainsi source 
d’insatisfaction pour ceux qui se plaignent en coulisses. 

J’ai été quelque peu étonnée que ces bruits de couloir soient ainsi relayés par le Comité scientifique, ce qui 
n’enlève rien au plaisir que j’ai eu à écrire et à vous dire ma conférence.

Donc certaines présentations seraient trop cliniques, d’autres trop métapsychologiques ! Existerait-il un 
mode d’emploi à respecter dont nous n’aurions pas connaissance ? Je n’ai pas le souvenir au début de ma forma-
tion d’avoir reçu un livre de recettes de conférences…

Et pourquoi ces commentaires ne sont-ils pas faits séance tenante ? N’est-ce pas le but des discussions que 
de permettre aux conférenciers d’élargir leur propos et de continuer à penser ? Pour certains d’approfondir les 
théories qui sous-tendent leur pratique, pour d’autres d’apporter des observations cliniques qui étaieraient leurs 
théories ? Je parle bien de discussions, pas de remarques parfois narcissiquement blessantes qui ferment le débat 
plutôt que de l’ouvrir.

Pour ma part je ne m’étais pas préalablement demandé si ma conférence serait scientifique ou pas, mais 
plutôt si elle serait suffisamment analytique, c’est-à-dire si elle pourrait permettre de réfléchir au fonctionnement 
psychique grâce à la prise en compte du transfert et du contre-transfert.

J’ai eu envie de faire une présentation clinique pour pouvoir partager mes interrogations quant à la com-
plexité du maniement du transfert et à la difficulté que représente parfois l’observation rigoureuse de la méthode.

L’écoute et l’interprétation du transfert sont nécessairement sous-tendues par une théorie implicite. Science 
expérimentale, la psychanalyse se fonde sur des observations et, comme l’écrit Laurence Kahn dans « L’Écoute 
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de l’analyste » : « nous sommes contraints de concevoir le fait psychique à partir de son effet et, dans le même 
mouvement, de nous figurer l’appareil qui le produit ».

De mon point de vue ces samedis-débats sont un des lieux où devrait pouvoir se poursuivre la transmis-
sion de la psychanalyse, si chère à l’APF.

Transmettre, former des générations futures d’analystes, oui, mais comment ? Vos héritiers sont-ils des-
tinés à devenir des prolongements narcissiques ou alors des enfants qui trouveraient chacun leur propre forme, 
certes imparfaite mais unique ?

Autre point  : le fait que ces plaintes détournées qui ont toujours existé soient tout à coup montées en 
épingle pour meubler cette journée, n’est-ce pas le signe d’un malaise ?

Malaise d’abord dans le monde psychanalytique en général… Depuis longtemps critiquée de l’extérieur, 
la psychanalyse est dans le creux de la vague et nous ne pouvons qu’espérer un jour la survenue d’une nouvelle 
crête.

Mais aussi malaise et insatisfaction au sein de l’APF en pleine période de transition à plusieurs niveaux : 
je pense entre autres au changement de lieux, à tous les deuils auxquels notre association a dû faire face ces 
dernières années, sans compter les désaccords avec certaines idées de l’IPA…

Lieux d’enrichissement, de partage et de pensée, les institutions psychanalytiques peuvent aussi devenir 
des microcosmes oppressants où s’arriment transferts entremêlés et résistances tenaces.

Écoutons Pontalis dans son roman autobiographique « Le Songe de Monomotapa » :
« Je dois beaucoup à l’APF : échanges d’expériences et d’idées, rencontres fécondes, amitiés durables. 

Mais c’est très spécial, une société de psychanalyse, cela ne ressemble à aucun autre groupe.
Certes on y trouve à l’œuvre, comme partout, des rivalités, des enjeux de pouvoir. Parfois s’y forment des 

clans, des alliances et s’y opèrent des renversements d’alliances. On y redoute que l’un des membres ne prenne 
trop d’ascendant, n’abuse de son influence.

On se tutoie, on s’embrasse, on s’observe. Plus qu’ailleurs peut-être.
Les narcissismes s’affrontent, un rien les exacerbe.
Vous vous trouvez donc pris dans un réseau de transferts – et c’est d’une force incroyable, le transfert, et 

ça ne se liquide jamais. Une société d’analystes est, comme toute famille et ce qui tend à y ressembler, une tribu 
endogamique, un petit monde clos sur lui-même, un bouillon de culture de névroses. »

Pour conclure : la lutte permanente entre Éros et Thanatos est notre lot quotidien. Je forme le vœu que la 
psychanalyse déjà attaquée du dehors n’en arrive jamais à s’affadir et à se détruire de l’intérieur et que le plaisir 
et la liberté restent au cœur de notre investissement de l’analyse, toujours dans le respect attentif de la méthode.
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Le manque de scientificité, un symptôme ?

Claire Trémoulet

Le comité scientifique s’est saisi d’une remarque des coulisses sur le moins de scientificité de nos débats 
du samedi. Comme dans la cure, nous avons rendez-vous avec l’angoisse1.

Cette insatisfaction au sujet du manque de scientificité, et de débats, dans nos rencontres scientifiques est 
un symptôme récurrent à l’APF, et ce depuis sa création, en témoignent les rapports moraux de nos présidents2. 
Une plainte qui se fait symptôme, peut-être une déception face à nos exigences d’idéal et de perfection.

Je ne m’essaierai pas à affronter de face ce symptôme, mais me demande à qui il s’adresse, comment il se 
déplace et quel est le latent derrière ce manifeste, aujourd’hui ?

Est-ce que, comme Nicole Mesplé-Somps l’a proposé, nous vous donnons bien ce qu’il faut3 ? S’ouvrent 
alors les questions de la formation, de la transmission, de la filiation et de la dette4, indissociables de celles de 
nos débats du samedi. Résistances et transferts règnent chez les deux partenaires de la formation. 

Ou bien est-ce une question de narcissisme, comme Mi-Kyung Yi l’a développée5 ? Narcissisme de vouloir 
être ou de nous croire toujours les meilleurs, libres et créatifs, centrés sur la recherche et la qualité de la pratique, 
sans appétit de pouvoir ni prétention dogmatique6. Narcissisme logé aussi dans les lieux de nos rencontres scien-
tifiques : à Vaucresson, de 1965 à 1997, puis à la Fondation Dosne, plus spacieuse, et enfin ici, depuis 2023, car 
nous ne sommes plus aussi riches. Et bientôt, nous allons devoir quitter la prestigieuse adresse de notre siège 
depuis 1972, Place Dauphine, avec peut-être le sentiment de n’être plus ni séduisants, ni séduits, juste rabaissés. 

Mais à qui nous adressons-nous à travers ce symptôme ? Peut-être à nos fondateurs, tous disparus, alors 
que nous allons fêter en juin 2024 les 60 ans de la création de leur Association, seuls, sans eux, un peu perdus 
peut-être, comme la petite patiente d’Arlette Robo7. Ils ont fondé l’APF en débattant avec Lacan8. Avons-nous 
l’impression de n’avoir plus d’interlocuteurs avec lesquels débattre, ni de dédommagements suffisants de ces 
pertes9 ?

Ou est-ce encore, comme le propose Dominique Robredo-Muga10, l’éternelle difficulté de substituer à 
une réalisation hallucinatoire, l’expérience d’un désir insatisfait ? Bonne nouvelle que de redonner sa valeur à la 
frustration, moteur d’une possible pensée créatrice !

Philippe Valon évoque une déception par rapport à une attente implicite. Serait-ce seulement possible 
de tout expliciter ? Faudrait-il faire une enquête de satisfaction après chaque réunion, normer les conférences, 

1. Georges Favez, Un rendez-vous avec l’angoisse, in « Psychanalyste où es-tu ? », Éd. de l’Harmattan.

2. Bulletins et Documents & Débats. Rapports moraux des présidents de l’APF.

3. Nicole Mesplé-Somps, « Transfert, résistance et supervision », conférence APF du 20/01/2024.

4. Roger Dorey, D & D 22 ; Raoul Moury, D & D 38 ; Roger Dorey, D & D 40.

5. Mi-Kyung Yi, « Transfert, école buissonnière », conférence APF du 14/10/12023.

6. « L’avenir s’invente en rêvant le passé » avec H. Trivouss-Widlöcher, D. Widlöcher, F. Pascal de Mont-Marin et C. Trémoulet, Penser/Rêver « C’était 
mieux avant », n° 19, Éd. de l’Olivier, printemps 2011.

7. Arlette Robo, « Résistance : une position paradoxale de la cure », conférence APF du 14/10/2023.

8. Victor Smirnoff, D & D 13 ; Jean-Claude Lavie, D & D 18.

9. Pierre Fedida, D & D 33 ; André Beetschen, D & D 65 et 67 ; Laurence Kahn, D & D 74 et 77.

10. Dominique Robredo-Muga, « Creuser un passage, connaître du nouveau », conférence du 16/03/2024.
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administrer le débat11 ? Quand on entend une belle conférence, on se dit qu’on n’arrivera jamais à en faire une ! 
Et après une conférence qui nous plaît moins, on sort déçu, frustré, insatisfait. Nous sommes une association 
dans laquelle chacun de nous n’attend pas et n’entend pas la même conférence12. Qui ou quoi s’agirait-il de sa-
tisfaire ?

Prendre le temps de la perlaboration, attendre, nous a proposé Patricia Attigui13. Parfois, quand arrive l’im-
pression dans une cure qu’il ne se passe rien, c’est un possible moment de travail de perlaboration14. Sommes-
nous en train de perlaborer à nouveau la conception de la formation, voire celle de la cure dans notre associa-
tion15 ? Ou encore, plutôt qu’un mouvement mélancolique, de perlaborer nos deuils ?

Élaine Patty a développé les difficultés du transfert latéral16. À côté de nous, il y a l’IPA et ce qu’elle 
devient. Avons-nous peur de nous professionnaliser, de nous adapter et d’arracher les « crocs à venin » de la 
découverte freudienne17 ?

La fondation de l’APF s’est faite sur un idéal, nécessaire et fructueux18. Mais d’emblée, la transmission a 
été saisie par les contraintes du transfert, les résistances, les différences et les divergences, les haines fratricides 
et le meurtre. La transmission est rude, parfois cruelle, gourmande, cannibale19, ce n’est pas un chemin de roses20.

Que se passe-t-il à nouveau, aujourd’hui ? Ce symptôme pourrait-il être entendu comme le déplacement 
d’un conflit venu d’une autre scène ? Conflit d’idées, conflit de personnes ou encore déception de notre chère 
APF, en retour de l’idéalisation dont elle est l’objet ?

Nous sommes rassemblés aujourd‘hui autour de notre désir d’analyse, du plaisir de nous retrouver, de 
penser et de travailler ensemble, en particulier avec la métapsychologie, assortis de l’insatisfaction inévitable, de 
la perte et du manque ; avec en plus pour ce samedi l’éternelle question de la scientificité. Ne sommes-nous pas 
à nouveau dans le questionnement de notre conviction et de notre conception de l’analyse ? Ne sommes-nous pas 
à nouveau face à l’ambivalence vis-à-vis de notre association ? Transfert et résistance encore.

Le but de l’APF est de former des analystes selon les normes et la rigueur qui lui sont spécifiques21. Depuis 
sa fondation, l’APF est soucieuse de garantir que le gain de liberté acquis au cours de l’analyse personnelle, puis 
par l’oscillation des identifications et des désidentifications transférentielles tout au long du cursus, ne se dissipe 
pas dans une forme de reproduction du même22. Mais aujourd’hui, cette inquiétude sur le moins de scientificité 
est peut-être aussi un signe, une mise en garde contre une autre répétition, celle, redoutable, de la résistance des 
analystes à l’analyse, celle qui cherche à la dépouiller de la méthode et de la métapsychologie.

À nous de continuer à maintenir notre chère APF analytiquement vivante, chamarrée et peut-être toujours 
chahutée.

11. Victor Smirnoff, D & D 13 et 14 ; Pierre Fedida, D & D 34.

12. Daniel Widlöcher, D & D 10.

13. Patricia Attigui, « Transfert et résistance ou de l’espoir de Prométhée au désespoir de Sisyphe », conférence APF du 16/03/2024.

14. Pierre Fedida, Topiques de la théorie, in « L’absence ».

15. Leopoldo Bleger, « Analyse en présence, analyse à distance », Petite bibliothèque de psychanalyse, PUF.

16. Élaine Patty, « Une double migration ou un transfert latéral comme forme de résistance au transfert », conférence APF du 20/01/2024.

17. Georges Favez, Bulletin 1 ; Laurence Kahn, D & D 77 ; Dominique Suchet, D & D 110 et 114.

18. Pontalis J.-B., D & D 8.

19. « L’avenir s’invente en rêvant le passé » avec H. Trivouss-Widlöcher, D. Widlöcher, F. Pascal de Mont-Marin et C. Trémoulet, Penser/Rêver « C’était 
mieux avant », n° 19, Éd. de l’Olivier printemps, 2011.

20. Victor Smirnoff, D & D 1.

21. Site de présentation de l’APF.

22. Pontalis J.-B., D & D 8 ; Pierre Fedida, D & D 33.
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Pouvoir, savoir, faillir

Nicole Mesplé-Somps

Nos activités scientifiques, qu’en attend-on ? Une analyse, la formation analytique, qu’en attend-on ?
On en attend tout… Derrière l’attente manifeste, ne plus souffrir, être comblé, être heureux en amour, être 

un psychanalyste comme ou mieux que son psychanalyste, se cachent des renoncements impossibles. L’analysant 
attend rarement (jamais ?) de son analyse qu’elle le fasse renoncer à ses désirs infantiles, à ses objets d’amour et 
de haine œdipiens. Cela ne se passe pas comme on l’attendait.

Je ne saurais vous dire ce que j’ai attendu de l’écriture d’une conférence cette année. Mais l’expérience 
d’écriture sur le thème Transfert et résistance, la lecture de l’ouverture de notre après-midi par Philippe Valon, 
sur la question de la scientificité, m’ont évoqué trois mots, que je vais tenter de décliner : pouvoir, savoir et faillir.

Pouvoir : pouvoir du transfert, pouvoir du désir. Mais aussi pouvoir de la répétition, du fantasme et de 
l’interprétation. Pouvoir écrire une conférence grâce à la mobilisation libidinale due à la sollicitation du comité 
scientifique. La clinique en devenant objet d’écriture subie une transformation, et c’est l’écriture, par son pou-
voir de mise en forme qui peut permettre l’accès à une théorie parfois insoupçonnée. Le pouvoir est aussi celui 
de l’analysant sur ou dans son analyste, c’est ce qu’on appelle le contre-transfert. Pouvoir écrire révèle aussi la 
dimension sexuelle de l’inhibition à l’écriture.

Le pouvoir ne va pas sans le contre-pouvoir. Le contre-pouvoir passe par l’interdit, le refusement, le 
renoncement, le douloureux renoncement au pouvoir du savoir, savoir médical, savoir psychologique.

Savoir : ce qui est scientifique ou ce qui ne l’est pas. Ce qui est psychanalytique ou ce qui ne l’est pas…
Pour ma conférence, je suis partie d’une situation clinique de supervision et j’ai tenté modestement de 

savoir ce qui s’y jouait, ce qui se déployait à mon insu, en suivant les fils du transfert et de la résistance, thème 
de l’année. La psychanalyse a ceci de particulier que le savoir ne s’oppose pas à l’ignorance. Entre savoir et 
ignorance, il y a l’expérience, de la cure personnelle, des cures de nos patients, de nos supervisions. L’expérience 
amène avec elle le refoulement ou sa mise à jour et par là la conviction. Notre savoir est arrimé à l’expérience 
analytique, sans cesse soumis au refoulement. Nous savons (!) qu’il existe un savoir sur la psychanalyse et un 
savoir analytique sur la psychanalyse, vivant et donc mortel et sans cesse à reconquérir, génération après géné-
ration. 

Comment passer du témoignage clinique à la théorie ? Il s’agit entre autres de passer du cabinet de l’ana-
lyste à la salle de conférences. Passage de l’intime au commun. Cela suppose de se tourner vers d’autres qui 
ont écrit à ce sujet. J’ai donc pris par-ci, par-là, assimilé et tenté d’accommoder ce que d’autres avant moi ont 
pensé, écrit, théorisé, débattu. Découvrir ce qui est déjà connu et par ce mouvement même, tenter de participer 
au travail culturel commun. C’est sûrement ce chemin qui a plus de valeur que son aboutissement. La voie du 
singulier au général et non pas au reproductible, passe par la métapsychologie. Freud, dans « L’analyse finie et 
l’analyse infinie » :

« Sans spéculation ni théorisation – pour un peu j’aurais dit : fantaisie-métapsychologiques, on n’avance 
pas ici d’un pas. »

La spéculation, la théorisation sont ici associées ou plutôt intriquées à la fantaisie, l’imagination ou la 
créativité. Cette intrication nous oblige à accepter les défaillances, à les mettre au travail et à tenter d’en rendre 
compte.



143

Nicole Mesplé-Somps

142 143

Faillir donc : pouvoir, savoir sont des verbes mais aussi des noms ; le ou les pouvoirs, le ou les savoirs. Le 
faillir n’existe pas. C’est la faillite, telle la faillite financière ou la faillite morale des élites politiques par exemple. 
Le verbe faillir contient l’échec mais aussi l’évitement, manquer de peu, se raviser, changer d’avis comme le 
fait remarquer Claro dans son essai intitulé « L’échec » et au sous-titre inspiré par Samuel Beckett, « comment 
échouer mieux », essai sur la traduction et la littérature. Faillir et falloir ont une origine commune et des sens 
contraires. L’échec, la défaite et le devoir, l’idéal, point d’horizon de la méthode. Pouvoir, savoir sont traversés 
par cette faille. Je l’imagine comme une perte, un manque, une ou des absences, trace de notre échec mais aussi 
de l’idéal et de l’exigence. Cet espace, cette brèche, ce trouble traversent notre pratique, nos activités d’écriture 
et d’élaboration, nos échanges inter-analytiques, notre institution et peut-être nos activités scientifiques ? 

Continuons alors d’échouer mieux !
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Activités scientifiques : qu’en attend-on ?

Patricia Attigui

La théorie ne peut se passer d’exemples réels, en un mot d’observations. Mais, que faut-il attendre de nos 
activités scientifiques ? Permettez-moi un détour par l’histoire pré-psychanalytique.

Freud a posé, sans le savoir, les fondements de la psychanalyse en 1892, dans une de ses premières pu-
blications qui s’intitule Un cas de guérison hypnotique… À cette époque pré-analytique, il avait entrepris le 
traitement d’une jeune femme mentalement paralysée par ce qu’on devait appeler plus tard un conflit psychique. 
Quand elle voulait donner le sein à son enfant, une compulsion l’en empêchait. En 18921, cette conduite semblait 
inexplicable. Cependant Freud usa d’un néologisme pour appréhender cette apparente absurdité. Ce néologisme, 
c’était Gegenwille – contre-volonté. C’est le premier exemple d’une conceptualisation psychanalytique.

Mais, que gagne-t-on à l’invention de ce mot ? On évite les solutions superstitieuses (mère ensorcelée ou 
punition divine pour les péchés qu’elle aurait commis) et les erreurs scientistes (court-circuit dans les conduc-
teurs neurologiques).

Freud, à ce moment-là, n’apporte pas encore de solution. Son néologisme ouvre un problème beaucoup 
plus qu’il n’apporte une réponse. Que fait-il ? Il propose un terme provisoire qui va lui permettre de construire 
une métapsychologie, où ce mot Gegenwille ne figurera pas, remplacé par l’expression psychischer Konflikt. 
Freud procède comme un botaniste qui a trouvé une espèce nouvelle, et lui donne un nom : comme pour les noms 
des plantes, on pourra les classer ; avec les termes psychologiques, on pourra faire la psychanalyse. Ce « vocabu-
laire » va permettre de faire parler les observations ; il est encore rudimentaire, mais il est déjà sur le chemin de 
l’interprétation. C’est un travail scientifique, fut-il modeste, empirique. D’autres mots : résistance, pulsion, etc., 
permettront d’exprimer ou d’enrichir de façon conceptuelle les observations cliniques. Nous sommes face à une 
collection de mots qui traduit des observations – et c’est ce qui va constituer la théorie analytique. La validité de 
ces constructions se reconnaîtra d’abord au fait qu’on peut parler des observations avec une certaine logique, en 
premier lieu entre observateurs, puis rapidement entre analystes et patients…

Quant au rapport de Freud à la science, il ne comporte aucune ambiguïté2. La psychanalyse n’aurait pas 
pu se constituer dans une culture non dominée par la science. Elle est un produit de l’esprit scientifique3, même 
si elle est apparue – mais c’est souvent le cas – comme « un produit inattendu »4. Elle a trouvé, dans la culture 
scientifique, la place que jusqu’alors rejetait la science : que faire des actes manqués, des lapsus ?

1. Freud S. (1892-1893), « Un cas de guérison hypnotique, accompagné de remarques sur l’apparition de symptômes hystériques du fait de la “contre- 
volonté” », in Résultats, idées, problèmes, I (1890-1920), Paris, PUF, 1984, p. 31-43. [« Ce sont les séries de manifestations réprimées, et laborieusement 
réprimées, qui ici, par suite d’une sorte de contre-volonté, sont transposées en action quand la personne a succombé à l’épuisement hystérique. Peut-être 
même, parfois, le rapport est-il plus intime, la répression laborieuse produisant cet état hystérique – que d’ailleurs je n’ai pas entrepris ici de caractériser 
psychologiquement. Je ne m’occupe ici que d’expliquer pourquoi – étant présupposé cet état de prédisposition hystérique – les symptômes se produisent 
tels que nous les observons effectivement », p. 41.]

2. Les premières découvertes de Freud naissent à la Salpêtrière quand il découvre qu’une paralysie hystérique peut concerner un territoire anatomique non 
repérable dans la cartographie neurologique. Sans mettre en doute la vérité et l’exactitude de la neurologie, il va faire l’hypothèse qu’il y a quelque chose 
de l’ordre de l’imaginaire dans ces paralysies. Les hystériques bafouent la science des neurologues. Si la psychanalyse n’essaie pas de réfuter la neurologie, 
elle tracera néanmoins une frontière avec elle. Freud n’est pas en contradiction avec la neurologie, mais avec une idéologie : le positivisme. 

3. Lacan a essayé d’énoncer les problèmes analytiques dans des sortes d’équations, mais comme la mesure fait défaut, le travail de Lacan ne ressemble pas 
du tout à ce que sont les équations dans les sciences fondamentales (géométrie, astronomie, physique…). Ce sont des graphes qui sont comme des plans 
ou des figures où se résument des propositions de la langue courante. Ce sont, au fond, des illustrations.

4. Mannoni O. (1986), « La psychanalyse et la science », in L’objet en psychanalyse – Le fétiche, le corps, l’enfant, la science, Paris, Denoël, 1986.
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Mais un grand intrus : le transfert, vient complexifier la question. Comment en rendre compte sans perdre 
le fil des enjeux scientifiques de la psychanalyse ? Nos observations cliniques doivent pouvoir être soumises5 
à un débat ouvert. Nous avons à rendre partageables nos observations cliniques qui peuvent nous mener sur la 
voie de l’interprétation, en nous gardant d’user de mots mannequins6 qui nous couperaient du maillage subtil et 
complexe du rêve et du transfert. L’écriture clinique nous oblige à rester attentifs aux éventuels effets d’accé-
lération ou, à l’inverse, de fixation des mouvements psychiques – à condition que ce qui se traduit du transfert 
par l’écriture reste vivant, à l’image de la production de précipités véridiques de rêves. Ainsi, rendre compte de 
ce qui peut survenir en situation transférentielle dans les « états de séance »7 nous oblige à envisager le refoulé 
comme terre étrangère interne8, nous plaçant dès lors dans cette écoute singulière, suspendue, flottante. Freud, 
dans ses récits cliniques et leurs théorisations, nous a montré la voie9. Les hypothèses, ou les modèles, que nos 
observations issues de notre écoute nous permettent de formuler, nous mènent souvent du côté du sensoriel, et 
peuvent permettre de trouver dans l’analyse et dans le transfert ce qui peut manquer à la théorie, ou ce qui lui 
résiste. Pour ma part, je ne saurais emprunter d’autres voies.

5. Freud S. (1915), « Communication d’un cas de paranoïa en contradiction avec la théorie psychanalytique », Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 
1973.

6. Reik T. (1935), Le psychologue surpris, Paris, Denoël, 1976, p. 111.

7. Botella C. S. (2001), « Figurabilité et régrédience », La figurabilité, RFP, Tome LXV, Spécial Congrès, octobre-décembre 2001, Paris, PUF, 1149-1239.

8. Freud S. (1933), Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 80.

9. Laplanche J. : « … Popper, tout à fait passionnant, c’est celui qui a dit finalement – je reprends cette formule, je ne sais pas si c’est de lui, je la connais 
depuis fort longtemps – « La nature ne dit jamais oui, elle dit toujours non. » C’est-à-dire que la nature n’affirme jamais une vérité mais qu’elle est toujours 
à notre disposition pour réfuter une assertion fausse. C’est évidemment quelque chose qui a l’air purement négatif, alors que c’est en réalité très positif, 
car cela ouvre la possibilité à toute une imagination créative de modèles. L’homme est créateur de modèles. Des modèles qui essaient de s’adapter le plus 
possible à la réalité qu’il étudie. Mais ces modèles ensuite sont soumis à « réfutation ». Ils ne sont pas pour autant soumis à « vérification », en ce sens 
qu’on ne cherche pas à montrer que x fois cela sera réussi, mais on cherche le point où cela pourrait être faux. Évidemment, c’est ce point-là qui peut tout 
mettre en l’air. Il est clair que le poppérisme que je décris là est un peu radical. Le poppérisme depuis Popper s’est beaucoup adouci. Popper ne dirait plus 
de nos jours, et les poppériens ne diront plus, que tout un système de pensée va s’effondrer sur la foi d’une seule expérience négative. Il y a des expériences 
qui ne touchent qu’à une partie périphérique d’un système, alors que le centre s’avère lui beaucoup plus dur, et résiste bien aux expériences négatives », 
in Entretien, publié dans Il Manifesto (Roma), « Journées Internationales Jean Laplanche », Lanzarote (Espagne), juillet 2006. Version mise au point par 
Alberto Luchetti, Vincent Magos et Francis Martens et revue par Jean Laplanche.
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Je crois n’avoir jamais opposé à une conférence des arguments scientifiques, mais régulièrement en 
revanche, m’être posée la question de ce qu’elle m’apportait au sujet du thème proposé, question qui sans doute 
de façon implicite n’échappait pas aux exigences de la scientificité. Il m’est arrivé de m’agacer car j’avais le 
sentiment que certaines conférences ne tenaient pas suffisamment serrée la réflexion parfois même que certaines 
se dérobaient aux contraintes du thème ; je ne crois pas avoir mis en lien ces reproches, en tout cas jamais de 
façon systématique, ni avec un excès de clinique ni même un excès de métapsychologie, mais plutôt avec la 
difficulté du thème, les résistances qu’il avait pu susciter chez le conférencier, ou bien encore, les capacités de 
celui-ci à transmettre le fruit de sa réflexion. Mais je n’oublie pas le fait que souvent, à distance de l’après-midi, 
je pouvais m’apercevoir que contrairement au premier mouvement, ces conférences avaient en fait contribué 
(de quelle manière, par quelles voies ?) à relancer ma pensée. L’inverse a pu être vrai aussi : une conférence très 
satisfaisante sur le moment ne me laissait aucun souvenir. Effets des résistances, du refoulement, effets d’ailleurs 
imprévisibles, non reproductibles. 

À l’écoute de certaines de ces conférences, j’ai pu éprouver de la frustration. Je suppose donc que la ques-
tion qui anime ce quatrième samedi est issue de cette même frustration. 

Le texte de Philippe Valon ouvre des pistes de réflexion qui ont le grand mérite de nous sortir de l’oppo-
sition frontale, « métapsychologie-scientifique/clinique-non scientifique », opposition assez peu représentative 
de notre expérience analytique telle que nous la vivons dans notre pratique. Je partage l’idée selon laquelle le 
temps de la discussion qui suit la conférence est important en ce qu’il est une reprise mais aussi une poursuite du 
travail engagé par le conférencier, permettant souvent un éclairage sur une métapsychologie trop dense, difficile 
à pénétrer surtout à l’oral, ou sur une clinique dans laquelle le thème proposé semble s’être perdu. La discussion 
relance la réflexion en réintroduisant l’écart théorico-pratique qui spécifie l’expérience psychanalytique permet-
tant alors qu’un véritable travail de pensée collectif s’effectue. 

On pourrait se demander ainsi en quoi, ou s’il y a lieu de penser, qu’une conférence structurée par la 
clinique empêcherait ce travail ? J’ai entendu à la suite de ma conférence, des propos tels que : « je n’ai rien dit 
car j’ai du mal à intervenir sur la clinique en grand groupe » ; c’est-à-dire que se pose à ceux qui écoutent la 
conférence la même responsabilité qu’à celui qui l’écrit. 

Quel usage faire de la clinique dans le contexte d’une conférence ? La cantonner à la seule illustration 
du propos métapsychologique exposé ? Ou bien, théoriser, en partant de l’expérience même c’est-à-dire de la 
cure, y mettre à l’épreuve les concepts, y éprouver leur pertinence ; observer les effets de la théorie sur la cure 
et réciproquement. 

Je n’attendais certainement pas une position de superviseur de la part de la salle. Mais le même travail que 
celui auquel je m’étais consacrée. J’avais choisi ce cas pour, à travers lui, explorer mon hypothèse initiale que 
je tenais d’ailleurs de lui. J’avais jalonné son récit d’éclipses artificielles (ne pas tout dire, faire des choix) afin 
de rendre plus claires les zones plus spécifiquement marquées par les effets de résistances et de transfert. Il me 
fallait régulièrement interroger la construction métapsychologique que je tentais d’en faire : la valider, l’invali-
der, ce qui m’imposait de prendre en compte et d’élaborer… ces mêmes effets de résistance et de transfert par 
lesquels elle pouvait être traversée, pour que, à l’instar de ce qui se passe dans la cure, d’obstacles, ils deviennent 
levier pour théoriser.
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Brève présentation de Francis Baudry

Évelyne Sechaud

Francis Baudry est né en France en 1931 et sa famille a émigré à New York en 1941. Il a d’abord fait des 
études de Psychiatrie à l’Institut Psychiatrique de l’État de New York (NYPSI) puis une formation psychanaly-
tique au Centre Universitaire de Columbia, fondé en 1945, dont il est devenu Membre titulaire formateur. Il se 
rattache au mouvement de l’Ego Psychologie dont Kriss, Hartman et Loewenstein sont les fondateurs. Lui-même 
a bien connu Lowenstein qui a été son superviseur. Il a publié une quarantaine d’articles sur des sujets variés, 
notamment sur le caractère, sur la supervision (la question du double transfert), le changement en psychanalyse, 
et aussi de nombreux textes de psychanalyse appliquée, sur des peintres : Rembrandt, Vermeer, le Caravage ; sur 
des écrivains comme Montaigne ; sur des films, en particulier Au revoir les enfants de François Truffaut. Alors 
qu’il a quitté New York pour s’installer en bord de mer à Cape Cod, il reste aujourd’hui très actif, proposant des 
séminaires, des supervisions notamment pour des thérapeutes ukrainiens, mais aussi en enseignant les écrits de 
Freud en particulier pour des étudiants chinois.
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La correspondance1 entre Freud et Marie Bonaparte 
(1925-1939), une relation intime

Francis Baudry
Revue et augmentée par Frédéric de Mont-Marin

Résumé
Cet article explore le contraste entre le concept théorique du transfert dans l’œuvre de Freud depuis 1920, 

et sa gestion dans le réel de la cure. Plusieurs hypothèses seront élaborées pour expliquer cet écart.

I) Introduction
Nous sommes extrêmement chanceux de pouvoir étudier la correspondance récemment publiée entre deux 

écrivains particulièrement érudits et sincères : Sigmund Freud et Marie Bonaparte, princesse d’origine grecque si 
fière de ses liens avec le grand Napoléon. La lecture de cette correspondance – près de 1 000 pages entre 1925 et 
1939 – nous ouvre une fenêtre sur la personnalité fascinante de ces deux auteurs ainsi que sur la détérioration de 
la situation politique en Europe. Enfin, on assiste à la naissance du mouvement psychanalytique français lequel 
dépendit fortement de l’influence et de l’aide financière de Marie Bonaparte. Nous devrions également être très 
reconnaissants envers l’auteur de cette traduction française car bon nombre de ces lettres, griffonnées à la hâte (il 
y a de nombreuses photos de l’écriture de Freud dans le livre) sont quasiment illisibles. Marie Bonaparte aurait 
certainement apprécié la parution d’un tel livre tant elle était avide de publicité et de gloire. Avait-elle en tête le 
désir que cette énorme correspondance soit un jour publiée ?

Ce qui suit donne un nouvel aperçu de la rupture entre la compréhension théorique du transfert et sa ges-
tion dans le réel du cadre et d’une situation clinique particulière. Cette correspondance révèle une confusion dans 
les échanges par un mélange qui conjugue le personnel et professionnel. Marie était une princesse grecque dotée 
d’une énorme fortune qui lui offrait une vie luxueuse que Freud ne pouvait se permettre.

Quelques mots sur son enfance s’imposent. Elle a failli mourir à la naissance d’un accouchement au 
forceps. Sa mère, quant à elle, est décédée un mois plus tard. À l’âge de 3 ans et 4 mois, elle attrapa une grave 
congestion pulmonaire avec hémoptysie. Elle en dit : « Le résultat de cette congestion fut décisif pour me rendre 
ensuite plus obéissante. Je devais me souvenir toujours avoir si été malade pour n’avoir pas obéi aux grandes 
personnes. » Le médecin appelé à son chevet déclara que sans doute, elle ne passerait pas la nuit. Aussitôt, on 
télégraphia à son père de revenir de Bulgarie. « Quand il revint, j’étais sauvée » (14 août 1926).

Malheureusement, Marie a toujours été, semble-t-il, perçue dans sa famille comme une enfant maladive : 
« Toute mon enfance ensuite on parla mystérieusement d’un danger terrible auquel j’aurais échappé, sans me 
dire jamais lequel, ce qui m’irritait. » Cette menace de mort qui imprégnait toute sa vie aurait-elle participé à 
ses angoisses, à ses phobies ? Celles-ci toutefois furent partiellement atténuées lors de ses nombreuses visites 
analytiques à Vienne. Le père de Marie quant à lui était décédé depuis deux ans avant qu’elle ne consulte Freud.

1. Correspondance intégrale, Flammarion, Paris, 2022.
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Quelques mots sur la personnalité complexe de Marie donneront une vision éclairante sur sa correspon-
dance. Très belle, elle témoignait d’un talent d’écriture extraordinaire. Tout au long de sa vie, elle a écrit plus de 
15 livres, parmi lesquels deux livres à destination des enfants ou encore un autre inspiré par la mort de son père. 
Le plus intéressant pour un lecteur psychanalyste provient du fait qu’elle a retrouvé, après la mort de son père, 
cinq cahiers écrits par une petite fille [Marie donc] alors âgée de sept ans et demi à dix ans. Leur découverte 
eut deux conséquences : la première la pousse à consulter Freud ; la deuxième, leur lecture intégrale par Freud 
permit à ce dernier la reconstruction d’une scène primitive à laquelle Marie fut exposée enfant. Fait qui sera 
confirmé plus tard, lorsque Marie en parlera à ses proches encore en vie.

L’engagement dans une telle activité littéraire et épistolaire exigeait un haut degré de conviction, de créa-
tivité et de sublimation, lequel n’était pas forcément accessible aux femmes de cette époque. Mais le courage de 
Marie ne la faisait reculer devant aucun obstacle. 

Elle était par ailleurs arrogante et déterminée à faire ce qui lui plaisait, au moment présent, sans se soucier 
le moins du monde des conséquences possibles. D’un appétit sexuel incontrôlable, elle avait la capacité de sé-
duire et d’exercer son contrôle sur tous les hommes qu’elle approchait, parmi lesquels des hommes politiques tel 
Aristide Briand, ou encore des médecins. Il est clair qu’elle aurait voulu avoir des relations sexuelles avec Freud, 
mais, ni l’un ni l’autre ne se le permirent. Elle voulait aussi se « venger » d’être une femme, injustement privée 
par son père de l’organe masculin. L’attitude de Freud qui, selon elle, l’aidait à développer ce qu’elle imaginait 
être un cerveau masculin, agissait en guise de compensation paternelle. Au départ de leur correspondance, ses 
lettres s’adressaient en premier lieu à son « maître aimé ». Mais rapidement et jusqu’à la fin de sa correspondance 
elle s’adressa à son « cher père » ou à « l’être aimé ». La plupart de ses lettres débordaient de mots d’amour 
tendres.

Dotée d’une intelligence psychologique aiguë, très curieuse d’explorer son monde intérieur, elle en révé-
lait à Freud toutes les facettes, sans filtre ni crainte des répercussions. 

Il apparaît peu douteux, qu’à certains moments, elle eut des symptômes quasiment psychotiques, perdant 
tout sens des limites et des frontières. Par exemple elle permit à son fils adolescent, allongé près d’elle au bois 
de Boulogne, de toucher sa poitrine tout en notant qu’il avait une érection et qu’elle était elle-même très excitée ! 

D’une grande générosité, elle mit toute son énergie dans la traduction française des œuvres de Freud, quitte 
à rémunérer plusieurs traducteurs. Elle fut également, avec René Laforgue et Édouard Pichon, à l’origine de la 
fondation de la première société de psychanalyse en France (La Société Psychanalytique de Paris). Enfin, elle 
acheta la correspondance de Freud avec Fliess pour empêcher qu’elle puisse tomber entre de mauvaises mains. 

II) La vie de Marie et le monde extérieur
Il est essentiel d’expliquer à quoi ressemblait la vie d’une princesse grecque à la fin des années vingt. Une 

vie émaillée de multiples cérémonies, dîners et réceptions, comme des rencontres sociales sans fin avec d’autres 
membres de la royauté européenne ou encore avec des hommes politiques. Dans son monde, pour une femme, 
point de place pour des activités intellectuelles indépendantes et encore moins pour se plonger dans ce nouveau 
domaine si inconnu, controversé et subversif de la psychanalyse. Le 23 avril 1926 elle écrit : « Je sens autour de 
moi les murs de la censure, je ne puis me remuer sans m’y heurter » ou encore : « Pourquoi la vie a-t-elle fait 
de moi un esprit savant emprisonné dans la peau d’une princesse ? […] Je dois me glisser au travail comme un 
voleur, au travail que mon rang social absurde me défend comme un crime ! Je dois me cacher sous de faux noms 
pour poursuivre les recherches que vous savez… »
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Il serait possible d’observer l’évolution de cette correspondance à travers diverses lentilles. Tout d’abord 
comme une étudiante vis-à-vis d’un professeur idéalisé, rapidement leur relation s’enrichit de plusieurs facettes : 
celle d’une analysante vis-à-vis de son analyste ; celle d’une amitié naissante, celle d’une relation horizontale 
entre deux alter ego, celle d’échanges théoriques complexes avec leurs différences, en particulier sur la sexualité 
féminine ; celle enfin d’une implication maternelle auprès d’un Freud de plus en plus malade. 

Chacun de ces aspects peut être considéré du point de vue analytique comme ayant des composantes 
conscientes, préconscientes et inconscientes qui s’entremêlent. On y retrouve des éléments de transfert et de 
contre-transfert évolutifs et complexes, marqués de temps à autre par diverses mises en acte, à la fois dans et en 
dehors du cadre. Freud, à l’époque, à l’aise avec sa technique encore en évolution, ne semblait pas troublé par la 
variété des sentiments intenses suscités par la proximité entre lui-même et son analysante. Il me paraît important 
de ne pas adopter une attitude trop critique vis-à-vis du cadre analytique de cette époque. Cent ans se sont écou-
lés, durant lesquels notre vision et notre compréhension de la cure n’ont cessé d’évoluer pour construire ce que 
nous considérons aujourd’hui comme une technique appropriée. 

Voyons donc ce que nous pouvons découvrir tout en gardant une attitude bienveillante.

III) Premières lettres – juillet 1925 à février 1926
Dans cette partie, j’étudierai l’échange de lettres au cours des deux premières tranches d’analyse, chacune 

d’une durée d’environ six semaines. Elles offrent un aperçu considérable sur la naissance de leur relation, en 
dehors de facteurs externes. On peut par exemple le constater dans le travail de traduction française de Bonaparte 
du Léonard de Vinci. Un premier article qu’elle se sentait d’aborder en toute liberté car il ne traitait pas directe-
ment de son analyse qui n’en était qu’à ses débuts.

Les toutes premières lettres se concentrent sur une difficulté : bien que souhaitant être analysée, Marie, 
obligée de rentrer régulièrement à Paris pour être auprès de son fils, ne pouvait rester à Vienne plus de 3 mois. 
Freud lui répondit qu’il ne voulait pas accepter une limite dans le temps pour son traitement, quitte à ce qu’il soit 
entrecoupé d’absences. Les lettres ne décrivent pas le traitement en lui-même lequel débuta en octobre 1925. 
Celles-ci exposaient avant tout les préoccupations sexuelles de Marie, centrées sur sa frigidité. En dépit de son 
attachement à la métapsychologie freudienne, elle n’a jamais renoncé à croire que sa frigidité reposait en premier 
lieu sur un dysfonctionnement anatomique : une trop grande distance entre le clitoris et le méat urinaire. Pour 
autant, elle n’a jamais vraiment expliqué le fondement sur lequel s’appuyait cette conviction. C’est sous le pseu-
donyme de Narjani qu’elle publia tout un corpus de données susceptible d’étayer sa croyance.

On sait que lors de son premier séjour à Vienne, elle consulta, sous la recommandation de Freud, Carl 
Fleichmann, le gynécologue qui a mis au monde tous les enfants du psychanalyste viennois. Mais Marie se 
tourna finalement vers le professeur Josef Halban lui aussi gynécologue mais aussi chirurgien. C’est avec ce 
dernier qu’elle va entreprendre plusieurs interventions chirurgicales (1927, 1930, 1931) sensées la « guérir » de 
sa frigidité par le rapprochement du clitoris au méat urinaire.

Deux jours à peine après son départ de Vienne pour Paris (le 19 décembre 1925), elle éprouve le besoin 
d’écrire à celui qu’elle appelle déjà « Mon maître et mon ami ». Bavarde, elle s’adresse à lui comme à un confi-
dent pour lui dire qu’en regardant son horloge à 11 heures et à 17 heures (soit à l’heure de ses séances) que : 
« quelque chose en moi a froid ». Elle évoque aussi ses « frères » – ceux qui ont pu rester à Vienne pour leur 
analyse auprès de Freud – dont elle « envie le bonheur ». Elle rajoute : « Je n’ai pu attendre plus de deux jours 
avant de vous écrire deux feuillets. Je m’étais pourtant dit qu’il faudrait un peu plus longtemps vous laisser vous 
reposer de moi, mais je n’ai pas pu : c’est trop triste » et de conclure par « mais vous êtes plus puissant que le 
pape ou le “roi Salomon” ! je vous vénère et vous aime ».

Sa lettre du 27 décembre n’est pas moins passionnée. Elle semble déjà assumer d’être incomprise par sa 
bonne société : « Il faut d’ailleurs, comme vous me l’avez si magnifiquement dit, s’habituer à n’être pas compris. 
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À ce prix seul on peut être, exister dans sa plénitude, et sans faire dépendre son propre épanouissement de l’in-
firmité du jugement des hommes. » Elle y explique que son entourage qui ne « comprend » rien échafaude divers 
mobiles quant à son séjour à Vienne. « Pour les uns, j’y fus afin de rejoindre un amoureux viennois ; c’est une 
thèse très répandue. Pour les autres, afin de fuir un amant parisien qui m’aurait excédée. Pour d’autres encore, je 
ne partis que pour fuir ma maison, mon ménage, pour accomplir ou préparer mon divorce. Car on sait en général 
que mon ménage n’est pas des plus assortis [on suppose que son mari entretint une passion homosexuelle avec 
son oncle prince du Danemark]. Mais que je sois allée à Vienne dans un but intellectuel, spirituel, qui n’est d’ail-
leurs pas dénué de passion, cela semble à la plupart des gens inimaginable ! […] Or les besoins de mon esprit ne 
vont qu’en croissant… » Je soupçonne qu’au niveau préconscient, toutes ses suppositions contenaient une part 
de vérité, tant Marie débordait d’enthousiasme lorsqu’elle partageait tous les détails de sa rencontre avec Freud. 

Toujours dans cette lettre du 27 décembre, elle s’enflamme à l’idée de le retrouver : « Dans neuf jours 
j’aurai ce bonheur. Il me semble que pendant mon absence j’ai rassemblé des forces pour mieux venir à vous, 
quelque chose comme ce que font le léopard ou le tigre quand, avant de bondir, ils se replient sur leurs jarrets. » 
Bien que cette lettre se termine par : « Et laissez-moi vous dire comme je vous aime », il n’est pas bien difficile de 
deviner l’agression sous-jacente ! Cette image animalière découle peut-être d’une peur infantile des hyènes, peur 
qu’elle reliera à l’image de son père la portant sur son dos en la ramenant la nuit dans son lit (lettre du 17 mai 
1926). Pour l’enfant Marie, la hyène représentait également une dévoreuse de cadavres ! Dans ses associations, 
on percevra qu’elle est les deux à la fois : l’enfant au lit, et la hyène puisqu’elle rapporte qu’elle a continuelle-
ment faim. Toujours dans cette lettre du 27 décembre elle témoigne encore combien sa maternité comme sa vie 
de famille ne lui laisse pas l’espace que réclame son esprit « qui ne peut ainsi s’épanouir ». Et de rajouter : « Et 
tout cela parce que la nature me fit ce don terrible, quand je n’étais encore qu’un embryon : un cerveau d’homme 
encombré en dessous d’un sexe féminin ! Dante dans son Enfer n’imagina pas de pareil supplice, ce déchirement 
de l’être “par le dedans”. C’est pourquoi j’ai besoin de vous, de vous ! Pour me comprendre, pour renaître ! Pour 
prendre enfin le courage du triomphe de ce qui en moi mérite de régner ! » S’agirait-il d’un triomphe du mas-
culin ? Irait dans ce sens la plupart de ses rêves dont elle dit qu’ils concernent avant tout une forme d’envie du 
pénis. Voulait-elle par là se conformer à la théorie freudienne du développement féminin ?

Une lettre du 22 mai 1926 peut se lire comme une séance d’analyse : des souvenirs d’enfance qu’elle re-
lie, avec une intuition authentique, à des angoisses actuelles et passées. Je me demande dans quelle mesure ces 
angoisses ont affecté l’organisation de base de son caractère.

Dans une lettre ultérieure, elle se plaint d’être jalouse de l’affection que porte Freud à l’égard de « Wolf », 
le chien qu’il a donné à sa fille Anna et dont il a été séparé lors de son séjour dans un centre de réhabilitation 
pour chien. On constate par ailleurs que Marie a été rapidement capable de s’intégrer au sein de la famille vien-
noise avec qui elle partage quotidiennement leur routine. En mars 1926, elle remercia Freud pour le joli panier 
de friandises que Mme Freud lui avait apporté à la gare alors qu’elle s’en retournait pour Paris. Dans cette même 
lettre, elle commente la lettre chaleureuse et affectueuse qu’Anna, la fille de Freud, lui avait écrite. Elle termine 
par « Je vous aime tendrement ». 

Avec le temps, les lettres de Marie deviennent encore plus personnelles et intimes. Elle partage tout son 
univers, ses angoisses, ses interprétations auto-analytiques, sans omettre des détails très concrets à propos de ses 
rencontres sexuelles, sans exception. Elle va jusqu’à lui envoyer des dessins détaillés de son anatomie ou encore 
des positions respectives des amants. En écrivant de longues lettres, sa correspondance lui procure le sentiment 
d’une présence continue avec Freud. Elle n’a aucune idée du poids qu’elle fait peser sur lui. On peut imaginer 
qu’elle compense en partie son insistance en s’impliquant activement dans la traduction française de ses textes 
tout en mettant sur pied l’organisation de l’introduction de la psychanalyse en France. Elle le fit contre la résis-
tance de certains collègues, lui reprochant de n’être pas médecin, et une femme qui plus est ! À cette époque, 



152 153

Francis Baudry Francis Baudry

la profession médicale continue de considérer que les analyses conduites par des non-médecins constituent une 
violation illégale de la pratique médicale.

C’est en partie pour cette raison que l’enthousiasme suscité par les résultats de la psychanalyse, et son 
tout nouveau vocabulaire, s’est heurté à une opposition substantielle de la part des psychiatres français qui se 
méfiaient de cette chose venant d’Autriche. On peut citer pour exemple, l’un des traducteurs de Freud, Pichon. 
En dépit des objections de Marie, ce dernier a voulu omettre de son vocabulaire le mot « libido » en le rem-
plaçant par le mot français « aimance ». En conséquence de quoi, Marie a alors commencé plus activement à 
prendre elle-même en mains certaines traductions, en embauchant d’autres personnes pour l’aider dans cette 
tâche, notamment Loewenstein. Le souci d’être très précis dans le travail de traduction était très exigeant. Marie 
se montrait d’une extrême attention aux détails en posant des questions très pointues. Par exemple, lorsqu’elle 
traduisit plus tard le cas du Petit Hans, elle demanda à Freud la façon traduire « Wiwimacher » ou « Lumpf » en 
français « Fait pipi » ? Freud lui répond alors qu’elle pourrait contacter une servante pour savoir sur quoi s’appuie 
le génie latin pour ces mots !

Avant de poursuivre, il est temps d’examiner comment Freud a réagi à ce déluge de lettres comme à leurs 
élans d’amour et d’affection. On peut constater en premier lieu qu’il écrit beaucoup moins de lettres qu’elle. En 
effet, entre décembre 1925 et mars 1926, Marie écrivit 20 lettres et télégrammes alors que Freud ne lui répondit 
que 6 fois. En deuxième lieu, on peut noter qu’il passa de « Votre altesse royale » à « Ma Chère Princesse », et 
enfin le 14 mars à « a poor body ink » en référence à la façon dont son père l’appelait lorsqu’elle était enfant et 
qu’elle renversait de l’encre sur ses doigts. Ce n’est qu’en mai 1926 qu’il passe à « ma chère Marie » puis, en 
juin 1926, à « Mimi », qu’il continue, jusqu’en 1939, d’alterner avec « ma chère Marie » dans la plupart de ses 
lettres. Dans une lettre du 2 mars 1926, après l’introduction par « ma chère princesse », il écrit : « je n’utilise 
pas le langage du transfert. Je n’écris pas “Marie” ou encore moins “Mimi”, mais je ne compte pas cacher mes 
sentiments cordiaux à votre égard car je crois que notre relation peut confortablement exister indépendamment 
du transfert même s’il est vrai qu’elle n’aurait pas été installée sans lui ».

L’intensité de la relation de Marie avec Freud conduit à davantage de passages à l’acte. À Paris, elle ren-
contre un analyste d’origine polonaise, Rudolph Loewenstein (il deviendra plus tard l’une des figures marquantes 
de la psychologie du moi à New York). Après avoir participé à la traduction des œuvres de Freud en français, il 
devint plus tard l’amant de Marie et accepta même par la suite de la prendre sur son divan. Les choses ne s’ar-
rêtent pas là puisque plus tard il prit le fils de Marie en analyse alors même que celui-ci découvrit, par une lettre 
de Loewenstein à sa mère, qu’elle en était l’amant. Pour finir, Loewenstein adressa sa propre sa sœur à Marie en 
vue d’une analyse.

IV) Approfondissement des relations 1926-1927
À son retour à Paris fin février 1926, Freud aborde avec elle ses soucis de santé. Il l’informe de l’apparition 

de douleurs thoraciques qui témoignent d’une insuffisance cardiaque. Le cardiologue tente de le convaincre, sans 
succès, de réduire sa consommation de tabac. Il demande à Marie de ne pas trop lui en tenir rigueur, comme s’il 
imaginait un ralentissement sensible de ses activités, la préparant peut-être même à son éventuelle disparition. 
Terrifiée à l’idée de cette perte, Marie écrit : « … je fais le vœu de vivre de votre pensée ! Je vais travailler pour 
vous, finir la traduction, lire peu à peu votre œuvre. L’esprit du sublime père que j’ai trouvé en vous ne peut 
du moins m’être dérobé. Cela, je l’aurai tant que je vivrai, tant que mon cerveau, du moins dans sa santé, sera 
capable de vous comprendre » (lettre du 5 mars 1926). Freud de son côté s’inquiète de l’attachement excessif 
qu’elle lui porte. Il l’avait mise en garde lors de son premier séjour à Vienne de ne pas trop s’attacher à lui : « Je 
ne vivrai pas longtemps. Je suis vieux. Je suis malade » (lettre du 8 mars 1926). Pour autant, dans une lettre en 
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date du 3 avril 1926, il lui confie qu’il admet à quel point Marie est devenue « une partie importante de sa vie et 
de toutes nos vies ».

Plusieurs fois Freud se plaint que les missives, presque quotidiennes, étaient tout simplement trop diffi-
ciles à gérer. Marie ne se laissa cependant pas facilement décourager et, malgré la demande de son maître aimé, 
elle continua, à l’image d’un train express, à lui envoyer de longues et quotidiennes correspondances.

V) Maintien de la proximité personnelle
Les centaines de pages suivantes de leur correspondance détaillent l’intensité de leurs liens tant personnels 

que professionnels. Ruth Mack Brunswick, une analyste américaine en traitement avec Freud, devint partie in-
tégrante du cercle croissant d’amis et de patients. Marie fit la navette de Paris à Vienne pour partager avec Ruth 
les détails intimes de la vie de Freud et de leur analyse avec lui. Pour le reste du livre, deux questions domineront 
une grande partie de son contenu : la compréhension de la frigidité de Marie et l’impact de la tuberculose de sa 
fille, Eugénie, alors adolescente.

Freud répond à ses lettres en révélant certaines de ses propres réactions psychiques. Il dit  : «  Quand 
quelqu’un m’insulte, je peux me défendre mais quand quelqu’un me loue, je suis sans défense ! » (10 mai 1926). 
En réponse au flux continu des lettres de Marie, il lui envoie parfois un poème. À d’autres moments, conscient de 
l’incapacité de Marie à contrôler sa libido, il essaie de la mettre en garde contre le danger de céder à ses pulsions 
sexuelles accablantes, y compris certaines dirigées vers les analystes avec lesquels elle est entrée en contact.

Marie reste obsédée par le rôle du pénis et par l’anxiété de castration qui, selon elle, explique la réaction 
du bébé face à la perte du sein. Malgré les affirmations contraires de Freud, elle est furieuse contre ces analystes 
français qui voient la phase orale comme une véritable phase de développement à part entière. Elle rechigne 
également à voir Freud, dans son transfert, comme le pendant féminin de la mère ! Son mépris pour le maternel 
se poursuit puisqu’elle ajoute que la nature de la mère est son sein nourricier plein et stupide ! Elle offre égale-
ment à Freud des cadeaux pour son anniversaire, en particulier du miel expédié de la Grèce même. Il n’en est pas 
particulièrement réjoui et lui répond en disant qu’il commencerait à soupçonner qu’elle pourrait bien considérer 
ses 70 ans comme le début de sa deuxième année d’enfance (21 avril 1926). Malgré tout, il la remercie pour 
ses cadeaux d’anniversaire en lui faisant parvenir un télégramme : « Tous vos charmants cadeaux me rappellent 
votre existence. Arrêtez, aucun n’a une valeur égale à qui vous êtes » (7 mai 1926). Freud, impressionné toutefois 
par sa perspicacité, lui écrit 3 jours plus tard : « Lorsque j’ai lu votre dernière lettre, je n’ai pu m’empêcher de 
me dire : comment se fait-il qu’elle perce un être à jour d’une manière aussi rapide et infaillible ? Qu’elle trouve, 
du premier coup, les raisons qui échappent à tous les autres ? C’est forcément qu’elle possède l’intelligence ins-
tinctive du génie… » (10 mai 1926).

Marie continue d’être très troublée. Elle se comporte comme une enfant obéissante, mais en restant rusée 
et provocante, sous couvert d’une soumission totale envers Freud. Elle lui confie que son prénom, Marie (appelée 
aussi Mimi), était non seulement celui de sa mère, mais aussi celui de la Vierge, de la femme dieu, de l’épouse de 
Dieu le Père ! Les trois derniers mots sont soulignés. Il y a ici une allusion peu subtile à Freud, comme son Dieu. 
Dans cette même lettre, Marie lui rappelle aussi que sa mère est décédée peu après lui avoir donné naissance.

Peu de temps après, Marie raconte à Freud la conversation cruciale qu’elle a eue avec un dénommé Pascal, 
un Corse, qui travaillait dans les écuries de ses parents et qui avait couché avec la nourrice de Marie, dans la 
même chambre, où, enfant, elle était supposée dormir. Elle confirme par là toutes les reconstructions de Freud. 
Marie, tellement enthousiasmée par la justesse de son travail avec lui, termine ainsi sa lettre : « J’ai une ardente 
envie de vous revoir. Je permettrais désormais à l’analyse de me découper en morceaux, voire de me transformer 
en bouillie. Je vous aime, je vous aime ! » Freud se réjouit toutefois d’entendre de Marie la confirmation de ses 
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toutes premières reconstructions impliquant le Pascal en question. Il termine sa lettre en français « C’est très 
beau. Je vous embrasse » (2 juin 1926).

L’interruption de leur correspondance entre le 7 juillet et le 9 août suggère qu’elle a rendu visite à Freud 
dans cet intervalle. Peu après son retour à Paris (9 août 1926), elle écrit : « Une chose qui me console, c’est la 
pratique analytique. Cela me permet de rétablir une certaine proximité avec vous. » Elle indique à Freud qu’il 
devrait l’appeler Mimi, recréant évidemment l’intimité infantile qui lui a tant manqué avec son père.

Elle poursuit l’envoi de lettres interminables sans penser le moins du monde au fardeau qu’elles repré-
sentent pour Freud. Celui-ci, après avoir lu les longues associations de rêves et les reconstructions qu’ils conte-
naient, lui répond : « Vous ne dites pas un mot de l’audace taquine que vous avez à m’attribuer le mérite de toutes 
vos découvertes » (18 août 1926). Il continue néanmoins de partager avec Marie certains détails très personnels 
de sa vie, notamment la relation intime qui n’est plus cachée entre sa fille Anna et Mme Burlingham.

VI) Un drame familial pour Marie
Marie est frappée par un drame. Les médecins, qui s’occupent de sa fille Eugénie, 18 ans, atteinte de 

pleurésie et de fièvre, craignent qu’elle ait contracté la tuberculose. Le seul transmetteur probable était un prêtre, 
que le père avait engagé, contre la volonté de Marie, pour enseigner le grec et la religion à la jeune fille. Marie 
s’enrage contre elle-même de culpabilité : « Père, père ! Pourquoi suis-je née pour être ainsi crucifiée par ma 
maternité !… je ne peux seulement que pleurer, pleurer. Et si j’étais la seule à souffrir de cette faute d’entre les 
fautes ! être devenue mère, contre ma volonté, contre ma nature. Deux fois ! Deux fois ! » (11 décembre 1926). 
Mais Marie, comme vaincue, s’engage dans une introspection très perspicace. Elle se rend compte que l’intensité 
de sa réaction face au danger que pourrait courir sa fille constitue une répétition des sentiments intenses qu’elle 
éprouvait, enfant, lorsqu’elle pensait à la mort de sa mère qui souffrait probablement, elle aussi, d’une tubercu-
lose avec hémoptysie. Une compassion mêlée de culpabilité, car derrière tout cela se cachait la pensée « je dois 
me détacher de cette femme (la mère, puis la fille) ». Elle perçoit que sa haine envers le prêtre grec pourrait être 
une projection de sa propre haine pour l’accuser aussi. « Depuis que j’ai pris conscience de cette situation, je me 
sens plus calme et je peux attendre. J’ai aussi compris que je devrais mourir comme ma mère en accouchant. Tout 
cela s’est passé dans la maison même où ma mère est décédée » (13 décembre 1926).

Malheureusement, le diagnostic de tuberculose est confirmé, compliqué par la présence de kystes tuber-
culeux au niveau de la jambe, lesquels nécessiteront des opérations douloureuses. Bien que plus calme, Marie 
s’inquiète des perspectives de mariage de sa fille. Le 28 décembre, elle écrit à Freud combien elle remercie Mme 
le Professeur de lui avoir envoyé une liseuse auprès d’Eugénie qui doit encore rester alitée plusieurs semaines. 
Marie rapporte également à Freud qu’on lui a demandé de donner une conférence sur « Freud l’Homme ». Elle 
le rassure en lui disant qu’elle ne sera pas indiscrète, qu’elle ne donnera que des détails évidents comme par 
exemple le fait qu’il a 5 sœurs et un frère, qu’il est un bon père de famille…, etc. « Que des choses de cette na-
ture ! » (31 décembre 1926).

Au début de 1927, Freud écrit à Marie qu’il ne travaille sur rien car son adaptation à une nouvelle prothèse 
maxillaire lui est très difficile. « Incommodités et douleurs ne sont pas favorables à l’activité intellectuelle » 
(9 janvier 1927). Il ajoute dans cette même lettre que pendant son séjour à Berlin, il a passé deux heures avec 
Einstein, le célèbre physicien. Freud l’a trouvé plutôt amical et spontané, ajoutant que « comme Einstein est aussi 
familier en psychologie que je le suis en physique, nous avons eu une conversation très agréable ». Il rajoute 
qu’Einstein a eu une tâche beaucoup plus facile dans son travail car il a pu s’appuyer sur une longue série de 
prédécesseurs alors qu’il a dû, lui, se frayer seul un chemin dans un maquis inexploré et inextricable.

Dans sa lettre suivante (13 janvier 1927) Marie dit à Freud que « le jeune lion est apprivoisé ». Il s’agit 
de Loewenstein, un analyste avec lequel elle venait d’entamer une relation intime en même temps qu’elle avait 
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d’autres amants. Elle ajoute que cette relation prit naissance en dépit du fait qu’il avait 15 ans de moins et qu’il 
était plutôt laid. Connaissant sa réputation avec les hommes, ce dernier lui rétorqua qu’il avait également, de son 
côté, séduit d’autres femmes. 

VII) Idées, non prouvées, de Narjani (alias Marie) sur l’origine de la frigidité fémi-
nine

Malgré son travail analytique, Marie reste convaincue, sans aucune preuve extérieure, que la frigidité 
féminine serait secondaire à un problème anatomique qui pourrait être corrigé par une opération chirurgicale. 
Nous l’avons déjà dit plus haut, il s’agit ni plus ni moins d’une trop grande distance entre l’urètre et le clitoris 
ne permettant pas au pénis d’entrer suffisamment en contact avec ce dernier. Sous le nom de Narjani, elle publie 
alors plusieurs articles, pour la plupart fictifs, qui décrivent ce problème et son traitement. Elle affirme également 
que les femmes mesurant plus de 1,68 mètre sont pour la plupart frigides. Il s’avéra que sa fille atteignit cette 
taille problématique. Marie voulut qu’elle aussi soit opérée !

Au cours de son séjour à Vienne en avril 1926, elle réussit à convaincre le Professeur Halban, chirurgien 
connu par la famille de Freud, qu’il devait opérer ses parties génitales selon ses théories qui pourtant restaient 
sans preuves. Peut-être honteuse ou embarrassée, elle voulait cacher sa véritable identité autour de ces ques-
tions. Elle utilisa le faux nom de Marie Madol, pour s’inscrire à l’hôpital. Lorsque l’administration lui a de-
mandé son passeport, sa véritable identité fut dévoilée, révélant par là même son mensonge. Gracieusement, 
le médecin-chef accepta néanmoins, non seulement sa fausse identité, mais aussi de l’opérer. Dans sa lettre 
suivante, datée du 24 avril 1927, Freud l’appelle par son faux nom : « Chère Marie Madol », en lui rappelant 
que si, pour ne pas être démasquée, elle avait prétendu ne pas avoir de passeport, elle aurait pu être emmenée 
au commissariat de police.

Deux semaines plus tard, de retour à Paris, elle écrivit à Freud (8 mai 1927) que la dernière conversation 
qu’elle a eue avec lui a été la plus dure de sa vie : « Vous avez tenu un miroir devant mes yeux et je m’y suis vue 
comme pas belle. » Elle confia à Freud qu’après son opération elle était dans un état maniaque, quasi psycho-
tique, qui s’accompagnait d’un débordement de tendresse pour son fils et son mari. Ce dernier ne comprit pas 
ce qui se passait et envoya un prêtre la voir dans l’espoir de l’exorciser. Elle écrit en outre que ce qu’elle vivait 
relevait d’une « hypomanie érotique ». Elle avoua à Freud qu’elle avait été dans un tel état de confusion qu’elle 
avait rapidement cédé aux exigences insistantes d’Halban lequel lui dit après la cicatrisation de son opération : 
« Allons-nous essayer de voir ? » Il semble que la réaction de Freud ait été intense et extrêmement critique : il 
accusait Marie d’avoir accompli un acte immoral et un crime de « lèse-science ». Marie sembla se rendre compte 
que son comportement posait un problème : « je m’en veux, non pas d’avoir commis un “péché”, auquel je ne 
crois pas, mais une “bêtise”. J’ai trouvé moyen, en quelques secondes, de me gâcher les quatre mois de l’été 
quand ils auraient pu être si tranquilles et intéressant. Quelque chose en moi l’aurait-il fait exprès ? Car la ven-
geance dirigée contre mon ami (amant de l’époque), et vous, le fut bien davantage, en réalité contre moi-même » 
(8 mai 1927). Elle poursuit chagrinée : « Vous avez beau ne pas nous aimer, nous, vos enfants [les analysants], 
nous vous aimons et, en tout cas, avons encore besoin de vos avis (je l’ai prouvé) tant que nous ne sommes pas 
des enfants sevrés, pouvant s’en aller tout seuls sur leurs jambes, de par le monde. » Puis, dans une rivalité avec 
Anna, Marie termine sa lettre : « Je crois que si j’étais votre fille, il y a longtemps que vous auriez fait de la soupe, 
avec moi, pour Wolf [le chien de Freud]. » Un humour qui traduit son fantasme d’être ingérée pour toujours par 
le chien de son maître. 

Parallèlement, elle craignait qu’Halban ne veuille pas faire connaître l’opération – celle dont elle avait été 
l’inventrice – dans ses écrits. Pour préserver sa réputation « auprès des savants allemands », Halban lui a d’abord 
suggéré qu’elle publie seule sous le faux nom de Narjani. Marie espérait, de façon sans doute irréaliste, qu’il 
opère d’autres femmes pour publier ensuite, avec lui (l’opération sera brièvement mentionnée en 1932, dans les 
écrits gynécologiques d’Halban). Dans sa lettre à Halban du 27 mai 1927, elle décrivit leur œuvre [l’opération] 
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comme « la plus belle de toute sa vie » et qu’elle avait apprécié sa collaboration avec lui. Malgré ses doutes, 
Halban accepta d’opérer les femmes qui lui avait été spécifiquement adressées par Marie, lesquelles se rendaient 
à Vienne pour ce faire. 

De retour à Paris, elle raconte toute l’histoire à Loewenstein. Ce dernier fut assez horrifié mais Marie trou-
va sa réaction « intéressante ». Dans une lettre à Freud du 12 mai 1927, elle affirmait, après quelques « essais », 
que l’opération fut un « succès total ! ».

Cependant, Freud lui répondit de manière très réfléchie. Il lui déconseilla d’en tirer une conclusion trop 
hâtive et lui dit qu’elle négligeait le vagin dans le rôle du plaisir. 

VIII) Débat sur la pulsionnalité des analystes dans leur pratique
Dans un autre ordre d’idée, Freud lui rappelle assez vertement (14 mai 1927) : « L’analyse a deux missions 

successives à remplir : libérer les pulsions, puis les soumettre à la maîtrise. Le premier point a bien réussi dans 
votre cas, pour le second vous n’êtes pas allée encore bien loin. » Il rajoute : « si vous ne pratiquez l’analyse que 
dans votre intérêt, vous faites bien de permettre à vos pulsions autant de liberté que vous le supposez et que le 
monde extérieur vous en accorde. Donc dans votre cas, une très grande quantité. Autrement, si vous voulez exer-
cer l’analyse sur d’autres que vous, vous devez constamment leur conseiller la limitation des pulsions et si vous 
vous mettez en contradiction avec vos théories, cela vous coûtera l’autorité auprès des autres et vous égarera dans 
votre travail. Il faut réfléchir de très près à ce point-là ». En somme, une sorte de supervision. 

Mais Marie ne se démonte pas pour autant (18 mai 1927). Elle répond à son maître en lui indiquant qu’elle 
considère ses clients comme « inférieurs » – arguant que, comme analyste, elle se sent ipso facto dans une si-
tuation « supérieure » – et que par conséquent elle ne pourrait envisager d’avoir une quelconque intimité avec 
eux. Elle continue son argumentation : « … vos exigences pour devenir analyste, ont été en s’étendant : 1°) Ne 
pas toucher aux clients (cela, c’est entendu). 2°) Ne pas toucher aux collaborateurs (cela, je ne l’ai pas promis). 
3°) Restreindre ses instincts en général, par rapport à n’importe qui, cela je ne peux m’y engager, parce que je 
ne promets pas ce que je ne saurais tenir ». Entre inquiétude et humour, elle rajoute : « Dans ces conditions, 
dois-je encore considérer mon avenir d’analyste comme possible ? » Féministe avant l’heure elle pose la ques-
tion : « Pourquoi la même mesure n’est-elle pas appliquée aux autres analystes [masculins] comme par exemple, 
un Sach, malgré toutes les aventures qu’on lui connaît, qui poursuit ses analyses didactiques. Et que dire de 
L [Loewenstein], considéré comme le meilleur analyste de Paris, tout en étant “le plus sauvage2”… La différence 
de jugement viendrait-elle de ce que je suis une femme ? C’est justement là ce que je n’accepte pas. La nature et 
la vie, qui m’ont donné un cerveau mâle, m’ont donné aussi la force des instincts mâles. Je me considère comme 
ayant droit au deux, et je vous assure qu’il m’est impossible d’avoir en cela le sentiment du mal3. » 

Dans une très longue lettre (21 mai 1927), Freud poursuit le débat, en reprenant les choses sur un versant 
masculiniste, pourrait-on dire aujourd’hui : « La liberté de pulsion sans limites en tant qu’analyste présente deux 
dangers en particulier pour une femme. Premièrement, quand on n’a jamais pratiqué l’art de se refuser quelque 
chose, on n’y parviendra pas non plus dans la position de l’analyste, les tentations sont très grandes, et la fiction 
que l’analysé est quelqu’un d’inférieur ne se révélera guère être une digue suffisamment solide. » Dans une veine 
encore plus masculiniste, il aborde donc le deuxième danger : « On ne peut évacuer du monde le fait qu’on est, à 
tort ou à raison, plus sévère envers la femme qu’envers l’homme, lorsqu’il s’agit de décompter les excès sexuels. 
Comme on a sa réputation et que le client inférieur prend régulièrement la liberté d’évaluer l’analyste en tant 
qu’être humain, on ne tardera pas à s’apercevoir qu’on a perdu toute autorité auprès de lui dès qu’il aura établi 

2. Dans la lettre du 23 mars 1928, Marie se plaira à raconter à Freud que la femme que Loewenstein voulait épouser l’a rejeté parce qu’il l’avait mise 
enceinte et qu’elle avait dû avorter !

3. En 1953, dans ses mémoires, Marie reviendra sur cet épisode : « Freud dans son jugement général sur la femme et ses restrictions de liberté nécessaires, 
retardait sur l’ère que lui-même avait contribué à ouvrir. […] Il retardait, dans sa sévérité morale personnelle, d’une génération. J’étais moi, dans ma 
revendication, d’une génération en avance sur la mienne. » 
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qu’on prêche l’eau tout en buvant du vin, qu’on lui prescrit toutes les limitations des pulsions tandis qu’on ne 
se soumet pas soi-même à aucune ; personne, dans l’analyse, ne peut faire l’économie de l’exigence de maîtrise 
des pulsions. Vous le savez. » 

Cette question reviendra régulièrement dans leurs échanges. Par exemple, le 15 juin 1929, Marie confie à 
Freud que quel que soit ce qu’il lui écrit elle n’est jamais satisfaite, « Car, selon le transfert, vous êtes forcément 
l’ennemi de ma sexualité, tout ce que vous dites, je le crains, va agir contre l’éveil de ma sexualité féminine. Bien 
que je sache qu’il en va autrement, je le ressens, malgré moi, ainsi. » Le 19 juin, Freud lui répond : « Ce que vous 
écrivez de la contrainte du transfert est aussi juste qu’intéressant. Je n’ai certainement pas eu l’intention d’inhi-
ber le déploiement de votre libido et pourtant le rôle de père m’a à l’occasion forcé à adopter de telles attitudes 
qui n’ont pu qu’inspirer votre insatisfaction et votre sensibilité. »

Dans une lettre du 31 mars 1928, Marie évoque la possibilité d’avoir son premier patient parisien, un 
homme d’origine italienne qui semble souffrir « d’une lourde névrose compulsive avec attitude passive envers le 
père et la mère. » Elle hésite à le prendre, d’autant que stricto sensu, son analyse n’étant pas formellement termi-
née, elle n’était pas censée prendre un patient en analyse. Mais Freud lui répondit, de façon étonnante (3 avril) : 
« Je pense que vous ne devriez pas repousser votre premier patient. Qui peut apprendre apprend souvent le plus 
de ses premières transgressions. »

Il est vrai qu’à cette époque, le cadre était moins strict qu’aujourd’hui en ce qui concerne le mélange vie 
privée et vie sur le divan. Autre exemple : Freud n’eut aucune difficulté ni scrupules à demander à Marie si elle 
pouvait s’occuper de sa fille Anna pour une soirée au cours de son séjour de 4 jours à Paris, « Elle serait tout de 
même totalement perdue comme étrangère dans la grande ville… » (22 février 1928). Naturellement, Marie ira 
au-delà des demandes de Freud en l’hébergeant pendant plusieurs jours et en l’accompagnant dans la visite de 
grands sites touristiques.

De même, de façon étonnante, Freud suggérera qu’un des patients de Marie pourrait l’accompagner lors 
de son prochain voyage à Vienne afin qu’il puisse l’examiner ! 

Marie n’a aucune retenue à révéler le plus intime, non pas de son âme, mais de ses frasques. (28 mai 
1928). Souffrant d’un mélange de culpabilité et de son affirmation volontaire de son droit à vivre ses pulsions, 
Marie confie à Freud, « son cher père » : « … naturellement dans la forêt printanière [le bois de Boulogne], il 
[Loewinstein] m’a pris la main et l’a embrassée… je l’ai laissé embrasser ma joue, et même un sein, mais pas 
mes lèvres… J’ai été prise alors d’un effroyable remords. Je me suis dit que j’étais incapable de me maîtriser 
correctement, que j’avais une fois de plus été prise par surprise et contre ma volonté, que c’était indigne, qu’il 
serait très gênant de vous le confesser ». En revanche, elle n’a aucune gêne à lui décrire ensuite comment elle 
s’y prend avec « l’ami » pour avoir un orgasme « avec la main comme secours au dernier instant » ! Mais qu’à la 
suite de sa promenade avec Loewinstein, qui l’avait « beaucoup excitée » elle s’est punie par une frigidité dans 
le coït qui a suivi. Cette punition n’est pas bien sévère. En effet : « Si je devais être infidèle à mon ami, il fallait 
que ce fût avec mon plein accord. » Son embarras s’efface ensuite complètement puisque voici la phrase qui suit 
son « plein accord » : « Par exemple, cet été, Loewenstein, doit venir en Suisse… Alors je me suis dit, je pourrai 
faire une expérience de deux semaines, si je veux. Quand diriez-vous ? Cette question m’était désagréable, mais 
l’avenir est vaste ! Et l’on aurait le temps d’y réfléchir ensuite ! » Cela implique qu’à cette époque, le sexe serait 
une affaire volontaire et non une explosion de désir incontrôlé. Que pense Freud de cette option ?

Dans cette même lettre, elle donne une description détaillée de sa rencontre sexuelle avec son « petit-ami », 
y compris par un dessin de leur position respective. Elle décrit absolument tout ! En particulier comment elle 
fait intervenir sa main sur le clitoris pour obtenir l’orgasme pendant le coït. On dirait presque qu’elle souhaite 
que Freud soit inclus dans ses affaires. Et pour cause : elle rapporte qu’elle atteint un orgasme sans même s’en 
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apercevoir, avant son amant. « La première fois de ma vie. C’était comme de la magie. Quelque chose d’inouï ! » 
C’est alors qu’elle attribue cette réussite au fait que dans l’après-midi, alors qu’elle était dans le jardin avec 
l’ami, elle vit ce dernier uriner, comme son père l’avait fait sous son regard de petite fille. « Cela doit avoir été 
le “facteur déterminant” de l’orgasme de la soirée – ce retour au père de mon enfance. » Comment ne pas penser 
que Freud vient ici aussi incarner le père de son enfance qu’elle invite dans ses ébats ? Sans aucun rabaissement 
de la vie amoureuse dans l’accomplissement œdipien.

Le mélange des genres continue de marquer leur correspondance.
Le 3 avril 1929, elle écrit à Freud que lors de son prochain séjour à Vienne, ces quatre mois « devront être 

strictement analytique » c’est-à-dire « pas comme la dernière fois ! Tout concentré sur la seule analyse ». Il faut 
dire que lors de son dernier séjour à Berlin, elle avait multiplié les relations avec Loewenstein. 

(11 avril 1929) Inquiète des symptômes névrotiques de sa fille, Marie espère que Freud pourra également 
la prendre en analyse lors de leur prochain voyage commun à Vienne. Dans sa lettre de retour du 18 avril 1929, 
Freud soulève une objection intéressante : il déconseille une analyse fractionnée pour de jeunes personnes, pas 
encore assez matures, qui seraient livrées à elles-mêmes dans les interruptions. De plus, Vienne, dans le froid de 
l’hiver, n’est pas un endroit idéal pour quelqu’un qui vient de se remettre de la tuberculose. Freud suggère même 
que Marie « par sa seule compréhension analytique, pourrait l’aider à faire une bonne partie du chemin, ou de 
rendre l’analyse superflue pour le moment ».

IX) La maturité… ?
On n’entend pas parler du séjour et de la brève analyse de Marie en avril 1929. En revanche, elle té-

moigne du fait que Freud lui a donné l’anneau spécial réservé à ses plus fidèles disciples. « Cette bague, je 
l’aime, père ! Je me sens ainsi comme une épouse, par l’esprit, du père » (3 décembre 1929). L’absence de 
frontières touche à l’extrême. Le 1er avril 1930, Marie annonce à Freud que son fils Pierre, à la suite d’une 
déception amoureuse avec une Américaine, va commencer une analyse avec Loewenstein. Un peu plus tard, 
en novembre 1930, Loewenstein envoie sa sœur à Marie pour être analysée. L’intime, le familial, et le divan se 
mélangent en tous sens. 

Fin avril 1930, Marie continue ses brèves visites à Vienne.
Un peu plus tard, elle développe des tumeurs utérines et, à cause de sa richesse et de sa méfiance à l’égard 

des gynécologues qui ne partagent pas sa vision de la sexualité féminine, elle paie son voyage à Halban, le 
gynécologue viennois qui l’avait opérée une première fois. Il intervint donc à Paris, à l’hôpital américain, fin mai 
1930.

Sans en référer à Freud, elle prend sur son divan des cas d’analyse. 
Dans une lettre du 14 décembre 1930, Freud lui suggère que si elle ressent à l’avenir le besoin d’une ana-

lyse plus approfondie, elle pourrait s’adresser à Ferenczi ou à Eitingon, plutôt qu’Odier car « vous l’impression-
nez, il ne vous impressionnera pas… Dès lors, vous n’avez plus de raison de refuser la fille d’Odier ». Marie, lui 
répond le 31 décembre 1930, elle fait part de son désarroi : « Vous le savez : si je ne pouvais venir vous voir, si 
vous ne vouliez plus de moi, ou pour d’autres raisons encore qui me rendraient à peine moins triste – car il n’est 
rien de pire que de ne plus être aimée par le père ! –, alors je ne quitterais Paris, ma vie et même mon ami, pour 
aucun autre, je crois, pas même Ferenczi ! Je devrais simplement continuer à vivre telle que je serais et telle que 
vous m’auriez façonnée, vous, le dernier père. »

Au début de 1932, les problèmes autour de la prothèse de Freud augmentèrent et épuisèrent ses finances. 
Il écrivit à Marie que plusieurs collègues l’avaient aidé financièrement, y compris l’une de ses patientes, Edith 
Jackson, une pédopsychiatre américaine. Il rajoute : « Vous, je vous ai épargné cette fois. Vous restez comme 
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ultime réserve quand je ne serai plus là ». (5 février 1932). Le 14 avril 1932, Freud partage avec Marie qu’il 
n’avait plus que 3 patients en analyse (contre 5 pour Marie !) et qu’il n’avait reçu aucune nouvelle demande. Il 
ajoute : « les gens ont bien sûr raison, je suis trop vieux et travailler avec moi est trop incertain ».

4 octobre 1932, Marie a la sensation qu’elle a encore besoin d’un morceau d’analyse et qu’elle devrait 
la faire chez Loewenstein. « Mais d’où vient cette soif d’analyse ? Ne serait-ce pas une nouvelle poussée vers 
l’infidélité, envers le père ? Comme dans la vie, j’aimerais être parallèlement infidèle dans l’analyse. Mais je 
vous aime trop pour le faire contre votre volonté. Je sais que Loew aurait du mal à m’analyser, nous avons été 
trop intimes. Je crois malgré tout que maintenant, avec le recul, il serait suffisamment objectif pour le tenter. Il 
me comprend très bien. » Le 24 octobre 1932, elle hésite encore, car elle serait alors obligée de lui confesser [à 
Loewenstein] son infidélité envers son amour. « Ma devise pourrait être : infidèle jusque dans la tombe. »

11 novembre 1932 : « Non, père, je ne peux pas aller en analyse auprès d’un autre, même pour un frag-
ment, si ne n’ai pas reçu personnellement cette autorisation de votre propre main. » Un peu plus loin : « Mais je 
sais une chose : si je faisais ce fragment d’analyse sous l’impression – vraie ou fausse – que vous m’en voudrez 
pour cela, même de manière infime, que vous m’apprécierez moins ensuite, que vous me considérerez comme 
souillée, que vous ne voudrez plus ensuite m’accueillir auprès de vous, alors je préfère rester jusqu’à la mort 
dans mes conflits irrésolus, alors je préfère rester frigide jusqu’à la mort. » La confusion entre l’infidélité amou-
reuse et celle analytique est totale ! Freud lui répondit le 13 novembre qu’il ne pouvait « strictement plus rein 
objecter » à son analyse à Paris… « En tout cas, vous n’avez pas à rester frigide pour l’amour de moi. J’ai pour 
vous une amitié cordiale, mais l’idée de faire valoir des droits de propriété sur votre personne ne me vient tout de 
même pas. Sur ce point, le transfert vous trouble le regard. » Et il signe : “j’envoie à l’« infidèle” mes salutations 
les plus chaleureuses ». Alors Marie en retour (le 15 novembre) lui exprime toute sa reconnaissance : « C’était 
ma vengeance, et en même temps ma fidélité ! que de demeurer frigide. C’était également ma punition, pour la 
vengeance exercée contre vous. » Toujours dans le fil de cette confusion analyse/amour/sexualité : « Et de fait, 
j’ai reçu hier votre première lettre, qui me donnait la permission de mener l’analyse avec Loewenstein. Quelques 
heures plus tard, j’allais avec l’ami… et j’eus, avec lui, le premier orgasme vaginal plein de ma vie – avec parti-
cipation du clitoris, naturellement, à laquelle je ne pourrai certainement jamais renoncer. C’était très beau… », 
« votre autorisation a suffi à faire céder ma frigidité. » Quel meilleur compliment ?! Mais elle réaffirme sa fidé-
lité encore à la fin de sa lettre : « J’ai dit ce matin à Loew que vous seriez tenu au courant de tout. » 	 E l l e 
reprend ce thème dans une très longue lettre du 22 janvier 1933 où elle exprime sa crainte que lui, « le fondateur 
de la psychanalyse » ne l’ait pas comprise. « À présent, vous m’avez au contraire autorisé l’infidélité avec Loew, 
c’est-à-dire que vous avez compris qu’en lui, je ne faisais que continuer à vous chercher. Le jour même, je le sais 
à présent, j’ai effectivement dépassé ma frigidité ». « La condition de ma guérison était que vous compreniez que 
c’est vous seulement que je voulais retrouver dans l’autre. » Le 26 janvier, Freud lui répond si justement : « Vous 
avez naturellement raison… J’ai placé, en quantité et de manière précoce, les égards compréhensifs et amicaux 
à la place des considérations analytiques, et j’ai blâmé vos actes au lieu de les interpréter – dans votre intérêt. » 
Quelle plus belle réflexivité dans l’analyse de son propre contre-transfert ? 

Un peu plus tard (25 février 1933), elle lui écrit que son analyse avec Loewenstein est un « travail très 
fructueux sur le plan pratique [?], mais aussi théorique » mais qu’elle espère cependant que son « cher père » 
acceptera de la prendre sur son divan pour quatre semaines au prochain été. Marie qui, on le sait, a plusieurs 
amants, elle peut bien avoir plusieurs analystes. Il semble qu’il y ait une transmission transgénérationnelle de la 
confusion des genres. En effet, lorsque Marie rend visite à sa fille à l’hôpital (elle avait été opérée à la jambe), 
elle se plaint à Freud que cette dernière, pendant 8 à 9 heures, lui a parlé de façon exhaustive des détails de sa vie 
sexuelle, y compris de son anatomie génitale, comme si sa mère lui servait d’analyste.
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X) Les 5 dernières années 1933-1938
Au début de 1933, Freud écrivit à Marie au sujet de la croissance de l’antisémitisme avec l’accession au 

pouvoir d’Hitler et la menace d’annexion de l’Autriche par le Troisième Reich (26 mars 1933). À ce moment-là, 
il semble toutefois rassuré. On sait que quelques années plus tard il sera amené à se demander s’il conviendrait 
qu’il suive les conseils d’amis pour aller en Suisse, ou s’il serait peut-être plus judicieux de rester à Vienne et y 
mourir. En raison de l’aggravation de la situation à Berlin, Eitingon est obligé de fermer l’institut et Marie espère 
en créer un similaire à Paris (mai 1933). À peu près à la même époque, Marie fait un voyage spectaculaire en 
Corse et y rencontre un autre amant.

Dans une lettre plus tardive, elle évoque pour la première fois que Freud puisse éventuellement émigrer à 
Paris alors que la situation ne cesse de s’aggraver en Autriche. Le 3 octobre 1933, le chancelier Dollfuss échappe 
de peu à une tentative d’assassinat perpétrée par les nazis. Marie serait ravie de lui offrir une demeure temporaire 
dans sa maison de Saint-Cloud. 

Il est intéressant de noter que les Arabes de Palestine commencent à se plaindre de l’immigration massive 
des Juifs fuyant les persécutions nazies. Avant son prochain voyage en Afrique avec son amant, Marie envoie 
à Freud un châle qu’elle a elle-même tricoté. Freud, de plus en plus handicapé, est très heureux de le porter 
(8 novembre 1933). Le 7 décembre 1933 il lui écrit : « Je me réjouis chaque fois de votre joie de vivre, comme 
si vous étiez réellement l’un de mes enfants, comme vous vous dénommez. Un enfant dont on peut être fier ! » 
Un peu plus tard (8 février 1934) il la complimentera pour son travail sur la sexualité féminine : « Votre travail 
sur la femme accomplit donc de constant progrès. La plupart de vos nouveautés m’éclairent beaucoup. Dans 
l’ensemble, j’ai dans ce domaine, comme vous le savez, le sentiment de manquer de points de repère. »

De manière irréaliste (19 février 1934), Freud espère qu’il pourrait y avoir un fascisme modéré en 
Autriche, « un fascisme à l’autrichienne, qui, si pitoyable soit-il, sera bien plus facile à supporter ». Il se rassure 
encore : « Je suis à peu près inconnu en Autriche, les mieux renseignés savent seulement que si on me maltraitait, 
cela causerait un grand émoi à l’étranger. » Pour autant, le 25 juillet 1934, le chancelier Dollfuss est cette fois-ci 
bel et bien assassiné par l’extrême droite nazie autrichienne. (15 novembre 1934) Marie découvre que Solange, 
une femme de chambre qu’elle avait par compassion gardée de nombreuses années, souffrait d’une tuberculose 
non détectée depuis longtemps et qu’elle était probablement à l’origine de l’infection d’Eugénie. « Mais quels 
reproches je me fais à moi-même ! […] j’ai laissé faire ça à ma pauvre fille. » À cette époque, Marie commence 
à prendre conscience du problème que son passage à l’acte avec Loewenstein a créé. Elle pense que ce dernier 
n’aurait pas dû la prendre comme patiente après leur liaison à Berlin.

Vers la fin de 1936, Freud était pessimiste quant à son état. Le 8 décembre il écrit à Marie : « … à 80 ans, 
je rumine pour savoir si j’atteindrai l’âge de mon père et de mon frère, ce qui, au-delà de ce cap, déboucherait sur 
une terne existence, affligée par le conflit entre le désir de repos et la peur de nouvelle souffrance qu’apporte le 
prolongement de la vie, ainsi que par la douleur anticipée de la séparation avec tout ce à quoi l’on tient encore ». 
Arrivent ensuite les jours où il ne peut plus manger ni même boire en raison de la douleur que lui causent ses 
lésions.

Le 19 décembre 1937, Freud écrit à Marie « que l’analyse d’Eugénie se passe bien. Nous voguons dans 
les eaux du transfert et nous n’avons jusqu’ici encore essuyé aucune tempête  ». Dans ses mémoires, Marie 
mentionne qu’Eugénie traite Freud, non sans humour, de « vieux juif », ce qui ne lui était jamais venu à l’esprit. 
Freud, quant à lui, appelait gentiment Eugénie « sa chère furie ». Il n’échappe pas à Freud qu’ayant la mère et la 
fille en analyse, elles sont de fait « rivales ». Eugénie finit par interrompre sa relation tumultueuse avec Axel [de 
Danemark], 44 ans et marié, au profit d’un jeune prince polonais de sa génération. Dans une lettre du 18 février 
1938, Marie mentionne qu’elle rémunérerait Freud pour les heures d’analyse desquelles Eugénie était absente : 
« Je paie : c’est vous qui lui avez donné la possibilité de cette décision [de quitter Axel]. Sans les deux mois 
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d’analyse auprès de vous, elle n’aurait jamais pu se décider et aurait, je le crois, laissé passer une grande chance 
pour sa vie. Car je pense que son choix, cette fois, est même rationnel. » Dans une lettre du 3 mars 1938, Marie 
demande à Freud s’il croit « qu’il serait bon qu’elle [Eugénie] revînt à nouveau pour quelque temps auprès de 
lui », quitte à ce qu’elle soit accompagnée à Vienne par son futur mari. 

Je ne parlerai pas des dernières années de Freud à Vienne car les détails en sont bien connus.
Le 4 juin 1938 Freud et quelques membres de sa famille montèrent à bord de l’Orient-Express pour 

regagner Paris. On sait qu’il arriva à Londres le 6 juin et qu’il y vécut jusqu’à son décès en septembre 1939. Son 
passage à Paris lui permit de passer un long moment dans la maison de Marie. Il lui écrit le 8 juin, 2 jours à peine 
après son arrivée : « … une journée dans votre maison à Paris [en fait Saint-Cloud] nous a redonné dignité et 
allant : après avoir été enveloppés d’amour douze heures durant, nous sommes fièrement repartis sous la direc-
tion d’Athéna ! »

XI) Discussion
Au-delà de la très belle relation d’amitié et de confiance qui s’est développée entre Freud et Marie, la 

question la plus délicate à traiter est ce mélange entre la vie privée, intime, sexuelle et l’analytique (cadre, trans-
fert…), avec des frontières plus que poreuses, pour Marie Bonaparte en particulier. Par exemple, on constate 
avec surprise, pour nos yeux de 2024, l’attitude permissive de Freud quant à la relation charnelle que Marie en-
tretint avec Loewenstein. Il faut avouer que certaines recherches que j’ai effectuées montrent à plusieurs reprises 
que cette absence de frontières n’avait rien de choquant pour de nombreux analystes de cette époque. 

J’aborderai ici ma compréhension de la relation entre Freud et Marie.
Je fais l’hypothèse que Freud n’était que partiellement en contact avec un contre-transfert massif et n’était 

donc que partiellement réticent à l’implication écrasante de Marie, notamment à ses besoins paternels évidents 
comme à ses désirs érotiques envers lui, furent-ils déplacés sur ses nombreux amants. Cela s’expliquerait en 
partie par le fait que Marie, étant capable de répondre à bon nombre de ses besoins libidinaux, fournissait une 
très riche et très personnelle matière à interpréter. Freud, quant à lui, était avant tout en proie à ses problèmes de 
santé, mais aussi à la mort et à l’abandon de certains de ses plus proches disciple (Abraham, Jung et Ferenczi…). 
Marie faisait montre d’une immense affection et lui offrit de précieux cadeaux qu’il conservait dans son bureau 
(de magnifiques objets grecs [dont une urne pour les cendres] ou des artefacts égyptiens). De plus, on sait le 
rôle essentiel que Marie a joué dans le développement d’un institut psychanalytique à Paris, à quoi Freud tenait 
beaucoup. On sait également combien elle s’est activement impliquée dans la traduction française des écrits 
freudiens. On sait encore combien elle a lutté vaillamment pour défendre certains concepts clés contre une com-
munauté analytique française parfois réticente. 

On peut également se demander si la retenue de Freud à affronter (et à l’interpréter) le transfert de 
Marie serait due en partie au fait qu’il la sentait particulièrement inaccessible sur cette question. Il n’est pas 
exclu, pour des raisons qui tiennent plus à sa propre personne, qu’il préférait l’ignorer, voire, le refouler, alors 
que ce transfert ne pouvait que lui crever les yeux. Sans doute séduit, on peut penser qu’il préféra rester sous le 
charme, plutôt que de le rompre en l’interprétant. 

Il est également possible que dans sa théorie du transfert, il n’ait pas encore réalisé à quel point cela im-
pliquait la totalité de sa personne pour Marie, à tous les niveaux (libidinal, tendre, intellectuels…). On pourrait 
faire le parallèle avec sa volonté d’analyser brièvement sa propre fille, Anna. En effet, la comparaison semble 
appropriée dans la mesure où Marie considérait Freud, à bien des égards, comme un substitut de son père bien- 
aimé décédé deux ans auparavant. Elle n’a eu aucune difficulté, très rapidement, à commencer toutes ses lettres 
par « Mon cher père ». Bien que captivé, à titre personnel, par cette patiente extraordinaire à plus d’un titre, Freud 
restait sensible à la motivation inconsciente de Marie, alors qu’elle lui révélait le plus intime mais aussi le plus 
réel de sa féminité. Le 21 mai 1927, il lui écrit, peut-être agacé : « J’aime votre franchise, même si elle sert à la 
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résistance et que je ne peux nier. L’attitude rétive vous sied fort bien. Moi aussi, je vais être sincère dans ma ré-
ponse, car étant votre analyste et substitut de père, je dois encore remplir d’autres fonctions que celles consistant 
à vous assurer que je vous aime bien et que j’ai de l’estime pour votre intelligence. »

Il me semble que ce décalage, entre notre compréhension théorique et notre travail effectif dans la cure, 
continue de nous concerner aujourd’hui. C’est tout l’écart entre l’analyste « en personne » qui prend en compte 
sa subjectivité, son histoire et son caractère et l’analyste disons « théorique » fruit avant tout du transfert.

Très choquant fut pour moi la découverte pénible du comportement inacceptable de certains analystes, 
pourtant expérimentés, au premier rang desquels figure évidemment Rudolph Loewenstein. Celui-ci se comportait 
de manière immorale4 à plusieurs niveaux, même à cette époque pionnière relativement permissive quant aux 
principes et aux règles régissant la rencontre analytique et son cadre. La lecture des rencontres sexuelles entre 
Marie et Loewenstein a eu pour moi l’effet d’une douche froide. Quelle déception ! Comment cet analyste que 
j’ai moi-même connu et tant admiré s’est révélé capable d’un tel comportement transgressif, voire odieux, et ce, 
semble-t-il, sans aucun remords ni sentiment de culpabilité ? Il convient de noter qu’au cours de ma formation, 
j’ai eu une relation cordiale et amicale avec Rudolph Loewenstein avec lequel je pouvais m’exprimer en français 
(j’étais l’un des rares psychanalystes new-yorkais né en France). J’ai eu plusieurs dîners agréables chez lui, et 
pendant de nombreuses années je le conduisais à Princeton à l’occasion de nos réunions bisannuelles du CAPS 
où il en était l’invité permanent. J’ai également et régulièrement utilisé ses articles, remarquablement bien écrits 
sur la psychologie du moi, dans mes propres cours sur cette question. À aucun moment Loewenstein n’a évoqué 
les détails de sa vie parisienne. La seule exception, alors qu’il était très âgé, fut de partager avec moi ses ren-
contres malheureuses avec Lacan qui fut brièvement sur son divan.

La dernière caractéristique, inhabituelle pour nous, d’une telle correspondance, montre l’aspiration de 
nombre d’analystes de cette époque, y compris Freud, à partager les détails des progrès de leurs analysants avec 
leurs familles.

Il n’y a aucun doute que le processus analytique a été corrompu et envahi par ce mélange du personnel 
et du professionnel. Ce qui n’est pas forcément si clair, c’est de savoir à quel point ces analystes se rendaient 
compte que leurs interprétations étaient nécessairement influencées par ce mélange entre l’analytique et la vie 
personnelle. Cela serait-il à l’origine de l’insistance des analystes européens émigrés aux États-Unis à établir des 
règles très strictes condamnant avec la plus grande fermeté le non-respect de toute abstinence. Il est intéressant 
de noter que la plupart de ces analystes immigrés ont gardé un silence total sur leurs expériences en Europe 
comme sur le trauma de leur exil.

Un autre point d’intérêt, outre le témoignage d’une analyse découpée en mini-tranches successives, est 
l’obsession de Marie pour l’orgasme et ses théories largement spéculatives pour en expliquer l’absence par une 
anatomie déficiente. Elle n’a jamais abandonné ses opinions, allant jusqu’à publier plusieurs articles dont les 
données restent discutables. Néanmoins, elle contraignit Freud à se confronter à certaines de ses croyances au-
tour de la sexualité féminine, lesquelles restaient enracinées dans les préjugés de l’époque5. Malheureusement, 
l’exploration de cette métapsychologie féminine s’est vue entravée par les conditions sociopolitiques, au premier 
rang desquelles la montée du nazisme, mais aussi par la vieillesse de Freud. L’exploration de leurs désaccords 
s’en est trouvé amputée et moins féconde qu’espérée.

Rappelons-nous que dans ses dernières années, le cancer du palais de Freud a considérablement perturbé 
sa vie et son travail. Il souffrait en permanence et a dû subir de nombreuses et douloureuses interventions chirur-
gicales. En dépit de son courage, sa capacité de penser en a été sérieusement affectée.

4. Rappelons que Francis Baudry est américain. L’appréciation ne serait sans doute pas la même pour un analyste français. 

5. Tout au long de cette exploration sexuelle dans cette correspondance, on note un des préjugés de Freud quant à l’idée que le « vrai et mature » orgasme 
féminin devait être vaginal en excluant le clitoris. Dans cet esprit, Marie Bonaparte considérait que l’orgasme facilement obtenu dans le coït par une 
masturbation clitoridienne n’était pas le bon !
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À cette époque, les fréquentes maladies infectieuses n’avaient pas de vrais traitements médicamenteux. 
Elles impliquaient de longues périodes de repos, au lit comme parfois dans des cliniques. Une grande partie de 
cette correspondance en témoigne avec un impact profond non négligeable sur les voyages prévus comme sur la 
tenue des réunions de travail ou des congrès.
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60 ans de l’APF – 8 juin 2024

Par Jacques André

C’est le 9 juin 1964, c’est-à-dire demain, que Jean Laplanche, Jean-Claude Lavie et Daniel Widlöcher 
présidèrent à l’accouchement de la nouvelle société en déposant les statuts de l’APF, sous le patronage de Daniel 
Lagache, premier président de l’Association.

Une naissance venue à terme, le terme d’une longue histoire dont chaque anniversaire appelle le souvenir. 
Une histoire en deux temps et trois sociétés. Premier temps (1953), d’un côté la SPP de Nacht, sa mainmise sur 
l’Institut et la formation conçue par lui sur un modèle aussi didactique que pédagogique, notamment à travers 
un découpage par année de l’enseignement, de l’autre côté les Favez, Dolto, Lagache et Lacan qui font scission 
et créent la SFP. Deuxième temps (1963-64), d’un côté Lacan, sa pratique des séances de plus en plus courtes, 
mais plus encore la confusion à laquelle il oblige entre sa personne et sa pensée, ne laissant d’autre choix à ceux 
qui le suivent, simultanément analysants et élèves, que d’être lacanien. Il est de la nature des maîtres « d’être 
absolument narcissique ». Pour pouvoir penser l’œuvre de Lacan, que ce soit avec ou contre lui, il fallait s’en 
séparer. De l’autre côté donc, les membres fondateurs de l’APF. La formation des analystes est le point de conflit 
du premier mouvement de scission, la rupture d’allégeance au maître est au principe du second.

Un numéro remarquable de la Nouvelle revue de Psychanalyse, « Regards sur la psychanalyse en France », 
et notamment un article de Smirnoff, « De Vienne à Paris », retrace ce chemin chaotique où les conflits sur la 
chose analytique se mêlent aux querelles d’egos. Mais il est un autre document qui mérite lecture. À l’occasion 
du trentenaire de l’APF, Jean-Louis Lang a composé ce qu’il appelle lui-même un «  trombinoscope », texte 
manuscrit accompagné de croquis qu’on ne peut découvrir qu’en le consultant sur place, au siège de l’APF, 
qui fait le récit d’une naissance « dans la douleur et le tumulte ». Douleur et violence des deux côtés, pour les 
analysants-élèves de Lacan, mais aussi pour Lacan lui-même qui voit rompre et s’éloigner les meilleurs de ses 
proches. « Vous auriez pu être mon Ferenczi », dira-t-il à Laplanche. Le tournant théorique de Lacan vers la 
logique, le mathème et le sac de nœuds borroméens coïncide à peu de temps près avec ce moment bouleversant. 
Un tournant que Granoff interprétera comme un délitement de l’édifice théorique, jusqu’à l’auto-caricature, celle 
qui va du Nom-du-Père aux non-dupes-errent.

L’humour de Lang, à la fois amical et moqueur, raconte et brosse une série de portraits. Hommage d’abord 
au « Grand Jack », père tué certes, mais pas mort pour autant, le « Grand Jack », absorbé par la contemplation 
dans le miroir de l’image de son Je, reflétée dans le Moi grandiose de Sigmund. On connaît son aphorisme : 
« L’inconscient n’est pas de Freud mais de Lacan. »

Lang évoque en quelques mots «  la chevauchée des mousquetaires… pardon des motionnaires », sous 
l’œil vigilant et complice de Wladimir Granoff. Ils étaient 6 au départ mais seulement 5 à l’arrivée (Pontalis, 
Lang, Laplanche, Smirnoff, Widlöcher), abandonnés la veille au soir par une Piera Aulagnier du côté de la Clo-
serie des lilas, une Piera effrayée par la violence d’une interprétation qui n’allait pas manquer de surgir, celle du 
meurtre du père par l’assemblée des frères.

Quelques portraits croqués par Lang… 
Granoff, parcourant au volant de ses limousines de collection, de complexes circuits semés d’embûches, 

en quête de filiation.
Laplanche entre la séduction du baquet et la problématique du tonneau.
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Pontalis l’homme qui éditorialement tire plus vite que son nombre (d’exemplaires).
Widlöcher sauvegardant l’unité, protégeant des tendances dépressionnaires apéèfo-ipéistes.
Lavie, 9e président, écartelé entre un narcissisme qui l’éloignait du pouvoir et la dénégation d’en vouloir 

prolonger les plaisirs inavoués. Et c’est ainsi que, sans en avoir l’air, il rempila une année supplémentaire ce 
qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait encore osé. Qui je ? Mais lui bien sûr.

Un peu plus loin dans l’histoire, Lang évoque Pierre Fédida, qui loin d’être l’absent qu’il se complaît à pa-
raître, nous confia sa conception de l’insight, rien d’autre, si je l’ai bien compris dit Lang, que la non-confusion 
entre l’entendu du dire, la visée de l’écoute, l’ouïe de la vue, la vision du jouir.

Et Jean-Claude Rolland, jongleur de mots, premier provincial, « lyonnais de surcroît », à devenir président. 
Le Jean-Claude Rolland qui vient de nous quitter, celui du Guérir du mal d’aimer.

L’anniversaire décennal d’aujourd’hui a une particularité qui le distingue des précédents. Avec la dispa-
rition successive de Jean-Claude Lavie et Daniel Widlöcher, ce sont tous les membres de la horde primitive qui 
sont morts. « La horde », c’est le mot par lequel Freud désignait le groupe des premiers psychanalystes réunis 
autour de lui. Meurtre du père oblige, la horde APF, elle, est fraternelle, et donc fratricide. 

Cette dimension fratricide, un des membres de la horde l’a plus particulièrement revendiquée : Wladimir 
Granoff. Déjà présent lors de la scission de 1953, à travers son rôle d’incitateur à la rébellion des analystes en 
formation de l’Institut, il joue un rôle décisif dans la scission de 63-64. J.-B. Pontalis le reconnaissait volontiers : 
« Sans Granoff on n’y serait sans doute jamais arrivé. » Liquider le transfert est déjà bien aléatoire, mais liquider 
l’analyste… Anzieu, Laplanche, Lavie, Pontalis, Widlöcher… Tous des enfants du divan de la rue de Lille.

Granoff reconnaissait volontiers ce qu’il devait à Lacan : « Lacan a fait de moi l’analyste que je suis deve-
nu. » Mais à la différence de ses compagnons, Lacan n’a jamais été pour lui un père analytique. Plutôt un frère 
aîné, « Et par rapport à un frère aîné, disait Granoff, il est banal que surgisse un moment où l’on est amené à 
dégainer. » Dégainer un poignard en la circonstance, un poignard russe.

Granoff revendiquait l’aristocratie du samouraï (à la fois russe et japonais donc), un samouraï entraînant 
dans son sillage ceux qu’il appelait « les villageois ». Nul doute que lesdits « villageois » ont dû apprécier la 
comparaison. « La question des rivalités entre frères et entre sœurs, écrit Granoff, est, dans la psychanalyse et 
sa pratique, l’objet d’une ignorance presque systématique. Ce n’est pas pour rien que les institutions analytiques 
sont absolument déchirées par des conflits de cette sorte, qui sont des conflits de rivalité fratricide. » Son ami 
Lavie, qui soulignait que leur amitié reposait sur le fait qu’ils n’étaient d’accord sur rien, Lavie donc, lui fit re-
marquer que son passage à la présidence de l’APF avait fait disparaître nombre de tensions internes. Granoff lui 
objecta qu’une société de psychanalyse sans conflits se dissolvait dans un consensus stérile.

Il faudra attendre un certain nombre d’années pour qu’une élaboration relative de cette dimension fra-
tricide, de toute la charge d’homosexualité masculine dont elle était porteuse, permette enfin aux femmes de 
prendre leur place dans les responsabilités de l’APF. C’est en 1998 qu’Évelyne Séchaud devient la première 
femme présidente de l’APF. 

Les conflits et leurs enjeux inconscients ne sont évidemment pas absents de l’APF d’aujourd’hui. Le trans-
fert, encore et toujours, en est le premier moteur et le meilleur véhicule… transfert d’enseignement, transfert de 
supervision. Mais il est un lieu où le conflit est assurément fécond et l’on peut regretter qu’en ce lieu il ne trouve 
pas suffisamment à s’exprimer. Je ne suis certainement pas le seul à avoir entendu tel ou tel analyste en forma-
tion remarquer que les divergences à la fois théoriques et pratiques que l’on devine entre les uns et les autres 
retiennent de se formuler avec netteté. Bref que le débat s’affaiblit trop souvent en un consensus de façade. Petite 
anecdote en sens contraire… C’était à Vaucresson. Ce jour-là Jean-Claude Rolland exposait pour la première 
fois sa conception de l’interprétation analogique. Granoff, dont l’Aston Martin trônait aux pieds des marches 
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de l’entrée, réagit avec vivacité à la thèse défendue. « Très intéressant votre interprétation analogique, mais que 
faites-vous du transfert ? » J’ai oublié le détail du débat qui suivit, mais débat il y eut. 

Aux origines de l’APF il y avait d’un côté Lacan, de l’autre l’IPA. Aujourd’hui il n’y a plus Lacan, mais il 
y a toujours l’IPA. Entre l’infléchissement de la psychanalyse en psychothérapie que l’on constate un peu partout 
dès que l’on voyage, et l’usage de plus en plus fréquent du distanciel, y compris concernant la didactique et la 
supervision, la position de l’APF apparaît toujours plus intempestive. Que la psychanalyse soit intempestive dans 
le monde qui l’entoure, cela commence avec Freud, on a eu le temps de s’y faire. Qu’elle devienne intempestive 
dans sa propre demeure est évidemment autrement troublant. Après l’éloge du conflit, celui de l’unité… Qu’il 
s’agisse de l’analyse personnelle et de son extra-territoralité, de la liberté des analystes en formation à parcourir 
le cursus à leur manière, ou de la valeur irremplaçable de la présence, seule à permettre de tuer son père et de 
coucher avec sa mère (ou l’inverse), l’APF parle d’une voix et d’une seule. On ne s’en plaindra pas.
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