
v

Bulletin de l’Association 
Psychanalytique de France

AVRIL  1969  -  No 5



BULLETIN DE L’ASSOCIATION PSYCHANALYTIQUE

DE FRANCE

COMITÉ DE RÉDACTION :

Didier Anzieu – J.-B. Pontalis – Victor Smirnoff

Secrétariat administratif :

9 bis, Villa Pasteur, 92 – Neuilly-sur-Seine

Prix de vente de ce numéro : 20 francs



SOMMAIRE

FONCTION ET EFFETS DE L’INTERPRÉTATION

N°  5  —  AVRIL  1969

I

J.-B. Pontalis	 :	Interpréter en analyse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	     5

Didier Anzieu	 :	Difficultés d’une étude psychanalytique de l’inter- 
		  prétation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	   12

Annie Anzieu	 :	L’interprétation : son écoute et sa compréhension 
		  par le patient . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	   33

Guy Rosolato	 :	Interprétation et construction . . . . . . . . . . . . . . . .	   44

Pierre Fedida	 :	Le discours à double entente : interprétation, délire 
		  et vérité . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	   51
Arnaud Levy	 :	Quelques remarques à propos de l’interprétation . .	   59

Victor N. Smirnoff	 :	Du style dans l’interprétation . . . . . . . . . . . . . . . . 	  65

Georges Favez	 :	Ce qui est interprété . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	   82

II

D.W. Winnicott	 :	La distorsion du moi en terme de vrai et de faux 
		  soi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	   90
Marion Milner	 :	La compréhension du non-soi : un aspect du sym- 
		  bolisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 107

Masud R. Khan	 :	Les  vicissitudes  de  l’être,  du  connaître  et  de
		  l’éprouver dans la situation analytique . . . . . . . .	 132

Charles Rycroft	 : Essai  sur  la  fonction  des  mots  dans  la  situation
		  psychanalytique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 145

Paula Heimann	 :	Dynamique de l’interprétation de transfert . . . . . . .	 159

Herbert A. Rosenfeld	 :	Le besoin d’acting out durant l’analyse chez les
		  patients névrosés et psychotiques . . . . . . . . . . . . . .	 181

III

P.J. van der Leeuw	 :	Sur la vie des Sociétés de psychanalyse . . . . . . . . . . .	 199

Association psychanalytique de France :
               Activités scientifiques du premier semestre 1969 . . . . . . . . . . . . .	 208
               Liste des membres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 210



Ce numéro, consacré à l’interprétation, comprend deux 
séries de travaux.

Les premiers sont issus des Entretiens de l’Association 
psychanalytique de France qui se sont déroulés à Vaucresson 
les 12 et 13 octobre 1968. La formule même des Entretiens 
implique un échange, loin de tout psittacisme d’École, entre 
psychanalystes auxquels il est seulement demandé — et ce 
n’est pas une mince exigence — de rendre compte de leur 
expérience et de leur réflexion personnelle dans le style propre à 
chacun. De cette diversité, et de cette liberté, le lecteur trouvera 
ici un témoignage.

Les seconds émanent de collègues britanniques. En retenant 
telle ou telle contribution, nous n’avons pas prétendu donner 
un échantillonnage pleinement représentatif des différents 
courants de pensée qui s’expriment au sein de la British 
Psycho-Analytical Society. Ce qui a guidé notre choix, 
c’est le désir de présenter au lecteur français des travaux où 
s’atteste une recherche psychanalytique originale. Notre revue 
s’ouvrira ainsi occasionnellement à d’autres groupes étrangers.

Plutôt qu’une théorie générale de l’interprétation, c’est donc 
une succession d’éclairages sur ses fonctions et ses effets qui est 
ici proposée.

On trouvera en outre à la fin de ce recueil la traduction de 
l’adresse que le Dr. Van der Leeuw, président de l’Association 
psychanalytique internationale, a prononcée en 1967 au 
Congrès de Copenhague. C’est là un des rares textes consacrés 
aux problèmes que rencontrent les Sociétés de psychanalyse. 
Faut-il préciser que la position de son auteur, appelé par ses 
fonctions à suivre de près la vie des différentes Sociétés, donne 
à son analyse, au-delà de son intérêt propre, une valeur toute 
particulière ?
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J.B. Pontalis

INTERPRÉTER  EN  ANALYSE *

Nous allons donc nous entretenir sur l’interprétation. L’accolement de ces 
deux mots est troublant. Un entretien, c’est, dans les moments de grâce, cet 
échange où l’on renonce à « démêler le tien du mien », comme dit un poème mis en 
chanson ; et, dans les temps de conflit ouvert ou latent, une pause de paroles dans 
l’affrontement corps à corps ou coup pour coup. Nous-mêmes parlons d’entretiens 
préliminaires. Préliminaires à quoi ? À l’engagement dans l’analyse. Auscultation 
réciproque qui ne va pas sans précautions de part et d’autre. Entretien évoque 
aussi le souci conjoint d’assurer l’existence de quelqu’un et de maintenir les choses 
en bon état. On prend une garantie, dont chacun sait ce qu’elle vaut : tant que je 
l’entretiens, cette machine, cette maison, cette femme, elle restera ce qu’elle est, 
elle sera mienne. Bien entretenue, elle fonctionnera, pardonnez-moi, comme il faut. 
Il y a là, pour toute collectivité, une exigence qui lui est si inhérente que la psycho-
sociologie de Kurt Lewin a pu qualifier d’énergie d’entretien l’énergie, utilisée par 
un groupe, qui a pour seule fonction de maintenir la cohésion de celui-ci.

Interprétation, au contraire de cette stabilité relative, signifie — même quand 
on l’envisage dans son acception la plus large, sans privilégier son sens proprement 
analytique, que nous aurons à saisir ou à ressaisir — rupture, discontinuité, violence. 
Violence faite à un texte, rupture effectuée aussi bien au sein de la continuité de 
la relation que dans celle du discours personnel, qu’il s’agisse de l’opération de 
traduction — vieux sens du mot interprétation — de celle du décodage d’un 
document par celui auquel il n’est pas destiné et qui en perce le secret, de l’acte 
divinatoire de l’aveugle qui arrache le voile d’un destin, au risque de le payer de sa 
propre mort, ou du jeu de l’interprète, acteur ou musicien qui, malgré qu’il en ait, 
ne passera jamais pour un simple exécutant. Pour ne rien dire de l’interprétation 
du paranoïaque qui fait violence au monde pour le convertir en discours dont il 
se prétend le destinataire. Mode d’interprétation dont Freud n’a pas éludé le fait 
qu’elle était proche parente de l’interprétation psychanalytique : c’est à moi, s’il 
vous plaît, que ce discours s’adresse. La paranoïa, persécutrice de l’analyse. Est-ce 
cela qui nous rend si timides ?

Car cette timidité est flagrante. Si l’interprétation est constamment réaffirmée 
comme étant l’axe de la doctrine et de la technique psychanalytiques, il en est

* Propos introductifs aux Entretiens de Vaucresson de novembre 1968.
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rarement question dans nos débats. Même dans les cercles plus fermés d’un 
contrôle ou d’une discussion de cas, c’est souvent sous la forme d’un « alors, je lui 
ai simplement fait remarquer » qu’elle est, si l’on peut dire, avancée. Si l’on survole 
l’évolution de la psychanalyse, l’impression s’accentue : de la conquérante Deutung 
freudienne à la mise au premier plan de l’empathie, en passant par la valorisation 
du working through, de l’insight ou de l’alliance thérapeutique, la puissance de 
l’interprétation paraît aller toujours s’effaçant. L’enquête menée par Glover auprès 
des analystes britanniques autour de 1935 est à cet égard significative : alors même 
que l’interprétation fait l’objet du plus grand nombre de questions, la réticence 
des analystes à répondre sur d’autres points que des points formels (longueur, 
« niveau », termes utilisés, etc.) était évidente. Elle n’a fait que s’accentuer depuis. 
Comme si la mise au jour de ce que chacun désigne par interprétation, identifie 
comme sa pratique d’interprétant et de non-interprétant, risquait de faire éclater 
le consensus analytique, comme si l’acte analytique d’interprétation allait ruiner la 
« bonne forme » que maintient l’énergie d’entretien.

Cette situation peut paraître d’autant plus paradoxale que le champ de 
l’interprétation ne faisait dans le même temps, en partie sous l’impact de la 
psychanalyse, que s’élargir, au point de tendre à recouvrir l’ensemble du champ 
des sciences dites conjecturales.

Aussi avions-nous d’abord songé à envisager, au cours de ces Journées, 
quelques-unes des modalités de l’interprétation dans ce domaine indéfiniment 
extensible  : interprétation du texte littéraire ou de l’œuvre d’art (hâtivement 
identifiée à un système de signes), interprétation des mythes, voire du « discours » 
historique... Ç’auraient été de beaux Entretiens, ou l’entretien du malentendu. 
Nous y avons renoncé, convaincus que nous entrerions alors dans la grande 
« machine herméneutique » et qu’il fallait à tout le moins d’abord nous dire, entre 
analystes, ce que nous entendons aujourd’hui par interprétation analytique.

Je dis  : aujourd’hui, parce qu’il se peut que des effets d’ordre culturel 
interviennent. Ce ne sont pas les seuls, bien entendu, à motiver notre réticence. 
Il est, par exemple, notoire que quiconque énonce en public une interprétation 
qu’il a avancée dans une cure se voit aussitôt placé par ses collègues en position 
d’analysé. C’est là un des maléfices des Sociétés de psychanalyse auquel nous nous 
efforcerons de ne pas céder. Encore ai-je tort de parler de position d’analysé, car 
il est vraisemblable que ces analystes ne placent pas leurs analysés dans une telle 
position. Interpréter, ce n’est jamais récuser, dénoncer un sens en le retournant en 
boomerang sur l’émetteur (« vous dites cela parce que... ») mais ouvrir une possibilité 
de symbolisation, en se fiant aux défaillances de la machine, à commencer par la 
machine à discours. Se battre à coup d’interprétations, c’est tout le contraire 
d’interpréter, c’est se battre.

Mais cette crainte de l’agression, de la part de l’émetteur, et l’agression elle-
même (« qu’en est-il de votre contre-transfert ?  ») ne sont ni des phénomènes 
nouveaux ni des symptômes inanalysables. Sans doute faut-il y voir l’écho de ce 
qu’il peut y avoir d’incongru à transmettre comme émanant de soi et à un public
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d’initiés (la réticence est moindre devant des profanes et même sous la forme, 
protectrice, de l’écrit) un message qui, à l’image du texte inconscient auquel 
il répond, apparaît comme étant sans auteur et sans public. En outre, une 
interprétation restituée est-elle autre chose que lettre morte ? à moins qu’elle 
ne retrouve par accident un tout autre pouvoir pour le nouvel interlocuteur, 
l’auditoire, qui l’accueille, l’interprétation se proférant toujours dans l’entre-deux 
(entendu dans les différents sens du terme).

Aux raisons de toujours qui justifient que soit mis à l’ordre du jour d’une 
rencontre analytique le problème de l’interprétation ou ce qui fait problème pour 
nous dans l’interprétation, s’en ajoutent, me semble-t-il, de plus actuelles.

On a justement fait le procès de l’analyse sauvage mais en épargnant sa 
complice, l’analyse domestiquée. Or, sauvage ne qualifie pas seulement 
l’intervention barbare ou ultra-civilisée opérée au nom d’une puissance ou d’un 
savoir (l’interprétation « plaquée », toujours à côté de la plaque), c’est aussi ce 
qui pousse à l’écart des jardins entretenus (nous y revoilà  !). Peut-être n’est-il 
pas vain de se souvenir à ce propos que l’article bien connu que Freud consacre 
à la wilde Analyse paraît l’année même (1911) où l’Association psychanalytique 
internationale est créée, en un temps, qui n’est pas révolu, où la psychanalyse, par 
une exigence inéluctable, doit se protéger, contre ses ennemis mais aussi contre ses 
fervents abusifs, dans les limites d’un grand « corps constitué ». Se protéger tout 
en luttant conjointement pour que l’institution n’étouffe pas le pouvoir constituant 
ou, mieux, destituant, de l’analyse, qui s’affirme et culmine dans la fonction 
d’interprétation. Depuis 1911, nous avons beaucoup appris sur les sauvages, c’est-
à-dire beaucoup désappris. Nous pouvons donner un autre sens au mot sauvage, 
ne serait-ce qu’en regardant la couverture d’un livre de Lévi-Strauss qui nous fait 
redécouvrir que la pensée sauvage est à la fois une précieuse petite fleur des champs 
et une structure mentale extrêmement sophistiquée. Quand l’interprétation rejoint 
ou construit cette « pensée sauvage » qu’est le fantasme inconscient, elle ne peut 
qu’opérer hors de notre jardin entretenu, loin de tous les sentiers battus (et un 
seul promeneur qui a ses habitudes suffit pour qu’ils le soient). L’interprétation 
(je ne parle pas de l’explication, de l’insight — qu’il porte sur l’agencement d’un 
mécanisme, d’une relation ou de l’existence — de tout ce qui est de l’ordre, le plus 
souvent indispensable, de l’Aufklärung) ne trouve son efficace que si elle surprend, 
comme toute formation de l’inconscient qu’elle est en son fond, d’abord celui qui 
l’énonce. On peut donc hasarder l’hypothèse que les « progrès » de la science et de 
la technique psychanalytiques — complexité théorique et extension croissantes — 
ont finalement atténué, pour l’analyste lui-même, l’inattendu de l’interprétation. 
La pensée sauvage serait-elle sous verre ? Pourtant...

Sans doute faudrait-il aussi évoquer comme facteur actuel de la dérobade 
à s’avancer dans l’interprétation l’investissement global de l’analyse. De plus 
en plus aujourd’hui, nous disons analyse et non plus psychanalyse. Est-ce 
seulement par défiance envers tout psychologisme et parce que nous souhaiterions 
avoir droit de cité dans les «  sciences de l’analyse  » et prendre nos distances
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à l’égard des experts de la psyché ? Glissement qui n’est pas dénué de sens en tout 
cas. Comme si, là encore, après que l’interprète se soit effacé devant l’analyste-
support du transfert dans une relation, celui-ci s’effaçait à son tour devant l’Analyse, 
devenue objet idéal, lieu dont seule la constitution progressive (« être en analyse ») 
serait susceptible d’engendrer des effets mutatifs.

**   *
Interprétation de transfert : suffit-il de mettre en avant la formule pour s’assurer 

que la double fonction de l’analyste est alors remplie ? Il se peut que nous nous 
satisfaisions là à bon compte et que, dans cette « formation de compromis », nous 
méconnaissions aussi bien la spécificité de l’interprétation analytique, par rapport 
à tout décryptement, que celle du transfert, par rapport à toute relation duelle. En 
prétendant, dans une même opération, conjuguer deux exigences — instituer le 
sens, supporter le transfert — peut-être trahissons-nous l’une et l’autre.

Incontestablement, le modèle de l’interprétation a été construit sur l’exemple 
du rêve. Faut-il rappeler que la valeur de prototype de celui-ci ne lui était nullement 
inhérente et que le désir irrépressible de savoir de Freud, ou philoanalyse, qui inspire 
toute la Traumdeutung, s’ancre ici sur un double refus ? Pour toute psychologie, 
qu’elle se donne pour fin l’explication ou la compréhension, le rêve était et demeure, 
de tous les modes humains d’expression, le plus insaisissable et, de ce fait, se voit 
refoulé dans le non-sens ; quant aux méthodes qui prétendent nous y faire pénétrer 
de plain-pied, « clef  » en mains, qu’elles se réclament ou non du symbolisme 
sexuel, elles ne nous font nullement changer de lieu, elles substituent, par un tour 
de passe-passe, au texte manifeste, celui qu’énonce le rêveur, un autre, celui que 
posséderait l’herméneute qui connaît le Grand Livre.

Chez Freud, la Deutung est presque toujours Traumdeutung. C’est une 
première constatation. La seconde étant qu’au regard de la théorie de l’interprétation, 
la théorie freudienne du transfert apparaît comme peu élaborée : le phénomène est 
rencontré, décrit, des hypothèses successives avancées pour en rendre compte (du 
déplacement de l’affect à la compulsion de répétition) mais, comme en témoigne 
la divergence des appréciations de Freud à son sujet, son statut reste indéterminé, 
ambigu. Et les innombrables travaux des psychanalystes sur le transfert n’ont pas 
réussi à combler cette lacune. En se définissant le plus souvent comme travaux 
« techniques » (pour reprendre ici nos modes traditionnels de rangement), ils ne 
font même que la mettre plus en évidence — l’emphase sur la technique masquant 
l’insuffisance théorique.

Accentuons, de façon délibérément sauvage, le sentiment qui est ici le 
nôtre  : le rêve « voie royale  », le transfert « notre croix  » 1. Voie royale, en tant 
que prototype des formations de l’inconscient et non comme expression directe, 
comme émanation d’un « mystérieux inconscient », — illusion que Freud dénonce

1. Désigné ainsi par Freud dans une lettre à un pasteur, il est vrai. (Cf. Correspondance avec 
Pfister, lettre du 5 juin 1910.)
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à plusieurs reprises, contre Jung mais aussi contre toute interprétation tendant à 
confondre sa découverte avec celle d’un arrière-monde. Mais est-ce seulement 
parce que le surgissement douloureux de la compulsion au transfert met en cause 
l’analyste, l’implique ailleurs que dans son savoir et son pouvoir d’interprète, que 
Freud y voit ce que l’analysé et aussi l’analyste 2 ont à supporter ? Posons plutôt que 
l’interprétation est coextensive à la méthode psychanalytique et que le transfert est 
la condition nécessaire de la cure. Différence et même contradiction qui soutient 
la pratique analytique : le transfert, qu’il soit identifié comme positif ou négatif, 
disqualifie l’interprétation comme telle, — destitution, restitution ou construction 
de sens — en la qualifiant comme suggestion, don, rejet, comme attaque ou riposte 
et en la faisant dépendre d’un certain registre libidinal qui apporte avec lui ses 
significations dominantes et couplées (manger-être mangé, pénétrer-être pénétré, 
etc.) ; les formes dites persécutives du transfert ne font que privilégier, si l’on peut 
dire, cet état de choses : l’interprétation est, de toute façon, totalement prise dans 
la relation et tout appel au moi « raisonnable », « allié » (contre quel ennemi ?) n’a, 
au mieux, d’autre effet que de fortifier l’isolation du fantasme. Mais, à l’inverse, 
l’interprétation ne trouve son efficacité que si le transfert a pu se développer. À 
l’intérieur de ce cercle apparent se déroule, ou se fige, l’analyse.

Dans leur banalité quotidienne, ces remarques conduisent pourtant à une 
question que nous avons tendance à éluder : le transfert est-il analysable ? Nous 
disons qu’il est d’abord flottant puis se noue, vire à la névrose, voire à la « folie » 
(de transfert), se dénoue à la fin de la traversée (sans que nous décidions si 
ce qu’il en reste est un fait résiduel ou structural et, comme tel, à intégrer à 
la théorie) mais sommes-nous fondés à affirmer qu’il s’analyse ? Une réponse 
théorique classique consiste à l’assimiler à une formation de l’inconscient qui, 
à la différence du rêve, offrirait l’avantage de s’élaborer devant nous, à une 
formation in statu nascendi. Mais on ne voit guère que Melanie Klein qui ait 
donné à cette assimilation une conséquence pratique rigoureuse  : sa technique 
vise en effet à favoriser, à tout prix, la constitution d’un discours parlé, joué, agi, 
homologue au champ de l’inconscient et découpable en éléments («  les éléments 
inconscients du transfert sont déduits de la totalité du matériel » 3). Mais Melanie 
Klein semble n’y parvenir qu’au prix d’une insistance, voire d’un forçage, que 
nécessite sans doute son abord d’enfants psychotiques ou prépsychotiques mais 
qui fait penser qu’il s’agit là plutôt d’une construction de l’inconscient que de son 
interprétation  : le patient se voit comme contraint d’élaborer son expérience à 
partir de signifiants — sein, pénis inlassablement réinjectés 4. Le « système » kleinien 
(sinon la technique mise en œuvre par M. Klein elle-même, qui a le privilège d’être 
soutenue par son propre désir d’avoir une prise symbolique sur l’innommé et de

2. Freud dirait ici, s’agissant du transfert, plutôt : le malade et le médecin. (Cf. Au-delà du 
principe de plaisir, début du ch. III).

3. Cf. M. Klein : Les origines du transfert, in R.F .P., 1952, nos 1-2, pp. 204-214.
4. Feu roulant des interprétations et batterie de signifiants : la résonance est plutôt militante, 

ici en faveur de la bonne mère à introjecter, que militaire.
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ne pas reléguer l’infans qui survit en chacun) risque paradoxalement d’aboutir à 
une conception du symbolisme pré ou para-analytique, le sujet étant voué à intégrer 
à sa psyché des imagos inéluctables, à élaborer des positions par lesquelles il doit 
passer, à se situer par rapport à des fantasmes qui le constituent nécessairement. 
L’analyste sait alors où attendre l’analysé et, s’il le faut, précipite la rencontre.

Une telle issue peut-elle être évitée dès l’instant où 1° c’est l’ensemble de la 
relation qui est défini comme transfert, comme « projection » dans l’actuel, au sens 
cinématographique, de  l’« autre scène » et où 2° le transfert est tenu comme étant, 
au moins en droit, interprétable de part en part ?

Tout ce que Freud nous enseigne sur le travail de l’interprétation du rêve devrait 
pourtant nous indiquer à quelles conditions l’interprétation a une fonction et une 
valeur proprement analytiques. Rappelons-en deux propositions fondamentales :

1° Elle est définie comme travail par comparaison avec le travail du rêve : en 
principe, sinon en fait, elle parcourt, à l’inverse et au « ralenti », le chemin suivi en 
accéléré par les accomplissements de désir dont le rêve est le produit.

2° C’est dans les modalités propres au travail du rêve que s’atteste l’efficacité 
de  l’inconscient, inconscient en acte et non mystère à révéler. Au point que Freud 
peut avancer que c’est le rêveur qui, sous réserve qu’il parcourt « librement » les 
voies associatives, à savoir fonctionne lui-même au plus près du processus primaire, 
qui interprète son rêve.

Le procès de l’interprétation et le procès qui régit le rêve sont donc homologues, 
ou encore : toute formation de l’inconscient n’est interprétable que parce qu’elle 
est déjà et d’emblée une interprétation.

L’introduction, souvent massive, de la dimension transférentielle dans ce 
champ, discontinu, défaillant, disrupteur, de l’inconscient, risque, paradoxalement, 
de rendre l’analyste moins sensible à une telle homologie structurale. Il se trouve 
en effet soumis dans la cure, tout comme le reste diurne dans le cas du rêve 5, aux 
lois du processus primaire et, du coup, se sent comme invité à dénoncer ce qu’on 
nomme si improprement les projections transférentielles. Il est à cet égard frappant 
de voir, dans la littérature psychanalytique, l’interprétation de transfert maniée 
comme une sorte de récusation réductive, l’analyste assumant là à son insu une 
fonction défensive comparable à celle de la réalité à l’endroit du rêve (« ce n’est 
qu’un rêve, après tout », « le transfert n’est qu’un leurre »). Or, ce qui se constitue 
— et non pas ce qui s’exprime — dans la situation analytique n’est pas réductible 
à un quelconque donné, aussi « archaïque » qu’on le suppose.

Il est vrai qu’au plan manifeste nous sommes aux prises avec cette antinomie : 
le transfert apparaît comme résistance à l’interprétation et l’interprétation comme

5. Cette assimilation au reste diurne est proposée par Freud tant qu’il ne voit dans le(s) 
transfert(s) qu’un cas particulier de déplacement de l’affect d’une représentation à une autre.
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résistance au transfert. Mais cette difficulté qui, à des degrés divers et selon toutes 
sortes de modalités, est effectivement présente dans toute cure, doit-elle être reprise 
à notre compte au plan de la « pratique théorique » ? Elle ne devrait l’être que si le 
transfert s’offrait à nous comme un comportement alors qu’il nous appartient de le 
saisir comme métaphore (au sens étymologique : transport) par quoi s’effectue la 
mutation du sens, à retrouver aussi bien dans le « cliché » que dans l’image poétique 
fulgurante (souvenons-nous des Fleurs de Tarbes...) afin d’en libérer les pouvoirs. 
Le transfert ne saurait donc être objet d’interprétation, soumis à l’interprétation ; il 
soumet bien plutôt ceux entre lesquels il advient, analyste et analysé, à l’exigence 
d’avoir à se situer dans ce qu’il répète et engendre.

Création dans et par h répétition ; souhaitons que nos Entretiens, s’ils veulent 
mériter le nom de psychanalytiques, n’échappent pas à ce parcours.

J.-B. Pontalis



Didier Anzieu

DIFFICULTÉ  D’UNE ÉTUDE  PSYCHANALYTIQUE

DE  L’INTERPRÉTATION

I. — De quelques difficultés inconscientes préliminaires

Envisager l’interprétation dans une perspective clinique, c’est-à-dire examiner 
les interprétations telles que les psychanalystes les donnent et que les patients 
les entendent, mobilise d’inévitables angoisses. Le psychanalyste qui s’applique 
à cette étude a l’impression de faire entrer des tiers dans le secret du colloque 
singulier, dans l’intimité de la relation duelle. Et si l’on est ce tiers, on risque de 
s’éprouver voyeur cherchant à assister au commerce que le psychanalyste a avec 
son patient, à épier ce qu’il lui dit, à imaginer ce qu’il lui fait. Ainsi l’angoisse de la 
scène primitive conduit à fantasmer, et à se défendre de fantasmer l’interprétation 
comme un viol sadique.

Une autre difficulté est liée à l’angoisse de l’analyste devant une possible mise 
en question. Le psychanalyste parle volontiers de ses cas, des satisfactions qu’ils 
lui apportent, parfois des problèmes qu’ils lui posent, plus souvent des problèmes 
qu’ils lui ont posé mais qu’il a su résoudre. C’est une façon de ne pas parler de soi, 
sauf à en parler à son avantage. Parler des interprétations qu’il a cru bon de donner, 
en parler comme il les a dites, c’est s’exposer, comme l’enfant Œdipe le fut par ses 
parents, c’est s’offrir aux interprétations que nos confrères ne manquent pas de 
formuler à voix basse ou haute sur l’intempestivité, la maladresse, l’inexactitude de 
nos propres interprétations. Il s’agit là d’un processus général, que nous retrouvons 
à l’œuvre dans la cure elle-même : toute interprétation s’expose elle-même à être 
interprétée.

L’angoisse de la blessure narcissique explique la façon très « formelle » avec 
laquelle la génération psychanalytique des années trente a abordé le problème 
de l’interprétation. Elle a travaillé avec une opiniâtreté que la somme réalisée
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par Glover dans son enquête et son ouvrage sur la technique psychanalytique 1, 
illustre bien. Elle l’a fait jusqu’à épuisement du sujet, comme en témoigne le peu 
original numéro de 1951 de The Psychoanalytic Quartely consacré à l’interprétation 2. 
Depuis, la désaffection pour ce problème s’est manifestée par sa disparition du 
sommaire des revues et des Congrès, voire même des programmes d’enseignement 
destinés aux élèves des Instituts de psychanalyse. Glover, et toute une génération 
d’analystes, se défendent de l’angoisse devant la dimension pulsionnelle de 
l’interprétation en réduisant l’interprétation à sa rationalité, en la représentant 
comme un processus secondaire exempt du processus primaire, en en démontant 
les mécanismes formels  : combien d’interprétations le psychanalyste donne-t-
il en moyenne par séance ? quelle est la distance optimale du début et de la fin 
de la séance pour donner une interprétation ? combien de fois faut-il répéter 
une interprétation ? quelle doit-être la longueur moyenne d’une interprétation ? 
L’article d’Annie Anzieu montre plus loin, à l’occasion d’une observation, que 
cette façon d’envisager l’interprétation comme forme (afin de n’en point entendre 
le contenu) apparaît comme une défense typique chez un patient obsessionnel à la 
limite de la psychose.

Cette rationalisation défensive de l’interprétation trouve son aboutissement 
logique dans la psychologie génétique développée aux États-Unis par Kris, 
Hartmann et Lowenstein  : selon eux, il existe dans le moi une sphère non-
conflictuelle ; c’est bien évidemment de cette sphère autonome qu’émanerait, chez 
l’analyste, l’interprétation et c’est à cette sphère qu’elle s’adresserait chez le patient 3.

C’est cette théorie de l’interprétation que nous contestons. La thèse que 
développent le présent article et celui d’Annie Anzieu, est que l’interprétation

1. Technique de la psychanalyse. Trad. fr. par C. Laurin, P.U.F., 1958.
La première version comprend le texte de conférences prononcées devant les étudiants de 

l’Institut psychanalytique de Londres vers 1930. L’édition originale anglaise est parue en 1938. 
L’édition définitive, notablement augmentée, est de 1955.

2. Tome XX, n° 1 : « L’interprétation et la psychologie du moi ».
Kris, Hartmann et Lowenstein ont contribué chacun pour un article. Deux exemples 

d’interprétations percutantes surnagent de ce fascicule. À un patient qui manifeste une 
appréhension considérable à la veille de l’interruption de l’analyse en raison des vacances, sa 
psychanalyste dit : « Ne vous faites pas de souci, j’irai très bien ». Un autre patient réveille, en 
toussant, son psychanalyste endormi dont le cigare, tombé à terre, brûle sur le tapis ; l’analyste 
réplique aussitôt : « Vous voulez toujours obtenir l’attention de tout le monde ». Sans vouloir 
apprécier ces interprétations, on peut noter la spontanéité avec laquelle les analystes ont ici 
saisi la balle au bond pour la renvoyer sans retard au patient. Or ce mode de fonctionnement 
représente le contraire même d’à peu près toutes les règles formelles accumulées par les auteurs 
des articles.

3. En France, on trouve, sous une forme plus nuancée, un écho de cette conception dans 
deux formules que Daniel Lagache a aimé utiliser entre 1950 et 1960 : par la règle fondamentale, 
l’analyste signifie au patient : « Vous, déraisonnez » ; par l’interprétation, il lui dit au contraire : 
« maintenant, vous et moi, raisonnons ». L’interprétation appartiendrait donc au registre du 
« rationnel » (voire du « raisonnable »).
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donnée par le psychanalyste est un processus secondaire infiltré par le processus 
primaire et que le patient entend également l’interprétation à ce double niveau.

Le psychanalyste qui expose ses interprétations au cours d’une conférence 
donnée devant ses confrères s’expose à provoquer et à ressentir l’angoisse primitive 
sous les deux formes que Melanie Klein a décrites : persécutive et dépressive. Kris 
traitant de l’interprétation remarquait déjà combien, à propos de ce sujet, culmine 
l’intolérance des psychanalystes les uns envers les autres, intolérance envers leur 
mode mutuel de pensée ; or celui-ci diffère chez chacun de nous dans la mesure 
où il est inévitablement et étroitement articulé à notre propre vie intérieure. Ce 
fait, dont quiconque, s’il est un peu familier avec les réunions et la vie des sociétés 
de psychanalystes, a pu vérifier la constance, fournit d’ailleurs un argument à 
notre thèse. Si l’interprétation était pure raison et les analystes purs esprits, ils 
s’accorderaient sur des énoncés scientifiques régissant l’interprétation et sur leurs 
applications pratiques, au lieu d’en disputer. Le fait est qu’ils en disputent, voire se 
disputent. C’est donc que l’interprétation fonctionne autrement.

L’interprétation ne saurait atteindre l’inconscient si elle lui était radicalement 
étrangère. Il faudrait au contraire l’envisager comme un produit des processus 
dynamiques, économiques, topiques et génétiques propres à l’appareil psychique. 
Sa propre analyse personnelle dite didactique, si elle a changé certains aspects du 
fonctionnement de l’appareil psychique, n’en a pas modifié chez le psychanalyste la 
nature même. C’est pourquoi une étude psychanalytique de l’interprétation nous 
semble requérir, comme le fait plus loin Annie Anzieu, de voir d’abord comment 
l’interprétation est reçue par l’appareil psychique du patient.

Ces difficultés, qui, comme toutes les difficultés du psychanalyste, relèvent de 
l’inconscient, ont conduit en France depuis une vingtaine d’années à une certaine 
décadence de l’interprétation, contre-coup inévitable de sa grandeur révolue. En 
réagissant contre le dogmatisme et le formalisme de la génération des années 30, 
l’école lacanienne a développé une conception de la pratique psychanalytique qui 
serait à la limite une psychanalyse sans interprétation. La technique lacanienne des 
séances courtes favorise une régression profonde chez le patient et le dévoilement 
d’un matériel archaïque non seulement préœdipien, mais antérieur à la possession 
du langage chez l’enfant. Il s’agit notamment du sadisme oral et de l’imago de 
la mère phallique, questions devant lesquelles Jacques Lacan semble bien rester 
muet. Nous retrouvons là, généralisé, ce que nous évoquions, en commençant, de 
la scène primitive : devant un matériel inconscient à forte charge pulsionnelle, il 
arrive que le psychanalyste demeure fasciné et interdit.

Dans la galerie des portraits propres à notre art, le psychanalyste à qui 
l’expression de l’interprétation fait défaut a d’ailleurs pour symétrique inversé le 
psychanalyste qui interprète à tour de bras, recourant à l’interprétation comme 
à une défense systématique contre l’impact libidinal et agressif de l’inconscient 
de son patient. Pour ce psychanalyste, l’interprétation est non plus un outil mais 
une arme, comme on peut l’observer fréquemment chez les élèves en contrôle :
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ils interprètent le transfert œdipien à sa moindre manifestation, l’empêchant ainsi 
de se développer, en réalité se protégeant de lui.

L’apport considérable effectué dans la littérature psychanalytique entre 1930 
et 1950 à la technique de l’interprétation, avait fini par imposer l’idée erronée d’une 
division du travail dans la cure : le patient produit le matériel et le psychanalyste 
l’interprète. D’où cette résistance que nous connaissons bien maintenant dans les 
analyses dites didactiques : le patient, qui est en même temps un élève, s’interdit 
d’interpréter lui-même, de peur d’usurper une fonction réservée au seul analyste. 
Résistance qui cache ainsi, sous les apparences de règles techniques, chez l’analysé 
masculin d’un psychanalyste homme, le désir interdit de rivaliser avec le père, et, 
chez l’analysée, le désir du pénis paternel.

Le retour à Freud est ici salutaire. Le terme d’interprétation, absent des 
Études sur l’Hystérie (1895), apparaît pour la première fois dans la Traumdeutung 
(1900), où il est d’ailleurs strictement limité à l’interprétation des rêves 4. Dans le 
paragraphe consacré à la méthode d’interprétation des rêves 5, Freud est formel : 
le travail d’interprétation du rêve relève du rêveur, et non d’un tiers, comme c’était 
le cas par exemple dans l’antiquité avec les interprètes des songes. Ce travail 
consiste en des séries d’associations libres à partir de chaque élément du rêve. 
Le rêve est inséré dans la trame de la séance. Ce sont les patients qui attirèrent 
l’attention de Freud sur son importance en lui apportant spontanément des récits 
de rêve, lorsqu’il eut renoncé à l’hypnose puis à la concentration mentale. Freud 
met ses patients en état d’arriver par eux-mêmes à l’interprétation de leurs propres 
rêves, se contentant de les inciter à « associer » et de leur signaler des oublis, des 
contradictions, des contre-sens. Il vérifie sur lui-même la validité d’un tel processus 
d’interprétation en se soumettant à une tâche analogue. Ce sont ses propres rêves, 
on le sait, que Freud dès 1895, au cours de son auto-analyse, va principalement 
interpréter. Ce seront aussi à partir de 1898 ses lapsus et ses souvenirs-écrans et la 
fonction d’interprétation s’étendra à eux.

L’indication d’analyse requiert donc de prendre en considération non 
seulement la capacité du patient à produire du matériel inconscient dans le cadre 
conventionnel des règles de l’analyse, mais tout autant sa capacité à saisir le sens de 
ses propres productions au cours des séances. Melanie Klein a fort bien montré que 
ces deux critères n’en font qu’un : l’analysabilité d’un sujet (sa disposition à être 
analysé) dépend du degré de perméabilité entre son conscient et son inconscient.

L’école lacanienne se réclame justement d’un retour à Freud lorsqu’elle 
rappelle que c’est le patient qui a à faire sa psychanalyse et que l’élève-analyste 
s’instaure analyste par la réalisation même de ce travail, ou comme on dit 
maintenant, de cette praxis. Mais elle dévie de l’esprit freudien à partir du

4. L’index analytique de la Standard Edition n’a pas retenu le concept d’interprétation, tout 
court, rarissime sous la plume de Freud. Seul y figure celui d’interprétation des rêves.

5. S. E., IV, p. 96 sq. ; tr. fr., nouvelle édition 1967, p. 90 sq.
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moment où elle tend à valoriser une forme d’analyse où à la limite l’analyste 
n’analyserait plus rien du tout. Le psychanalyste lacanien est une présence-absence, 
un témoin devant lequel le patient procède à sa propre psychanalyse et qui refuse 
par son silence de répondre à la demande du patient et de coïncider avec l’image 
que celui-ci se fait de lui. Au patient de découvrir, avec la vanité de sa demande, 
que son imaginaire n’est que de l’imaginaire. L’« interprétation » lacanienne type 
est du genre : « vous (le patient), vous rendez bien compte que tout ce que vous 
demandez est purement imaginaire ». Une autre forme d’interprétation indirecte 
concerne le ressassement au même problème par le patient : « Vous en êtes encore 
là ». La division du travail, tant critiquée par l’école lacanienne, persiste finalement 
chez elle sous une autre forme. Dans la cure, le patient vit interminablement la 
frustration, la régression et le transfert devant un analyste quasi-muet et absent. 
On peut penser que le « Séminaire » joue là un rôle d’indispensable contre-point : 
l’analysé entend l’analyste parler interminablement avec toutes les ressources 
du style (qui va de la figure de rhétorique appelée ellipse aux graphes logico-
mathématiques) et il espère y entrevoir les ressorts secrets de la psychanalyse en 
général et de sa psychanalyse en particulier.

Une telle division du travail maintient chez l’élève-psychanalyste l’équilibre 
entre le ressentiment exaspéré par la première situation et l’admiration cultivée par 
la seconde. Elle fige l’ambivalence tout en accentuant son intensité et en bloque le 
dénouement. Ceci est cohérent avec une technique où l’on s’abstient d’interpréter 
le transfert négatif.

L’enseignement théorique de Lacan met l’accent sur la fonction symbolique 
de la parole, illustrée par la primauté de ce qu’il appelle le nom-du-père. Il voit 
dans le registre du sens, que seul le langage ordonne complètement, une réalité sui 
generis, un ordre immatériel, fondement tout à la fois du code et de la loi. Chez 
lui, le structuralisme est non seulement une méthode mais une métaphysique. 
Or les cures nous confirment sans arrêt ce qu’elles avaient déjà appris à Freud : 
il n’y a rien dans l’appareil psychique, (affect, représentations, pensée, système 
de communications) qui ne provienne du corps, c’est-à-dire du plaisir ou de 
l’angoisse liés au fonctionnement de ses organes, ainsi que des images des objets 
(généralement d’autres corps) et des lieux de ces plaisirs et de ces angoisses 6. 
Contrairement à l’erreur structuraliste entretenue par Saussure, Lacan et 
Foucault, les mots ne parlent pas d’abord des choses, mais ils parlent d’abord 
d’un corps à un autre corps. Là encore la déviation lacanienne est cohérente avec 
une technique qui s’abstient d’interpréter l’angoisse devant l’imago de la mère-
au-pénis. Melanie Klein a fort justement montré comment le jeune enfant recourt

6. Il ne s’agit donc pas là du corps tel que l’étudient les biologistes de l’école physicochimique. 
Par contre les éthologistes, de Konrad Lorenz à Rémy Chauvin, ne cessent de retrouver, dans 
les comportements des organismes animaux, les vues de Freud. Freud est matérialiste au sens 
scientifique du terme parce qu’il explique toute la vie psychique à partir de ce que le sujet ressent 
de son corps et en prenant son corps comme grille de référence pour l’expression de ses désirs.
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à ce qui sera appelé plus tard le « nom » et la « parole » du père pour se protéger 
de l’angoisse primaire de dévoration et de destruction par la mauvaise mère. Une 
autre indication d’analysabilité — confirmée par les travaux de Spitz, de Bowlby, et 
plus récemment de Bruno Bettelheim 7 — est que le sujet ait reçu dans les débuts 
de sa vie l’amour d’une mère jusqu’au don inclus de la parole et qu’ainsi l’image 
de la bonne mère lui serve de première défense efficace contre l’imago de la mère 
terrifiante.

La parole de l’analyste, selon Lacan, fournirait l’exemple à l’état pur du langage 
humain : « Le langage humain constitue une communication où l’émetteur reçoit du 
récepteur son propre message sous une forme inversée ». Cette formule, qui revient 
tout au long des Écrits est assurément plus proche que ne le croit son auteur du 
non-directivisme de Rogers et de son « renvoi en miroir » (qui est aussi une symétrie 
inversée). Chaque fois que la formation ne mène pas le futur psychothérapeute à 
un point où il acquiert la possibilité d’interpréter, l’interprétation est dévaluée et 
remplacée par la relance, la redondance, le borborygme, et enfin la ponctuation. 
« Nous jouons un rôle d’enregistrement [...]. Témoin pris à partie de la sincérité 
du sujet, dépositaire du procès-verbal de son discours […], l’analyste participe du 
scribe. Mais il reste le maître de la vérité dont ce discours est le progrès. C’est lui, 
avant tout, qui en ponctue [...] la dialectique... La suspension de la séance ne peut 
pas ne pas être éprouvée par le sujet comme une ponctuation dans son progrès 8. » 
Ainsi le patient progresse de lui-même vers sa propre vérité. S’il n’y parvient 
pas, s’il erre en rond, captif de fascinations imaginaires, l’analyste lui signifie, en 
interrompant au plus tôt la séance, qu’il n’est pas là pour écouter des paroles vides. 
Et si le sujet a dit quelque chose de vrai, l’analyste se dépêche d’arrêter la séance, 
pour souligner cette vérité par cette scansion, approbation muette...

Pontalis s’est servi un jour d’une belle expression : l’analyste est confronté 
autant au « poids des choses dites » qu’au « poids des choses tues 9 ». Nous la lui 
empruntons pour marquer les deux fonctions fondamentales qui en découlent 
pour l’interprétation : l’interprétation dévoile ce qu’il y a de trompeur dans ce que 
le sujet dit, mais elle l’aide à formuler ce qu’il tait. C’est ce « poids des choses tues » 
qui constitue l’objection majeure à la conception lacanienne de l’interprétation. 
Interpréter, c’est parler le premier de ce que l’autre ne sait pas encore dire.

On voit que la difficulté d’étudier en psychanalyse l’interprétation est la même 
que la difficulté d’interpréter en analyste au cours des séances.

Nous voudrions signaler maintenant une autre difficulté. Quand le psychana-

7- The empty fortress, en cours de traduction française, à paraître dans la collection 
« Connaissance de l’Inconscient », chez Gallimard.

8. In Ecrits (Éd. du Seuil, 1966), p. 313.
9. Communication inédite à la Société française de psychothérapie de groupe (janvier 1968).

lyste interprète, il s’intéresse à son patient, non à lui-même. Il est attentif chez le 
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patient à tout ce qui fonde une interprétation à venir et à tout ce qui marque les 
effets d’une interprétation déjà passée. Dans quelle mesure son écoute du patient ne 
va-t-elle pas être perturbée s’il s’écoute lui-même au moment d’interpréter ? C’est 
le problème de la possibilité même de la recherche scientifique en psychanalyse. 
Nous avons, avec Annie Anzieu, fait cette expérience — non sans une certaine 
inquiétude, compensée par les entretiens qu’elle et moi avions ensemble — pendant 
les quelques mois où nous avons préparé l’exposé qui ensuite a abouti ici à son 
article et au mien. Notre expérience nous permet maintenant d’affirmer qu’il 
s’agit là d’une fausse difficulté. En même temps que les raisons pour lesquelles 
un psychanalyste interprète nous devenaient par cette recherche commune plus 
claires, nous nous sommes sentis beaucoup plus à l’aise pour trouver, dans les 
cures que nous menions en même temps, les interprétations requises et pour les 
communiquer. Certaines évolutions importantes, assurément mûres par ailleurs, 
ont été chez plusieurs de nos patients facilitées par tout ce travail de réflexion. 
On parle beaucoup de nos jours du lien dialectique entre la théorie et la pratique. 
Il ne suffit pas d’en parler, il faut aussi le mettre en œuvre. Freud, inventant la 
psychanalyse, procédait-il autrement  ? A son exemple, et à quelque degré de 
formation qu’il soit, chaque analyste a à réinventer la psychanalyse non pas tant 
pour son propre compte que pour sa propre lumière et pour sa propre disponibilité.

Un dernier mot enfin. S’il est vrai que beaucoup de difficultés techniques et 
théoriques ont leur racine dans des résistances inconscientes, l’affirmation à laquelle 
nous avons fait allusion et selon laquelle il n’y aurait pour les psychanalystes, 
depuis la mort de Freud, plus rien de nouveau à dire sur l’interprétation 10, nous 
paraît relever de cette cause. En même temps que bien d’autres questions, Melanie 
Klein a renouvelé le problème de l’interprétation. Il n’est ni dans notre propos, 
ni de notre compétence d’exposer ici sa technique de l’interprétation, pas plus 
que le fait de nous référer à elle n’implique nécessairement notre plein accord 
sur sa technique. Mais nous sommes conscients que sans ses travaux, sans son 
influence telle qu’elle se décante enfin, nous ne nous serions sans doute pas sentis 
assurés d’affirmer que l’interprétation procède pour une part de l’inconscient du 
psychanalyste et qu’elle remplit dans la vie intérieure du patient endommagée par 
les fantasmes, une fonction essentielle de réparation. La cure sans interprétation, 
par la violence qu’elle fait au patient pour qu’il livre ses fantasmes, renforce 
généralement sa contrainte à les taire. Seule l’interprétation leur prête la parole 
et leur apporte, avec celle-ci, la voie de la délivrance, dans son double aspect de 
jouissance et d’apaisement.

10. Il n’y aurait aussi du même coup du nouveau à dire sur l’interprétation que pour les 
philosophes. Ainsi Ricœur écrit sur Freud un livre intitulé De l’interprétation (Seuil, éd. 1965), 
riche et rigoureux dans le détail, mais où il n’y a à peu près rien sur l’interprétation dans la 
cure. Interpréter Freud, c’est pour lui rattacher la psychanalyse à une discipline plus générale, 
l’herméneutique. Le patient donne l’inconscient à déchiffrer au psychanalyste comme Dieu 
aurait donné le monde à déchiffrer à l’homme...

II. — De quelques difficultés sémantiques
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Le terme allemand employé par Freud est Deutung qui dérive, comme 
Bedeutung, du verbe deuten. Celui-ci a trois sens :

1° Indiquer, montrer du doigt ou des yeux, faire allusion (ce sens pris au pied 
de la lettre convient à l’interprétation psychanalytique : ne consiste-t-elle pas tantôt 
à « faire allusion » tantôt à « mettre le doigt dessus » ?) ;

2° Lire dans les astres, annoncer, présager ;
3° Donner un sens, expliquer, interpréter. Le verbe français signifier recouvre 

à peu près les première et dernière acceptions (on signifie un mandement  ; les 
phrases signifient des pensées).

La traduction la plus littérale de Traumdeutung serait donc, non pas la Science 
des rêves, de la première traduction française (Alcan, 1926), ce qui est un faux-sens, 
ni forcément l’Interprétation des rêves, de la deuxième traduction française (P.U.F., 
1967), mais tout autant la « signification des rêves ». L’étymologie de Deutung se 
trouve dans deutsch. La Deutung consistait à l’origine à introduire dans l’allemand, 
langue du peuple, un terme qui n’existait alors par exemple qu’en latin, puis elle a 
consisté à rendre encore plus allemand un terme allemand. La Deutung renforce le 
sens germanique d’un mot ou d’une expression. Le sens premier d’interprétation, 
en allemand, semble donc supposer que le sens, en général, existe à titre implicite, 
de façon méconnue, et qu’il faut l’accentuer pour qu’il se manifeste : la désignation 
du sens le rendrait plus significatif.

Le rêve de l’injection faite à Irma (23-24 juillet 1895) achève de prouver à 
Freud que les rêves ont un sens. Le travail d’interprétation du rêve, qui, répétons-
le, appartient en propre au rêveur, consiste à prendre une conscience claire de ce 
sens caché 11. Il aboutit à la saisie du sens, laquelle n’a à son tour de sens que pour la 
personne qui a fait ce rêve et à qui ce rêve parle. L’interprétation, au sens strictement 
freudien, dénote l’appropriation du sens par le sujet. Le psychanalyste est le témoin 
de ce travail et le garant de son exactitude. Il est surtout la figure privilégiée sur 
laquelle le sujet va transférer sa résistance à comprendre, ses faux-sens et ses non-
sens, ses sophismes, et tout un jeu de doubles sens par lequel il cache et révèle en 
même temps sa vérité. L’élucidation du contenu fantasmatique des angoisses qui 
empêchent la reconnaissance du vrai sens constitue également le travail propre 
de l’analyste. Communiquer d’emblée ce vrai sens, en court-circuitant le travail 
préalable qui le rend appropriable par le sujet, relève de l’interprétation sauvage.

Le fantasme du viol sadique sous-tend le sens dans lequel le terme d’interpré-

11. On rencontre ici le sens le plus ancien « d’interprétation » dans la langue française rendre 
clair ce qui est obscur dans un texte, dans un écrit. La science de l’interprétation des textes, ainsi 
définie, s’appelle l’herméneutique.
tation s’est popularisé en psychanalyse depuis son emploi par Freud. Qu’il 
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donne l’interprétation comme un bon lait, qu’il l’assène comme on se sert contre 
quelqu’un d’une arme ou d’un excrément, qu’il l’introduise de force dans l’intimité 
la plus secrète du sujet, ce sont là trois versions correspondant aux divers stades 
du développement psycho-sexuel, trois variantes d’une même conception de 
l’interprétation infiltrée par le processus primaire et qui attribue au seul analyste 
la puissance interprétative. De là provient que souvent l’interprétation « donnée » 
par le psychanalyste, si celui-ci en la donnant entérine implicitement la croyance 
fantasmatique en question, manifeste un acting out de sa part.

Si nous passons maintenant de l’allemand au français, nous sommes frappés 
par l’« étymologie  » la plus simple qui convient au verbe «  interpréter  » et qui 
ne se trouve pourtant pas dans les dictionnaires. «  Inter-prêter  », ainsi scandé, 
indique que l’interprétation n’est pas un don et qu’elle ne fonctionne pas à sens 
unique. L’interprétation prête, et ne donne pas. Elle passe de l’un à l’autre  ; 
elle circule entre deux personnes qui sont en relation réciproque. Dans la cure 
psychanalytique, le patient « prête » des interprétations au psychanalystes, en même 
temps qu’il fait tout (ou qu’il ne fait rien) pour « se prêter » à elles. Le cas Fernande, 
exposé plus loin par Annie Anzieu, en fournit l’illustration. Aux « interprétations » 
explicites ou implicites que le patient se donne sur lui-même, interprétations 
fausses mais cohérentes avec son système névrotique, le psychanalyste répond en 
les contredisant. À son tour, le patient «  interprète » les paroles de l’analyste en 
fonction de son transfert. Une grande partie des paroles du psychanalyste est ainsi 
entendue dans le sens de la névrose du patient, voire utilisée par celle-ci pour se 
maintenir ou se renforcer. Mais il arrive que la vérité — quand vérité il y a — des 
propos de l’analyste touche le patient à un certain endroit : quelque chose passe, 
qui fait que le patient peut à son tour prêter la parole à une pulsion jusque là 
réduite en lui au silence par l’organisation défensive de sa névrose.

Revenons aux sens ordinaires, tels que les définissent les lexiques, du mot 
interprétation. La mode depuis quelques années est de rattacher l’interprétation 
psychanalytique à l’interprétation des textes ou herméneutique. D’où l’idée 
que l’inconscient est un texte — rouleau de parchemin, grimoire — que le 
psychanalyste déchiffre. Freud a multiplié les métaphores qui semblent cautionner 
cette idée. Dans les Études sur l’Hystérie (1895), il établit une analogie entre les 
souvenirs oubliés et des archives tenues en ordre. Dans le Traumdeutung (1900), il 
parle du rêve comme d’un rébus et se compare à Champollion le décrypteur des 
hiéroglyphes. Dans la Psychopathologie de la vie quotidienne (1901-1904), il traite 
des « ratés » du discours et de la conduite comme un paléographe, attelé à une 
édition de textes anciens, s’interroge sur les variantes, les ratures, les lacunes, les 
interpolations, les citations, les allusions, les passages apocryphes, les difficultés de 
lecture et de ponctuation d’un manuscrit ; le souvenir-écran est décomposé en deux 
propositions, conditionnelle et principale, qui forment une phrase particulière. 
Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (1905) montre comment la 
pulsion joue non seulement sur le double sens des mots et sur les énigmes qui
se fondent sur ces doubles ou multiples sens, mais aussi sur les phonèmes, sur les 
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indéfinies combinaisons possibles des sons et des lettres. Après 1905, toutefois, ces 
comparaisons se font rares et il semble bien qu’elles disparaissent dans la deuxième 
topique. Ce sont les psychanalystes, se réclamant du structuralisme linguistique, 
qui les feront passer au premier plan, en les prenant au pied de la lettre.

Les deux hypothèses de base structuralistes en linguistique, on le sait, sont les 
suivantes.

1° La langue est une réalité sui generis, présupposée par toutes ses manifestations 
concrètes ou parole, dont il convient de la distinguer ; la parole est la manifestation 
de la langue chez un sujet particulier et dans un contexte particulier ; par contre, 
l’étude de la langue en tant que telle doit faire l’économie de considérations 
psychologiques ou sociologiques.

2° L’étude de la langue s’effectue à partir de textes précis, complets et de 
dimension finie ; les premiers travaux des formalistes russes, vers les années 20, ont 
porté sur des textes littéraires, notamment poétiques, puis sur des transcriptions de 
récits des contes populaires russes transmis de génération en génération par voie 
orale.

L’application à la technique psychanalytique de ces deux principes a entraîné 
la mise entre parenthèses du sujet et de ses affects, l’attention du psychanalyste se 
déplaçant vers la lettre du discours. L’inconscient est alors dit « structuré comme 
un langage ». On le conçoit comme un système d’inscriptions, ou plutôt comme 
un système de double inscription, censé correspondre à la double articulation 
du discours décrite par les linguistes. Ces inscriptions sont en partie effacées par 
le refoulement et l’amnésie infantile, et le moi a écrit par dessus de nouveaux 
textes qui témoignent de son statut de leurre et qui achèvent d’occulter les traces 
premières. Cette conception structuraliste se représente donc l’inconscient comme 
un manuscrit palimpseste. Le commentaire de textes compte plus dans la formation 
du psychanalyste que l’étude de cas. Il n’y a plus d’interprétation psychanalytique à 
proprement parler : le psychanalyste procède à une « lecture » des inscriptions, qui 
prolonge et complète sa « lecture » de Freud. Le champ de la psychanalyse est défini 
comme étant celui de l’inscriptible. Le psychanalyste fonctionne comme exégète, 
comme métaphraste.

Ce raisonnement structuraliste comporte un paralogisme. Il compare 
l’inconscient à un manuscrit — et plus spécialement à un palimpseste (manuscrit 
dont on a effacé le texte primitif afin de s’en resservir pour écrire un nouveau texte) 
et cette métaphore tient lieu de preuve de la nature « structurale » de l’inconscient. 
Autrement dit ce que l’on veut démontrer, l’inconscient comme texte écrit et 
fini, indépendant du sujet parlant (« l’inconscient est le discours de l’autre », « çà 
parle »,) est présupposé par la façon même qu’on a de parler de lui.

De plus, la mise entre parenthèses du sujet justifie la théorie de la « refente » 
de celui-ci et la technique des séances courtes, le psychanalyste pouvant même 
s’occuper à autre chose qu’à écouter son patient quand celui-ci lui adresse des
paroles vides. Par ailleurs la psychanalyse des enfants mutiques (il y a plus de trente 
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ans qu’elle se pratique, parfois avec succès) deviendrait théoriquement impossible.
Or à cette mise entre parenthèses du sujet, à cet accent mis sur l’inscrit, les 

linguistes eux-mêmes, depuis 1960 environ, ont renoncé. L’école «  transforma-
tionnelle » issue de Chomsky a jugé nécessaire, pour serrer au plus près le phénomène 
du sens et de sa communication, de revenir de la phonologie à la sémantique, et de 
considérer comme des faits linguistiques fondamentaux la distance du sujet à ses 
énoncés et sa relation à l’énonciation même ; notions où le psychanalyste reconnaît 
l’articulation qui lui est familière entre la clinique des névroses et le mode du 
discours du patient dans la cure. Le structuralisme n’explique pas la prosodie (la 
première langue entendue par le bébé est de nature incantatoire) ni la créativité 
(tout individu possesseur d’une langue comprend des énoncés qu’il n’avait jamais 
entendus auparavant et en émet qui n’avaient jamais été prononcés avant lui et que 
les autres comprennent d’emblée).

Il apparaît maintenant que si les travaux de Freud relevant de la première 
topique pouvaient rentrer sans subir une trop grande distorsion dans le cadre d’une 
théorie structuraliste, c’est l’œuvre de Melanie Klein qui correspondrait le mieux 
aux hypothèses les plus récentes des grammaires dites génératives.

Même si des commentateurs d’époque ou d’esprit différents arrivent à 
en renouveler le sens, le texte d’un auteur — romancier, philosophe — est un 
texte clos, écrit le plus souvent pour un lecteur généralisé. Le plus souvent aussi 
l’auteur, soit parce qu’il est mort, soit parce qu’il conçoit son œuvre sans se laisser 
influencer par les travaux des critiques, ne développe pas un transfert sur son 
commentateur et ne produit pas systématiquement de nouveaux textes en réponse 
aux « interprétations » de celui-ci.

On pourrait répliquer au structuralisme  : le patient parle, il est invité à 
s’abstenir d’écrire, au moins à le faire régulièrement ; il parle pour un seul, qui 
ne lui demande rien d’autre que de parler, et sans lui préciser de quoi. Mais 
c’est là une objection superficielle. En effet la conception « structuraliste » 12 de la 
psychanalyse considère le fantasme chez le patient comme ce texte premier et mal 
effacé dont des bribes s’intercalent dans le texte nouveau et récent constitué par 
son discours explicite. Le repérage de ces bribes est la tâche propre de l’analyste, 
repérage qu’il recoupe avec le déchiffrage de cet autre discours, cette fois indirect et 
elliptique, que représente le transfert. Le psychanalyste accomplit cette tâche avec 
la « machinerie » de son intelligence. On voit donc mal la place qu’il y aurait, dans 
la théorie structuraliste de la psychanalyse, pour le contre-transfert, et le fait est 
que les psychanalystes tenants de cette théorie n’en parlent guère. Le psychanalyste 
est concerné par les couches successives et enchevêtrées d’un texte, et non par les 
affects d’un sujet. Autre conséquence : comment par

12. La seconde topique et le point de vue économique de Freud, la psychologie génétique 
de Kris, Hartmann et Lowenstein représentent des conceptions structurales. Nous appelons 
conception structuraliste de la psychanalyse celle qui s’inspire du structuralisme selon Lévi-
Strauss et la linguistique.
cette méthode, cernera-t-il la pulsion de mort qui, comme Freud l’a fort judicieusement 
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montré, est muette, et échappe le plus souvent à toute inscription dans un texte ?
Or les choses dans une cure ne se passent pas comme le prétendent les 

structuralistes. Il est curieux que la conception, si fréquente chez certains types 
de patients en début de cure, du psychanalyste comme robot enregistreur, comme 
machine cybernétique, comme pure mécanique intellectuelle, soit reprise en 
compte par des analystes mêmes. Et quel contre-transfert négatif, quel dédain 
souverain viennent se substituer chez eux à la « neutralité bienveillante  » ainsi 
dénommée par Freud, lorsqu’au lieu de considérer le sujet parlant comme créateur 
de son discours, comme producteur d’un nombre indéfini d’énoncés dont certains 
peuvent être nouveaux, ils mettent le sujet entre parenthèses et le somment 
d’exprimer l’en-deçà d’un texte impersonnel ? Le structuralisme psychanalytique 
induit ainsi dans la cure une dimension inanalysable d’angoisse persécutive. Quel 
infléchissement du transfert chez le patient qui se sent considéré par son analyste 
comme un texte, non comme un sujet !

À placer les choses dans une perspective linguistique, cette fois-ci au sens 
le plus banal du terme, le psychanalyste nous apparaît bien plutôt comme un 
interprète. Lorsque deux personnes ne parlent pas la même langue, il leur faut la 
médiation d’un tiers pour se comprendre. L’inconscient (le çà, le surmoi, et tout 
le secteur défensif du moi) ne parle pas la même langue que le moi conscient. Le 
psychanalyste est leur truchement. Il traduit pour le moi les affleurements du çà 
et du surmoi (seuls ces affleurements peuvent être compréhensibles par le moi). Il 
n’y a pas, on le sait, de traduction littérale. Toute traduction est une équivalence. 
Un interprète ne donne pas des interprétations, mais des approximations. Il 
procède, en tous les sens du terme, à des rapprochements. Il met les deux parties 
en état de s’entendre. Il fait ce qu’une machine, aussi bien programmée fût-elle, 
ne saura jamais effectuer. Nous rejoignons là une autre critique qui a été adressée 
au structuralisme : si celui-ci avait démonté correctement le langage, on aurait pu 
construire d’excellentes machines pour la traduction automatique ; or les machines 
en question n’ont jamais produit que de médiocres traductions : un traducteur 
humain fait plus vite et mieux. La traduction ne peut pas être automatique. 
Le psychanalyste qui interprète n’est pas une mécanique savante. Son appareil 
psychique n’opère pas seulement avec des processus secondaires.

Pour nous, le terme d’interprétation a d’autres résonances qu’herméneutiques, 
linguistiques ou cybernétiques. Nous pensons plutôt à l’interprétation musicale 
ou théâtrale. Il s’agit là du sens le plus récent, puisqu’il fait son apparition en 
français seulement en 1867. Interpréter, écrit le Dictionnaire Robert, c’est, dans 
cette acception, « rendre, exprimer les intentions de l’auteur en jouant une œuvre 
(dramatique, musicale...) ». Ce même dictionnaire fournit deux citations qui nous 
paraissent éclairantes pour notre propos : « Lors d’une répétition de Britannicus, 
on reprochait à un de nos plus grands acteurs d’aujourd’hui de ne pas interpréter 
son rôle d’une manière conforme à celle que sans doute eût désirée Racine. 
« Racine ? qui est-ce ? — s’écria-t-il — moi, je ne connais que Néron » (Gide).
« Un tragédien... est toujours un acteur, c’est-à-dire un interprète dont la personnalité 
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est tellement forte... que... le mimétisme le laisse toujours... en possession de sa 
personnalité » (Jouvet).

Interpréter un morceau, un poème, un rôle n’est pas une activité exclusivement 
rationnelle. Interpréter n’est pas expliquer, c’est jouer, en même temps que jouer 
sur la corde sensible. L’interprète garde la note, respecte la mélodie, le texte. Mais 
il les entend à sa façon, il les reproduit à sa façon et il cherche à les faire entendre 
à sa façon. Il met l’accent différemment.

Le psychanalyste qui dirait à son patient : raisonnons ensemble, ressemblerait 
à un musicien qui proposerait au public d’un concert d’apprendre le solfège. La 
connaissance du solfège est aussi nécessaire au musicien que celle de la technique au 
psychanalyste pour éviter les fausses notes. Mais il reste à l’un et à l’autre l’essentiel à 
faire, qui est de jouer leur partition. L’acteur, le musicien, le psychanalyste interprètent 
avec leur personnalité. C’est par défense contre le transfert, nous l’avons dit, que le 
patient conçoit le psychanalyste comme un robot et qu’il ressent la neutralité de celui-
ci comme une « chose » impersonnelle. En fin d’analyse, par contre, avec l’élucidation 
du transfert, le patient découvre la personnalité de l’analyste ; il s’aperçoit qu’il a 
appris à connaître celui-ci et, s’il s’agit d’une psychanalyse didactique, il peut par la 
suite nouer d’éventuels liens personnels avec lui.

Le psychanalyste devient un interprète quand le fantasme du patient est entré 
en correspondance avec sa vie fantasmatique personnelle, et qu’il a pu à la fois 
faire sien le fantasme du patient et ne pas le confondre avec ses propres fantasmes. 
C’est la différence entre ce que ce fantasme est chez le psychanalyste et ce qu’il 
est chez le patient qui fait qu’il y a interprétation. Jusqu’à l’interprétation, le 
fantasme est univoque pour le patient. L’interprétation lui fait entendre comment 
le psychanalyste ressent ce fantasme et elle lui permet de l’envisager autrement.

Donnée à certains moments, qui s’avèrent après coup féconds, l’interprétation 
fait assurément prendre contact au patient sur un plan rationnel avec l’inconscient : 
le fantasme change de valeur, en passant de la subjectivité dans laquelle il a été clos, 
à l’intersubjectivité des échanges verbaux où il devient parlant. Mais l’interprétation 
fait en même temps régresser le patient dans son rapport à l’analyste. Son efficacité 
est là, plus que dans la justesse de son dire.

Quand ils parlent de leurs interprétations, les psychanalystes s’intéressent 
surtout à l’exactitude du contenu et secondairement à un certain bonheur dans 
la formulation. Or ce n’est pas ce à quoi les patients sont attentifs, sauf quand 
la cure est déjà bien avancée. La situation analytique fait partiellement régresser 
l’analysé à l’état de détresse, de prématurité et d’impuissance du nourrisson. Ce 
qu’il entend d’abord quand on lui parle, c’est une intonation. Le psychanalyste 
ne peut malheureusement pas parler du ton qu’il met dans ses interprétations, 
car il n’en est souvent pas conscient. Il n’est pas sûr que ses collègues puissent 
extrapoler du ton qui est le sien quand il fait un exposé ou entre avec eux dans 
un débat, au ton qu’il emploie dans le colloque singulier avec ses patients, encore
que l’irritation des psychanalystes envers leurs confrères qui n’ouvrent jamais la 
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bouche dans les réunions scientifiques vienne sans doute pour une bonne part 
de ce qu’on ne peut pas deviner comment ils se conduisent dans leurs cures. 
L’intonation fait d’une interprétation donnée au patient un bon ou un mauvais 
objet pour lui. Et quelle situation conflictuelle, et propre à le fixer dans la névrose, 
quand l’interprétation appartient à une catégorie par le contenu et à l’autre par 
le ton. Ce sont en fin de compte nos patients qui, dans les fins d’analyse, nous en 
apprennent le plus sur nos intonations et d’une façon générale sur notre style, et 
nous permettent de faire évoluer notre manière d’être analyste.

Le jeu des intonations (et dans certains cas des mimiques), l’artiste le maîtrise. 
C’est par une spontanéité contrôlée de son ton qu’il passe la rampe et communique 
avec son auditoire, que des affects sont déclenchés chez ce dernier pour rien d’autre 
que pour le plaisir de les éprouver, ce qui définit le plaisir esthétique.

La parenté de la psychanalyse avec l’art nous semble sur ce point plus profonde 
qu’avec les autres œuvres de la culture.

L’interprétation psychanalytique témoigne de l’écho rencontré chez l’analyste 
non pas tant par les dires que par les fantasmes du patient. À son tour, l’interprétation 
a un certain écho chez le patient, du moins dans les cas de névroses. Cet écho ne 
joue guère s’il y a une psychose sous-jacente, comme le montre le cas Fabien, 
présenté dans l’article d’Annie Anzieu. Dans la psychose, la qualité toute différente 
du transfert le rend à la fois profond et à peu près inutilisable par l’analyste  ; 
réciproquement, l’interprétation ne passe pas, elle est à peu près inutilisable par le 
patient. Les personnages du théâtre de Ionesco fournissent une bonne illustration 
d’un langage fonctionnant à un niveau où il ne fait plus écho.

Cette métaphore de l’écho n’est cependant pas satisfaisante. L’écho consiste 
en la répétition appauvrie d’un son renvoyé par un obstacle. Si l’interprétation 
psychanalytique était un écho de ce type, elle ne se distinguerait pas de la « relance » 
rogerienne si caractéristique de la pauvreté de la méthode non-directive. Le renvoi 
en miroir relève d’ailleurs de la même catégorie physique et métaphorique que la 
réflexion d’un son. Le mythe grec, qui a imposé le nom d’Écho, confirme la parenté 
entre l’écho, le narcissisme et la mort. La nymphe Écho aimait en vain le beau 
Narcisse. Désespérée par son indifférence, elle se retira dans la solitude, maigrit, et, 
de sa personne, il ne resta bientôt plus qu’une voix répétant les dernières syllabes 
des mots prononcés. Le destin punit Narcisse en le rendant amoureux de son image 
reflétée par l’onde, jusqu’à s’en laisser mourir. Ainsi l’analyste chez qui l’interprétation 
ne serait plus qu’une voix enrayée laisserait son patient se perdre dans la vaine et 
complaisante quête d’une image de soi. Une telle interprétation est une lettre morte.

La métaphore de la résonance nous paraît plus appropriée. L’interprétation 
naît à partir de ce que l’analyste ressent — jusques et y compris dans son corps — 
en résonance avec son patient et les effets qu’il lui arrive d’exercer sur le patient 
sont des effets de résonance. Rappelons le sens physique du terme : un système 
oscillant (mécanique, élastique, acoustique), soumis à une force périodique, 
entreprend des oscillations dont l’amplitude augmente au fur et à mesure que la
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fréquence de la force excitatrice se rapproche de la fréquence naturelle du 
système. Cette évolution du phénomène, qui est fonction du temps, n’est pas 
sans rappeler la perlaboration (Durcharbeitung). Le système en est résonance avec 
la force excitatrice quand, sa fréquence coïncidant avec la fréquence de celle-ci, 
ses amplitudes atteignent leur maximum. Ce sont les moments de trouvaille, 
d’insight chez le psychanalyste et chez le patient. En ce qui concerne les sons — 
de la musique et de la parole — la notion d’harmoniques vient compléter celle de 
résonance et enrichir notre métaphore.

À l’instar du paradoxe du comédien, on peut décrire un paradoxe du 
psychanalyste. L’acteur joue un rôle fixé à l’avance et il en rend le texte vivant 
pour les spectateurs. Son paradoxe est de communiquer des émotions qui ne 
sont pas les siennes, de les ressentir en partie et en partie de les simuler, d’être 
et de ne pas être le personnage de son rôle. La psychanalyse se joue également 
entre trois termes : le patient, le psychanalyste et le rôle que le premier assigne au 
second. Le psychanalyste entre assez dans ce rôle pour le représenter au patient, 
mais il n’agit pas selon ce rôle. Il en joue, de façon à faire sentir au patient que ce 
dernier est l’auteur du rôle, pour lui faire entrevoir ce que ce rôle signifie pour son 
auteur. Aussi l’interprétation réside-t-elle autant dans un geste, un éclat de rire, 
un proverbe, une exclamation que dans une phrase construite conformément à la 
théorie psychanalytique. Le contre-transfert se marque autant à trop entrer dans le 
rôle qu’à y rester étranger. L’art de l’analyste comme celui de l’acteur tient dans le 
degré de distanciation.

III. — D’une difficulté théorique

Les difficultés de l’interprétation examinées jusqu’ici relèvent, comme toutes 
les difficultés psychanalytiques, tantôt de l’inconscient, tantôt des mots. Un 
troisième ordre de difficultés se situe à l’articulation des mots et de l’inconscient. Il 
résulte de l’absence d’une théorie psychanalytique claire et fondée, relative à cette 
articulation. Comment pourrait-on rendre pleinement compte de l’interprétation, 
c’est-à-dire du rapport entre la parole du psychanalyste et le fantasme du patient, 
si l’on n’a pas d’abord élucidé les effets de l’acquisition du langage sur l’appareil 
psychique au sens où l’entendent les psychanalystes ?

S’interroger sur les rapports du langage et de la pensée est en effet une façon 
différente de poser la question qui est propre à la psychologie. Pour le psychanalyste, 
les représentations et les affects sont associés chez l’enfant aux fonctions du 
corps et aux relations avec d’autres corps (principalement le corps de la mère) 
à l’occasion desquelles ils se produisent. Ils sont localisés dans des régions qui 
relèvent non pas tant du corps réel que d’une topographie corporelle imaginaire. 
Tout ce que l’enfant ressent, il le ressent à l’intérieur de ce cadre de référence
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constitué par l’image de son corps, des fonctions de ce corps et des relations de 
celui-ci avec d’autres corps privilégiés ou avec des morceaux d’entre-eux. Ceci vaut 
aussi bien pour le fantasme, organisation particulière de représentations et d’affects, 
que pour les mots et les phrases entendus et, plus tard, émis. Poser la question des 
rapports de la parole et du corps — dans la genèse de l’appareil psychique et dans 
le déroulement de la cure — est une question proprement psychanalytique.

La science psychanalytique ne peut actuellement apporter de réponse 
complète. Indiquons seulement quelques faits et quelques lignes de réflexion.

Premier élément : le nourrisson vit dans un bain de paroles. Une mère qui 
ne parle jamais à son tout-petit le rend arriéré ou psychotique. Il finit par y avoir 
hospitalisme quand les infirmières soignent les tout-petits sans leur adresser de 
paroles. La bouche du nouveau-né tête le sein maternel, ou le biberon substitutif : 
c’est là sa première expérience du plaisir. Très vite, les yeux du nourrisson regardent 
la bouche de sa mère lui parler pendant la tétée, associant le plaisir d’« être parlé » 
à celui d’être nourri. Un peu plus tard le tout-petit cherche à lire à ce moment sur 
les lèvres de sa mère un sens encore indistinct et il comprend confusément qu’elle 
lui parle de l’amour qu’elle a pour lui. Le langage courant use en ce cas d’une 
métaphore appropriée  : il boit — dit-il le lait de ses paroles et de sa tendresse. 
Le plaisir sensuel du contact avec le sein et de la succion se double du plaisir 
d’entendre dire ce plaisir en même temps qu’il est éprouvé, d’entendre dire par 
la mère qui le lui donne qu’elle sait qu’elle le lui donne et qu’elle le lui donne 
par amour. Cette relation princeps entre le vécu corporel et l’entendu distingue 
radicalement l’homme de l’animal et fonde la possibilité même d’une attente et 
d’une écoute de l’interprétation.

La sphinx antique n’est pas représentée sans raison avec les deux attributs de 
la relation d’objet partielle orale : elle a des seins et elle parle d’une voix rauque, 
enveloppante et inintelligible.

Mieux que « bain de paroles », conviendrait l’expression « bain de prosodie ». 
L’expérience vécue de la prosodie (rythme, mélodie, harmoniques), à la fois écoute 
et lecture sur les lèvres, est syncrétique et primitive. Elle se différencie ensuite en 
musique d’une part, parole d’autre part.

Second élément. Dans tous les pays du monde, c’est la mère qui apprend 
à l’enfant les premiers mots. D’une part, elle lui montre comment maîtriser, 
dans le flot des vocalises, l’émission des phonèmes signifiants. D’autre part, elle 
lui fait saisir ce que désignent les mots, c’est-à-dire la relation du signifiant au 
signifié. C’est généralement en jouant avec l’enfant que la mère lui apprend les 
premiers mots. Les saynètes dans lesquelles elle lui fait jouer un rôle font entrer 
l’enfant dans le langage des simulacres corporels — intermédiaire entre le premier 
langage mélodique incantatoire et le langage verbal syntaxique. C’est ce langage 
que parle Melanie Klein dans ses jeux avec les enfants : les interprétations dont 
elle les accompagne permettent par exemple à l’enfant mutique l’accès à la parole 
verbale. On a parlé, à propos de cette relation de la mère à son enfant, de « don
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de la parole », de « don du sens ». Mais on n’a pas assez souligné que les premiers 
mots constituent le lexique du corps : noms des parties de celui-ci, noms des autres 
corps humains de l’entourage familial avec lesquels le corps enfantin aime avoir des 
jeux, noms des objets qui jalonnent les activités des grandes fonctions corporelles. 
La première expérience de la parole comme unité signifiante, distincte à l’intérieur 
du flot prosodique incantatoire, est une expérience où la mère parle à l’enfant de 
son corps, de la topographie, des possibilités, des plaisirs et des douleurs de celui-
ci. Ce dernier point n’est pas sans conséquences particulières pour le déroulement 
de la cure psychanalytique. En nommant l’organe malade ou blessé, plus tard en 
nommant la cause de la maladie ou de la blessure, la mère — puis le médecin —- 
rassure l’enfant en proie à une douleur confuse et grossie d’éléments fantasmiques 
terrifiants, elle localise la douleur et l’élément fantasmique, première étape de 
leur maîtrise. L’interprétation psychanalytique remplit à son tour une fonction 
analogue. La forclusion du nom des organes sexuels dans la constitution de ce 
premier lexique est également lourde d’autres conséquences.

Troisième élément. L’accès de l’enfant à la compréhension de la phrase 
modifie profondément la nature de sa relation à sa mère. L’enfant reconnaît dans ce 
qu’elle dit — représentations et affects — ce que lui-même ressent dans son corps, 
dont l’image en se développant constitue l’ébauche de son appareil psychique. La 
pratique sémantique réitère une opération qui était esquissée dès le niveau de la 
pratique phonétique. Nous proposons de l’appeler la double articulation du plaisir, 
désignant par là son articulation au corps en tant que signifié du plaisir et son 
articulation aux mots en tant que signifiants de celui-ci. La fusion de la bouche et du 
sein, celle du corps enfantin dans le corps maternel — souvenirs du plaisir originel 
et buts que l’hallucination vise à retrouver — le sevrage les a éloignées à jamais : 
première castration que l’enfant peut croire irréparable. Cette fusion symbiotique 
et fantasmique qu’il a perdue, il la retrouve, transposée au plan symbolique, et par 
là-même transformée avec l’échange des phrases entre sa mère et lui.

Un dialogue n’assure la circulation du sens que s’il renvoie les interlocuteurs 
à une communauté primitive du ressenti corporel par rapport auquel ils peuvent 
assumer à la fois rupture et restauration. Le plaisir que l’enfant a de parler avec 
sa mère, évoquant, en filigrane de leurs échanges verbaux, l’amour qu’elle lui 
porte et qu’il lui rend, vient redoubler le premier plaisir charnel échangé dans 
la tétée, les soins et les caresses. Le plaisir peut désormais se mouvoir sur deux 
plans. L’allusion au plaisir devient plaisir, et plaisir d’une autre nature. Le plaisir 
récupéré par le discours échappe en effet à l’abolition par le temps, qui détruit 
au fur et à mesure les instants du plaisir sensuel et qui voue ce dernier à une 
vaine et indéfinie répétition. Ce même plaisir du discours juste — où celui qui 
l’entend reconnaît ses pensées et ses émotions et voit son désir reconnu par 
celui qui lui parle — permet à l’enfant en grandissant d’échapper à sa mère en 
tant que premier objet d’amour et de solliciter d’autres partenaires pour ses 
plaisirs amoureux. Dans la vie génitale ultérieure, le plaisir parlé, s’il précède et
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suit l’orgasme, ajoute à ce dernier une dimension de plénitude psychique qui en 
accroît la jouissance.

Par ailleurs l’analyse que nous venons de faire rend compte de la réorganisation 
des éléments fantasmiques qui s’effectue vers cet âge chez l’enfant : le fantasme se 
structure alors comme une phrase, après s’être organisé en scénario lors de la phase 
précédente au langage des jeux de simulacre.

L’interprétation psychanalytique réussie s’accompagne d’un plaisir psychique, 
vif et partagé, qui reproduit ce plaisir des premières transmutations sémantiques. 
Il facilite la mise en œuvre dans la vie du patient de ses jouissances ainsi que 
son renoncement à poursuivre sur l’analyste l’accomplissement de ses pulsions 
libidinales. Le plaisir de se comprendre soi-même en étant compris  : voilà qui 
répare la cassure de la séparation d’avec le corps de la mère.

L’économie psychique impliquée dans ce plaisir a fort bien été démontrée par 
Freud à propos de l’exemple privilégié du plaisir produit entre deux (ou plusieurs) 
personnes par le trait d’esprit (Cf. Le mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient).

Il se trouve toujours un philosophe pour avoir depuis longtemps théorisé une de 
ces dialectiques que la cure psychanalytique met si bien en évidence. Nous pensons 
ici à Platon, tel que le récent livre de Brès 13 en propose la lecture. La philosophie 
de Platon reposerait selon lui sur une expérience érotique profonde et éphémère, 
son amour homosexuel pour Socrate tôt disparu, expérience que l’élaboration 
philosophique nie, dépasse et conserve 14. La théorie de la réminiscence est une 
tentative, vite vouée à l’échec, de retrouver, en l’évoquant dans les Dialogues, le 
sage aimé et perdu. Alors faute de pouvoir le saisir comme souvenir, Platon le 
projette sous forme de Bien, d’idée en soi. « Par là se dégage le sens profond de 
l’amour éducateur. Le Banquet et le Phèdre établissent que l’amour ne « sert » à 
rien d’autre qu’à faire des discours : il apprend à parler et à raisonner. Le passage 
de l’amour au logos est alors la solution platonicienne du problème érotique. Si 
l’amour est, comme le dit Aristophane, conscience de la privation d’une autre 
moitié, l’univers du discours est la réalisation de cette autre moitié de soi-même... 
Le génie de Platon, à son sommet dans le Phèdre, a lié la rhétorique et l’amour et 
fait du logos le point d’aboutissement de l’Eros » 15.

Bien d’autres éléments seraient encore à considérer pour fonder solidement 
une théorie de l’interprétation : le fait que le langage ne parle du signifié (ici le 
ressenti corporel et psychique) que par métaphore et métonymie ; le rôle de la 
symbolisation corporelle ; la dialectique propre à la pulsion de mort dans la parole 
et dans l’interprétation, etc.

Avant de terminer, une remarque et une critique. Une remarque : tous les 
éléments que nous avons évoqués relatifs au prélangage et aux débuts du langage 
chez l’enfant concernent exclusivement son rapport à la mère. On mesure l’erreur

13. Yvon Brès, La Psychologie de Platon. P.U.F., 1968.
14. On reconnaît là le triple sens du concept hegelien d’aufheben.
15. Extrait du compte rendu du livre de Brès par J. Lacroix dans Le Monde du 10 décembre 1968.
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lacanienne qui fonde l’ordre symbolique sur le nom et la parole du père et qui 
méconnait du même coup les fonctions les plus « archaïques » de l’interprétation.

Une critique. Dans un livre récent Psychanalyser (Seuil, 1968), Serge Leclaire 
tente avec beaucoup de courage et de malchance de combler le manque, signalé 
au début de cette troisième partie, d’une doctrine sur les rapports du discours 
et du corps. Pour un lacanien, le problème revêt une difficulté particulière : si la 
psychanalyse est une lecture de la lettre même du discours du patient, si pour elle, 
« il n’y a pas d’au-delà du texte, ou mieux encore de la lettre (p. 54) », comment ne 
pas méconnaître les zones érogènes, comment rendre compte du plaisir, comment 
articuler le signifiant au vécu corporel ? Leclaire résout la question sans dire un 
mot sur l’infans (l’enfant avant le langage), ni sur les mutismes psychotiques, ni sur 
l’apprentissage du langage et les réorganisations consécutives du fonctionnement 
de l’appareil psychique. Il travaille comme Condillac avec sa statue.

Le postulat structuraliste du texte écrit et clos lui sert de solution-miracle : le 
corps est « le grand livre où s’inscrit la possibilité du plaisir, où se cache l’impossible 
savoir sur le sexe ». L’érogénéité surgit dans le corps comme « inscription, fixation, 
marque  ». La mère en caressant le corps de l’enfant «  imprime une marque, 
ouvre un cratère de jouissances, inscrit une lettre qui semble fixer l’insaisissable 
immédiateté de l’illumination ». Le doigt maternel — tel un stylo phallique — est 
« porte-lettre, ou inscripteur » ; une « lettre fixe en sa pulpe l’écart d’une différence 
exquise ». L’objet ne vient que plus tard prendre la place de la lettre en son trait 
voluptueux et se constituer alors comme objet du désir. Il faut « prendre le corps 
à la lettre,... apprendre à épeler l’orthographe du nom composé par les zones 
érogènes qui le constituent ». Toutes les «  lettres » auxquelles l’analyste a à faire 
sont inscrites dans le corps 16. Réciproquement le corps du patient est un vaste 
manuscrit que le psychanalyste déchiffre à travers les lectures partielles et partiales 
que lui en fait dans son discours l’intéressé.

L’usage leclairien du terme de lettre est ambigu. Ou bien c’est un usage 
métaphorique et il veut dire que les expériences premières du plaisir conduisent 
l’enfant à se servir des lieux de son corps où il a ressenti ce plaisir en relation 
avec sa mère comme des signes (images, représentations, traces mnésiques) que 
son appareil psychique naissant va utiliser pour « fantasmer » ses désirs, pour en 
faire les représentants représentatifs de la pulsion — et il profère une banalité. Ou 
bien il désigne la lettre dans le sens que ce terme a pour la science linguistique : 
la lettre est alors un signe marqué distinctement à l’intérieur d’un système 
d’oppositions ; la lettre appartient à une série finie, (alphabet, algorithme) telle 
que les combinaisons en nombre indéfini de ces lettres au nombre fini constituent 
tous les signifiants possibles d’une langue ou d’un système sémiologique. Nous 
cherchons en vain dans l’ouvrage de Leclaire cet alphabet. L’auteur saute 
directement de la lettre à l’orthographe. Lévi-Strauss est cohérent avec son

16. L’exemple par excellence de ce corps de la lettre est selon Leclaire la cicatrice laissée 
par la circoncision, à la fois ligne abstraite et trace matérielle.
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parti-pris structuraliste lorsque, étudiant un type de mythes, il différencie et énumère 
des mythèmes, aussi peu nombreux que possibles, qui composent par combinaison 
tous les mythes de ce type. Son idéal serait d’aboutir à une classification ordonnée 
des éléments de la pensée dite sauvage, analogue au tableau des corps chimiques. 
Par comparaison, Leclaire encourt le risque de ne faire que du structuralisme sans 
structures.

Il suppose résolu ce qui fait problème : l’homologie entre l’inconscient, le corps 
et le langage, et il érige en postulat leur identité. Il laisse en suspens des questions 
qui sont sur ce point fondamentales  : les signifiants qui expriment à la lettre 
l’inconscient appartiennent-ils tous au même système signifiant ou relèvent-ils 
d’ordres différents ? Les unités qui composent ces signifiants — phonèmes, lettres, 
symboles sont-elles en nombre fini ou indéfini ? Quelle est la nature de ces unités et 
quelles sont les règles de leurs combinaisons ? Si l’inconscient est l’inscription d’un 
langage sur le corps, de quel type d’écriture s’agit-il : une écriture de type chinois, 
avec ses quelques deux-mille signes, et sa dominante calligraphique (dans ce cas, le 
psychanalyste est assimilable à un lettré, à un « mandarin ») ? une écriture de type 
égyptien, mêlant les représentations de sens et les représentations de choses (ce 
fut là la métaphore préférée de Freud, mais celui-ci n’envisagea jamais — à part le 
cas de la symbolisation corporelle propre à l’hystérique — une inscription de cette 
écriture sur le corps) ? une écriture de type alphabétique indo-européen (mais 
les observations des ethnologues ne permettent pas jusqu’à présent de supposer 
des différences quant à la structure de l’inconscient selon le type d’écriture des 
peuples, voire même entre peuples sans écriture et peuples qui en sont dotés) ? 
Y aurait-il une analogie profonde entre l’écriture de l’inconscient et les peintures 
corporelles des amérindiens dont Lévi-Strauss a déchiffré les sens structuraux ? 
Les plaisirs et les blessures — y compris les blessures narcissiques les frissons et les 
cicatrices, sont-ils inscrits de la même façon dans le corps, dans l’image du corps 
et dans le ressenti psychique ? Les marques corporelles — réelles ou imaginaires 
— constituent-elles de véritables unités signifiantes ou servent-elles seulement de 
métaphores et de métonymies par lesquelles le fantasme parle en s’occultant ?

L’interprétation psychanalytique est une pratique qui n’a pas encore trouvé 
sa théorie. Pratique évidente au jour le jour pour le psychanalyste confronté 
au problème concret d’un sujet singulier. Pratique protéiforme et ouverte aux 
mésusages dans la mesure où l’obscure incertitude de ce qui la fonde la renvoie aux 
alternances de l’académisme et de la contestation.

L’interprétation que le patient demande — pour la refuser, pour ne pas la 
trouver lui-même — l’interprétation que le psychanalyste se précipite à donner 
pour se mettre à l’abri du transfert — représentent le versant défensif de cette 
pratique. Mais ce n’est pas là une raison suffisante pour renoncer à celle-ci. 
Comme le symptôme, l’interprétation est autant la réalisation du désir que de 
la défense. La question fondamentale de l’enfant à sa mère — ce degré zéro de 
l’emploi du langage comme servant à poser des questions — Freud l’a énoncée 
dès les Trois Essais sur la théorie de la sexualité, c’est la question de l’origine des
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enfants, avec le fantasme de la scène primitive qui la sous-tend. Pourquoi 
l’interprétation psychanalytique serait-elle si communément fantasmée selon une 
gamme qui va de l’allaitement au viol, si ce qu’elle vise à produire n’était pas ce 
que de telles représentations fantasmatiques dévoilent allusivement et qui ne va 
jamais sans peur : le double plaisir d’accéder à une meilleure jouissance corporelle 
et psychique et à un discours qui, tout en redoublant cette jouissance, fonde une 
relation humaine symbolique ?

Didier Anzieu



Annie Anzieu

L’INTERPRÉTATION  :  SON  ÉCOUTE

ET  SA  COMPRÉHENSION  PAR  LE  PATIENT

Après quelques mois d’analyse, l’une de mes patientes, sur le cas de laquelle 
j’aurai l’occasion de revenir, s’arrêta un jour avant de s’allonger sur le divan  : 
«  Je voudrais vous demander quelque chose... Pourquoi vous n’interprétez 
jamais ? ».

Nous ne pouvons guère nous référer à Freud pour nous aider à analyser cette 
situation, et en particulier la position du patient dans sa question. Freud n’a sans 
doute jamais eu à faire à des patients qui lui demandaient des interprétations. En 
effet l’usage courant du terme d’interprétation dans son sens psychanalytique, est 
récent. Il est utilisé dans le public actuel, comme celui d’« interprétation des rêves » 
l’était auparavant : c’est-à-dire supposant la divination de l’avenir par les rêves. Le 
patient actuel, cultivé, médecin ou psychologue en particulier, connaît la technique 
psychanalytique superficiellement sans doute, mais suffisamment pour « attendre » 
l’interprétation de l’analyste. Et donc pour avoir, antérieurement à l’établissement 
du transfert, une position déjà prête par rapport à la parole de son analyste.

Notre propos est ici d’envisager l’attitude du patient devant la parole de 
l’analyste, différents modes de réception et d’utilisation de l’interprétation dans la 
cure, enfin en fonction de quoi, chez le patient, ces modes peuvent varier. Il va de 
soi que nous ne nous centrerons pas sur le transfert : il est supposé que tout ce que 
nous disons ici de la résonance de la parole de l’analyste chez le patient se passe 
dans le transfert.

Mais il est bien évident aussi que chaque patient possède son mode transférentiel. 
Et ce mode n’est sans doute pas sans relation avec l’attitude apparente du patient 
envers la parole de son analyste.

Nous n’avons pas non plus l’intention de nous attarder de très près à la 
définition de l’interprétation. Freud dans Constructions dans l’analyse (1937) 
différencie interprétation (portant sur des éléments isolés) et construction (l’analyste 
rassemblant un certain nombre d’éléments). Dans cet article, du reste, Freud
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envisage le problème de la justesse de la construction faite par l’analyste. Pour 
lui, le point de vue du patient ne peut servir à confirmer cette justesse. C’est donc 
uniquement le point de vue de l’analyste qu’il étudie, quant aux erreurs possibles 
de celui-ci et quant à l’efficacité de son discours.

Notre orientation est donc différente de celle de Freud dans son article. Elle 
nous porte à examiner quel système utilise le patient particulier dans l’écoute de 
son analyste, à travers la suite de l’analyse. Nous avons, à cette intention, relevé 
quelques extraits de deux observations de cas dont l’étude nous a conduite à 
certaines hypothèses.

Nous avons en particulier retenu l’idée que la structuration par l’analysé des 
contenus verbaux proposés par l’analyste varie dans sa forme avec le type clinique 
du patient. Pour, en quelque sorte, continuer la pensée de Freud sur l’interprétation, 
nous dirons que les processus dynamiques qui permettent à quelqu’un l’accès à 
l’inconscient, la « méthode » du sujet en analyse, varient avec la névrose.

Il ne fait pas de doute que les commentaires que nous donnons des extraits 
de cas qui suivent, puissent être entendus dans bien d’autres registres. Notre seule 
intention est de tenter l’approche du mode d’écoute de quelques patients quand 
l’analyste parle. Puis de réfléchir en fonction de cette attitude sur les types de 
personnalités qu’elle peut impliquer en fonction du rapport des trois instances : ça, 
moi, surmoi.

**   *

Fernande est psychologue. Elle fait un début d’analyse facile, en ce sens 
qu’elle s’installe d’emblée dans un transfert solide, bien que très manifestement 
ambivalent.

1. Dans les premiers temps de son analyse, elle parle aisément, régulièrement, 
raconte, associe, rêve. J’ai vraiment l’impression qu’il n’y a qu’à laisser parler, 
et je le pense, de temps à autre, avec une satisfaction nuancée d’interrogation. 
Jusqu’à une séance où brusquement elle déclare : « Vous n’interprétez jamais, je me 
demande pourquoi ». Le silence qui s’établit entre elle et moi après cette phrase est 
lourd de réponses. Mais aussi de questions tant de ma part que de la sienne.

C’est ce moment précis qui m’a fait me poser la question de l’interprétation 
sur un mode très immédiat. Je me suis perçue différente dans ma relation à 
Fernande, au-delà de ce que j’avais toujours su des nuances du transfert et du 
contre-transfert. Mais surtout je me suis demandé ce qui, chez Fernande, avait 
provoqué jusque là ce non-désir d’interpréter que j’avais ressenti en moi.

Il me semblait que cette analyse se faisait toute seule. Mais ce jour-là j’ai 
bien été obligée de me dire que ce n’était peut-être pas si vrai. Et les questions sur 
Fernande ont afflué à mon esprit.
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Elle reprenait le fil de sa séance parlant de son sentiment d’être inintéressante, 
de sa dévalorisation par rapport à toute instance supérieure en pouvoir (dont 
l’analyste).

La frustration ressentie par Fernande devant mon silence, la conduisait à 
des sentiments de culpabilité inhérents au problème de sa castration, de son 
impuissance.

Certaines de ses remarques m’ont aussi laissé entendre qu’elle mettait en 
doute la capacité de son analyste à comprendre son problème. Remarque qui 
recoupait ma propre interrogation sur la tranquillité de mon silence jusqu’alors.

J’envisageais aussi la demande faite par Fernande comme un appel plus 
pressant : «  je vous donne beaucoup de moi-même et vous ne me répondez pas. 
Vous ne me dites pas quelque chose pour moi. Vous ne me prouvez pas que je suis 
quelque chose pour vous ». Une anxiété m’était révélée ainsi, que le déroulement 
même du discours ne mettait pas en relief, bien qu’il m’en donnât les éléments.

2. Quelque temps après, Fernande installa progressivement une technique 
de questions, d’abord pendant les séances, puis sur le plan d’une réalité qu’elle 
voulait extérieure à l’analyse. Par exemple, elle prenait le temps, avant ou après 
la séance, de me demander des conseils touchant l’avenir d’une de ses sœurs, sa 
propre situation professionnelle, des changements d’horaire ou de règlement du 
prix des séances.

Elle était à peu près sûre d’obtenir une réponse à ce moment, bien qu’il arrivât 
fréquemment que je renvoie l’étude de ce problème à la séance elle-même. Mais 
elle m’avait forcée à parler : elle avait atteint son but.

Je pensai alors qu’elle fuyait la relation imaginaire à l’analyste, trop difficile à 
supporter et surtout à éclaircir. Je retrouvai une phrase de Strachey : « l’analyste fait 
consentir le moi à laisser pénétrer une certaine quantité du ça dans la conscience ». 
Fernande tentait de m’amener à une sorte de complicité dans le refoulement. Je 
savais que sa relation à son père avait été très dramatique pendant l’adolescence, que 
celui-ci avait fait à son égard des tentatives de viol répétées. Pour moi à ce moment-
là, Fernande me paraissait attendre l’interprétation comme une provocation. Elle 
attendait, mais redoutait tout autant ma parole, comme une agression envers un 
moi qu’elle avait réussi à établir dans un équilibre fragile.

Je continuai à me taire, en sachant donc pourquoi à ce moment. Fernande prit 
conscience du fait qu’elle essayait de me faire « parler d’autre chose » ou « sur un 
autre plan ». Ce qui confirmait l’idée que j’avais de la recherche d’un détour. Elle 
en vînt à penser qu’elle évitait de dire une certaine chose.

En fait, après plusieurs mois d’analyse elle n’avait jamais parlé ni de son frère 
(elle a un frère et plusieurs sœurs), ni de son mari avec lequel je lui supposais des 
problèmes.

3. Je ne doute plus qu’il y ait aussi une attente de ma part dans cette 
analyse  : l’attente de cette chose qu’elle ne dit pas et qui sera sans doute à
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interpréter. Mais comment vais-je me mettre à lui parler pour l’y amener, pour lui 
permettre de laisser filtrer « l’énergie du ça dans sa conscience » ?

J’ai le sentiment qu’elle fait la tentative de s’analyser en dehors de moi, et 
qu’elle y réussit. Et pourtant cet appel à l’intervention de l’analyste prouve une 
lacune.

Ma patiente réussit à faire que je n’interprète pas et sans doute à ne pas me 
permettre de remarquer les éléments de son discours sur lesquels je pourrais ou 
devrais intervenir.

Je pense alors à la pression puissante du surmoi sur le moi qui pousse ce 
dernier à « tricher » habilement avec les apparences de l’analyse : le discours riche 
et incessant me rappelle ce que Glover appelle la « loquacité excessive », destinée 
vraisemblablement à éviter l’interprétation.

Je m’aperçois que mon attitude devient différente à l’égard de Fernande : je 
l’observe de plus près, j’ai le sentiment de l’écouter d’une façon moins « flottante ».

Elle fait preuve, à cette époque, d’une curiosité directement exprimée à l’égard 
de ma personne, de ma famille et de ma vie privée. Elle ne demande pas seulement 
que je parle « pour elle » mais que je parle « de moi pour elle ». Elle exprime le désir 
d’éprouver ma solidité comme femme et pas seulement comme analyste.

Il est difficile de ne pas évoquer certaines formes de transfert dans cette 
situation. Mais constatons simplement que l’attente de l’interprétation est devenue 
l’attente d’une participation de l’analyste, beaucoup moins intellectualisée 
qu’auparavant. Les stéréotypes psychologiques que fournissait le surmoi s’effritent 
peu à peu devant un moi qui s’avoue plus près de l’affect.

Je suis incapable à présent de dire quand et comment j’ai commencé à 
intervenir dans cette analyse, et même si je suis vraiment intervenue avant la séance 
que je vais maintenant rapporter.

En s’allongeant sur le divan, Fernande se demande comment je suis assise et 
ce que je fais. Ses préoccupations de curiosité manifestée récemment me reviennent 
à l’esprit. Mais déjà elle parle de sa colère lorsque, ce même jour, un collègue lui a 
déclaré que les psychologues étaient « voyeuristes ».

Je lui réponds alors : « Votre curiosité de ces derniers temps à l’égard de votre 
analyste vous a fait prendre pour vous ce qualificatif. »

Elle  : « Ce que vous me dites là, ce n’est pas une interprétation, c’est un 
rapprochement. Je me demande toujours pourquoi vous n’interprétez jamais...  » 
Silence. Le terme de rapprochement m’évoque  : problèmes sexuels. Quelques 
minutes après, Fernande reprend son discours, plus hésitante, pour me parler de 
sa masturbation à l’adolescence. C’est la première fois qu’elle parle de sexualité, 
de dégoûts, de rapports insatisfaisants avec son mari. Elle va en parler pendant 
plusieurs séances, et commencer d’analyser ses inhibitions actuelles dans ses 
rapports sociaux.
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4. Cette séance eut lieu au début de l’été. Après les vacances, Fernande fit une 
série de rêves importants sur le même sujet. Elle s’arrangeait toujours pour arriver 
très en retard à sa séance et, après un long silence, racontait le rêve dans les cinq 
dernières minutes, puis se taisait, même si je prolongeais un peu la séance. Jusqu’au 
jour où elle se planta devant moi pour me demander pourquoi je ne lui donnais 
jamais d’interprétation. J’ai répondu simplement que s’il s’agissait d’une question 
de psychologie, elle en trouverait la réponse dans ses cours, mais que, s’il s’agissait 
d’analyse, c’était sur le divan qu’elle devait la chercher. Manifestement furieuse, 
mais aussi stupéfaite, Fernande s’allongea et, après un long silence, extériorisa son 
agressivité, puis rapporta un rêve « d’araignée », selon son expression, qu’elle avait 
en réserve depuis plusieurs jours. Je ne dis rien du rêve dans cette séance. Nous 
y sommes revenues depuis, car il regroupait en quelques images le contenu de 
plusieurs mois d’analyse.

Cette patiente m’a fait la première réfléchir à son « écoute » de l’analyste. Plus 
clairement que d’autres, et peut-être parce qu’elle en est informée, elle attend et 
craint l’interprétation. Elle la souhaite et s’en défend, elle l’anticipe : pour elle, c’est 
le viol promis et redouté. L’interprétation de l’analyste représente l’acte œdipien 
fantasmé.

Si, à présent, j’ai pris conscience de ce système, il m’a fallu rassembler assez de 
matériaux essentiels pour en percevoir la construction. La méfiance, inconsciente 
dans les premiers temps, que j’avais à parler pendant cette analyse, reposait sur 
le sentiment qu’il se passait quelque chose d’autre que l’apparente richesse d’un 
discours facile. Je devais laisser venir ma patiente, la laisser manifester son désir.

Fernande fait partiellement le travail de l’analyste en satisfaisant celui-ci par 
un discours séducteur et des associations interprétatives  : la représentation de 
l’analyste interprétant est étroitement articulée à son fantasme, et elle associe, et 
elle rêve. Mais elle détourne ainsi l’analyste réel du cheminement réel des affects 
exprimés plus ou moins clairement.

Il arrive cependant un moment où les voies se recoupent : la défense de la 
patiente et son cheminement inconscient, se heurtent à la construction interprétative 
de l’analyste. Ceci par le détour de l’existence réelle de cet analyste qui n’entre pas 
dans le champ fantasmatique du sujet analysé. Plus Fernande est proche de son 
fantasme, plus elle se heurte à la réalité de l’analyste. C’est à ces moments qu’elle 
demande l’interprétation comme intermédiaire rassurant entre son inconscient 
tout proche mais effrayant, et le moi construit sur des défenses dont elle sent 
l’ébranlement tout proche.

La réalité de l’analyste pour Fernande, c’est la féminité.
Ses possibilités d’identification ne sont pas encore assez solidement établies 

pour pouvoir jouer de façon satisfaisante. Les représentations œdipiennes 
s’imposent trop puissamment, et aussi pré-œdipiennes dans certains moments 
du transfert où l’envie sur le monde kleinien est exprimée très immédiatement. 
La parole attendue par Fernande sous forme d’interprétation ne sera que
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castration (sanction) ou renforcement des défenses (explication intellectuelle). De 
toute manière, elle ne peut que refuser cette manifestation d’un désir qui, en fait, 
recouvre tout autre chose que ce qu’elle manifeste : son fantasme œdipien. Aussi 
entend-elle toute parole comme une non-interprétation, quand elle ne va pas 
jusqu’à l’annuler (elle continue à dire que je ne parle jamais), mais elle l’entend 
aussi comme un « rapprochement ».

Quand j’ai « rapproché », comme le dit Fernande, son désir de me regarder 
vivre et son amour-propre blessé par l’accusation de voyeurisme, je savais que 
j’interprétais dans le transfert et au niveau du moi. Je savais aussi qu’apparemment 
je répondais à sa demande : « j’ai besoin que vous me parliez ». C’est à cette seule 
condition qu’elle peut « me connaître ».

La réponse à la demande n’est pas entendue par le moi : « vous n’interprétez 
pas ». Elle a porté plus loin et suscité l’angoisse, donc la régression. Fernande 
répond à un niveau moins accessible pour elle, la culpabilité du plaisir.

Elle est prête à «  subir  » l’interprétation. C’est même là exactement sa 
demande. Son attitude défensive est fragile, elle le pressent. Elle subirait jusqu’à 
l’effondrement une interprétation trop rapide ou trop brutale.

Balint parle de « défaut fondamental » (basic fault) quand le patient régresse 
(en particulier grâce à l’interprétation) jusqu’à la source cicatricielle de sa névrose. 
Je pensais avec lui, en écoutant Fernande, que je « courais des risques » à tenter 
de franchir le fossé du refoulement fondamental. Fernande m’a en quelque sorte 
prévenue que ces risques sont tout proches, en m’évitant d’intervenir pendant assez 
longtemps. Elle courait, elle aussi, le risque. Elle joue parfaitement le jeu en m’y 
entraînant, en me provoquant à la provoquer. C’est sans doute pour cette raison de 
l’établissement spontané d’une dialectique profonde et étroite entre son discours 
et mon silence puis ma parole, que cette analyse me semblait marcher toute seule.

Fernande présente une grande fragilité du moi. Elle affronte un ça dont les 
pulsions sont manifestement très violentes et un surmoi en conséquence fort 
rigide, mais d’autant plus inconscient. Ses défenses sont très obsessionnelles. Mais 
d’autres données me permettent de dire que la base névrotique est hystérique.

A partir de ces traits cliniques, je me suis reportée à d’autres cas, peut-être 
moins rigoureux, mais clairs aussi. La structure des rapports entre le ça, le moi 
et le surmoi m’est alors apparue comme une cause directe du comportement de 
l’analysé face à l’interprétation.

**   *

Fabien est un garçon d’une intelligence supérieure qui souffre d’une névrose 
obsessionnelle à la limite de la schizophrénie. Il est en analyse depuis environ 
trois ans.
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Son principal symptôme actuel est son incapacité à entrer en contact avec 
les autres (il en a peur et n’ose les toucher), et en particulier avec les femmes. 
Son impuissance sexuelle est complète. Sa vie sexuelle se limite à la masturbation 
accompagnée de rêveries, parfois accentuées à l’aide du haschich. Il rend aussi 
quelques visites à des prostituées. Avec elles, il souffre ou d’impuissance ou 
d’éjaculation précoce.

Dès le début de la cure, ses rêves et ses associations d’idées se situent d’emblée 
au niveau d’une oralité très érotisée. Celle-ci s’exprime sous une forme qui évoque 
immédiatement l’œdipe précoce de Melanie Klein.

Il parle toujours très régulièrement, en remarquant parfois, depuis un certain 
temps, qu’il parle souvent pour ne rien dire. Chaque fois que j’étais intervenue 
auparavant dans ce sens, il n’avait jamais semblé entendre. De même lorsque je 
rapproche des éléments de rêve chargés de signification et d’affects, il se tait un 
court instant et repart en général sur un autre sujet très élaboré (connaissances 
mathématiques, problèmes de bridge, système électrique, etc.).

La plupart du temps et quel que soit mon mode d’intervention, il répond : « c’est 
con, ce que vous dites, et votre voix est désagréable ». Il cherche par ailleurs à me 
faire admirer la gravité de sa propre voix, qui l’entraîne à penser que c’est un signe 
de virilité. Mais le plus souvent il reprend dans mes paroles un mot dont il conteste 
le sens dans la phrase, au nom du vocabulaire français. Il s’attache particulièrement 
aux usages des verbes et des conjonctions pour trouver que j’ai employé à tort tel 
accord ou telle construction. Le subjonctif l’attire plus spécialement  : quand je 
l’utilise correctement dans une phrase, il me juge « précieuse et ridicule ». Mais si, 
dans la simplicité plus directe d’un discours, j’omets le même subjonctif, il cueille 
au vol « la faute » et la critique. Il laisse toujours tomber tout le reste du discours, 
pour ne recueillir avec agressivité que le détail formel à quoi il accroche l’évitement 
du sens de l’interprétation.

Un incident résume bien son comportement : à la première séance au retour 
des vacances, avant de s’allonger sur le divan, il me demande si mes vacances se 
sont bien passées. Je réponds « mais oui, merci ». Il s’allonge sur le divan, et après 
un bref silence : « Eh bien, en tout cas, ça ne vous a pas arrangée, vous êtes plus 
moche que jamais ! ». Ma réponse, réprimée, aurait été un éclat de rire, ce qui l’eût 
peut-être soulagé.

Il y aurait beaucoup à dire sur la forme de transfert qu’exprime Fabien dans 
son agressivité apparente. Bien sûr que s’il disait me trouver jolie, il aurait changé 
beaucoup. Mais entre les deux attitudes, celle qu’il présente et celle qu’il ne peut 
assumer, il doit se faire une longue dialectique d’interprétations et de résistances à 
travers toute une série de rêves. Mais là n’est pas notre perspective.

En fait, plus l’interprétation voisine avec le fantasme, plus Fabien est prêt à 
fuir. Il obsessionnalise la parole : la sienne et la mienne, en s’attachant à la forme 
comme un puriste de la langue française, au détail pour échapper au fond.

Parfois je saisis l’occasion d’un rêve ou d’un souvenir pour pousser Fabien
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à des associations plus proches de sa vie fantasmatique. Il joue très bien le jeu, avec 
souplesse, fluidité même. Puis brusquement recule bien vite, rétablissant le mur 
sarcastique entre mes interprétations et son inconscient.

Dans une séance où la politesse bien stylée de son milieu apparaît à plusieurs 
reprises, il me dit aussi ses efforts « pour que je ne l’aie pas ». Il en vient à sa récente 
utilisation de la drogue comme excitant, il pense même comme succédané du 
désir. Il perçoit qu’il ne peut accepter d’être aimé et désiré. J’interviens à plusieurs 
reprises pendant cette séance et, lors d’une de ces interventions, j’utilise la formule 
«  je pense que...  ». Très rapidement il relève cette tournure, disant  : « c’est la 
première fois que vous me dites ce que vous pensez. C’est pas le jeu. Ici, c’est moi 
qui viens pour dire ce qui me passe par la tête ».

Pour Fabien, toute parole qui vient de moi est un don qu’il ne peut recevoir. 
Le jeu entre l’interprétation et le refoulement se fait comme sur une vis sans fin 
où l’un est toujours près de rattraper l’autre qui tourne toujours plus avant. Les 
pulsions sont à la fois conscientes et profondément refusées. C’est au niveau du 
désir que tout se passe : le ça est présent à la conscience, se mêle au moi. Le surmoi 
lui aussi est intégré à un tout quasi chaotique, où rien n’est reconnu au niveau de 
l’affect. Celui-ci est annulé purement et simplement : le ressenti est organique ou 
intellectuel, il est désinvesti de sa charge émotive.

Dans le cas de Fabien, l’interprétation qui s’adresse au moi le met directement 
en rapport avec le ça. La motion pulsionnelle est exprimée et vécue directement 
dans les manifestations de son comportement sans être ressentie affectivement : il 
rapporte, par exemple, une séance de masturbation où grâce à une position qu’il 
décrit minutieusement, il reçoit son propre sperme dans la bouche. Il dit qu’il avait 
à ce moment l’image et la sensation de presser le sein maternel. Sa satisfaction 
est doublée du plaisir de dire à son analyste son plaisir narcissique : il jouit en 
ma présence, et de ma présence. En contrepartie, sa culpabilité est si globale que 
le désir n’existe plus  : le surmoi a tout envahi. Lorsqu’une interprétation nous 
conduit jusqu’au niveau œdipien, tout de suite apparait la défense obsessionnelle. 
Pénétrer l’enveloppe qui recouvre le statut œdipien serait détruire tout l’équilibre 
établi autour des plus anciennes expériences. Celles-ci sont pourtant restituées 
verbalement, mais sans contact avec l’affect. Ce n’est que par des « infiltrations » 
dues aux nuances verbales révélatrices de ces affects, que je peux saper sans trop 
de risques la construction de Fabien. Je ne dois pas paraître interpréter pour 
être entendue. Je dois simplement laisser pressentir que je suis là, et que j’existe 
obstinément, avec une écoute orientée selon un mode différent de celui qui m’est 
proposé.

Les séances suivantes furent riches et intenses. Le contenu en était : fumer du 
haschich, c’est-à-dire manger de la merde (expression utilisée dans le milieu de la 
drogue). Fabien arriva par ce biais à des rêves et des associations de désir sexuel jamais 
manifesté jusqu’à cette époque. Je n’intervenais presque pas pendant cette période.

Puis survient une nouvelle séance plus marquante. Il se montre carrément
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agressif à l’endroit d’un certain nombre de manifestations de ma part : je lui ai dit 
« au revoir » sans ajouter « Monsieur » ; je lui ai dit aussi, il y a quelques séances, 
qu’« il faut rechercher le plaisir » (sic). « Eh bien, dit-il, je le trouve dans la drogue 
et la merde, faudrait savoir ». Il y a plusieurs mois, il a payé un très grand nombre 
de séances à la fois, après un long retard. Il prétend en avoir payé une de trop, 
et j’aurais tout gardé. « Vous pouvez ne pas vous en souvenir, continue-t-il, c’est 
vrai, mais je verrai bien ce que vous en direz si je retiens une séance au prochain 
paiement ». Ce que j’en dis c’est que s’il avait eu envie de me faire un cadeau, 
ce jour-là, je n’avais sans doute pas de raisons de le refuser... Mais il continue : 
« Pourquoi vous ne parlez pas ? Vous n’avez rien à dire ? » — silence — « Vous êtes 
dépitée, pleine de merde. Vous ne savez pas où m’atteindre..., etc. Vous devriez 
pourtant sentir (je note le mot au passage car il ne l’emploie jamais) que si j’ai 
une attitude aussi raide, c’est que... quoi ?… j’ai besoin... besoin de rien. Vous êtes 
inutile. C’est pas vous qui pouvez faire l’amour à ma place ».

La position sadique-anale est ici très proche de l’affect, on l’atteint presque 
directement. C’est aussitôt la dénégation. Le cadeau ne peut pas être reçu par Fabien.

J’ai dit au cours de cette observation qu’il obsessionnalise la situation 
analytique. Il est courant de remarquer que des patients dont la structure névrotique 
est nettement obsessionnelle, ont tendance à atteindre ce but et à y entraîner 
l’analyste. C’est peut-être à ce moment qu’il est bon d’intervenir  : la parole de 
l’analyste ne peut plus être rangée dans le bon ordre des refoulements entassés. 
Autant le patient obsessionnel répète sa dénégation du désir, autant l’analyste 
renvoie son interprétation  : c’est par la variété des nuances dans son discours 
que l’analyste atteindra l’écorce par l’infiltration lente des allusions, sur le mode 
d’expression propre au patient. Ce dernier ressent moins de cette manière la 
provocation, évoquée plus haut, que peut représenter l’interprétation. La parole de 
l’analyste se glisse peu à peu dans la sienne et, malgré l’opposition apparente du 
sujet, l’écho des interprétations réapparaît de temps à autre. C’est ainsi, sans s’en 
apercevoir et malgré lui, que semble évoluer l’obsessionnel.

C’est l’insécurité de son moi que l’obsessionnel défend par ses brusques 
retours de « surdité » à la parole de l’analyste. L’interprétation porte le sujet à 
effleurer les processus primaires qu’il exprime inconsciemment mais dont il refoule 
les affects correspondants. Fabien retrouve alors un moi à l’image de son corps 
d’enfant dédaigné par sa mère comme objet de plaisir. Sa naissance n’avait pas été 
désirée, et il a été mis à l’écart de la vie familiale vers l’âge de trois ans. Freud, dans 
Au-delà du principe de plaisir, exprime l’idée devenue courante que le désir sexuel 
infantile, incompatible avec la réalité, laisse au sujet, par son insatisfaction, une 
« cicatrice narcissique » qui reste remarquable dans la névrose.

Fabien, en rejetant la parole de l’analyste, la nie comme source de plaisir  : 
il ne peut entendre (recevoir du plaisir) ni être entendu (donner du plaisir). 
D’où son système d’agression verbale pour dévaloriser l’analyste lorsque celui-
ci fait appel à une évocation de désir. Fabien joue à cache-cache avec le désir.
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Il semble resté attaché au seul plaisir de l’angoisse liée au Fort und Da : « Ma mère 
n’était pas avec moi quand j’ai commencé à parler ». Son érotisme reste pré-génital. 
Il redoute une imaginaire sexualisation de la parole : ses observations pointilleuses 
sur la forme d’une phrase énoncée par l’analyste vident celle-ci d’un contenu qu’il 
évite comme dévorateur s’il est femelle et comme écrasant s’il est mâle. Plus il 
approche d’un fantasme redoutable d’accouplement, plus il ressent l’horreur de la 
sexualité. Sa mère ne l’a pas désiré comme fruit de son plaisir. Entendre l’analyste 
serait s’accoupler à lui. Il recrée la paroi de verre qui entoure son moi bien isolé 
dans sa petitesse.

**   *

Nous conclurons par quelques brèves remarques sur la position que nous 
avons prise ici au sujet de l’interprétation. Considérée du point de vue du patient 
et de l’écho qui en est renvoyé à l’analyste, elle met en cause la conception du 
rapport des trois instances chez le patient. La cure psychanalytique a pour but 
d’étendre l’autonomie du moi en face du ça et du surmoi. Freud donne une 
fonction primordiale au moi dans la personnalité  : il en fait l’agent de synthèse 
des pulsions, le lieu de formation des défenses et aussi le siège de l’angoisse. En 
s’adressant au moi de son patient, l’analyste sait donc qu’il va créer dans ce moi 
un conflit nouveau, susciter des défenses nouvelles, mais avant tout faire naître 
l’angoisse. C’est par son mode d’expression de cette angoisse que le sujet donne à 
son analyste une grande part des éléments nécessaires aux constructions qui peu à 
peu pénètrent jusqu’au refoulé.

Si l’on s’en tient à la seconde topique freudienne, celle des trois instances, il 
resterait à compléter notre perspective en tentant de préciser à quelle conception 
du moi on peut la rattacher. Celui-ci apparaît souvent, à travers les écrits de Freud 
après 1920 et les discussions psychanalytiques actuelles, comme une entité, un 
organe affectif, séparable du ça et du surmoi comme tout organe essentiel du corps 
qui reste cependant un tout à l’intérieur de celui-ci. On y loge même parfois des 
« zones » ou des « noyaux » qui, en quelque sorte, matérialisent la représentation 
difficile de ce qui fait l’essence même de l’humain à travers son langage.

A la lumière de nos observations (dont certaines ne sont pas rapportées ici) 
nous sommes plutôt enclins à considérer le moi auquel s’adresse l’analyste comme 
le point d’équilibre entre les pulsions et le refoulement. Freud attribue au surmoi 
un rôle d’autorité dont la nuance varie avec le mode névrotique du sujet. C’est ainsi 
que dans Inhibition, symptôme et angoisse, il distingue l’élaboration des défenses par 
le surmoi chez l’hystérique et chez l’obsessionnel. C’est cette coloration différente 
dont nous trouvons l’expression dans la réponse du patient à l’interprétation 
donnée par l’analyste.
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Nous rejoignons par ce biais l’hypothèse de Freud d’après laquelle le moi se 
trouve tendu vers deux extrêmes : si le surmoi nous semble naître du moi investi 
par les processus primaires, dans certains textes de Freud nous le voyons dériver 
directement du ça dans la mesure où « il s’oppose au moi en tant que chargé des 
pouvoirs du monde intérieur, du ça ». (Le Moi et le Ça).

Freud, toujours dans Inhibition, symptôme et angoisse, distingue le refoulement 
des défenses, en ce sens que le refoulement exclut le souvenir, alors que la défense 
s’installe au niveau conscient. Le surmoi participe à la protection du moi en 
permettant l’investissement d’images qui feront obstacle aux forces pulsionnelles. 
Ainsi le surmoi aide le refoulement, agit dans le même sens que lui. Il organise les 
défenses avec le moi en s’opposant au ça.

En quelque sorte, le surmoi, formé après la différenciation du ça et du moi, 
est l’instance sur laquelle reposent les défenses du moi en face du ça. Il les motive, 
contrôle les affects, les filtre puisqu’ils dérivent des pulsions. C’est sous cette action 
défensive que le moi doit considérer les affects et les représentations venant du ça 
et dont il subit la poussée.

L’interprétation s’adresse toujours au moi du sujet pour lui faire entendre 
ce qu’il a laissé passer du ça et du surmoi. Il convient qu’elle soit donnée quand 
le patient peut l’entendre et aussi comme il peut l’entendre. C’est dans cette 
orientation qu’il n’est pas négligeable de prêter à l’accueil que lui fait l’analysé, une 
attention qui ne s’attache pas seulement au bien-fondé du contenu.

Nous sommes conduits à constater que, plus la structure névrotique est grave, 
plus elle entraîne l’invasion du moi par le fantasme. C’est alors que l’interprétation 
dans la cure devient plus fréquemment et plus intensément refusée ou annulée.

On pourrait décrire chez les patients toute une gamme de manifestations de 
désir et de réticence, d’absorption et de rejet envers la parole de l’analyste, si l’on 
voulait observer dans ce sens leurs modalités d’écoute.

Il nous semble qu’en règle générale, plus l’interprétation se rapproche du 
fantasme, plus le moi se défend, et plus les manifestations du surmoi sont violentes.

Mais aussi, plus le moi est proche du ça, plus le surmoi de l’analysé intervient 
pour lui couper l’écoute de son analyste.

Ainsi l’articulation des trois instances de la personnalité est bien ce qui 
provoque des écoutes différentes de l’interprétation.

Annie Anzieu



Guy Rosolato

INTERPRÉTATION  ET  CONSTRUCTION

En nous proposant d’explorer l’interprétation en fonction de la construction, 
nous sommes amenés à envisager des formes paradigmatiques pouvant être 
opposées : à l’interprétation « pure » répondrait la construction systématique. 
Ainsi apparaîtront, non seulement leurs relations, mais aussi leurs nécessaires 
combinaisons.

L’interprétation « pure » se présente, au premier chef, comme une solution 
idéale : elle découlerait directement d’éléments appartenant aux formations de 
l’inconscient : le rêve, le symptôme, le lapsus. Notons en passant qu’historiquement 
la découverte psychanalytique commence avec elles et que la construction n’est 
traitée par Freud que dans un de ses derniers articles 1. Cet abord direct de 
l’inconscient suppose une traduction sans intermédiaire, menant au désir. On 
pourrait même dire que la mutation interprétative se confond avec le progrès du 
désir, toute fixation signifiante servant à obturer celui-ci. Nous devons constater 
que l’interprétation ainsi conçue détruit un système (que l’on pourrait considérer 
comme une construction) selon lequel les formations de l’inconscient sont des 
corps étrangers insignifiants n’ayant rien à révéler quant au désir.

Cela suppose encore que cette traduction puisse s’accomplir complètement, 
sans reste, comme la Psychopathologie de la vie quotidienne le démontre sur un 
plan théorique, s’abstrayant, il est vrai, de la situation transférentielle. Le corpus 
psychanalytique ne s’est constitué que grâce à l’initiale auto-analyse de Freud 
; si l’on tient Fliess comme l’interlocuteur nécessairement incapable de toute 
interprétation, mais fertile en constructions (avec ses rythmes biologiques) nous 
sommes obligés de constater que Freud, tout en ne résolvant pas sa relation avec 
Fliess (ce serait là le reste), a atteint, en fonction de ce qui serait sa propre vérité, 
des lois qui fondent la psychanalyse.

En parlant de construction, il importe de voir qu’il ne s’agit pas de viser seulement 
ce qui en est la forme patente décrite par Freud, c’est-à-dire la recomposition

1. Konstruktionen in der Analyse, 1937 (G. W. 16, 43-56 ; S.E. 23, 255-269).
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des souvenirs inaccessibles de l’enfance, mais de tenir compte, aussi, de l’intérêt 
présumé de ces souvenirs, à savoir, de leur rapport avec le fantasme. La construction 
implique toujours une conception théorique ; c’est en cela qu’elle est, de la part 
du psychanalyste, un élément révélateur de son propre système, et qui peut être 
inducteur, au sens de la suggestion. Mais, parallèlement, il ne faut pas oublier que 
ces théorisations appartiennent aussi bien au psychanalysant qui a sa manière, plus 
ou moins élaborée, de penser la cure.

Dans une opposition schématique, la construction peut être définie comme 
palliant un défaut de remémoration, en prenant une distance à l’égard de 
l’interprétation « pure » bâtie sur le fil continu des libres associations ; elle prend 
en charge ce qui s’écarte du particulier chez le psychanalysant, de son histoire, de 
ses souvenirs. Une construction n’a donc de valeur que dans la mesure où l’on 
reconnaît des lois, découvertes par la psychanalyse, auxquelles se confrontent les 
caractéristiques individuelles fournies par la remémoration et l’association libre : 
par exemple, l’universalité du complexe d’Œdipe et de la prohibition de l’inceste.

À ne considérer que l’interprétation « pure », on est amené à valoriser une 
catharsis signifiante (une logothérapie) qui s’attache plus volontiers, par exemple, au 
sens découlant de la désarticulation d’un mot en ses syllabes (ou en ses phonèmes) 
plutôt qu’à celui qu’offrent les associations venant dans la suite signifiante du mot 
; alors que l’œuvre de Freud montre pourtant l’intérêt des deux voies, sans en 
privilégier l’une plus que l’autre, sans aucune systématisation. Mais le but de cette 
démarche unilatérale est de donner l’impression d’être plus près du langage (cf. 
plus loin), choix qui se fait au détriment soit de la métapsychologie, soit surtout 
de l’analyse du fantasme, ou du transfert, démarche qui recèle une dénégation 
excluant pour soi-même d’avoir, ou d’avoir eu affaire au fantasme, ou au transfert.

Si bien qu’à l’inverse la construction nous apparaît maintenant comme 
concernant avant tout le fantasme inconscient.

Mais ici un caractère singulier se dévoile, propre à la psychanalyse : c’est 
que tout développement théorique, qu’il soit, à la limite, refus de mise en ordre 
(dans un quant-à-soi entendu), ou, au contraire, systématisation partiale, erreur 
d’optique, voire organisation délirante, offre en lui-même, dans tous les cas, 
l’intérêt de n’être jamais insignifiant, et de toujours mettre en évidence une forme 
mentale, bien que souvent perçue par fragments et difficile à comprendre. La 
preuve en a été administrée, depuis l’analyse de Freud, avec les Mémoires de 
Schreber. Elle serait aussi démonstrative avec l’œuvre de Reich, de Ferenczi 
(Thalassa), de Rank, ou de M. Klein 2. On sait (cela a été rabâché) que l’une 
des plus grandes acquisitions de la psychanalyse, L’interprétation du rêve, n’a été 
possible que dans la conjoncture du deuil à l’égard du père, et dans le plus large

2. Cf. la préface de N. Abraham et M. Torok à l’édition française des Essais de psychanalyse, 
Payot (trad. 1967).
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examen possible par Freud de ses propres rêves. En sorte que l’on pourrait avancer 
que toute découverte psychanalytique met en cause une question individuelle, 
propre à son auteur, mais qui est susceptible de révéler une constante, ou, disons, 
une loi : voyez Freud et le complexe d’Œdipe.

Si nous revenons à ce que j’ai appelé l’interprétation pure, nous devons 
remarquer que son processus, qui suppose le minimum d’intervention du 
psychanalyste, et dans le sens de la règle d’abstinence, en mettant l’interprétation 
sur les lèvres mêmes du psychanalysant (ainsi justement nommé), à quoi ne 
pourrait faire écho qu’un virtuel « Tu l’as dit », ce processus reste à être examiné, 
malgré qu’on en ait, en fonction des introjections induites par le transfert, et de 
l’identification au psychanalyste. Mais nous laisserons de côté ce thème. Non sans 
noter cependant que l’interprétation pure, portée par la parole qui se dit, entretient 
pourtant ses propres constructions : ainsi la prévalence donnée à certains procédés 
de désarticulation syllabique (de recours au signifiant, au sens étroit et relativement 
précis de Saussure) doit mettre sur la voie de certaines constructions qui peuvent 
être méconnues : prouvant, par exemple, l’attrait qu’exercent les figures esthétiques, 
introduites par des jeux verbaux s’appliquant laborieusement à des mises en scène 
exquises : constructions qui nourrissent aussi bien les défenses obsessionnelles, 
préservant le « noli me tangere » par l’écart maintenu entre les mots et certains de 
leurs sens considérés comme des actes ; ou, dans un autre registre, constructions 
qui tendent à soutenir une image avantageuse de soi-même, dans l’ordre d’une 
mégalomanie.

Il se trouve donc que l’interprétation « pure » dissimule peu ou prou ses 
constructions : et cela se comprend dans la mesure où la parole ne peut se 
cantonner dans le particulier et que des organisations théoriques et fantasmatiques 
se manifestent à travers elle. Si l’interprétation est le révélateur du désir, à telle 
enseigne que le désir se précise, se renforce et trouve sa portée dans la mutation 
interprétative, la construction, elle, s’efforce de recomposer le fantasme inconscient. 
Les liens qui existent entre le désir et le fantasme se retrouvent entre l’interprétation et 
la construction. (Sans doute cette relation devrait être élaborée dans ses nuances, 
plus loin que ne le laisse supposer ce partage schématique, et sans se satisfaire 
d’une compréhension hâtive du « fantasme de désir » (Wunschphantasie) réduit 
à une collusion de termes). Comment comprendre par exemple le complexe 
d’Œdipe sans avoir à le situer dans ces coordonnées, c’est-à-dire dans cette tension 
entre le désir et le fantasme ?

Ainsi l’interprétation renvoie à la construction qui elle-même vise le fantasme 
inconscient ; celui-ci, de par sa permanence chez quiconque, à travers ses 
variations, peut être considéré comme la vérité 3 de la relation analytique : vérité

3. Pour Freud il n’y a de possibilité de « travail thérapeutique » dans les psychoses qu’à 
la condition de reconnaître le « noyau de vérité » de tout délire : « ...le délire doit son pouvoir 
de conviction à l’élément de vérité historique qu’il insère à la place de la réalité rejetée » 
(Constructions en analyse, S.E., XXIII, p. 268).
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qui est aussi bien invoquée par celui qui ment, ou par celui qui se trompe sans 
le savoir, mais qui ne saurait être éludée, le fantasme inconscient reste comme 
le point focal du système optique de l’appareil psychique ; la spécificité de la 
psychanalyse est d’avoir affaire avec le désir et le fantasme inconscient sans aucune 
limite d’extension ; point de référence essentiel qui assure aussi l’universalité des 
échanges par les réponses inconscientes des individus, pouvant demeurer hors de 
portée d’une connaissance rationnelle, le fantasme inconscient est bien en cause 
quand il est question de vérité. On peut même ajouter que le recours commun 
est le fantasme originaire : au point que toute préoccupation concernant la vérité 
s’enracine dans la question des origines, et pour le psychanalyste dans les fantasmes 
qui s’y épanouissent. Du côté mythologique, ce serait le pèlerinage aux sources.

Il n’en demeure pas moins que cette vérité postulée par l’interprétation et la 
construction (et qui est en jeu, pour nous, avec le complexe d’Œdipe) peut paraître 
fragile tant aux philosophes qu’à ceux qui exigent une rigueur « scientifique ». On 
oublie trop, cependant, que lorsque l’on invoque la vérité le fantasme prime et 
que dans tous les domaines, sans exception, on fait facilement fi de celle qui n’est 
bonne que pour les autres. Au refus de donner une signification au rêve, répond 
le peu de cas que l’on peut faire même des très précises mathématiques quand on 
ne se découvre pas la bosse correspondante ; ce défaut d’adéquation des intellects 
prend même, de nos jours, l’allure d’une séparation systématique entre deux 
cultures, la scientifique, et la littéraire, qui s’ignorent l’une l’autre sans vergogne 4. 
Recherchons plutôt dans quels fantasmes, dans quelle exclusion soutenue par eux, 
dans quelle bipartition de clan, reste entravée une vérité qui ne peut exister que 
dans la transgression des vérités d’autrui.

Mais la confrontation entre interprétation et construction doit être poussée 
un peu plus loin. Car la construction paraît à la fois plus hardie et plus sujette 
à caution : l’interprétation se caractérise par le peu de place qu’elle donne aux 
écarts propres à la construction. Celle-ci, en effet, se propose de remplir un 
manque par une pièce rapportée  ; il peut s’agir de raccourcir un processus, de 
combler un temps qui aurait été nécessaire à une réminiscence progressive ; il 
y a conjecture, prévision à partir d’un savoir, celui de l’analyste, grâce auquel 
sont atteintes les structures inconscientes, considérées autrement comme 
inaccessibles ; l’écart entre le dire du psychanalysant et la construction qui est 
proposée devient maximal, pouvant renforcer une opposition duelle, et, par voie de 
conséquence, l’identification à l’agresseur ; (disons cependant que cette modalité 
d’identification n’est nullement écartée dans l’interprétation à minima perçue 
comme frustrante, ou lorsque les conceptions théoriques personnelles du psychana-
lyste sont connues) ; la construction favorise l’effet de surprise dont parle Reik ; 
autant d’écarts que l’interprétation « pure » semble vouloir supprimer, mais 
dans un ordre d’idées qui à son tour est loin d’exclure — entretient plutôt — les

4. Cf. C. P. Snow : Les deux cultures. J.-J. Pauvert (trad. 1968)
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fantasmes de fusion avec le psychanalyste dans la matière commune (le signifiant) 
du langage. Et l’on devrait sans doute rapporter à ces fantasmes les sempiternelles 
réticences à l’égard des interprétations possibles des mythes ou des œuvres 
littéraires qui pourtant, on le sait, vivent d’un incessant commentaire, critique ou 
incantatoire, mais qui ne peut faire en sorte que le fantasme soit tenu pour nul.

Avec la construction se pose encore la question de sa validité. Passons d’abord 
sur l’analyse sauvage qui ne tient pas compte de la nécessité d’un déroulement 
non seulement temporel, mais relationnel, dans la situation analytique, pour que 
se pose la dimension de la vérité. Ne nous arrêtons pas non plus sur une question 
que Freud ne craint pas de soulever : comment « notre conjecture se transforme 
en la conviction du patient » 5, pour nous demander plutôt comment s’organise 
une construction, ou plus généralement une théorie ayant une valeur scientifique 
et exacte, pouvant s’appliquer à des cas particuliers. Nous avons souligné déjà la 
part irréductible, et majeure, des complexes personnels, qui, étant ainsi mis en 
évidence, prennent valeur d’universalité dans leur champ propre. Il y a aussi, bien 
sûr, la vérification « clinique » : mais ce serait simplifier, pour ne pas dire falsifier le 
problème que de croire que du « matériel » brut, des observations minutieusement 
colligées, des first five minutes 6 scrutées avec le plus grand soin, sourde un sens 
nouveau si une idée préalable ne vient proposer son ordre. On sait aussi les critères 
que Freud retient dans son article pour valider a posteriori, par le dire du patient, 
la construction. On postule, enfin, une régulation entre clinique et théorie, l’une 
l’autre se corrigeant : mais ceci ne devrait pas faire oublier l’existence d’une 
logique intrinsèque contrôlant des déductions vérifiables. Il y a une logique qui 
assure la cohérence entre, par exemple, la reproduction sexuée, la différence des 
générations et le complexe d’Œdipe. De même il serait loisible de retrouver dans 
les constructions théoriques les plus éclairantes de Freud l’exercice constant 
d’une opération logique, par exemple le retournement, ayant, selon les cas, diverses 
modalités d’application : ainsi avec le fantasme « Un enfant est battu », la pièce 
manquante, centrale, est le résultat d’un retournement multiple « Mon père me 
bat / Mon père m’aime » ; avec la paranoïa, on connait les chaînes qui permettent 
d’accéder à l’homosexualité sous-jacente ; avec Deuil et mélancolie, on s’aperçoit 
que plutôt que d’amour pour le mort il s’agit, par retournement, du moi identifié 
narcissiquement au mort, et de haine le concernant. C’est là que l’on peut pointer 
le mouvement dialectique de la psychanalyse.

Les éléments de cette logique de la construction peuvent être recensés, mais 
il n’en demeure pas moins que leur syntaxe n’est concevable qu’à la condition de 
pouvoir tracer une limite à partir de laquelle il y aurait une extra-territorialité, un 
lieu de l’illogique. Toute la question se ramène alors ou bien à assigner à ce lieu, 
par exclusion, ce qui négativement reste en dehors, amorphe et inqualifiable :

5. In. Constructions, S.E., XXIII, p. 265.
6. Cf. G. Rosolato : À propos de « Les cinq premières minutes », de R. E. Pittenger, 

C. F. Hockett, J. J. Danehy, dans l’Évolution psychiatrique, 3, 1961, p. 459-467.



INTERPRÉTATION  ET  CONSTRUCTION 49Sommaire

la folie ; ou bien à tenter de reconnaître une organisation singulière à l’illogique, bref 
aux constructions les plus pathologiques. En d’autres termes le problème posé par 
la construction est aussi celui des psychoses « logiques », systématisées. On devrait 
pouvoir pousser l’interrogation d’une manière radicale : que sont ces constructions 
délirantes ? Peut-on exploiter des constructions qui paraissent aberrantes ? Que 
peut-on attendre de leur effet sur les masses ? Quelles correspondances trouvent-
elles chez le psychotique? et chez celui qui ne l’est pas? Quel mode d’action 
pathogène ont-elles ? Autant de questions qui obligent à aborder l’interprétation et 
partant la construction en fonction de ce que l’on peut appréhender des psychoses.

Or, justement, une indication précieuse nous est donnée par Freud lui-même 
dans son article sur les constructions : la troisième partie du texte est consacrée 
au délire et, surtout, à l’hallucination. Tant il est vrai qu’en ce qui concerne la « 
conviction » du patient dont parle Freud, ou plus généralement l’intuition d’une 
cohérence logique, d’une évidence 7, l’organisation psychotique pourrait nous 
permettre d’observer, à un fort grossissement, des processus fondamentaux. 
L’hallucination doit nous retenir d’autant plus qu’elle peut être considérée comme 
une auto-interprétation aberrante de la pensée propre, et comme une construction 
à partir d’un désinvestissement libidinal qui se traduit par une interruption 
nécessaire de la pensée, du langage ; la reconstruction étant la tentative de guérison 
dans la formation hallucinatoire.

Les mémoires du Président Schreber, l’analyse de Freud, et les travaux qui 
ont été élaborés depuis, permettent de suivre les ressorts de la construction jusque 
dans le pathologique. On pourrait en donner ici les linéaments, quitte à compléter 
plus tard cet exposé, et pour n’y laisser voir, pour le moment, qu’une construction 
de la construction.

L’hallucination acoustico-verbale retiendra notre attention, non seulement 
parce qu’elle est la plus fréquente et la plus « parlante » des hallucinations, mais 
parce qu’elle peut être comprise comme un commentaire, une interprétation de 
la pensée elle-même, signifiant à la fois le langage et le corps. Partant de là, les 
Mémoires de Schreber servant de point de repère, on peut constater, en prenant en 
considération tout ce qui est dit par l’halluciné :

1. l’importance du corps, des localisations quant à l’origine ou (pour Schreber) 
au point d’impact des voix, à mettre en rapport avec

2. la simultanéité du dit et de l’entendu, mais surtout avec l’opposition de 
l’entendu et du vu, opposition majeure, qui, ramenée au corps permet de tracer 
une topologie. Celle-ci s’ordonne selon un plan de séparation lié au corps dans 
l’espace ; à savoir :

7. Cf. un symposium sur la nature de l’évidence en psychanalyse (Réunion du 26 sept. 
1967 de la Société psychanalytique de New-York, section du Dr J. A. Arlow du Groupe 
d’études E. Kris). Il y était discuté notamment de la nécessité d’inventer, de découvrir, pour 
chaque patient une théorie analytique adéquate (S. Atkin, Kohut). The Psychoanalytic 
Quarterly, n° 4, 1968, p. 636.
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— d’un côté la zone de contrôle par le champ visuel (qui peut être facilement 
obturé volontairement, dès les premières expériences infantiles par l’occlusion des 
paupières) ; elle comprend aussi un grand secteur, en large part antérieur, du corps 
lui-même ;

— et, de l’autre, la zone de contrôle spatial auditive, plus difficile à protéger, 
sans-limite d’orientation périphérique, englobant, enveloppant la zone visuelle, et 
assurant l’exploration en arrière de celle-ci ; elle franchit les obstacles opaques à 
la vue. Ainsi se trouvent déterminés par ce plan (cette surface) un antérieur et un 
postérieur qui, pour des raisons que nous ne pouvons développer ici, viennent à 
s’articuler ou à se confondre respectivement avec un extérieur et avec un intérieur.

Cette zone auditive, postérieure et intérieure, mais enveloppant l’extérieur, doit 
être située non seulement dans l’ordre du langage (comme antécédence et comme 
appartenant à l’inconscient) mais aussi, conjointement, sur le plan corporel, en 
tant que région anale des échanges. Là encore Schreber est à suivre attentivement 
pour ce qui est de l’homosexualité et de la différence des sexes. L’hallucination est 
construite sur ces effets de zones.

3. Enfin, partant de ces considérations, on peut se représenter le double, 
origine présumée des hallucinations, comme une projection du corps érogène 
phallique (selon la thèse de Tausk) mais dans lequel on retrouve la même séparation 
par un plan : de sorte que l’affrontement en miroir comporte aussi l’arrière du 
miroir qui a pour correspondant corporel la zone postérieure/intérieure, anale. 
Elle peut être la voie privilégiée des échanges hallucinatoires. On rappellera que 
pour Schreber les filaments divins l’atteignent en décrivant une parabole et 
proviennent du Dieu postérieur et supérieur, Ormuzd.

Ce schéma de la construction projective hallucinatoire qui met au premier 
plan la référence corporelle et une topologie qui lui est associée, est proposé, ici, 
pour servir de point de repère comparatif à tout correspondant non pathologique 
de l’hallucination, — l’intuition logique, la transmission (de quelque nature 
qu’elle soit), et vue sous cet angle, l’interprétation elle-même ; ainsi apparaîtrait 
l’infra-structure fantasmatique de toute construction, aussi bien celle des 
découvertes scientifiques, le double étant alors l’objet idéal social auquel adhère 
l’Idéal du Moi. Alors s’ouvre une autre perspective : l’interprétation, qui est sans 
doute la clé du désir, conduirait à mettre en question la sublimation, qui, à son 
tour, peut être considérée comme une construction, ayant pour répondant, cette 
fois, le fantasme commun à un groupe social.

Guy Rosolato



Pierre Fédida

LE  DISCOURS  A  DOUBLE  ENTENTE  :

INTERPRÉTATION,  DÉLIRE  ET  VÉRITÉ

« Si le malade croit si fermement à son délire, 
cela ne tient pas à un renversement de ses facultés 
de jugement et ne dérive pas de ce qui, dans son 
délire, est erroné. Mais tout délire recèle aussi 
un grain de vérité, quelque chose en lui mérite 
réellement créance et là est la source de la 
conviction du malade, justifiée dans ses limites... »

Freud 
Délire et rêves dans la Gradiva, de Jensen.

« Ce qui importe, c’est l’affirmation que la folie, 
non seulement procède avec méthode, comme 
le poète l’a déjà reconnu, mais qu’elle contient 
aussi une partie de vérité historique ; ainsi, on est 
amené à admettre que la croyance compulsive que 
rencontre le délire tire sa force justement de cette 
source infantile [...]. On renoncerait à la peine 
inutile de persuader le malade de la folie de son 
délire et de la contradiction qui l’oppose à la 
réalité, et on baserait le travail thérapeutique plutôt 
sur le fait de reconnaître avec lui le noyau de vérité 
contenu dans son délire ».

Freud 
Construction dans l’analyse.

Une philosophie du sens — implicite à toute herméneutique — passe toujours 
pour être une philosophie de la profondeur, de la nostalgie et, partant, de la 
réminiscence.

Freud est-il encore platonicien?
La question mérite, sinon d’être examinée, du moins gardée à l’horizon de 

toute réflexion sur la nature et le rôle de l’interprétation dans la psychanalyse. 
On ne doit pas, en effet, sous-estimer la part de danger que comporte une 
certaine appropriation philosophique du freudisme, idéalisant ou spiritualisant 
la psychanalyse par le biais d’une majoration de son prétendu dualisme. Ainsi 
peut s’annuler la technicité thérapeutique de la psychanalyse lorsque celle-ci
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est interrogée sur la seule référence du paradigme archéologique dont Freud fait 
usage pour donner une image à son projet.

Reconnaissons aussitôt que la comparaison, si souvent développée, de la 
psychanalyse avec l’archéologie ne manque pas de l’identifier déjà à l’idéalité 
imaginaire de son modèle épistémologique. Ce qui, en retour, devrait être 
interrogé est la structure fantasmatique qui sous-tend l’élaboration du paradigme 
— le discours inconscient des images — et, par là, le plaisir que le psychanalyste 
découvre dans le projet de l’interprétation ainsi que dans son exercice. Mais le 
seuil limite d’une utilisation de ce paradigme archéologique est, sans doute, dans 
la substitution de l’image au concept et à ses opérations : le jeu des équivalences 
verbales et imaginaires entre interpréter et « ramener au jour » ce qui a été « enseveli » 
(déceler, « déterrer », produire à la lumière de la conscience des fragments ou des 
restes depuis longtemps retournés à l’oubli, etc.) cautionne le goût intellectuel 
(ainsi que ses fonctions de défense) de l’illusion de la descente en soi et chez 
les autres en vue de la découverte du sens profond. Le préjugé de la profondeur 
ne referme-t-il pas la question de l’interprétation sur son propre contre-sens  ? 
Ne conduit-il pas, de même, la psychanalyse à un académisme platonisant qui 
ferait du modèle archéologique la garantie d’une psychologie transcendentale 
tournée, tout entière, vers la redoutable question de l’origine ?

Il ne peut être question, ici, d’engager à fond le débat sur le statut de l’« archè » 
dans la psychanalyse. Retenons, tout au moins, que la métaphore archéologique est 
loin de posséder toute la gravité littéraire et philosophique que certains auteurs — 
dont Muschg — ont cru devoir lui accorder : elle ne se départit pas d’une fonction 
de « fantaisie » et de « frivole amusement » — ainsi que l’appelle Freud, lorsqu’il 
écrit Malaise dans la civilisation 1. De même, le privilège accordé au terme de « 
construction » ou de « reconstruction », dans le texte de 1937 2 montre bien que la 
référence archéologique ne vaut qu’à la condition d’être prise pour ce qu’elle est 
à savoir, une comparaison qui, bien que fondée sur une « ressemblance profonde » 
entre le travail du psychanalyste et celui de l’archéologue, exclut l’idée d’en tirer une 
philosophie mais maintient, par contre, le rapport de dépendance ambiguë entre la 
construction de l’analyste et la construction délirante : après avoir avoué s’être laissé 
séduire par l’attrait d’une analogie, Freud avance quelques remarques décisives sur 
la nature « des constructions que nous bâtissons dans le traitement psychanalytique » 
et qui peuvent être tenues pour pertinentes, et par là, efficientes, dans la mesure 
où elles portent en elles la perception d’une vérité historique exclue de la réalité 
et appelée à être entendue par le patient là où elle s’est écrite (trace, marque ou 
blessure) et ainsi qu’elle n’a cessé d’exister — telle une réminiscence vivante. Dans la 
dernière page de Constructions dans l’analyse, il n’est plus temps de s’attarder sur la

1. « Cela n’a manifestement pas de sens d’étendre jusqu’au bout cette fantaisie ; elle mène a 
l’inimaginable [...]. Notre essai a l’air d’un amusement frivole [...] ».

2. Konstruktionen in der Analyse. Nous nous sommes fondé sur la traduction de Elza 
Ribeiro Hawelka et Ursula Huber, révisée par Jean Laplanche (Publication du Laboratoire 
de psychologie pathologique de la Faculté des lettres et sciences humaines de Paris).
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métaphore archéologique : « Les délires des malades m’apparaissent comme des 
équivalents des constructions que nous bâtissons dans le traitement psychanalytique, 
des tentatives d’explication et de restitution, qui, dans les conditions de la psychose, 
ne peuvent pourtant conduire qu’à remplacer le fragment de réalité qu’on dénie 
dans le présent, par un autre fragment qu’on avait également dénié dans la période 
d’une enfance reculée.[...] De même l’effet de notre construction n’est dû qu’au 
fait qu’elle nous rend un fragment perdu de l’histoire vécue, de même le délire 
doit sa force convaincante à la part de vérité historique qu’il met à la place de la 
réalité repoussée. De cette manière, je pourrais appliquer au délire ce que, jadis, j’ai 
énoncé pour la seule hystérie : le malade souffre de ses réminiscences » 3.

En citant aussi longuement ce texte, nous souhaitons aussitôt susciter le rappel 
d’un autre texte, daté de 1907 et qui semble, sous un certain rapport, figurer le reflet 
en miroir et en mémoire du texte sur les Constructions. Dans le commentaire de la 
Gradiva, Freud s’intéresse à cet archéologue fou dont les constructions délirantes 
participent initialement de cette passion de savoir le passé et de le pourchasser 
jusque dans les apparences d’un moulage — d’ailleurs sans intérêt archéologique ! 
— recélant un désir incapable de se reconnaître dans la vérité historique de sa 
naissance et de son sens : désir devenu fou non pour être exprimé hors de cette 
vérité, mais au contraire pour n’être plus que cette vérité vécue sauvagement, loin 
de la réalité, comme un état permanent de réminiscence. Norbert Hanold ne souffre 
pas d’avoir oublié mais, paradoxalement, que soit gravée en mémoire l’apparence 
d’un corps féminin retenu comme négatif dans un moulage se présentant à la fois 
sous la causalité d’un croquis vivant et sous la finalité d’un monument funéraire. La 
mort en archéologie est donc le négatif nécessaire du désir et de sa reconnaissance 
vivante dans la réalité : « Voilà longtemps que j’ai pris l’habitude d’être morte », dit 
Zoé-Gradiva ; et elle dit encore : « Que quelqu’un doive mourir afin de trouver la 
vie. Mais c’est, sans doute, nécessaire en archéologie ». Le délire de l’archéologue 
— qui s’est construit sur un déni de la réalité — assigne pourtant une vérité à 
l’essence de Gradiva et, singulièrement de son corps dont la démarche gracieuse 
— « le pied gauche était posé en avant, et le droit... » — gravée en mémoire ou 
moulée en bas-relief, indique le pouvoir du style (trace ou écriture) à conduire le 
délire à son acheminement ou, pourrait-on dire, à sa résolution thérapeutique et à 
sa guérison. Qu’il s’agisse de rêves, de fantasmes ou d’apparitions hallucinatoires, 
ce qui, malgré lui, emporte Norbert vers le voyage et le conduit, contre toute 
attente, à Pompéi c’est la trace de Gradiva — la marque de son pas sur le sol et 
sa démarche : ce qui figure le progrès du délire qui se révèle être le procès de la 
guérison. Quand Gradiva est enfin reconnue comme étant celle qui porte, depuis 
l’enfance, le nom de Zoé Bertgang, le délire de l’archéologue a, en quelque sorte, 
effectué la vérité qu’il contenait : dans le même temps, s’achève le discours à double 
entente qui, depuis le début, liait dans les mêmes mots le délire de Norbert et 
l’interprétation de Zoé. « Toute personne ayant lu Gradiva — écrit Freud — a dû être

3. Ibid., p. 13.
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frappée par la fréquence avec laquelle le romancier met dans la bouche de ses 
deux héros des discours à double sens (die zweierlei Sinn ergeben). Les discours de 
Hanold n’ont pour lui qu’un sens, seule sa partenaire Gradiva en saisit l’autre sens. 
[…] Dans le second entretien, la jeune fille est un instant déroutée par son délire, 
lorsqu’il déclare l’avoir aussitôt reconnue. Elle doit alors entendre ces mots dans le 
sens de l’inconscient de Hanold, c’est-à-dire de leur amitié remontant à l’enfance, 
mais Hanold ne soupçonne pas la portée de son propre discours et l’interprète par 
rapport au délire qui le possède. En revanche, les discours de la jeune fille, dont le 
clair bon sens est mis en opposition avec le délire de Hanold, sont volontairement 
ambigus. Le premier sens s’adapte au délire de Hanold afin de pénétrer sa pensée 
consciente, le second dépasse le délire et nous offre d’ordinaire la traduction de ce 
délire dans le langage de la vérité inconsciente qu’il représente » 4.

Curieuse ambiguïté que celle qui est ainsi provoquée par le rapprochement 
en Freud de l’archéologue et du psychanalyste : en un sens, Norbert Hanold est 
bien celui qui a choisi de « ramener au jour après un long ensevelissement les 
restes inestimables, même mutilés » du passé 5 : pour l’archéologue, de même 
que pour le psychanalyste, « l’essentiel est entièrement conservé, même ce qui 
paraît complètement oublié subsiste encore de quelque façon et en quelque lieu, 
mais enseveli » 6. Mais on voit déjà que ces propositions sont à double entente 
et qu’elles définissent pour l’archéologue la condition d’un non-savoir — de 
l’ordre d’un déni — capable d’engendrer la science et le savoir de l’antiquité. 
Pour le psychanalyste, ce savoir est allégorique et il n’intervient dans sa pensée 
que sous la forme de l’imagination de la mort : c’est sur la limite extrême de cette 
imagination que se dessine donc sous le regard de la mort, la loi de l’interprétation. 
L’archéologue ne prendrait-il pas alors figure — image inversée dans le miroir ou, 
à son tour, bas-relief — du psychanalyste en négatif ! Entendons cela, selon la loi 
d’ambiguïté qui veut que Freud ne devint jamais archéologue Mais faut-il que 
l’archéologue devienne fou pour qu’il rejoigne une vérité de soi — laquelle se laisse 
alors reconnaître comme participant de l’essence de la psychanalyse : le délire 
de Norbert ainsi que ses rêves et ses fantasmes ne sont-ils pas, par eux-mêmes, 
structure et forme de l’interprétation psychanalytique et de la reconstruction ? 
C’est ainsi que les rêves apparaissent comme liant, dans une dépendance 
temporelle et logique, interprétation et construction : au moment où le premier 
rêve de Norbert s’achève sur l’ensevelissement de Gradiva victime de l’éruption 
du Vésuve et dont le corps se laisse mouler dans la pierre, telle une sculpture, on 
assiste à une mort archéologique dans l’inconscient du rêveur. Cette mort est, 
pourrait-on dire, l’état de condensation du désir inconscient travesti au contact 
de la conscience ; mais c’est, en même temps, le moment de la construction où 
semblent se ressaisir dans l’«  image » les différents fils du discours inconscient. 
L’ensevelissement de Gradiva dans le rêve ressemble à une genèse de la mort

4. Souligné par nous.
5. Fragment d’une analyse d’hystérie.
6. Constructions dans l’analyse.
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qui fixe pour l’éternité la vérité du désir dans l’une de ses expressions et inscrit le 
corps de l’autre comme une trace capable de le signifier comme absence. La trace 
de l’autre est ce qui fonde, pour le désir, son absence comme essence (cf. : « de quelle 
essence était l’apparition corporelle d’un être tel que Gradiva qui était à la fois 
morte et vivante » et ailleurs : « ... la substance dont pouvait être faite une femme 
morte depuis deux mille ans...  ») : elle est donc la forme que prend l’ambiguïté 
soit comme en-deçà du sens (le regard, la voix, le geste...), soit comme jeu du sens 
(le double sens dans l’humour : l’aptitude du sens à « jouer »). Si la trace est alors 
inscription, empreinte, moulage, elle est pour le désir pervers comme pour le délire 
psychotique le négatif immémorial d’une vérité — ce qui a pu être gravé en mémoire 
parce que refoulé ou dénié. Ce que l’on appelle, en archéologie, des restes ou des 
fragments ne serait-il pas l’équivalent de ces morceaux du corps que le pervers 
tient pour fétiches ?

L’ensevelissement de Gradiva dans le rêve de Norbert et sa possibilité alors 
d’exister en archéologie sonnent le réveil de Norbert : il subsiste cependant en lui 
une impression de malaise et d’étrangeté comme si le rêve avait agi dans ce double 
sens qui lui représente Gradiva pour sa science d’archéologue (l’identification 
du bas-relief) et qui lui donne à rebours (c’est-à-dire, de façon, ici, génétique) 
le chemin à parcourir. Le rêve interprété et le sens entendu mettront longtemps 
à s’acheminer jusqu’à la conscience de Norbert. Nous retrouverions donc ici la 
nature d’un rapport entre interpréter et construire : le processus de réanimation 
et de remise en mouvement, caractéristique de l’évolution dramatique du rêve 
met à vif les fantasmes inconscients et dessine ainsi le chemin de l’interprétation. 
Mais le rêve, tel qu’il apparaît dans le récit, largement élaboré, représente déjà une 
construction dont les critères d’organisation logique servent à repérer les modalités 
d’articulation des fantasmes 7.

Nous voici donc ramenés à la question de l’interprétation et de la construction 
dans la technique psychanalytique après avoir suscité l’ambiguïté nécessaire d’une 
situation où le rêveur et le délirant interprètent et construisent ce à partir de quoi 
l’analyste construira et interprétera. La double entente des mots et des appellations 
ne peut être résolue par l’affirmation qu’une différence de nature s’oppose à la 
confusion des situations. C’est pourquoi, à la fin du texte sur les Constructions, 
de même qu’il l’avait fait dans le Commentaire de la Gradiva, Freud insiste sur le 
pouvoir de vérité d’une construction qui a, pour équivalent, la pertinence d’une 
vérité énoncée dans la psychose. La pratique psychothérapique des psychoses ne 
manquerait pas de venir renforcer de tels points de vue et montrerait que seules 
peuvent être tenues pour reconstructions artificielles celles qui se développent 
«  intellectuellement  » — c’est-à-dire, hors de la relation transférentielle. En 
d’autres termes, on peut considérer une forme sauvage d’existence de la vérité 
et qui s’exprime comme telle dans la psychose — à travers ses interprétations 
et ses constructions ; mais ce qui garantit contre «  l’analyse sauvage  » c’est

7. Cf. la distinction établie par Daniel Lagache entre interprétation et construction.
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l’impossibilité de l’interprétation et de la construction de s’élaborer et de se 
produire « abstraitement » — c’est-à-dire sur la base d’un savoir archéologique 
s’exerçant sur l’homme et faisant de la reconstruction le but, l’objet et la fin de son 
effort 8 : « pour l’analyste la construction n’est qu’un travail préliminaire ». Dans 
l’Avenir d’une illusion, Freud décrit le danger d’une psychanalyse s’identifiant à 
une sorte d’archéologie sauvage : « Des intérêts archéologiques sont, en effet, bien 
estimables, mais on ne fait pas de fouilles lorsqu’on mine par elles les demeures des 
vivants, de sorte qu’elles s’effondrent et enterrent les hommes sous leurs débris. 
Les doctrines religieuses ne sont pas un sujet sur lequel on peut faire des arguties 
comme sur n’importe quel autre ».

Le discours à double entente tel qu’on le voit se poursuivre entre Zoé Bertgang-
Gradiva et Norbert Hanold vise moins à renforcer la fonction du symbolique qu’à 
nous donner le sens et la mesure de l’interprétation comme milieu — médiat et 
moyen — d’élaboration (réciproque) des constructions. Il serait alors, sans doute, 
possible d’avancer que seule la construction a directement affaire au sens et qu’elle 
assigne la vérité de l’autre à être et à se produire dans un renversement de la 
temporalité et par la structure de communication propre au transfert (rapport de 
l’inconscient du patient à celui de l’analyste). Si, comme le dit Freud, « le travail 
analytique consiste en deux pièces entièrement distinctes, qui se jouent sur deux 
scènes séparées et concernant deux personnages dont chacun est chargé d’un 
rôle différent », la liaison entre ces deux « parties » ou le rapport entre ces deux 
scènes (« la façon et le moment de communiquer (les) constructions à l’analysé ») 
fait apparaître l’intervalle nécessaire, constitutif du dialogue analytique. En 
d’autres termes, le rapport de compréhension entre l’analyste et l’analysé peut se 
désigner par l’implication continue interne et réciproque de deux processus (ou 
mouvements) de temporalisation : c’est ce double mouvement qui apparaît, dans la 
« cure » de Norbert Hanold, dans l’effet de simultanéité créé par l’existence de points 
de rencontre de ces deux mouvements inversés.

Caractérisons brièvement le fonctionnement de ce double processus qui 
définit la double entente des mots et des attitudes : s’éloigner de l’objet rapproche 
de l’objet (la curiosité archéologique)  ; le projet de voyage et sa progression 
ramènent au lieu même de l’enfance (essence de la nostalgie)  ; le refoulement 
et la dénégation sont expériences de réminiscence et de présence de la vérité 
dans la réalité. Les paroles que prononce Gradiva (thérapeute de Norbert) 
engagent sur le lieu du fantasme une logique de l’induction et de la récurrence, 
tandis que le processus de guérison du délire de Norbert manifeste encore ce 
double rapport. L’augmentation de la folie de Norbert (aggravation du délire, 
hallucinations, etc.) rapproche du moment de la guérison. Etc. Ainsi la double 
entente fonctionne non comme simple retard dans la compréhension réciproque 
mais plutôt comme réciprocité logique de deux discursivités inversées sur la scène 
d’un seul et même discours (on pourrait ici comparer ce phénomène à celui

8. Constructions...
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du montage filmique ou encore d’une technique de collage en peinture). Il en 
résulte alors que ce qui appartient en propre à l’interprétation est de l’ordre de 
l’intervalle (ou encore le rapport des mots à eux-mêmes — ce qui joue en eux — 
la relation des mots à leur propre apparence : « Quelque part au soleil, Gradiva 
est assise ») : autant dire alors que l’interprétation se joue toujours dans l’entre-
deux sens — là donc où le sens ne s’est pas encore produit thématiquement et 
construit. Sous cet aspect, l’interprétation est donc le milieu fantasmatique du 
discours analytique — et pourrait-on dire — sa détermination stylistique. Dans 
ces conditions, il conviendrait d’analyser plus profondément ce rapport du sens 
et de la vérité dans la construction avec l’acheminement du sens, le milieu de sa 
communication et la fonction de temporalisation dans l’interprétation.

Afin d’apporter un commencement de réponse à ces questions, nous 
appellerons l’attention sur quelques remarques :

1. L’interprétation est originellement liée à une problématique de l’oubli et de la 
réminiscence — précisément de la nature du corps et de l’apparence des symptômes 
dans l’hystérie (le corps s’interprète lui-même) : en ce sens, l’interprétation est 
primitivement engagée au niveau du rapport élémentaire absence-présence (le 
négatif du corps — son essence — et le corps existant) : la forme (moulage) au 
sens aristotélicien d’une sorte d’entéléchie première est une réminiscence de l’être. 
C’est, pour Norbert, la quête de l’identité : le quoi est Gradiva et le « comment elle 
est » introduit sur le chemin de sa reconnaissance : qui elle est). C’est pourquoi 
la trace (cf. : le rapport mémoire-association) — qu’elle soit la marque, l’écriture 
ou le moulage — désigne, pour l’interprétation, le rapport du sens au sens ainsi 
que le pouvoir du style de laisser le sens se construire en le laissant s’acheminer. 
L’interprétation se réfère donc à la nécessaire ambiguïté. Sous ce rapport, on 
pourrait dire encore qu’elle introduit à une fonction de l’humour dans l’analyse.

2. Ce qui engage l’interprétation au cœur de la problématique des fantasmes 
et ce qui la lie dynamiquement à leur mouvement permet de privilégier ce qu’on 
peut appeler l’inhérence du corps (soit, par exemple, de la voix) au verbe (modalités 
temporelles passives et actives ainsi que « conjugaison » des fantasmes). Il serait 
intéressant de repartir ici de la distinction établie par Aristote, dans son Péri 
Hermêneias, entre le nom « qui est un son vocal possédant une signification 
conventionnelle sans référence au temps et dont aucune partie ne présente de 
signification quand elle est prise séparément » et le verbe qui « est ce qui ajoute à 
sa propre signification celle du temps : aucune de ses parties ne signifie rien prise 
séparément et il indique toujours quelque chose d’affirmé de quelque autre chose ». 
En liant intrinsèquement l’interprétation, le verbe et le fantasme, on souligne donc 
la fonction de temporalisation : l’interprétation est ce par quoi le sens est amené à la 
parole.

3. Que le temps soit la condition de constitution (et de reconstruction du 
sens) cela est clairement et explicitement affirmé par Freud, dans son commentaire 
de la Gradiva, lorsqu’il cite les propos de la jeune fille s’adressant à Norbert :
«  Ta compréhension n’est pas encore assez avancée, Norbert Hanold. Cela 
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ne saurait d’ailleurs m’étonner, car voici longtemps que tu m’y as habituée.  » 
Ces paroles trouvent leur écho dans ce texte extrait de l’analyse du Petit Hans  : 
« Ce n’est cependant pas un succès thérapeutique auquel nous aspirons pour 
commencer, mais nous voulons mettre le patient à même de saisir consciemment ses 
désirs inconscients. Nous y parvenons en utilisant les indications qu’il nous fournit, 
afin de présenter à sa conscience, grâce à notre art d’interprétation, son complexe 
inconscient en nos propres paroles. Il y aura quelque ressemblance entre ce qu’il 
nous entend dire et ce qu’il cherche et qui, en dépit de toutes les résistances, tend 
à se frayer un chemin vers la conscience, et c’est cette similitude qui met le malade 
en état de découvrir ce qui est inconscient. Le médecin le précède dans la voie de 
la compréhension, lui-même suit, un peu en arrière, son propre chemin jusqu’à ce 
que tous deux se rencontrent au but prescrit. Les analystes débutants ont coutume 
de confondre ces deux facteurs et de tenir l’instant où ils ont compris l’un des 
complexes inconscients du malade également pour celui où le malade l’a saisi. Ils 
attendent trop de la communication qu’ils font de leur découverte à leur patient, 
en s’imaginant par là, pouvoir le guérir... » On voit donc que l’interprétation — en 
même temps qu’elle présuppose le rapport du langage à lui-même ou ses propres 
intervalles — implicite la distance à l’autre dans une recréation continue de la 
différence. Intervalle, distance et différence : ces trois termes reprennent ensemble 
à leur compte la structure verbale-corporelle des fantasmes et y explicite la fonction 
de temporalité.

4. Le délire est une voie de guérison et, en un sens, il reproduit toujours ce 
passage de la pierre à la chair par le chemin du style. Ce passage est aussi celui 
de l’archéologie à la généalogie. Car ce n’est pas un des moindres pouvoirs de 
l’interprétation que de reconduire de la Gradiva à Zoé Bertgang — d’une figure 
en moulage à une jeune fille vivante appartenant à une lignée. On serait tenté de 
voir dans ce mouvement la fonction essentielle du délire dont la résolution passe 
par la signification archéologique de la mort (symbolisation) et l’acheminement 
progressif de l’éros dans la mort elle-même (cf.  : le voyage et l’évolution, dans 
l’esprit de Norbert, des couples d’amoureux) jusqu’au moment où l’autre sort de 
la scène privée du délire pour se confondre avec la réalité vivante. Cette évolution 
désigne la résolution du transfert psychotique (défini selon une intra-subjectivité) 
et la redécouverte de l’inter-subjectivité.

**   *

Ce qui sauve, sans doute, Norbert de son délire c’est que, dans son rêve 
comme dans son voyage les dalles laissent des intervalles par lesquelles peut passer 
un lézard ! Ces intervalles ménagent la possibilité de l’humour. Le transfert est 
résolu par un éclat de rire.

Pierre Fédida



Arnaud Lévy

QUELQUES  REMARQUES  À  PROPOS  DE  L’INTERPRÉTATION

Que l’interprétation est fondatrice, constitutive de la psychanalyse, qu’elle 
est l’instrument par excellence de l’analyste, qu’elle constitue l’un des éléments 
essentiels de la dynamique de la cure, c’est évident. Mais comment l’interprétation 
opère-t-elle ? Comment change-t-elle quelque chose à la dynamique du sujet en 
cure, comment fait-elle pour qu’il ne soit plus tout à fait le même après l’inter-
prétation ?

La question est ambitieuse mais elle s’impose dès que l’on commet l’imprudence 
de s’interroger sur la nature du phénomène de l’interprétation analytique. Il ne 
nous est pas possible d’y répondre mais nous allons nous efforcer de mettre en 
lumière certains aspects de l’interprétation du fantasme inconscient, remarques 
dont nous espérons qu’elles constitueront quelques éléments de réponse.

Nous pensons que le passage de l’état inconscient à l’état conscient d’un 
fantasme (c’est-à-dire le changement de statut métapsychologique opéré par 
l’interprétation) s’accompagne et implique des modifications spécifiques. Nous 
allons tenter de l’illustrer par un exemple.

**   *
Plutôt que de recourir à un cas personnel, nous avons choisi, pour la commodité 

de l’exposé, un exemple tiré de l’un des passages les plus classiques de la littérature 
psychanalytique, le jeu du fort-da que Freud décrit dans l’Au-delà du principe de 
plaisir. Nous allons examiner ce jeu d’enfant d’abord sous l’angle du fantasme qui 
lui est sous-jacent, puis sous celui de l’interprétation ou des interprétations que ce 
fantasme peut susciter.

Le jeu du fort-da se décompose en deux jeux indépendants ou associés. Seul 
le jeu du fort va retenir notre attention. Il consiste à rejeter des objets au loin, en 
particulier la fameuse bobine de bois. L’origine de ce jeu est liée aux relations que 
l’enfant entretient avec sa mère, plus particulièrement aux absences fréquentes et 
prolongées de celle-ci. Freud en témoigne.
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Mais que signifie ce jeu ? Quel fantasme sous-jacent, s’il y en a un, met-il en 
acte ? Pour accéder au sens de ce jeu, il est nécessaire de nous demander ce que 
représentent les objets rejetés, la bobine de bois par exemple.

Que cette bobine de bois représente la mère de l’enfant, Freud nous le dit 
expressément : « En rejetant l’objet pour qu’il soit parti, l’enfant pourrait satisfaire 
une impulsion, réprimée dans sa vie quotidienne, à se venger de sa mère […] 
Nous avons d’autres exemples d’enfants qui expriment des mouvements intérieurs 
hostiles de cet ordre, en rejetant au loin des objets à la place des personnes 1. »

Mais, dans ce jeu, cette bobine rejetée représente-t-elle uniquement la mère 
de l’enfant ? Nous ne le croyons pas et nous pensons qu’elle représente également 
l’enfant lui-même. En voici quelques arguments. D’abord ce jeu tire son origine 
d’une situation où l’enfant s’est senti rejeté par sa mère et ce jeu est une réaction 
directe à ce sujet. Il ne faut donc pas s’étonner de ce que ce jeu contienne et repro-
duise la situation traumatisante initiale. Un autre argument est le fait que l’enfant 
ait choisi son propre berceau pour y rejeter la bobine. Mais plus qu’un argument, 
une preuve nous semble être fournie par un jeu analogue de l’enfant, jeu cité par 
Freud en notice ; dans ce jeu, l’enfant se faisait disparaître lui-même : « Bébé fort » 
disait-il, en faisant disparaître son image du miroir. Dans ce jeu devant le miroir, il 
est bien question de se rejeter soi-même, identifié à son image spéculaire.

Donc, si cette bobine de bois représente à la fois la mère et l’enfant, vous 
conviendrez aisément que l’action de l’enfant dans ce jeu est pour le moins complexe 
et que son interprétation n’est pas simple. Il nous fait renoncer à une proposition 
unique synthétique et nous contenter de plusieurs interprétations fragmentaires 
dont chacune ne recouvre qu’une partie du sens du jeu. Trois propositions, au 
moins, sont nécessaires pour traduire les sens de ce jeu : « la mère rejette l’enfant » 
qui fait allusion au traumatisme initial, « l’enfant rejette la mère » qui est la réaction 
à ce traumatisme, « l’enfant rejette l’enfant » sens manifeste du jeu du « Bébé fort ».

Ainsi, nous devons admettre la possibilité d’une permutation permanente 
autour du verbe «  rejeter  » de deux noms, la mère et l’enfant. Ces deux noms 
peuvent, tout à tour et même simultanément, occuper les places de sujet et d’objet 
de l’action. Ce qui implique la même fluctuation du sens du jeu avec des sens 
différents et même contradictoires simultanés. On pourrait également dire que 
cette action unique exprime simultanément les formes passive, active et réfléchie 
du verbe rejeter.

Nous pensons que ce scénario à entrées multiples est le fantasme sous-jacent 
à cette activité ludique infantile. On pourrait désigner ce fantasme par « fantasme 
de rejet  » ou par ces termes « on rejette quelqu’un », désignations qui mettent 
l’accent sur le verbe rejeter, pivot central du fantasme. Notons immédiatement

1. G. W., XIII, p. 14. Trad. fr. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, publication ronéotée 
du Laboratoire de Psychologie pathologique, Paris.
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que, dans ce scénario, les rôles de sujet et d’objet ne peuvent être distribués d’une 
manière unique sans qu’une partie du sens du fantasme soit, par là, perdue et que 
seules des distributions multiples parviennent à couvrir tout le sens contenu dans 
le fantasme 2.

**   *
Ce fantasme de rejet, identifié dans un jeu d’enfant, est maintes fois retrouvé 

dans des analyses d’adultes. Les formes de son expression sont multiples, les unes 
se font par le canal verbal, les autres par un comportement. Qui n’a entendu un 
analysé lui dire qu’il est rejeté, aimé de personne, pas plus de son entourage que de 
son analyste ; ou encore lui exprimer son désir lancinant de se faire disparaître ; ou 
encore constater ses propres tendances, à lui-même incompréhensibles, à rejeter les 
personnes aimées, adultes ou enfants ; qui n’a pu observer les efforts déployés par 
un analysé pour se faire rejeter par son entourage et par son analyste. Ce fantasme 
de rejet est retrouvé dans la pratique quotidienne, le plus souvent chez des sujets 
où les tendances masochiques sont prédominantes.

Comment peut-on interpréter un tel fantasme ? En quels termes l’interprétation 
sera-t-elle communiquée à l’analysé ?

Au départ, l’analysé n’a généralement conscience que d’un aspect de ce 
fantasme. Il se plaindra, par exemple, de son humeur dépressive et de ses envies 
de suicide. Les autres aspects se manifesteront soit dans le transfert, soit dans son 
comportement vis-à-vis de son entourage, soit dans le récit de son passé. L’analysé 
se situe par rapport à son fantasme d’une manière que l’on pourrait comparer à la 
façon dont l’élaboration secondaire du rêve organise le matériel onirique et donne 
une interprétation tendancieuse aux désirs du rêve. Le travail de l’interprétation 
consistera à dégager le ou les sens latents comme dans l’interprétation du rêve.

Il est bien entendu que l’interprétation ne pourra être faite qu’au moment 
opportun, « lorsqu’il ne reste qu’un petit pas à franchir » comme le disait Freud. 
L’interprétation se fera en fonction du transfert et en tiendra compte.

Nous ne pensons pas que ce fantasme inconscient de rejet, dont la structure est 
complexe, dont les sens sont multiples et même contradictoires, puisse être interprété 
en une seule fois, globalement. En effet, une formule d’interprétation qui se voudrait 
globale comme celle-ci « on rejette quelqu’un » nous paraît trop imprécise, trop 
générale pour être efficiente. Une autre formulation comme celle-là « vous, votre 
mère, votre analyste, rejeter, vous, votre mère, votre analyste » serait une formulation 
qui, pour être synthétique et globale, renoncerait à sa structure grammaticale. 
Nous ne pensons pas qu’une telle formule puisse valoir comme interprétation 
et produire autre chose qu’un effet d’interrogation ou de stupeur chez l’analysé, 
effet parfois souhaitable dans certaines circonstances mais cette technique nous 
paraît mériter davantage la dénomination d’intervention que celle d’interprétation.

2. Cf. J. Laplanche et J.-B. Pontalis : « Fantasme originaire, fantasmes des origines, 
origine du fantasme », in Les Temps modernes, 1964, n° 215.
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Il n’est donc guère possible d’utiliser une proposition unique pour interpréter 
le fantasme dans sa totalité. Son interprétation se fera en plusieurs temps dont 
chacun traduira un des sens du complexe fantasmatique.

Peut-on se contenter d’énoncer telles quelles les propositions fragmentaires, 
interprétations partielles du fantasme de rejet  ? Peut-on se contenter, comme 
interprétations, de ces phrases « votre mère vous rejette », « vous rejetez votre mère », 
« vous vous rejetez vous-même » ? Bien évidemment non, car elles n’auraient valeur 
que de constatations et l’on peut se demander en quoi elles contribueraient à faire 
avancer l’analyse. Bien plus, la formule « votre mère vous rejette » est à proscrire car 
elle ferait prendre pour réalité un rejet dont l’essentiel se trouve dans le désir frustré 
de l’enfant. « Vous vous êtes senti, vous vous êtes cru rejeté par votre mère » serait 
une formule plus adéquate, mettant l’accent sur le vécu affectif et implicitement 
sur le désir douloureusement insatisfait.

Dans l’interprétation même partielle du fantasme inconscient, l’analyste 
utilisera des formules plus complexes, plus construites. Ces formules utiliseront 
la situation transférentielle présente pour traduire un des sens du complexe 
fantasmatique et pour la relier à l’événement autour duquel et avec lequel s’est 
construit le fantasme ; l’interprétation utilisera la reproduction transférentielle 
pour obtenir la remémoration de l’événement et l’expression des désirs qui ont été 
concernés par cet événement, désirs qui ont été soit refoulés soit jamais exprimés.

Voici quelques formulations d’interprétation qui n’ont de valeur qu’en fonction 
d’un vécu transférentiel donné :

—	« Vous vous sentez rejeté par votre analyste tout comme autrefois vous vous 
êtes cru, avec tristesse, rejeté par votre mère, absente quand vous la souhaitiez 
présente. »

—	« Vous rejetez votre analyste tout comme autrefois vous rejetiez votre mère 
pour vous venger de ses absences que vous avez ressenties comme refus d’amour. »

—	« Vous ne vous aimez pas vous-même parce que vous avez cru que votre 
mère ne vous aimait pas, car vous avez ressenti ses absences comme absence 
d’amour à votre égard. »

On pourrait multiplier les formulations d’interprétations en fonction du 
transfert, positif ou négatif, de la place assignée à l’analyste dans le transfert et 
surtout en fonction de la personnalité, du style de l’analyste. Les interprétations 
peuvent être conçues plus compactes, plus concises en fonction de situations 
particulières. Mais contentons-nous de celles-là pour essayer de saisir ce qui se 
passe au moment d’une interprétation du fantasme inconscient.

**   *
Remarquons d’abord que l’interprétation utilise un langage particulier, 

celui de la subjectivité, celui des émotions et des désirs. En disant : « Vous vous 
êtes senti rejeté par votre mère », ou : « vous avez ressenti ses absences comme
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absence d’amour », l’analyste, par son dire, nomme l’émotion ressentie et désigne 
implicitement le désir en question dont l’insatisfaction a été la source de l’affect 
éprouvé. À partir de là, le désir de garder la mère, d’être l’objet de son désir comme 
la question de ce qui attire ailleurs le désir de la mère, vont pouvoir s’exprimer dans 
le discours de l’analysé.

Ainsi, une fonction de l’interprétation apparaît comme dénomination d’un 
affect et désignation du désir satisfait ou contrarié, source de l’affect en question, 
mettant en rapport et liant le désir et l’affect.

L’interprétation nous paraît remplir également une autre fonction qui 
nous semble essentielle. Lorsque l’on compare les différentes formulations de 
l’interprétation, on s’aperçoit qu’elles présentent toutes un point commun : elles 
désignent toutes le sujet et l’objet du désir, de chacun des désirs (ou des défenses) 
du fantasme inconscient. Après son interprétation, les désirs contenus dans le 
fantasme inconscient ont un sujet et un objet. La permutation du sujet et de l’objet 
n’est plus possible comme elle l’était au niveau du fantasme inconscient. Cette 
assignation de place nous paraît être un élément spécifique de l’interprétation 
du fantasme inconscient, fonction tout à fait fondamentale, fondatrice des 
effets de l’interprétation analytique sur la dynamique de l’analysé comme de la 
cure. Le passage de l’état inconscient à l’état conscient d’un fantasme implique 
obligatoirement que les rôles soient distribués, même distribués plusieurs fois, 
mettant fin à la permutation des places. L’interprétation du fantasme inconscient 
le déloge du processus primaire pour le faire entrer, démembré et reconstruit, dans 
le processus secondaire.

Cette assignation de place est obligatoire : elle est une conséquence inévitable 
de la structure interne de la langue, de la cohérence du discours de l’analyste. Le 
discours en général, celui de l’analyste en particulier, est structuré par des lois 
grammaticales si bien qu’il est impossible de dire quelque chose de cohérent à 
quelqu’un concernant son désir sans obligatoirement le situer par rapport à ce 
désir. La coercition structurale de la langue ou du discours de l’analyste interdit la 
permutation des places possible dans le fantasme inconscient.

En outre, l’interprétation assure une insertion temporelle du désir. Dans 
l’interprétation, il est dit : « Aujourd’hui, vous..., tout comme autrefois...  ». Là 
encore, la coercition structurale de la langue, par les règles de conjugaison des 
verbes, différencie ce qui était autrefois de ce qui est aujourd’hui et assure aux 
désirs du fantasme leur insertion dans le temps.

Une dernière fonction de l’interprétation est d’établir des liens entre les 
différents désirs du fantasme, entre ses différentes versions partielles : «  ... parce 
que vous avez cru... ». Ici encore, il s’agit d’un effet de la structure linguistique 
de l’interprétation qui apporte les articulations des désirs conglomérés dans le 
fantasme inconscient. L’interprétation assure également l’insertion des désirs dans 
l’ordre de la causalité.

Pour faire ces remarques concernant les fonctions de l’interprétation, nous 
avons utilisé des formulations très explicites plus favorables à notre dessein. 
Mais nous croyons que ces remarques sont également valables pour des interpré-
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tations d’un style tout différent, pour des interprétations plus concises dont la 
formulation n’est pas complète. Nous pensons, entre autres, à l’interprétation 
de Granoff rapportée dans son texte : « Un désir d’enfant 3 », interprétation ainsi 
formulée : « desire for the children, desire of the children ». Là aussi, les rôles ont 
été distribués.

**   *
Nous attachons de l’importance à ces fonctions de l’interprétation car elles 

nous paraissent susceptibles d’expliquer les effets de l’interprétation et de la prise 
de conscience. Nous pensons que le démembrement du fantasme inconscient 
et son organisation consciente opérés par l’interprétation analytique, par ses 
fonctions, vont permettre le libre jeu des désirs. Alors qu’ils étaient associés, 
voire emprisonnés dans le fantasme inconscient, se combattant et s’annulant 
réciproquement, les désirs (ou le désir et la défense), maintenant dissociés par 
l’interprétation et reliés au langage, suivront chacun leur voie propre pour investir 
le discours ou l’action.

Une comparaison pourrait nous servir pour illustrer ce processus de dégagement 
des désirs par l’interprétation. Nous comparons le fantasme inconscient à une 
projection simultanée de deux ou de plusieurs diapositives superposées, chacune 
de ces diapositives ayant valeur de Wunschvorstellung. Sur l’écran de la conscience, 
n’apparaitront soit que des images contradictoires et incompréhensibles, l’une 
estompant l’autre, soit une image privilégiée par rapport aux autres, présentant en 
surimpression des éléments aberrants. La fonction de l’interprétation est d’effectuer 
une présentation séparée de chacune des diapositives-Wunsckvorstellungen et de les 
articuler entre elles par des liens temporels et de causalité. Dégagé de ses différents 
aspects contradictoires, réinséré dans le temps, le désir peut alors être identifié et 
l’analysé peut alors s’assumer en tant que sujet de ce désir.

**   *
Le jeu du fort-da nous a fourni un exemple de fantasme de rejet, fantasme 

fréquemment retrouvé dans les analyses d’adultes. À propos de ce fantasme, nous 
avons essayé d’identifier les fonctions de l’interprétation et nous avons avancé que 
l’interprétation du fantasme inconscient implique et opère par la dénomination 
de l’affect et du désir ainsi que leur liaison, par la distribution des rôles de sujet et 
d’objet des différents désirs contenus dans le fantasme, par leur insertion dans le 
temps, par l’articulation entre eux des différents éléments du fantasme par des liens 
de causalité. Ces fonctions de l’interprétation nous ont paru éclairer le processus 
de dégagement du désir et nous fournir quelques éléments de réponse à la question 
du mode d’action de l’interprétation analytique.

Arnaud Lévy

3. Cf. W. Granoff : « Desire for children, children’s desire : un désir d’enfant ». 
In La Psychanalyse, vol. II, P.U.F., 1956.



Victor N. Smirnoff

DU  STYLE  DANS  L’INTERPRÉTATION

« Oh ! puissance de la Forme ! Par elle périssent 
les Nations. Elle suscite des guerres. Elle com-
mande à nos plus infimes réflexes. Elle est à la 
base de toute notre vie. »

Witold  Gombrowicz,  Ferdydurke.

I

Toute science a ses règles du jeu : la psychanalyse n’y échappe pas. Instaurer 
l’interprétation en tant que maître-mot de la cure analytique a toujours été le souci 
de ceux qui voulaient trouver à la technique un ultime dénominateur commun.

L’interprétation a été promue ainsi le faire analytique par excellence, fer de 
lance de l’analyste qui, dans sa tâche de dévoilement, disposait d’un seul outil, 
celui de sa parole interprétante, celle qui découvrait le sens latent du discours 
du sujet. Nulle part ailleurs que dans l’usage fait de l’interprétation ne se dessine 
plus nettement ce qui distingue la suggestion (voire la manipulation ou même la 
mobilisation active) de ce qui est débusquage et saisie de sens qui incombe en 
propre au dire analytique.

Ici dire et faire trouvent leur point de recoupement : le faire analytique 
peut-il être autre chose que le dire de l’analyste, ce dernier bornant son action à 
l’articulation linguistique. Même sous cette forme apparemment simplifiée, le faire 
analytique ne se dérobe pas à toute équivoque. L’analyste en interprétant poursuit 
un but technique, pour autant que le concept même de technique analytique ne 
vienne à confondre faire savoir et savoir faire.

Confusion inhérente à toute entreprise « psychothérapeutique », même 
la plus archaïque tel le chamanisme, et retrouvée par Freud dès les premières 
tentatives thérapeutiques ainsi qu’en témoignent ses écrits sur l’hystérie. Il 
cherche à dissiper ce malentendu expressément dans son article de 1913 : « Zur 
Einleitung der Behandlung », où il désigne comme appartenant à l’ordre de la
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suggestion tout effet thérapeutique qui procéderait directement du jeu transfé-
rentiel. Utiliser celui-ci en tant que procédé thérapeutique signifie avoir recours à 
la suggestion ; or la tentative de Freud visait à éliminer ou circonscrire l’usage de 
cette dernière. Il est permis d’en déduire que l’analyse à proprement parler ne doit 
compter que sur les effets promus par l’interprétation, et que le transfert ne joue de 
rôle que pour venir à bout des résistances.

Cette distinction, fondamentale, pourrait servir à détecter, sinon à définir 
ce qu’on entend par déviation quand on parle de psychanalyse. Si l’angle de 
ces déviations varie selon ceux qui cherchent à introduire des variations dans la 
technique — de S. Ferenczi à Wilhelm Reich — elles ont cependant ceci en commun, 
c’est qu’elles aménagent une place, plus ou moins grande, à ce qu’on a nommé la 
manipulation : celle-ci étant surtout une mesure visant à influencer le patient, pour 
son plus grand bien — à savoir la poursuite efficace de son analyse -—, mais aussi 
pour la plus grande gloire de l’analyste, c’est-à-dire de l’accomplissement de son 
désir de guérir. Et il faut noter qu’appartient à ce même procédé, plus subtil peut-
être, mais aussi plus insidieux, tout ce qui doit permettre au sujet de tenir ou de 
poursuivre son discours, fût-ce l’exigence à rompre le silence, rappel de la règle 
fondamentale formulé souvent en tant qu’injonction à poursuivre plutôt qu’une 
interprétation d’un obstacle à vaincre. Une fois engagé dans cette voie, comment 
mesurer en effet ce qui sépare la manipulation « autorisée » de la manœuvre 
frauduleuse ; comment décider, une fois pris au piège des techniques dites « actives 
», le point de non-retour au-delà duquel l’analyse aura définitivement abandonné 
l’itinéraire tracé et défini par les concepts freudiens ?

Cette distinction que nous essayons d’établir entre effet de suggestion et 
effet d’interprétation ne doit pas être mise au compte d’un purisme dévot, d’un 
classicisme désuet ou d’une rigueur obsessionnelle. Qu’on y adhère ou qu’on 
prenne certaines libertés, qu’on la prône ou qu’on la dénonce, l’essentiel ici est 
de pouvoir repérer, à tout instant de sa pratique, la place de nos interventions. 
D’autant que ce dernier terme, déjà suspect par ce qu’il évoque, est par quoi 
l’analyste désigne habituellement son faire dans sa praxis.

**   *

On aura beau dire que tout, dans la situation de l’analyse, a valeur 
d’interprétation : le dispositif analytique (ou mieux ce que les Anglais désignent par 
le setting), l’accueil de l’analyste, son silence ou ses borborygmes, sa bonne humeur 
apparente ou son air compassé, la fermeté de sa poignée de main, tout peut être 
interprété par le patient, et prendre pour lui valeur d’interprétation. Mais — et c’est 
là où il nous faut rigoureusement maintenir la distinction des deux registres — tout 
ce qui est interprété par le sujet n’est pas interprétation offerte par l’analyste 1.

1. D’où un corollaire, trop souvent négligé, que tout ce qui est interprétable dans le discours 
du sujet n’est pas forcément interprété (il s’en faut) par l’analyste.
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Mais toute parole prononcée par l’analyste n’est pas pour autant une 
interprétation et il nous faut la distinguer des autres modes d’intervention : 
explication, objectivation, classification et même construction (au sens où Freud 
désigne par ce dernier terme la reconstruction de l’histoire oubliée du sujet, 
travail qu’il compare à la découverte archéologique, alors que l’interprétation, 
telle que nous l’entendons, s’apparente davantage à l’épigraphie). En établissant 
un lien entre les divers thèmes fantasmatiques, préalablement desintriqués, 
l’interpré-tation vise à repérer le sens latent du discours par rapport à ses 
coordonnées symboliques. En cela l’interprétation ne cherche ni à objectiver les 
fantasmes en référence à la réalité, ni à adapter à la réalité l’emprise imaginaire. 
L’interprétation trouve ainsi son but et son efficacité en conférant un sens nouveau 
au vécu du sujet.

S’il est vrai que toute parole de l’analyste — mais aussi toute attitude et 
tout geste — peut comporter pour le sujet valeur d’interprétation, cette dernière 
offerte comme telle par l’analyste cherche spécifiquement à promouvoir cet effet 
de sens : intentionnalité interprétative qui prétend faire survenir quelque chose qui 
apparaisse au sujet comme saisissable dans le registre symbolique.

Surgissement du sens au moyen de la parole, l’interprétation fut désignée 
par Freud dès 1905 comme l’outil essentiel du traitement psychique, psychische 
Behandlung, où le non-initié n’aurait tendance à voir qu’un effet magique. Et 
Freud ne peut lui donner totalement tort : « les mots de notre discours quotidien 
dit-il, ne sont rien d’autre qu’un abgeblasster Zauber, une magie ayant perdu de 
son éclat premier ».

Aurait-on tendance à l’oublier ? Il est maintenant plus aisé d’entrevoir ce 
que fut le moment ferenczien de l’analyse. Dans ce que fut la « déviation » de 
Ferenczi, il ne s’agissait au départ que de réamorcer le fil des associations libres, de 
débloquer la parole gelée du sujet, de l’aider dans son discours. À quoi, par paliers 
successifs, aboutit cette escalade est une autre histoire, mais qui nous concerne 
bien plus qu’on ne veut bien l’admettre entre collègues, trop avertis pour tomber 
dans de tels panneaux. Nous savons quels sont les pièges qui guettent l’analyste 
trop ambitieux de guérir, trop soucieux de bien faire, trop pressé de comprendre et 
de faire partager au patient ce nouveau savoir.

Notre prudence est nécessité. Mais il semble que nous en ayons fait vertu. 
La quiétude de nos fauteuils, refuge douillet de notre patience, risque d’étouffer 
aussi notre sensibilité. Les lumières tamisées, les moquettes discrètes, les velours 
un peu fatigués de nos divans nous éloignent peut-être, non pas de l’intrépidité, 
mais d’une certaine fraîcheur. Nous œuvrons dans la discrétion. Calme, Silence 
et Neutralité. Le mystère, quoi. À moins que ce ne soit souvent, trop souvent, 
complaisance à rester à l’écart.

Entre cette complaisance et le furor sanandi il y a cependant un moyen 
terme 2. Il est certain que Freud n’était pas particulièrement possédé du démon 
thérapeutique, assurément moins que grand nombre de ses élèves et de ses

2. Et qui n’est pas un compromis.
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contemporains, et qu’il semblait moins impliqué que d’autres dans le désir de 
guérir. Il serait absurde de prétendre qu’il ne l’était point 3. Et de la croire serait 
mettre en avant cette formule qui a fait fortune, la fameuse guérison de surcroît.

Que la guérison ne soit pas le point de départ de l’analyse ne semble pas aller 
de soi. Il ne suffit pas cependant de répéter que la guérison est un byproduct du 
processus analytique pour voir s’évanouir toute ambition thérapeutique. Il faut 
bien admettre que — même de surcroît — la guérison est le fantasme central de 
toute analyse, côté fauteuil et côté divan. Ce qui est en cause est moins la guérison 
du patient que le désir de guérir de l’analyste. Et donc au besoin de mettre la main 
à la pâte, de prêter main forte, de donner un coup de pouce, ou toute autre façon 
de tenter une manipulation. C’est là le propre de toute méthode active 4.

Là réside peut-être la tentation majeure de l’analyste, même de l’analyste 
chevronné. Seuls quelques individus singulièrement placides y échappent : peut-
être du fait de leur conviction qu’il irradie d’eux une aura thérapeutique dans 
laquelle il suffira aux patients de baigner pour guérir de leur névrose.

Il faut bien se rendre à l’évidence que le fond du débat est constitué par la 
question de l’objectif que se propose l’analyste dans sa pratique. Car c’est selon telle 
ou telle conception de cette visée analytique que se trouvent déterminés à la fois le 
contenu et la forme de l’interprétation. Celle-ci ne pouvant avoir de signification, 
mieux, ne pouvant être qualifiée d’interprétation que pour autant que le dire de 
l’analyste ne saurait survenir et prendre son sens que dans le champ délimité 
par la situation analytique, c’est-à-dire dans le transfert. Sa reconnaissance et 
la délimitation de ce champ restent l’essentiel de notre tâche renouvelée à tout 
instant, hic et nunc, de notre expérience.

**   *

Le transfert est expressément appelé par Freud une donnée de l’analyse. 
Il ne faut pas conclure qu’il s’agit là de quelque chose d’immuable et, encore 
moins, de préformé, car c’est l’analyste dans sa pratique qui va progressivement 
structurer ce champ : c’est notre relation avec le sujet qui va permettre au transfert 
de naître, de se développer, de devenir évident et finalement -— espérons-le — 
de se résoudre. Mais je tiens à souligner que c’est l’analyste qui va induire, le

3. Voir à ce propos le remarquable opuscule de Leo Stone : The Psychoanalytic Situation, 
(Internat. Univ. Press, 1962) d’une qualité rare en cette sorte d’écrits, pour ce qu’il dit d’un 
Freud neurologue, sublime médecin malgré lui, mais médecin tout de même dans ses efforts de 
traiter efficacement les névroses, du moins à ses débuts.

4. Il ne faut pas voir dans ce terme une simple métaphore ; il suffira de se rappeler toutes 
les pratiques, des impositions des mains à la transmission du magnétisme animal, sans oublier 
la pression manuelle exercée par Freud sur le front de ses premières malades. Nous avons, 
bien sûr, abandonné ces pratiques, mais sommes-nous tellement certains d’avoir pour autant 
échappé à leur fascination ? La défense formelle mais souvent implicite faite de tout contact 
physique au cours de l’analyse est là pour nous rappeler la force de nos tentations.
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transfert ou, plus précisément, que le transfert se trouvera induit du fait d’un 
certain nombre de dispositions instaurées par nous dans notre pratique.

Ces dispositions ne sont ni un tour de main (Kniff ainsi que l’appelle Freud), 
ni un comportement spécifique. Dirais-je qu’il s’agit d’une certaine attitude ? Non 
pas « l’être » de l’analyste, formule mystifiante et obscurantiste, ni sa « présence » ; 
mais l’attitude, que par un raccourci frappant, Freud désigne par le terme de 
neutralité, qui même tempéré par l’épithète de « bienveillant » a été et reste encore 
une source de malentendus 5.

En fait Freud parle de Einfühlung, que le traducteur français a cherché à 
rendre par sympathie compréhensive. Pourtant le terme allemand, plus proche 
de ce qui caractérise la position analytique, trouve son équivalent dans le terme 
d’empathie qui connote autre chose que la neutralité, fût-elle bienveillante. Cette 
possibilité de sentir ce que véhicule le discours de l’analysé, sans pour autant y 
participer, et encore moins s’y identifier, résulte d’une attitude de l’analyste au 
clair avec son désir dans la situation analytique. Une telle interrogation, amorcée 
dès l’analyse dite didactique, se produit tout au long de la praxis, où elle se trouve 
réactivée par la situation qui force l’analyste à tout instant de confronter son faire 
analytique à son fantasme : celui d’être analyste. Le corollaire étant : de quoi, pour 
lui, est investie l’interprétation ?

**   *

De cette interprétation, l’analyste toujours attend un effet, immédiat ou 
à terme, radical ou partiel, parfois dans un registre spécifique : élucidation du 
transfert, émiettement des résistances, révélation du fantasme… Il se propose, 
grâce à l’interprétation, de faire basculer quelque chose, encore qu’il lui soit 
souvent difficile d’en mesurer ou d’en prévoir à l’avance les effets. Il y a dans 
l’interprétation une part d’inattendu, d’insolite, dans la mesure où celle-ci se 
formule lorsqu’il aura été donné à l’analyste de surprendre un sens nouveau dans 
le discours du patient ; quelque chose que ce dernier depuis toujours avait évité 
de s’entendre dire ou de savoir le concernant. Toute interprétation aura donc un 
impact qui rendra la situation méconnaissable pour lui, transformée, transfigurée, 
dont le Zauber des Wortes rend si parfaitement compte.

Car, quoi qu’on en dise, c’est bel et bien à l’interprétation que recourt l’analyste 
pour produire cet effet mutatif dont parle Strachey. Effet que, pour notre part, nous 
rapportons à un autre ordre que celui de la mutation : la référence topologique 
nous semble de très loin préférable, celle de la translation au sens même où la 
langue anglaise la charge d’une acception complémentaire.

Toute interprétation est pour l’analyste sous-tendue, peut-être à son insu, 
par la visée poursuivie au cours de l’analyse. Reste à distinguer ce qui le guide 
dans cette visée. Et on aura beau se débattre dans les discussions de ce que se 
propose l’analyste analysant : on ne saurait méconnaître que, quoi qu’il en dise,

5.	 Lire, là encore, les pages que Leo Stone consacre à ce thème.
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même s’il clame son indifférence quant à l’issue de la cure, même s’il connaît 
la dimension illusoire de l’entreprise commune, même s’il tient pour accessoire 
tout effet de « guérison », il tend à promouvoir un changement, fût-il réduit à un 
enlightment minimal. Car il ne saurait admettre, sauf quelques cas extrêmes, que 
le patient puisse le quitter comme il est venu, c’est-à-dire sans que rien ne se soit 
passé. Et c’est autour de ce « quelque chose se passe », et dont l’analyste cherche à 
favoriser la survenue, que doit forcément graviter l’interprétation.

Parole de l’analyste et non pas son silence. Silence sans doute essentiel, 
toile de fond sans laquelle rien d’analytique ne saurait s’instaurer, silence en tant 
qu’écoute, neutralité, garantie de l’avènement de son discours ; en tant que lieu où 
se développe le transfert ; mais aussi en tant que désert où l’analyse peut se trouver 
figée par le jeu des fantasmes pour peu que l’analyste l’installe et s’installe dans un 
silence de mort. Le silence de l’analyste ne saurait être qu’empathie ou témoignage 
de sa « neutralité ». Et non pas fin de non-recevoir, affrontement ou désintérêt. Un 
silence, comme le dit ailleurs Masud R. Khan, est aussi non-interprétation : reste à 
savoir ce qu’il désigne ainsi.

Mais de ce silence l’analyste peu à peu a fait vertu, prérogative voire technique 
et le jour n’est pas loin où s’élèveront les disputes pour savoir qui aura réduit 
l’analyse à un pur exercice de bruits de fond en s’interdisant toute parole articulée. 
Ce sera à qui aurait le soupir le plus encourageant, le raclement le plus ému, le 
grognement le plus auguste et l’éructation la plus signifiante.

Silence, mais pas n’importe lequel. Car c’est la qualité sous-jacente du silence 
de l’analyste qui imprégnera toute interprétation de sa tonalité spécifique : cristal 
de roche ou flocon de neige, perles pour les pourceaux ou ectoplasme, prophétie 
ou prédication, poésie ou vérité.

**   *

En faisant un sort dans la technique analytique à l’interprétation, on peut 
percevoir le danger d’un malentendu : dépersonnalisation de la technique 
analytique. L’analyste le plus qualifié étant celui qui « manie » parfaitement les 
interprétations et ce maniement « correct » étant à lui seul suffisant pour assurer 
l’issue de l’analyse.

Ce malentendu, pour répandu qu’il soit, appartient à ce que j’appellerais 
volontiers le domaine du « perfectionnisme analytique ». Pris dans ses propres 
désillusions, l’analyste se réfère toujours à ce qu’il nomme « ses erreurs ». Les 
difficultés, dont on fait volontiers état entre collègues, semblent devoir être 
résolues par une praxis de plus en plus raffinée. À nous entendre il y aurait un 
« certain savoir-faire » qui nous mènerait à un art de plus en plus dépouillé et 
de plus en plus parfait, et qu’une maîtrise plus assurée de l’usage tant de notre 
silence que de notre parole aboutirait à une analyse standardisée. L’enquête de 
Glover nous permet pourtant de nous rendre compte des dissonances quant à 
tel ou tel procédé (Kniff) d’un analyste à l’autre. Et ce n’est pas le recours à une 
orthodoxie (dont on se demandera d’ailleurs où il faudrait en chercher l’expres-
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sion) 6 qui nous permettrait d’éviter à coup sûr les « pièges » de l’analyse.
Or, si l’interprétation est effectivement l’outil par excellence de toute pratique, 

elle n’est pas réduite à un processus informatif. Il ne suffit pas à l’analyste de 
comprendre et de communiquer au patient ce nouveau savoir, car il y a dans toute 
interprétation autre chose que ce que l’analyste a cru comprendre et ce qu’il croit 
transmettre au patient.

Il est impossible de ne voir dans l’interprétation qu’une nécessité inhérente 
à la cure et strictement fonction des impératifs de la technique. Les interventions 
de l’analyste ne sont pas dictées par la seule démarche interprétative, aussi pure 
qu’on veuille l’analyse, car on n’échappe jamais complètement à la tentation de « 
faire le point », de « scander le dire de l’autre », de ponctuer, souligner, conclure. Il 
serait trop simple de n’y voir que les manifestations du contre-transfert, qui, une 
fois nommé, permet de ne pas s’interroger sur le sens de ces pratiques. Peut-être 
n’est-ce là pour l’analyste qu’une façon de sonder, par l’écho éveillé, les dimensions 
et les anfractuosités de la caverne analytique : de jauger les distances, de se repérer. 
Murmure ou interjection, engagement à poursuivre ou ordre de dire, sa propre 
voix lui revient, feutrée ou éclatante, mais toujours modifiée par la réponse, ou 
non-réponse, que lui renvoie le divan. Peut-être n’est-ce là qu’une façon de se 
rassurer de n’avoir pas perdu sa voix — voix au chapitre ou droit à la parole — ; de 
n’avoir pas été néantisé par le discours de l’analysé ; d’avoir dans sa propre écoute 
été perspicace à saisir le sens du discours. Qu’il se rassure et se taise à nouveau : 
décharge peut-être, mais est-ce encore interprétation ?

**   *

Il nous faut revenir sur ce que nous nommions plus haut l’intentionnalité de 
l’interprétation. Témoin les raisons que l’analyste se donne pour la justifier, toujours. 
Ceci pour autant qu’il est pris dans une alternative : intervenir pour l’avoir voulu 
et alors s’en expliquer, ou avoir parlé sans le vouloir et dès lors s’interroger sur la 
raison de ce débordement involontaire. Car chaque interprétation reste teintée par 
le « faire » de l’analyste. Son faire ici est vraiment son dire, la façon de « s’exprimer 
», de moduler, de mettre en forme la parole qu’il est en train de prononcer. Car 
l’intentionnalité à dire n’en suppose pas moins une part de spontanéité et qui 
se manifestera ne serait-ce que par la forme sous laquelle sera présentée cette 
interprétation. Là joue toute notre expérience, la familiarité que nous avons de 
l’écoute, la perception du plan de clivage qui rend possible et efficace l’insertion de 
notre parole ; mais quelle que soit à ce titre notre expérience ou notre habileté d’en 
saisir le moment et le lieu, il se glissera dans notre dire l’inattendu, la surprise, le 
spontané, et où l’on peut voir la manifestation d’un style.

6. Question fondamentale, s’il en est, car l’étude des déviations est au centre de l’histoire 
du mouvement psychanalytique. L’étude de l’œuvre et du parcours de Ferenczi ou de Wilhelm 
Reich, à ce titre exemplaires, devrait nous permettre de saisir quelles fantaisies sous-tendent les 
diverses déviations. Il est certain qu’elles ne prennent pas seulement naissance dans les variations 
de la « technique » mais dans une conception particulière de la visée même de l’analyse.
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II

Nous entendons par interprétation une énonciation offerte par l’analyste en 
tant que telle, c’est-à-dire qui, sans être manipulatrice, veut frayer un chemin vers 
le dévoilement 7 de la vérité du sujet, ou encore à l’avènement de son désir.

Il est possible de reconnaître à l’interprétation plusieurs registres dans la 
mesure où on ne peut la définir uniquement par le contenu manifeste des paroles 
prononcées, que d’aucuns veulent identifier à la totalité de son message. Le sens 
véhiculé n’est pas limité au sens apparent de la formulation interprétante. C’est 
ainsi qu’entre analystes on rend parfois compte des interprétations données en 
les introduisant par une formule, dont la banalité cache mal le malaise : « Je lui 
dis simplement… ». Ce simplement est admirable non seulement comme exemple 
d’un understatement, mais aussi en tant que modèle d’une dénégation pour autant 
que l’interprétation ce n’est pas « simplement » qu’on a pu la donner.

Je ne vise pas là le sens latent des paroles prononcées, sous-entendu habile 
ou contenu inconscient, qui bien souvent n’apparaît à l’analyste qu’une fois le 
silence retombé, quand il ne lui est pas renvoyé par l’analysé en tant que contre-
interprétation. J’envisage ici l’interprétation offerte « au pied de sa lettre » telle que 
nous désirons qu’elle parvienne au sujet, en espérant l’avoir énoncée de façon 
suffisamment claire afin que son sens manifeste puisse être entendu par lui. C’est 
de cette interprétation-là que je parle lorsque je dis qu’elle comporte plusieurs 
registres.

Le premier est celui de son contenu formel, qui correspond à ce que je nommais 
plus haut l’intentionnalité de l’interprétation proférée par l’analyste pour autant 
qu’il dit ce qu’il veut dire. Ce contenu correspond à la valeur informationnelle du 
message, la charge informationnelle de chaque unité linguistique étant à l’inverse 
de la probabilité d’apparition de cette unité dans le discours. Il en résulte que 
l’information transmise par un message a d’autant plus de valeur qu’elle contient 
d’unités linguistiques plus ou moins imprédictibles. Il en découle une double 
conséquence :

—	l’une concerne le contenu formel, dont le potentiel informatif est d’autant 
plus élevé qu’il contient davantage d’éléments inattendus pour celui qui reçoit le 
message ;

—	l’autre son style, dont nous envisageons plus loin l’effet de surprise.
Le second registre est d’ordre chronologique : le moment, tant dans l’analyse

7. Ainsi que Heidegger le souligne, dans Die Frage nach der Technik, c’est cette Entbergung 
que vise selon lui toute technique. Les liens qui unissent τέκνη et ποίησις nous concernent en 
tant qu’analystes chaque fois que dans nos débats nous nous proposons d’éclairer la nature de 
l’exercice de notre praxis.
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qu’au cours de la séance, où cette interprétation est donnée. Ce timing de 
l’interprétation, dont on peut dire qu’il n’est pas pure affaire d’intuition, ni de 
savoir, témoigne souvent du rythme propre de l’analyste plutôt qu’il ne procède 
d’une nécessité de la cure. Une telle formulation pourrait faire accroire que 
l’expérience analytique est du côté de l’analysé, l’analyste n’ayant qu’un rôle 
de comparse. Or en soulignant ici le rythme de l’analyste on se réfère au vécu 
analytique, c’est-à-dire à deux expériences conjuguées pour différentes qu’elles 
soient. Faire de ce timing une suprême habileté technique rappellerait la pose des 
banderilles qui, ainsi que le sait tout afficionado, peut être quelque peu avancée 
ou retardée selon les circonstances mais vient toujours au moment prescrit d’une 
course.

Ces remarques soulignent que dans l’interprétation, en tant que faire, 
interviennent des facteurs qui tiennent autant, sinon plus, à l’analyste qu’à une 
stricte technicité.

Mais c’est le troisième registre, celui du style, qui nous retiendra ici. Bien 
plus que le contenu et le moment, c’est la façon dont l’analyste formulera 
l’interprétation qui lui confère sa véritable portée et son efficacité.

**   *

Il nous a paru utile pour illustrer notre propos de présenter deux exemples 
extraits de notre pratique : il s’agir, pour l’un, d’une psychothérapie presque à 
ses débuts et conduite, à raison d’une séance hebdomadaire, dans le cadre d’une 
consultation pudiquement nommée médico-psychologique ; pour l’autre, d’une 
analyse régulièrement engagée depuis quelque temps.

Le premier patient est un homme jeune de vingt-trois ans, ouvrier spécialisé 
en électronique, autodidacte et que je connais depuis six mois. Il vient très 
régulièrement une fois par semaine et je le reçois en face à face. Il commence la 
séance dont je vais parler par une récapitulation de ses difficultés, en insistant sur 
l’incapacité qu’il a de travailler. Il se trouve atteint de troubles vagues et il préférerait 
une maladie plus nette. « Je suis désolé d’être comme je suis ; il est difficile de me 
guérir. J’aurais préféré être comme ce malade dont j’ai lu l’histoire. C’était un jeune 
homme qui avait eu un bras paralysé car il avait tué son père ». Il revient alors sur 
certains incidents qui émaillent ses relations à ses parents et surtout à son père : 
entre autres, il me raconte qu’un jour, lorsqu’il avait douze ans, son père l’avait 
battu de son mètre de tailleur qu’il lui cassa sur le dos : ce fut la seule fois où son 
père le battit. Depuis la mort de son père, il y a deux ans, il y repense de temps en 
temps, surtout depuis qu’il se sent incapable de travailler. Vers la fin de cette séance 
il me dit : « Tenez, plutôt que d’avoir ce que j’ai, je donnerais bien mon bras pour 
en être libéré. » Et de sa main il fait le geste d’amputer son bras droit.

Je lui dis alors : « Vous ne trouvez pas curieux que vous m’ayez parlé tout
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à l’heure du cas du jeune homme au bras paralysé et que maintenant vous soyez 
prêt à perdre un bras ? »

Il fit une grimace, mi-sourire, mi-moquerie, se leva, me remercia comme à 
l’habitude et partit.

Le second exemple concerne un homme d’une quarantaine d’années, 
universitaire cultivé, attentif à sa propre écoute et se trouvant à un moment 
important de sa vie et de son analyse. Il est à la veille de prendre certaines 
dispositions d’ordre familial et professionnel et il attend de l’analyse non pas une 
permission mais une vue plus claire des choses avant de prendre ces décisions. Son 
analyse se poursuit dans un climat de travail sérieux. Dès le début de la séance il 
mentionne les inquiétudes que lui inspire l’état de santé de son père : il se souvient 
des fantasmes qu’il avait, étant jeune, concernant la mort de son père, ce qui 
l’amène à parler de certains souvenirs de son enfance, de son éducation et de son 
attitude ancienne et actuelle à l’égard de sa religion. Il me fait part de ses doutes, et, 
vers la fin de la séance, me dit approximativement ceci : « ma conception de Dieu 
est en train de changer. J’ai toujours la foi mais depuis quelque temps le thème de 
la mort de Dieu, etc. » Je me souviens alors qu’un an auparavant il m’avait parlé des 
Frères Karamazov. Il termine sa phrase, hésite et je lui dis : « Vous m’avez parlé tout 
à l’heure de la mort de votre père. Cela m’a fait penser à quelque chose que vous 
m’aviez déjà dit, une phrase de Dostoïevski : « Si Dieu était mort… ». Je m’arrête là 
et il complète, après un silence, d’une voix quelque peu étouffée : « alors tout serait 
permis ». Ce jour-là nous n’allâmes pas plus avant et il me quitte tout pensif.

**   *

Le fait que ces deux interprétations aient été données le même jour (ce qui, à 
dire vrai, ne s’imposa à moi que plus tard, au moment même de rédiger ces notes) 
nous oblige à nous demander déjà si je n’étais pas ce jour-là plus sensible à une 
thématique particulière, plus prompt à l’entendre et aussi à la relever. Ici le dire de 
l’analyste déborde déjà la frange que classiquement on assigne à son dégagement 
: mais ces deux exemples mettent aussi en évidence deux façons différentes de 
formuler, différence qui rend certainement compte de mon attitude à l’égard de ces 
deux patients, alors que le contenu manifeste est presque identique 8.

8. À ce titre aucun détail ne saurait être l’effet du hasard. À quoi, par exemple, attribuer 
l’erreur de ma citation, que tous les traducteurs de Dostoïevski ont toujours donnée comme : 
« Si Dieu n’existait pas » ? Il serait trop facile de le justifier en disant que je l’avais modifiée pour 
en faire usage à propos de la mort du père ; or il se trouve que j’avais commis cette erreur à mon 
insu, que je m’en aperçus au moment même où le patient me renvoya la fin de la citation, et que 
j’en fus quelque peu agacé. Là s’amorce l’auto-analyse.

Mais, en dehors de tout lapsus, omission, oubli ou erreur (plus nombreux qu’on ne se 
l’avoue dans la pratique quotidienne) le choix des thèmes, des mots, des figures du discours 
nous renvoie à autre chose qu’à une banale technicité.
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Il ne fait aucun doute que le thème de la mort du père ne fut, pour les deux 
patients, ce qui les guidait dans leur discours. Mon interprétation, voulue en 
tant que telle, devait leur permettre de prendre conscience dans quel réseau de 
significations, pour l’un comme pour l’autre, la mort du père se trouvait intriquée. 
Car pour l’avoir tous deux nommée en toutes lettres dans leur discours, la référence 
à la mort du père ne se trouvait ni, dans un cas, consciemment rattaché au « tout 
serait permis », ni dans l’autre à la culpabilité du meurtre imaginaire. Dans les deux 
cas l’interprétation produisit un effet de sens ainsi que la suite me l’a montré. Mais 
peu importe pour le moment l’efficacité de l’interprétation, la forme sous laquelle 
elle fut présentée retenant seule ici notre attention.

Or il est remarquable que je n’ai pas dit « simplement » : « si votre père mourait 
tout serait permis ». Pas plus que dans le premier cas je n’ai cru devoir expliquer 
que l’incapacité à travailler équivalait à une paralysie et que celle-ci devait être 
rattachée à la culpabilité devant le souhait inconscient de faire mourir son père. 
Or toutes ces formules auraient pu rendre compte du même contenu. Pourtant 
d’avoir laissé le soin au sujet de faire un certain chemin autour ou au-delà de mon 
interprétation, loin de clore le bec au fantasme, l’ouvrait sur d’autres thèmes, déjà 
abordés dans le travail effectué. À la limite il s’agit d’un problème de technique, 
encore qu’une technique soit l’application de certaines règles : au contraire, pour 
intentionnelle que fut mon interprétation dans son contenu, sa forme fut spontanée 
et d’une certaine façon inattendue pour moi. Il n’est pas sûr qu’à un autre moment 
j’aurais cru nécessaire d’intervenir, ni que je l’eusse fait dans les mêmes termes. Ce 
qui est certain c’est que, dans un cas comme dans l’autre, j’ai utilisé, presque à mon 
insu, une certaine forme, un certain style, différent dans les deux cas mais que je 
reconnais m’appartenir.

Les deux exemples sont présentés en tant que modèles d’une différence 
d’énonciation. Au-delà de l’apparente banalité qui n’y verrait que des façons 
diverses de dire la même chose au gré des circonstances, il nous faut attribuer 
à cette différence sa pleine signification, et qui n’est pas de l’ordre du fortuit. 
Puisque nous savons reconnaître, derrière la mise en forme « fortuite » du discours 
analytique, les valences inconscientes de ce discours, il nous faut soumettre nos 
propres paroles à une investigation qui en découvrirait le sens latent.

Cette dernière remarque explique peut-être pourquoi, si nous sommes prêts, 
voire friands, de rapporter fidèlement ce que disent les analysés, nous parlons avec 
tant d’imprécisions de nos propres interprétations, ou du moins qu’il y a beaucoup 
de réticences de notre part à les rapporter sous la forme exacte sous laquelle nous 
les avons énoncées 9. Car il est relativement facile de présenter le contenu d’une 
interprétation : nous nous trouvons là en terrain solide, offrant une bonne assise et 
nous avons la quasi-certitude d’avoir proféré une de ces vérités analytiques pour 
lesquelles nous avons peu de chance de nous être trompé.

9. L’effet de dénégation portant sur la forme de l’interprétation va si loin que lorsque, 
entre collègues, nous disons : « bien sûr, ce n’est pas sous cette forme que je le lui ai dit » nous 
pouvons toujours être sûr que c’est quelque chose concernant la forme effectivement utilisée 
qu’on cherche à dissimuler.
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À notre réticence nous percevons parfois d’obscures raisons, moins directement 
liées au matériel interprété qu’à ce que l’énonciation pourrait révéler de nous-
même, et tout particulièrement de notre relation au sujet. Nous reconnaissons que 
nos paroles ont parfois valeur d’exhibition : démonstration du savoir, étalement de 
la culture, preuve de notre pouvoir, montre de perspicacité, maîtrise du langage, 
témoignage d’infaillibilité, qu’importe, puisque de toute façon nous pouvons y 
lire soit tentative de séduction, soit exercice d’omnipotence et qu’ainsi se trouve 
exposé aux oreilles tierces notre « contre-transfert ». À dire vrai ce danger paraît 
peu redoutable car nous n’avons en fait à révéler sur ce point que des banalités 
inoffensives. Aussi verrais-je plus volontiers à notre réticence une autre crainte : non 
pas celle de se trouver exposé dans notre contre-transfert mais que l’interprétation 
dont nous parlons ne nous mène à trahir les fantasmes inconscients qui le sous-
tendent.

Ici intervient spécifiquement la question de la forme, dont on a souvent moins 
de raison de tirer quelque gloire. À y penser — parfois au moment de la dire —, 
nous la trouvons généralement alambiquée, gauche, prétentieuse ou banale, un je-
ne-sais-quoi qui nous gêne, voire qui nous fait rougir. Nous la reconnaissons pour 
nôtre au passage, mais rarement avec plaisir.

Il serait d’ailleurs intéressant de savoir comment nous « préparons » nos 
interprétations : si nous les soumettons préalablement à une mise en forme 
silencieuse, si nous procédons à une « répétition » ou si au contraire nous les 
débitons tout de go, spontanément, faisant confiance à la liberté de notre langage. 
Car une fois notre décision prise de nous faire entendre nous interprétons dans 
un certain mouvement, dans la foulée, et nous n’avons guère le temps, comme 
naguère Raymond Queneau, de faire des Exercices de Style.

**   *

La sémantique nous apprend que chaque mot a un sens de base et un sens 
contextuel, sens et signification, ou, en d’autres termes, un sens et un effet de sens. 
Pourtant dans une expression comme : « il a pris un coup sur la cafetière » (cité 
par l’auteur d’un petit traité fort sérieux) le sens contextuel évoque d’autres idées 
qu’on appelle valeurs. Distinctes du sens, elles font l’objet d’une étude spéciale : la 
stylistique.

Ce même auteur distingue les valeurs expressives, celles qui expriment les 
émotions, les désirs, les jugements de celui qui parle, et les valeurs socioculturelles, 
grâce auxquelles le mot évoque un certain milieu, une certaine situation, et 
dénote une certaine connivence. Les valeurs sont donc des images subsidiaires 
qui se superposent au sens : ce sont — pour emprunter une terminologie — des 
associations extra-sémantiques d’origine naturelle.

Je ne prétends pas m’approprier ce vocabulaire, et encore moins y souscrire. 
Ce qui m’intéresse c’est que nous sommes là dans un domaine distinct du registre
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sémantique 10. Dès lors si nous abordons l’interprétation sous l’angle stylistique 
nous ne sommes plus à la recherche de son sens (sémantique) mais bien des 
valeurs (expressionnelles ou socio-culturelles) qu’elle colporte et qui peuvent 
infléchir, bien au-delà du sens, sa portée.

On ne peut pas se satisfaire d’une conception qui réduirait le style à une mise 
en forme, ainsi que l’envisage la rhétorique, l’inflexion stylistique n’étant pas simple 
monture mais partie intégrante du message pour autant que le style représente « 
les propriétés linguistiques qu’un message possède en plus », qu’il soit poésie ou 
interprétation. Cette dernière comporte selon nous, dans son élaboration verbale, 
en même temps que sa valeur informative une valence créatrice. Façon de dire 
n’est pas simple « façon de parler ». Ce dire étant précisément l’acte de dévoilement, 
Entbergung par son élaboration même ; élaboration qui, pour inconsciente qu’elle 
soit, reste indispensable à tout message. Encore faudrait-il savoir d’où nous vient 
ce style et comment nous l’utilisons.

**   *

Il est possible, sans pour autant vouloir établir une hiérarchisation, d’en 
découvrir certaines sources.

Tout d’abord c’est dans sa propre analyse didactique que se forge un certain 
style d’interprétation. Ceci est vrai au début de toute pratique analytique : qu’on 
y voie l’effet d’un transfert non liquidé, d’un modèle sciemment adopté dans 
l’inexpérience de celui qui débute, voire l’imitation d’une technique tenue pour 
exemplaire, il est certain qu’une des séquelles de l’analyse didactique est de 
transmettre certains modes d’interventions, bons ou mauvais, et qui persistent plus 
ou moins longtemps. Ceci est peut-être encore plus frappant en ce qui concerne 
certains maniérismes analytiques, des modalités d’écoute, la façon de mener les 
entretiens préliminaires et même la disposition du saint des saints. S’en dégager 
ne présuppose pas tout bonnement qu’on épuise les vestiges transférentiels, mais 
qu’on acquiert dans sa pratique un mode de fonctionnement autonome qui ne 
serait pas la reproduction infinie et interminable de sa propre analyse. Il va sans 
dire que renoncer à un certain stéréotype identificatoire signifie qu’il faut se 
dépouiller des défroques d’un autre — casaque, voire camisole — et endosser sa 
propre parure. Mais la question n’en est pas réglée, pour autant.

Le style se moule aussi sur notre vécu analytique avec tel ou tel sujet. Élément

10. Dont le vocabulaire nous est plus familier depuis que les concepts linguistiques — 
signifiant et signifié, paradigme et syntagme — ont acquis droit de cité dans les cogitations 
analytiques : mais il ne s’agit pas là de notions stylistiques. Il est remarquable que la stylistique 
rhétorique mise à part dont P. Fontanier dans son ouvrage Les formes du discours a dressé avec 
une particulière minutie un répertoire resté inégalé depuis le début du xixe siècle —, n’ait pas 
su forger jusqu’à maintenant une terminologie qui lui fut propre. Encore que certains linguistes 
aient abordé les problèmes de style (voir les travaux de Guiraud, de Spitzer, de Mounin, de 
Riffaterre, de Martinet et de Roman Jakobson) ils n’ont pas élaboré un véritable vocabulaire.
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essentiel de notre relation avec lui, variable selon le mode de cette relation — 
mettons (pour aller vite) de notre contre-transfert. Mais là encore, quelles que 
soient nos précautions, quelque chose demeure, qui à la limite peut être conditionné 
bien moins par des facteurs dits relationnels que par notre conception de l’analyse, 
de nos visées thérapeutiques, de notre évaluation clinique, de notre intuition 11, et 
qui modèle la façon que nous avons d’interpréter 12.

Mais là où se décide, se fixe et s’élabore véritablement le style de l’interprétation 
— une fois dégagé des identifications abusives — il faut le chercher dans la propre 
histoire de l’analyste, c’est-à-dire dans ce qui lui confère une certaine structure 
« caractérielle », entendue ici au sens large non seulement de tel ou tel trait de 
caractère, de telle séquelle névrotique, de telle organisation de ses défenses, de telles 
habitudes de sa pratique, mais surtout au sens où cette « structure caractérielle » 
détermine ses goûts, son allure, sa mimique, le choix de ses amis et même, en allant 
plus loin, son idéologie la plus intime. Tout ce qui fait en somme que le sujet est tel 
qu’il est : somme de ses déterminants psychiques, biologiques et culturels.

Précisons que j’entends par « idéologie » — et pour éviter que ce terme, 
utilisé ici faute de mieux, ne vienne à soulever de savantes arguties — les options 
religieuses, métaphysiques, politiques, sociales et morales ainsi que les préjugés, 
conscients ou inconscients de l’analyste. La fonction que joue inconsciemment 
cette idéologie au cours de la formation et, par la suite, dans l’exercice de l’analyse, 
est un sujet trop important pour qu’on puisse l’aborder ici 13.

Mais sur un plan plus restreint, celui de l’interprétation, je me réfère aussi 
à « l’idéologie analytique », c’est-à-dire aux options fondamentales qui guident 
l’analyste dans sa praxis. Prévalence qu’il reconnaît, ou non, à la visée thérapeutique 
— qu’il l’appelle guérison, changement, restructuration, accession à son désir, 
expérience vécue, exploration de l’inconscient ou telle autre formule dont il affuble 
le but recherché dans sa pratique. Ou qu’à la limite il ne lui reconnaisse d’autre but 
que d’affronter ses illusions. Quelle que soit la conception sous-jacente, explicite 
ou implicite, à son faire analytique, elle doit fatalement retentir sur l’effet qu’il 
attend, fut-ce confusément, de ses interprétations.

J’entends bien que l’analyste interprète de son mieux le sens du discours 
du patient ; que ses interprétations sont pertinentes et mesurées ; qu’il choisit

11. Prise ici au sens d’une computation préconsciente des données infra-cliniques.
12. Je ne mentionne ici que pour mémoire les « changements de régime » transitoires auxquels 

se trouve soumis l’analyste. Telle euphorie due à l’ingestion de médications antigrippales 
diverses ; telle tonalité dépressive à la suite d’un événement, en apparence mineur, comme un 
coup de téléphone entre deux séances ; tel contretemps ou rendez-vous manqué ; telle difficulté 
financière ; telle somnolence post-prandiale ; telle algie légère peuvent modifier pendant un 
temps assez court il est vrai, mais de façon parfois fâcheuse, le style interprétatif.

13. On lira avec intérêt, mais peut-être avec quelque surprise, un excellent texte de Heinz 
Hartmann, Psychoanalysis and Moral Values, (Internat. Univ. Press, 1960,) sur lequel je me 
propose de revenir, surtout en ce qui concerne le lien entre Weltanschauung et praxis analytique.
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le matériel à interpréter et le moment de le faire. Mais que, par contre, l’analyste est 
moins libre de son style qui s’impose, se modèle au fur et à mesure de l’énonciation 
et en dit parfois plus long que n’en laisse entendre le contenu comme tel.

Ce n’est pas envers le patient que l’analyste ne peut rester neutre, tout au 
contraire : c’est là où sa neutralité atteint son point culminant pour autant qu’il est 
capable de juguler les effets contre-transférentiels. C’est envers soi-même que cette 
neutralité est souvent en défaut et, dans cette mesure, l’analyste ne saurait être 
l’ordinateur automatisé des interprétations qu’il donne.

À supposer même que l’analyste puisse se rendre maître de l’aspect 
« sémantique » de ses interprétations, quelque chose toujours lui échappe et 
c’est son style. Non que celui-ci ne puisse être explicité dans le tréfonds des 
identifications, l’enchevêtrement des défenses et par le miroitement des fantasmes, 
mais l’analyste aura beau faire à vouloir en changer 14.

Il ne suffit pas de dire que l’homme tout entier s’inscrit dans son style : ceci 
non seulement pour ce que de telles maximes peuvent avoir d’apparemment éculé. 
Elles ne sont pas aussi niaises pourtant que le voudrait l’écho de notre inculture 
secondaire qui réduit Buffon à n’être qu’une sorte d’animalier pour veillées des 
chaumières ; encore faudrait-il soumettre ce style à une analyse, comme naguère 
Wilhelm Reich lorsqu’il s’attaqua à l’armure caractérielle pour en démonter les 
agencements. Il nous faut prendre cette carapace stylistique à la lettre, si l’on admet, 
comme le fit Freud, que rien de la mise en forme ne saurait nous être indifférent, 
lorsqu’on se propose de pénétrer jusqu’aux fibres ultimes de l’archétectonie du 
sujet : et je ne parle pas ici de ses secrets d’alcôve. Je me réfère à ses convictions 
intimes, secrètes, voire inconscientes à partir desquelles s’édifient son idéologie et 
son éthique, qui de ce fait façonnent son style dans tous ses rapports au monde. 
Ce style doit aussi trouver son expression dans les particularités de sa pratique 
analytique.

Or il vient un moment dans la vie de chacun où il lui faut reconnaître son 
style, l’assumer et le soutenir, sans croire qu’un aménagement partiel arriverait à en 
modifier l’ensemble ; car à moins d’un changement radical je doute qu’on puisse 
même l’infléchir. De ce style on peut mesurer la persistance, quels qu’en soient les 
détours ou déviations passagères, à la permanence des manières, à un certain mode 
de vie, aux particularités de la praxis et last but not least au setting analytique 15.

14.	 Il est bien sûr toujours possible de manipuler les mots, ce qui fait que de Céline à James 
Joyce, de Lewis Carrol à Antonin Artaud un langage peut être plié à une discipline nouvelle. 
La limite de tels exercices de style nous est donnée par Marcel Proust — homme de son propre 
style s’il en fut — et qui était passé maître dans l’art du pastiche. À comparer d’une part son 
Affaire Lemoine par Gustave Flaubert et d’autre part ses pages critiques À propos du « style » de 
Flaubert, nous pouvons constater que le pastiche n’est pas, comme on pourrait le croire, une 
quelconque identification, mais suppose au contraire une particulière aptitude à prendre des 
distances. Faute de quoi le pastiche disparaît derrière le mimétisme.

15. C’est à dessein que j’évoque ici le « décor », partie intégrante du setting analytique, 
et qui n’est pas sans rapport avec le style intime de chacun. Je ne parle pas des engouements
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**   *

Revenons au style de l’analyste, j’entends au style de ses interprétations. 
Disons que ce style représente le versant expressionnel de sa pratique, et qu’on 
doit nécessairement en tenir compte. C’est au travers de ce style que parle 
l’inconscient de l’analyste et cet inconscient sera entendu par le patient. Non pas 
par le truchement d’une « communication d’inconscient à inconscient » comme le 
voudraient ceux qui cherchent le ressort de l’analyse dans une expérience mystique, 
voire mystifiante, mais grâce à l’intuition, définie plus haut comme une saisie 
subconsciente d’éléments infra-cliniques, et qui, en tant que telle, se réfère à une 
théorie du fonctionnement psychique. Importance de ce style qui n’a pas échappé 
à la particulière sensibilité de Freud et qu’il évoque dans la Psychopathologie de 
la vie quotidienne, au paragraphe qui, dans l’édition allemande, clôt le chapitre 9 
de l’ouvrage, mais qui se trouve relégué en une note de bas de page dans l’édition 
française.

« La détermination plus subtile (qui préside) à l’expression, parlée ou écrite, 
de la pensée, mériterait également qu’on lui prêtât une attention soigneuse. 
On croit généralement être libre de choisir les mots dont nous affublons 
(einkleiden) nos pensées, ou les images dont nous les travestissons (verkleiden). 
Mais une observation plus attentive montre que d’autres considérations décident 
de ce choix, et que la forme de la pensée laisse transparaître un sens plus profond, 
et souvent non-intentionnel. Les images et les locutions dont une personne se sert 
de préférence ne sont pas indifférentes lorsqu’il s’agit de se former un jugement 
(Beurteilung) sur cette personne, et d’autres images et locutions se révèlent être 
souvent des allusions à des thèmes qui, tout en restant momentanément à l’arrière 
plan, exercent cependant une puissante influence sur celui qui parle. »

L’interprétation, pour être énoncée, doit nécessairement subir une telle 
élaboration : le message, virtuel jusqu’alors, vient à être marqué d’un style. Toute 
interprétation porte forcément le sceau du locuteur, empreinte déterminée par 
l’inconscient de l’analyste, pour autant que tout message véhicule, outre son 
contenu formel, des éléments qui renseignent, comme le fait remarquer Freud,

d’une époque ou d’une mode passagère, mais des modifications radicales, qui au-delà des « 
gadgets » marquent notre vie : du Bauhaus, de Mies van der Rohe, de Le Corbusier ; c’était 
l’avant-guerre, l’autre… Pourtant, à visiter les lieux où nous passons le plus clair de notre 
temps ce ne sont que meubles anglais, bahuts Biedermeyer, divans Directoire, bureaux Boulle, 
fauteuils Louis-Philippe. Que nos cabinets de travail visent à la discrétion, voire à l’intimisme, 
soit ; mais vraiment les analystes seraient-ils à ce point prisonniers de leurs meubles de famille ?

Qu’on n’y voie aucun appel à la société de consommation, ni à la démonstration provocante 
de l’opulence ou d’un modernisme de surface. Il me semble pourtant y reconnaître un inquiétant 
conformisme de nos habitudes de vie, d’un cadre qui doit aller plus loin que le choix du mobilier. 
En tant qu’analystes nous n’allons pas prétendre que cela « n’a rien à voir ». Et qu’on ne vienne 
pas me dire que c’est au nom des « belles choses ».
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sur le locuteur lui-même, et sans que ce dernier ait aucune intention de livrer 
ainsi ces indices. Du même coup se retrouve dans toute interprétation cette part 
d’inattendu, voire d’insolite : effet du style défini par Roman Jakobson comme une 
defeated expectancy, une attente déjouée.

S’il est vrai que par une attention soutenue prêtée au style, il est possible de saisir 
l’inconscient de l’analyste comme il apparaît en filigrane dans ses interprétations, 
il faut encore souligner qu’il ne peut lui-même l’entendre qu’à s’écouter parler. 
Strict corollaire du savoir entendre, s’écouter parler n’est pas aussi aisé qu’on le 
dit 16. Outre que défense est faite à l’analyste de se laisser prendre à sa narcissique 
suffisance de s’écouter parler ; il craint peut-être qu’en parlant il ne vienne à trahir 
l’image qui lui sert de modèle : l’analyste muet. Depuis que le silence s’est trouvé 
promu en tant que vertu cardinale de la « bonne pratique » son oreille risque de 
devenir entonnoir dans lequel s’engouffre et disparaît le discours du patient. Au 
nom de ce mutisme, il n’est pas étonnant que l’analyste ne tienne pas à se trouver 
confronté avec des paroles qu’il considère comme autant d’infractions.

Mais libéré de ses craintes et affranchi de ce modèle qui lui clôt la bouche, 
serait-il pour autant plus désireux de s’entendre ? Pour rare que soit la parole de 
l’analyste, elle n’en prend que plus de valeur aux instants privilégiés où elle se 
manifeste. Et cette valeur est ressentie tant par celui qui profère l’interprétation 
que par celui à qui elle est destinée. À juste titre d’ailleurs, car elle véhicule, pour 
les deux personnages en présence, un double message. Et jamais ce message 
ne devient plus apparent que lorsque l’analyste vient à rendre compte de son 
interprétation à un tiers.

L’interprétation, médaillon qui s’échappe de la bouche de l’analyste, porte 
avers et revers une double inscription.

Face, elle est figurine, message d’un sens communiqué à l’autre. En valorisant 
le contenu de l’interprétation l’analyste peut témoigner de son aptitude à entendre 
le discours du patient. De ceci il ne s’en fait pas faute, son assurance n’ayant rien à 
redouter de la révélation de cet aspect de sa pratique.

Pile, elle porte l’estampille de l’inconscient de l’analyste, tel qu’il se trouve 
débusqué par le style de son énonciation. L’analyste, pris au piège de son « savoir » 
qu’il cherche à faire partager, est confronté avec ce que son interprétation lui révèle 
de lui-même, et à ce titre est renvoyé au sens véritable de sa pratique.

Victor N. Smirnoff

16. L’expérience de l’analyse didactique est là pour nous le rappeler. Quel meilleur critère 
pour déterminer le moment où l’apprenti-analyste pourrait à son tour prendre en charge des 
patients que son aptitude à s’entendre lui-même dans son propre discours ? Dans tout ce qu’on 
a pu dire de la poursuite de l’auto-analyse de l’analyste, on n’a jamais souligné suffisamment 
l’importance fondamentale à s’entendre dire, c’est-à-dire à s’entendre interpréter ; toujours 
négligé au profit de ce fameux « contrôle du contre-transfert » dont on ne sait que trop ce qu’en 
vaut l’aune.



Georges Favez

CE  QUI  EST  INTERPRÉTÉ

Chargé de conclure les « Entretiens de Psychanalyse » de Vaucresson consacrés 
à l’interprétation, je me suis trouvé embarrassé. C’était tout d’abord par la variété 
des travaux présentés, divers dans leur forme et leur façon d’aborder la question 
posée. Dans leur spontanéité, ils échappaient à la banalité. Ils étaient marqués 
par la personnalité, la réflexion, l’expérience, le style de leurs auteurs. On pouvait 
même croire à une rupture entre les démonstrations de Didier et Annie Anzieu 
et les mises en garde de Jean-Claude Lavie, entre le dialogue des premiers dans 
lequel ils s’engageaient délibérément et le monologue de Lavie qui s’en allait 
répétant : « On peut se laisser prendre ».

En fait, déjà il apparaissait que l’interprétation dans la cure, est réserve et 
prudence, dans un temps ; dans un autre, parole délibérée parce que possible. Mais 
qui jugera du pourquoi et du quand ? Il n’y a pas d’enseignement possible sur 
ce point et c’est la raison pour laquelle j’ai laissé la conclusion suspendue à cette 
interrogation parce qu’il n’était ni utile ni désirable de conclure autrement que par 
le renvoi à l’expérience qui s’élabore en chacun s’il perçoit cette ambiguïté. Surtout 
il était apparu combien la prétention de savoir tout, d’être seul à savoir, est sujette 
à caution. Nous pouvions laisser le débat ouvert.

Il y a plus. On a évoqué l’histoire de la psychanalyse en France. On pourrait, 
en effet, écrire cette histoire comme histoire de la théorie et de la pratique de 
l’interprétation. Cette histoire, je l’ai en partie vécue et je sais le mouvement des 
idées, du moins au cours des dernières décennies. J’ai cru à plusieurs reprises que 
je tenais la certitude que l’on pouvait enseigner l’interprétation. Et pendant ce 
temps, ma pratique, toujours remise en question, la lecture de Freud, lu et relu, les 
débats dont j’étais témoin sans y participer toujours en raison même des réticences 
dans lesquelles ils me trouvaient, tout me replaçait sans cesse devant les problèmes 
de l’interprétation non résolus.

Il fut un temps, à vrai dire, où la pratique de l’interprétation, en analyse 
enchantait, exaltait. On savait alors, on savait quoi interpréter. La tentation
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guettait — et on y a cédé — de tout interpréter, et c’était inefficace. À Vaucresson, 
nous étions moins assurés, plus perplexes, et c’était mieux ainsi. Mais si l’on 
peut dire que la psychanalyse française, ou parisienne, après s’être gaiement 
intéressée à l’interprétation, l’a dédaignée, nous voici nous interrogeant, cherchant 
où est aujourd’hui l’analyse. Le dédain de l’interprétation a lassé. L’interprétation 
allusive, elliptique, acrobatique ennuie précisément parce que nous ne voyons 
plus où est l’analyse. Et nous revenons à la conviction que, sans l’interprétation, il 
n’y a plus d’analyse et que, bien au contraire, s’il y a quelque part un moment où 
l’analyse prend toute son intensité, s’il y a quelque part un nœud de l’analyse — 
comme quelqu’un l’a dit à Vaucresson — c’est dans l’interprétation, à condition 
qu’on en redise l’objet.

Nous voici replacés devant la question : quel est donc son objet ? On pourra 
alors aller de l’objet à la technique de l’interprétation. La technique en pourra être 
reconsidérée quand l’objet en sera retrouvé, restauré.

J’ai fait un jour, il y a plus de dix ans, dans un séminaire de technique, un 
exposé sur « le pourquoi et le quand » de l’interprétation. Je prenais appui sur de 
nombreux textes de Freud. Je corrigeais même, en passant, la traduction de Marie 
Bonaparte, en rétablissant « art » (Deutungsart) ou elle avait traduit « technique ». 
Mais, je me rends compte aujourd’hui, en relisant mes notes, que je m’étais surtout 
appliqué à dire le « quand » et que le « pourquoi » se perdait dans le « quand » : 
pourquoi et quand interpréter à tel ou tel moment et pas à un autre ? Le meilleur 
de cet exposé était dans la démonstration que l’interprétation est partie intégrante 
de la cure dans son déroulement, car elle est, à la fois recapitulatio et anticipatio au 
moment où elle est prononcée. Il y manquait, cependant, la désignation de l’objet 
de l’interprétation qui est proprement celui de l’analyse dont elle est le moyen de 
défaire les nœuds. Il ne s’agit pas de dire ce qui est analysable et ce qui ne l’est pas, 
mais de dire ce qui est analysé.

L’homme interprète ce qui lui arrive, il lui donne un sens, un sens qui n’est 
pas toujours le sens de ce qui lui arrive : ainsi des interprétations de l’enfant. Il 
interprète ce qui lui arrive comme un propos de l’autre dès qu’il y a pour lui un 
autre. Notre interprétation est l’interprétation d’une interprétation, l’élucidation 
d’une interprétation.

Il n’y a qu’une interprétation psychanalytique, c’est l’interprétation de la 
frustration. De la frustration et du refus de la frustration, de la frustration et du 
désir qui est refus de la frustration et qui réactualise la possession de l’objet perdu.

Quelqu’un dit : « Je n’ai pas le souvenir de la possession. J’ai le souvenir de la 
perte ». Et précisément, donc, de la possession. La patiente est prisonnière de ce 
cercle : possession, frustration, refus de la frustration, désir, possession illusoire. 
Et celle-ci, elle la défend, car son désir entretient l’illusion de la possession et, 
du coup, sa vulnérabilité. Elle est là entre la frustration mortifère et la possession 
mensongère qu’entretient le refus de la frustration.

« J’ai le désir de plaire, de réussir » dit quelqu’un d’autre, « et de ne plus
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supporter la moindre frustration ». Et encore : « dépendre de quelque chose 
dont je ne voudrais pas dépendre, mais dont ne pas dépendre est insupportable, 
voilà ce que l’on peut appeler conflit ». Et le sujet parle de « ce deuxième sevrage 
» qui l’attend. « Ça va être pénible. Je voudrais l’éviter. Je fais des actes manqués, 
j’ai l’idée de ne pas revenir et en même temps je me dis que c’est maintenant 
ou jamais. Je suis en rage contre tout, moi, vous, mes parents. Pourquoi ? Qu’ai-je 
fait ? ». Ce dernier mot est exemplaire de ces interprétations de la frustration, 
et l’un des plus mystérieux et des plus sévères, qu’il nous appartient d’inter- 
préter : « Qu’ai-je fait ? ».

Ces propos répondent aux exigences de l’analyse dans le temps où elle se 
déroule et dans ces conditions exceptionnelles où le réel et l’irréel se mêlent : la 
séance suffisamment prolongée pour que le patient puisse parler et s’entendre dire 
ce qu’il dit, entendre ce qu’il ne dit pas, assez strictement mesurée pour que la 
réalité s’impose à son attention, la réalité et la frustration, la réalité de la frustration 
: temps donné, temps repris, réalité et déréalité de la relation psychanalytique. C’est 
dans ces exigences que peut apparaître la position de chacun face au réel, que l’on 
apprend que le désir évoque la frustration, qu’il s’empare de tout ce qu’il perd et 
s’y substitue. C’est dans ces conditions seulement que se développe le transfert et 
que l’interprétation est rendue possible. Le déroulement de l’analyse, dépouillée de 
son discours manifeste et selon une marche chaque fois particulière, va du réel, des 
réalités (la réalité c’est, au départ, la frustration), au refus, au désir, aux fantasmes, 
ou inversement, ce qui ne change rien.

J’ai écrit ailleurs qu’on ne sait jamais comment une analyse va se dérouler 
mais que, après coup, quand elle est terminée ou quand elle est interrompue, on 
se rend compte qu’elle s’est chaque fois déroulée ou interrompue, comme elle 
devait se dérouler ou s’interrompre. Et aujourd’hui je puis ajouter que c’est parce 
qu’elle a touché — ou manqué — dans un ordre imprévisible, ces repères que j’ai 
marqués, la possession, la frustration, le refus, le désir, l’illusion elle-même encore 
frustrante. Et, en fait, qu’elle s’est déroulée selon une ligne sur laquelle le désir 
évoque la frustration.

Il subsiste un art de l’interprétation. Il peut s’inspirer délibérément et, pour moi, 
efficacement, de cette attention portée à la frustration dans le destin des hommes. 
Cet objet de l’interprétation pourra être approché, indiqué, perçu, manifeste, 
même dans les propos du sujet. On ne pourra pas alors parler d’interprétation au 
sens le plus authentique du terme dans la perspective psychanalytique. Bien des 
interventions de l’analyste, et certains propos du sujet ne sont que des approches 
de l’interprétation dont il est question ici, si même celles-là préparent celle-ci.

Il faut sauvegarder l’objet de l’interprétation psychanalytique. Ainsi parler du 
désir sans parler de la frustration, sans parler du refus de la frustration n’a pas de 
sens. Le « manque » est ici majeur dans le développement de la cure.

À la réflexion, j’en viens à penser qu’une certaine façon de pratiquer 
l’interprétation valorise à tort les traits particuliers réels et personnels (caractères.
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comportements, etc.) des parents. Connue dans la relation à la mère, confirmée 
définitivement dans la relation au père, transférée dans la relation à l’analyste, 
reconnue ou non, la frustration est encore autre chose que celle qui paraît se 
rapporter aux traits propres, aux conduites de l’un ou de l’autre. Cela peut paraître 
banal, mais cette observation prend un intérêt particulier dans la perspective où 
elle est ainsi introduite. C’est parce qu’elle est la mère, parce qu’il est le père, qu’il 
est le psychanalyste, que chacun des trois personnages représentent la frustration. 
Un patient insiste : « …les reproches que je peux faire à mon père… ». Mais il ne veut 
pas savoir ce qu’est le père. Il y a danger à négliger cette distinction, à s’attarder à ce 
qui tiendrait aux traits particuliers des personnes, aux circonstances particulières 
de telle ou telle enfance. On s’y attarde et la frustration est méconnue. Et le sujet 
ignore que son destin est le destin universel.

Mais, par contre, quand d’autres mettent un P majuscule au nom du père, 
ils vident la frustration de son vécu réel, individuel, qui seul donne un sens à la 
frustration, objet de l’interprétation. Ils évitent l’analyse en évitant la frustration.

Les uns et les autres méconnaissent l’avidité, le caractère terriblement 
revendicateur du désir, sa prétention mégalomaniaque, et sa fragilité. La facilité 
et le dédain, finalement, comportent le même danger : méconnaître le poids de la 
frustration. C’est parce que j’ai longtemps enseigné la technique psychanalytique 
que je parle aujourd’hui ainsi.

Il importe de protéger l’objet de l’interprétation. La technique psychanalytique 
s’appliquera à cela. La situation est suffisamment frustrante, il ne faut rien y 
ajouter, ni effaroucher, ni déconcerter à plaisir. L’interprétation s’imposera d’elle-
même quand le désir sera reconnu comme refus de la frustration. À ce moment, le 
patient peut reconnaître que l’analyste pense comme lui et, le plus fréquemment, 
ce sera celui-ci qui devra reconnaître que le patient pense comme lui. La surprise 
sera pour l’analyste qui ne l’aura pas cherchée. « Pourquoi », dit encore quelqu’un, 
« est-ce que vous me dites ça ? j’y pensais justement ». C’est pourquoi je l’ai dit, et 
que cela s’imposait, que c’était clair pour lui et pour moi. Il ne fallait pas le laisser 
passer. « Il convient de se montrer prudent, dit Freud, et ce n’est que lorsque le 
patient n’a plus qu’un petit pas à faire pour découvrir de lui-même la solution… ». 
Cette solution, le psychanalyste la formule, si elle ne l’a pas été déjà — ici nous 
faisons un petit pas de plus que Freud, grâce à lui sans doute — pour en confirmer 
l’importance et l’actualité dans le déroulement de l’analyse et attester de son accord.

On sait que Freud décrit la frustration comme frustration, mais aussi comme 
privation et comme interdiction. Être frustré, être privé, se trouver devant des 
objets interdits, nul n’y échappe. On refuse la frustration, même quand on la subit 
car on trouve là encore le moyen de trouver le plaisir. On nie la privation, et c’est 
l’obsession. On conteste l’interdiction et l’analyse devient l’école de la transgression 
et s’obsède de la perversion. Masochisme, obsession, perversion. Quoi qu’on fasse 
de la frustration, tout ceci atteste que notre interprétation est l’interprétation de ce 
que l’homme fait de la frustration dont il a souffert.
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Dès lors, rendre conscient ce qui est inconscient, c’est lever la méconnaissance 
du connu méconnu. Le connu méconnu ne peut être interprété que lorsque la 
méconnaissance est sur le point d’être reconnue.

On se trouve alors devant trois possibilités face à la réalité : ou bien elle est 
accablante, ou bien elle est transgressée dans ses exigences, ou bien elle est abordée 
avec une certaine liberté, qui pourrait n’être ni dépendance, ni évitement.

Peut-être pourra-t-on, après coup et malgré tout, considérer que j’ai apporté 
ici une conclusion, la mienne, aux Entretiens psychanalytiques de Vaucresson sur 
l’interprétation.

Georges Favez



II





 

Dr D.W. Winnicott. — Ses travaux, centrés sur la situation analytique 
et la relation mère-enfant, se fondent sur sa double expérience de pédiatre et de 
psychanalyste. Ils ont été réunis en deux volumes : Trough Paediatrics to Psycho-
Analysis (Tavistock, 1958) et The Maturational Processes and the Facilitating 
Environment (Hogarth Press, 1965). Le Dr Winnicott est l’ex-président de la Société 
britannique de psychanalyse.

Marion Milner a publié plusieurs ouvrages, notamment On Not Being Able 
to Paint (1950), témoignage personnel sur l’expérience de la créativité. Elle vient 
d’achever le compte rendu clinique d’une analyse poursuivie pendant de longues années ; 
il paraîtra prochainement sous le titre Hands of the Living God (International 
Psycho-Analytical Library, Hogarth Press).

Masud R. Khan a publié de nombreux articles, notamment sur la structure 
perverse dans l’homosexualité et le fétichisme et travaille actuellement à un livre sur 
l’aliénation dans la perversion. Il dirige l’International Psycho-Analytical Library 
chez Hogarth Press et est associate editor de l’International Journal of Psycho-
Analysis.

Dr Charles Rycroft. — Vient de publier trois ouvrages : Imagination and Reality 
(Hogarth Press, 1968), Anxiety and Neurosis (Allen Lane, The Penguin Press, 
1968) et A Critical Dictionary of Psycho-Analysis (Nelson, 1968). Le Dr Rycroft a 
longtemps fait partie de l’équipe de la Tavistock Clinic.

Dr Paula Heimann. — Coauteur avec Melanie Klein, Susan Isaacs et Joan 
Rivière de Developments in Psycho-Analysis (1952). (Trad. fr. P.U.F., 1966.) 
A également publié de nombreux articles dans l’International Journal of Psycho-
Analysis. Pendant le temps de son étroite collaboration avec Melanie Klein, elle a 
joué un rôle important dans l’élaboration des concepts kleiniens. Ces dernières années, 
sa réflexion vise surtout à élucider le rôle de l’interprétation et du transfert dans le 
processus analytique ; elle s’est intéressée aussi particulièrement aux problèmes de 
l’analyse didactique.

Dr Herbert Rosenfeld. — Sa recherche est consacrée, pour l’essentiel, à la 
compréhension et au traitement de la schizophrénie et des états psychotiques. Ses 
travaux, fortement marqués de l’influence de Melanie Klein, ont été réunis en un 
volume, Psychotic States (Hogarth Press, 1965).



D. W. Winnicott

LA  DISTORSION  DU  MOI  EN  TERMES

DE  VRAI  ET  DE  FAUX-SOI  *

La notion de Faux-Soi, inséparable de celle d’un Vrai-Soi, a fait depuis quelque 
temps l’objet d’une utilisation croissante en psychanalyse [1].

Historique.

Cette notion n’est pas en elle-même nouvelle. Elle apparaît sous différentes 
formes en psychiatrie descriptive, et tout particulièrement dans certaines religions 
et certains systèmes philosophiques. Elle recouvre à coup sûr une réalité clinique 
qui mérite d’être étudiée et, sur le plan de l’étiologie, elle met la psychanalyse en 
devoir de répondre aux questions suivantes :

1° Comment naît le Faux-Soi ?
2° Quelle en est la fonction ?
3° Pourquoi, dans certains cas, le Faux-Soi est-il hypertrophié ou acquiert-il 

une importance particulière ?
4° Pourquoi un système de Faux-Soi ne se développe-t-il pas chez certaines 

personnes ?
5° Quels sont les équivalents du Faux-Soi chez les individus normaux ?
6° Que pourrait-on bien appeler un Vrai-Soi ?
Il me semble que l’idée d’un Faux-Soi, laquelle nous est suggérée par 

nos patients, peut être décelée dans les premières formulations de Freud. En 
particulier, il existe pour moi un lien entre la distinction que je propose entre un 
Vrai et un Faux-Soi, et celle que Freud opère dans la personne (self) entre une

* Titre original de l’article : Ego distortion in terms of true and false self [1960], chapitre 12 du 
livre de Winnicott intitulé The maturational processes and the facilitating environment [Hogarth 
Press, 1965]. Nous remercions vivement l’auteur et l’éditeur d’avoir bien voulu autoriser cette 
traduction.

Les chiffres entre crochets renvoient aux notes additionnelles.
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partie centrale, gouvernée par les instincts (ou par ce que Freud appelle sexualité, 
prégénitale et génitale) et une partie tournée vers l’extérieur, en relation avec le 
monde.

Contribution personnelle.

Ma contribution personnelle sur ce point résulte du fait que j’ai travaillé 
simultanément :

a) comme pédiatre, avec des mères et des nourrissons ;

b) comme psychanalyste dont la clientèle comprend un petit nombre de cas 
« borderline » traités en analyse, mais qui ont besoin de vivre dans le transfert une 
phase (ou des phases) de régression profonde à un état de dépendance [2].

Mon expérience m’a amené à reconnaître que des patients dépendants 
ou profondément régressés peuvent en apprendre plus à l’analyste sur la toute 
première enfance que l’observation directe des nourrissons ou le contact avec 
des mères ayant charge de nourrissons [3]. En même temps, le contact clinique 
avec les expériences normales et anormales de la relation nourrisson-mère influe 
sur la théorie analytique de l’analyste, étant donné que ce qui se passe dans le 
transfert (dans les phases régressives de certains patients) est une forme de relation 
nourrisson-mère [4].

Je compare volontiers ma position à celle de Phyllis Greenacre qui a, elle aussi, 
gardé contact avec la pédiatrie tout en poursuivant sa pratique psychanalytique. 
Pour elle également, il est clair que chacune de ces deux activités a influé sur la 
conception qu’elle se faisait de l’autre.

L’expérience clinique en psychiatrie d’adulte peut aboutir à faire naître, chez 
un psychanalyste, un écart entre la conception qu’il se fait d’un état clinique et la 
compréhension de son étiologie. L’écart provient de l’impossibilité d’obtenir d’un 
patient psychotique, de sa mère, ou d’observateurs plus neutres, une information 
sûre relative à la petite enfance. Les patients en analyse qui régressent dans le 
transfert jusqu’à un état de profonde dépendance comblent cet écart en manifestant 
leurs attentes et leurs besoins dans les phases de dépendance.

Besoins du Moi et Besoins du Ça [5].

Quand je parle de répondre aux besoins du nourrisson, je ne veux pas 
parler, soulignons-le, de la satisfaction des instincts. Au stade dont je m’occupe 
ici, les instincts ne se trouvent pas encore clairement définis pour le nourrisson 
comme internes. Ils peuvent être tout aussi externes que le sont un coup de 
tonnerre ou un choc. Le moi du nourrisson est en train d’accumuler de la force 
et, par conséquent, s’achemine vers un état dans lequel les demandes du ça seront 
ressenties comme faisant partie de la personne (self), et non de l’environnement. 
Si cette évolution a lieu, alors la satisfaction au niveau du ça (id-satisfaction) 
contribue de façon très importante à consolider la force du moi ou du Vrai-Soi.
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Mais les excitations au niveau du ça (id-excitements) peuvent être traumatiques 
lorsque le moi n’est pas encore capable de les contenir, ni de maîtriser, jusqu’au 
moment où la satisfaction au niveau du ça devient effective, les risques encourus et 
les satisfactions éprouvées.

Un patient me disait : « S’occuper de moi (soins prodigués au moi) comme 
vous l’avez fait durant cette séance, c’est vraiment me nourrir » (satisfaction au 
niveau du ça). Il n’aurait pu inverser cette formulation car, si je l’avais nourri, ou 
bien il se serait laissé faire et cela eût été entrer dans le jeu de sa défense au niveau 
du Faux-Soi, ou bien il y aurait réagi en repoussant mes avances, maintenant ainsi 
son intégrité au prix de la frustration.

D’autres influences ont joué pour moi un rôle important, par exemple le fait 
que l’on m’ait demandé de temps à autre un rapport concernant tel ou tel malade 
actuellement soigné en psychiatrie, et que j’avais moi-même examiné au cours 
des premiers mois ou de la petite enfance. Souvent, en relisant mes notes, j’ai pu 
m’apercevoir que l’état psychiatrique actuel était déjà décelable dans la relation 
nourrisson-mère. (Je laisse de côté la relation nourrisson-père dans le présent 
contexte, car je m’occupe ici de phénomènes précoces, qui ont trait aux rapports 
du nourrisson avec sa mère, ou avec son père comme autre mère. À ce tout 
premier stade, le père n’a pas encore acquis de signification en tant que personnage 
masculin.)

Exemple.

Le meilleur exemple que je puisse donner est celui d’une femme d’âge moyen, 
qui avait un Faux-Soi tout à fait réussi, mais qui, toute sa vie durant, avait eu le 
sentiment qu’elle n’avait pas commencé d’exister, et qu’elle avait toujours cherché 
un moyen d’atteindre son Vrai-Soi. Elle poursuit encore son analyse, qui dure 
depuis de longues années. Dans la première phase de cette recherche analytique 
(phase qui a duré deux ou trois ans), je m’aperçus que j’avais à faire à ce que la 
patiente appelait son « Caretaker-Self » *. Ce Caretaker-Self :

1° eut l’idée de la psychanalyse ;
2° vint sonder l’analyse, pour vérifier minutieusement si l’on pouvait faire 

confiance à l’analyste ;
3° l’amena à l’analyse ;
4° progressivement, au bout de trois ans ou plus, transmit sa fonction à

* Il nous a paru impossible de restituer en français les nuances et les résonances de 
l’expression anglaise. Le mot caretaker vaut plus par son étymologie [to take care of : prendre 
soin, s’occuper de] que par son acception usuelle de gardien, dans la mesure où cette étymologie 
évoque ici les divers personnages, mère ou substituts maternels, qui entourent l’enfant en bas 
âge et qui s’en occupent. Quant au mot self, il donne à l’expression l’allure familière d’un terme 
tel que « myself », mais en même temps il désigne le soi. [N. d. T.].
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l’analyste (ce fut le moment de la régression la plus profonde, avec quelques 
semaines de dépendance totale par rapport à l’analyste) ;

5° se tint à proximité, reprenant sa fonction protectrice aux moments où 
l’analyste faisait défaut (maladies ou vacances de l’analyste, etc.) ;

6° son destin final sera envisagé ultérieurement.
L’évolution de ce cas me laissa facilement découvrir la nature défensive du 

Faux-Soi. Sa fonction défensive est de dissimuler et de protéger le Vrai-Soi, quoi 
que recouvre ce terme [6]. Il devient alors immédiatement possible de classer 
comme suit les divers types d’organisations du Faux-Soi :

1° A un degré extrême : le Faux-Soi se présente comme réel, et c’est lui que, de 
l’extérieur, on est porté à prendre pour la personne réelle. Mais dans les relations 
vécues, les relations de travail et les relations amicales, le Faux-Soi commence à 
montrer son insuffisance. Dans les situations où l’on s’attend à être en présence 
d’une personne totale, le Faux-Soi est affligé d’un manque essentiel. À ce degré 
extrême, le Vrai-Soi est caché.

2° À un degré moindre : le Faux-Soi défend le Vrai-Soi, mais celui-ci est 
reconnu comme potentialité et a droit à une vie secrète. C’est là l’exemple le plus 
clair d’un cas où une maladie clinique apparaît comme une organisation ayant un 
but positif : la conservation de l’individu en dépit de conditions anormales dans 
l’environnement.

3° En se rapprochant de la santé : l’essentiel pour le Faux-Soi est la recherche 
des conditions qui rendront possible l’existence du Vrai-Soi pour son propre 
compte. Si de telles conditions ne peuvent être trouvées, une nouvelle défense 
contre l’exploitation du Vrai-Soi devra s’organiser, et si l’issue est incertaine, le 
résultat clinique est le suicide. Dans ce contexte, le suicide est la destruction de la 
personne totale dans le but d’éviter l’anéantissement du Vrai-Soi. Lorsque le suicide 
reste la seule défense possible contre la trahison du Vrai-Soi, c’est au Faux-Soi qu’il 
incombe d’organiser le suicide. Cela implique, certes, sa propre destruction, mais 
du même coup se trouve éliminée la nécessité de sa survie, puisque sa fonction est 
de protéger le Vrai-Soi contre les sévices.

4° Plus près encore de la santé : le Faux-Soi est fondé sur les identifications 
(chez la patiente déjà mentionnée, par exemple, l’organisation du Faux-Soi devait 
en grande partie sa tonalité à l’entourage de son enfance et à sa véritable nurse).

5° Au niveau même de la santé : le Faux-Soi est représenté par toute 
l’organisation de l’attitude sociale faite de politesse et de bonnes manières, qui 
consiste, pourrait-on dire, à ne pas « se déboutonner * ». L’aptitude de l’individu 
à renoncer à son omnipotence et au processus primaire en général y entre pour 
beaucoup, et le gain qu’il en retire est une position sociale que ne pourrait jamais 
atteindre et maintenir le Vrai-Soi à lui seul.

* « Wearing the heart on the sleeve ». (Expression courante en anglais).
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Jusqu’ici je me suis borné à une approche clinique descriptive. Même si l’on 
s’en tient là, il est important de reconnaître l’existence du Faux-Soi. Par exemple, 
il est important que des patients qui sont avant tout de Fausses Personnalités ne 
soient pas adressés à des analystes en formation pour des analyses sous contrôle. 
Le diagnostic de Fausse Personnalité a plus d’importance ici que le recours aux 
classifications psychiatriques usuelles. De même, dans la pratique de l’hygiène 
mentale, où doivent être acceptés et traités toutes sortes de patients, ce diagnostic 
de Fausse Personnalité est essentiel en ce qu’il permet d’éviter l’extrême frustration 
qui accompagne l’échec d’un travail thérapeutique pourtant solide, en apparence, 
et fondé sur des principes analytiques. Ce diagnostic est particulièrement utile 
dans la sélection des élèves appelés à recevoir une formation dans les domaines de 
la psychanalyse ou de l’hygiène mentale, c’est-à-dire dans la sélection de tous ceux 
qui sont destinés, à un titre ou à un autre, à exercer une activité clinique. Une fois 
organisé, le Faux-Soi s’accompagne de défenses très rigides, qui empêchent tout 
progrès au cours de la période de formation.

L’intellect * et le Faux-Soi [7].

Il n’est pas rare qu’il existe un lien entre le mode d’approche intellectuel et 
le Faux-Soi, et ceci n’est pas sans danger. Lorsqu’un Faux-Soi s’organise chez 
un individu doté de grandes possibilités intellectuelles, l’intellect a de grandes 
chances de devenir le lieu du Faux-Soi, et, dans ce cas, on voit se développer 
une dissociation entre l’activité intellectuelle et l’existence psycho-somatique. 
(L’individu sain, croyons-nous, ne voit pas dans l’intellect un moyen d’échapper à 
l’existence psycho-somatique. J’ai développé ce thème plus longuement dans mon 
article « Mind and its relation to the Psyche-Soma », 1949).

Lorsque s’instaure cette double anomalie, à savoir : 1° un Faux-Soi organisé de 
manière à dissimuler le Vrai-Soi, et 2° un essai de résoudre le problème personnel 
de l’individu par l’utilisation d’une grande intelligence, on voit s’établir un tableau 
clinique qui a pour particularité de faire très aisément illusion. De l’extérieur, on 
pourra enregistrer un haut niveau de réussite universitaire, et l’on aura de la peine 
à croire à la détresse très réelle d’un individu qui a d’autant plus l’impression 
d’être « en toc » (phoney) que son degré de réussite est plus élevé. Lorsque de tels 
individus se détruisent, d’une façon ou d’une autre, au lieu d’accomplir ce qu’on 
attendait d’eux, cela est inévitablement ressenti comme un choc par les personnes 
qui avaient fondé sur eux de grands espoirs.

Etiologie [8].

De telles notions éveillent l’intérêt du psychanalyste à partir du moment 
surtout où nous nous demandons comment le Faux-Soi se développe originellement 
dans la relation nourrisson-mère et (question plus importante) ce qui fait

* The mind.
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que le Faux-Soi ne devient pas un élément marquant dans un développement 
normal. La théorie relative à ce stade important du développement ontogénétique 
se rattache à l’observation de la vie du nourrisson-relativement-à-sa-mère * du 
patient régressé-relativement-à-son-analyste **, et non à la théorie des mécanismes 
précoces de défense du moi, bien que, de toute évidence, ces deux domaines se 
recouvrent partiellement.

Si l’on veut expliciter le processus de développement qui est ici en cause, il est 
essentiel de prendre en considération le comportement et l’attitude de la mère, car, 
à ce stade, la dépendance est réelle, et quasi absolue. Il n’est pas possible de formuler 
ce qui se passe en tenant compte seulement de l’enfant.

En recherchant l’étiologie du Faux-Soi nous en sommes venus à nous intéresser 
au stade des premières relations d’objet. À ce stade, l’enfant n’est généralement pas 
intégré et il ne l’est en tous cas jamais pleinement ; la cohésion des divers éléments 
sensori-moteurs dépend du fait que la mère tient (holds) l’enfant. À certains 
moments elle le tient corporellement ; dans un sens figuré, elle ne cesse pas de le 
tenir. Périodiquement, le comportement gestuel du bébé traduit une impulsion 
spontanée ; la source du geste est le Vrai-Soi, et le geste témoigne de l’existence 
d’un Vrai-Soi potentiel. Nous devons examiner la façon dont la mère se porte à 
la rencontre de cette omnipotence infantile révélée dans un geste (ou dans un 
ensemble sensori-moteur). Ainsi, l’idée d’un Vrai-Soi est-elle pour moi en rapport 
avec le comportement gestuel spontané. La fusion de la motilité et des éléments 
érotiques est, à cette période du développement individuel, en voie de réalisation.

Le rôle de la mère [9].
Il est nécessaire d’examiner le rôle joué par la mère et, pour ce faire, il me 

paraît commode de comparer deux extrêmes. À un extrême, la mère est une 
mère-suffisamment-bonne ; à l’autre extrême, elle est une mère-insuffisamment- 
bonne ***. On se demandera que veut dire le terme « suffisamment-bonne ».

La mère-suffisamment-bonne est celle qui se porte à la rencontre de 
l’omnipotence du bébé et qui, dans une certaine mesure, lui donne sens. Elle agit 
ainsi de façon répétée. Un Vrai-Soi commence à prendre vie grâce à la force que 
donne au moi faible du bébé le fait que la mère donne effet aux expressions de son 
omnipotence.

La mère-insuffisamment-bonne n’est pas capable de donner effet à 
l’omnipotence du bébé, et de ce fait, elle ne réussit jamais à se porter à la rencontre 
du geste du bébé. À ce dernier elle substitue son propre geste, qui doit recevoir sens 
de par la soumission de l’enfant. Cette soumission est le stade le plus précoce du 
Faux-Soi et se rattache à l’inaptitude de la mère à ressentir les besoins de son bébé.

    * Infant-to-mother living.
  ** Regressed-patient-to-analyst living.
*** good-enough mother, not-good-enough mother.
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Un des points essentiels de ma théorie est que le Vrai-Soi ne peut devenir une 
réalité vivante que si la mère réussit, de façon répétée, à se porter à la rencontre du 
geste spontané ou de l’hallucination sensorielle du bébé. (Cette idée est étroitement 
liée à celle que recouvre la notion de « réalisation symbolique » chez Marguerite 
Sechehaye. Cette notion a joué un rôle important dans la théorie psychanalytique 
moderne mais elle n’est pas tout à fait exacte, car c’est le geste ou l’hallucination 
du bébé qui est rendu réel, tandis que sa capacité à utiliser un symbole en est la 
conséquence). Cet enchaînement d’événements, tel que je viens de l’évoquer, 
comporte deux possibilités d’évolution. Dans un premier cas, l’adaptation de la 
mère est suffisamment bonne, et, en conséquence, le bébé se met à croire à une 
réalité externe surgissant et agissant comme par magie (grâce à l’adaptation 
relativement réussie de la mère à ses gestes et à ses besoins), et se conduisant d’une 
façon qui ne heurte pas brutalement son omnipotence. À partir de là, le bébé peut 
graduellement renoncer à l’omnipotence. Le Vrai-Soi possède une spontanéité, et 
celle-ci a été reliée aux évènements du monde extérieur. Le bébé peut désormais 
goûter l’illusion d’une création et d’un contrôle omnipotents, puis il devient 
graduellement capable de reconnaître l’élément d’illusion que représente le fait 
même de jouer et d’imaginer. C’est là le fondement du symbole qui, au départ, est 
tout à la fois la spontanéité ou l’hallucination du bébé, et aussi l’objet externe, créé 
d’abord, puis en fin de compte investi.

Entre le bébé et l’objet, il y a une certaine chose, ou une certaine activité, ou 
une sensation. Dans la mesure où cette chose relie le bébé à l’objet (c’est-à-dire 
à l’objet partiel maternel), elle constitue le point de départ de la formation du 
symbole. En revanche, dans la mesure où cette chose sépare au lieu de relier, sa 
fonction initiatrice dans la formation du symbole se trouve entravée.

Dans le deuxième cas, qui concerne plus particulièrement l’objet de la présente 
discussion, l’adaptation de la mère aux hallucinations et aux impulsions spontanées 
du bébé est déficiente, insuffisamment bonne. Le processus qui conduit à la capacité 
d’utiliser les symboles ne se met pas en marche (ou bien il se détraque, ce qui 
s’accompagne d’un repli du bébé par rapport aux gains antérieurs).

Lorsque l’adaptation de la mère n’est pas suffisamment bonne au départ, on 
pourrait s’attendre à ce que l’enfant meure physiquement, car l’investissement des 
objets externes n’est pas mis en train. Le bébé reste dans l’isolement. En fait, il vit 
; mais il vit faussement. La révolte contre cette contrainte qui le pousse dans une 
existence fausse peut être décelée dès l’âge le plus précoce. On est en présence 
d’un tableau clinique d’irritabilité générale et de perturbations fonctionnelles, 
alimentaires et autres ; ces perturbations peuvent disparaître cliniquement, mais 
pour reparaître ultérieurement sous une forme plus grave.

Dans ce deuxième cas, lorsque la mère ne peut pas s’adapter suffisamment, 
l’enfant est induit, par séduction, à se soumettre *, et c’est un Faux-Soi soumis 
qui réagit aux exigences de l’environnement, que le bébé paraît accepter.

* The infant gets seduced into a compliance.
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Par l’entremise de ce Faux-Soi, le bébé construit un faux système de relations et, 
grâce à des introjections, il parvient même à se donner une apparence de réalité, 
de sorte qu’il peut devenir exactement comme sa mère, sa nurse, sa tante, son 
frère, ou quiconque domine la scène à ce moment-là. Le Faux-Soi a une fonction 
très positive et très importante, celle de dissimuler le Vrai-Soi, ce qu’il fait en se 
soumettant aux exigences de l’environnement.

Dans les cas extrêmes de développement d’un Faux-Soi, le Vrai-Soi est si bien 
caché que l’élément de spontanéité n’existe pas dans les expériences vécues du 
petit enfant. La soumission constitue alors l’élément essentiel, et elle se manifeste 
entre autres par l’imitation. Lorsque la scission dans la personne de l’enfant n’est 
pas trop prononcée, celui-ci peut atteindre par l’imitation quelque chose qui est 
très proche d’une vie personnelle. L’enfant peut même réussir à jouer un rôle bien 
particulier, celui du Vrai-Soi tel qu’il serait s’il avait eu accès à l’existence.

C’est ainsi qu’il nous est possible de remonter jusqu’au point d’origine du 
Faux-Soi, que nous sommes en mesure maintenant de considérer comme une 
défense ; et cette défense est élevée contre une chose impensable, l’exploitation du 
Vrai-Soi, d’où résulterait son anéantissement. (S’il arrive au Vrai-Soi de se trouver 
exploité et anéanti, c’est que la mère est non seulement « insuffisamment bonne 
» dans le sens indiqué précédemment, mais alternativement bonne et mauvaise, 
avec une irrégularité torturante. Il y a dans ce cas chez la mère, et faisant partie 
de sa propre maladie, un besoin de provoquer et de maintenir la confusion chez 
ceux qui sont en contact avec elle. Ce trait peut se manifester dans un transfert où 
le patient tente de rendre son analyste fou. (Bion, 1959 ; Searles, 1959). Cela peut 
aller jusqu’à détruire chez un bébé les derniers vestiges de sa capacité à défendre 
le Vrai-Soi.)

J’ai tenté de développer le thème du rôle de la mère dans mon article « Primary 
maternal preoccupation » (1956). Mon hypothèse était la suivante : chez une femme 
saine qui devient enceinte s’établit progressivement une intense identification avec 
son bébé. Ce processus se développe pendant la grossesse, il est à son maximum 
au moment de l’accouchement, et disparaît graduellement au cours des semaines 
et des mois qui suivent les couches. Ce qui arrive ainsi aux mères est quelque 
chose de sain, qui comporte des incidences sur le plan de l’hypocondrie ainsi que 
sur celui du narcissisme secondaire. Une telle attitude de la mère à l’égard de son 
bébé ne dépend pas seulement de sa propre santé mentale ; elle est également 
affectée par l’environnement. Dans le cas le plus simple, l’homme, soutenu par une 
attitude sociale, elle-même fondée sur la fonction masculine naturelle, s’occupe 
pour la femme de la réalité externe, de sorte que cela devient pour elle une chose 
raisonnable et non dangereuse de vivre momentanément tournée vers l’intérieur, 
centrée sur elle-même. La structure d’une telle situation ressemble à celle d’un 
sujet ou d’une famille paranoïde. (Cela rappelle la description que donne Freud, 
dans Au-delà du principe de plaisir, de la vésicule vivante, entourée de sa couche 
corticale réceptive).

Ce n’est pas le lieu ici de développer ce thème, mais il est important de bien
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comprendre la fonction de la mère. Cette fonction n’est en aucun cas une 
acquisition récente qui serait le résultat de la civilisation, d’une complication 
croissante ou d’une compréhension intellectuelle. Aucune théorie n’est acceptable 
si elle ne reconnaît le fait que les mères ont toujours accompli suffisamment bien 
cette fonction essentielle. Cette fonction permet à la mère de savoir ce qu’il en est 
des besoins et des attentes les plus précoces de son enfant, et d’être elle-même 
personnellement satisfaite dans la mesure où le bébé se sent bien. C’est grâce à 
cette identification avec son bébé qu’elle sait comment le tenir, de sorte que le bébé 
commence d’abord par exister et non par réagir. Telle est l’origine du Vrai-Soi, qui 
ne peut devenir une réalité sans ce mode de relation qui est l’apanage de la mère, 
et auquel convient le terme banal de « dévouement » (devotion) *.

Le Vrai-Soi [1o].

La notion d’un Faux-Soi nous invite à définir en contrepartie ce qui mériterait 
le nom de Vrai-Soi. Au stade le plus précoce, le Vrai-Soi est le lieu théorique d’où 
proviennent le geste spontané et l’idée personnelle. Le geste spontané est le Vrai-
Soi en action. Seul le Vrai-Soi peut être créateur, et seul il peut se sentir réel. En 
revanche, l’existence d’un Faux-Soi s’accompagne d’un sentiment d’irréalité ou 
d’une impression de futilité.

S’il remplit efficacement sa fonction, le Faux-Soi dissimule le Vrai-Soi, ou bien 
d’une façon ou d’une autre, il donne à celui-ci une possibilité de se mettre à vivre. 
Un tel résultat peut être atteint par toutes sortes de moyens, mais les cas les plus 
accessibles pour nous à l’observation, sont ceux où le sentiment que les choses sont 
réelles et qu’elles ont de la valeur apparaît au cours d’un traitement. La patiente 
dont j’ai déjà parlé est parvenue, vers la fin d’une longue analyse, au commencement 
de sa vie. Elle ne possède aucune expérience véritable, elle n’a pas de passé. Elle 
commence à vivre avec cinquante ans de vie gâchée derrière elle, mais finalement 
elle se sent réelle et c’est pourquoi elle désire maintenant vivre.

Le Vrai-Soi émane de ce qu’il a de vie dans nos tissus, ainsi que du jeu 
des fonctions corporelles, y compris celui du cœur et de la respiration. Il est 
étroitement lié à la notion de processus primaire et, à l’origine, il est lui-même 
primaire et pas du tout une réaction à des stimuli externes. Il y a peu d’intérêt à 
formuler la définition d’un Vrai-Soi, si ce n’est afin de comprendre le Faux-Soi, car 
il ne fait que rassembler en un tout les divers constituants du sentiment que nous 
avons d’être en vie.

Progressivement, le degré de complexité du bébé devient tel, qu’il est plus

* C’est en ce sens que j’ai intitulé ma série de causeries destinées aux mères : « The ordinary 
devoted mother and her baby » (neuf causeries radiophoniques prononcées en 1949 et publiées 
in The child and the family, Tavistock, 1957).
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vrai de dire que le Faux-Soi cache la réalité interne du bébé, que de dire qu’il 
dissimule le Vrai-Soi. A cette époque, l’enfant est définitivement limité par une 
membrane, il a un intérieur et un extérieur, et il s’est dégagé dans une très large 
mesure des soins maternels.

Il est important de noter que, dans la perspective théorique qui est la nôtre ici, 
l’idée d’une réalité interne individuelle des objets se rattache à un stade plus tardif 
que la notion à laquelle nous avons donné le nom de Vrai-Soi. Le Vrai-Soi apparaît 
dès le moment où commencent à exister chez l’individu les premiers rudiments 
d’une organisation mentale, et il n’est guère plus que la somme de l’expérience 
vécue sensori-motrice.

Le Vrai-Soi devient de plus en plus complexe et il est relié à la réalité externe 
par des processus naturels, c’est-à-dire par les processus qui se développent en 
chaque nourrisson à mesure qu’il grandit. L’enfant devient alors capable de réagir 
à un stimulus sans traumatisme, parce que le stimulus trouve une contrepartie 
dans sa réalité psychique interne. Tous les stimuli sont alors tenus par le bébé 
pour des projections, mais ce stade n’est pas nécessairement atteint, ou bien il 
ne l’est que partiellement, ou encore il peut être atteint et perdu. Lorsqu’il est 
atteint, l’enfant est alors capable de conserver son sentiment d’omnipotence 
même lorsqu’il réagit à des facteurs de l’environnement que l’observateur peut 
reconnaître comme véritablement extérieurs. Tout ceci se passe plusieurs années 
avant que n’apparaisse chez l’enfant la capacité de tenir compte de l’intervention 
du hasard dans un raisonnement intellectuel.

Chaque étape de l’existence au cours de laquelle le Vrai-Soi n’a pas connu de 
discontinuité grave aboutit à un renforcement du sentiment d’être réel, sentiment 
qui s’accompagne d’une aptitude croissante à tolérer les deux catégories de 
phénomènes suivantes :

1° Des ruptures dans la continuité de la vie du Vrai-Soi. (C’est une des 
circonstances dans lesquelles on peut se représenter que le processus de la naissance 
devienne traumatique, quand il y a par exemple retard sans perte de conscience).

2° Des expériences vécues de type réactionnel, ou expérience de Faux-Soi, où le 
rapport avec l’environnement s’établit sur le mode de la soumission. C’est ce qui se 
passe pour le bébé qui accepte d’apprendre (avant son premier anniversaire) à dire 
« Ta », c’est-à-dire à reconnaître l’existence d’un environnement qu’il commence 
à admettre intellectuellement. Ceci peut donner lieu ou non à des sentiments de 
gratitude.

L’équivalent normal du Faux-Soi.

Ainsi, par le moyen de processus naturels, se développe chez le bébé une 
organisation du moi adaptée à l’environnement ; mais cela ne se produit pas 
automatiquement, et ne peut se produire que si d’abord le Vrai-Soi (comme 
je l’appelle) est devenu une réalité vivante, grâce à l’adaptation de la mère aux
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besoins vitaux de l’enfant. Dans l’état de santé, le Vrai-Soi comporte un aspect de 
soumission ; il y a chez le bébé une aptitude à se soumettre au lieu de s’exposer à 
découvert. L’aptitude à accepter des compromis représente une certaine réussite. 
L’équivalent du Faux-Soi dans un développement normal est ce qui peut aboutir 
chez l’enfant aux « bonnes manières », c’est-à-dire à quelque chose qui est capable 
d’adaptation. Dans l’état de santé, ces bonnes manières représentent un compromis. 
Mais ce compromis cesse d’être admissible quand l’enjeu est crucial. Dans un tel 
cas, le Vrai-Soi est capable de l’emporter sur le soi soumis. Sur le plan clinique, 
c’est un des problèmes que l’on retrouve constamment chez l’adolescent.

Les degrés de Faux-Soi [11].

Si l’on accepte la description de ces deux cas extrêmes, ainsi que leur étiologie, 
il ne nous sera pas difficile de tenir compte, dans notre travail clinique, d’un degré 
plus ou moins élevé de la défense du Faux-Soi, pouvant aller d’une attitude de 
politesse, dans la santé, jusqu’au Faux-Soi vraiment soumis, coupé de la personne 
et que l’on prend pour l’enfant dans sa totalité. On comprend aisément que cette 
défense de Faux-Soi peut constituer parfois le point de départ d’une sorte de 
sublimation ; c’est le cas par exemple lorsqu’un enfant en grandissant devient 
acteur. En ce qui concerne les acteurs, il y a ceux qui peuvent être eux-mêmes et 
peuvent aussi jouer, et ceux qui ne peuvent que jouer et se sentent complètement 
perdus lorsqu’ils ne sont pas engagés dans un rôle et qu’ils ne sont pas appréciés 
ou applaudis (c’est-à-dire reconnus comme existants).

Chez l’individu sain dont la personnalité comporte un élément de soumission, 
mais qui existe, et qui est un être créateur et spontané, il y a en même temps une 
aptitude à utiliser les symboles. En d’autres termes, la santé est étroitement liée 
ici à l’aptitude de l’individu à vivre dans un domaine intermédiaire entre le rêve 
et la réalité, et qui correspond à ce qu’on appelle la vie culturelle. * À l’opposé, 
là où existe un degré prononcé de scission entre le Vrai-Soi et le Faux-Soi qui 
cache le Vrai-Soi, on constate une faible aptitude à utiliser les symboles et une vie 
culturelle pauvre. Au lieu d’une poursuite de buts culturels, on observe chez de 
telles personnes une agitation extrême, une incapacité à se concentrer, et un besoin 
d’accumuler les heurts avec la réalité externe, en sorte que la vie de l’individu peut 
se trouver tout entière occupée par les réactions à de tels heurts.

Application clinique.

Nous avons déjà mentionné combien il est important de reconnaître la 
personnalité de type Faux-Soi lorsqu’il s’agit d’établir un diagnostic en vue d’un 
traitement, ou en vue de juger un candidat destiné à travailler en psychiatrie ou en 
hygiène mentale.

* Cf. « Transitional objects and transitional phenomena », 1951, trad. fr. in La Psychanalyse, vol. V.
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Conséquences pour le psychanalyste [12].

Si ces considérations s’avèrent de quelque valeur, elles ne peuvent manquer 
d’avoir, pour l’analyste engagé dans la pratique, un retentissement sur les points 
suivants :

a) Dans l’analyse d’une Personnalité Fausse, on est obligé de reconnaître le 
fait que l’analyste ne peut s’entretenir qu’avec le Faux-Soi du patient de son Vrai-
Soi. C’est comme si une nurse amenait un enfant, et qu’au début l’analyste parlait 
du problème de l’enfant sans entrer directement en contact avec lui. L’analyse ne 
commence pas avant que la nurse ait laissé l’enfant avec l’analyste, et que l’enfant 
soit devenu capable de rester seul avec l’analyste et se soit mis à jouer.

b) À ce tournant où l’analyste commence à entrer en contact avec le Vrai-
Soi du patient, il y a nécessairement une période d’extrême dépendance. Cette 
éventualité est souvent méconnue dans la pratique analytique. Le patient tombe 
malade, ou il offre à l’analyste telle ou telle occasion d’assumer la fonction du Faux-
Soi (bonne d’enfant), mais, l’analyste ne voit pas ce qui se passe ; en conséquence, 
ce sont d’autres personnes qui prennent soin du patient, personnes dont celui-ci se 
met à dépendre, dans un moment de régression camouflée, en sorte que l’occasion 
se trouve manquée.

c) Les analystes qui ne sont pas prêts à répondre aux lourds besoins des 
patients qui deviennent ainsi dépendants doivent être prudents dans le choix de 
leurs cas, et veiller à ne pas y inclure des patients de type Faux-Soi.

Dans la pratique psychanalytique, il arrive de voir des traitements se poursuivre 
indéfiniment du fait qu’on s’y adresse uniquement au Faux-Soi. Avec un de mes 
patients qui avait subi déjà une très longue analyse avant de venir me voir, mon 
travail commença réellement lorsque je lui eu montré que je reconnaissais sa 
non-existence. Il observa que le bon travail fait avec lui durant des années avait 
été entièrement vain, parce que ce travail était fondé sur l’idée qu’il existait, alors 
qu’il n’existait que d’une manière fausse. Lorsque je lui dis que je reconnaissais sa 
non-existence, il eut l’impression que l’on venait de communiquer avec lui pour la 
première fois. Il voulait dire par là que son Vrai-Soi, qui avait été maintenu caché 
depuis sa petite enfance, venait d’entrer en communication avec son analyste de 
la seule façon qui ne fut pas dangereuse. Ceci illustre de manière typique la façon 
dont cette notion influe sur le travail psychanalytique.

J’ai mentionné divers autres aspects de ce problème clinique. Par exemple 
dans « Withdrawal and regression » (1954) j’ai observé au cours du traitement d’un 
patient masculin une évolution dans le transfert qui me fit passer de ma relation 
avec un Faux-Soi (sa version à lui d’un Faux-Soi), à un premier contact avec son 
Vrai-Soi, pour aboutir à une analyse en direct. Dans ce cas, le retrait dut être 
converti en régression, comme je l’ai exposé dans l’article cité.
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On pourrait énoncer le principe suivant : dans le secteur « Faux-Soi » de 
notre pratique analytique, nous découvrons que nous progressons davantage en 
reconnaissant la non-existence du patient, plutôt qu’en soumettant celui-ci à un 
long travail au niveau des mécanismes de défense du moi. Le Faux-Soi du patient 
peut collaborer indéfiniment avec l’analyste dans l’analyse des défenses, étant en 
quelque sorte, dans ce jeu, du côté de l’analyste. L’analyste ne peut couper court 
efficacement à ce travail stérile qu’en dénonçant, de façon spécifique, l’absence 
de quelque attribut essentiel : « Vous n’avez pas de bouche », « Vous n’avez pas 
encore commencé d’exister », « Physiquement vous êtes un homme, mais votre 
expérience ne vous a rien appris de la masculinité », etc. Ces reconnaissances 
d’un fait important, explicitées clairement au bon moment, ouvrent la voie à la 
communication avec le Vrai-Soi. Un patient qui avait subi en vain une longue 
analyse au niveau du Faux-Soi, lequel avait très sérieusement coopéré avec un 
analyste convaincu d’avoir à faire à la personnalité totale, me dit un jour : « La seule 
fois où j’ai senti l’espoir, c’est lorsque vous m’avez dit que vous n’en voyiez aucun, 
et que vous avez poursuivi l’analyse ».

Partant de là, on pourrait dire que le Faux-Soi (de même que les multiples 
projections aux stades ultérieurs du développement) leurre l’analyste quand 
celui-ci ne voit pas que le Faux-Soi, pris pour une personne totale fonctionnant 
pleinement, est dépourvu, tout bien établi soit-il, de quelque chose ; et ce qui lui 
manque, c’est le noyau essentiel de l’originalité créatrice.

Bien d’autres applications de la notion de Faux-Soi seront envisagées dans 
l’avenir, et peut-être ce concept lui-même aura-t-il besoin d’être modifié. La raison 
pour laquelle j’ai parlé de cet aspect de mon travail (qui recoupe celui d’autres 
analystes), est que cette notion moderne du Faux-Soi dissimulant le Vrai-Soi, 
associé à la théorie de son étiologie, est à mon sens de nature à influer grandement 
sur la pratique psychanalytique. Pour autant que je puisse m’en rendre compte, 
cela n’implique par ailleurs aucun changement d’importance dans la théorie 
fondamentale.

D. W. Winnicott

Traduit de l’anglais par G.-P. Brabant et Marie Moscovici



NOTES ADDITIONNELLES

par Masud R. Khan

Ce texte de Winnicott présente de façon très claire, mais aussi très condensée, les 
théories de l’auteur relatives au développement du soi, qu’il envisage à partir des processus 
de maturation et des apports de l’environnement. Allusion n’y est faite que trop brièvement 
au travail clinique qui, selon ses propres dires, a conduit Winnicott à ces théories. Les notes 
qui suivent sont destinées à guider le lecteur vers les textes où Winnicott lui-même discute 
de façon plus approfondie les concepts exposés dans le présent article. Elles n’ont d’autre 
ambition que de frayer un chemin vers les autres écrits de Winnicott.

1. C’est au long de trois décennies et plus de recherche clinique et de 
théorisation que Winnicott a élaboré sa conception du Vrai et du Faux-Soi. Pour 
en comprendre la complexité, il importe de replacer ces notions de Vrai et de 
Faux-Soi dans leur contexte historique. Winnicott a abordé cette question pour la 
première fois dans son article Primitive Emotional Development (1945). Il y écrivait 
que, dans le développement du nourrisson, « trois processus apparaissent de très 
bonne heure : 1° l’intégration ; 2° la personnalisation et 3° faisant suite à ceux-ci, 
l’évaluation du temps, de l’espace, et de quelques autres attributs de la réalité, 
bref, la réalisation ». En fait, depuis cette date, toute la recherche de Winnicott a 
été consacrée à une explication de ces trois processus. Les trois articles cruciaux 
qui éclairent l’évolution de la théorie de Winnicott sont Psychoses and Child Care 
(1952), The Theory of Parent-Infant Relationship (1960), et Communicating and Not 
Communicating Leading to a Study of Certain Opposites (1963).

2. L’essentiel de la recherche de Winnicott en matière de technique 
psychanalytique est consacré à décrire et à définir toutes les vicissitudes du 
processus clinique qui font partie, dans le cadre d’une analyse, de la tenue (holding) 
par l’analyste du patient régressé, et de son maniement (management) eu égard à 
son état de dépendance. Les trois articles qui donneront l’idée la plus claire de 
l’évolution de la technique de Winnicott sont peut-être Hate in Countertransference 
(1947), Metapsychological and Clinical Aspects of Regression within the Psycho-
Analytical Set-Up (1954), et Dependence in Infant-Care, in Child-Care, and in the 
Psycho-Analytic Setting (1963).

3. Pour une discussion plus détaillée de cette question de l’interdépendance 
dialectique entre l’observation directe et la pratique clinique, voir l’article de Winnicott : 
On the Contribution of Direct Child Observation to Psycho-Analysis (1957).
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4. Winnicott a très explicitement formulé sa conception du transfert dans son 
article Clinical Varieties of Transference (1955) ; il faut y ajouter un texte plus ancien, 
Hate in Countertransference, (1947) pour se faire une idée exacte de sa position. 
Ultérieurement, il l’approfondit en se fondant sur l’étude des besoins spécifiques du 
patient schizoïde régressant à la phase de dépendance, et cela dans l’article intitulé 
Psychiatric Disorder in Terms of Infantile Maturational Processes (1963). Quant à 
la question du rôle spécifique de l’interprétation dans la pratique analytique, il l’a 
abordée dans The Aims of Psycho-Analytical Treatment (1962).

5. Dans les théories de Winnicott, la distinction entre les besoins et les désirs 
a beaucoup d’importance, aussi bien pour la compréhension du processus de 
développement que pour celle du travail clinique. Il en a discuté les implications 
cliniques dans Metapsychological and Clinical Aspects of Regression within the 
Psycho-Analytical Set-Up (1954), ainsi que dans Primary Maternal Preoccupation 
(1956). La distinction opposant la réponse du patient dans la situation clinique et 
la frustration des désirs du patient est de la plus grande importance pour ce que 
Winnicott appelle le maniement (management) du patient régressé. C’est dans 
Psychotherapy of Character Disorders (1963) que Winnicott traite ce point avec le 
plus de précision.

6. Ce que Winnicott décrit ici comme une fonction défensive du Faux-Soi 
a été envisagé, dans un article précédent : Birth Memories, Birth Trauma, and 
Anxiety (1949), comme la conséquence de heurts entraînant, de façon réactionnelle, 
la formation de schèmes de comportement durables. Pour une discussion plus 
circonstanciée des implications pathologiques d’un tel processus, on se reportera à 
l’article : Psychoses and Child Care (1952).

7. Cette question est également discutée de manière approfondie dans Mind 
and its Relation to the Psycho-Soma (1949), où Winnicott envisage d’une part la 
manière dont le bébé acquiert la possibilité d’admettre, à l’aide de son activité 
mentale, les déficiences de la mère « suffisamment bonne », et d’autre part la façon 
dont l’intellect (mind) peut fonctionner, dans des conditions pathologiques, comme 
organisation défensive, et l’activité mentale, dans les mêmes conditions, devenir une 
menace pour l’existence psycho-somatique.

8. On complétera utilement la lecture de ce passage, particulièrement en ce qui 
concerne les notions de non-intégration et de tenue, en se reportant à deux articles de 
Winnicott, l’un déjà mentionné : Primitive Emotional Development (1945), et l’autre 
plus récent : Psycho-Somatic Illness in its Positive and Negative Aspects (1966).

9. Winnicott a exposé de façon très détaillée sa théorie relative au rôle de la mère 
dans les soins donnés au nourrisson ainsi que dans le développement émotionnel de 
l’enfant, dans ses articles Primary Maternal Preoccupation (1956) et The Theory of 
the Parent-Infant Relationship (1960). Mais il faut y ajouter, pour se faire une idée 
complète de sa théorie, un article beaucoup plus ancien, Reparation in Respect of 
Mother’s Organized Defence against Depression (1948), et aussi le dernier en date, 
Mirror-Role of Mother and Family in Child Development (1967)*

10. Pour compléter l’hypothèse de Winnicott relative aux processus
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intrapsychiques à l’œuvre dans la cristallisation du Vrai-Soi, il convient de prendre 
en considération d’une part le rôle qu’il fait jouer à la culpabilité, dans son article 
The Depressive Position in Normal Emotional Development (1954), d’autre part sa 
notion de l’individu envisagé comme un être isolé, exposée dans The Capacity 
to be Alone (1958), et comme un être engagé dans des relations d’objet dans The 
Development of the Capacity for Concern (1963).

11.	 Le travail de Winnicott sur l’objet transitionnel est trop connu pour 
qu’il soit nécessaire de le commenter ici, mais on doit maintenant le compléter 
par deux articles récents, Communicating and Not Communicating Leading to a 
Study of Certain Opposites (1963) et The Location of Cultural Experience (1967), 
où il a élargi la discussion jusqu’à y inclure tout le problème de la création et 
de l’utilisation des objets, ainsi que le rôle de celles-ci dans le développement 
intrapsychique de la personnalité.

12. J’ai déjà mentionné divers articles dans lesquels Winnicott expose les 
implications cliniques de ses théories. Il résume lui-même ses recherches dans 
Psychotherapy of Character Disorders (1963).

13. Aux notions propres à Winnicott de Repli et de Régression, il faut en 
ajouter une troisième, la Tendance Antisociale, qu’il a introduite en 1956 dans un 
article intitulé précisément The Antisocial Tendency. L’hypothèse de la régression 
au besoin dans la situation clinique est complétée, dans la théorie de Winnicott, 
par cette notion, qu’il définit ainsi : « Au départ de la tendance antisociale, il y a 
une expérience précoce bonne qui a été perdue. Le fait que l’enfant soit devenu 
capable de percevoir que la cause du désastre réside dans une défaillance de 
l’environnement en est à coup sûr une caractéristique essentielle. »
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Marion Milner

LA  COMPRÉHENSION  DU  NON-SOI  :

UN  ASPECT  DU  SYMBOLISME  *

I. Les conceptions psychanalytiques des deux fonctions du symbole.

Les psychanalystes ont beaucoup écrit sur le processus par lequel le nourrisson 
transfère son intérêt d’un objet primaire originel à un objet secondaire. On présente 
ce processus comme dépendant de l’identification de l’objet primaire à un autre 
objet, qui est différent dans la réalité mais est émotionnellement ressenti comme 
étant le même. En particulier Ernest Jones et Melanie Klein, prolongeant des 
formulations de Freud, considèrent ce transfert comme relevant d’un conflit 
avec des forces qui interdisent l’intérêt pour l’objet primaire, et aussi de la perte 
effective de cet objet. Dans son article sur « La théorie du symbolisme » (1916), 
Jones a mis l’accent sur les aspects de cet interdit qui sont en rapport avec les forces 
susceptibles de maintenir la société comme un tout. Dans différents articles, M. 
Klein décrit également ce qui, dans cet interdit, maintient l’individu comme un 
tout ; elle insiste sur le fait que c’est la crainte de notre propre agressivité à l’égard 
de nos premiers objets qui nous fait redouter leurs représailles, si bien que nous 
transférons nos intérêts à des substituts moins attaqués, donc moins effrayants. 
Jones montre, lui aussi, que le transfert d’intérêt est dû non seulement à l’interdit 
social, à la frustration, au désir d’échapper à la bouche, au pénis, au vagin et à leurs 
doubles vengeurs, mais aussi au besoin de doter le monde extérieur de quelque 
chose de soi, pour le rendre familier et compréhensible.

L’identification d’un objet à un autre est décrite comme étant ce qui annonce 
le symbolisme. Dans ses articles sur « L’analyse des nourrissons » (1923) et « 
L’importance de la formation du symbole dans le développement du moi » (1930) 
Melanie Klein affirme que le symbolisme est la base de tous les talents. Jones 
présente cette identification comme un processus d’équivalence symbolique

* Titre original : Aspects of Symbolism in Comprehension of the Not-Self. Paru dans 
l’International Journal of Psycho-Analysis, 1952, vol. XXXIII, pp. 181-95. Traduit avec l’aimable 
autorisation de l’auteur et de l’I.J.P.
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à travers lequel on progresse vers la sublimation, mais il ajoute que le symbolisme 
lui-même, dans le sens qu’il donne à ce terme, est un obstacle à ce progrès. En 
laissant de côté pour l’instant ces différents usages du mot « symbole », il y a là un 
point de formulation qui à mon avis mérite commentaire. Jones décrit le processus 
d’identification qui sous-tend la formation du symbole non seulement comme le 
résultat de l’action des forces interdictrices mais aussi comme l’effet du besoin 
d’établir une relation avec la réalité. Selon lui, ce processus naît du désir de composer 
avec la réalité de la manière la plus aisée, « de la lutte entre le désir de bien-être et 
de plaisir d’une part, et les exigences de la nécessité d’autre part ». Selon moi, cette 
façon de dire les choses prête au malentendu. L’opposition entre « le désir de bien-
être et de plaisir » et « les exigences de la nécessité » donne l’impression que ce désir 
est quelque chose dont nous pourrions nous passer si nous avions assez de volonté. 
Cette phrase de Jones révèle peut-être un certain puritanisme auquel la littérature 
psychanalytique est sujette. Pensons-nous vraiment que c’est seulement le désir de 
bien-être et de plaisir, et non pas la nécessité, qui nous pousse à identifier une chose 
avec une autre qui en fait n’est pas la même ? Ne sommes-nous pas plutôt poussés 
par la nécessité intérieure d’une organisation, d’une structure, d’une cohérence 
interne, par le besoin fondamental de découvrir l’identité dans la différence, sans 
laquelle l’expérience devient chaos ? Je crois qu’en fait Jones lui même sous-entend 
quelque chose de semblable lorsqu’il dit que cette confusion d’une chose avec 
une autre, cette façon de ne pas discriminer, est également le fondement de la 
généralisation ; et il indique l’aspect positif de ce défaut de discrimination, dans sa 
relation avec la découverte du monde réel, lorsqu’il dit :

« ... ici s’ouvre la possibilité [...] d’une théorie de la découverte scientifique, des inventions, 
etc. [...] Car psychologiquement cela consiste dans une victoire sur les résistances qui 
normalement empêchent la régression vers la tendance inconsciente infantile à voir l’identité 
dans les différences ».

Ces lignes datent de 1916. En 1951, Herbert Read écrit :

« Les premières perceptions de ce qui est neuf, dans toute science, tendent à emprunter la 
forme de métaphores — les premiers stades de la science sont poétiques ».

Jones cite la distinction qu’établissent Rank et Sachs entre le processus primaire 
de l’identification qui sous-tend le symbolisme, et le symbolisme lui-même. Il cite 
également la description que ces auteurs donnent de la façon dont la fonction 
originelle (démontrable dans l’histoire de la civilisation) de l’identification sous-
jacente au symbole, d’abord mode d’adaptation à la réalité, « devient superflue 
et dégénère au simple rang de symbole aussitôt que ce rôle d’adaptation est 
accompli ». Il cite encore leur définition du symbole comme « précipité inconscient 
de modes primitifs d’adaptation à la réalité devenus superflus et ne servant plus 
à rien, sorte de chambre de débarras de la civilisation dans laquelle l’adulte se 
réfugie volontiers lorsqu’il est dans des états où sa capacité d’adaptation à la
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réalité est réduite ou déficiente, pour y retrouver les vieux jouets de son enfance 
oubliés depuis longtemps ». Mais ils ajoutent cette remarque significative que ce 
que les générations les plus tardives connaissent et considèrent seulement comme 
symbole a eu dans les stades plus précoces de la vie mentale une signification et 
une valeur pleine et réelle.

Jones poursuit en citant la conception de Rank et Sachs selon laquelle la 
formation du symbole est un phénomène régressif, ce qui, selon eux apparaît très 
clairement chez l’homme civilisé, dans des conditions où l’adaptation consciente 
à la réalité est soit diminuée, comme dans l’extase religieuse ou artistique, soit 
complètement supprimée, comme dans les rêves et les troubles mentaux. Il me 
semble qu’un lien précieux est ainsi établi entre le symbolisme et l’extase, mais 
le contexte dans lequel ces deux idées ont été réunies laisse en-dehors, en ce qui 
concerne l’art, ce que Jones a décrit à propos de l’invention scientifique : à savoir 
que cela peut être une régression qui permet de progresser. Ainsi la conception 
de Rank et Sachs n’attire pas l’attention sur le fait qu’une certaine forme d’extase 
artistique peut être une étape capitale dans l’adaptation à la réalité, dans la mesure 
où elle marquerait le moment créateur où des identifications nouvelles et vitales 
seraient établies. En fait. Rank et Sachs ne voient pas qu’il peut y avoir quelque 
vérité dans l’aphorisme bien connu : l’Art crée la Nature ; ils manquent du même 
coup l’occasion d’indiquer une relation sous-jacente entre l’art et la science 1.

Une partie de la difficulté surgit ici, selon moi, de l’absence d’une distinction 
suffisamment claire entre les deux usages du processus auquel on a donné le nom 
de symbolisation. Fenichel (1946) a établi plus clairement cette distinction :

« Chez les adultes une idée consciente peut être utilisée comme un symbole dans le but de 
cacher une idée inconsciente inadmissible; l’idée du pénis peut être représentée par un serpent, 
un singe, un chapeau, un avion, si l’idée du pénis est inadmissible. L’idée claire d’un pénis a été 
saisie mais rejetée ».

Il poursuit en déclarant que la pensée symbolique fait aussi partie de la pensée 
primitive prélogique et il ajoute :

« … le symbolisme archaïque en tant que partie de la pensée prélogique, et la distorsion, au 
moyen de la représentation, par un symbole conscient, d’une idée refoulée ne sont pas la même 
chose. Alors que dans la distorsion l’idée du pénis est évitée au moyen de son déguisement dans 
l’idée du serpent, dans la pensée prélogique le pénis et le serpent sont une seule et même chose ; 
cela signifie qu’elles sont perçues dans une conception commune : la vue du serpent provoque 
les émotions du pénis, et ce fait est ultérieurement utilisé lorsque l’idée consciente de serpent 
remplace l’idée inconsciente de pénis. » (les italiques sont de moi).

1. En fait Rank, dans ses travaux ultérieurs, envisage la fonction de l’art dans une perspective 
beaucoup plus large.
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Des non-analystes ont eux aussi distingué deux usages du mot symbole. 
C’est ainsi qu’Herbert Read (1950) écrit :

« Il importe d’établir une distinction très générale entre, d’une part, les usages du mot qui 
évoquent une réunion d’objets visibles, tangibles, entre eux ou avec quelque notion immatérielle 
ou abstraite, et, d’autre part, ceux qui n’impliquent pas de séparation initiale, mais plutôt 
traitent le symbole comme une forme d’expression totale ou originale. Dans ces sens, un mot 
lui-même peut être un symbole, et le langage un système de symboles. »

La similarité qui existe entre ce second usage du mot symbole et le second 
usage qu’en fait Fenichel est évidente, bien que Read ait déclaré auparavant qu’il 
était dommage que les analystes et lui soient contraints d’utiliser le même mot pour 
parler de choses différentes.

II. Le rôle de l’illusion dans la formation du symbole.

C’est du symbolisme en tant qu’il fait partie de ce que Fenichel appelle 
pensée prélogique que je voudrais parler ici. En particulier, je voudrais examiner 
quelles sont les conditions dans lesquelles l’objet primaire et l’objet secondaire 
sont fusionnés et ressentis comme étant une seule et même chose. Je me propose 
d’étudier à la fois l’état émotionnel d’une personne qui fait l’expérience de cette 
fusion, et les conditions de l’environnement susceptibles de la faciliter ou de 
l’entraver ; quelles sont les conditions internes et externes qui permettent de 
voir le familier dans le non-familier — ce qui, notons-le en passant, est, selon 
Woodworth (1798) tout le travail du poète.

Si l’on se demande de quels concepts nous disposons pour comprendre ce 
processus de fusion ou d’identification, celui de fantasme apparaît aussitôt comme 
essentiel : c’est seulement dans le fantasme que deux objets dissemblables sont 
fondus en un seul. Mais ce concept n’est pas tout à fait assez spécifique pour rendre 
compte du phénomène ; on a aussi besoin de faire appel au mot illusion parce que 
ce mot, quant à lui, implique une relation avec un objet externe ressenti, fut-il 
fantasmatique, la personne qui opère la fusion croyant que l’objet secondaire 
est l’objet primaire. Pour mieux comprendre la signification du mot illusion, il 
m’a semblé utile d’envisager son rôle dans le travail artistique. Je m’étais déjà 
intéressée, lorsque j’essayais d’étudier les facteurs psychologiques qui facilitent 
ou gênent la peinture de tableaux 2, au rôle joué par le cadre. Le cadre délimite 
distinctement le type particulier de réalité qui se trouve à l’intérieur de lui, par 
rapport au type de réalité qui est à l’extérieur ; mais un cadre spatio-temporel

2. Cette étude a été publiée sous le pseudonyme de « Joanna Field » (1950).
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délimite également avec force le type particulier de réalité d’une séance de 
psychanalyse. Et, en psychanalyse, c’est l’existence de ce cadre qui rend possible 
le plein développement de cette illusion créatrice que les analystes appellent le 
transfert. De même, l’idée centrale qui sous-tend la technique psychanalytique 
est que c’est au moyen de cette illusion qu’une meilleure adaptation au monde 
extérieur est finalement atteinte. Il m’est apparu que toutes les implications de 
cette idée pour la théorie analytique restaient encore à dégager, spécialement en 
liaison avec le rôle du symbolisme dans la relation analytique.

Si l’on envisage la dynamique de ce processus, la notion d’angoisse est, de 
toute évidence, nécessaire. Melanie Klein a beaucoup insisté sur le fait que c’est 
tant la crainte de l’objet originel lui-même que sa perte qui mènent à la recherche 
d’un substitut. Cependant, un autre mot est nécessaire pour qualifier l’expérience 
émotionnelle qu’est la découverte du substitut, et c’est là que le mot extase peut 
nous être utile.

Il existe une autre notion courante, rarement utilisée dans la littérature 
psychanalytique, sauf à propos des perversions ou pour signaler son absence dans 
les états névrotiques, c’est la notion de concentration. Je voudrais l’introduire ici 
car en analysant des enfants, je me suis aperçue que j’observais continuellement 
des variations dans la qualité ou la tonalité de leur concentration ; j’ai donc tenté 
de comprendre quelles relations il y avait entre ces variations et le type de matériel 
produit. Ces observations ne se bornent pas à la situation analytique ; j’ai souvent 
remarqué, en regardant jouer des enfants, qu’ils ont de temps à autre une façon très 
particulière d’être absorbés dans ce qu’ils font, qui donne l’impression que quelque 
chose de très important est en train de se passer. Avant de devenir analyste, je me 
suis souvent demandée ce qu’un enfant, si son pouvoir d’expression était suffisant, 
dirait de ces états, comment il les décrirait de l’intérieur. Une fois devenue analyste, 
j’ai pensé que les enfants essayaient en fait de me dire, à leur façon, ce qu’ils 
ressentaient à ces moments-là. Et je me dis que si je reconnaissais plus facilement 
la nature de ces communications, c’est que j’avais essayé, pour mon propre compte, 
introspectivement, de décrire de tels états, plus particulièrement à propos des 
différents types de concentration dont le résultat est un bon ou un mauvais dessin.

Avant d’aller plus loin et d’examiner du matériel clinique, je veux mentionner 
encore une notion, qui, à mon avis, a besoin d’être clarifiée : il s’agit de la notion 
d’objet primaire, et de sa signification. Les premières discussions psychanalytiques 
sur la formation des symboles soulignaient le plus souvent les tentatives de l’enfant 
pour trouver des substituts à ces objets d’intérêt originels que sont les organes 
de leurs parents. Mais certains insistent également sur un autre aspect, celui des 
efforts de l’enfant pour retrouver dans chaque objet ses propres organes et leur 
fonctionnement.

Dans des travaux plus récents, ces deux points de vue tendent à se combiner 
; on rencontre de plus en plus l’idée que l’« objet » primaire que l’enfant cherche 
à retrouver est la fusion de lui-même et de l’objet, la bouche et le sein ressentis
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comme formant un tout. La notion de fusion est ainsi présente et dans la situation 
primaire, entre soi et l’objet, et dans la situation secondaire, entre la nouvelle 
situation et l’ancienne.

III. Matériel clinique : Un jeu de guerre entre deux villages.

Les moments où, en chacun de nous, le « poète » originel a créé pour son 
propre compte le monde extérieur, en retrouvant le familier dans le non-familier, 
sont peut-être oubliés par la plupart des gens. Ou bien ils sont gardés dans quelque 
lieu secret de la mémoire, parce qu’ils ont trop ressemblé à des visitations divines 
pour être mêlés à la pensée quotidienne. Mais certains, dans leurs autobiographies, 
osent en parler, et dans la poésie, ils sont souvent évoqués. Dans la vie courante, 
ce sont peut-être les bons professeurs qui, de l’extérieur, ont le plus conscience de 
ces moments puisque leur travail est de fournir les conditions les rendant possibles, 
d’aménager la situation de telle sorte que l’imagination prenne feu et qu’éclate la 
signification de tout un domaine ou de toute une technique. Mais c’est dans la 
situation analytique que ce processus peut être étudié simultanément de l’intérieur 
et de l’extérieur. Je présenterai donc maintenant du matériel d’analyse d’enfant qui 
me semble offrir des données susceptibles d’éclairer la nature du processus.

Le patient est un garçon de onze ans qui souffre d’une perte de ses capacités 
scolaires. Pendant ses premières années d’école, entre quatre et six ans, il s’était 
montré particulièrement intéressé et avait toujours été premier de sa classe. Puis, 
progressivement, il s’était retrouvé parmi les derniers et, à certains moments, s’était 
même senti totalement incapable d’aller à l’école.

Le jeu que je me propose de présenter avait été précédé par une longue période 
au cours de laquelle il avait disposé tous les jouets de façon à en faire un village, 
rempli de gens et d’animaux. L’enfant bombardait alors le village en jetant dessus 
des boulettes de papier enflammées ; ma fonction consistant à jouer le rôle des 
habitants du village en essayant de sauver tous les jouets d’une destruction réelle. 
Les règles du jeu étaient telles qu’il était souvent difficile d’y parvenir, de sorte que 
progressivement, un nombre de plus en plus grand de jouets se trouva brûlé, et de 
temps à autre je les remplaçais par des jouets neufs. (En fait, cet enfant avait vécu 
à Londres pendant une partie du « blitz », et ce jeu avait commencé quelque temps 
après que ma propre maison eut été endommagée par le souffle d’une bombe).

Il débuta la séance que j’ai choisi de rapporter en disant que nous allions avoir 
deux villages et une guerre entre eux, mais que la guerre ne devait pas commencer 
immédiatement. Mon village serait constitué par tous les gens, les animaux
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et les maisons ; le sien, par les camions, les voitures, etc. et « des tas de vieux trucs 
à échanger », encore que j’eusse droit, moi aussi, à quelques-uns de ces trucs. Il 
commence par m’envoyer un camion de son village contenant la moitié d’un canon 
et prend diverses choses en échange, puis il apporte une éprouvette, et l’échange 
contre plusieurs objets, entre autres un petit bol, des bouts de métal, une échelle, 
etc. À ma remarque sur la quantité d’objets pris en échange, il répond : « Oui, 
l’éprouvette équivaut à beaucoup de choses » ; mais pendant le voyage de retour 
vers son propre village il ajoute : « Je trouve que ces gens étaient un peu bizarres, 
je crois que je ne les aime pas beaucoup, je pense que je vais leur offrir une petite 
bombe à retardement ». Alors il reprend son éprouvette, y enfonce quelques 
allumettes et la jette sur mon village. Puis il fait tomber dessus toute une boîte 
d’allumettes et déclare que les habitants feraient bien de la trouver et de l’éteindre 
avant qu’elle n’explose. Mais ensuite je dois venir bombarder son village et, lorsque 
je laisse tomber une fusée, au lieu de l’éteindre, il y ajoute du combustible. Puis 
il dit : « Vous devez amener tous vos gens dans mon village, la guerre est finie. » Je 
dois transporter hommes et animaux dans des camions, mais immédiatement il 
déclare qu’ils doivent repartir car il faut qu’ils regardent brûler tout le tas de boîtes 
d’allumettes (qu’il a achetées avec son propre argent). Il m’ordonne de me tenir à 
l’écart des flammes et manifeste beaucoup de plaisir.

Il décide soudain que ses gens * (camions vides) vont rendre visite aux miens ; 
les siens sont des explorateurs et les miens penseront que les siens sont des dieux. 
Les camions arrivent, mes gens sont censés avoir peur. Il me dit de les faire 
parler, alors je fais demander au policier ce qu’ils désirent, mais il répond : « Vous 
avez oublié, ils pensent que ce sont des dieux ». Il emprunte ensuite la « Madame 
Noé » de mon village et la pose dans un de ses camions. Puis, d’une voix semblable à 
celle d’un dieu, il ordonne aux villageois d’entrer dans leurs maisons et de préparer 
à manger 3. C’est la fin de la séance, et pendant que je commence à ranger, il joue 
avec de la pâte à modeler, tout en fredonnant en sourdine l’hymne « Praise my soul, 
the king of Heaven » **. Il enduit mes deux pouces de pâte à modeler, déclare que 
lui a l’articulation qui joue dans les deux sens et demande si c’est aussi mon cas.

Au premier abord, j’envisageai ce matériel sous l’angle du conflit bisexuel et 
tentai de l’interpréter dans ces termes. Je lui dis que, selon moi, la guerre entre 
les deux villages exprimait le sentiment que moi, en tant que mère, que femme, je

  * His « people ».
** Gloire à mon âme, le seigneur du Ciel.
3. Par manque de place, j’ai dû laisser de côté le récit d’une partie du jeu qui eut lieu au milieu 

de la séance. Elle avait trait au thème des mois précédents, au cours desquels il n’y avait eu qu’un 
village, que l’enfant bombardait et incendiait sans cesse. Je l’avais interprété comme constituant 
partiellement une tentative pour obtenir une réassurance eu égard aux attaques contre le corps de la 
mère, en agissant celles-ci d’une manière relativement inoffensive et avec mon approbation ; je l’avais 
également rattaché à l’agressivité qu’il avait réellement manifestée lors de la grossesse de sa mère.
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possédais toutes les valeurs humaines, alors que lui n’avait que les valeurs 
mécaniques. Cette interprétation concordait avec le matériel de séances antérieures, 
où il avait passé des semaines à construire des modèles avec des boîtes de meccano 
qu’il amenait aux séances, et me montrait continuellement les modèles imprimés 
dans la notice en m’affirmant « on peut faire n’importe quoi avec du meccano. » 
Mais ce jeu avait brusquement pris fin après qu’il eût essayé de fabriquer un 
homme mécanique, suivant les indications données dans la notice, et que celui-ci 
n’eût pas fonctionné, c’est-à-dire ne se fut pas animé. À cette époque, je lui avais 
fait remarquer combien il était déçu de ne pouvoir faire, avec son meccano, un 
bébé vivant. Ainsi, à propos du jeu des villages, je lui montrai de quelle façon il 
avait essayé d’établir une sorte de réorganisation et d’échange dans lesquels je 
devais recevoir un peu de masculinité (le canon et l’éprouvette) et lui un peu de 
féminité (ce qui culmina dans la prise de « Madame Noé »). Je lui expliquai aussi 
comment ce compromis n’avait pas totalement réussi puisque la jalousie avait 
percé, comme le démontrait sa tentative pour justifier ses attaques envieuses en 
disant : « je n’aime pas ces gens », ce qui signifiait « Je ne suis pas coupable car, 
puisqu’ils sont méchants, leur faire mal n’a pas d’importance ». Je lui dis également 
qu’en brûlant son propre village il ne faisait pas que se punir lui-même, mais qu’en 
même temps il exprimait (extériorisait) son état d’angoisse, où il semblait rempli 
de fèces explosives qui à tout moment pourraient faire éclater son propre corps. 
J’ajoutai qu’il avait fait une nouvelle tentative pour éviter la cause de sa jalousie en 
essayant d’atténuer le caractère absolu de sa séparation entre l’homme « mécanisé » 
et la femme « humaine ». Je suggérai qu’il tentait de me dire à quel point il ne 
pouvait supporter les dieux (camions) vides et dépersonnalisés, et qu’il opérait un 
compromis en s’emparant de la bonne image maternelle pour remplir le camion 
vide. Je lui indiquai comment, l’ayant fait, il pouvait ensuite me dire que son 
articulation fonctionnait dans les deux sens, c’est-à-dire qu’il occupait les deux 
positions à la fois, et espérait que je le pouvais moi aussi.

Au cours de la séance suivante, il passa tout son temps à réparer son cartable, 
tâche dont, dit-il, sa mère se chargeait ordinairement pour lui. Je lui donnai alors 
l’interprétation que les deux villages étaient aussi son père et sa mère, et qu’il avait 
le sentiment d’avoir réussi à les réunir en lui.

À coup sûr, il semblait effectivement engagé dans la résolution de ses 
conflits à propos de la relation père-mère, à la fois intérieurement, et dans un 
effort pour venir à bout de la jalousie et de l’envie à l’endroit de sa mère, dans 
ce que Melanie Klein (1928) a appelé « la phase de féminité ». Considéré sous 
cet angle, son village mécanisé signifiait également ses sentiments à l’égard de 
l’école. En effet, à cette époque, il se plaignait constamment de ce que son travail 
scolaire fut totalement inintéressant, ennuyeux, et il apportait fréquemment du 
matériel où il était question de terres incultes et de lieux déserts. Cela contrastait 
fortement avec ses premières années d’école, au cours desquelles il avait marqué 
beaucoup d’intérêt et où son travail avait bien marché. L’une des façons de rendre 
compte de la situation consistait donc à dire que l’école, ce lieu où il devait aller
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chercher le savoir, avait été par trop identifiée au corps détruit de sa mère, de 
sorte qu’elle était effectivement devenue un désert ; en effet, le jeu où il attaquait 
et brûlait le village avait été répété tout au long de la période de ses difficultés 
scolaires les plus aiguës. Mais en même temps, l’école était trop identifiée au corps 
désiré de sa mère ; ce matériel indiquait l’intensité du conflit, tant dans la situation 
œdipienne directe que dans la « phase de féminité », si bien que pendant longtemps 
il m’avait semblé que les difficultés scolaires étaient essentiellement présentées 
dans ces termes. L’entrée dans le monde du savoir et de l’école semblait donc 
identifiée avec l’entrée dans le corps de la mère, entreprise à la fois exigée par la 
figure du père-maître d’école et interdite, sous la menace de la castration, par celle 
du père-rival sexuel. L’on pourrait rendre compte de cette situation par l’utilisation 
du symbolisme comme défense, et dire qu’on se trouvait, l’école étant devenue le 
symbole du corps interdit de la mère, en présence d’un obstacle à tout progrès.

La défense contre l’angoisse provoquée par cette identification symbolique 
prit la forme d’un renversement des rôles dans son jeu avec moi, lui devenant le 
maître d’école punisseur et sadique, et moi le mauvais élève. Pendant des jours et 
parfois des semaines, je devais jouer le rôle de l’écolier persécuté. Il me donnait 
des devoirs monotones et interminables, se moquait de mes efforts, m’interdisait 
de parler et, quand cela m’arrivait, me faisait faire des « lignes ». Si je ne me 
soumettais pas à ces exigences, il menaçait de me frapper. (Chaque fois que je lui 
demandais si on le traitait réellement aussi mal que cela à l’école, il répondait par 
la négative ; il n’a certainement jamais été frappé et à son école, bien qu’elle fut de 
style conventionnel, on essayait en fait avec la plus grande générosité de s’adapter 
à ses difficultés). À coup sûr, une quantité considérable de rancœur et de crainte 
devait être élaborée dans la situation œdipienne, mais j’avais le sentiment que là ne 
se trouvait pas la seule raison de la persistance de ces jeux. Finalement, ce furent 
d’autres aspects du matériel qui m’amenèrent à envisager le problème comme 
ayant aussi trait à des difficultés dans l’établissement de la relation avec la réalité 
externe en tant que telle.

Souvent, il adoptait pour me parler un ton particulièrement brutal, même 
lorsqu’il ne faisait pas le maître d’école, ton qu’il abandonnait toujours dès qu’il 
commençait ses jeux d’imagination avec les jouets. Cette observation me donna 
l’idée que s’il pouvait quitter son ton autoritaire pendant ces jeux, c’était peut-être 
parce que ceux-ci correspondaient à une situation dans laquelle il lui était possible 
d’avoir un autre type de relation avec la réalité externe, par l’intermédiaire des 
jouets : il pouvait faire d’eux ce qu’il voulait, et cependant ils étaient extérieurs 
à lui. Presque toujours, il commençait la séance en parlant sur ce ton brutal, 
faisant remarquer avec insistance que je n’étais jamais prête à l’heure, quel que 
fut le moment réel du début de la séance. Mais aussitôt installé dans son jeu où il 
utilisait les jouets comme des intermédiaires dociles, extérieurs à lui, sans que leur 
existence d’objets séparés soit soulignée, alors il pouvait apparemment me traiter 
avec amitié et considération, et même accepter de ma part une réelle frustration.
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IV. Le rôle réceptif des jouets.

Cette observation me fit réfléchir sur ce qu’était exactement la fonction de 
cette relation avec les jouets, et sur le type d’explication qu’on pouvait en donner. 
Je remarquai que, les jours où il se servait des jouets, il s’établissait entre eux et lui 
un rapport qui me rappelait le processus que j’avais moi-même tenté d’observer 
introspectivement lorsque je faisais des dessins « libres » (1950). Je me dis qu’il 
était peut-être utile de comparer le processus de l’utilisation réelle des jouets avec, 
d’une part, la pure rêverie diurne, et, d’autre part, l’activité musculaire directe 
et orientée, dirigée vers un objet vivant. Dans l’utilisation des jouets, il y avait 
quelque chose d’intermédiaire entre la rêverie diurne et l’acte instinctif orienté 
vers un but. Dès qu’il déplaçait un jouet en réponse à un désir ou à un fantasme, 
le village devenait différent et la nouvelle configuration offerte à la vue ouvrait une 
série de possibilités nouvelles : de même, dans le dessin libre, d’imagination, la vue 
d’un trait tracé sur le papier provoque de nouvelles associations, la ligne répond et 
fonctionne en quelque sorte comme une catégorie très primitive d’objet externe.

Environ deux mois après le jeu de guerre entre les deux villages, il arriva 
quelque chose qui offrit une indication supplémentaire sur ce qui se passait lorsqu’il 
maniait ses jouets : le ton brutal disparut brusquement pendant quatre jours, à 
partir d’une séance où il me raconta quelque chose qui était survenu à l’école et qui 
visiblement lui avait fait grand plaisir. Pendant les semaines précédentes, il s’était 
intensément intéressé à un club de photographie que lui et ses amis personnels 
avaient organisé en dehors des heures de classe ; et voilà, me racontait-il, que le 
maître leur permettait de tenir leurs réunions à l’école pendant les heures prévues 
à cet effet, et qu’il leur donnait une petite salle pour travailler.

La disparition soudaine de son attitude dictatoriale me donna l’idée que 
l’incorporation, dans le cadre de la routine scolaire, de son activité spontanément 
créée, était une réalisation, dans la vie extérieure, de la solution annoncée dans le 
jeu de guerre entre les villages. Ce qu’il avait ressenti comme le monde mécanisé 
et sans âme de l’école, lui semblait maintenant humanisé par l’apport, dans ses 
camions vides, d’un peu de lui-même, de quelque chose qu’il avait créé. Mais ce 
qui était spécialement intéressant, c’est qu’il ne s’était avéré capable de répondre 
au geste venu de l’école qu’à ce moment précis ; car il y avait eu de la part de l’école 
bien des efforts pour l’aider, avant celui-ci, par exemple des leçons particulières à 
la suite de ses absences continuelles. On pouvait dire, bien sûr, que c’est à cause 
de la violence de sa propre agressivité et de l’angoisse consécutive qu’il n’avait pu 
faire usage de l’aide proposée. Mais il me semblait que si les tentatives précédentes 
de l’école n’avaient pas eu plus d’effet, c’était aussi parce qu’elles n’avaient pas 
constitué une incorporation, une acceptation, d’une partie de sa propre création 
spontanée. Cette fois, en étant réceptive, en prenant en elle autant qu’en
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donnant, l’école s’est montrée capable d’être une bonne mère ; c’était un monde 
masculin qui s’était transformé en quelque chose de plus semblable à sa mère, 
laquelle avait été effectivement une très bonne mère. Beaucoup de temps auparavant 
il avait esquissé une manifestation du même besoin dans un de ses rares rêves, où sa 
mère assistait à l’école à son cours de latin, le latin étant, parmi toutes ses matières 
scolaires, son cauchemar.

Cette façon d’envisager la signification du jeu des villages comme partiellement 
liée aux difficultés propres à toute la relation de cet enfant avec ce qui était pour 
lui le caractère d’absolu « non-moi » * de sa vie scolaire, me permit de comprendre 
l’un des éléments de la situation originelle où ses difficultés commencèrent à se 
manifester. Non seulement son père avait dû partir faire la guerre juste au moment 
où son petit frère venait de naître, mais encore il avait au même moment perdu son 
jouet le plus précieux, un lapin en peluche. À mesure que son analyse progressait, 
je compris à quel point cette perte avait été importante : il devenait de plus en 
plus évident que l’un de mes rôles principaux dans le transfert était celui du lapin 
perdu. En effet il me traitait souvent comme une chose lui appartenant en propre, 
totalement, et dont il pouvait faire ce qu’il voulait, comme si j’étais un déchet, son 
propre déchet **, ou bien un outil, le prolongement de sa propre main (il n’avait 
jamais sucé son pouce). Si je n’étais pas libre au moment où il arrivait — bien 
qu’il arrivât souvent avec une demi-heure d’avance —, il me réprimandait, ou me 
menaçait de me punir pour mon retard. Pendant très longtemps, il avait eu, sans 
aucun doute, besoin de maintenir l’illusion que j’étais une partie de lui-même.

V. Le jeu, et la limite entre l’intérieur et l’extérieur.

J’essayai alors de faire l’inventaire des diverses notions psychanalytiques 
relatives aux mécanismes susceptibles d’être des précurseurs de ou des défenses 
contre les relations d’objet, et de voir lesquelles pourraient servir à expliquer ce 
qui se passait. Sa propre personne subissait assurément un clivage : il mettait 
en moi la mauvaise partie de lui-même lorsqu’il me punissait en tant qu’élève. 
Certes, il employait des mots menaçants destinés à s’introduire en moi et à me 
contraindre à faire ce qu’il voulait, à être son esclave. À coup sûr, il essayait de 
me faire jouer le rôle de l’objet fantasmatique idéalisé, absolument gratifiant; 
il me dit un jour qu’il se sentait un être tout à fait spécial, et que les choses 
frustrantes qui arrivaient aux autres ne pourraient pas lui arriver à lui. Je pensai 
que cela signifiait effectivement qu’il sentait par moments qu’il avait en lui cet

  *. The unmitigated not-me-ness of his school-life.
**. Dirty, his dirt.
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objet merveilleux qui le protégerait et le comblerait. Et cela s’accordait bien avec 
le fait que parfois il se mettait à chantonner des hymnes, comme « Praise my soul, 
the king of Heaven », bien qu’il manifestât ouvertement un grand dédain pour 
la religion. Il est également certain qu’il lui était très difficile de conserver l’idée 
de mon identité séparée ; dans ses exigences, il déniait constamment l’existence 
de mes autres patients ou de tout lien familial. On pouvait aussi décrire son 
comportement en disant qu’il me gardait à l’intérieur de lui-même : il déclarait 
sans cesse, avec insistance, que je savais ce qu’il avait fait ou ce qu’il allait faire, 
alors que je n’avais aucune possibilité de le savoir. Pourtant j’avais le sentiment que 
toutes ces façons de voir n’étaient pas entièrement appropriées à ce qui se passait, 
car chacune d’elles considérait comme allant de soi l’idée d’une limite précise : s’il 
me ressent à l’intérieur de lui, c’est qu’il a une limite précise, et il en est de même 
s’il ressent quelque chose de lui comme projeté à l’intérieur de moi.

Néanmoins, il y avait dans cette analyse une grande quantité de matériel 
relative au fait de brûler, de bouillir et de fondre, qui me semblait exprimer l’idée 
d’une abolition des limites. Et je trouvais, aussi bien dans le matériel clinique que 
dans l’étude introspective menée sur les problèmes que pose l’activité du peintre, 
des preuves constantes du fait que les variations de la sensation de l’existence ou 
de la non-existence des limites du corps sont en elles-mêmes très importantes. 
A cet égard, on trouve réexposée dans un article de Scott (1949) la conception 
de Winnicott (1945, 1948), selon laquelle la bonne mère permet à l’enfant de 
fusionner sa prédisposition à halluciner une bonne situation avec les sensations 
les plus précoces d’une bonne situation. Scott présente ce processus comme « une 
oscillation entre l’illusion de l’union et le fait du contact, ce qui est une autre façon 
de décrire la découverte d’une surface de séparation, d’une limite ou d’un lieu 
de contact, et peut-être en même temps une autre façon de décrire la découverte 
de ce que sont le moi et le toi ». Il poursuit : « Mais je pense qu’en parlant de la 
bonne situation, on ne donne qu’une image partielle de l’union et du contact. 
La mauvaise union et le mauvais contact, la découverte du mauvais moi et du 
mauvais toi, sont tout aussi importants » 4. Il parle aussi des états extrêmes dans

4. Dans une communication privée, Winnicott a déclaré qu’il n’était pas entièrement 
d’accord avec la reformulation de Scott, telle que je viens de la citer. Il y ajoute la modification 
suivante : « Je ne suis d’accord avec le commentaire de Scott que si il parle de la petite enfance 
telle qu’on y fait retour à partir de la position de l’adulte (ou de l’enfant). Si la régression est une 
opération douloureuse et précaire, c’est en partie parce que l’individu qui régresse est chargé, 
dans ce retour en arrière, des expériences de son développement émotionnel ultérieur et d’un 
savoir plus ou moins grand. Pour la personne qui régresse, il doit forcément y avoir un refus 
de la « mauvaise union », du « mauvais moi » et du « mauvais toi », lorsqu’est vécue une « union 
idéale » entre le « bon soi » et la « bonne mère » (dans l’environnement thérapeutique hautement 
spécialisé qui lui est fourni, ou dans la folie).

Mais ceci préjuge des stades précoces du développement émotionnel de l’individu, tels qu’on 
les a étudiés ici et là. Pour le nourrisson, au début, il n’y a pas de bon et de mauvais objet, il n’y a qu’un 
objet, pas encore défusionné. L’on pourrait considérer la séparation comme la cause de la première 
idée de l’union, car auparavant, il y a l’union mais pas l’idée de l’union, et à ce stade les mots « bon »
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lesquels toutes les discriminations et surfaces de séparation sont détruites, par 
exemple dans ce qu’il appelle « la béatitude cosmique » et « le chaos catastrophique 
». À mon sens, ces états sont à rattacher aux observations que l’on peut faire, 
dans l’analyse et hors de l’analyse, des variations de la beauté du visage, allant de 
l’extrême beauté à l’extrême laideur. J’avais ainsi un petit patient de six ans dont 
le visage devenait par moments extraordinairement séraphique, et l’apparition de 
cette expression était liée à une intense concentration sur l’utilisation ou l’absence 
d’utilisation des contours dans sa peinture. J’ai également observé une patiente 
schizophrène (adulte) qui avait parfois des instants de saisissante beauté physique, 
contrebalancés par d’autres où apparaissait quelque chose d’effroyablement 
répugnant.

On pourrait certes considérer ce phénomène sous l’angle d’une union totale 
avec un objet interne merveilleux ou atroce, accompagnée de l’abolition des limites 
internes entre le moi et l’objet incorporé. Mais alors se posait aussi la question du 
lieu où la limite réelle du corps était ressentie : cela signifiait-il que la peau était 
éprouvée comme incluant le monde tout entier, et par conséquent, se trouvait 
en un certain sens totalement déniée? A coup sûr la qualité introspective de ce 
qu’on a appelé les états océaniques, de même que ce à quoi Scott fait allusion 
sous le nom de chaos catastrophique, semblent comprendre cette sensation. Car 
la patiente schizophrène que je viens d’évoquer se plaignait constamment de ne 
pouvoir tirer le monde à l’extérieur d’elle-même, ce qui, loin d’être pour elle 
source de béatitude, la suppliciait. Il y a certainement là beaucoup de choses que 
je ne comprends pas. Toute la question de l’apparition de la beauté dans l’analyse, 
perçue par l’analyste soit comme une qualité physique variable du patient, soit 
comme une qualité du matériel, n’a guère été traitée dans la littérature, bien 
qu’Ella Sharpe (1937) mentionne des rêves décrits par le patient comme beaux. 
Perçue par l’analyste, la beauté peut évidemment être envisagée sous l’angle du 
contre-transfert et utilisée, tout comme les autres aspects du contre-transfert 
(Paula Heimann, 1950), comme une partie du matériel analytique. Ainsi, en 
m’efforçant de comprendre tout ce que ce garçon essayait de me montrer, j’avais 
à tenir compte du fait qu’à certains moments il y avait dans ses pensées une 
qualité que je ne peux décrire que comme belle : occasions où c’était lui qui faisait 
la mise en scène, et mon imagination qui prenait feu. Il s’agissait effectivement 
d’un jeu avec la lumière et le feu. Il fermait les volets de la pièce et tenait à ce 
que celle-ci ne soit éclairée qu’aux chandelles, tantôt disposées pour former

et « mauvais » n’ont aucune fonction. Pour qu’existe une union de ce type, dont le rôle fondateur 
de la santé mentale de l’individu est si important, l’adaptation active de la mère est une nécessité 
absolue, adaptation active aux besoins du nourrisson qui ne peut s’accomplir que par le 
dévouement de la mère au nourrisson.

Une adaptation « insuffisamment bonne » de la mère aux besoins du nourrisson à ces stades 
très précoces donne lieu (il me semble) au développement prématuré du moi, à la renonciation 
précoce à l’illusion, dont Marion Milner fait état dans cet article ».
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des dessins, tantôt toutes groupées en un bloc compact. Il faisait alors ce qu’il 
appelait des foyers, avec un choix très minutieux des déments destinés à composer 
le feu, comprenant des feuilles séchées de certaines plantes particulières de mon 
jardin. Parfois, tous les éléments devaient être mis dans un récipient métallique, 
posés sur le fourneau électrique et remués continuellement, tout cela dans la semi-
obscurité de l’éclairage aux chandelles. Souvent, il devait y avoir un sacrifice, un 
Soldat de plomb était ajouté au feu, et ce personnage était nommé soit la victime, 
soit le sacrifice. En fait, tout ce jeu avait le caractère d’un rituel dramatique, 
comparable aux rites de fertilité décrits par Frazer dans les sociétés primitives, et 
c’était d’un effet d’autant plus saisissant que les intérêts conscients de cet enfant 
étaient tout à fait conformes à son âge, qu’il s’intéressait au méccano et aux 
maquettes de trains.

VI. L’expérience esthétique et l’abolition de la limite.

Le fait que, dans ce type de matériel, le jeu de l’enfant fut presque devenu 
du théâtre *, en ce sens qu’il y avait dans ses productions une certaine sensibilité 
au rythme et à la forme dramatique, suscite bien des questions concernant les 
relations entre une œuvre d’art et la pratique analytique. Mais cela est hors de 
notre propos. Il y a cependant un point particulier qui me paraît mériter plus 
ample réflexion, c’est le fait que l’enfant s’efforçait, me semble-t-il, d’exprimer 
l’idée d’intégration, de toutes sortes de façons. Ainsi, le feu apparaissait, dans 
son matériel, non seulement comme le feu destructeur mais aussi comme le feu 
d’Eros ; il était non seulement l’expression figurée des sensations passionnées de 
son propre corps, non seulement le représentant fantasmatique de son désir d’une 
union passionnée avec l’objet externe, mais aussi une façon de représenter le feu 
intérieur de la concentration.

Le processus au cours duquel l’intérêt se retire momentanément du monde 
extérieur, de façon à ce que le travail d’intégration puisse s’effectuer, apparaît, 
dans l’ébullition ou la fusion des divers éléments à l’intérieur de ce qu’il appelait 
le « pot à feu » **, pour former un nouveau tout. Et le sacrifice du soldat de plomb 
par fusion exprimait à la fois le désir de se débarrasser d’un mauvais objet interne, 
en particulier de l’aspect cruel et rigoureux de son surmoi, et le sentiment qu’il 
avait de son propre besoin d’absorber ses objets internes dans son moi de façon 
à les modifier. En outre, il représentait, selon moi, son besoin d’être capable à

* En anglais : The boy’s flay nearly became « a play », jeu de mot, intraduisible littéralement, 
sur les deux sens du mot « play » (jeu et pièce de théâtre) (N. d. T.).

** « The fire cup ».
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certains moments d’aller au-delà du moi du bon sens ; car le bon sens était 
très fort en lui, son attitude consciente était d’« avoir les pieds sur terre ». Par 
exemple lorsqu’il lui arrivait, ce qui était rare, de raconter un rêve, il s’en excusait 
généralement comme si c’était absurde. Auparavant, il m’avait dit « qu’il n’était pas 
fort en art », et ses tentatives pour dessiner étaient très prudentes. Mais plus tard, 
cela changea : il me déclara un jour fièrement qu’il était fort et en sciences et en art, 
ce qui, pensait-il, n’était pas fréquent chez ses camarades de classe ; néanmoins, il 
continuait à parler de ses expériences esthétiques comme en s’excusant. Lorsqu’il 
me raconta le ravissement qu’il prenait à voir les couleurs des cristaux en classe de 
chimie, il ajouta : « c’est enfantin de les aimer à ce point-là ».

Bien que dans ce développement de sa capacité à se sentir « fort en art », 
sa croyance accrue dans son pouvoir de restaurer ses objets lésés fut un facteur 
important, ce n’est pas là l’aspect du matériel qui m’intéresse ici ; car je me centre 
sur le problème plus précoce de l’établissement proprement dit de la relation 
d’objet, plutôt que sur celui de la restauration de l’objet lésé une fois celle-ci 
établie. Si l’on admet que ces deux processus sont mutuellement interdépendants 
et que l’angoisse à l’un des stades peut provoquer la régression au stade antérieur, il 
reste encore beaucoup à dire sur le stade antérieur en lui-même. Une idée centrale 
commença donc à émerger à propos de ce que ce garçon essayait de me dire ; 
les identifications fondamentales qui rendent possible le fait même de trouver de 
nouveaux objets, de voir le familier dans le non-familier, requièrent une aptitude 
à tolérer la perte temporaire du sentiment de sa propre personne, la renonciation 
temporaire au moi discriminateur, qui a une existence séparée et essaye de voir les 
choses objectivement, rationnellement et sans tonalité émotionnelle. Il y faut peut-
être un état d’esprit semblable à celui qu’a décrit Berenson (1950) sous le nom de 
« moment esthétique » :

« Dans les arts visuels, le moment esthétique est cet instant fugitif, si bref qu’il est presque 
hors du temps, où le spectateur ne fait qu’un avec l’œuvre d’art qu’il contemple, ou avec toute 
réalité qu’il voit sous l’angle de l’art, comme forme et comme couleur. Il cesse d’être sa propre 
personne habituelle, et le tableau, l’édifice, la statue, le paysage, ou la réalité esthétique qu’il 
a sous les yeux, n’est plus extérieure à lui, les deux deviennent une entité unique ; le temps et 
l’espace sont abolis, et le spectateur est possédé par une seule perception. Lorsqu’il retrouve sa 
conscience courante, c’est comme si il avait été initié à des mystères révélateurs, formateurs. »

Il me semble maintenant possible d’ajouter quelque chose à mes tentatives 
pour décrire ce qui est arrivé à cet enfant pendant le jeu, au moment où toute 
son attitude envers moi a changé, et aussi de rattacher cela à ce que fait l’artiste 
ou le poète. En effet, les faits observés en analyse suggèrent que les expériences 
du type de celles décrites par Berenson ne se bornent pas à la contemplation des 
œuvres d’art, mais que l’art fournit une méthode pour reproduire, dans la vie 
adulte, des états qui font partie de l’expérience quotidienne dans la petite enfance 
quand elle est saine. Les poètes ont parfois rattaché explicitement de tels états 
à leur expérience précoce, par exemple Traheme et aussi Wordsworth, dans la
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note intitulée « Intimations of immortality from recollections of early childhood ». 
Wordsworth raconte qu’étant enfant il était incapable de penser aux objets extérieurs 
comme ayant une existence extérieure, qu’il communiait avec tout ce qu’il voyait 
comme avec des choses qui ne seraient pas séparées de lui mais feraient partie 
intégrante de sa propre nature immatérielle. Sur le chemin de l’école, il lui arrivait 
souvent de toucher les murs comme pour se rappeler à lui-même et s’extraire de 
l’abîme de l’idéalisme.

J’avance l’hypothèse qu’en analyse d’enfants il est utile de veiller aux manières 
dont l’enfant peut tenter d’exprimer de telles expériences, lorsqu’il n’a pas encore 
une maîtrise verbale suffisante pour dire ce qu’il éprouve, de façon directe, mais 
ne peut que faire usage, de façon figurative, de mots ou de tout autre moyen 
de communication qu’il trouve à sa portée dans la salle de jeu. C’est ainsi que 
l’enfant dont je parle utilisait la lumière des chandelles, le feu, la fusion et la 
cuisson, et aussi ses jouets eux-mêmes. Il peut être utile, me semble-t-il, de se 
souvenir qu’en parlant à propos de ces états d’introjection, et de projection, notions 
qui présupposent l’existence de l’organisme à l’intérieur de ses limites, dans un 
monde d’autres organismes inclus dans leurs limites, on risque de déformer la 
perception du phénomène. On doit garder à l’esprit le fait évident que si nous 
savons que les limites existent, l’enfant, à l’état primaire, ne le sait pas, et que ce 
n’est que graduellement et d’une façon intermittente qu’il les découvre ; dans 
son cheminement vers cette découverte, il utilise le jeu. Plus tard, il empêche sa 
perception du monde de se figer et de devenir incapable de progrès en utilisant l’art, 
en tant qu’artiste ou en tant que public ; ou encore il peut utiliser la psychanalyse. 
En effet, comme le dit Rank (1932), l’art et le jeu relient le monde de « l’irréalité 
subjective » à celui de la « réalité objective », mêlant harmonieusement leurs limites 
mais ne les confondant pas. Ainsi l’être humain, dans son développement, acquiert 
la capacité d’admettre délibérément les illusions à propos de ce qu’il voit ; il se 
donne à lui-même la liberté de vivre, dans les limites spatio-temporelles de la pièce 
de théâtre, du tableau, du récit, ou de la séance analytique, un dépassement de la 
perception du sens commun qui ne verrait dans un tableau qu’une photographie 
de la réalité, et dans l’analyste qu’un personnage du présent.

VII. Le besoin d’un intermédiaire entre la réalité auto-créée et la réalité 
       externe.

L’idée que je veux avancer ici, c’est que ces états constituent des phases 
nécessaires dans le développement des relations d’objet, et que comprendre leur 
fonction confère un sens à l’aphorisme « l’Art crée la Nature ». À cet égard, 
une phase ultérieure dans le transfert de ce garçon est significative. C’est après 
qu’il se fut profondément intéressé à la chimie qu’apparut dans son analyse 
une sorte de catéchisme, qui fut répété pendant plusieurs semaines. Il disait :
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« Quel est votre nom ? » et je devais répéter : « Quel est mon nom ? ». Il répondait par 
le nom d’un corps chimique quelconque, et je devais dire « qu’est-ce que c’est? ». Il 
répondait alors « C’est une merveilleuse substance, c’est moi qui l’ai faite ! » Parfois, 
il me donnait le nom du produit chimique dont il se servait pour adoucir l’eau.

C’est ici que se trouve le lien avec l’usage que fait l’artiste de son moyen 
d’expression, ce que le Concise Oxford Dictionary définit comme « une substance 
intermédiaire à travers laquelle les impressions sont véhiculées vers les sens », et 
cette substance docile, à laquelle on peut donner la forme de ses fantasmes, peut 
inclure la « substance » du son et du souffle qui devient notre parole. (Ce garçon 
me disait parfois que j’étais un gaz, ou bien qu’il allait me dissoudre ou m’évaporer 
jusqu’à ce que je le devienne). Il semblait donc qu’il fut devenu capable d’utiliser à 
la fois et moi-même et tout l’équipement de la salle de jeu comme cette substance 
intermédiaire docile : il était devenu capable d’en faire ce que Caudwell (1937) 
dit que le poète fait avec les mots, lorsqu’il s’en sert pour donner à l’organisme de 
l’appétit pour la réalité extérieure, lorsqu’il colore la terre d’une tonalité affective 
et la fait rayonner d’une étrange flamme d’émotion.

En ce qui concerne l’utilisation de la parole comme intermédiaire 5, il y eut 
une phase, après le jeu de guerre des villages, où il fut très difficile d’amener 
l’enfant à parler. Il jouait, mais silencieusement, et lorsqu’il se mettait à parler, 
c’était toujours pour essayer de m’apprendre quelque chose : parfois c’était le 
langage de la chimie, mais le plus souvent c’était l’allemand qu’il connaissait 
et moi pas. Et je crois que cela exprimait le besoin de l’artiste en lui (et aussi 
du savant car il décida bientôt de se consacrer à la science), besoin d’avoir une 
partie de sa propre expérience incorporée dans le monde social, de la même 
façon qu’il avait pu voir son propre club incorporé dans le monde de l’école. 
Car, comme Caudwell l’indique, l’artiste a une conscience aiguë du décalage 
qui existe entre, d’une part, tous les moyens d’expression des sentiments fournis 
par le développement actuel de la parole et de l’art à notre époque et dans notre 
culture particulières, et d’autre part le caractère changeant de nos expériences, qui 
constamment gagnent de vitesse les moyens d’expression dont nous disposons.

5. Je n’ai malheureusement pas pris connaissance, avant d’écrire cet article, du travail de 
Susanne Langer (1942), où la nature et la fonction du symbolisme sont discutés en détail, puisqu’il 
n’était pas encore publié en Angleterre et que je n’avais pu m’en procurer un exemplaire. Si 
j’avais eu son livre à temps, j’aurais fait spécialement référence à certaines de ses vues concernant 
la parole et le symbolisme. En particulier, l’accent mis sur les avantages que constituent les 
petits bruits émis par une partie de son propre corps en tant que support de la formation des 
symboles, se trouve tout à fait en rapport avec mon problème. L’un de ces avantages est le fait 
que ces bruits en eux-mêmes n’ont aucune importance intrinsèque. Ce point s’accorde avec 
mon idée que l’efficacité des jouets comme canaux de la pensée et de la communication est due 
à leur malléabilité ; ce qui veut dire que, leurs propriétés réelles n’ayant aucune importance pour 
la vie pratique, on peut leur attribuer des significations conventionnelles ou arbitraires, donc les 
utiliser comme un langage. J’aurais aussi aimé réfléchir sur les rapports entre la conception de S. 
Langer et celle de Jung (1933) quant à la fonction des symboles, et envisager la portée de l’une 
et de l’autre par rapport au matériel présenté ici.
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C’est pourquoi il désire donner à ses expériences personnelles une forme qui 
leur permette d’être incorporées dans le monde social de l’art : le décalage se 
trouve ainsi atténué. Caudwell souligne que l’artiste n’est pas le seul à ressentir 
ce décalage et que celui-ci n’existe pas seulement entre le sentiment et les formes 
d’expression courantes ; le savant l’éprouve lui aussi, eu égard non pas cette fois au 
sentiment mais à la perception et aux façons couramment acceptées de la formuler, 
aux conceptions couramment acceptées de la « réalité » ; il désire apporter une 
contribution qui lui soit propre, aux symboles changeants de la science. Peut-être 
même est-il forcé de le faire pour que les symboles déjà découverts puissent devenir 
pour lui pleinement significatifs.

VIII. Les effets de la perte prématurée de la croyance dans la réalité 
         auto-créée.

Le phénomène qui consiste à traiter le monde comme sa propre création est 
mentionné par Fenichel. Il écrit :

« Il reste toujours quelques traces de la condition originelle d’absence d’objet, ou au moins 
une nostalgie de cette condition (sentiment océanique). L’introjection est une tentative pour 
introduire dans le moi des parties du monde extérieur. La projection, en mettant dans le monde 
extérieur les sensations déplaisantes, s’efforce également d’annuler la séparation du moi et du 
non-moi ».

Et il poursuit en faisant allusion à l’enfant qui « en jouant à cache-cache 
ferme les yeux et croit qu’ainsi on ne peut pas le voir ». Fenichel déclare alors : « La 
conception du monde animiste archaïque qui se fonde sur la confusion du moi et 
du non-moi se trouve illustrée dans cet exemple ».

Bien qu’on puisse avoir une opinion différente sur ce qu’il appelle « la condition 
originelle d’absence d’objet », et qu’il y ait lieu de se demander s’il existe ou non, au 
tout début, une forme primitive de relation d’objet, qui alternerait avec la condition 
de fusion ou « d’absence d’objet », je trouve précieuse la description de Fenichel. 
L’exemple de l’enfant qui joue à cache-cache montre de façon vivante la croyance 
dans une réalité auto-créée ; le matériel analytique révèle des phénomènes du 
même ordre, ainsi la croyance de l’enfant au fait qu’en ouvrant les yeux et en 
voyant le monde, il le crée, ainsi son sentiment que le monde est la merveilleuse (ou 
horrible) substance qu’il a lui-même fabriquée.

L’idée que ces états d’illusion de l’unicité constituent peut-être une phase 
répétitivement nécessaire dans l’évolution ininterrompue de la conscience de la 
dualité nous amène à nous poser une question supplémentaire : qu’arrive-t-il 
lorsque leur apparition, à une fréquence suffisante ou aux bons moments, se trouve 
empêchée ? Je crois que ce que ce garçon essayait de me dire, c’est qu’il pouvait 
alors arriver que le monde devint gris, dépourvu de tonalité affective, prosaïque.
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La poésie, au sens strict, n’apparut dans son matériel qu’à une seule occasion. Un 
jour il se mit soudain à me réciter un poème qu’il avait appris à l’école, et il me 
demanda, deux jours de suite, de le rédiger. Le voici :

A parrot from the Spanish Main
Full young and early caged, came o’er
With bright wings to the bleak domain
Of Mulla’s shore
To spicey groves where he had won
His plumage of resplendent hue
His native fruits and skies and sun
He bade adieu.
For these he changed the smoke of turf
A heathery land of misty sky
And turned on rocks and raging surf
His golden eye.
But petted in our climate cold
He lived and chattered many a day
Until with age from green and gold
His wings grew grey.
At last when blind and seeming dumb
He scolded, laughed, and spoke no more
A Spanish stranger chanced to come
To Mulla’s shore.
He hailed the bird in Spanish speech
The bird in Spanish speech replied
Flapped joyously around the cage
Dropped down and died  6.

6. (N. de l’A.) Je n’ai pas pu retrouver l’origine de ce poème et l’ai reproduit tel qu’il me l’a donné. 
(N. d. T.). Nous donnons ici une traduction littérale du poème :

Un perroquet des Antilles espagnoles
En pleine jeunesse et très tôt mis en cage, s’en vint,
Les ailes éclatantes, vers les mornes terres
Du rivage de Mulla.
Aux bosquets épicés où il avait conquis
Son plumage aux nuances resplendissantes
Il fit ses adieux.
Il les troqua contre la vapeur de la tourbe
Un sol couvert de bruyère, un ciel brumeux
Et tourna vers des rocs et des brisants sauvages
Son œil doré.
Mais choyé dans notre froid climat
Il vécut et jacassa plus d’un jour
Jusqu’à ce que l’âge, de vertes et d’or.
Rendit ses ailes grises.
À la fin alors qu’aveugle et apparemment muet
Il grognait, riait et ne parlait plus
Un étranger d’Espagne s’en vint à passer
Sur le rivage de Mulla.
Il salua l’oiseau en parler espagnol
En parler espagnol l’oiseau lui répondit
Fit le tour de la cage en battant joyeusement des ailes
S’écroula et mourut.
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Manifestement, le poème ravissait l’enfant et il déclara qu’il allait le mettre en 
musique. Il niait qu’il fut triste. La signification dans le transfert de l’étranger qui 
parlait le langage de l’oiseau apparut dans un rêve : il était tombé sur le sol gelé, 
et quelqu’un, qu’il associait à moi, l’aidait à se relever et allait l’emmener vers des 
climats plus chauds. Dans ce contexte, il est intéressant de noter que Eissler (1951), 
essayant de trouver une analogie pour expliquer un aspect de la réaction positive 
de certains schizophrènes à son traitement, décrit le comportement d’un exilé en 
pays étranger : « Mais cet exilé n’oubliera jamais les sons de sa langue maternelle, 
et même des décennies après les avoir entendus, les premiers qu’il réentendra 
provoqueront en lui une réaction stupéfiante. »

Lorsque j’essayai d’envisager quelle expérience, dans la vie de ce garçon, avait 
correspondu à la mise en cage précoce du perroquet, je m’aperçus que, de toute 
évidence, c’était l’histoire de ses difficultés alimentaires ; car, d’une façon générale, 
l’enfant avait connu, comme le perroquet, un très bon foyer, et avait été très aimé. 
Mais il avait subi à un âge très précoce des perturbations dans son alimentation, 
dont la responsabilité incombait à son entourage. Au cours des toutes premières 
semaines de sa vie, sa mère avait eu trop peu de lait, et la nurse avait pris l’habitude 
de ne pas lui donner son complément en temps voulu, si bien qu’il devait attendre 
pour terminer ses repas et en manifestait une grande détresse. C’était là l’expérience 
qu’il revivait dans le transfert lorsque, quel que fut le moment où je me trouvais 
prête pour sa séance, il déclarait toujours que j’étais en retard.

Bien qu’il soit évident qu’un enfant doive subir des frustrations, il reste à voir 
de quelle façon cela doit se produire, et à quels moments. Je pense que si, sous l’effet 
de la pression du besoin insatisfait, l’enfant est contraint de prendre conscience, 
trop tôt ou de façon trop permanente, de son identité séparée, alors ou bien 
l’illusion de l’union risque d’être vécue comme chaos catastrophique plutôt que 
comme béatitude cosmique, selon les termes de Scott, ou bien il y a renoncement 
à l’illusion et un développement prématuré du moi risque de se produire. Dans ce 
cas, le fait de la séparation et les exigences de la nécessité peuvent être acceptés en 
apparence, mais la nécessité devient une cage, et non plus quelque chose à quoi l’on 
coopère pour libérer de nouveaux pouvoirs. Il était clair que pour cet enfant, les 
nécessités imposées, les règles, les tâches qu’il n’avait pas lui-même choisies d’une 
école de style conventionnel, avaient fourni les conditions d’une répétition de ses 
premières difficultés avec l’environnement. Effectivement, il me disait souvent ce 
que serait pour lui l’école idéale ; c’était recevoir un enseignement très semblable à 
ce que les éducateurs modernes appellent la méthode des centres d’intérêt.

Si l’on s’interroge sur les facteurs qui jouent un rôle essentiel dans le 
processus de reconnaissance d’un monde extérieur à sa propre personne et qui 
n’est pas sa propre création, on s’aperçoit qu’il en est un sur lequel la littérature 
n’a pas beaucoup insisté. Car quelque chose vient s’ajouter aux faits physiques que
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constituent les expériences corporelles répétées de séparation avec l’objet 
aimé et d’union avec lui, aux expériences physiques répétées d’échange avec le 
monde du non-soi — la respiration, l’alimentation, l’élimination —, à la capacité 
progressivement croissante de tolérer la différence entre le sentiment de l’unicité, 
d’une union avec toute chose, et le sentiment de la dualité, de soi et de l’objet ; et 
ce facteur est une capacité qui réside dans l’environnement. Il s’agit de la capacité 
qu’a celui-ci d’entretenir ce développement en fournissant des conditions dans 
lesquelles un retour partiel au sentiment de l’unicité est possible ; et, à mon sens, 
c’est en procurant de façon répétée un espace et un temps encadrés ainsi qu’un 
intermédiaire docile que l’environnement y réussit. C’est ce qui permet que, de 
temps en temps, il ne soit plus indispensable, à des fins d’auto-conservation, de 
distinguer clairement l’intérieur de l’extérieur, le soi du non-soi. C’était de son 
besoin d’une telle capacité dans l’environnement que mon patient voulait me parler 
au moyen du jeu des villages, lorsqu’il me disait qu’il allait y avoir une guerre « mais 
pas encore ». Façon de me dire que la véritable bataille avec l’environnement, la 
lutte créatrice entre des contraires affrontés l’un à l’autre, ne pouvait commencer, 
ou efficacement se poursuivre, avant qu’ait été également établi son droit à une 
fusion répétée des contraires. Avant que cela ait été établi, la nécessité était en effet 
un dieu mécanisé, qui ne réclamait pas la liberté, mais un esclavage incolore.

Envisagée sous cet angle, la remarque de l’enfant « Je n’aime pas ces gens » 
n’était pas due seulement à la dénégation ou à la montée d’une jalousie et d’une 
envie incontrôlables et redoutées, elle représentait aussi la réactivation du ou des 
souvenirs d’une rupture imminente avec le monde extérieur. Il s’agissait, selon 
moi, du souvenir de l’expérience réelle d’une effraction trop soudaine de l’illusion 
de l’unicité, intrusion qui avait eu pour effet d’empêcher l’émergence progressive, 
au rythme propre de l’enfant, hors du narcissisme primaire. Mais cela représentait 
aussi une situation plus tardive, car le développement prématuré du moi, dont 
Melanie Klein dit qu’il inhibe le développement de la symbolisation (ou dans 
le langage de Jones, des équivalents symboliques) était lui aussi provoqué par le 
choc de la guerre. Pour son auto-conservation, il lui avait été nécessaire d’opérer 
constamment une distinction claire entre la réalité externe et interne, de veiller, 
trop tôt, aux qualités réelles du symbole. On m’a ainsi raconté que cet enfant 
avait fait preuve d’un courage remarquable au moment où, son père faisant au 
loin la guerre dans la marine, il avait vécu à Londres avec son petit frère et sa 
mère pendant toute la durée du « blitz ». De même j’ai pu constater plus tard, 
à travers ses récits, qu’il avait fait preuve à l’école d’un grand contrôle sur lui-
même, dans ces situations où l’auto-conservation exige une maîtrise pratiquement 
continuelle de l’objectivité, pour autant que rêver en plein jour et traiter le monde 
extérieur comme une partie de son rêve ne sont pas des choses que les maîtres 
d’école tolèrent aisément. Mais le fait que ce degré d’objectivité n’ait pu être 
atteint qu’au prix d’une angoisse considérable apparut dans son analyse : à un 
certain moment, il passa son temps à me punir pour des fautes imaginaires de



BULLETIN  DE  L’ASSOCIATION  PSYCHANALYTIQUE  DE  FRANCE128

négligence, d’inattention, d’inexactitude. C’est seulement plus tard qu’il fut capable 
de me parler de ce qu’il appelait maintenant sa distraction, avec tolérance et sans 
angoisse.

IX. Implications techniques.

Les considérations que j’ai tenté de formuler ne constituent pas seulement 
des thèmes de réflexion théorique, elles ont des conséquences directes en ce qui 
concerne la technique. Avec ce jeune patient, la question s’est toujours posée de 
savoir s’il fallait souligner, dans l’interprétation, les mécanismes de projection et 
les défenses persécutives, et interpréter l’agressivité en tant que telle. Lorsque je le 
faisais, cette agressivité ne semblait pas diminuer et j’étais parfois désemparée devant 
son caractère implacable. À certains moments, il me traitait comme si j’avais été 
cet homme de la Bible dont on faisait sortir un diable, mais que sept autres diables 
envahissaient alors, si bien qu’il continuait à m’attaquer avec la ferveur qu’on met 
dans une guerre sainte. Mais lorsque je commençai à réfléchir dans la perspective 
que je viens d’indiquer, tout en sachant que je n’arrivais pas à mettre clairement 
ces idées en mots dans mes interprétations, l’agressivité diminua effectivement 
et la bataille incessante à propos de l’heure du début des séances disparut. Bien 
entendu, je peux me tromper en pensant qu’il y avait une relation de cause à effet 
entre l’évolution de mes idées et le changement concomitant du comportement de 
l’enfant, dans la mesure où il s’agit d’une question très compliquée et qui soulève 
des problèmes théoriques très litigieux. Mais je trouve significatif que vers la fin 
de son analyse, le jeune garçon m’ait déclaré que lorsqu’il serait grand et qu’il 
gagnerait sa vie, il me donnerait une horloge chimique en papier mâché, qui serait 
parfaitement à l’heure et qu’il aurait inventée lui-même. Il disait qu’elle serait en 
papier mâché parce que j’avais un petit chien indien fait dans cette matière ; je 
me souvins aussi que lui-même avait essayé, sans succès, de fabriquer des bols de 
papier mâché lorsqu’il jouait avec moi. Compte tenu du fait que l’idée du don de 
l’horloge signifiait beaucoup de choses, y compris la restitution du sein et du pénis 
réparés, et la gratitude d’avoir retrouvé sa propre puissance, je crois qu’il me disait 
ainsi autre chose encore : la malléabilité du papier mâché lui procurait un mode 
d’expression de ce qu’il éprouvait à propos d’une partie du facteur curatif dans sa 
propre analyse. C’était sa façon de dire comment, dans le cadre de la salle de jeu 
analytique, il avait pu trouver un bout de monde extérieur qui fut malléable ; il avait 
découvert qu’il était sans danger de le traiter comme un bout de lui-même, et ainsi 
avait pu s’en servir comme d’un pont entre l’intérieur et l’extérieur. Et il me semble 
que c’est par ce moyen, et aussi au moyen des interprétations que je lui avais 
fournies sur le contenu de ses désirs vis-à-vis des objets intérieurs et extérieurs, 
qu’il était devenu capable d’accepter les caractères réels de l’extériorité, le temps
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objectif faisant fonction de représentant privilégié de ceux-ci. Dans les moments 
où il ne pouvait établir ce pont, parce que le fait que j’eusse à suivre un emploi du 
temps faisait peser sur lui une réalité objective pour laquelle il n’était pas prêt, je 
devenais simplement la brèche dans laquelle il projetait tous ses désirs « mauvais », 
ou les objets internes représentant ces désirs. Lorsqu’il ne pouvait avoir le sentiment 
qu’il m’avait « fabriquée », que j’étais sa merveilleuse substance, alors j’étais la 
chose inverse, non seulement mauvaise mais aussi étrangère, et mauvaise parce 
qu’étrangère ; je devenais de la sorte le réceptacle de tout ce qu’il éprouvait en lui-
même comme étranger à son moi, toutes les parties « diaboliques » de lui-même qui 
l’effrayaient et qu’il lui fallait répudier. Tout se passait comme si c’était seulement 
en pouvant vivre et revivre l’illusion que j’étais une partie de lui-même, confondue 
avec tout ce qu’il pouvait concevoir comme bon, à l’intérieur de lui qu’il devenait 
capable de tolérer quelque chose de bon qui ne fut pas sa propre création et de me 
concéder cette « bonté » indépendamment de lui. Il me semble qu’on n’a pas encore 
expliqué de façon satisfaisante la manière exacte dont un nourrisson en vient à 
tolérer une « bonté » reconnue comme existant indépendamment de lui-même, bien 
que le facteur que constitue le soulagement obtenu par le renoncement à l’illusion 
de l’omnipotence soit mentionné dans la littérature, et apparaisse manifestement 
chez ce garçon. La découverte répétée que je restais amicale et indemne malgré ses 
attaques continuelles, a certainement joué un rôle important. Par exemple, il avait 
un autre catéchisme rituel qui commençait par « Pourquoi êtes-vous idiote ? », et 
je devais dire « Pourquoi suis-je idiote ? », à quoi il répondait « Parce que je le dis ». 
À coup sûr, s’il lui fallait penser que toute la bêtise des adultes était son œuvre, 
tout comme leur « bonté », il allait avoir à porter un lourd fardeau. Mais je crois 
qu’il ne pouvait s’acheminer vers l’étape du soulagement procuré par la désillusion 
avant d’avoir eu assez de temps pour vivre le stade antérieur et en être conscient ; il 
devait prendre conscience du fait qu’il vivait le stade de la fusion avant de pouvoir 
atteindre le soulagement de la dé-fusion. Et c’est seulement lorsqu’il put prendre 
conscience de ce soulagement que nous fûmes capables de parvenir jusqu’à sa 
dépression à propos des dommages dans sa situation familiale et dans sa relation 
avec moi, dont il s’était senti responsable à la fois intérieurement et extérieurement.

Rétrospectivement, il me semble que le progrès le plus important de son analyse 
survint lorsque moi-même, à partir des réflexions que je viens d’exposer, je fus 
capable de faire face au contre-transfert négatif. Au départ, sans en être réellement 
consciente, j’avais adopté comme allant de soi la conception de l’omnipotence 
infantile telle que Fenichel la décrit :

« Même après que la parole, la logique, et le principe de réalité ont été établis, nous nous 
apercevons que la pensée prélogique est toujours à l’œuvre, au-delà même du rôle qu’elle joue 
dans les états de régression du moi ou comme forme de distorsion délibérée. Certes, elle ne 
remplit plus la fonction de préparer l’action future, mais plutôt elle devient un substitut de la 
réalité déplaisante ».
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J’avais accepté ce point de vue mais commençais à me lasser d’être 
continuellement traitée par ce garçon comme son gaz, son souffle, ses fèces, et 
me demandais combien de temps durerait la perlaboration de cette phase. Mais 
lorsque je commençai à soupçonner que Fenichel se trompait sur ce point et que 
cette fusion prélogique du sujet et de l’objet continuait en fait à avoir pour fonction 
de préparer l’action future, lorsque je me mis à comprendre et à interpréter, autant 
que possible, que cet usage qu’il faisait de moi pouvait être non seulement une 
régression défensive, mais la répétition d’une phase essentielle du développement 
d’une relation créatrice avec le monde, l’analyse changea complètement de 
caractère. Le jeune garçon devint progressivement capable d’admettre que l’objet 
externe, représenté par moi, existât pour son propre compte.

Caudwell affirme que l’artiste et le savant :

« Sont des hommes qui acquièrent une expérience particulière de la vie — affective dans 
le cas de l’artiste, perceptive dans celui du savant — qui nie le moi courant ou la vie sociale 
ordinaire, et qui par conséquent exige que ces mondes soient refaçonnés afin d’inclure cette 
expérience nouvelle. »

Ce jeune garçon avait, il me semble, indiqué la nature de ce processus dans 
la façon dont il avait réagi lorsque l’école avait refaçonné une petite partie d’elle-
même et de sa propre routine ; car cela s’était produit en réponse à la vivacité 
de sa croyance dans la validité de sa propre expérience — vivacité qui avait aussi 
contribué à refaçonner en moi certaines de mes idées analytiques.

Conclusions.

À partir de l’étude du type de matériel que je viens de décrire, et aussi de 
mes propres expériences de peintre, je suis arrivée à comprendre la pertinence de 
l’affirmation de Melanie Klein suivant laquelle la symbolisation est le fondement 
de tous les talents, c’est-à-dire de ces talents qui nous rattachent nous-mêmes au 
monde qui nous entoure. Réduire la signification du mot symbolisation, comme 
certains auteurs ont tendance à le faire, à l’utilisation du symbole à des fins 
de distorsion, peut avoir l’avantage de la simplicité, mais comporte bien des 
désavantages. L’un d’eux est la confusion inutile que cela crée lorsqu’on essaye de 
communiquer avec les praticiens de disciplines voisines telles que l’épistémologie, 
l’esthétique, et la philosophie des sciences ; cela fait obstacle à ce qui pourrait 
être une collaboration précieuse dans un effort pour clarifier certaines questions 
obscures relatives à la nature de la pensée. L’isolement de la psychanalyse par 
rapport aux disciplines voisines, du fait de sa terminologie, peut n’avoir pas été un 
désavantage lors des premiers temps de la lutte pour établir dans leurs pleins droits 
les conceptions psychanalytiques ; actuellement il risque, selon moi, d’avoir pour 
conséquence un appauvrissement de notre propre pensée.
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Ne pas limiter la signification du mot symbole à une fonction défensive aurait 
un autre avantage, celui de clarifier notre théorie en la mettant plus en rapport 
avec notre pratique. La règle analytique suivant laquelle le patient doit essayer de 
mettre en mots tout ce qui lui vient à l’esprit me semble en effet impliquer que l’on 
tient la symbolisation pour importante autant dans la maturité que dans la petite 
enfance ; elle implique la reconnaissance du fait que les mots sont effectivement 
des symboles au moyen desquels on comprend le monde. Ainsi dans le combat 
quotidien que nous menons avec nos patients sur le terrain du transfert, nous 
leur demandons d’accepter une relation symbolique avec l’analyste au lieu d’une 
relation littérale, d’accepter le symbolisme de la parole, et de parler de leurs désirs 
plutôt que d’agir en vue de les satisfaire directement. Et, comme toute expérience 
analytique nous le montre, c’est lorsque le patient devient capable de parler de tout 
ce qui lui vient à l’esprit, lorsqu’il peut obéir à la règle analytique, qu’il lui devient 
effectivement possible de se rattacher lui-même au monde extérieur de façon plus 
appropriée. C’est en parvenant à tolérer plus pleinement la différence entre la 
réalité symbolique de la relation analytique et la réalité littérale de la satisfaction 
libidinale, en dehors du cadre que constitue la séance, qu’il commence à aller mieux.
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LES  VICISSITUDES  DE  L’ÊTRE,  DU  CONNAITRE

ET  DE  L’ÉPROUVER  DANS  LA  SITUATION ANALYTIQUE  *

INTRODUCTION

La totalité de la situation analytique, telle que le psychanalyste l’aménage et 
l’établit pour son patient, fonctionne suivant trois axes :

1° Le cadre de l’analyse ;
2° Le transfert ;
3° Les interprétations.
Le cadre de la psychanalyse consiste, bien entendu, dans les éléments matériels 

fournis par l’analyste : la pièce, l’éclairage, l’ameublement, le divan, et sa propre 
présence. Le transfert est un aspect très spécifique également fourni par l’analyste. Il 
est regrettable que le concept de transfert, tel que Freud l’emploie, soit aujourd’hui 
l’objet d’une généralisation excessive. Car ce qui est important dans le transfert 
c’est que la potentialité pour le patient de le vivre n’est mobilisée et guidée que par 
le cadre analytique et le comportement du psychanalyste, en particulier par le rôle 
très mutatif que joue l’interprétation verbale. Je voudrais établir une distinction 
entre ce qui, dans l’ensemble du processus clinique, est fourni par le transfert et ce 
qui relève du cadre de l’analyse.

Considérons d’abord le cadre. Il procure, quant au processus analytique, un 
espace, un temps, et la présence de l’analyste. Pour le patient, l’apport vécu de 
tous ces éléments est la « tenue 1 » (j’emploie ce concept dans le sens de Winnicott).

• Titre original : Vicissitudes of Being, Knowing, and Experiencing in the analytic situation. 
Ce texte, écrit pour ce numéro du Bulletin, n’a pas encore été publié en anglais (N.D.L.R.).

1. En anglais : holding. C’est là une notion centrale pour Winnicott aussi bien quand il 
envisage la relation entre la mère et le nourrisson que celle qui s’établit entre l’analyste et son 
patient, la situation analytique étant considérée par l’auteur comme devant fournir au patient 
profondément régressé des apports semblables à ceux que fournit la mère au nourrisson 
totalement dépendant. Holding implique la tenue corporelle de l’enfant par la mère mais, 
bien au-delà, tous les comportements par lesquels elle va au devant de ses besoins, aux stades 
archaïques où il repose entièrement sur elle, physiquement et psychiquement. Dans les deux cas, 
holding est ce qui apporte cette « basic ration of care » fournie par ce que Winnicott appelle par 
ailleurs « la mère suffisamment bonne ». On trouvera l’explication de cette dernière notion dans 
l’article de Winnicott publié dans ce même numéro (N. d. T.).
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Le résultat pour le patient de cette « tenue » est, en termes de temps et d’espace, 
l’expérience d’être.

Parallèlement et par contraste, le transfert apporte dans l’ensemble de la 
situation analytique les moyens d’établir une relation d’objet et le champ d’action 
où pourra se développer le processus du fonctionnement psychique, y compris les 
mécanismes de défense. Si ce processus se développe correctement, il aboutit à 
l’éprouver du patient par lui-même. Vous remarquerez que, par l’intermédiaire de la 
« tenue », je relie le cadre de l’analyse à l’être, et, par les relations d’objet, le transfert 
à l’éprouver.

J’en viens au rôle de l’interprétation. L’interprétation verbale est une fonction 
très spécialisée et limitée du comportement total de l’analyste vis-à-vis de son 
patient dans la situation analytique totale. L’interprétation est cet acte verbal et 
affectif d’intervention, de contribution et d’évaluation qu’effectue l’analyste, et qui 
cristallise pour le patient deux expériences nouvelles :

a) La reconnaissance de son être (j’utilise reconnaissance dans le sens de 
Balint) ;

b) La connaissance de son éprouver.

L’ensemble de la théorie psychanalytique en ce qui concerne la technique 
analytique est plus ou moins centré sur l’explication des diverses modalités du 
connaître à travers l’interprétation et le transfert. On parle moins du jeu fluctuant 
qui se déroule au sein de l’expérience totale que le patient fait de lui-même 
dans le cadre analytique, en termes d’être, jeu des relations d’objet qui vont du 
transfert vers l’éprouver, et du connaître de sa réalité intrapsychique et de ses 
conflits interpersonnels grâce à l’interprétation.

L’interprétation revêt donc des caractéristiques très différenciées selon le 
climat de la réalité psychique et de la psychodynamique à l’œuvre dans la situation 
clinique à un moment donné. Ce qu’il est essentiel de saisir à ce point, c’est que 
l’acte d’interpréter inclut aussi le non-interpréter, car, comme Winnicott, Balint et 
bien d’autres l’ont souligné au cours de ces dernières années, dans ce secteur du 
travail analytique où le cadre tend à faciliter la « tenue » et l’être, la contribution 
de l’analyste consiste avant tout dans son non-interpréter. La question est alors : 
ne pas interpréter quoi, car l’on ne peut parvenir à l’interprétation de l’expérience 
essentielle qu’à travers l’interprétation de ce qui, dans la pathologie du moi 
propre au patient, interfère avec son être dans le cadre de l’analyse. C’est sur ce 
point que, souvent, aussi bien Winnicott que Balint ne rendent pas exactement 
compte, dans leurs écrits, de ce qu’ils font. En effet, l’in-interprétation, ou 
ce que Balint appelle « le rôle de l’analyste discret 2 » et Winnicott la « tenue »

2. En anglais : The unobtrusive analyst. (N. d. T.)
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du patient régressé dans le cadre clinique a trait à des « artefacts » hautement 
élaborés auxquels un travail interprétatif extrêmement diligent a permis d’aboutir. 
C’est à travers une accumulation ardue d’interprétations que l’analyste parvient à 
cette contribution très mutative qu’est son in-interprétation ou, pour s’exprimer 
autrement, l’in-interprétation ne peut être que l’acmé de l’interprétation. Il est 
impossible de parvenir à l’une sans passer par l’autre. À mon avis, c’est ce que 
l’on entend par la nécessité d’établir chez le patient une grande force du moi et 
un fonctionnement psychique très complexe, avant que l’in-interprétation de 
l’analyste ne puisse cristalliser en lui l’expérience d’être.

Je voudrais distinguer pour la discussion une seconde fonction de l’interpré-
tation : c’est celle qui consiste à inhiber et à organiser la façon inessentielle et 
fluide dont le patient exploite le transfert par la décharge que représente sa 
mentalisation 3. Il y a une certaine production compulsive de matériel qui va à 
l’encontre du besoin du patient de s’éprouver lui-même dans la situation analytique.

C’est seulement lorsque les vecteurs de l’être et de l’éprouver ont été établis 
de façon sûre dans les capacités et le fonctionnement du patient à l’intérieur de 
la situation analytique que l’on peut commencer à parler d’un rôle mutatif de 
l’interprétation, en tant qu’elle facilite l’approche du connaître relatif aux secteurs 
conflictuels de la réalité intrapsychique et interpersonnelle du patient.

Vous remarquerez, à ma façon de reformuler la dynamique psychique de la 
situation psychanalytique totale, que je mets surtout l’accent sur ce que l’analyste 
fait, apporte et s’abstient d’imposer, par son intrusion, à son patient. Je pense 
que tout notre acquis contemporain, fondé tant sur l’étude de la relation mère-
enfant que sur l’« ego-psychology », nous a mené à un point où c’est surtout la 
compréhension du contre-transfert, de sa discipline et de son fonctionnement, 
qui nous fournira la véritable définition de la nature de l’interprétation dans 
le processus analytique. Je définirais volontiers le contre-transfert comme une 
aptitude non-pathologique de l’affectivité, de l’intelligence et de l’imagination du 
psychanalyste, à appréhender la réalité de l’autre qu’est le patient. Selon moi, c’est 
le mot contre qui, dans le concept de contre-transfert, est le plus lourd de sens, car 
il met en évidence le fait que l’analyste reste séparé de ce avec quoi il s’identifie et 
participe par empathie dans l’expérience du patient.

3. En anglais : mentation qui désigne pour l’auteur non pas l’ensemble de l’activité mentale 
mais, comme on le verra dans la suite du texte, un fonctionnement exacerbé de la « machinerie 
mentale » au détriment de l’expérience vécue, affective, corporelle de la personne totale.

Nous nous permettons de proposer le néologisme de mentalisation sur le modèle des 
notions d’intellectualisation et de rationalisation qui sont d’un usage courant dans le vocabulaire 
psychanalytique (N.d.T.).
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INTERPRÉTATION, SYMBOLISATION ET CONNAITRE

Je vais maintenant exposer une partie du matériel clinique relatif à une jeune 
patiente, intelligente, sensible et très cultivée, dont la demande d’analyse était ainsi 
formulée : « Il y a en moi quelque chose que je sens manquer et sur quoi je voudrais 
en connaître davantage ». L’insistance sur le connaître, qui existe ici dès le début, 
est celle de la patiente, pas la mienne. Elle souffrait d’une certaine pauvreté de sa 
vie fantasmatique. Elle était, disait-elle, trop rationnelle. Elle est maintenant en 
analyse depuis environ quatre ans, et je vais rapporter une séance récente.

Elle arrive dans ce qu’on pourrait appeler un état de robuste bien-être, 
s’allonge et se met à parler tranquillement dans son style habituel. Pendant le 
week-end elle est allée au théâtre avec une amie qui s’est brusquement trouvée très 
bouleversée et déprimée par quelque chose dans la pièce et elles ont dû quitter la 
salle. Le jour suivant, cette amie a appelé ma patiente et lui a longuement parlé de 
ses problèmes personnels, qui sont loin d’être sans écho pour ma patiente. L’amie, 
dans sa détresse et sa dépression, pleurait presque au téléphone. La patiente en 
question, qui est une personne douée d’une aptitude manifeste à comprendre les 
autres et à entrer en résonance avec leurs états d’âme, s’est pensivement demandé 
après coup comment un être, par ailleurs plein de créativité dans sa vie, pouvait 
devenir à ce point déprimé. Cela l’amena à dire que dans sa propre vie elle n’avait 
jamais connu l’ennui, qu’il y avait en elle une sorte de solide sentiment de bien-
être. Elle fit alors remarquer qu’elle avait toujours pensé que ce sentiment, quelque 
part en elle, provenait de ce qu’une partie de sa propre vie intérieure était comme 
coupée d’elle-même, et qu’il lui fallait la connaître pour devenir une personne plus 
« profonde ».

Elle attribuait son état de bien-être à un manque. Elle resta ensuite silencieuse 
pendant un moment, et je sentis qu’elle s’absorbait en elle-même. Brusquement 
elle se souvint d’un rêve qui l’avait beaucoup perturbée. Elle introduisit le récit 
du rêve par la remarque que : « c’était pour elle un type de rêve nouveau ». 
Voici le rêve :

« Rêve où ma mère descend le cercueil de mon père dans l’escalier. Je me 
tenais de côté au bas de l’escalier, et j’étais bouleversée par le fait qu’on avait dû 
mettre sa tête dans un cercueil séparé et que les deux cercueils étaient si plats, 
que je me demandais comment on était arrivé à y faire tenir son corps. Je pensais 
qu’on avait dû lui faire mal aux pieds en les forçant à tenir à plat. Ma mère ouvrit 
le cercueil qui contenait la tête — on aurait dit une pièce de viande froide en 
forme de crâne. Elle prit un couteau et fit une incision là où aurait dû se trouver 
le nez, puis elle frotta la joue jusqu’à ce que la chair apparaisse à vif. Ensuite elle 
posa deux pommes dans une de ses orbites, et une seule pomme dans l’autre.
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Pendant que ce rituel se déroulait, je me sentais très malheureuse et regardais mes 
larmes tomber sur le tapis. »

Dans ses associations, la patiente avait distingué quatre points qu’elle 
considérait comme importants :

1. Bien que le récit du rêve frappe par son sadisme, les affects qu’elle avait 
éprouvés en rêvant n’avaient pas eu cette qualité. Elle avait le sentiment que sa mère, 
dans le rêve, agissait de façon presque autistique, absolument sans comprendre ce 
qu’elle faisait. Elle était, pour ainsi dire, engagée dans un acte rituel sans aucun 
affect.

2. Elle avait le sentiment d’être sans recours, en particulier à l’égard de sa 
mère, mais aussi vis-à-vis de tous les événements du rêve pendant qu’elle rêvait. 
Elle n’était qu’un spectateur passif.

3. Bien que pour la première fois dans un rêve elle ait pu pleurer, elle éprouvait 
beaucoup de peine du fait que ses larmes aient coulé avec aridité sur le tapis, sans 
qu’elle ressente quoi que ce soit et sans que cela fasse impression sur sa mère.

4. Elle avait le sentiment très net que le récit du rêve était plus parlant que 
son imagerie mais ne pouvait tout à fait saisir ce qu’il disait. Ce point contrastait 
fortement avec ses autres rêves, dans lesquels l’imagerie avait toujours très 
manifestement figuré ses besoins instinctuels et ses conflits.

Eu égard à ce rêve particulier et à ce que je connaissais de l’histoire de 
la patiente et du matériel précédemment fourni, je décidai de lui donner une 
interprétation longue. Je lui montrai que l’élément le plus important du rêve 
était qu’elle y fut témoin de quelque chose de sa mère, qui était profondément 
bouleversant, et dont sa mère elle-même n’avait aucune compréhension. En outre, 
elle-même, la patiente, ne pouvait contribuer d’aucune façon à l’amélioration de 
l’incapacité de sa mère ou de la position difficile 4 où elle se trouvait. Je lui proposai 
alors une construction : ce que le rêve tentait symboliquement de mettre en 
œuvre était quelque chose de sa mère avec quoi la patiente avait grandi et qu’elle 
avait enregistré tout au long de son enfance mais qui, l’aptitude psychique lui en 
faisant défaut à cette époque, n’avait pu s’imprimer et devenir conscient. C’était 
cette incapacité à donner réparation à sa mère, et d’autre part cette inaptitude 
liée à la phase de maturation où elle se trouvait, qui avaient provoqué l’arrêt de 
sa vie fantasmatique et sa soumission précoce à la réalité et à une rationalité 
extrovertie. Le deuil et la tristesse étaient devenus impossible dans le processus 
de son développement infantile, parce que ni elle ni sa mère n’avaient eu à cette 
époque les moyens de les affronter. Je lui rappelai également à quel point pendant 
sa petite enfance, elle avait dû se replier sur les ressources maternelles, à cause 
des longues absences de son père, retenu par ses obligations militaires pendant la 
guerre lorsqu’elle avait entre deux et six ans.

La patiente, qui jusque là n’avait pu retrouver que peu de souvenirs de

4. En anglais : predicament (N.d.T.).
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son enfance et n’avait fourni presqu’aucun matériel relatif à sa mère, semblait 
s’ouvrir soudain, et décrivait de façon concise et pleine de sens certains aspects 
fondamentaux de son développement précoce et de sa relation à sa mère. C’était 
là quelque chose de très frappant à observer. Du matériel fourni pendant les trois 
semaines qui ont suivi la séance du rêve, je dégage maintenant les points qui 
s’avérèrent les plus importants :

a) La façon très nette dont elle avait enregistré, sans lui donner la possibilité 
d’être élaboré par le fantasme, l’état de découragement chronique et figé 
qu’éprouvait sa mère quant à la vie en général et quant à son mariage, état qu’elle 
avait compensé par un souci exagéré et fétichiste de l’hygiène corporelle de sa fille.

b) L’absence totale d’ambivalence et de conflit à l’égard de sa mère, à cause de 
l’incapacité où se trouvait celle-ci de tolérer chez sa fille toute forme de détresse, de 
colère ou de mauvaise humeur.

c) Le fait qu’elle n’ait absolument pas noté l’absence de son père au cours de 
toutes ces années.

d) Son choix prématuré d’une exploitation des fonctions du moi dans la vie 
réelle, à la fois dans ses jeux et dans ses études, aboutissant à une diminution de 
l’élaboration fantasmatique de la réalité psychique interne. À cela s’ajoutait une 
restriction très prononcée de tout comportement agressif, restriction attribuable en 
grande partie au fait que sa mère ne pouvait tolérer un tel comportement, ainsi qu’aux 
défenses extrêmement obsessionnelles de celle-ci contre l’hostilité et l’agressivité. 
Bien entendu, il y a beaucoup plus à dire de ce rêve. En fait, je pourrais en extraire 
toute l’enfance, jusqu’à la plus reculée, ainsi que les relations et l’expérience adulte 
de la patiente. Mais pour moi comme pour elle, ce qu’il y avait d’important au sujet 
de ce rêve, c’était qu’elle ait pu utiliser l’aptitude à symboliser, sans laquelle il n’y a 
pas de connaître possible. Pour cette patiente, la vie n’avait jamais été un problème, 
que ce fut sur le plan intellectuel, social ou sexuel, et pourtant elle-même avait 
toujours eu conscience d’un certain manque de profondeur dans son expérience de 
la vie. Elle s’était rendu compte que mon interprétation, qui lui permettait de voir 
dans l’imagerie du rêve un moyen symbolique et métaphorique pour connaître son 
passé, lui avait ouvert une voie entièrement nouvelle dans sa façon de se voir elle-
même. À partir de ce moment, son intérêt pour la littérature et l’art prit beaucoup 
plus de profondeur, et ses rapports avec les gens changèrent eux aussi de façon très 
sensible. Elle se dit qu’elle pouvait désormais commencer à connaître les autres au 
lieu d’avoir simplement affaire à eux.

J’emploie le concept de connaître dans un sens assez complexe. Connaître est 
plus que le simple décalque mental de la conscience de soi ou la verbalisation des 
souvenirs d’événements vécus. Pour que l’expérience de connaître se cristallise, 
il faut que s’ajoute aux faits remémorés ou aux représentations mentales des 
expériences du passé, une qualité bien particulière d’investissement du moi 
et d’imagination. L’une des fonctions fondamentales de l’interprétation est
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précisément d’assurer, chez le patient, cet investissement moiïque, affectif et 
imaginatif, de la conscience de soi, car en elle-même la conscience de soi est 
une source d’expérience insuffisante. Peut-être me ferai-je mieux comprendre 
à l’aide d’un texte du poète anglo-américain W. H. Auden, extrait de son article 
Faire, connaître et juger. Reprenant la distinction de Coleridge entre l’imagination 
primaire et l’imagination secondaire, Auden écrit :

« L’objet de l’imagination primaire, son seul objet, ce sont les êtres et les 
événements sacrés. Un être sacré ne peut pas être conçu d’avance, il doit être affronté. 
L’impression produite par un événement sacré est qu’il possède une importance 
écrasante mais indéfinissable. L’imagination secondaire est d’un autre type, et se situe 
mentalement à un autre niveau mental. Elle n’est pas passive mais active. Ses catégories 
ne sont pas le sacré et le profane, mais le beau et le laid... L’imagination secondaire 
est sociale, et a soif d’un accord avec les autres esprits... Les deux sortes d’imagination 
sont essentielles pour la santé de l’esprit. Sans l’inspiration de la terreur sacrée, ses 
formes magnifiques tomberaient rapidement dans la banalité, son rythme deviendrait 
mécanique ; sans l’activité de l’imagination secondaire, la passivité de l’imagination 
primaire consommerait la défaite de l’esprit ; tôt ou tard ses êtres sacrés en prendraient 
possession, il en viendrait à se concevoir lui-même comme sacré, à exclure le monde 
extérieur comme profane et sombrerait dans la folie... Le prix d’un objet profane est 
dans ce qu’il fait d’utile, le prix d’un objet sacré réside dans ce qu’il est. »

Je voudrais me fonder sur les définitions de Auden pour préciser mon point de 
vue à propos du rêve rapporté. Il est facile de démontrer que la patiente se sert de 
l’expérience sociale qu’elle a de la détresse de son amie, et aboutit, en l’élaborant 
symboliquement, à la connaissance de sa propre intériorisation de la position 
difficile de sa mère, et de l’effet de celle-ci sur son développement personnel. 
J’introduis ici ses expériences de bien-être, issues de l’idéalisation d’expériences très 
archaïques de soins infantiles, associée à un attachement pareillement idéalisé à la 
mère primaire 5. Selon moi, il faut attribuer ce processus à l’imagination primaire. Il 
peut alors y avoir l’expérience d’Être, mais non pas cette complexité de l’élaboration 
psychique réalisée au moyen de la symbolisation, de l’imagination secondaire, et 
son aboutissement dans le Connaître. C’est l’apport du travail interprétatif qui a 
graduellement mobilisé l’aptitude de la patiente à l’élaboration symbolique et à 
la connaissance de sa réalité interne. Seule l’imagination secondaire permet de 
relier la réalité externe (les personnes), à la réalité interne (les objets internes) et 
de réaliser le travail symbolique, qui est le fondement de tout connaître. Avec des 
patients de ce type, le rôle fondamental de l’interprétation est de faciliter l’usage 
authentique de leur imagination secondaire et du processus symbolique pour que 
leur connaître soit possible.

Le détail final du rêve mérite d’être mentionné, à savoir l’incapacité où se 
trouve la patiente d’éprouver ses propres pleurs, et l’absence de réaction de sa

5.	 En anglais : Primary Mother.
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mère vis-à-vis de ceux-ci. À cette étape de son analyse, la patiente est encore 
incapable de s’abandonner vraiment au chagrin et à la tristesse. Ses crises de 
larmes en séance signifient que les capacités de son moi s’effondrent et elle se 
sent alors comme anéantie. Jusqu’à présent elles n’ont pour elle aucune valeur. 
J’y insiste car il est important de garder à l’esprit qu’il n’existe pas de séquence 
chronologique rigide des étapes thérapeutiques mutatives, qui irait de l’Être à 
l’Éprouver pour aboutir au Connaître, ou inversement. Dans chaque cas il faut 
découvrir progressivement, avec et par le patient, la véritable réalité psychique 
d’une phase donnée du travail. Cette patiente, solidement enracinée dans son Être 
et qui a maintenant les moyens de Connaître, doit encore réaliser sa capacité à 
Éprouver profondément et authentiquement. Je voudrais aussi faire remarquer que 
je me suis délibérément abstenu d’interpréter les éléments sadiques du rêve. Je n’ai 
pas non plus, et à aucun moment, interprété à la patiente le fait que la conduite de 
sa mère dans le rêve n’était guère autre chose qu’une projection sur celle-ci de sa 
propre rage et de ses propres fantasmes sadiques à l’égard du père absent. À l’heure 
actuelle, où nous disposons, pour traduire l’imagerie onirique de nos patients, d’un 
vaste vocabulaire conceptuel, il est important de limiter notre travail interprétatif à 
la capacité symbolique de chacun d’eux.

LA MENTALISATION,
EN TANT QU’ELLE S’OPPOSE A ÊTRE ET ÉPROUVER

Je vais maintenant exposer brièvement le cas d’un patient, sociologue aux 
brillants succès académiques, à qui cinq ans d’analyse dans un autre pays ont été 
d’un grand secours dans la réalisation de sa carrière. Il incarnait de façon frappante 
ce type de personnalité schizoïde dont Laing et Guntrip ont donné des descriptions 
phénoménologiques.

S’il a voulu reprendre une analyse, c’est en raison de son incapacité à échapper 
à ce qu’il appelait ses « constructions mentales interminables », qui étaient sa 
seule façon d’entrer en relation avec autrui, hormis des expériences sexuelles 
étrangement perverses et passives, avec des femmes, expériences qui le laissaient 
toujours furieux et épuisé. Très poliment et passivement, il accusait son précédent 
analyste d’avoir accentué sa tendance à voir en toute chose des significations au 
lieu d’éprouver les choses, et c’était de cela qu’il ressentait le besoin d’être racheté.

Dès le début il fut évident que l’une des difficultés serait d’interrompre 
chez ce patient ce qu’il se mit à appeler « l’insatiable bavardage dans ma tête ». 
Il arrivait à chaque séance avec son fardeau habituel de matériel déjà interprété, 
et la quittait avec le sentiment que tout cela était vain, puisqu’il n’éprouvait 
rien. Il y avait en lui une absence totale de rêverie. Ses rêves étaient comme 
des mises en image d’abstractions psychologiques construites à partir de ses 
contacts quotidiens. À ce stade, tout travail interprétatif ne faisait qu’ajouter au
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« bavardage dans sa tête » et exacerbait sa mentalisation proliférante. Ne pas 
interpréter était tout aussi vain, car il y puisait le sentiment de m’avoir détruit dans 
le cadre clinique, et cela le remplissait à la fois de panique et de découragement. 
La première tâche était de trouver le type d’interprétation susceptible de « faire 
taire le bavardage dans sa tête », pour qu’il puisse éprouver quoi que ce soit. Je vais 
maintenant rapporter la séance au cours de laquelle cela est arrivé, mais il me faut 
d’abord donner quelques indications préalables.

Outre son interminable « bavardage dans la tête », ce patient souffrait de 
symptômes hypocondriaques inextinguibles que son premier analyste avait 
soigneusement interprété en termes psycho-dynamiques. J’avais pris avec lui le parti 
exactement opposé. Je lui avais trouvé un très bon médecin, avais confié à celui-
ci toute cette partie de son comportement total, et me refusais inébranlablement 
à l’interpréter. Il était arrivé un lundi à sa séance en me racontant que le samedi 
précédent il avait subi des piqûres pour ses hémorroïdes, et que le dimanche on lui 
avait retiré une verrue sur le pénis. Il soulignait que la douleur physique était une 
chose qui entraînait un répit momentané de son « bavardage dans la tête ». Au cours 
de cette séance il fit quelque chose de très simple, mais inhabituel pour lui : il prit la 
couverture qui se trouve sur le fauteuil et s’en enveloppa avant de s’étendre. Au bout 
d’un moment, il se plaignit que je ne lui avais fourni aucune interprétation, à quoi 
je répondis que toute interprétation de ma part lui ferait perdre le bénéfice qu’il 
avait éprouvé à connaître un répit de sa mentalisation pendant que ses médecins 
l’avaient fait souffrir au cours du weekend. Il resta allongé tranquillement et, peu 
à peu, sa respiration se ralentit et il s’endormit. Il se réveilla automatiquement 
environ cinq minutes avent la fin de la séance. Il déclara qu’il avait dormi et n’avait 
pas rêvé, et il ajouta : « quel soulagement ».

La séance suivante est celle que je me proposais de rapporter. Le patient arrive, 
demande que l’on éteigne l’une des lampes, ce qui assombrit considérablement la 
pièce, il s’allonge et, au bout d’un moment, je l’entends pleurer. Il pleura pendant 
toute la durée de la séance. Puis, peu à peu, il se reprit, s’assit, me remercia de 
n’avoir pas interrompu ce qu’il venait de vivre, et dit qu’aussi loin qu’il puisse 
se souvenir, c’était la première fois qu’il s’était éprouvé lui-même comme une 
personne traversant un état d’émotion tout personnel, dont le sens lui échappait 
totalement ; il ajouta « mais ça m’est égal », et ce fut la fin de la séance.

À la suite de cette expérience qui a eu lieu il y a environ six mois, le patient 
a, de son propre gré, changé toute sa façon de vivre. Lui qui avait jusqu’alors 
vécu compulsivement en compagnie d’autrui, dans la connivence et une agitation 
confuse, une existence où c’était surtout grâce à la conversation qu’il échappait 
à lui-même, s’est maintenant installé dans un appartement avec deux autres 
locataires et, pour la première fois, connaît une manière de vie personnelle. Dans 
son travail il est passé d’une compulsion à produire, à de longues périodes de 
lecture et de réflexion. Dans son analyse, il parle peu maintenant et lorsqu’il parle, 
il est désormais possible de trouver dans ce qu’il dit une relation significative
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avec son passé et son présent. Ce sur quoi j’insiste ici est un emploi très particulier 
de l’interprétation qui permet de délimiter et de diminuer la mentalisation. 
Malheureusement cette description elle-même ne rend pas bien compte de la 
complexité de l’échange affectif entre le patient et moi-même dans la situation 
analytique, de par notre simple présence dans le cadre de l’analyse. Tout mon effort 
tend à montrer qu’avec de tels patients le travail interprétatif se fait complice de leur 
psychopathologie, et les éloigne à jamais de la possibilité de s’éprouver eux-mêmes 
comme personne. J’essaye de démontrer que pour ce patient-là, éprouver devait 
être d’abord un état très personnel et impossible à partager, avant qu’il lui devienne 
possible, à partir de là, d’entrer en relation avec les autres, à la fois symboliquement 
et dans sa sensibilité. Dans ce cas, la fonction fondamentale de l’interprétation était 
de neutraliser la relation d’objet transférentielle pour permettre au patient d’utiliser 
le cadre comme véhicule de sa propre subsistance dans la situation analytique.

Cette séance souligna l’importance qu’avait pour lui le fait que j’aie pu 
reconnaître son besoin de pleurer, d’être dans un état de pleurs, sans avoir besoin 
d’aide ni de compréhension. C’est d’une part en évitant l’intrusion du connaître, 
et d’autre part en lui permettant d’être une personne dans toutes les circonstances 
pratiques où je ne suis pas impliqué transférentiellement, que je lui ai donné la 
possibilité enfin d’éprouver quelque chose en lui-même, qu’il ne put lester d’aucune 
construction mentale ni contaminer d’aucune tension érotique. C’est là ce qui, du 
moins temporairement, a mis silence au « bavardage dans sa tête » et l’a conduit de 
la mentalisation à l’éprouver dans la situation analytique.

Ce cas contraste fortement avec celui de la patiente précédente, à laquelle 
l’interprétation à travers la relation de transfert avait fourni les instruments 
symboliques pour se connaître elle-même psychiquement.

CONCLUSION

J’ai tenté d’illustrer brièvement, avec du matériel clinique, les vicissitudes du 
connaître, de l’être et de l’éprouver dans la situation analytique, et les différents 
usages que je fais de l’interprétation pour aider les patients, à un moment critique, à 
cristalliser ces expériences en eux-mêmes. Il ressort clairement de ma présentation 
du matériel qu’il y a une division des tâches très précise pour autant que je me 
préoccupe d’une part du travail entrepris par l’analyste, d’autre part de celui 
entrepris par le patient ; et ce que je souligne, c’est la façon dont j’adapte ma 
technique aux besoins spécifiques d’un patient donné, suivant la compréhension 
que j’ai de lui et l’idée que je me fais d’avance de ce qu’est la tâche analytique à son 
égard. Il est très important selon moi de se rappeler qu’on ne peut jamais discuter 
de la maladie d’un patient dans la situation clinique sans tenir compte du style, 
des théories, des préjugés, et des faiblesses de la sensibilité, du savoir-faire et de 
l’éducation chez l’analyste.

À mes yeux la tâche la plus importante de l’analyste est de se laisser utiliser 
comme un « objet sacré » dans le registre de l’imagination primaire du patient,
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et de donner au patient la possibilité de progresser à travers toutes les étapes de la 
désillusion 6 qui mettent l’imagination secondaire au service de la différenciation 
symbolique de la réalité totale en interne et externe, subjectif et objectif, bon et 
mauvais, soi et autrui. C’est ainsi, et ainsi seulement, que l’Être, le Connaître et 
l’Éprouver deviennent des attributs personnalisés et significatifs du fonctionnement 
complet et de la réalité totale d’un patient.

M. Masud R. Khan

Traduit de l’anglais par Marie Moscovici

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

J’ai délibérément évité d’incorporer dans mon texte toute référence à la 
littérature sur la technique analytique. J’ai préféré fournir une très courte discussion 
bibliographique autour de ce qu’on a écrit de valable sur le sujet depuis la dernière 
guerre ; je présenterai cette discussion en classant les titres suivant les catégories des 
travaux effectués, dans la Société britannique d’une part, et aux États-Unis d’autre part.

Si l’on considère les apports de la Société br itannique d’un point de vue 
chronologique, on peut commencer par l’article de Sylvia Payne « Notes on the 
development of theory and practice in psycho-analytic technique », Int. J. Psa., 27, 1946, 
qui recense les problèmes concernant la recherche sur la technique psychanalytique à 
cette époque. À la même période, les articles de Balint « Changing therapeutic aims 
and techniques in psycho-analysis », Int. J. Psa., 31, 1949, et « New beginning and the 
paranoid and the depressive syndromes » Int. J. Psa., 33, 1952, abordaient l’ensemble 
du problème de la technique, en particulier celui de la nécessité de combler le fossé 
entre les théories psychanalytiques du développement et la pratique psychanalytique. 
Balint a maintenant, dans son dernier livre The Basic Fault, Tavistock, Londres 1968, 
fait une mise au point définitive de ses propres travaux. Un autre travail très important 
de cette décennie est celui de Marion Milner « Aspects of symbolism in comprehension 
of the Not-Self », Int. J. Psa., 33, 1952 ; l’auteur y tente d’intégrer le travail clinique en 
analyse d’enfant avec les problèmes de la technique d’adultes. Cet article est peut-être 
l’un des plus inventifs de cette période. Marion Milner vient d’achever une étude de 
cas exhaustive qui présentera dans tous ses détails le cours d’une analyse, qui dura près 
de vingt ans, celle d’une malade grave ; ce travail sera publié cette année chez Hogarth 
Press sous le titre Hands of the Living God.

Parmi les travaux cliniques de la Société britannique, les contributions les plus 
importantes sont, bien sûr, celles de Winnicott ; deux livres, Collected Papers, Tavistock, 
1958, et The maturational process and the facilitating environment, Hogarth Press, 1965, 
mettent à portée de notre main tout son travail. Je voudrais mentionner spécialement 
quatre articles inclus dans ces deux ouvrages, car c’est à Winnicott que nous devons

6. En anglais : Disillusionment. Sur le sens de cette notion et l’usage que fait notamment 
Winnicott du couple illusion — désillusion, le lecteur pourra se reporter à son article « Objets 
transitionnels et phénomènes transitionnels », 1953, trad. fr. in La Psychanalyse vol. V, P.U.F., 
1959 (N.d.T.).
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toutes les recherches existantes sur la façon d’aborder le patient régressé dans la 
situation analytique, et à travers le processus analytique. C’est dans Metapsychological 
and clinical aspects of regression within the psycho-analytical set up, 1954, qu’il énonça 
ses premières hypothèses à ce sujet ; ultérieurement il a donné une élaboration plus 
achevée de son thème dans The antisocial tendency, 1956, et, plus récemment, dans 
Dependance in infant-care, in child-care and in the psychoanalytic setting, 1963. Bien 
entendu, les travaux de Winnicott ont influencé beaucoup de gens dans la Société 
britannique, mais peut-être particulièrement Margaret Little, qui a résumé ses 
recherches dans son article « On basic unity », Int. J. Psa., 41, 1960, et Khan dans 
son travail « Ego distortion, cumulative trauma, and the role of reconstruction in the 
analytic situation », Int. J. Psa., 45, 1964.

D’autres recherches cliniques très importantes dans la Société britannique ont été 
le fait de Melanie Klein et de ses élèves ; je ne renverrai ici qu’à son livre Envy and 
Gratitude, Tavistock, 1957, tr. fr. Gallimard, 1968. La façon la plus simple d’étudier les 
recherches de ce groupe d’analystes sera peut-être de consulter trois articles récents qui 
résument plus ou moins les travaux de Mme Klein et de ses élèves. Ce sont :

1. Herbert Rosenfeld : « An investigation into the need of neurotic and psychotic 
patients to act out during analysis », in Psychotic States, Hogarth Press, 1965.

2. Hanna Segal : « Melanie Klein’s technique », in Psychoanalytic techniques, édité 
par Benjamen B. Wolman, Basic Books, New York, 1967.

3. W. R. Bion : « Attacks on linking », Int. J. Psa., 40, 1959.

Il y a certes aussi des chercheurs plus indépendants qui intègrent toutes ces 
perspectives dans leur propre point de vue. Il faut ici mentionner Paula Heimann dans 
« Dynamics of transference interpretation », Int. J. Psa., 37, 1956, Charles Rycroft 
dans « Beyond the reality principle », Int. J. Psa., 43, 1962, Martin James dans 
« Interpretation and management in the treatment of preadolescents », Int. J. Psa., 45, 
1956, et enfin Tom Main dans « The ailment », British J. Med. Psychol., 1957. Le travail 
très particulier de Fairbairn a maintenant été assimilé et exhaustivement exposé par 
Harry Guntrip dans son dernier livre Schizoid phenomena, object relations and the self, 
Hogarth Press, 1968. Il faut aussi mentionner dans ce contexte les travaux de Laing 
The divided self, Tavistock, 1960, et The self and others, Tavistock, 1961, qui, peut-être, 
fournissent les descriptions phénoménologiques les plus exactes et les plus détaillées 
de malades schizoïdes et borderline.

Il y a deux analystes de l’école anglaise dont le travail a eu une influence très 
féconde sur la génération d’analystes suivante, ce sont Ella Sharpe et Rickman. L’étude 
d’Ella Sharpe sur la technique, publiée dans ses Collected papers on psychoanalysis, 
Hogarth Press, 1950 est maintenant reconnue comme un classique ; et les travaux 
de Rickman, dans ses Selected Contributions to psychoanalysis, Hogarth Press, 1957, 
dont je mentionnerai un en particulier, à savoir, « Methodology and research in 
psychopathology », ont ouvert la voie à certaines des recherches les plus récentes de 
Balint et de Winnicott.

Lorsqu’on tourne son attention vers les recherches des « ego-psychologists » et 
autres analystes aux États-Unis, la littérature devient si vaste et si diverse qu’on ne peut 
que faire une sélection très partiale et qui ne rend pas justice à tous. La façon la plus 
économique d’attaquer cette littérature est peut-être de mentionner les trois symposia 
sur la technique qui ont été publiés, et où la plus grande partie des recherches de 
l’« ego-psychology » a été exposée et évaluée très clairement. Le Journal of the American
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Psychoanalytic Association, 1954, vol. II, 4e partie, a publié un numéro spécial sur « 
The widening scope of indications for psychoanalysis », et d’autres thèmes liés à la 
technique. Dans ce symposium, les contributions de Leo Stone, Jacobson, Anna 
Freud, Douglas Orr et Phyllis Greenacre sont particulièrement en rapport avec le 
thème de mon article.

Deux ans plus tard, en 1956, l’International Journal of Psychoanalysis a publié un 
symposium du xixe Congrès international de psychanalyse qui s’est tenu à Genève sur 
le thème du transfert. Les articles de Hoffer, Spitz et Zetzel sont particulièrement 
significatifs.

Plus récemment, en 1966, un symposium intitulé « A developmental approach to 
problems of acting-out » a été publié par les Monographs of the Journal of the American 
Academy of Child Psychiatry (I.U.P.). On y trouvera un article particulièrement 
lumineux de Phyllis Greenacre dont le titre est « Problems of acting-out in the 
transference relationship ».

Avant d’en venir aux auteurs individuels, je voudrais attirer l’attention sur une 
discussion très complète, par Kurt Eissler, de tous les problèmes en jeu dans les 
divers développements et nouvelles tendances relatifs à la technique dans les Sociétés 
américaines. L’article s’intitule « The Chicago Institute of Psychoanalysis and the 6th 
period of the development of Psychoanalytic technique », 1950, The Journal of General 
Psychology, vol. XLII.

Il est très difficile de sélectionner un article particulier ou un groupe de textes des 
écrits de Hartmann, Kris, Anna Freud, etc. Peut-être ceux de Kris intitulés « Notes 
on the development and on some current problems of psychoanalytic child pathology », 
Psa. St. Child, 5, 1950, et « The recovery of Childhood memories in psychoanalysis », 
Psa. St. Child, 11,1956, constituent-ils de très bons guides à travers l’ensemble de cette 
littérature.

Venues d’une autre direction, les recherches sur les cas borderline inaugurées par 
Helene Deutsch dans son article « Some forms of emotional disturbances and their 
relationship to schizophrenia », Psa. Quart., 11, 1942, ont été poursuivies de façon 
extrêmement féconde par Phyllis Greenacre « On regression and fixation », J. Am. 
Psa. Ass., 8, 1960, Jacobson « The self and the object world », J. Am. Psa. Ass., 2,1954, 
Greenson « Screen defence, screen hunger and screen identity », J. An. Psa. Ass., 
6, 1958, et d’autres auteurs.

De tous les écrits d’Erikson, peut-être le meilleur choix sera-t-il son article « The 
problem of identity », J. Am. Psa. Ass., 4, 1956, qui en fournit un compte rendu très 
concis ; dans ce contexte, il faut mentionner un texte qui n’a pas reçu l’attention qu’il 
mérite, celui d’Heinz Lichtenstein dont le titre est « Identity and sexuality », J. Am. 
Psa. Ass., 9, 1961, et qui donne une illustration clinique très pertinente des hypothèses 
d’Erikson.

Deux analystes d’Amérique méritent d’être spécialement mentionnés dans le 
domaine de la technique. Ce sont Harold Searles, avec « The place of neutral therapist-
responses in psychotherapy with the schizophrenic patient » Int. J. Psa., 44, 1963, et 
Leo Stone, dont le livre The psycho-analytic situation, I.U.P., 1961, est unique en son 
genre dans notre littérature jusqu’à présent.

C’est là, bien entendu, un exposé bibliographique très limité sur l’ensemble de la 
littérature sur la technique, mais mon intention était d’indiquer brièvement le climat 
des recherches menées par des collègues qui m’ont particulièrement aidé à parvenir au 
type de travail dont je rends compte dans le présent article.

M. M. R. K.



Charles Rycroft

ESSAI  SUR  LA  FONCTION  DES  MOTS

DANS  LA  SITUATION  PSYCHANALYTIQUE  *

Dans le présent article, je tenterai de formuler certaines idées concernant la 
fonction des mots dans la situation psychanalytique. Ce faisant, je poursuivrai une 
ligne de pensée dont le point de départ remonte à un article sur le symbolisme 1 
dans lequel je soutenais, à la suite de Milner 2 et de Kubie 3, que l’on s’engage dans 
une voie erronée en restreignant la notion analytique de symbolisme à l’utilisation 
de symboles par le processus primaire, et que les mots doivent être inclus dans 
la catégorie générale des symboles, même s’ils diffèrent d’autres symboles sur les 
points suivants :

a) Leurs connexions symboliques immédiates demeurent conscientes ;
b) Le déplacement de l’investissement à partir de la représentation de chose 

est seulement partiel, le mot demeurant lié à ce qu’il connote et pouvant néanmoins 
en être distingué ;

c) Leur usage est réglé par une convention.
Ces caractéristiques différentielles rendent les mots utilisables par le processus 

secondaire à des fins de communication, même s’ils continuent à être également 
porteurs d’un investissement emprunté à des sources instinctuelles. Dans le dernier 
paragraphe de mon article sur le symbolisme j’avançais l’idée que c’est grâce à 
cette double fonction des mots que le traitement psychanalytique est possible.

* Titre original : « An Enquiry into the Function of Words in the Psychoanalytical 
situation » : communication à la Société anglaise de psychanalyse du 16 janvier 1957, paru dans 
Internationnal Journal of Psycho-Analysis (1958), vol. xxxix, repris dans le volume Imagination 
and Reality (The Hogarth Press, 1968, pp. 69-83).

1. « Symbolism and its relationship to the Primary and Secondary Processes », in Imagination 
and Reality, pp. 42-60.

2. « Aspects of Symbolism in comprehension of the not-self » (Int. J. Psa., 1952, 33),

3. « The distorsion of the symbolic process in neurosis and psychosis » (J. Am. Psa. Ass. 1953, I).
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Avant d’aborder l’essentiel de la discussion je dois indiquer que ma 
contribution au symposium sur la théorie de la technique, organisé à l’occasion du 
centenaire de Freud 4, était basée sur une version antérieure du présent article et 
que nombre de phrases et de paragraphes se retrouvent identiques dans les deux 
textes. Toutefois ma contribution au symposium était conçue en fonction d’une 
occasion particulière, et ne devait pas dépasser vingt minutes. Le résultat en fut une 
expression extrêmement condensée, et à certains égards insatisfaisante, de diverses 
idées sur lesquelles je voudrais m’étendre ici plus en détail. J’ai intitulé cet article 
« Essai » pour souligner le caractère de suggestion, voire de tâtonnement que revêt 
pour une grande part la pensée qu’il cherche à traduire.

Cet article, comme les précédents, est écrit dans une perspective selon 
laquelle l’homme est un animal social chez qui, outre la tendance à l’auto-conser- 
vation et à la conscience de soi, existe une préoccupation constante de se 
maintenir dans une inter-relation adaptative et réciproque avec ses objets ; dans 
cette perspective, la psycho-dynamique apparaît comme l’étude du développement 
de l’aptitude aux relations interpersonnelles et la psychopathologie comme 
l’étude des diverses formes de défaillances que cette aptitude peut subir. Pour 
point de départ de la discussion, je choisirai deux citations bien connues extraites 
de Le Moi et le Ça (1923). La première est la définition que donne Freud du moi 
comme étant « cette partie du ça qui a été modifiée par l’influence directe du monde 
extérieur ». La seconde est son affirmation que la différence essentielle entre une 
représentation inconsciente et une représentation préconsciente consiste en ce que 
celle-ci a été « mise en relation avec des images verbales ». Or, étant donné que 
l’apprentissage des mots se fait toujours à partir d’objets du monde extérieur et que 
ceux-ci ont pour fonction première d’assurer une communication avec des objets, 
les assertions de Freud impliquent :

a) que la propriété essentielle des représentations préconscientes — et, par 
conséquent, des représentations conscientes — est d’avoir acquis le caractère de 
communicabilité et,

b) que le moi est la partie du ça dont le rôle est de communiquer avec les 
objets extérieurs.

L’importance de la communication et, par conséquent, de la parole, bien 
que celle-ci ne soit pas le seul mode possible de communication, tient au fait que 
l’aptitude à entretenir des relations interpersonnelles ne consiste pas seulement 
à être capable d’utiliser les objets en vue d’en obtenir une satisfaction-libidinale, 
mais à pouvoir maintenir une relation réciproque entre soi-même et l’objet avant, 
pendant, et après les actes consommatoires appropriés à cette relation particulière. 
Elle implique aussi la possibilité de maintenir une relation psychique interne 
vivante avec l’objet pendant son absence matérielle. En d’autres termes, c’est

4. « The Nature and Function of the Analyst’s Communication to the patient » (volume 
cité, pp. 61-68).
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la capacité de rester en contact ou en communication avec des objets perçus de 
façon réaliste et reconnus comme distincts de soi.

Bien que les mots ne soient assurément pas les seuls instruments de la 
communication interpersonnelle (il existe en fait nombre d’occasions où l’usage 
ou l’abus des mots traduit une défaillance dans la communication à un niveau 
émotionnel, plus élémentaire), il va de soi qu’ils jouent un rôle important dans 
toutes les relations interpersonnelles. Leur utilisation implique au minimum 
une certaine reconnaissance de l’objet comme distinct de soi, et contrairement à 
certains autres instruments de communication, gestes et expressions émotionnelles 
par exemple (dont quelques-uns à tout le moins sont innés), ils sont manifestement 
acquis dans le cadre des relations objectales. L’aptitude à parler est assurément 
une fonction mentale qui prouve que le ça « a été modifié par l’influence directe du 
monde extérieur ». Au demeurant, le rôle important joué par les mots dans toutes 
les formes de psychothérapie montre qu’ils sont aptes à constituer un véhicule 
essentiel dans des relations dont les participants peuvent sortir profondément 
transformés. Le traitement psychanalytique, en particulier, prouve qu’ils peuvent 
être utilisés pour exprimer et résoudre des conflits infantiles, y compris ceux dont 
l’origine se situe avant l’acquisition de la parole. Cette dernière éventualité a été 
magistralement illustrée par Ella Sharpe dans son article sur la métaphore 5.

L’une des propriétés spécifiques des mots est leur fonction permissive, dont la 
relation avec leur fonction de communication est analogue à celle du moi vis-à-vis 
du surmoi. L’acquisition de la parole dans le cadre des relations objectales aboutit, 
du fait de l’introjection des objets, à la formation de décrets intérieurs, autorisant 
la formulation et l’expression de certaines idées ou au contraire interdisant la 
formulation et l’expression d’autres idées, qui se trouvent ainsi refoulées. La 
formulation et la communication d’une représentation antérieurement inconsciente 
implique par conséquent qu’une résistance venant du surmoi ait été surmontée, 
ou, pour parler en termes de fantasme, qu’un objet interne ait été affronté. C’est la 
raison pour laquelle l’expression par l’analysé d’une idée jusque-là non admise est 
précédée par de l’anxiété, ou par un accroissement des défenses contre l’anxiété, 
et suivie, une fois l’idée communiquée, par une impression de détente. C’est aussi 
pourquoi la formulation d’idées originales, fussent-elles de caractère scientifique 
et impersonnel, requiert un courage moral. L’analysé, comme le penseur ou 
l’artiste original, doivent affronter la crainte de n’être ni compris ni approuvés. Ils 
affrontent la crainte d’être isolés de leurs objets, internes et externes.

En d’autres termes, l’analyste, en comprenant et en tolérant une idée, accorde 
à l’analysé la permission de l’entretenir. J’entends par là que l’analysé obtient la 
permission d’entretenir des idées jusque-là refoulées plutôt que d’y adhérer, car

5. Sharpe E. (1940). « Psycho-physical problems revealed in language : an examination of 
metaphor ». Collected papers on Psycho-Analysis (Londres, Hogarth, 1950).
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il peut se faire évidemment que le patient doive entretenir une idée consciemment 
avant de pouvoir la reconnaître comme une erreur, ou entretenir le désir de faire 
telle et telle chose avant de pouvoir se rendre compte qu’il n’en a pas envie.

* *   *

Dans le présent article, cependant, je n’ai pas l’intention d’envisager la place 
que les mots tiennent dans l’économie interne de l’analysé et je n’aborderai 
d’aucune façon leur rôle dans la communication intrapsychique, l’intégration, 
et le développement de la conscience de soi. Je me limiterai à certains aspects 
de l’intercommunication analyste-analysé, en m’attachant particulièrement aux 
interventions verbales de l’analyste.

Le but du traitement psychanalytique est d’augmenter chez le patient l’aptitude 
aux relations objectales et les divers procédés techniques utilisés par l’analyste ont 
pour but d’établir avec le patient une certaine forme de relation dans laquelle 
l’analyste, tout en restant un objet externe, puisse aussi représenter et personnifier 
temporairement pour lui les divers personnages internes appartenant à son passé, 
personnages auxquels il reste attaché aux dépens de son aptitude aux relations 
conscientes avec des objets externes actuels.

C’est en procurant un cadre 6 à l’intérieur duquel elle pourra se développer 
que l’analyste fournit sa première contribution à l’établissement d’une relation 
avec le patient. Ce cadre comprend, entre autres choses, une pièce tranquille avec 
un divan, une porte fermée, des rendez-vous réguliers et fréquents... et l’analyste. 
Il constitue lui-même une communication s’adressant au patient, en ce sens qu’il 
signifie dans ses moindres détails que l’analyste se prépare à adopter vis-à-vis de 
celui-ci une certaine attitude, qu’il se propose de l’écouter, de se préoccuper de lui 
sans exiger que lui-même se préoccupe de l’analyste, et de protéger leur contact 
contre toute diversion de l’extérieur. C’est là une communication de caractère 
non verbal, et l’indication tacite que l’analyste se propose de fournir l’un des 
constituants d’une relation objectale, à savoir : une personne qui entend garder pour 
son objet, en l’occurrence le patient, un intérêt sûr et constant. Ceci se produit, à 
ce moment, avant tout par le moyen de signes indiquant l’existence d’une situation 
psychologique particulière (j’utilise ici le mot « signe » en tant que terme technique 
emprunté à la sémantique). La position du fauteuil par rapport au divan signifie 
que l’analyste a pris ses dispositions pour écouter le patient, la fixation avec lui de 
l’horaire des séances signifie qu’il entend continuer à le faire, etc.

Tous ces détails sont des signes de la contribution apportée par l’analyste à 
l’établissement d’une relation entre le patient et lui, ceci n’empêchant pas que le

6. En anglais : setting, traduit par cadre tout au long de cet article (N.d.T.).



ESSAI  SUR  LA  FONCTION  DES  MOTS 149Sommaire

patient puisse aussi utiliser l’un ou l’autre de ces détails comme un symbole servant 
à représenter des éléments inconscients spécifiques de son propre psychisme.

J’ai utilisé ici la distinction opérée par les logiciens entre signes et symboles. 
Les signes indiquent l’existence ou la présence d’un processus, d’un objet ou d’un 
état, tandis que les symboles se réfèrent à, ou représentent, les idées que nous avons 
des processus, des objets ou des états. Les signes psychologiques sont aussi des 
signaux, car leur fonction est de communiquer avec un objet en mesure de répondre. 
Le cri d’un bébé n’est pas seulement le signe qu’il y a un bébé en détresse ; c’est 
aussi un signal de détresse, qui tend à susciter une réponse appropriée chez la mère. 
D’une façon analogue, les signes d’intérêt sexuel sont des signaux qui tendent 
à susciter, tantôt une réponse, tantôt des défenses s’opposant à l’actualisation 
d’une réponse. Les signes jouent un rôle particulièrement important dans la 
communication des affects, car beaucoup de formes d’expression émotionnelle 
sont probablement innées, et immédiatement compréhensibles sans avoir à passer 
par une interprétation symbolique. Les rêves et les symptômes, d’un autre côté, 
sont des modes symboliques d’expression car ils se rapportent à des idées qui 
existent dans l’esprit du patient, et ils ne peuvent être compris qu’en relation avec 
elles. Les mots utilisés en analyse sont aussi des symboles, puisqu’ils se rapportent 
à des idées qui existent dans l’esprit de l’analyste et du patient, mais les inflexions et 
les accentuations du discours sont des signes parce qu’ils renseignent directement 
sur l’état affectif de celui qui parle.

En considérant l’apport d’un « cadre » comme la première activité 
thérapeutique de l’analyste, je me fais évidemment que suivre Winnicott 7 et 
Balint 8 qui, en des termes et selon une optique quelque peu différents, ont 
tous deux souligné l’importance de ce cadre et de l’atmosphère dans lesquels le 
processus analytique prend place. C’est à l’intérieur de ce cadre que se développe 
la communication symbolique explicite. L’analyste invite le patient à lui parler, il 
écoute et, de temps à autre, il parle lui-même. Quand il parle, il ne parle ni à lui-
même, ni à propos de lui-même en tant que tel, mais il parle au patient à propos 
du patient. Son but, ce faisant, est d’augmenter chez le patient la conscience de 
soi en attirant son attention sur certaines représentations et sentiments que le 
patient n’a pas explicitement communiqués mais qui néanmoins font partie de son 
état psychologique présent ou s’y rapportent. Ces représentations, que l’analyste 
est en mesure d’apercevoir et de formuler, parce qu’elles sont implicites dans ce 
que le patient a dit, ou dans sa manière de le dire, étaient inconscientes, ou bien, 
si elles étaient conscientes, elles l’étaient sans qu’existât aucune notion de leur 
relation présente et immédiate avec d’autres idées. En d’autres termes, l’analyste 
cherche à élargir le champ de perception endopsychique du patient en lui donnant

7. Winnicott D. W. (1955) : « Primitive emotional development » in Collected papers 
(Londres Tavistock, 1958).

8. Balint M. (1952) : Primary love and psycho-analytic technique (Londres, Hogarth, 
nouvelle édition : Tavistock, 1966).
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connaissance de détails et de relations appartenant à la configuration totale de son 
activité psychique présente, qu’il est incapable de percevoir ou de communiquer 
lui-même, pour des motifs d’ordre défensif.

Si l’analyste est à même d’y réussir, dans une large mesure sinon totalement, 
c’est qu’à ses yeux le patient, même dans le cas où il ne parle consciemment qu’à 
lui-même, et à propos de lui-même, s’efforce aussi inconsciemment de satisfaire 
son besoin d’une relation objectale en établissant un contact avec l’analyste. 
Il en résulte que son discours tend à se rapporter à l’analyste, consciemment 
ou inconsciemment, tout comme les communications de l’analyste tendent à 
se rapporter au patient. La différence, c’est que la représentation que se fait le 
patient de l’analyste est profondément influencée par la projection de diverses 
images internes, issues de son passé, auxquelles il reste attaché aux dépens des 
objets externes, tandis que la représentation que l’analyste se fait du patient est 
relativement libre de projections. Les interventions de l’analyste tendent par 
conséquent à concerner précisément les sentiments et les pensées du patient 
se rapportant à l’analyste et la manière dont s’y reflètent les expériences et les 
fantasmes relatifs aux objets de son enfance. Elles aident progressivement le 
patient à faire la distinction entre les représentations a priori, fantasmatiques 
et infantiles, qu’il se fait de l’analyste et des autres personnes de son entourage 
actuel, et la réalité adulte de la relation qu’il entretient avec eux ; de ce fait elles lui 
rendent progressivement plus facile de prendre conscience de ses pensées et de les 
communiquer à l’analyste. Le patient y est poussé par son désir, jusque-là frustré, 
dans la mesure où il était malade, et par conséquent isolé, d’entretenir une relation 
où son expérience vécue puisse être partagée. La situation analytique permet au 
patient de communiquer, de partager, et de rapporter à un objet des souvenirs et 
des pensées qui étaient précédemment refoulés et inconscients ou bien détachés 9 
et vécus seulement dans des états de dissociation. Comme le patient communique 
avec l’analyste sur un mode principalement verbal, le processus analytique aboutit 
à mettre des idées jusque-là inconscientes et informulées « en rapport avec des 
images verbales ». Le fait que l’analyste soit plus tolérant et réaliste que les images 
infantiles, et parmi elles le surmoi, permet que des idées jusque-là refoulées soient 
verbalisées et communiquées. En outre, la connaissance que possède l’analyste 
du langage des rêves, des symptômes, des fantasmes et des défenses, le met en 
mesure de traduire en mots des tentatives inconscientes de communication restées 
jusqu’alors inaccessibles et incompréhensibles, tandis que sa connaissance de la 
sexualité infantile et de la nature des relations d’objet infantiles lui permet de 
faciliter l’accès à la symbolisation de pulsions prégénitales que le moi du patient 
n’avait pu tolérer dans leur forme originelle non sublimée.

Toutefois, l’aptitude croissante du patient à prendre conscience de sa vie 
mentale et à en faire un objet de communication et de participation ne peut 
être attribuée uniquement au contenu intellectuel des interventions verbales de

9. Splitt off.
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l’analyste. Elle provient aussi du fait que toute interprétation correcte, même 
affranchie, comme il se devrait, de toute réassurance ou suggestion, véhicule un 
grand nombre de communications additionnelles implicites concernant l’analyste 
et son attitude envers le patient. Outre les éclaircissements qu’elle apporte au 
patient touchant par exemple ses fantasmes ou ses défenses, elle prouve que 
l’analyste continue d’être présent et éveillé, qu’il a écouté et compris ce dont le 
patient l’a entretenu, qu’il se rappelle ce que le patient a dit au cours de la séance 
ou des séances antérieures — et qu’il a été suffisamment intéressé pour écouter, se 
souvenir et comprendre. Au demeurant, le fait qu’il s’agisse d’une interprétation, et 
non d’une réassurance ou d’une remontrance, prouve au patient que ses sentiments 
ne sont ni exceptionnels ni incompréhensibles et que l’analyste n’en est pas choqué, 
pas plus qu’il n’induit le patient à sentir et à se comporter conformément à quelque 
modèle a priori de son choix. En d’autres termes, l’interprétation révèle au patient :

a) que l’analyste s’intéresse à lui en tant qu’autre, et qu’il est capable de le 
comprendre,

b) qu’il est possible à l’analysé d’établir une relation avec un autre sans que 
soit violé ou déformé son propre vécu subjectif ni ses possibilités propres de 
développement.

Je devrais peut-être souligner que je parle ici d’interprétations qui sont 
correctes non seulement par leur contenu, mais aussi parce qu’elles sont données 
au bon moment et dans un climat affectif approprié.

Ces affirmations tacites sont des signes de l’intérêt de l’analyste pour le 
patient, de son aptitude à maintenir une relation objectale, au moins dans les 
limites de son cabinet de consultation. Elles révèlent au patient la seule chose 
qu’il ait besoin de savoir concernant l’analyste et sont pour ce dernier la façon 
essentielle de contribuer à faire de la relation entre le patient et lui quelque chose 
de réel, et non d’illusoire. Elles constituent une communication affective et, ce qui 
est caractéristique des communications affectives, elles sont faites par signes et non 
par symboles. Elles pourraient être communiquées à l’aide de mots, mais ce serait 
à la fois inapproprié et inutile car ce serait essayer de transmettre quelque chose 
que le patient ne peut recevoir que pour autant qu’il a déjà acquis l’aptitude aux 
relations objectales. Dans les névroses de transfert, la confiance dans les objets 
externes est suffisamment développée pour empêcher que le patient mette jamais 
sérieusement en doute la préoccupation et l’intérêt de l’analyste, tandis que, 
dans les névroses narcissiques, la méfiance à l’égard des objets externes constitue 
un problème thérapeutique de première importance. Dans les premières, par 
conséquent, l’affirmation explicite par l’analyste de son intérêt est inutile en ce 
sens qu’elle n’est pas nécessaire ; dans les secondes, elle est inutile parce qu’elle ne 
serait pas crue. En vérité, beaucoup de patients, dans ce dernier cas, ressentiraient 
toute manifestation d’un sentiment positif venant de l’analyste comme quelque 
chose de forcé et d’artificiel, même s’ils y accordaient foi. Les diverses formes de 
psychothérapies dans lesquelles le thérapeute fait explicitement état de sentiments
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positifs n’ont sans doute d’efficacité que dans la mesure où elles exploitent l’aptitude 
du patient à surmonter la méfiance grâce à l’idéalisation. À long terme, elle ne peut 
être surmontée que par les signes d’un intérêt et d’une compréhension réels et 
constants et non par l’expression verbale de sentiments positifs.

Outre leur fonction symbolique de communication des idées, qui augmente 
chez le patient l’insight et la conscience de soi, les interprétations ont aussi, 
par conséquent, une fonction de signe, pour autant qu’elles révèlent au patient 
l’attitude affective de l’analyste à son égard. Elles se combinent avec le cadre 
matériel fourni par l’analyste pour constituer la contribution effective de l’analyste 
à l’établissement d’une relation épreuve 10, au sein de laquelle le patient peut 
surmonter sa méfiance et augmenter son aptitude à entrer en contact et en 
communication avec des objets externes.

* *   *

J’ai, dans les paragraphes précédents, abordé trois problèmes qui nous 
entraîneraient, s’ils recevaient quelque développement, loin du thème limité du 
présent article. Ce sont :

a) la distinction entre signes et symboles, et le rôle que joue la communication 
par signes dans les relations humaines en général et dans la situation analytique en 
particulier,

b) le rôle que joue l’attitude émotionnelle de l’analyste lorsqu’il s’agit de 
vaincre la méfiance du patient à l’égard des objets,

c) la nature et le statut psychologique de l’attitude thérapeutique de l’analyste.
J’aimerais cependant, avant d’en revenir à la question des mots dans la situation 

psychanalytique, commenter brièvement ces trois points.
La distinction tranchée que j’ai établie entre signes et symboles ne pourrait être 

maintenue, je pense, dans la forme précise que je lui ai donnée, si l’on tentait d’aller 
plus loin dans l’analyse sémantique et clinique des deux concepts. La raison en 
est que le concept « signe » embrasse deux notions qui ne sont pas nécessairement 
inséparables. Ce sont :

a) l’idée que le signe révèle la présence réelle de quelque chose, par opposition 
au symbole, qui ne fait que s’y référer ou le représenter,

b) l’idée qu’un signe peut être compris directement, sans interprétation 
symbolique.

Dans tous les cas où j’ai utilisé le terme « signe », je l’ai fait pour désigner 
quelque chose qui révèle la présence de ce qu’il signifie, mais les divers « signes »

10. A trial relationship.
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que j’ai mentionnés diffèrent quant à la manière dont ils sont perçus et appréhendés. 
Le cri du bébé suscite très probablement une compréhension et une réponse 
immédiates et instinctives ; il en va de même sans doute pour les accentuations et les 
inflexions de la parole ; mais les signes dont le cadre analytique est porteur exigent 
certainement pour être compris un certain développement de l’aptitude à la pensée 
symbolique. Une analyse plus approfondie de ce problème nous entraînerait à de 
nouvelles définitions et distinctions verbales, ainsi qu’à un examen clinique portant 
sur la manière dont les affects sont exprimés, communiqués et perçus. Il nous suffit, 
pour ce qui est du présent article, de reconnaître qu’ils le sont.

L’idée que l’attitude affective de l’analyste aide à dissiper la tendance à la 
méfiance chez les patients narcissiques est fondée sur la présomption que la 
méfiance ne peut être comprise seulement en termes de projection de l’hostilité 
mais qu’elle est aussi une manifestation de l’hypersensibilité du moi narcissique. 
Les objets et circonstances qui sont ressentis comme une menace concernant 
l’intégrité du moi tendent toujours à susciter de la haine et de la suspicion, et 
une telle réaction défensive est facilement éveillée chez des patients qui redoutent 
qu’une relation positive avec un objet implique une soumission à la conception que 
cet objet se fait de la réalité psychique, ainsi qu’une violation ou une distorsion chez 
le sujet de sa propre expérience de soi. Pour autant que cette crainte soit présente, 
la situation psychanalytique elle-même peut sembler singulièrement dangereuse 
car l’interprétation de l’analyste peut être ressentie comme un effort pour imposer 
une certaine conception de la réalité psychique, et la détention par lui d’une théorie 
psychologique comme la preuve qu’il possède une Weltanschauung à laquelle il 
désire convertir ses patients. En outre, le fait même que le langage soit acquis à 
partir des objets et qu’il contienne des sédiments d’une expérience et de théories 
psychologiques du passé peut entraîner de la haine et de la suspicion envers les 
mots eux-mêmes. Le seul de mes patients qui ait ouvertement exprimé de la haine 
envers les mots justifiait celle-ci en disant que leur existence même montrait bien 
l’impossibilité d’une quelconque compréhension véritable entre les êtres humains. 
Il s’agissait d’une femme, qui ne ressentait les mots comme lui appartenant que 
lorsqu’elle écrivait de la poésie.

On a tenté à diverses reprises de définir la nature de l’attitude thérapeutique 
de l’analyste ; si l’on y a généralement échoué, c’est à mon sens pour avoir supposé 
plus de détachement ou au contraire une implication plus grande qu’il n’en 
existe généralement, ou qu’il n’est désirable. Ces tentatives s’échelonnent depuis 
l’idée que l’analyste est un observateur qui travaille avec un détachement total, 
dans une pure intellectualité qu’aucun affect ne vient troubler, jusqu’à l’idée 
inverse qu’en dernier ressort c’est l’amour de l’analyste qui guérit le patient. 
Par ailleurs, certaines des meilleures descriptions de l’attitude de l’analyste 
échouent à en donner la moindre définition psychologique. Par exemple 
l’expression « neutralité bienveillante », qui, du point de vue de la grammaire, 
est un oxymoron, c’est-à-dire une combinaison de deux termes contradictoires, 
implique à la fois que c’est là une attitude affective, et que ce ne l’est pas.
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L’hypothèse que je soutiens dans le présent article est qu’il s’agit d’un sentiment, au 
sens que McDougall 11 et Shand donnent à ce terme, c’est-à-dire une configuration 
organisée et durable de tendances affectives, qui se maintient avec une certaine 
stabilité, en dépit d’éventuelles perturbations temporaires imputables à la fatigue, à 
des préoccupations personnelles, etc. Un tel sentiment peut être considéré comme 
étant un développement spécifique de cette composante de l’aptitude aux relations 
interpersonnelles qui fait de l’intérêt, du souci et de l’empathie pour l’objet, une 
activité naturelle et spontanée.

L’aptitude de l’analyste à maintenir un tel sentiment est le résultat d’un 
certain nombre de facteurs, parmi lesquels :

a) les diverses pulsions et identifications qui l’ont conduit à choisir la profession 
de psychanalyste et qui le rendent capable d’en tirer satisfaction,

b)	le cadre analytique qui est adapté à ses besoins comme à ceux de son 
patient, qui le protège par exemple tout autant que le patient contre une diversion 
de l’extérieur, et grâce auquel également le contact avec le patient se trouve réduit 
à des limites connues et tolérables.

c)	 Le fait qu’il a plusieurs patients, ce qui diminue l’intensité de son implication 
envers l’un ou l’autre d’entre eux, et

d) son aptitude à réaliser au niveau de son moi un clivage analogue à celui 
qui est exigé du patient 12 et grâce auquel sa relation aux patients consiste en 
une participation imaginaire à leur vie intérieure et extérieure plutôt qu’en une 
implication directe.

J’ai choisi de mentionner ces quatre facteurs pour la raison que, réunis, ils 
attirent l’attention sur le rôle que jouent les aptitudes et les besoins de l’analyste 
dans la situation analytique.

Bien que l’intérêt et la compréhension de l’analyste soient, consciemment ou 
inconsciemment, perçus par l’analysé, ils risquent d’être par lui distordus et déniés 
au même titre que n’importe quel autre aspect du cadre analytique. Par exemple, le 
sentiment d’être compris peut être utilisé comme le point de départ d’un fantasme 
d’union complète avec l’analyste ; c’est ainsi qu’une de mes patientes réagissait aux 
interprétations qui témoignaient à ses yeux d’une compréhension frappante par des 
états de béatitude hypomaniaques qu’elle désignait sous les termes d’« harmonie 
transcendantale ». À l’opposé, elle réagissait aux interprétations qu’elle n’était pas 
prête à accepter comme s’il se fut agi d’attaques sadiques préméditées.

D’une façon moins dramatique, il arrive que d’autres patients surestiment 
leur sentiment d’être compris psychologiquement et que cela leur serve de défense 
contre la reconnaissance de besoins corporels et contre des sentiments de privation

11.	 Mc Dougall W. (1931) : An introduction to social Psychology, 22e édition. Ch. 5 et 6 
(Londres, Methuen).

12. Sterba R. (1934) « The fate of the ego in analytic therapy », Int. J. Psa., 15.
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physique. Par ailleurs, il peut se faire que des patients pour qui le fait d’être compris 
équivaut à celui d’être dévoré ou pénétré dénient qu’ils soient compris ou tentent 
de faire en sorte que l’analyste ne puisse les comprendre. D’autres essaieront 
de prouver que la compréhension est hypocrite et manque de sincérité ou que 
seules des considérations financières ou intellectuelles en sont le mobile. D’autres 
encore peuvent essayer de donner à l’analyste le sentiment qu’il ne réussit pas à les 
comprendre, dans l’espoir de saper chez lui l’estime de soi, en lui faisant sentir qu’il 
est dépourvu d’une qualité d’esprit essentielle à un bon analyste. Ils ressemblent en 
cela à ces enfants vindicatifs qui essaient de susciter chez leurs parents l’impression 
qu’ils sont dépourvus de sentiments parentaux. Ajoutons en passant que de tels 
patients donnent à l’analyste une raison de plus de ne pas exprimer son intérêt 
pour l’analysé.

* *   *

Revenant au thème central du présent article, j’aimerais exposer brièvement 
trois autres facteurs qui viennent influer sur la signification totale que le patient 
attache à l’interprétation de l’analyste.

Le premier consiste en ce que le patient va, par moments, utiliser la parole 
comme substitut symbolique d’activités sexuelles infantiles. À de tels moments, il 
n’utilisera pas seulement sa propre parole pour décharger ses pulsions orales, anales 
ou phalliques, ou pour en tirer un plaisir exhibitionniste ou narcissique ; il dotera 
également la parole de l’analyste de significations identiques ou complémentaires. 
En d’autres termes, il réagira à la parole de l’analyste comme si elle aussi possédait 
de telles significations prégénitales ; d’autres fois, c’est au fait d’écouter l’analyste 
qu’il attribuera une signification orale, masochiste ou voyeuriste.

Le second est issu du fait que, d’un point de vue logique, toute affirmation 
implique deux autres catégories d’affirmations : d’une part les postulats qui 
permettent de formuler l’affirmation originelle, d’autre part les affirmations 
corollaires qui peuvent en être déduites. Il s’ensuit que toute interprétation de 
l’analyste implique quantité de postulats relatifs au fonctionnement de l’esprit 
en général et à la psychologie du patient en particulier, ainsi que quantités de 
déductions qui peuvent en être tirées. Il semble que les patients présentent 
des différences considérables quant à leur aptitude à appréhender toutes les 
implications d’une interprétation. Cette différence n’est pas seulement fonction 
de l’intelligence, mais dépend aussi des divers facteurs qui affectent la rapidité 
de la perlaboration 13. Le fait que chaque interprétation implique d’un point de 
vue logique quantité d’autres interprétations est important lorsque l’on considère

13. Working through.
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le processus entier de l’interprétation durant une analyse, car chaque interprétation 
peut être considérée comme un élément dans une série interprétative, qui tend à 
admettre pour acquis ceux qui l’ont précédé, et à préfigurer ceux qui vont suivre. 
En d’autres termes, toute interprétation peut être conçue comme un détail dans 
une configuration interprétative totale qui se fait jour durant le cours de l’analyse. 
Je ne veux pas dire naturellement que cette configuration deviendra nécessairement 
explicite un jour, sous la forme d’une interprétation « complète » par l’analyste ou 
d’un insight total de la part du patient.

Le troisième facteur qui influe sur la signification attachée aux interprétations 
consiste en ce que tous les mots tendent à susciter par association des images qui 
s’ajoutent à celles dont l’évocation est nécessaire pour comprendre sur un mode 
intellectuel l’idée que le mot exprime habituellement. C’est à de telles images 
additionnelles que nous devons la poésie des mots, et le fait que tous les mots, 
y compris les plus abstraits, comportent des nuances et des surcharges de sens 
et tendent à évoquer des images concrètes. Même un langage conçu pour éviter 
les résonances imaginaires n’y réussit pas puisqu’il suscite une impression de 
sécheresse. Le fait que l’analyste et le patient utilisent une même langue signifie, 
évidemment, que leurs associations aux mots tendent à être identiques, mais la 
diversité des associations et des résonances imaginaires peut, à l’occasion, être une 
source d’incompréhension ou de diversion. Il est évident, par exemple, qu’il peut 
arriver à l’analyste, involontairement, d’utiliser un mot ou une phrase que le patient 
associe à une situation affective déterminée tout autre que celle à quoi l’analyste 
se référait. Ou encore il peut se faire qu’un patient ne réussisse pas à appréhender 
la signification psychologique totale d’un mot utilisé par l’analyste, et qu’il le 
prenne dans un sens plus étroit et plus littéral que l’analyste ne l’aurait voulu. C’est 
ainsi qu’un patient ne réussissait pas à comprendre que le mot « castré », souvent 
utilisé par son analyste, pouvait avoir à faire avec le sentiment d’être émasculé ou 
dévirilisé psychologiquement. Il supposait que son analyste parlait de castration 
anatomique, sans plus. Il en résultait qu’un grand nombre des interprétations qui 
lui étaient données, bien qu’elles fussent acceptées intellectuellement, manquaient 
pour lui de réalité psychologique. Dans un tel cas, l’apparente compréhension 
verbale recouvre un échec de la communication. En revanche, lorsque l’analyste 
réussit à formuler des interprétations d’une façon qui tienne compte de ce qui se 
passe chez le patient sur le plan imaginaire et qui soit signifiante à divers niveaux 
de l’expérience vécue, cela contribue beaucoup à établir et à maintenir un contact 
avec le patient en tant que personne totale.

Le fait que les mots aient tendance à évoquer une imagerie concrète crée 
des difficultés toutes particulières chez les patients qui ont perdu l’aptitude à 
distinguer entre les mots et ce qu’ils signifient car ils ont une tendance à réagir aux 
interprétations comme si elles étaient elles-mêmes le processus auquel l’interprétation 
se réfère et risquent de confondre la signification littérale et la signification 
métaphorique. Le seul patient que j’aie connu dont le discours présentât des 
néologismes était une femme qui avait adopté une manière de parler extrêmement 
abstraite et contournée pour ne pas être submergée par l’imagerie concrète et
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les sensations physiques que le langage métaphorique normal de tous les jours 
suscitait en elle. Il va de soi que c’est chez les patients schizophrènes et schizoïdes 
que les problèmes de communication deviennent plus apparents, puisque leur 
tendance au retrait, à l’introversion et à la méfiance est imputable à l’ambivalence 
concernant le désir de communiquer ainsi qu’à la préoccupation relative aux 
risques que le fait de communiquer comporte à leurs yeux.

* *   *

J’ai centré le présent article sur les communications verbales de l’analyste et négligé 
le comportement verbal du patient. De ce fait, je n’ai pas abordé le problème 
concernant le fait que des informations relatives aux situations d’angoisse et à 
la psychopathologie infantile du patient peuvent être déduites de ses habitudes 
linguistiques — possibilité qui a été envisagée pour la première fois par Ella Sharpe 
dans son article « Psycho-physical Problems revealed in Language : an examination 
of Metaphor » (1940) et qui a été depuis confirmée statistiquement dans une série 
d’articles par Lorentz et Cobb (1952) 14. Lorentz estime que les jugements portés 
sur autrui que nous qualifions d’intuitifs sont pour une grande part fondés sur 
la perception inconsciente et l’appréciation de leurs habitudes linguistiques et 
syntactiques ; il illustre par des exemples la façon dont les perturbations au niveau 
des relations objectales, de la conscience de soi, de l’affectivité, etc., sont reflétés 
dans les habitudes de langage. Si c’est vrai, il en découle nécessairement que le 
patient lui aussi dispose d’un matériel à partir duquel il peut former des jugements 
intuitifs concernant son analyste.

La raison pour laquelle j’ai accordé plus d’attention à ce que l’analyste dit au 
patient qu’à ce que le patient dit à l’analyste a été ma conviction que nous avons 
plus de chances d’augmenter notre compréhension des processus dynamiques de 
l’analyse en la considérant comme une relation à deux, fut-elle d’un type unique, 
plutôt que comme situation dans laquelle une personne en observe une autre. Il 
faut convenir, cependant, que cette conception du processus analytique soulève 
certaines difficultés qui peuvent être aisément évitées lorsque nous nous en tenons 
à la fiction que nous sommes simplement des observateurs vis-à-vis de nos patients. 
Ces difficultés sont d’ordre pratique et théorique à la fois.

Les difficultés pratiques tiennent au fait qu’à partir du moment où nous 
envisageons la situation analytique comme une relation entre deux personnes, nous 
sommes obligés de faire entrer en ligne de compte la psychologie de l’analyste. 
J’ai indiqué, par exemple, que l’aptitude de l’analyste à tirer satisfaction de son 
travail contribue à son aptitude à soutenir une attitude émotionnelle appropriée

14. Lorentz M. (1953) : « Language as expressive behavior » (Arch. Neurol. Psychiat., 70). 
— Lorentz M. and Cobb S. (1953) : « Language behavior in psycho-neurotic patients » 
(Arch. Neurol. Psychiat., 69).
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envers ses patients, et que certains aspects du dispositif analytique sont accordés à 
ses propres besoins autant qu’à ceux de son patient. Une analyse plus approfondie 
de ce que j’ai appelé le sentiment de l’analyste exigerait cependant que nous 
fussions mieux informés que nous ne pouvons l’être pour le moment quant à 
l’expérience subjective de l’analyste et quant à l’origine de son besoin de devenir 
analyste.

Les difficultés théoriques tiennent au fait que le problème de la communication 
dans la situation analytique est en grande partie un problème relatif aux affects, et, 
comme Rapaport l’a exprimé 15, les problèmes cliniques et théoriques en cause sont 
d’une complexité qui « rend certainement peu souhaitable, et peut-être impossible, 
la formulation définitive d’une théorie moderne des affects ». En outre, il ressort du 
bilan que fait Rapaport des théories des affects actuelles et antérieures qu’on a porté 
plus d’intérêt aux affects en tant que phénomènes de tension et de décharge et en 
tant que signaux endopsychiques utilisés par le moi dans sa tâche de maîtrise des 
impulsions, que comme phénomène possédant une fonction de communication. 
En particulier, on ne relève qu’une brève allusion, à propos des rapports existant 
entre affects et empathie, à l’hypothèse soutenue tout au long du présent article, 
d’après laquelle les affects ne sont pas seulement matière à observation, mais 
tendent aussi à susciter chez l’observateur une réponse, l’interaction des affects 
étant responsable de l’impression de contact qui est si essentielle dans la situation 
analytique. Je ne prétends pas cependant qu’il y ait quoi que ce soit de neuf dans 
cette idée. Elle est implicite dans la notion clinique de « rapport » et dans une bonne 
partie de la littérature concernant le contre-transfert. Dans le présent article, je 
me suis borné à envisager le rôle joué par les mots dans le maintien au sein de la 
situation analytique d’un contact non seulement intellectuel, mais affectif.

Charles Rycroft

Traduit de l’anglais par G.-P. Brabant.

15. Rapaport D. (1953) : « On the psycho-analytic theory of affects » (Int. J. Psa., 34).



Paula Heimann

DYNAMIQUE  DES  INTERPRÉTATIONS  DE  TRANSFERT  *

Freud a écrit en 1919 : « Nous avons formulé notre tâche thérapeutique 
ainsi : amener le névrosé à la connaissance des pulsions inconscientes refoulées, 
qui existent en lui et, à cette fin, déceler les résistances qui s’opposent à un pareil 
élargissement de ce qu’il sait sur lui-même » [3].

Cette définition de la thérapie psychanalytique demeure valable. Le progrès 
dans le travail psychanalytique a démontré la vérité des théories ainsi énoncées. 
Pour paraphraser celles qui se rapportent au présent article : la maladie mentale 
est produite par des conflits inconscients, les chocs entre les motions pulsionnelles 
et ce qui s’y oppose. Le rétablissement mental dépend d’un travail conscient sur 
ces conflits et ce travail se poursuit à travers la relation émotionnelle du patient 
avec son analyste. La thérapie psychanalytique est ainsi orientée vers le moi du 
patient.

La définition que Freud donna de la thérapie psychanalytique précéda ses 
formulations systématiques sur la nature du moi, ses fonctions et son interaction 
avec les autres systèmes psychiques [4], mais ses travaux antérieurs [1,2] avaient 
déjà posé les principes fondamentaux qui régissent les processus mentaux. La 
perception et l’action motrice sont les deux pôles de l’appareil psychique ; celle-là 
déclenche l’activité mentale et contrôle l’activité physique. Entre ces deux pôles 
s’étendent le domaine de l’attention, la disponibilité pour la perception, et la 
mémoire — lieu d’accumulation des perceptions passées —, mise à profit dans 
l’action perceptive récente et dans la pensée associative consciente, conduisant à 
des estimations correctes des conditions internes et externes. C’est donc sur de tels 
jugements conscients et raisonnés que reposent des activités adaptées à la réalité 
et tendant vers un but. Le moi est le système de la conscience psychologique et de 
ses implications. Il grandit et prend forme au contact des objets. La perception est 
sa fonction fondamentale, sur laquelle les autres prennent racine. « La perception 
joue, dans le moi, le rôle qui, dans le ça, revient à la pulsion » [4].

* Communication lue au Congrès international de psychanalyse de Genève, 24-28 juillet 
1955. Parue dans l’International Journal of Psycho-Analysis, 1956, vol. XXXVII, pp. 1-8. 
Traduite ici avec l’aimable autorisation de l’auteur et de l’éditeur.

Les chiffres entre crochets renvoient aux références bibliographiques.
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La perception est donc l’activité première et fondamentale du moi, comme Freud 
l’a souligné, et non pas une impression passive. Le moi envoie quelque chose de lui-
même à l’objet qui doit être perçu. Il investit l’objet activement. L’investissement 
suppose l’existence d’une énergie mobile, provenant du réservoir pulsionnel, 
mobilité qui peut se faire aussi bien d’un endroit à l’autre que du sujet à l’objet ou 
d’un objet à d’autres objets. La mobilité est le premier caractère de la vie ; le motif 
dernier qui amène le moi à se tourner vers un objet, à le percevoir et à l’investir, 
c’est l’impression de détresse et le désir de survie. Les premières perceptions 
portent sur des sensations et des besoins corporels : «  [... le moi conscient] est 
avant tout un moi-corps » [4], L’exigence pressante de satisfaction exprime la 
pulsion de vie. Je dirais que lorsque le moi, visant une satisfaction, se tourne vers 
un objet, ce qu’il apporte de lui-même pour la perception est la préfiguration que 
cet objet sera bon, gratifiant, aimant, qu’il émet vers l’objet une partie de sa propre 
libido. Selon Melanie Klein [15], dans un tel investissement libidinal une portion de 
l’amour même du moi est projetée sur l’objet *. En outre, la perception comporte 
l’introjection [9]. La fonction fondamentale du moi, la perception, s’associe ainsi 
aux principaux processus structuraux responsables du développement du moi.

L’analyse des facteurs intervenant dans la perception et la continuant, 
confirme l’assertion de Freud sur l’importance éminente de la perception pour 
l’ensemble du développement du moi. Le moi est l’organe sensoriel et exécutif de 
tout l’organisme. La perception établit le contact et celui-ci engage les principaux 
mécanismes structuraux d’introjection et de projection, qui alors construisent 
le moi et lui donnent forme. De plus, le contact établi par la perception mène 
aussi bien à la satisfaction qu’à la protection (défense). Satisfaction, gratification, 
gratitude et amour sont des expériences intimement liées. Le moi est donc le siège 
des sentiments et des émotions. Il contient les réactions affectives aux perceptions 
et la charge émotionnelle des traces mnésiques. Il est l’organe par lequel s’exprime 
la personnalité totale. C’est dans ce sens large que Freud a employé le terme avant 
de passer à sa définition systématique du moi. Cependant, ce sens élargi y reste 
encore attaché, puisque ce qu’on appelle le caractère d’une personne «... doit être 
entièrement attribué au moi » [6]. C’est dans le sillage de son contact gratifiant avec 
son objet primaire, le sein maternel, que le nourrisson en arrive à aimer cet objet 
(processus d’étayage).

Le premier organe sensoriel qui fonctionne pour la personnalité totale en 
contact avec un autre être humain est la bouche ; le fondement et le modèle de 
toutes les perceptions ultérieures est l’alimentation, l’introjection orale.

Je désire souligner ici que c’est la pulsion de vie qui opère dans la perception, 
pulsion qui tend à l’union et au contact, par contraste avec la pulsion de mort, 
qui tend à éviter ou à briser le contact et l’union. Il est bien vrai qu’une

* Freud a donné un exemple extrême d’une telle projection dans le cas de la fascination 
amoureuse. Quand l’amant pare sa bien-aimée de toutes les vertus, son propre moi s’appauvrit. 
Massenpsychologie und Ich-Analyse. (Psychologie des masses et analyse du moi.) G. W., XIII, 
125 ; S.E., XVIII, 113-4 ; tr. fr., Payot, 1951, 127.
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manifestation de pulsions destructrices nécessite aussi le contact avec un objet, 
mais cela ne doit pas invalider la proposition que le contact sert d’abord et en fin 
de compte la pulsion de vie. Si l’on désire le contact pour attaquer ou détruire un 
objet, c’est que cet objet vous fait peur. L’auto-conservation ainsi l’exige : cet objet 
doit être vaincu ou annihilé. Par opposition, avoir une attitude négative, refuser 
de percevoir et d’investir l’objet, le dénier ou s’en détourner sont des expressions 
caractéristiques de la pulsion de mort [10].

Les besoins de la libido et de l’auto-conservation poussent le sujet vers des 
objets et produisent la perception. Quand ces besoins sont satisfaits, le moi cesse 
de percevoir ; le bébé, après une tétée satisfaisante, et l’adulte, après l’orgasme, 
s’endorment.

Dans son rôle de fonction fondamentale du moi, la perception instaure une vie 
saine. Réciproquement, les perceptions déformées et les hallucinations amènent la 
malformation du moi et la maladie mentale, avec toutes les séquelles de pensées et 
actions délusoires, et d’échecs dans la vie sociale.

Ces propositions d’après lesquelles la perception exprime la pulsion de vie, 
favorise le contact et l’union intrapsychique et interpersonnelle, et est le fondement 
de la conscience psychologique et du comportement ajusté à la réalité, confirment 
les paroles de Freud définissant la tâche thérapeutique comme l’élargissement 
de la connaissance du patient sur lui-même à travers sa relation émotionnelle 
avec l’analyste. La perception est le premier moteur dans le processus analytique 
unificateur qui réintègre en un tout les éléments refoulés, disparates et conflictuels 
de la personnalité du patient. Dans cette tâche, le transfert devient le terrain où 
les conflits du patient doivent être liquidés puisque c’est dans le transfert que 
se répètent les expériences qui ont, à l’origine, développé et façonné son moi. 
Sous l’influence du principe de plaisir, le patient ne désire reproduire que les 
aspects agréables de sa vie passée. Il souhaite que l’analyste gratifie ses désirs 
libidinaux et le réconforte et le rassure contre ses sentiments douloureux de 
terreur et de culpabilité. Il lutte contre l’effort que fait l’analyste pour lui faire 
saisir ce qu’il chasse de sa conscience pour éviter de souffrir. Quand le patient 
s’intéresse à l’approche analytique et est décidé à apprendre, c’est dans le cadre 
d’un apprentissage agréable comme pendant son enfance qu’il veut poursuivre, 
et ainsi l’intérêt intellectuel devient une forme de résistance. L’enfant apprend 
avec plaisir en introjectant ses parents aimants et protecteurs. Comme le montre 
l’observation courante, un petit enfant qui, dans un premier temps, a été rebuté 
par un objet inconnu, un chat par exemple, et s’est réfugié dans les bras de sa mère, 
osera s’avancer, caresser et examiner cet objet quand il aura vu sa mère en faire 
autant, et cela l’encouragera. Il ne fait pas que l’imiter : il s’est incorporé sa mère 
et, protégé par elle, il peut maintenant affronter ce qui était dangereux auparavant. 
Melanie Klein a dit que l’introjection du sein maternel, sous ses aspects aimés et 
aimants, est le foyer d’un moi qui se développe [15].

Cependant le patient est incapable en fait de s’en tenir au principe de plaisir 
en ne reproduisant dans le transfert que les moments agréables de ses relations 
d’objet. Il revit aussi ses anciens conflits avec leur escorte d’angoisses persécutives
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et dépressives. Mais la répétition devient modification, parce que la relation 
analytique ne fournit pas uniquement une scène où le patient rejoue ses expériences 
passées. Cette fois-d, l’objet émotionnel du patient, l’analyste, ne réagit pas en 
répondant émotionnellement à ses désirs et à ses craintes, comme l’avaient fait 
ses objets originels. Dans cette nouvelle scène émotionnelle, où le patient se livre 
à ses répétitions, l’analyste apporte, sous forme d’interprétation, sa contribution 
à la perception et à la prise de conscience de ce qui s’y passe. Cette combinaison 
du contact avec un objet et de l’intuition consciente de ce que ce contact signifie 
inconsciemment, distingue le transfert de la relation originelle.

Il s’ensuit, et c’est là l’assertion principale de cet article, que l’instrument 
spécifique de la thérapie psychanalytique, contrairement à d’autres formes de 
psychothérapie, est l’interprétation du transfert. La répétition donne lieu à la 
modification, à des changements dynamiques dans le moi du patient, parce que 
l’interprétation du transfert rend ce moi capable de percevoir ses vécus émotionnels, 
ses pulsions et leurs vicissitudes ; cette répétition les amène à la conscience, au 
moment même où ils sont activés dans une relation directe et immédiate avec 
leur objet. L’excitation émotionnelle doit être suivie de près par la perception 
de son existence et coïncider presque avec la conscience de sa présence. On sait 
qu’une personne peut changer profondément par suite d’expériences religieuses, 
de révélations et visions divines. La qualité d’immédiateté caractérise de telles 
expériences, et c’est là ce qui engendre la conviction. Mais tandis que, dans une 
conviction religieuse de cette sorte, le moi accepte sans contester la vérité divine, et 
se soumet passivement à sa déité, les changements de personnalité consécutifs aux 
processus psychanalytiques se fondent sur l’activité la plus totale du moi, c’est-à-
dire, sur des perceptions réalistes et éprouvées par la critique.

Fantasme inconscient dans le transfert

Bien que les analystes soient dans l’ensemble d’accord pour soutenir que le 
transfert est le terrain de lutte, en d’autres termes, que les changements dynamiques 
dans le moi du patient dépendent de l’élaboration de ses conflits émotionnels 
dans la mesure où ils se concentrent sur l’analyste, il y a de grandes divergences 
dans les techniques analytiques telles qu’on les pratique. Ces divergences ont 
souvent été définies en termes de l’opportunité des interprétations de transfert, 
d’interprétations du transfert négatif par opposition au transfert positif, ou 
d’interprétations profondes opposées à des interprétations superficielles, ou encore 
du nombre total des interprétations. Dans le passé — et peut-être pas seulement 
dans le passé — l’efficacité de l’analyste se mesurait d’après la densité de son 
silence.

Ces définitions, pour importantes qu’elles soient, n’atteignent pas le cœur 
du problème. Les causes essentielles des différences dans les techniques 
psychanalytiques résident, à mon avis, dans la façon dont l’analyste apprécie le 
rôle joué par le fantasme inconscient dans la vie mentale et dans le transfert.
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Il ne suffit pas de considérer le transfert comme une manifestation de la 
compulsion de répétition et comme un mécanisme de déplacement de pulsions 
libidinales non gratifiées et de conflits non résolus. Dans de semblables répétitions 
et déplacements, le fantasme inconscient lui-même est actif. Ce n’est pas par 
la perception réaliste ni par la pensée rationnelle que le patient est déterminé 
quand il traite l’analyste comme ses parents, et quand les interprétations sont 
goûtées comme le lait nourricier de sa mère, ou redoutées comme des agressions 
castratrices de son père. C’est qu’il se comporte alors sous l’emprise des fantasmes 
inconscients de son enfance, ces processus psychiques dynamiques que Susan 
Isaacs définit comme «... le corollaire mental, le représentant psychique de la 
pulsion. […] Toute pulsion, tout sentiment, toute forme de défense sont vécus dans 
des fantasmes qui leur confèrent une vie mentale, en en indiquent une direction et 
un but. [...] Un fantasme représente le contenu particulier des exigences pressantes 
ou des sentiments […] qui, à ce moment-là, dominent le psychisme » [11].

Quand Freud a affirmé qu’il y avait une fonction psychique particulière, celle 
de fantasier, qui restait en dehors du principe de réalité, il considérait des fantasmes 
défensifs et gratifiants [2]. Mais ceux-ci ne sont qu’une forme ou une manifestation 
particulière de cette capacité mentale fondamentale qui, comme l’a montré Susan 
Isaacs, font partie du concept freudien des pulsions en tant qu’entités limitrophes 
entre le psychisme et le soma, et de la façon dont Freud voit la fonction intellectuelle 
comme provenant de l’interaction des motions pulsionnelles primaires [5]. J’ai 
cité ci-dessus un exemple de fantasme de désir accompli dans le transfert, et un 
autre, de type opposé, qui suscite l’angoisse. En outre, ce n’est pas seulement par 
rapport à des objets que cette capacité fondamentale de fantasier entre en jeu, 
déterminant ainsi le caractère du transfert ; c’est aussi par rapport à des parties 
du soi, corps et esprit, que cette capacité s’exerce. A cause de ses fantasmes 
inconscients, le patient traite ses propres idées, ses souvenirs d’événements 
passés, ses désirs et ses craintes, comme des identités personnifiées placées à 
l’intérieur de lui-même, et il transfère aussi ces objets internes sur l’analyste. Dans 
son appréciation fantasiée d’idées et de souvenirs, le patient répète (ou retient) 
la manière infantile de réagir à des sensations corporelles et à des processus 
intrapsychiques, continuant en partie le rapport avec des objets externes réels, 
ses parents, qui, les premiers, lui ont donné des paroles et des idées (ainsi que des 
dons concrets) et qu’il a intériorisés ensemble avec les idées et l’activité de pensée.

Il y a un autre aspect des fantasmes inconscients qui est important dans le 
travail psychanalytique. La communication d’une idée, d’un souvenir ou d’un 
rêve ne fait pas seulement partie de la relation émotionnelle du patient avec son 
analyste ; elle est aussi déterminée par celle-ci. Ici, comme il arrive si souvent 
dans notre travail, nous trouvons une voie à double sens. Le patient raconte un 
rêve non pas parce qu’il vient juste d’y penser, mais ü y a pensé parce que le récit 
qu’il en fait à l’analyste est un moyen approprié d’exprimer ses impulsions envers 
lui, ce qu’il exécute alors en le racontant. Il y a naturellement des différences



BULLETIN  DE  L’ASSOCIATION  PSYCHANALYTIQUE  DE  FRANCE164

individuelles de proportion dans la prédominance des modes infantiles de pensée, 
mais aucune analyse ne doit jamais les négliger et ils prennent le dessus une fois 
que le processus analytique a remué des couches du vécu infantile très ancien.

Parfois ces fantasmes inconscients s’expriment de façon dramatique, mais ce 
n’est pas seulement à ces moments privilégiés qu’ils sont en action. (Le drame de 
la vie non plus n’est apparemment pas toujours dramatique.) Ils existent toujours, 
même quand ils sont cachés ou semblent silencieux, et l’analyste a besoin d’être 
toujours en alerte pour les déceler. De ce point de vue, le fantasme inconscient, 
cause du transfert, n’est pas quelque chose qui fait parfois irruption dans la relation 
du patient avec l’analyste pour ensuite interférer dans sa façon de raisonner et de 
coopérer. Il est la matrice féconde qui donne naissance aux motivations véritables 
du patient et qui détermine son comportement apparemment rationnel, la 
présentation raisonnée de ses idées et l’acceptation coopérante des interprétations 
de l’analyste, tout autant que son silence, son attitude négative ou sa résistance 
franchement provocante.

La tâche thérapeutique consistant à élargir la connaissance consciente que le 
patient peut avoir de lui-même, de ses pulsions inconscientes et de ses défenses 
contre l’angoisse et la douleur, exige que ses fantasmes inconscients deviennent 
conscients. Cela s’applique au transfert tant positif que négatif. Tandis que ce 
dernier agit d’une façon plus évidente comme résistance, celui-là sert aussi à cette 
fin. Le besoin infantile du patient de déifier ses parents se reproduit avec l’analyste, 
au prix du renoncement à l’indépendance et à l’objectivité. En outre, l’analyste, 
que les fantasmes inconscients du patient élèvent en quelque sorte à la stature 
d’un dieu, est condamné à se muer en démon s’il ne correspond pas à l’attente du 
patient de voir, grâce à l’analyse, sa vie se muer en un bonheur total. Dans tous les 
cas, même pendant la période apparemment calme d’un transfert à prédominance 
positive, il y a des courants sous-jacents négatifs ; l’idéalisation même de l’analyste 
recouvre des sentiments hostiles, autorise des exigences avides et possessives, si 
bien qu’on ne peut pas faire une distinction tellement nette dans ce qui, en fait, se 
produit toujours en fusion ou en oscillations rapides.

Quand l’analyste mentionne ces fantasmes inconscients dans ses interprétations, 
le moi du patient entre en contact avec eux et découvre ainsi quelque chose qui en 
réalité lui appartient en propre, bien qu’il lui ait été impossible de les verbaliser, 
ou qu’il ne puisse se rappeler que des éclairs fugaces de tels sentiments ou d’idées 
semblables traversant son esprit à quelque époque antérieure. Des contenus 
superficiels de sentiments seront plus proches de la conscience et facilement 
accessibles à l’interprétation ; mais, au-dessous d’eux, se trouvent des contenus 
infantiles et primitifs, dont quelques-uns n’ont jamais été ressentis sous forme 
verbale. La verbalisation des pulsions les plus primitives et chaotiques, ainsi 
que des relations du moi avec ses objets intrapsychiques, ne traduit que très 
approximativement ces vécus inconscients. Néanmoins, les paroles sont de la 
plus grande importance, parce qu’elles enlèvent les barrières entre les différentes 
couches du moi, favorisent la pensée claire et critique, et servent à véhiculer une 
communication consciente et explicite entre patient et analyste. Si l’analyste
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doit amener le patient à se comprendre lui-même plus à fond, il faut interpréter 
le caractère de la relation entre le patient et l’analyste dans le sens de ces pulsions 
originaires et du transfert des relations d’objet intrapsychiques.

L’analyste comme moi supplémentaire du patient

Freud nous a donné la description la plus lapidaire de la fonction de 
l’analyste en disant que celui-ci se comporte envers le patient comme un miroir.

Un miroir n’a pour ainsi dire pas de personnalité propre, pas d’existence 
indépendante ; il se trouve là pour refléter. Ainsi, le processus analytique est 
effectué par un ensemble de deux personnes agissant comme une unité 
fonctionnelle, dans laquelle des rôles différents sont attribués à chacune.

Le rôle du patient est indiqué par la règle fondamentale, d’après laquelle il a 
le droit et le devoir de dire tout ce qui lui vient à l’esprit. Il propose les thèmes de 
discussion par des paroles ou par un comportement silencieux. Il peut laisser de côté 
la logique, la raison et les conventions sociales dans sa conduite et son langage. Il 
peut exprimer ses revendications émotionnelles envers son partenaire : son amour, 
sa confiance, sa séduction ou sa haine, son mépris ou son rejet ; il peut vagabonder 
à n’importe quel endroit ou époque de sa vie ; il peut oublier le but de la relation.

Le rôle de l’analyste est d’être le miroir, d’enregistrer et de refléter le processus 
mental du patient et de permettre ainsi à son moi de saisir ces processus.

L’analyste assume le rôle d’un moi supplémentaire pour le patient.
L’analyste ne parle pas spontanément, mais uniquement en réponse aux 

associations du patient s’exprimant par la parole ou le comportement. Il doit se 
conformer aux sujets abordés par le patient. Ses remarques doivent être claires 
et ne pas s’écarter de la question. Il ne lui est pas permis de divaguer ; il lui faut 
se rapporter à ce qui, pour son patient, a une importance émotionnelle et réelle. 
Il lui faut se souvenir que tout ce que le patient dit et fait a lieu dans le transfert 
et chercher les raisons et le sens de ses associations. L’expression de ses propres 
émotions lui est interdite ; aussi bien son hostilité que sa bienveillance doivent être 
sublimées et devenir de la promptitude à comprendre sans parti pris personnel, 
sans choix ni rejet ; il est là pour analyser son contre-transfert et en retirer des 
indices pour les processus du patient. Son premier but est de rendre le moi du 
patient capable de percevoir ses processus intrapsychiques et interpersonnels, à 
mesure qu’ils se manifestent dans la situation immédiate.

Dans le transfert s’actualisent et se manifestent la perte de perception et ses 
séquelles, subies par le patient dans ses tentatives pour résoudre ses conflits avec 
les objets originaires, ses actions défensives de déni, refoulement, isolation, clivage 
etc. Sa perception est réduite et déformée, sa pensée devient répétitive, flottante, 
bloquée ou insignifiante ; l’advertance des défauts dans le fonctionnement de son 
moi est absente ou obscurcie. L’illusion, la délusion ou l’hallucination remplacent
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la perception et l’appréciation du réel. Ainsi, l’analyste ne doit pas seulement ou 
surtout interpréter quelque chose qui est arrivé dans le passé : c’est maintenant que 
cela arrive.

La question que l’analyste doit constamment se poser est : « Pourquoi le patient 
fait-il maintenant telle chose ? laquelle ? et à qui ? » La réponse à cette question 
constitue l’interprétation de transfert. Elle définit les motivations effectives du 
patient, qui découlent non seulement de ses motions pulsionnelles, mais aussi 
de ses défenses contre la douleur et l’angoisse ayant l’analyste pour objet. Elle 
définit le caractère de l’analyste et celui du patient au moment présent. Dans le 
sillage de ces élucidations sur la relation immédiate, surgit quelque vision de ses 
relations d’objet antérieures, à laquelle le patient répond par un sentiment vague 
de familiarité ou par des souvenirs directs et spécifiques. L’émotion qu’il ressent 
en face de son objet, rendue consciente par ces interprétations d’objet, touche les 
profondeurs de son être, ses fantasmes et ses souvenirs. C’est l’interprétation du 
transfert qui réinstalle pleinement le passé dans le présent et le rend accessible au 
moi du patient. Alors le patient ne jette plus un froid regard intellectuel sur ce qu’il 
a éprouvé jadis en face de ses parents, mais il est en train de vivre ses émotions 
immédiates et leurs contenus fantasmatiques envers l’analyste en tant qu’un 
équivalent réel et vivant de sa vie passée, avec ses objets originaires qui ont, en effet, 
été préservés intrapsychiquement.

Bien que le patient rejoue dans le transfert ses relations d’objet antérieures, 
l’analyste doit considérer le fait inverse que, malgré le contrôle qu’il exerce sur ses 
moyens d’expression, sa propre personnalité est perçue par le patient, qui y réagit. 
Il lui faut être attentif à lui-même, aux traits caractéristiques de sa personnalité 
qui peuvent susciter, chez son patient, des réactions — correctes ou déformées 
—, et qui peuvent s’entremêler avec ses productions spontanées. Par conséquent, 
les critiques que le patient adresse à son analyste et ses tentatives de l’analyser 
ne peuvent pas être rejetées comme une simple résistance. La personnalité de 
l’analyste fait partie de la situation analytique et des problèmes du patient sur le 
plan à la fois du réel et du fantasme. Un des à-côtés intéressants de la relation 
analytique concerne l’inattention du patient au sujet de son analyste, surtout, par 
exemple, lorsque quelque événement a perturbé la vie de celui-ci. Une telle absence 
de perception chez les patients peut provenir de leur tact, ou de leur insensibilité, 
ou encore de leur besoin de dénier tout ce qui pourrait menacer un objet qui doit 
être préservé comme source de satisfaction.

De pareils incidents révèlent d’importants aspects de la personnalité du 
patient dans son contact immédiat avec un objet, encore qu’à mon avis il ne soit 
pas possible de les interpréter directement. L’analyste ne doit pas attirer l’attention 
du patient sur ce manque de perception, car cela reviendrait à exprimer quelques 
chose à propos de lui-même. J’ai dit ailleurs [8] que tout aveu de l’analyste sur 
des sujets personnels nuit au processus analytique. Il équivaut à une intrusion et 
une projection de la part de l’analyste. Cependant, l’analyste peut frire remarquer 
au patient que ses associations passent manifestement l’analyste sous silence 
et l’évitent d’une manière phobique, à condition, bien entendu, que ce fait soit
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observable. Cela peut faire apparaître, ou pas, que le patient dénie, refoule ou 
disperse quelque constatation embarrassante faite à propos de l’analyste. Mais, 
dans tous les cas, l’attention apportée à de tels incidents constitue une partie 
importante du travail de l’analyste. Du moment que cette façon d’agir montre 
comment le patient réagit devant les problèmes interpersonnels, il est fatal qu’il y 
ait des répétitions dans d’autres cadres où l’analyste sera plus libre d’interpréter. 
Comme il aura remarqué l’incident décrit et y sera devenu sensibilisé, il le détectera 
d’autant plus facilement la prochaine fois qu’il se produira.

Une partie importante des interprétations du transfert concerne l’introjection 
de l’analyste par le patient. Il convient de reconsidérer la théorie d’après laquelle 
l’introjection de l’analyste modifie le surmoi archaïque du patient et, par conséquent, 
fait partie de la thérapie analytique. Toute introjection d’une autorité amicale a 
un effet thérapeutique et peut modifier un surmoi rigide. Mais ce n’est pas là la 
caractéristique spécifique de la thérapie psychanalytique ; celle-ci se caractérise par 
l’accroissement de la conscience psychologique du patient et par l’élargissement 
et l’unification de son moi. Les modifications réellement valables du surmoi 
résultent des changements apportés au moi par la perlaboration [working through] 
consciente de ses impulsions, de ses conflits et de ses angoisses.

L’origine du surmoi cruel, comme l’a montré Melanie Klein [12], se trouve 
dans les impulsions sadiques même du nourrisson, projetées sur ses parents en tant 
qu’objets externes et internes. La seule introjection de l’analyste dans le surmoi du 
patient ne suffit pas à briser le cercle vicieux de pulsions destructives et de crainte 
du surmoi. Elle ne fait qu’accomplir un déplacement et elle maintient la formation 
jumelée dangereuse d’idéalisation-persécution. Si les conflits du moi avec son 
surmoi ne sont pas élaborés, le moi poursuit dans sa manière, acquise dans sa 
plus tendre enfance, de cliver et de doubler ses relations. De fait, le patient répète 
inconsciemment son oscillation entre un mauvais parent, maintenant ses parents 
réels intériorisés, et un bon parent, maintenant l’analyste gentil.

Ce qui change réellement le surmoi archaïque et lui enlève ses caractères 
démoniaques ou quasi-divins, ce sont des processus dans le moi : celui-ci est 
alors amené à reconnaître consciemment ses impulsions, à en accepter les 
responsabilités et à retirer, de ses objets externes et introjectés, la projection qu’il 
y avait mise. Ce processus d’élaboration est vécu dans le transfert, l’analyste 
placé dans le rôle des objets originels internalisés, et il inclut la reviviscence des 
conflits infantiles jusqu’aux niveaux décrits par Melanie Klein [13, 14] comme 
étant les positions infantiles paranoïde et dépressive. De pair avec la modification 
du moi, le surmoi change d’aspect. Il cesse d’être une image intrapsychique 
cruelle qui réprime le moi, interdit le plaisir libidinal et, mettant impitoyablement 
les impulsions sur le même plan que les actions, punit les désirs cruels. Il 
assume un caractère abstrait : celui des principes directeurs que le moi peut 
tester de façon critique et accepter comme valables. Le patient peut se souvenir
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consciemment que beaucoup de ces principes ont été observés par ses parents. En 
liaison intime avec ces processus, la capacité de sublimation du moi sera libérée, 
et son ancienne rébellion contre un démon intrapsychique ou sa soumission à un 
dieu intrapsychique est remplacée par la lutte créatrice du moi pour des idées, des 
problèmes intellectuels, artistiques ou pratiques, dont la solution sera obtenue 
par un travail ardu, souvent même douloureux [7]. Une introjection de l’analyste 
en tant qu’imagé bienveillante et permissive dévie ce développement du moi. 
Interpréter qu’une telle introjection est en cours constitue une partie vitale du 
travail de l’analyste.

La tendance du patient à court-circuiter ses efforts douloureux en faisant 
de son analyste un sauveur et un mentor, exige que l’analyste évite toute attitude 
autoritaire. Donner son opinion sur les amis ou les parents du patient, prodiguer 
des conseils ou des interventions pratiques, tout cela va à l’encontre du but et de la 
procédure analytiques.

La technique analytique vise une introjection d’une autre espèce. L’analyste 
agit comme le moi supplémentaire du patient en lui procurant la perception et la 
conscience de ses propres processus. Ce que le patient introjecte est donc quelque 
chose qui appartient essentiellement à son propre moi, mais que diverses techniques 
de déni avaient maintenu en suspens ou étouffé dès le début, et qui n’avait donc 
pas pu poursuivre son développement normal. Au cours du travail analytique, le 
patient arrive effectivement à de nouvelles idées et constellations émotionnelles, à 
de nouveaux points de vue, mais qui font partie de sa personne propre, et ne sont 
pas des idées ou sentiments de son analyste. A travers le travail d’interprétation, 
il devient conscient de ce qu’il avait oublié ; il devient aussi capable de penser 
d’une façon suivie et trouve des conclusions là où auparavant le fil de ses pensées 
était bloqué. Son moi ainsi intégré va plus loin. Quand le patient arrive à avoir 
conscience des dures batailles livrées contre ses résistances, il se découvre et se 
redécouvre ; il grandit aussi, et ses capacités se développent ; il devient plus apte à 
créer, et l’assimilation d’idées et de sentiments apparemment nouveaux est facilitée 
par le fait que, comme le patient le dit parfois, « il l’avait toujours su ».

L’unité fonctionnelle analyste-patient reproduit les unités fonctionnelles du 
passé de ce dernier, d’abord avec le corps de sa mère, plus tard avec ses deux 
parents. La différence fondamentale est cependant évidente. Les parents sont le 
pendant d’un petit enfant physiquement et émotionnellement désemparé et leur 
responsabilité est extrême, comme l’est la dépendance où leur enfant se trouve par 
rapport à eux. L’analyste n’est pas le père ni la mère du patient. Sa responsabilité 
et ses moyens de prendre soin de lui sont limités et d’une autre espèce. Si le 
patient est diminué à un haut degré et privé des soins parentaux, ce n’est pas à 
l’analyste d’assumer cette fonction. Freud a prévenu l’analyste contre la tentation 
d’agir comme sauveur du patient [4] et a défini sa fonction comme étant celle 
du miroir du patient. Cette limitation signifie une acceptation de la réalité par 
l’analyste et constitue une sauvegarde contre ses propres faiblesses et erreurs. 
En outre, elle protège le patient contre une interférence dans sa personnalité,
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provenant de l’opinion d’une autre personne qui essaierait de le changer. Croire 
que l’analyste peut influencer la vie du patient, c’est céder au désir de celui-ci de 
trouver une solution miraculeuse à ses problèmes, c’est-à-dire se réfugier dans la 
prime enfance.

Réciproquement, la tendance du patient à la régression diminue, et son 
moi adulte se consolide quand l’analyste s’abstient résolument d’encourager des 
acting out reproduisant son vécu infantile en y participant.

L’interprétation du transfert est le véritable outil de la technique analytique. 
Elle n’est pas toujours immédiatement à notre portée. L’analyste est souvent 
déconcerté. Espérer qu’il pourra toujours comprendre ce qui se passe équivaudrait 
à exiger que son propre moi fonctionne parfaitement. Mais le fait qu’il se trouve 
égaré est une réalité dans la situation immédiate, qui a besoin d’être clairement 
perçue comme telle par l’analyste. Celui-ci évitera alors d’en compromettre l’issue 
par des commentaires déplacés ou déroutants. Il découvrira en outre, ne serait-ce 
que peu à peu, le sens spécifique et l’importance de tels faits. Sa propre contribution 
à de telles situations ressortira de l’analyse de son contre-transfert qui, comme je 
l’ai laissé entrevoir, fait partie de son travail d’analyste. Souvent, ce qui s’est passé, 
c’est que le patient a réussi à projeter ses craintes et sa dissociation défensive dans 
le moi de l’analyste, ou qu’il a rejoué une scène originaire avec des agressions 
anales contre ses parents et a en effet troublé l’analyste, ou encore qu’il a pris la 
fuite sous une forme particulière de retrait narcissique.

Si l’interprétation dynamique du transfert reste en suspens pendant trop 
longtemps et si l’analyste ne fournit que des éclaircissements préparatoires, le 
patient trouve plus d’aliment pour ses résistances intellectuelles, ou bien, 
comme c’est si souvent le cas dans sa vie extérieure, il ressent tout juste un autre 
bouleversement émotionnel, sans en retirer aucun profit. La répétition n’est pas 
devenue modification et souvent cela conduira le patient à d’autres répétitions 
encore, c’est-à-dire à de l’acting out dans sa vie sociale.

Que le patient parle d’un rêve, d’un événement courant ou d’un épisode de 
son enfance, la tâche de l’analyste est de saisir le fil dynamique qui relie ses dires 
aux motifs réels — préconscients ou inconscients — en face de son analyste.

Le centre émotionnel, le centre de croissance, se trouve dans la relation de 
transfert et s’y est maintenu par les interprétations et contre les résistances du 
patient.

Mon assertion selon laquelle les changements dynamiques dans le moi 
du patient ne sont dus qu’à l’interprétation du transfert, ne signifie pas que 
l’analyste parlera seulement de lui-même et niera l’importance des personnes 
avec qui le patient a des rapports conscients. Je n’oublie pas non plus que souvent 
un patient s’abrite dans le transfert contre un conflit dans sa vie courante. Ce 
que j’affirme est que le sens pertinent, la compréhension vraie des problèmes 
conscients du patient ne peuvent être décelés que si le fil dynamique est perçu 
et poursuivi jusqu’au bout, et si l’on établit le rapport entre ces problèmes et 
les mobiles émotionnels qui influencent le patient dans la situation immédiate, 
à savoir, la situation transférentielle. Les problèmes non résolus du patient en
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peuvent être reconnus et rendus accessibles que par la compréhension du transfert.
Il y a dans l’analyse des moments où le patient retrouve ses objets originels 

perdus. Il s’attarde alors sur des souvenirs d’incidents et de sentiments, en parle 
avec un intérêt profond et sincère, et expose ce qu’un certain épisode a signifié 
pour lui et a dû signifier pour sa mère ou son père, et comment, à cette époque, lui 
et ses parents se sont mutuellement mal compris, tandis que maintenant il se rend 
compte qu’il leur a faussement attribué des raisons d’indifférence ou d’hostilité. 
Il exprime ces pensées et sentiments sur un ton de tristesse, de remords et d’amour 
serein, sans haine paranoïaque ou sans s’apitoyer sur lui-même. Cette reviviscence 
est extrêmement significative et importante pour le patient ; c’est vraiment là un 
vécu lié à ses objets originels : ils sont vivants et présents pour lui, ils sont ressentis 
comme faisant partie essentielle de lui-même et de sa vie actuelle, même si en 
fait ils sont morts. (Joan Riviere a montré qu’un tel contact libre et direct avec 
les objets aimés du passé agit comme une source créatrice [16]). Son moi est un 
tout intégré et il fonctionne dans les meilleures conditions. Il y a quelque bonheur 
dans cette tristesse et ce remords. L’analyste est ressenti aussi comme présent ; le 
patient l’admet dans la relation, et les incidents entre eux se mêlent aux souvenirs 
d’incidents entre le patient et ses parents.

De tels moments sont la récompense du travail accompli ; les interprétations 
de transfert ont mené au contact avec l’objet duquel les conflits ont été transférés. 
Pendant ces passages l’analyste reste un auditeur et un spectateur qui s’abstient 
d’intervenir ; cependant, il a besoin d’être vigilant afin de percevoir une transition 
parfois insidieuse venant troubler le moi du patient, créant une résistance, un déni 
d’émotions, une fuite devant celles-ci et devant l’objet actuel, l’analyste. Après la 
récupération de l’objet perdu, surgissent de l’hostilité et de nouveaux problèmes. 
Le patient se lance dans une humeur différente, dans de nouvelles expériences : 
l’affect d’amour et de contact en relation avec ses objets originels a été épuisé. 
Une fois de plus, le conflit agit dans la relation de transfert et doit être découvert 
et rendu conscient. L’analyste fait appel à sa propre activité afin de reconnaître 
et d’interpréter les changements opérés dans la condition du patient et dans sa 
relation avec lui.

Des événements inhabituels dans la vie extra-analytique du patient (par 
exemple une perte ou une menace de perte) peuvent remuer les profondeurs de sa 
vie émotionnelle, si bien qu’à ce stade son moi ne prend pas la voie détournée du 
transfert pour arriver à un contact dynamique avec ses objets originels. (Ce qui ne 
signifie pas que le patient ne soit pas alors dans une relation émotionnelle intense 
avec son analyste, mais que ce dernier s’ajoute à ce qu’ü est en train de revivre de 
son passé.) Mais ce sont des situations exceptionnelles, et celles-ci sont rares. En 
règle générale, le patient utilise le transfert, et l’analyste doit prendre tout ce qu’il 
présente comme une parabole, c’est-à-dire, pour citer le Oxford English Dictionary, 
comme « un récit dans lequel on exprime quelque chose en termes de quelque 
chose d’autre ».

								        Paula Heimann

Traduit de l’anglais par Elza Ribeiro Hawelka.
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POST-SCRIPTUM 1

Près de quinze années se sont écoulées depuis que j’ai écrit cet article, et naturellement 
l’expérience ultérieure retirée de mon propre travail comme de l’étude sur des travaux 
d’autres psychanalystes m’a conduite à modifier mes opinions sur les conclusions 
que j’y ai exposées. Ces changements consistent pour une part en des additions, des

1. Mme le Dr Paula Heimann a bien voulu rédiger ce post-scriptum (le terme, id, on le verra, 
prend tout son relief) à l’occasion de la parution dans le Bulletin de son article de 1956. Nous 
l’en remercions très vivement.
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élargissements, de légers déplacements des points mis en relief, mais ils consistent 
aussi en d’importantes altérations portant sur des éléments fondamentaux de 
psychopathologie, sur les stades initiaux du développement et par conséquent sur 
la nature et le cours de la croissance psychique ultérieure.

J’examinerai d’abord brièvement ces derniers points, car ils touchent le 
fondement de mon orientation, donc le foyer d’où rayonnent mes vues sur la 
dynamique des interprétations de transfert et vers lequel elles convergent dans un 
mouvement réciproque de contrôle.

* *   *

Depuis mes années d’études j’ai été une adepte enthousiaste de la théorie 
freudienne des pulsions de vie et de mort, considérées comme l’origine dernière 
de toute motion pulsionnelle. Je continue à penser qu’avec cette théorie Freud 
a présenté un concept grandiose — et dans quel beau langage ! — qui a fait 
apercevoir des rapports entre les différents éléments constitutifs de l’univers et qui 
concilie les contrastes entre ses différents phénomènes : attraction et répulsion, 
expansion et contraction de l’univers, matière animée et inanimée. Cependant, je 
me suis peu à peu méfiée de cet enthousiasme même, et j’ai compris que (comme 
je l’ai dit ailleurs 2) mon attitude était « océanique » plutôt que scientifique ; j’en 
suis venue à distinguer entre les éléments cliniquement vérifiables de la théorie de 
Freud et la spéculation cosmique qu’elle comporte.

Ce que nous pouvons observer dans notre travail de psychanalystes, c’est 
que nos patients désirent vivre, et vivre bien, obtenir la satisfaction de leurs divers 
besoins et pulsions, et cela nous paraît être quelque chose de « naturel ». Mais, 
avant d’en déduire une pulsion de vie qui naîtrait en même temps qu’une pulsion 
de mort, il est plus sûr de conclure que la personne désire survivre ; cette pulsion 
de l’individu à la survivance peut être vérifiée par l’observation, aussi bien que 
ses réactions lorsque sa survie ou les valeurs de son mode de vie sont menacées. 
L’observation peut également vérifier l’élan de paternité d’un individu et ici le 
psychanalyste rejoint le naturaliste qui y voit la tendance à la survivance de l’espèce 
(distinction ancienne faite par Freud entre les pulsions du moi et les pulsions 
sexuelles, et plus tard entre l’auto-conservation et la procréation).

En d’autres termes, on voit qu’une personne vivante (et les créatures vivantes 
en général) désire continuer à vivre.

Qu’en est-il alors de la pulsion de mort ? Il y a beaucoup de situations dans 
lesquelles nos patients nous disent et nous montrent qu’ils désirent être morts. 
Je pense qu’il est plus correct de dire qu’ils désirent être morts que de dire qu’ils 
désirent mourir ; l’analyse révèle en effet que le désir en cause porte sur un état 
qui soit exempt de douleur ; or, le fait de mourir est d’ordinaire fortement investi

2. The Evaluation of Applicants for Psycho-Analytic Training (Sélection des candidats à la 
formation analytique). Écrit pour le Pré-Congrès sur la formation analytique, Copenhague, 1967. 
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de fantasmes de souffrance. Derrière le désir d’être mort on trouve essentiellement 
le désir d’être libéré de la douleur, qu’elle soit physique ou psychique, comme la 
honte, la culpabilité, les craintes intolérables, l’angoisse, l’accablement, le désarroi, 
le désespoir etc. Ou alors, nous trouvons des désirs fantasmatiques de se venger ou 
de tuer un objet avec lequel le patient s’est inconsciemment identifié. Un fantasme 
assez typique de vengeance, souvent préconscient, consiste à imaginer les parents 
effroyablement coupables et souffrant de remords, s’accusant mutuellement sur la 
tombe de leur enfant : c’est qu’une pulsion œdipienne se cache derrière le désir 
d’être mort.

Il ne convient pas de donner ici une liste plus complète des fantasmes 
préconscients et inconscients sous-jacents au désir conscient et inconscient d’être 
mort ; mon argument principal est qu’une recherche plus minutieuse révèle une 
condition psychique qui n’impose pas la théorie d’une pulsion de mort.

Or, on notera que Freud lui-même parle d’ordinaire de pulsions de mort au 
pluriel, et cette expression elle-même suggère qu’il a dû contester la validité de la 
notion. (Après tout, lorsqu’il a introduit le dualisme des pulsions de vie et de mort 
comme étant la source première de la multitude des tendances observables, il a 
affirmé qu’il n’avait pour cette idée qu’une tiède bienveillance.) De plus, il a désigné 
les pulsions de mort par un autre terme : « ou pulsion(s) de destructivité ». Avec 
ce dernier concept, nous voilà de nouveau sur le terrain solide de faits observables 
: à l’intérieur comme à l’extérieur de la situation analytique, nous rencontrons 
des manifestations de destructivité énergiques, c’est-à-dire, une pulsion [drivé] 
destructive à la fois contre des objets et contre le soi (la première est en effet 
souvent un détour pour arriver à la deuxième, fait qui rend si tentante la théorie 
freudienne de la lutte de la pulsion de mort contre la pulsion de vie et de la victoire 
qu’elle remporte après des détours).

Il y a longtemps que nous avons abandonné l’idée qui veut que la destructivité 
n’apparaisse que comme résultat de la frustration de pulsions libidinales, 
indépendamment de la question, demeurée sans réponse, de savoir de quelle 
source cette réaction de frustration ferait provenir la destructivité. Cependant, est-
ce vraiment de la tendance à la destruction qu’on peut faire provenir l’existence 
d’une pulsion de mort? Même à l’époque de mon enthousiasme pour la théorie de 
la pulsion de mort, je trouvais qu’il était difficile d’attribuer au désir de retourner à 
l’état inanimé, c’est-à-dire à la pulsion de mort, quelque chose d’aussi puissamment 
énergique que le désir d’attaquer et de détruire un objet, et je pensais que « le 
négativisme, le refus de percevoir et d’investir l’objet, le fait de s’en détourner et le 
déni sont des expressions caractéristiques de la pulsion de mort 3 ».

Aujourd’hui je voudrais insister encore plus sur les difficultés qu’il y a à 
se figurer que la condition inanimée puisse comporter un résidu psychique 
chargéd’énergie; si nous devions en rechercher les manifestations, il nous faudrait 
invoquer des états tels que le négativisme, l’indifférence, le mépris de la douleur,

3. Cf. mon article supra.
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le manque d’intérêt pour soi et pour des objets de toute espèce, en d’autres termes, 
quelque chose qui fut apparenté à l’absence de vie. Ainsi, nous rencontrons des 
besoins (physiques et psychiques), la douleur et le plaisir, l’apathie, le manque de 
réaction à des stimuli, des états psychotiques de dépression mélancolique ou de 
dépression chez des patients schizophrènes, problèmes d’une haute complexité 
englobant des vécus [infantiles anciens et des identifications imposées (= des 
intrusions de la part de mauvais parents pendant la prime enfance) ou désirées, 
mais mal jugées, traumatisme cumulatif 4, etc. ; et j’hésiterais à établir un passage 
direct vers le concept d’une source « première » de ces phénomènes cliniques. En 
outre, une telle source « première » de tous les phénomènes de la vie — la vie en tant 
qu’un détour nous éloignant de la mort — diminue les conflits spécifiques de la 
« condition humaine » 5 les résultats du saut de l’animal à l’homme le long de la spirale 
évolutive que, selon moi, Teilhard de Chardin a présenté d’une façon convaincante 6.

La grande acquisition due à Au-delà du principe de plaisir réside en ce que 
Freud met un terme à la confusion des concepts qui s’était maintenue jusqu’à la 
publication de ce travail ; il y a séparé la cruauté de la libido, en admettant deux 
tendances [drives] primaires. Sa spéculation d’après laquelle elles ont apparu 
lorsque « ... les propriétés de la vie [...] furent suscitées dans la matière inanimée » 7 
peut être confirmée ou niée d’une façon convaincante par des recherches en dehors 
du domaine des psychanalystes. La situation psychanalytique ne peut faire aucune 
de ces deux choses, et, d’autre part, les psychanalystes ne sont pas des experts 
en paléontologie, en éthologie, etc. Ce que, pour ma part, j’ai cessé de trouver 
convaincant, c’est le rapport entre l’hypothétique pulsion de mort et la tendance 
destructive primaire.

* *   *

Un autre changement portant sur des problèmes fondamentaux concerne 
les phases les plus reculées de la vie et, par conséquent, le rôle de l’introjection et 
de la projection que j’ai attribué dans cet article au processus du développement. 
La manière dont ces mécanismes y sont décrits révèle des restrictions et des 
omissions — en effet, ils n’apparaissent pas facilement à la lecture. J’y accorde 
une importance exagérée aux relations d’objet en tant que facteur qui complète 
la croissance du moi et le façonne ; en revanche, sont laissées dans l’ombre les 
capacités innées du moi, qui ne sont d’abord que des potentialités de croissance 
poussant vers le développement, l’exécution et l’objectivation.

Aujourd’hui je voudrais insister fortement sur la nécessité de distinguer les méca-

4. Cf. Masud R. Khan, Ego distorsion, cumulative trauma, and the role of reconstruction in 
the analytic situation, I. J. P., 1964, 272-279.

5. En français dans le texte.
6. Cf. Le phénomène humain. Dans son introduction à l’édition anglaise (Collins, London), 

sir Julian Huxley souligne son accord avec Teilhard de Chardin.
7. Freud, S. Jenseits des Lustprinzips. G. W., XIII, 40 ; S.E., XVIII, 38 ; tr. fr. Payot, 44.



DYNAMIQUE  DES  INTERPRÉTATIONS  DE  TRANSFERT 175Sommaire

nismes du moi se rapportant au contexte psychique dans lequel ils sont employés 
et qui décide s’ils serviront, les uns à des fonctions défensives, les autres à des 
fonctions d’expérimentation au service de la connaissance, de l’exécution réussie 
d’une tâche ou encore d’un but créateur spécifique. Hendrick a été le premier à 
attirer l’attention sur le fait que les mécanismes du moi ne sont pas seulement 
défensifs, mais aussi exécutifs.

En mettant l’accent sur le contexte psychique dans lequel fonctionne un 
mécanisme du moi, je désire aussi insister sur la motivation qui le met en marche et 
qui en détermine le résultat. La différence entre l’usage défensif et l’usage créateur 
ou cognitif d’un mécanisme du moi réside dans la qualité et le degré de conscience 
lors de son fonctionnement. En tant que mécanisme de défense, l’introjection 
procède d’une façon inconsciente, par exemple pour écarter la douleur causée 
par la perte d’un objet, mais en tant que méthode pour enrichir le moi, ce même 
mécanisme est employé dans une intention consciente qui englobe, en outre, le 
choix, la discrimination, etc. De même, la projection, lorsqu’elle est employée 
inconsciemment comme défense contre la culpabilité, la honte et autres sentiments 
douloureux, aboutit à la délusion ; mais, employée consciemment, elle sert la 
connaissance et permet d’évaluer un processus interne, comme des idées et des 
images : les activités scientifiques et artistiques recourent à des moyens externes de 
projection.

Le fait qu’on rencontre à chaque instant dans la littérature psychanalytique 
de nouveaux mécanismes de défense qui souvent ne sont en effet que des noms 
nouveaux donnés à des mécanismes connus, ou dans lesquels l’élément nouveau 
se trouve employé avec une nuance particulière que l’auteur souligne, suggère que 
probablement tous les mécanismes du moi peuvent servir à des buts défensifs qui, 
dans d’autres circonstances, expriment un choix d’action conscient. (J’ai exposé de 
telles idées dans mon article Observations on the Anal Stage.)

* *   *

Les considérations précédentes suffisent pour ce qui touche les modifications 
fondamentales de mes points de vue. Ces modifications portent essentiellement 
sur ce que j’avance au début de mon article et, comme je l’ai dit, je ne prétends pas 
épuiser ce sujet.

Si maintenant j’envisage le contenu principal de l’article, les idées sur la 
dynamique des interprétations de transfert, je désire plutôt ajouter que modifier.

L’interprétation est le seul outil important qui soit spécifique de la psychanalyse. 
Mais si l’on veut comprendre comment il fonctionne, on doit tenir compte à 
la fois du cadre dans lequel il se présente et de son histoire. Freud a institué la 
situation analytique lorsqu’il a abandonné l’hypnose et en même temps substitué 
à l’attention que le patient, aussi bien que le thérapeute, concentraient sur un 
symptôme particulier, l’association libre de la part du patient, et l’attention libre 
(frei schwebende Aufmerksamkeit) de la part de l’analyste. Si nous gardons ce 
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contexte historique présent à l’esprit, nous sommes protégés contre le danger de 
nous tromper sur l’adjectif « libre )> en tant qu’il dénie la détermination psychique 
de l’association. Freud a mis en relief le caractère double du processus analytique 
qui est à la fois recherche et cure. Depuis lors, la situation analytique a été décrite 
sous son double aspect d’alliance thérapeutique ou de travail, et de névrose de 
transfert. Pour ma part, les deux termes du dualisme seraient plutôt le « milieu 8 

psychanalytique » et l’« équipe de travail psychanalytique ».
Je parle de milieu psychanalytique parce que cette expression française 

suggère à la fois un entourage et un centre, et c’est bien là ce que la situation 
psychanalytique offre au patient, c’est-à-dire, un environnement qui alimente ses 
besoins, ses problèmes, ses processus et ses conflits internes. Cet environnement 
répète, dans une certaine mesure, l’environnement originel du patient, à savoir 
sa vie au sein de sa famille, où son développement psychique (et physique) s’est 
déroulé. Le cercle familial, relativement constant et stable, peut être compare à ce 
milieu psychanalytique grâce à l’accord conclu tout au début de l’analyse. Je me 
réfère ici au lieu, à l’horaire, à la fréquence, à la durée des séances analytiques, aux 
honoraires que le patient doit verser, et j’inclus d’autres informations, en particulier 
la « règle fondamentale » et les positions respectives du patient et de l’analyste 
dans le cabinet analytique. Dans le milieu analytique, j’inclus encore la présence 
ininterrompue de l’analyste et son attention continue. Or, ces caractéristiques qui 
d’ordinaire ne tendent pas à devenir familières au patient, confèrent à la situation 
analytique la qualité de quelque chose qui appartiendrait au patient sans avoir à 
être mise en question, quelque chose de relativement exempt de stimulus.

Ce que la stabilité du milieu analytique signifie pour un patient devient 
évident à travers les réactions violentes qu’il manifeste lorsque se produisent des 
interruptions et des changements. Je ne me réfère pas aux interruptions que sont 
les week-end et les vacances, mais à des changements comme une redécoration 
du cabinet analytique (ou un changement d’adresse de l’analyste). Un jour que 
mon cabinet avait été repeint à neuf et le mobilier disposé autrement, un de mes 
patients me dit : « J’admets que c’est plus confortable comme ça, mais vous savez 
combien je déteste tout changement. » Il aurait pu être le porte-parole attitré de 
tous mes patients sauf un, dont les problèmes fondamentaux voltigeaient à la 
recherche de quelque chose d’autre, et de quelque chose de nouveau. Celui-ci 
fut immédiatement enthousiaste, consciemment pour des raisons esthétiques, 
inconsciemment parce que mon cabinet (moi) était devenu quelque chose d’autre 
et quelque chose de nouveau et, par conséquent, une bonne chose pour le moment.

Mais, d’autre part, la situation psychanalytique a un caractère éminemment 
variable, inconstant et dynamique, riche en stimulus. Cela provient de la 
règle fondamentale, de l’échange verbal, associations-interprétations, et c’est 
là ce qui constitue l’équipe de travail psychanalytique patient-analyste. Le 
silence du patient, qu’il soit spontané ou qu’il réponde au commentaire ou à

8. En français dans le texte.
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l’interprétation que fiait son analyste, représente une action et un événement 
qu’il faut explorer et finalement transformer en un contact verbal explicite entre 
les deux. Tout ce que le patient a dit ou tu a des sens spécifiques variant selon les 
circonstances. Bien entendu, ses pensées concernent parfois effectivement le milieu, 
mais on ne s’attend guère à ce qu’il ait à dire quelque chose là-dessus à chaque 
séance; au contraire, sur le processus du travail psychique découlant de la situation 
analytique il aura beaucoup à dire et des choses nouvelles, il aura à communiquer 
des pensées, des sentiments, des fantasmes, des souvenirs, des désirs, des craintes.

Le milieu reproduit, comme je l’ai dit, le milieu originel du patient. C’est 
à travers l’équipe de travail, à travers les interprétations et particulièrement les 
interprétations de transfert (auxquelles l’article est consacré) que la « répétition 
devient modification » et que progresse le développement psychique du patient. 
Au fond, le milieu psychanalytique répète l’indifférenciation originelle entre le 
nourrisson et les soins maternels, le calme entourage du petit enfant avec les 
stimuli doux, au dosage approprié, venant de parents compréhensifs. Cela permet 
au patient de revivre des illusions narcissiques consistant à faire un avec ses parents 
aimants et de revivre ainsi une confiance primitive indubitable (que différents 
auteurs ont décrite sous différents termes), de laquelle dépend un développement 
favorable dont les deux, le nourrisson dans sa famille et le patient dans le transfert, 
ont besoin afin de surmonter la douleur et l’angoisse impliquées dans les processus 
de croissance et de différenciation.

Ces processus où sont vécues la perte du narcissisme primitif naïf et celle de 
la possession exclusive des soins maternels, se reproduisent dans l’équipe de travail 
analytique et ils sont réduits à la communication verbale entre patient et analyste.

C’est à l’intérieur de l’équipe de travail que se placent les processus 
d’individuation, de différenciation et de fonctionnement indépendant, ainsi que 
la découverte des capacités spécifiques du moi, et que peut être corrigé ce qui, au 
début, allait mal.

Avec tous les patients, il y a des moments ou des phases où la parole comme telle 
signifie une frustration sévère, quand ils la reçoivent comme indiquant séparation, 
distance et altérité, et non pas une communauté, qui se comprendrait elle-même 
sans médiation ; et ils n’apprééient pas le profit que donne l’acquisition d’un 
langage en tant que moyen nouveau permettant des contacts plus riches sur un 
plan intrapsychique aussi bien que social. Comme on le sait, les changements de la 
condition psychique du patient dépendent du fait qu’il éprouve une compréhension 
pleine d’émotions, une nouvelle prise de conscience de lui-même, et cela lui vient 
des interprétations de l’analyste. Cependant, en évaluant l’importance d’une 
interprétation, nous ne pouvons pas nous permettre de négliger l’effet du milieu 
psychanalytique. Celui-ci, étant donné sa constance, représente une source de 
transfert positif d’un autre ordre que les réactions libidinales violentes, poignantes, 
soudaines et passagères produites par des interprétations spécifiques. Le milieu 
et le contact verbal sont des facteurs complémentaires. L’analyste étant averti de 
la nature de la situation analytique, tous deux, lui et son patient, seront protégés 
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contre une idéalisation dogmatique ou magique de la part de chacun des deux pris 
séparément.

Ce que l’analyste offre à son patient par une interprétation (et parfois par 
une simple exclamation ou une question sous forme de Hm ! ou Hm ?, ou encore 
en confrontant une tournure employée par le patient, mais que l’analyste répète 
en en changeant l’intonation) est le point de départ d’une exploration, d’un 
voyage de découvertes et, comme l’exploration et la découverte commencent 
par la perception, c’est la perception du processus actuel mettant le patient en 
mouvement qui fournit la matière d’une interprétation. Ce n’est pas à l’analyste 
d’offrir à son patient la solution de ses problèmes. Mais il faut que l’interprétation 
ajoute quelque chose à ce que le patient connaissait déjà de lui-même. En d’autres 
termes, une interprétation (ou un commentaire appartenant à la vaste hiérarchie 
des communications verbales que l’analyste peut faire) relie la verbalisation d’un 
problème particulier et actuel à quelque éclaircissement qui doit cependant 
contenir une interrogation, une incitation, une demande s’adressant au moi du 
patient pour qu’il poursuive dans sa voie, pour qu’il cherche, pour qu’il avance 
; mais, grâce à l’élément éclaircissant contenu dans les remarques de l’analyste, 
ce mouvement proviendra d’un point déjà plus avancé par rapport à la position 
antérieure du patient. Sans un tel élément d’éclaircissement, le patient ne pourrait 
que tourner en rond dans un cercle — son cercle vicieux ou impasse de toujours — 
et il se sentirait rejeté et tourmenté. D’autre part, trop d’« explications » fermeraient 
la porte à l’activité créatrice du patient, sans profit pour lui. D’ailleurs, si l’apport 
de l’analyste à l’équipe de travail excluait la collaboration du patient ou passait à 
côté, cela signifierait pour le patient qu’il est de nouveau soumis à une autorité 
qui sait tout mieux que lui; ce serait changer sa dépendance originelle par rapport 
à ses parents en une humble soumission à son analyste. En réalité, les problèmes 
du patient ne seraient pas résolus ; c’est seulement par un processus de travail 
accompli par lui-même — bien qu’à l’intérieur de sa relation à l’analyste — qu’on 
peut arriver à une solution qui fraye le chemin à d’autres problèmes.

* *   *

Travailler sur la base du transfert ne veut pas dire que l’analyste se réfère à 
lui-même chaque fois qu’il communique quelque chose à son patient. Tandis qu’il 
doit constamment être alerte pour saisir la signification du transfert (désir, pulsion, 
crainte etc.), il lui faut être également attentif à l’importance d’événements hors 
de la situation psychanalytique, de souvenirs qui émergent — par exemple, à la 
suite d’un rêve —, et aussi au besoin de tout faire à sa tête parfois inhérent au 
comportement du patient. De même, lorsque celui-ci est engagé dans un processus 
de travail créateur, ou dans un travail de deuil, la tâche de l’analyste est celle 
d’une personne qui assiste et se maintient vigilante. C’est là une partie de son rôle 
comme partenaire dans le travail.
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Il peut être utile de souligner que souvent le terme de transfert est employé 
incorrectement — en tant que psychanalystes, nous sommes tellement habitués à 
l’association libre que nous avons tendance à nous exprimer d’une façon relâchée 
— quand nous désignons par là les sentiments du patient pour l’analyste. Celui-ci 
n’est cependant que l’une des deux parties intéressées par le transfert, l’autre étant 
représentée par les sentiments du patient pour son objet originel (passé et présent). 
C’est pourquoi la tâche de l’équipe de travail ne peut pas ne pas conduire à des 
souvenirs, réels ou imaginaires, ou à des reconstructions du passé. Et il existe aussi 
un besoin de détour et de préparation avant que la nouvelle représentation, en 
rapport avec l’analyste, d’un vécu passé puisse être identifiée dans son déroulement 
dynamique et plein de sens.

Ce que le patient rejoue dans la situation analytique peut être un vécu unique, 
distinct, ou bien une phase entière. Je me souviens d’une phase qui a duré quelques 
semaines, pendant lesquelles une patiente démontrait tenacement qu’elle savait 
plus, était plus capable que moi et me surpassait à tous égards. Au bout de quelque 
temps, et à l’aide de certains souvenirs, nous avons compris qu’elle avait été en 
train de rejouer une phase de sa vie, se plaçant avant le moment où on lui avait 
permis d’aller à l’école, tandis que ses frères et sœurs, tous plus âgés qu’elle, 
étaient ces êtres supérieurs admirés et envies qui, jour après jour, acquéraient des 
connaissances extraordinaires.

Un problème important touchant la contribution de l’analyste au travail de 
l’équipe porte sur l’étendue de l’attention du patient. On peut le mettre sur le 
même plan que la question de la distance optimale entre la compréhension de 
l’analyste et celle du patient. Évidemment, l’analyste possède d’ordinaire une 
connaissance supérieure, mais s’il en sait trop long sur un dénouement spécifique 
il y a le danger qu’il ne communique plus que le patient ne peut s’assimiler 
utilement, ou bien parce que la durée de son attention est limitée ou bien parce 
que sa capacité d’assimiler des idées nouvelles est insuffisante. (Dans cette phrase, 
le mot « capacité » est employé dans ses deux sens, aptitude et volume.) Quand 
l’analyste est « trop malin », il échoue en tant que membre de l’équipe. Un autre 
échec important est dû à des erreurs d’opportunité : une interprétation précoce 
aussi bien qu’une interprétation trop tardive manquera son but et augmentera 
la résistance du patient. Dans ce cas, il faut que l’analyste examine ses troubles 
émotionnels, dus au transfert ou au contre-transfert.

Pour terminer, je voudrais faire quelques brèves observations sur un 
problème qui, à ma connaissance, n’a pas été discuté convenablement. Je songe 
à la formulation de l’interprétation — venant au moment où l’analyste croit 
savoir ce que l’interprétation devrait contenir. Si la fonction de l’interprétation est 
bien, comme je le crois, de stimuler le mécanisme du moi du patient, je soutiens 
que l’interprétation devrait être vivante, chaleureuse, personnelle, et non pas 
morose, didactique, schématique, ces dernières formes n’étant guère stimulantes ni 
suggestives. Mais, comme il arrive souvent, nous sommes ici devant un dilemme : la 
formulation vivante et non schématique peut être ressentie comme une taquinerie 
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sadique ou comme une séduction libidinale, alors que l’autre formulation risque 
d’être ressentie comme l’expression d’une froideur et d’un dogmatisme qui 
imposent le silence. Nous devons être attentifs à ce que, non seulement à cause 
du fond de l’interprétation, mais aussi à cause de sa forme, ce que nous avions 
l’intention de communiquer à notre patient peut bien ne pas être du tout ce qu’il 
entend.

En somme, je crois qu’il nous est impossible de prétendre donner une recette 
analytique, mais que nous devrions parler d’une façon qui nous est naturelle; cela 
n’exclut cependant pas que nous nous adaptions aux idiosyncrasies spécifiques et 
aux besoins de notre patient par rapport à la forme aussi bien qu’au degré de sa 
réceptivité, à sa capacité et à sa disponibilité du moment.

( Traduit de l’anglais par E. R. H.)

P. H.



Herbert A. Rosenfeld

LE BESOIN D’ACTING OUT DURANT L’ANALYSE 
CHEZ LES PATIENTS NÉVROSÉS ET PSYCHOTIQUES *

En portant mon attention sur le besoin qui pousse les patients à l’acting out 
pendant l’analyse, j’en suis venu à me convaincre que l’acting out est toujours 
présent dans une analyse, jusqu’à un certain point, et que nous sommes en droit 
d’affirmer que l’acting out partiel 1 est non seulement inévitable mais constitue 
en fait un élément essentiel dans toute analyse efficace. C’est seulement lorsque 
l’acting out partiel augmente et devient excessif que le patient et l’analyse se 
trouvent mis l’une et l’autre en danger.

Dès 1914, dans Remémoration, répétition et élaboration, Freud aborde la 
question de l’acting out. Expliquant le processus de la cure, il écrit : « Nous pouvons 
dire que le patient n’a aucun souvenir de ce qu’il a oublié et refoulé, mais qu’il 
l’agit 2. » Freud met ensuite l’agir (the acting) en rapport avec la compulsion de 
répétition et poursuit : « Tant que le patient est en traitement, il ne peut se libérer 
de cette compulsion de répétition ; on finit par comprendre que c’est là sa manière 
de se souvenir. » Plus loin, il écrit : « Nous observons bientôt que le transfert n’est 
lui-même qu’un fragment de répétition et que la répétition est le transfert du 
passé oublié non seulement sur le médecin mais aussi sur tous les autres domaines 
de la situation présente. Il faut donc nous attendre à ce que le patient cède à la 
compulsion de répétition, qui remplace maintenant l’impulsion à se souvenir, non 
seulement dans ses rapports personnels avec le médecin, mais aussi dans toutes ses 
autres activités et relations actuelles. »

En s’exprimant ainsi, Freud souligne que l’acting out est intimement lié au

« An investigation into the need of neurotic and psychotic patients to act out during analysis 
», 1964. In Psychotic states, Hogarth Press, 1965. Reproduit ici avec l’aimable autorisation de 
l’auteur et de l’éditeur.

1. On verra plus loin ce que l’auteur entend par cette expression (N. d. T.).

2. La S.E. dit « but acts it out » là où le texte allemand est : « Sondern er agiere es » (G.W.X., 
p. 129). (N. d. T.).
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transfert, celui-ci pénétrant inévitablement tous les aspects de la vie du patient. 
Il affirme aussi que la réactivation d’expériences antérieures, autrement dit l’acting 
out, doit être reconnue, chez le patient, comme sa manière à lui de se souvenir.

Je fais mienne cette opinion de Freud, pour autant qu’une telle réactivation, 
ou acting out, constitue une part nécessaire de toute analyse et je propose de 
l’appeler « acting out partiel », par opposition à l’acting out excessif ou total, que 
Freud envisage dans la seconde partie du même article. Il y affirme que l’acting 
out est en rapport avec la force des résistances chez le patient ; on a le sentiment 
que la technique utilisée par lui à cette époque pour analyser les résistances et 
par là même pour aborder la manière dont le transfert pénètre la vie courante 
du patient hors de l’analyse, ne sont pas encore des instruments thérapeutiques 
adéquats. Pour prévenir l’acting out excessif, Freud exerce d’une part une pression 
constante sur le patient pour obtenir de lui qu’il se souvienne au lieu de se livrer 
à l’acting out, et d’autre part il lui interdit explicitement d’entreprendre aucune 
activité nouvelle importante durant le cours de l’analyse. La notion d’un transfert 
pénétrant les situations de la vie courante impose de sérieuses responsabilités à 
l’analyste, puisque celui-ci favorise inévitablement la répétition dans le transfert, 
de situations antérieures.

De nombreux analystes mettent en pratique les conseils de Freud, puis de 
Ferenczi, relatifs aux interdictions qui visent à réduire le danger de l’acting out 
; mais la plupart des analystes qui ont abordé le sujet, tels Fenichel et Phylis 
Greenacre, reconnaissent que les interdictions n’empêchent pas l’acting out 
excessif. Si nous tenons un certain degré à’acting out pour un élément important 
et même nécessaire de toute analyse, nous nous trouvons confrontés au fait 
que l’interdiction de certaines activités au début et dans le cours de l’analyse 
doit nécessairement influer sur son déroulement. Après tout, nous cherchons à 
réactiver des situations antérieures, non à en refuser d’emblée le retour. Qu’il 
s’agisse d’acting out partiel ou total, la réponse au problème semble se situer 
dans une autre direction, à savoir une meilleure compréhension du transfert en 
tant que réactivation des relations d’objet les plus précoces, incluant les angoisses 
et les mécanismes les plus archaïques sur lesquels repose le développement du 
moi. Cela implique nécessairement la mise au point d’une technique qui vise 
non seulement à découvrir les résistances et à dépister les défenses d’un moi 
parvenu à maturité, mais qui nous permette de suivre certaines particularités de 
ce qui est transféré du passé, grâce à l’étude des interrelations entre la situation 
analytique et la vie quotidienne du patient. Je me tiens ici très près des points de 
vue et de la technique de Melanie Klein tels qu’elle les a exposés dans son article 
sur « Les origines du transfert» (1952)3 : « Ma conception du transfert, d’après 
laquelle celui-ci prend racine dans les étapes les plus précoces du développement 
et dans des couches plus profondes de l’inconscient, est beaucoup plus large ;

3. In Int. J. Psycho-Anal., vol. XXXIII. Trad. fr. in R.F.P., n° 1-2, 1952.
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elle implique une technique selon laquelle les éléments inconscients du transfert 
sont déduits de l’ensemble du matériel dont on dispose ; par exemple, le récit que 
font les patients de leur vie quotidienne, de leurs relations aux autres et de leurs 
activités, ne nous éclaire pas seulement quant aux fonctions du moi, mais aussi 
révèle, si nous en explorons le contenu inconscient, les défenses contre les anxiétés 
que suscite la situation de transfert. Car le patient est contraint d’adopter à l’égard 
des conflits et des anxiétés qu’il revit dans sa relation à l’analyse les méthodes 
qu’il a utilisées dans le passé. Autrement dit, il se détourne de l’analyste comme 
il a essayé de se détourner de ses premiers objets ; il essaye de cliver sa relation à 
l’analyste, en conservant celui-ci soit comme bonne soit comme mauvaise image, ; 
il déplace une partie des sentiments et des attitudes qu’il éprouve envers l’analyste 
sur des personnes de son entourage, et ceci fait partie de l’acting out.

Comme Freud, Melanie Klein met l’accent sur la réactivation des expériences 
antérieures dans l’analyse et leur pénétration dans la vie quotidienne. Mais, en 
outre, elle expose la raison pour laquelle, à son avis, la réactivation d’expériences 
précoces dans l’analyse doit nécessairement entraîner un besoin d’acting out dans 
la vie quotidienne : le patient répète dans l’analyse la façon d’agir qui avait consisté 
pour lui à se détourner originellement de son premier objet

Je souhaiterais développer plus avant ce point de vue, en avançant l’hypothèse 
suivante : c’est selon le degré de l’hostilité avec laquelle le patient s’est détourné de 
son tout premier objet, le sein maternel, qu’il pourra coopérer dans la cure en se 
limitant à un acting out partiel, ou qu’il se trouvera constamment entraîné à l’acting 
out excessif.

S’il y a eu peu d’hostilité de la part du patient lorsqu’il s’est détourné du sein, 
nous nous trouverons dans la cure en présence dû acting out partiel seulement, 
à condition que le transfert soit clairement compris et interprété 4, même si des 
phases orales précoces du développement infantile sont revécues dans le transfert.

D’autre part, le besoin à?acting out excessif me paraît toujours être en rapport 
avec le fait que le patient s’est détourné de son tout premier objet avec une 
agressivité trop intense. En vue de parvenir à une solution thérapeutique éventuelle 
de notre problème, nous devons maintenant examiner quelques uns des facteurs 
qui peuvent être rendus responsables de l’attitude du nourrisson lorsqu’il se 
détourne de cet objet premier. En me fondant sur les observations de Melanie 
Klein relatives au développement précoce du nourrisson, je considère que celui-
ci éprouve toujours de l’amour et de la haine envers le sein, dès le début de son 
existence. Les trois premiers mois environ sont caractérisés par le fait que la

4. Pour délimiter l’objet de la présente discussion, je m’en tiens au besoin de recourir à 
l’acting out chez le patient. L’acting out excessif peut aussi être produit artificiellement par une 
technique psychanalytique erronée ou par un analyste qui projette ses propres problèmes sur le 
patient, l’obligeant ainsi à recourir à l’acting out. Fenichel et Greenacre ont tous deux affirmé 
que c’est souvent le contre-transfert d’un analyste dont l’adaptation est mauvaise [ill-adjusted] 
qui pousse le patient à l’acting out excessif.
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relation au sein maternel se trouve clivée entre un bon et un mauvais sein, et 
aussi par des mécanismes de défense schizoïdes utilisés par le nourrisson pour 
affronter ses angoisses qui sont, à cette étape la plus précoce du développement, 
de type paranoïde. L’intensité de l’angoisse paranoïde est en rapport avec la force 
des sentiments hostiles que l’enfant éprouve durant cette période, cette hostilité 
dépendant elle-même de facteurs externes en même temps que de facteurs internes 
innés.

Si l’hostilité, et de ce fait l’angoisse paranoïde, ne sont pas trop intenses à cette 
phase précoce, le clivage entre l’objet aimé et l’objet haï n’est jamais très rigide ; 
l’enfant commence bientôt à se rendre compte que son amour et sa haine sont 
dirigés vers un seul et même objet. Il peut alors éprouver de la culpabilité et des 
sentiments de dépression, tandis que l’angoisse se localise autour de la crainte de 
perdre un objet aimé. Ainsi se trouve augmentée sa capacité d’éprouver de l’amour 
et d’introjecter de façon plus stable un bon objet, ce qui, à son tour, renforce le 
moi et permet à l’enfant de supporter la frustration sans perdre entièrement son 
amour. Cette phase du développement a été dénommée par Melanie Klein la 
« position dépressive ». Si le nourrisson est capable d’affronter la frustration au 
niveau dépressif, il s’ensuit qu’au cours des inévitables frustrations de l’enfance, 
il a la possibilité de se détourner d’un objet primaire et de se porter vers un objet 
secondaire sans éprouver une haine trop intense envers l’objet primaire, celui-ci 
cessant alors d’être éprouvé comme entièrement mauvais. Ainsi, même lorsque, 
par exemple, un patient se sent plein d’hostilité envers l’analyste, pour une raison 
ou une autre, et que de ce fait il recourt à l’acting out en se détournant vers le 
monde extérieur pour y trouver de bons objets, ce patient conserve une part de 
relation positive avec l’analyste et, par conséquent, un certain degré d’insight et de 
coopération dans la cure. Dans ces conditions, le transfert négatif peut se trouver 
élaboré sans que cela entraîne d’acting out désastreux.

Si, en revanche, une hostilité trop forte et par conséquent une angoisse 
paranoïde excessive sont éprouvées au cours de la petite enfance relativement à 
l’objet primaire, une fixation à l’objet s’installe au cours de la phase paranoïde-
schizoïde. Plus cette fixation est intense et plus profond est le clivage entre un 
mauvais objet et un objet hautement idéalisé, plus sera difficile ultérieurement 
l’élaboration de la position dépressive, dont dépend pour l’individu la capacité 
d’affronter les frustrations sans perdre entièrement le bon objet. Cela signifie 
également que l’attitude envers les objets qui caractérise la phase paranoïde 
précoce, à savoir le clivage de l’objet en bon et mauvais, n’est pas suffisamment 
modifiée, et que, lorsque le nourrisson se détourne des objets primaires pour 
se porter vers des objets secondaires, il le fait avec une hostilité intense, laissant 
alors l’objet primaire entièrement mauvais et persécutif et se tournant vers des 
objets secondaires conçus comme entièrement bons, ou plutôt idéalisés. Dans ce 
cas, aucune relation positive à l’objet primaire ne peut être maintenue lorsqu’on 
se détourne de lui. Comme, au cours de ce processus, l’objet primaire, le sein, 
est également introjecté sous cette forme persécutive, aucune introjection d’un 
objet aimé ne peut être conservée ; et, en dépit d’un besoin de relations positives
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et idéales aux objets de plus en plus nombreuses, l’angoisse persécutive primaire 
ne tarde pas à s’imposer de nouveau et même les bons objets deviennent rapide- 
ment mauvais.

C’est le patient qui est fortement fixé dans la position paranoïde-schizoïde, et 
qui s’est détourné de l’objet primaire avec une hostilité intense, qui tend à recourir 
à l’acting out excessif. Ce faisant, il ne cesse de reproduire ses relations précoces 
aux objets. Il réagit aux frustrations en clivant l’analyste en un bon et un mauvais 
objet et ses acting out incessants consistent à projeter sur quelque objet extérieur, 
d’une manière extrêmement répétitive, tantôt l’image idéalement bonne, tantôt 
l’image mauvaise de l’analyste. Dans les deux cas, il ne fait autre chose en fin de 
compte que se détourner de l’analyste en tant qu’objet réel, d’une façon tout entière 
hostile. Ceci ne peut conduire à l’insight, car aucun insight véritable ne saurait se 
développer sans que soit, dans une certaine mesure, reconnue l’existence d’une 
relation à l’analyste dans laquelle des sentiments positifs et négatifs peuvent être 
tolérés côte à côte. Si un tel patient trouve de nouveaux objets et qu’il développe 
de nouveaux intérêts, il s’avère bientôt que des sentiments hostiles envers l’analyste 
et le rejet de celui-ci constituent les forces motivantes de pareilles conduites, ou 
qu’ils en sont ressentis comme les responsables. Dans ces conditions, il est difficile 
pour le patient de persévérer et de faire preuve d’aucune assurance dans ses 
activités extérieures. Celles-ci risquent d’être bientôt abandonnées, et le patient 
alors rechute, entraîné selon toute apparence dans une réaction thérapeutique 
négative intense ; ou bien il lui faut trouver constamment de nouveaux objets et de 
nouvelles activités, recherche qui constitue également un élément de la conduite 
du maniaque. Ceci pourrait être une explication du fait que l’acting out excessif 
s’observe fréquemment chez les patients maniaques.

Si nous tentons maintenant de tirer les conclusions de notre étude, 
la direction dans laquelle doit s’engager notre thérapie devient plus claire. Si 
l’acting out partiel est considéré comme un processus nécessaire contribuant 
au déroulement de la cure, la thérapie doit s’efforcer d’aider le patient qui tend 
à réagir par l’acting out in toto à devenir un patient qui réagit par l’acting out 
partiel. Ceci veut dire que nous devons analyser dans le transfert la fixation 
du patient au niveau paranoïde du développement, ainsi que les défenses qui 
lui interdisent l’élaboration de ses sentiments dépressifs ; en d’autres termes, 
l’analyste doit essayer de mobiliser chez le patient la capacité d’éprouver des 
sentiments d’amour, de dépression et de culpabilité. Si cette analyse aboutit, le 
clivage entre l’amour et la haine diminue et, de plus en plus, ces deux sentiments 
peuvent être éprouvés envers l’analyste, en tant qu’objet global. Ceci permet au 
patient de prendre conscience de l’hostilité qu’implique l’acting out excessif. La 
dépression apparaîtra alors dans la situation de transfert et le problème entier 
de l’acting out perdra de son acuité. Le résultat final dépend de la capacité du 
patient à introjecter l’analyste de façon stable en tant que bon objet et à transférer 
et projeter les sentiments positifs dans des activités extérieures et sur des objets 
secondaires avec un minimum d’hostilité envers l’analyste, qui tient la place des 
objets primaires. Cette sorte d’acting out, grâce auquel des activités et des intérêts
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nouveaux peuvent se développer, constitue bien entendu la base nécessaire de toute 
analyse réussie ; il n’y a pas d’analyse qui puisse, sans cela, avoir d’aboutissement 
favorable.

On peut redouter cependant que l’analyse d’un patient dont l’acting out est 
excessif ne suive un autre cours. Il peut brusquement tenter d’abandonner la 
plupart des activités de son moi ainsi que ses relations aux objets de la vie courante, 
et faire preuve d’un comportement régressif dans la cure en se conduisant comme 
un petit enfant dépendant ; par exemple, il peut solliciter constamment des conseils, 
des réassurances, des séances supplémentaires et autres gages d’amour de la part 
de l’analyste, recourant ainsi non seulement lui-même à l’acting out mais aussi 
s’efforçant de provoquer l’analyste à un acting out envers lui.

Cette régression peut être à certains moments inévitable. Mais le danger 
d’une régression profonde, allant même parfois jusqu’à la psychose, est augmenté 
si l’analyste se trouve pris à l’improviste ou si, tout en comprenant le problème, il 
n’interprète pas adéquatement les raisons qui poussent le patient à régresser, ou 
encore s’il encourage cette régression en se montrant incapable de résister à la 
pression qu’exerce constamment le patient en vue de l’entraîner dans un acting out 
avec lui.

Le risque d’une telle régression est plus grand lorsque vient le moment où 
l’analyse a réussi à mobiliser des sentiments de transfert positif et où le patient 
s’est rendu compte que toutes ses relations d’objet et activités, y compris sa 
sexualité adulte, tiennent au fait qu’il s’est détourné de façon tout entière hostile 
de l’objet primaire, représenté par l’analyste. Il commence alors à ressentir une 
culpabilité intense concernant toutes ses activités hors de la cure, parce qu’elles 
représentent une indépendance hostile par rapport à l’analyste. Ces sentiments 
de culpabilité sont très difficiles à supporter, parce qu’ils ne contiennent pas 
seulement des éléments dépressifs mais aussi des éléments fortement paranoïdes. 
Si ce sont les angoisses dépressives dans le surmoi qui prédominent, le besoin 
de réparer peut s’affirmer et l’acting out excessif fait place à un acting out partiel 
assurant une coopération normale dans la cure. Si, en revanche, les angoisses 
paranoïdes dans le surmoi prennent le dessus, l’effort de réparation échoue, et 
le patient est ramené à la toute première fixation à la mère, au niveau paranoïde-
schizoïde. C’est là le moment où nous avons affaire à la régression dans le transfert 
et où le patient se met à réagir vis-à-vis de l’analyste par un acting out excessif. 
La signification de cette conduite doit être examinée selon deux points de vue 
étroitement liés. En premier lieu, dans la mesure où l’analyste, dans la régression, 
représente pour le patient son objet primaire, qui accuse le patient de s’être 
agressivement détourné vers des objets secondaires et vers d’autres activités, 
et d’avoir ainsi bâti son existence aux dépens de l’objet primaire, le patient 
ressent inconsciemment que le meilleur moyen d’apaiser maintenant l’analyste 
est d’abandonner toutes ses activités et d’agir comme un bébé. C’est là une 
cause habituelle de ce type d’acting out qui se caractérise essentiellement par un 
comportement infantile. En second lieu, cet acting out au cours de la régression doit
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être considéré comme une tentative désespérée pour entraîner l’analyste dans un 
acting out où il se conduirait ouvertement de façon amicale envers le patient, ce qui 
est une façon pour celui-ci de réagir à un autre aspect de la persécution à laquelle 
il s’attend de la part de l’analyste, lequel occupe la place de l’objet primaire : 
le patient s’attend maintenant à ce que toute l’agressivité qu’il a exprimée envers 
l’analyste dans l’acting out excessif entraîne en retour une attitude et des activités 
hostiles analogues de la part de l’analyste. Il essaye alors par tous les moyens à sa 
disposition d’obtenir de l’analyste un acting out amical afin de masquer ces craintes 
et de les contrecarrer.

Pour l’analyste confronté dans la cure à cette sorte d’acting out, il importe de 
pouvoir maintenir la situation analytique et résister à l’intense pression qu’exerce 
le patient en vue d’obtenir l’acting out. Cela n’est possible, selon mon expérience, 
que si l’analyste se rend compte que l’insistance accablante du patient qui réclame 
une relation positive recouvre une peur intense de persécution, peur fondée sur et 
correspondant à l’agir hostile dont il fit preuve lui-même en se détournant de son 
objet primaire. Si l’analyse de telles peurs réussit à mobiliser progressivement les 
angoisses dépressives du patient, et son besoin de réparer, l’acting out de caractère 
régressif diminue.

* *   *

Je donnerai maintenant brièvement quelques détails cliniques empruntés au 
cas d’une patiente qui, après une période d’acting out excessif, s’orientait vers une 
régression totale dans la cure. Elle n’avait cessé de se trouver réellement en danger 
d’interrompre l’analyse, de s’enfermer à vie dans un hôpital psychiatrique, ou 
de commettre un suicide. Elle souffrait d’une sévère dépression et de difficultés 
alimentaires. Elle avait précédemment reproduit dans ses acting out excessifs l’agir 
agressif par lequel elle s’était détournée de sa mère pour se porter vers son père 
à l’époque du sevrage : elle s’était de la même façon détournée agressivement 
de l’analyste pour se porter, dans la vie courante, vers une figure masculine 
idéalisée. L’analyse lui permit d’éviter l’acting out total à un moment où elle 
menaçait d’interrompre complètement le traitement. Plus tard, lorsqu’elle se 
rendit compte que toutes ses activités intellectuelles et que son intérêt pour les 
hommes étaient liés à son mépris et à son hostilité totale envers sa mère, que je 
représentais à l’époque, elle sentit qu’elle devait retrouver une relation positive 
avec moi, en tant que mère, au lieu de m’injurier et de me tourner en ridicule 
constamment, comme cela avait été un moment le cas. Elle essaya de se montrer 
coopérante de nouveau et, au bout de quelques semaines, elle déclara qu’elle 
n’avait aucun ami en dehors de moi, me demanda constamment de la rassurer et 
de l’aimer, et chercha à prouver qu’elle était de moins en moins capable de prendre 
soin d’elle-même. Au cours d’une séance, elle se conduisit comme un tout petit 
enfant, incapable de rien faire, pas même de marcher ou de penser. Elle déclara
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que dorénavant je devais faire tout pour elle, et que je devais la conduire dans une 
clinique parce qu’elle se sentait incapable de parler et de se nourrir, et que sinon elle 
allait mourir. Elle cessa alors de réagir à toute interprétation et garda sur le divan 
une immobilité complète. Cette situation semblait tout à fait alarmante, jusqu’au 
moment où je lui interprétai qu’elle ne pouvait ni parler, ni penser, ni bouger parce 
qu’elle sentait que tout ce qu’elle faisait était mal et que par conséquent elle devait 
s’arrêter. Elle répondit presque immédiatement que c’était précisément la seule 
chose à quoi elle pensait toute la journée : « Tout ce que je fais est mal. Je ne peux 
pas continuer. Il faut que je m’arrête. »

Je lui expliquai alors qu’elle ressentait les choses ainsi parce que non seulement 
ses relations amicales avec autrui, mais aussi toutes ses activités : marcher, parler, 
manger et même penser, lui semblaient des activités hostiles à mon égard, et que 
c’était pour cette raison qu’elle devait y mettre fin. Elle devint aussitôt capable de 
penser et de coopérer davantage au cours des séances. Bien entendu, l’élaboration 
de cette situation ne se fit pas en une fois, mais l’analyse put empêcher une 
régression totale. L’une des difficultés majeures de cette analyse a été la pression 
constante exercée par la patiente pour m’entraîner à l’acting out. S’il existait chez 
elle un besoin si désespéré de me voir adopter une conduite amicale à son égard, 
c’était qu’elle redoutait ma cruauté ; en particulier, elle craignait que je ne désire 
la rendre de nouveau dépendante de moi afin de prouver que j’exerçais sur elle la 
supériorité de la mère sur le bébé, pour ensuite l’abandonner, comme elle-même 
avait essayé de se comporter à mon égard, dans une phase antérieure de la cure. La 
difficulté de cette analyse consistait dans le fait que la patiente était constamment 
en quête d’une mère aimante et douce dans le monde extérieur, tandis que la 
mère intériorisée était ressentie comme extrêmement cruelle ; ceci correspondait à 
l’attitude hostile dont elle-même avait fait preuve en se détournant de sa mère dans 
la petite enfance, la conséquence étant qu’elle ne pouvait accorder sa confiance à 
aucun des personnages qu’elle découvrait à l’extérieur.

* *   *

Beaucoup de patients ayant une fixation au niveau paranoïde-schizoïde 
présentent un grand nombre de difficultés additionnelles qui rendent le traitement 
difficile. Les processus précoces de clivage entravent les possibilités d’accès à la 
pensée verbale et à la sublimation, ainsi que d’autres aspects du développement 
du moi 5. On peut en conséquence présumer, chez le patient qui se livre de façon 
excessive à l’acting out, divers degrés de perturbation du moi et de faiblesse du 
moi, un trouble dans la possibilité d’accéder à la pensée verbale et une inhibition 
de la sublimation. Ces problèmes à eux seuls augmentent la tendance du patient 
à répondre aux difficultés par l’agir plutôt que par la pensée. Phylis Greenacre 
(1950) a souligné que le patient qui se livre à l’acting out a souffert « de troubles

5. Je me réfère ici au travail du Dr Segal et du Dr Bion relatif à ces problèmes.
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affectifs plus ou moins graves dans les premiers mois de son existence, avec une 
augmentation de l’oralité, une moindre tolérance à la frustration, et un narcissisme 
accru 6 ». Elle a également observé des troubles de la pensée verbale, qu’elle 
rapporte, en revanche, aux difficultés de la seconde année.

Il existe, bien entendu, des patients dont la maladie consiste à se livrer à 
l’acting out dans la vie quotidienne. Fenichel a décrit certains d’entre eux sous la 
dénomination de névroses impulsives ou « caractères dominés par l’acting out 7 », 
en y incluant, entre autres, des délinquants et des pervers. J’ai observé que la 
plupart des psychotiques aigus et chroniques se livrent constamment à l’acting 
out dans la vie. Les patients affligés d’un « caractère dominé par l’acting out », ou 
que leur maladie pousse constamment à l’acting out dans la vie, se livreront aussi 
à un acting out excessif durant le traitement analytique. Leur acting out présentera 
toutes les caractéristiques que nous avons prises ici en considération, mais aussi 
d’autres facteurs spécifiques en rapport avec leur maladie. Je ne peux aborder tous 
les problèmes relatifs aux diverses maladies, mais je concentrerai mon attention 
sur l’acting out chez des schizophrènes chroniques au cours de leur traitement 
psychanalytique. Ce que nous avons déjà avancé nous laissait prévoir que nous 
trouverons chez le schizophrène une extrême tendance à l’acting out durant 
l’analyse, à la fois en raison de son degré de fixation dans la position paranoïde-
schizoïde et en raison de l’intense hostilité avec laquelle il s’est détourné de ses 
objets primaires. Outre les facteurs mentionnés jusqu’ici, il existe un problème 
dans la schizophrénie chronique qui, selon moi, accroît considérablement le besoin 
à l’acting out chez le schizophrène. Il s’agit de l’état confusionnel aigu contre quoi 
le schizophrène latent ou chronique doit constamment se défendre. Si l’analyse 
progresse et si les émotions se rapportant à l’état confusionnel apparaissent dans 
le transfert, le patient se livre à l’acting out excessif pour se défendre contre cette 
situation.

Je commencerai par discuter de façon relativement détaillée la psychopathologie 
de l’état confusionnel. Dans mon article sur « Les états confusionnels dans la 
schizophrénie chronique 8 », j’ai indiqué que lorsque le schizophrène progresse 
dans l’analyse et que les processus de clivage diminuent, on a quelque chance 
de voir apparaître un état de confusion. J’ai décrit comment, lorsque la distance 
entre l’amour et la haine diminue, et que prédominent des impulsions agressives, 
le patient n’éprouve ni culpabilité ni angoisse, d’où résulterait une meilleure 
intégration ; on voit en revanche se confondre chez lui l’amour et la haine de 
même que les bons et les mauvais objets. J’ai pensé que l’état de confusion chez 
le schizophrène était fondé sur des états de confusion dans la petite enfance, en 
un temps où les bons et les mauvais objets ne pouvaient être maintenus séparés.

6. Cf. « General Problems of Acting Out » in Trauma, Growth and Personality, Norton, 
New York, 1953.

7. Acting out characters. (N. d. T.).
8. Note on the psychopathology of confusional states in chronic schizophrenias (1950), 

in Int. J. Psycho-Anal., 31, repris dans : Psychotic states, 1965.
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J’ai suggéré que les processus de clivage se trouvaient renforcés, ou que de 
nouveaux se constituaient, pour servir de défense contre l’état confusionnel. Dans 
des articles ultérieurs sur la schizophrénie, j’ai davantage insisté, pour caractériser 
l’état confusionnel, sur l’importance de la confusion du sujet et de l’objet, résultant 
de l’identification projective.

Melanie Klein, dans Envie et gratitude 9, a grandement clarifié le problème 
de la confusion et des états confusionnels. Elle affirme par exemple qu’une envie 
trop intense, corollaire des impulsions destructrices, contrecarre la constitution 
d’un bon objet de sorte que le clivage normal entre le bon et le mauvais sein 
ne peut être mené à bien. Il en résulte que la différenciation ultérieure entre le 
bon et le mauvais se trouve perturbée de diverses façons, ce dont elle fournit les 
raisons détaillées. Par exemple, elle suggère qu’une envie trop intense, corollaire 
des pulsions destructrices, contrecarre chez l’enfant la possibilité de satisfaction 
complète, même si les circonstances extérieures sont favorables, en même temps 
qu’elle augmente l’intensité et la durée des attaques sadiques contre le sein, ce qui 
rend difficile pour l’enfant de retrouver le bon sein qui a été perdu. Melanie Klein 
considère que c’est l’échec initial du clivage entre le bon et le mauvais objet qui est 
responsable des états de confusion dans la petite enfance et ultérieurement.

On peut, de cette description, tirer la conclusion que la gravité et la durée 
des états confusionnels doivent être en rapport avec l’intensité de l’envie innée, or 
c’est évidemment à des états extrêmes de confusion que nous avons affaire dans 
la schizophrénie aiguë. (Je tiens à souligner ici que je ne néglige pas les facteurs 
externes. Nous savons qu’on trouve souvent dans l’anamnèse des schizophrènes 
des difficultés alimentaires et autres traumas de la petite enfance, mais souvent les 
difficultés extérieures sont minimes et la gravité de la maladie est hors de toute 
proportion avec les facteurs externes.)

Le schizophrène latent ou chronique a constitué des processus complexes de 
clivage qui lui servent de défense contre l’état confusionnel et ces processus limitent 
souvent chez lui la capacité d’éprouver des émotions. S’il lui arrive d’être près 
d’éprouver quelque émotion amoureuse, il est presque aussitôt menacé de tomber 
dans un état confusionnel. C’est peut-être pour cette raison que les schizophrènes 
se décompensent lorsqu’ils entrent en contact étroit avec un objet d’amour.

* *   *

Je présenterai maintenant un matériel clinique se rapportant à l’acting out chez 
une schizophrène chronique ; elle se défendait ainsi contre un état confusionnel 
dont l’apparition coïncida avec une diminution de l’acting out. Anne avait été

9. Tavistock, 1957. Trad, fr., Gallimard, Connaissance de l’inconscient, 1968.
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suivie par moi en psychanalyse, durant une courte période, au cours d’une crise de 
schizophrénie aiguë, et elle avait continué à venir en analyse régulièrement durant 
une période de mutisme qui s’étendit sur deux ans. Au cours de l’analyse dans 
la phase aiguë, je m’étais rendu compte de sa peur de toute impulsion sexuelle. 
L’analyse durant la période de mutisme confirma l’inhibition sexuelle et ce ne fut 
que très progressivement qu’elle admit l’existence d’une intense préoccupation et 
de fantasmes de caractère sexuel. Elle se mit à lire en y prenant beaucoup d’intérêt 
et choisit des livres qui constituaient pour elle une stimulation sexuelle. Après 
un an d’analyse, elle avoua qu’elle passait des heures à se balancer, ce qui était 
une forme de masturbation. Elle apporta alors des rêves et des associations qui 
montraient clairement que les sentiments positifs à mon égard dans le transfert 
devenaient plus forts et en même temps plus conscients. A ce moment commença 
pour elle une période à?acting out excessif avec de nombreux hommes dont elle 
faisait connaissance dans un club où elle trouvait l’occasion de danser. Chaque fois 
qu’elle allait à ce club elle s’arrangeait pour accrocher un homme, généralement un 
étranger. Elle me laissait souvent entendre que l’homme qu’elle recherchait était un 
personnage idéal, un homme qu’elle pourrait épouser. En fait, ces hommes étaient 
si loin de correspondre à un tel idéal qu’elle se trouva un jour en danger d’être 
violée par l’un d’eux. Il lui arriva seulement une fois de coucher avec un homme, 
mais sans avoir avec lui de rapport sexuel complet. En général, elle n’autorisait que 
des contacts physiques limités, tels que les baisers et l’attouchement des seins. Elle 
rencontrait habituellement ces hommes deux fois, après quoi ils ne téléphonaient 
plus ou manquaient au rendez-vous fixé. Ce genre de relation ne cessa que très 
rarement de sa propre initiative. Lorsqu’il était clair que la relation était rompue, 
elle retournait au club quelques jours plus tard pour y ramasser un nouveau 
partenaire. Cette conduite dura environ dix mois.

Le temps des séances était presque tout entier consacré à me parler des 
hommes qu’elle rencontrait ou qu’elle allait rencontrer. Avant qu’elle ne se mît à 
fréquenter le club, elle avait dans une certaine mesure admis mes interprétations 
relatives aux sentiments très positifs qu’elle éprouvait envers moi. Maintenant, 
elle réagissait de plus en plus par de l’ennui et du mépris, ou par beaucoup 
d’irritation, aux interprétations touchant le transfert positif. Elle répétait avec 
insistance qu’elle n’avait pas besoin de traitement, qu’elle allait parfaitement 
bien, ou encore qu’il était inutile de venir puisqu’elle n’écoutait pas ce que je 
disais. Il était évident pour moi qu’au moyen de l’acting out elle entendait me 
maintenir dans un rôle dévalorisé, parce qu’elle avait peur de se sentir débordée par 
l’envie et la jalousie si elle me permettait d’acquérir pour elle plus d’importance. 
Il était tout aussi évident qu’elle évitait dans la vie réelle d’entrer en contact 
avec un homme qui pût devenir un objet d’amour, principalement parce 
qu’elle se sentait incapable d’aimer qui que ce fût. Son choix de partenaires 
très sexuels, souvent grossiers et sadiques, était très surdéterminé. Elle pouvait 
avant tout dénier auprès d’eux sa propre incapacité d’aimer en même temps qu’il 
lui était facile de projeter sur eux sa propre sexualité sadiquement meurtrière,
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qui lui faisait redouter de détruire tout objet d’amour qui excitait son envie.
Il y avait aussi un désir sadique de blesser ses parents en agissant presque 

comme une prostituée, ainsi qu’un besoin de punition et d’humiliation du fait de 
sa culpabilité. Certaines de mes interprétations eurent progressivement quelque 
effet. Elle devint insatisfaite d’elle-même et des nombreux hommes qu’elle venait 
à connaître au club, et elle se sentit de plus en plus préoccupée et déprimée par 
son incapacité d’aimer. Je me rendis compte alors qu’elle se rapprochait de moi, 
mais aussi qu’elle se rapprochait de l’état confusionnel, parce qu’elle commença à 
dormir très mal. C’est à peu près vers cette époque que son attention se porta sur 
un étudiant noir avec qui elle avait des conversations intéressantes et qui n’essaya 
pas, lui, de la séduire. Une relation sans aucun contact physique ne lui avait pas 
été possible auparavant parce qu’elle trouvait cela trop ennuyeux. A ce moment, 
l’analyse dut être interrompue à cause de mes vacances. Sa relation avec l’étudiant 
se poursuivit environ trois semaines mais alors apparut l’idée délirante qu’elle était 
mariée avec lui. Peu à peu, elle devint confuse et elle fut conduite par un de mes 
collègues dans une clinique, où je poursuivis le traitement à mon retour. Dans 
l’état confusionnel, l’idée délirante qu’elle était mariée à son ami disparut ; elle 
déclarait maintenant que H., l’un de ses oncles, était l’homme qu’elle aimait, et 
qu’elle était mariée avec lui. Elle ajoutait toujours qu’il lui avait tiré une balle dans 
la tête et qu’il l’avait rendue folle. Après quelques semaines d’analyse, dans la phase 
aiguë, elle reconnut qu’elle était follement amoureuse de moi, et que j’étais la seule 
personne qu’elle voulait épouser. Parfois, elle exprimait des fantasmes de meurtre 
à l’égard des femmes avec qui, dans son imagination, elle me voyait marié, mais 
c’était moi surtout qu’elle essayait de tuer en m’étranglant, après s’être approchée 
de moi d’une manière très séductrice. Elle me racontait de longues histoires où 
tantôt ses parents étaient morts et elle-même avait été adoptée, tantôt elle avait été 
chassée de sa famille. A d’autres moments, elle disait qu’elle ne voulait pas de sa 
famille, qu’elle en avait trouvé une autre à laquelle elle s’était intégrée. Ce qu’il y 
avait de plus frappant n’était pas qu’elle se détournât de sa famille pour se porter 
vers une foule d’objets, projetés sur moi les uns après les autres en une rapide 
succession, mais la manière confuse dont elle parlait de la plupart des gens. Par 
exemple, elle disait combien sa mère était bonne pour elle, qu’elle lui avait fait des 
cadeaux et offert un piano ; qu’elle était un assassin, un boucher. Elle disait que 
son père était un homme riche, qui l’avait emmenée en vacances à l’étranger pour 
l’aider à se remettre ; que c’était un boxeur, qui ne parlait que de guerre et qui 
disait qu’elle était folle et que son état ne ferait qu’empirer jusqu’au jour où elle 
mourrait. Elle parlait de moi en termes analogues Elle disait que je lui avais sauvé 
la vie, et que je l’avais rendue folle. J’avais une très belle voix, qu’elle aimait écouter, 
et j’étais un assassin. Un autre jour, elle me dit : « Comment avez-vous fait pour 
être si beau et si grand ? Je vous casserai la figure. Vous êtes fou, pourquoi m’avez-
vous volé les os du visage ? » Après cela, il lui arrivait souvent de me voler des objets 
et de tenter de les détruire ou d’essayer de glisser le bras dans ma veste. Parfois, 
elle admirait ma cravate et la touchait, puis brusquement, la tirait si fort que j’étais
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obligé de la maîtriser. Elle me caressait les mains puis, le moment suivant, elle se 
mettait à les égratigner aussi fort que possible.

Le trait le plus frappant dans son état confusionnel semblait consister en 
ceci : l’oncle, les parents et moi-même, étions simultanément vécus comme objets 
d’amour et comme persécuteurs. Son désir de me tuer, par jalousie et du fait de 
la frustration que je lui infligeais en ne voulant pas l’épouser, apparaissaient au 
tout premier plan, mais une observation plus poussée montrait que les attaques 
dirigées vers moi étaient essentiellement une expression d’envie. C’était l’envie 
relative à tout ce que je possédais qui lui donnait le sentiment qu’elle voulait me 
voler, m’attaquer ou s’introduire au-dedans de moi. Cette introduction par force 
au-dedans de moi ou d’autres personnes, qu’elle appelait « voler la vie », augmentait 
beaucoup chez elle le sentiment de confusion et de perte de son identité. Son 
comportement, qu’elle appelait « amour fou » [mad love] était caractérisé par un 
vécu simultané d’attraction et d’envie, qui lui rendit très longtemps impossible tout 
plaisir dans sa relation avec moi.

Ma description de l’état confusionnel aigu montre à l’évidence que la patiente 
ne pouvait maintenir ses objets d’amour séparés de ses objets persécutifs. En outre, 
elle éprouvait simultanément de l’amour et une extrême envie, ce qui lui donnait 
l’impression que son amour était une forme de folie. Quand son intérêt à mon 
égard s’intensifiait, son envie augmentait et elle me dévalorisait en même temps 
qu’elle déplaçait son intérêt sur les hommes rencontrés au club.

Elle obtenait du côté du club une certaine satisfaction sexuelle, mais, du point 
de vue de la situation de transfert, un résultat important se trouvait atteint : son 
intérêt envers moi, devenu écrasant, sexualisé et dangereux, se trouvait clivé grâce 
à l’acting out et projeté sur les hommes du club. Le choix de nombreux partenaires 
insatisfaisants constituait de sa part un effort de plus pour diminuer l’intensité des 
sentiments à mon égard en les dispersant et en leur faisant subir un clivage. Elle-
même et ses prétendus objets d’amour se trouvaient, du fait de cette dispersion, de 
plus en plus dévalorisés.

Lorsque la patiente se rendit compte, jusqu’à un certain point, qu’elle était 
responsable de la situation insatisfaisante dans sa vie extérieure et qu’elle évitait 
toute possibilité de rencontrer un homme qu’elle pût aimer, elle devint déprimée 
et ses tentatives pour trouver un objet d’amour hors de moi eurent davantage 
de succès. Lorsqu’elle eut réussi, elle se décompensa. Il y avait évidemment une 
part d’acting out dans cette relation amoureuse, car elle voulait l’utiliser pour se 
détourner de moi complètement. Mais l’analyse de l’état aigu montre que là n’était 
pas la raison principale de la décompensation. Lorsque le clivage s’atténua, son 
intérêt pour une personne unique devint plus intense : ceci porta son envie à un 
degré extrême de sorte que 1’« amour fou », c’est-à-dire l’état confusionnel, fit 
irruption.

Quand je la vis pour la première fois dans l’état aigu, elle se marmonnait 
à elle-même, au milieu d’idées extraordinairement confuses : « Est-ce-que je 
deviendrai folle chaque fois que je serai amoureuse et que je me laisserai aller ? »
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Si nous tentions de répondre à cette question, nous pourrions dire : c’est seulement 
s’il réussit à réaliser un clivage normal entre un bon et un mauvais objet que 
le schizophrène pourra trouver un accomplissement amoureux et que les états 
confusionnels cesseront de se reproduire.

CONCLUSION

Ce matériel clinique et l’observation d’autres cas m’ont mené à la conclusion 
que l’acting out excessif du schizophrène est au départ une défense contré l’état 
confusionnel et un effort pour maintenir séparés l’amour et l’envie. Le sujet tente 
de réaliser le clivage entre un bon et un mauvais objet, mais n’y réussit finalement 
pas. Ce que nous voyons exprimé dans l’acting out est une série de processus 
anormaux de clivage par lesquels l’objet d’amour est dévalorisé, clivé, et projeté 
sur de nombreux objets dévalorisés. La confusion et l’incertitude qui en résultent 
quant au caractère bon ou mauvais de l’objet ont relativement peu d’importance 
en raison de la multiplicité des objets.

Je comparerai maintenant brièvement l’acting out excessif du patient non 
schizophrène que j’ai décrit dans la première partie du présent article avec l’acting 
out excessif du schizophrène.

Les deux types de patients présentent une fixation très forte à la position 
paranoïde-schizoïde et ont éprouvé une hostilité intense provenant de sources à la 
fois internes et externes. Mais il existe d’importantes différences. Dans le premier 
groupe de patients, qui peuvent être névrosés ou maniaco-dépressifs, le clivage 
entre le bon et le mauvais objet a été réalisé.

Le clivage est souvent excessif et il existe un écart considérable entre un objet 
hautement idéalisé et un objet très mauvais, écart qui est exploité par l’acting 
out, généralement lorsque l’objet primaire est complètement dévalorisé et les 
objets secondaires idéalisés. Dans le groupe des patients schizophrènes, où l’envie 
excessive joue un rôle décisif, la scission entre le bon et le mauvais objet n’a 
jamais été réalisée. Il en résulte que le sujet, en se détournant agressivement de 
l’objet primaire, également dévalorisé, n’aboutit pas à une idéalisation des objets 
secondaires, mais à une succession d’objets qui ne sont jamais éprouvés comme 
totalement bons ou mauvais.

RÉSUMÉ

Dans le présent article, j’ai suggéré qu’une certaine quantité d’acting out 
constituait un élément inévitable de toute analyse, parce que, dans le transfert, 
le patient répète la façon dont il s’est détourné de ses relations d’objet infantiles,
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en particulier de sa relation primaire au sein maternel. Que l’acting out soit partiel 
ou excessif, cela dépend du degré d’hostilité avec lequel le patient s’est détourné de 
cet objet. Le patient qui a rejeté l’objet primaire avec une hostilité excessive, et chez 
qui l’acting out est de ce fait excessif, est aussi fortement fixé à son objet primaire 
au niveau de développement le plus précoce : la position paranoïde-schizoïde, et 
possède un surmoi essentiellement persécuteur. Ces facteurs pourraient expliquer 
pourquoi des patients dont l’acting out est excessif ont une forte tendance à 
régresser à cette fixation précoce lorsqu’ils commencent à éprouver de la culpabilité 
relativement à leur acting out excessif au cours de l’analyse, qui affecte toutes les 
activités de leur vie quotidienne.

Chez les patients qui se sont détournés de leur objet primaire avec peu 
d’hostilité, l’acting out reste partiel au cours de l’analyse et ils se montrent capables 
de relations d’objet qui sont caractéristiques, selon Melanie Klein, de la position 
dépressive. Ceci montre dans quelle direction doit s’orienter l’effort thérapeutique 
lorsque l’on a à faire à l’acting out excessif. Il nous faut comprendre et analyser la 
fixation du patient à la position paranoïde-schizoïde et les angoisses paranoïdes liées 
au fait qu’il s’est détourné hostilement de l’objet primaire, ainsi que les défenses 
qui entravent l’élaboration normale de la position dépressive. Si nous réussissons à 
mobiliser l’angoisse dépressive, la culpabilité et le besoin de réparation chez notre 
patient, il devient plus coopérant et l’acting out excessif prend fin.

Chez le schizophrène latent ou chronique, l’acting out suit un cours différent 
parce que, dans l’acting out excessif, le patient échappe à un état de confusion où 
les bons et les mauvais objets ne peuvent être différenciés. Ceci rend l’acting out 
particulièrement difficile à manier dans l’analyse car c’est le progrès de la cure qui 
menace le patient de l’établissement d’un état confusionnel aigu et qui conduit si 
souvent à une hospitalisation temporaire, voire à l’interruption de la cure.

La psychopathologie de l’état confusionnel s’est trouvée grandement clarifiée 
par la découverte du rôle que l’envie excessive joue en s’opposant au clivage normal 
entre le bon et le mauvais objet. On a pu ainsi mieux comprendre et analyser les 
angoisses fondamentales du schizophrène, ainsi que les défenses qu’elles suscitent, 
défenses parmi lesquelles l’acting out tient une place importante.

Herbert A. Rosenfeld

Traduit de l’anglais par G.-P. Brabant.
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P.-J. Van der Leeuw

SUR LA VIE DES SOCIÉTÉS DE PSYCHANALYSE

Adresse présidentielle

XXVe Congrès de l’Association internationale de psychanalyse

C’est le privilège du Président de l’Association Internationale de Psychanalyse 
de parler aux participants du Congrès d’un thème de son choix. Cela lui permet 
de vous dire ses pensées et ses réflexions, de vous relater les impressions et 
les expériences qui ont occupé son esprit durant son mandat. En retour, cela 
sert à accroître la compréhension mutuelle entre les membres de l’Association 
Internationale de Psychanalyse et le Conseil exécutif, à améliorer la coopération, 
d’une importance évidente dans notre relation.

Dans sa dernière adresse à l’Association Internationale de Psychanalyse et 
à l’Association Américaine de Psychanalyse, le Dr Gitelson a discuté la présente 
position scientifique et sociale de la psychanalyse ; il a attiré notre attention sur 
les problèmes en rapport avec les « crises d’identité » en psychanalyse. Ce matin, 
je vous parlerai de la vie dans la société psychanalytique et des relations entre 
psychanalystes.

Pendant cette période de notre mandat, le Secrétaire général et moi-même 
avons souvent été sollicités de discuter et d’échanger des idées concernant des 
problèmes surgis à l’intérieur des sociétés composantes. Notre politique a été, 
chaque fois que la chose était possible, de faire ressortir les problèmes et les 
conflits. Pour un analyste, une telle attitude devrait être considérée comme allant 
de soi ; en fait elle est tout à fait exceptionnelle pour autant que les affaires et 
les relations personnelles intérieures à la société sont en cause. Nos expériences 
nous ont permis de parvenir à une vue plus objective de notre propre société 
; progressivement, nous sommes parvenus à un tableau des différences et des 
ressemblances entre les sociétés. Plus j’allais, plus il me paraissait que les problèmes 
de nos groupes étaient les mêmes partout. La « couleur locale » (race, langage,
facteurs sociaux et culturels) n’est souvent qu’une couverture derrière laquelle des 
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problèmes identiques sont cachés.
Mon intention est de vous parler ce matin de quelques observations (peut-être 

devrais-je dire quelques impressions) concernant les problèmes qui s’élèvent dans 
toute société psychanalytique, et en même temps de mes pensées et de mes points 
de vue sur ce sujet. Selon moi, il est important pour nous de nous regarder de près 
pour exercer quelque hygiène mentale.

Tout d’abord, le but d’une société psychanalytique a été de préserver et de 
développer l’œuvre de Freud au mieux de notre capacité. Il dépendra du climat 
émotionnel intérieur à nos sociétés et entre les diverses sociétés en général que 
nous soyons capables de continuer et de remplir cette tâche.

Il est un fait d’importance primordiale : il faut que nous nous demandions 
de quelle façon le développement de la psychanalyse comme science et dans ses 
aspects d’organisation est entravé par la complexité de la situation intérieure des 
sociétés. La formation de nos candidats vise à la promotion et au développement 
de leur capacité et de leur créativité. En tant que membres, nous sommes 
hautement responsables de l’hostilité et des impulsions destructrices à l’intérieur 
de nos groupes, lesquelles interfèrent avec nos activités de formation et autres. 
Généralement, des sentiments hostiles existent dans toute communauté ; ce que 
nous devons éviter de notre mieux, c’est de provoquer une hostilité qui a ses racines 
dans la réalité. Nous le savons : la coopération et la compréhension sont difficiles à 
réaliser dans toute communauté, mais il me semble que c’est spécialement difficile 
dans une société psychanalytique. Quelques-uns ont remarqué la fréquence des 
explosions conflictuelles parmi nous. Si nous nous retournons vers l’histoire de la 
psychanalyse, nous constatons que, dès le début, il y a eu des tensions sérieuses ; 
elles ont causé à l’intérieur de la société des scissions, des dissolutions ; d’autres 
se sont détournés. Y a-t-il des facteurs particuliers de cet état de choses ? J’ai le 
sentiment que la réponse doit être positive, mais j’y viendrai plus tard.

Les conflits internes de la société psychanalytiques sont-il plus nombreux que 
dans tout autre groupe ? Je n’en peux juger moi-même, mais j’éprouve fortement 
le sentiment que la violence qu’ils éveillent est souvent très grande. A tout le 
moins nos émotions tendent vite à s’enflammer et sont sujettes à se déplacer ou 
à exiger une décharge directe. Notre atmosphère émotionnelle illustre clairement 
le fonctionnement du processus primaire : mobilité, déplacement, décharge et 
violence extrême. Ce sont là des traits typiques du tableau clinique qui prévaut 
dans nos sociétés. Envie, rivalité, conflit de pouvoir, formation de petits groupes, 
avec pour résultat, naturellement, discorde et intrigues.

Pour un jeune collègue qui envisage de participer activement aux affaires de la 
société, cet état de choses doit être une douche froide. Ses espérances sont déçues ; 
blessure et impuissance peuvent dominer ; il devient ainsi difficile de concourir à la 
promotion de l’œuvre de Freud.

Les facteurs auxquels j’ai fait allusion, facteurs typiques qui contribuent 
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largement au tableau caractéristique de nos sociétés, sont :
1. Le fait que la psychanalyse, même aujourd’hui, est largement l’œuvre d’un 

seul homme ;
2. Notre travail quotidien : la pratique psychanalytique ;
3. Notre système de formation.
En nous rendant compte de l’impact de ces facteurs, nous devrions être 

capables d’améliorer la structure et l’organisation de nos sociétés.

Influence continue de Freud

Dès le premier contact avec la psychanalyse, nous sommes émotionnellement 
impliqués, nous avons une relation émotionnelle avec ce seul grand homme, que 
la chose nous plaise ou non. Le fait qu’il soit mort ne fait pas grande différence. 
Cette relation émotionnelle, ce n’est pas Freud, comme on le dit souvent, qui la 
crée ; c’est notre réponse à nous. Elle exprime, entre autres choses, notre nostalgie 
et notre besoin d’une sécurité inébranlable, notre incapacité de tenir seuls et d’être 
indépendants. En d’autres termes : notre attitude d’enfant devant la vie. Pour 
faire corps avec l’œuvre de Freud, pour nous y sentir chez nous, il est impératif de 
reconnaître notre ambivalence à son égard et de la prendre en main. Admettons nos 
jalousies, notre rivalité et nos blessures, nos idées et nos sentiments de grandeur, 
leur alternance avec des sentiments d’impuissance : nous contribuerons nous-
mêmes à ce but.

L’histoire du mouvement psychanalytique et de notre science démontre la 
difficulté de parvenir à une vue objective de l’œuvre de Freud, avec une ampleur 
qui favorise l’activité constructive sans discréditer soit l’œuvre de Freud, soit sa 
personne. Une condition préalable et nécessaire est l’élaboration de nos sentiments 
violents d’hostilité et de nos impulsions à détruire. Quand nous concevons 
nettement ces facteurs, il devient bien plus facile de comprendre les caractères de 
nos groupes, qui ressemblent beaucoup à ceux des mouvements religieux. Sans 
cesse nous devons garder présent à l’esprit le fait que l’œuvre de Freud est un don 
à l’humanité. Personne ne le possède, personne n’a reçu le droit de le sauvegarder 
ou n’est capable de le faire, personne n’a été désigné comme son successeur ou 
son héritier. Pour autant que l’œuvre de Freud est en cause, tout point de vue qui 
ressemble même vaguement à une mentalité d’apôtre, qui souligne l’approche 
messianique, n’est pas à sa place. Et ce n’est pas une chose du passé, cette attitude 
de faire partie, d’appartenir à un certain groupe sacro-saint. Elle existe encore 
aujourd’hui. Il nous faut être en garde pour ne pas renforcer et maintenir ces 
aspects si souvent prévalants dans les sectes religieuses.
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Influence de notre travail comme analystes

Permettez-moi de vous lire d’abord ce que Freud lui-même a dit sur ce sujet 
dans Analyse terminable et analyse interminable (1937) : « Il semble presque que 
la psychanalyse serait la troisième de ces “professions impossibles” dans lesquelles 
on peut être sûr à l’avance de parvenir à des résultats insatisfaisants. Les deux 
autres, connues bien avant, sont l’éducation et le gouvernement. » Et plus loin : « Il 
semble que nombre d’analystes apprennent à se servir de mécanismes de défense 
qui leur permettent de détourner d’eux-mêmes les implications et les exigences 
de l’analyse (probablement en les dirigeant sur d’autres personnes), de telle façon 
qu’ils peuvent rester comme ils sont et qu’ils sont en mesure de se soustraire à 
l’influence critique et corrective de l’analyse. » [...] « Rien de surprenant si l’effet 
d’être constamment préoccupé de tout le matériel refoulé luttant dans l’esprit 
humain pour la liberté devait aussi bien réveiller chez l’analyste toutes les exigences 
pulsionnelles que dans d’autres conditions il est en mesure de refouler (G. W., XVI, 
94-5, S. Ê. XXIII, 248-9). » Dans une communication personnelle à quelqu’un 
d’autre, Freud a résumé ce qui précède : « L’activité analytique gâche le caractère 
(Das Analysieren verdirbt den Charakter). »

L’impossibilité de notre métier nous confronte sans cesse à ces expériences, les 
plus difficiles à supporter : sentiments d’impuissance accompagnés de souffrance, 
d’angoisse et de déplaisir. Nous savons si peu et nous pouvons faire encore moins ; 
et l’on attend toujours plus de nous ! et nous sommes censés apporter une solution 
à tout problème s’élevant dans notre société d’aujourd’hui ! Bien sûr, ceci ne veut 
pas dire que nous ne pouvons rien accomplir ; grande est notre satisfaction quand 
nous voyons un patient se rétablir et se sentir heureux. Mais les limites de ce que 
nous accomplissons nous imposent un grand effort et réclament beaucoup de notre 
stabilité mentale et psychique. En outre, nous avons à faire face au fait que notre 
travail quotidien n’est pas sans nous affecter. Ceci a plus de conséquence pour la 
vie de notre société psychanalytique que nous ne voulons d’ordinaire bien le croire.

On pense beaucoup à notre vie à l’intérieur de la société, on en parle beaucoup 
aussi. Toutefois, et la chose est très regrettable, c’est surtout sous la forme négative 
et habituellement sous la forme du bavardage. Sur ce sujet, on a très peu publié. Je 
me retiendrai de vous présenter une revue de la littérature ; je désire seulement vous 
rappeler la relation personnelle que Freud donne de ses observations sur la vie d’une 
société psychanalytique, surtout la description qu’il en donne dans Contribution à 
l’histoire du mouvement psychanalytique (1914) et dans sa correspondance avec 
Karl Abraham ; en deuxième lieu, la biographie de Freud par Ernest Jones (1953-
1957) ; en troisième lieu, l’étude de Waelder sur Les fonctions et les pièges des sociétés 
psychanalytiques (1954) ; et en quatrième lieu, le symposium sur les relations entre 
analystes, dans la Revista de Psicoanalisis (1959-1961).

Il n’y a eu presque aucune recherche en la matière, et peu de réunions 
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psychanalytiques ont consacré du temps à la discussion des relations inter- 
personnelles.

La vie de société, en particulier, nous pourvoit en processus décrits par Freud 
dans ma seconde citation. Freud attire spécialement notre attention sur la fonction 
des mécanismes de défense.

J’aimerais commenter quelque peu ce point et attirer votre attention sur le rôle 
que le mécanisme de projection joue dans nos vies, sur sa persistance et sur le mal 
que nous avons à nous libérer de la rigidité de son fonctionnement. Nous pourrions 
user d’un terme de pathologie interne et signaler son caractère contagieux. Pour 
notre vie en société, il est particulièrement important de comprendre ce problème. 
En dépend l’appréciation correcte sur quoi baser notre opinion afin de prendre 
la bonne décision ; conduite et politique en dépendent, ainsi que la capacité de la 
prendre pour ce qu’elle vaut. Il est bien plus difficile de reconnaître ses propres 
motifs, ses propres arguments, que d’exprimer des suppositions sur les motifs des 
autres. Souvent, nous usons entre nous de l’interprétation comme d’une arme, 
lorsque les questions de prestige sont en jeu. Il me semble que notre difficulté à 
manier ce mécanisme est due pour une large part à la fonction défensive. Nous 
avons tendance à oublier cet aspect. La projection, autant que l’introjection, est 
d’importance primordiale dans les phases initiales du développement du moi, 
dans cette phase où les conflits entre les débuts des pulsions et de l’organisation 
du moi sont d’une grande signification. Au cours de cette période, les conflits 
entre le moi et les objets, les conflits entre le moi et le surmoi ne sont pas encore 
en cause. Lorsque les premières relations d’objet commencent à se développer 
(relations narcissiques), les processus d’intériorisation viennent à exister. Si 
les conflits internes sous-jacents et originels ne sont pas reconnus, le caractère 
de la personne peut devenir rigide et s’accrocher avec ténacité aux mesures de 
défense acquises plus tard. Bien souvent nous échouons à analyser ces conflits 
internes ; la conduite la plus primitive est activée, sans être à proprement parler 
élaborée, à cause de grandes charges d’angoisses primitives et de sentiments 
d’impuissance. Les mécanismes de défense, qui, de la même façon, sont d’une si 
grande importance dans le développement normal de la personnalité, deviennent 
une forme de défense pathologique, telle que la projection. Selon moi, nous 
serions plus capables de manier les conflits compétitifs de pouvoir parmi nous-
mêmes si nous réalisions à quel point notre vie dans la société est le champ 
dans lequel nos propres sentiments d’impuissance, nos angoisses et nos pulsions 
destructives se manifestent et où nos conflits internes s’expriment en actions. 
Dans ce processus s’exprime un besoin accru d’être actif,  l’acting out est renforcé. 
Pour mieux comprendre ce qui a été déjà mentionné, à savoir l’intensité de nos 
sentiments et de nos émotions, il est aussi nécessaire de saisir la signification 
des sentiments et des idées de grandeur et de toute-puissance, et surtout, notre 
vulnérabilité à cet égard. Nous savons tous combien ces idées de grandeur sont 
la façon d’apparaître de nos pulsions destructives et agressives, et combien nous 
en avons besoin pour chasser nos sentiments d’impuissance. Mais il me semble
que nous sommes souvent moins conscients des connexions qui lient ces fantaisies 
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de grandeur à la défense contre nos angoisses.
On sous-estime souvent à quel point ces idées et ces sentiments compensent et 

contrebalancent la peur de détruire et d’être détruit, ou d’être possédé. Les conflits 
entre les pulsions et la structuration commençante de la psyché se manifestent 
surtout dans cette peur de détruire ou d’être détruit.

Considérons de près cette sorte d’angoisse, précurseur certes, mais précurseur 
clairement différencié de l’angoisse de castration : on est impressionné par la 
persistance et la ténacité avec lesquelles on s’attache à cette peur d’être détruit ou 
possédé. Nous sommes frappés par l’effort nécessaire pour nous en libérer. On est 
porté à accuser l’intensité des pulsions destructives, si caractéristique des premières 
phases. Certes, elles sont d’une grande importance. Cependant, je suis convaincu 
qu’il y a un autre facteur important qui contribue largement à l’obstination avec 
laquelle persistent ces peurs. Ce facteur est lié au développement des pulsions.

On ne peut s’empêcher de se rendre compte de l’étendue avec laquelle le 
plaisir se combine à la peur d’être détruit ou de détruire. Pulsions sexuelles et 
destructives sont incomplètement séparées, il y a un état de « fusion » dans lequel 
comptent seules l’intensité et la décharge. Ici, ce qui m’a particulièrement frappé, 
c’est l’existence d’une étroite liaison entre le plaisir et l’anxiété. C’est là un des 
plus vieux problèmes de la psychanalyse. La théorie freudienne de la névrose 
actuelle aussi bien que son concept de la sexualisation de l’angoisse en sont une 
preuve évidente. Je pense que nous devrions reprendre ce problème. Waelder 
va dans le même sens lorsque, dans sa discussion de « Inhibition, symptôme et 
angoisse : quarante ans après », il nous conseille de reconsidérer la relation entre 
angoisse et sexualité. La défense contre ces sentiments vient avec l’accroissement 
de l’activité. Je l’ai dit : la vie de nos sociétés est caractérisée par la grande intensité 
de nos émotions, leur déplacement et leur urgence de décharge. Il est plus aisé de 
comprendre ces phénomènes quand on réalise à quel point les conflits internes 
sont insuffisamment analysés. Nous comprenons mieux maintenant le rôle de 
l’acting out dans notre communauté.

Ce que j’ai d’abord essayé de faire, c’est d’attirer votre attention sur la vie 
de nos sociétés, en tenant compte de l’expérience acquise au cours des dernières 
décennies dans l’investigation des premières phases du développement du moi et 
du développement pulsionnel. A ce jour, la recherche sur la vie de nos sociétés s’est 
généralement cantonnée dans les perspectives issues de notre étude des relations 
d’objet infantiles et des relations entre le moi et le surmoi. Considérons un autre 
mécanisme.

Mon impression est que notre attitude envers la société est grandement 
influencée par notre besoin d’idéaliser. Nous sommes continuellement occupés 
par les pulsions inconscientes de nos patients ; de ce fait, nous désirons avoir une 
vie communautaire idéale ; donc, nous nous attendons à la trouver dans notre 
société. La déception est inévitable : il est alors difficile de ne pas aller à l’autre
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extrême et de ne pas diriger contre cette société même les sentiments hostiles issus 
de ce processus.

Un autre problème dont nous souffrons tous dans notre travail quotidien est 
la frustration. Dans notre travail, nous avons bien peu d’occasions de satisfaire 
notre besoin d’aimer et d’être aimés. Ce ne sont pas seulement nos patients, c’est 
nous-mêmes qui souffrons de la situation analytique. Cette chose inévitable nous 
fait avoir grand besoin d’amour. Nous espérons trouver la plénitude dans nos 
relations réciproques, et nous sommes si souvent déçus. J’ai l’impression qu’entre 
nos membres il y a peu de vraies amitiés. C’est seulement de temps à autre que nos 
relations se développent en réelle amitié.

Pour vivre l’amitié, nous devons être capables d’observer et d’accepter les 
points faibles de l’autre, nous devons continuer à l’apprécier et à l’aimer en dépit 
de ses limites. Il doit être possible pour l’amour et la haine d’exister en même 
temps ; processus difficile : produit d’une relation d’objet hautement développée. 
Le succès de nos réalisations dans n’importe quelle société dépend de nos relations 
interpersonnelles. Pour atteindre un but commun nous ne devons pas être gênés 
par nos rivalités infantiles. Seule notre conduite adulte à l’endroit de la rivalité 
et de l’ambition stimulera notre commune entreprise. Aussi longtemps que la 
rivalité restera trop destructive, nos relations manqueront de constance objectale. 
L’angoisse et l’inhibition prévaudront. Ce qui importe, ce n’est pas la satisfaction 
du besoin en tant que telle. Dans toute société, la base consiste à s’aider et à être 
utile l’un à l’autre. Là où prédominent et exigent satisfaction les formes primitives 
de l’amour et de la haine, elles nous entravent dans notre besoin adulte d’atteindre 
un but commun et elles entravent tout autant la vie de notre société. L’esprit 
d’équipe et la solidarité sont de première importance. En outre, à un haut degré, 
nous vivons nos émotions comme s’excluant mutuellement et comme éternelles. 
C’est là le chemin par lequel un tout jeune enfant vit les pulsions et les affects, 
souvent du type « tout ou rien ». Notre manque de solidarité est intensifié par des 
sentiments transférentiels et contre-transférentiels prolongés et souvent très forts.

Influence de notre formation

Ceci m’amène à [mon troisième point : la manière dont notre formation influe 
sur la vie dans notre société. Dans presque toutes les professions la relation entre 
les instituts de formation et les communautés scientifiques et professionnelles est 
pratiquement inexistante, ou en tout cas tout à fait occasionnelle. Ce n’est qu’une 
fois achevée la formation qu’on entre dans le circuit.

Dans notre société, c’est le contraire qui est vrai. La société est responsable 
de la formation de ses analystes. Et ce n’est là seulement qu’une des fonctions 
de la Société ! Le nombre croissant des candidats, le nombre comparativement
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faible des didacticiens et des contrôleurs rendent très difficile notre tâche et 
mettent en danger la qualité de notre formation. Cependant, les choses étant ce 
qu’elles sont, nous devons accepter les affaires dans leur état actuel.

Aujourd’hui, les problèmes de formation sont partout sujet de discussion. 
La preuve en est les pré-congrés sur la formation. Sélection, contrôle et analyse 
personnelle sont l’objet de discussions approfondies. Nous comprenons de plus 
en plus que nous avons à peine dépassé le stade impressionniste de notre savoir 
et de notre expérience. Nous manquons de critères de prédiction, nous ne savons 
pas exactement quelles qualités font un bon analyste, ce qui doit s’accomplir 
dans notre travail quotidien. Faible est jusqu’à présent notre vision du processus 
d’apprentissage, des lois qui gouvernent le contrôle, de la meilleure manière 
d’enseigner.

J’aimerais dire quelques mots sur un point particulier ; un point reconnu 
comme de première importance. C’est la dépendance de l’analysé par rapport 
à son analyste et, plus particulièrement, la dépendance du candidat par rapport 
à l’analyste qui l’analyse. En d’autres termes, la difficulté de l’analysé à devenir 
indépendant d’une manière adulte. Le problème crucial est ici le rôle de l’analyste 
didacticien dans le système de formation : son rôle comme juge du candidat. Id 
les divergences d’opinion recouvrent pratiquement tous les aspects de ce problème 
compliqué. On n’a pas encore trouvé de solution satisfaisante.

Sans sous-estimer le moins du monde la complexité de ce problème, j’ai 
fortement le sentiment que nous l’envisageons d’une manière quelque peu 
unilatérale. Je pense que nos difficultés à surmonter les problèmes de la dépendance 
dans la situation psychanalytique sont influencées et accrues par une fantasmatique 
intense et profondément inconsciente. Cette fantasmatique est d’une importance 
particulière dans les premières phases du développement des pulsions et du moi. 
Il est très difficile de devenir conscient de cette fantasmatique et de la revivre 
avec les émotions qui lui correspondent dans la relation de transfert. C’est la 
fantaisie de « l’omnipotence certaine », le sentiment qu’il est possible de retrouver 
et de garder pour toujours le sentiment d’omnipotence, lequel existait dans les 
premières phases du développement des pulsions et du moi. Cette fantaisie 
prévient le retour de vifs sentiments d’impuissance et d’angoisse, favorisés surtout 
par la faiblesse de notre organisation du moi, si nos fonctions du moi sont mises 
en danger par nos pulsions. L’analysé attend et réclame de son analyste cette 
« omnipotence certaine ». Détruire cette attente, en d’autres mots, se rendre 
compte de l’impuissance de l’analyste, éveille de fortes pulsions destructrices de 
nature sado-masochique et de fortes angoisses. Les fantaisies et les sentiments 
d’omnipotence servent ici de bouclier protecteur contre l’angoisse d’être détruit. 
Cette sorte d’angoisse prévaut dans les premières phases du développement 
psychique. On dit souvent que la poursuite de l’analyse accroît et promeut la 
dépendance, mais la poursuite de l’analyse est souvent impérative pour faire 
sortir ces pulsions destructives, ces sentiments d’impuissance, et pour apprendre 
comment en venir à bout, Freud n’est pas la cause de notre rivalité avec lui ;
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de même, l’analyste n’est pas la source des réactions et des sentiments transférentiels. 
Tout ce que nous pouvons, c’est essayer de les analyser. La poursuite de l’analyse 
est une voie pour atteindre notre but. Par ma propre expérience, je crois que c’est 
la meilleure voie.

Finalement, je veux attirer votre attention sur un autre phénomène qu’on 
observe chez beaucoup des membres de nos groupes. Je l’ai appelé le phénomène 
du bouc émissaire. En termes généraux, ceci veut dire que un ou plusieurs des 
membres les plus âgés du groupe sont vécus comme la source de tout ce qui va 
mal dans une société. De temps en temps ces gens en sont tenus responsables 
et accusés. A voir les choses de plus près, nous trouvons que ces collègues font 
effectivement des erreurs, qu’ils ont leurs limites et leurs points faibles, mais même 
lorsqu’ils ne sont d’aucune façon en cause, des sentiments hostiles et négatifs 
sont dirigés contre eux. Par ailleurs, nous trouvons qu’ils sont très idéalisés, qu’ils 
sont imaginés comme entièrement parfaits, et qu’ils ne sont qu’aimés et admirés. 
Ils sont au-dessus de la critique. Dans l’une et l’autre attitude, des problèmes de 
dépendance non résolus sont manifestes. Il est ici d’une grande importance de 
faire appel à la conduite adulte. Nous le faisons en travaillant ensemble vers un 
but commun. Cela arrive lorsqu’après une intéressante communication, stimulant 
la discussion, les gens sont prêts à y prendre part. Un évènement de cette sorte est 
de nature à renouveler l’amour que nous donnons ou apportons ou vouons à notre 
science.

Je ne discuterai pas aujourd’hui des voies et moyens à notre disposition pour 
provoquer et promouvoir ces facteurs positifs. Je ne mentionnerai pas non plus les 
facteurs non-psychologiques qui compliquent aujourd’hui l’existence des sociétés 
psychanalytiques.

P.-J. VAN DER LEEUW

Traduit de l’anglais par Daniel Lagache.
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I. SÉANCES SCIENTIFIQUES

27 janvier 1969 :
Guy Rosolato : « Fantasmes relatifs à la différence des sexes. »

10 février 1969 :
Discussion avec le Dr B. Grunberger et Mme J. Chasseguet-
Smirgel de leur « Introduction au colloque sur la sélection
et la formation des analystes ».

24 mars 1969 :
	 François Gantheret : « Analyse et Institution. »
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II. CYCLE DE CONFÉRENCES

La question de la psychanalyse

22 avril 1969 : Jean Starobinski ......	 L’interprète et son cercle. 
	 Discutant : Guy Rosolato.

29 avril 1969 : Dominique Fernandez	 Problèmes de la psychobiographie.
	 Discutant : Victor Smirnoff.

6 mai 1969 : Antoine Culioli ..........	 Ébauche d’une théorie des modalités. 
	 Discutant : Jean Laplanche.

13 mai 1969 : Jean Pouillon ............	 Malade et médecin : le même et 
	 l’autre. Remarques éthnologiques. 
	 Discutant : Wladimir Granoff.

20 mai 1969 : Jean-Pierre Vernant...	 De l’Œdipe tragique aux mythes 
	 grecs d’inceste. 
	 Discutant : Didier Anzieu.

3 juin 1969 : Claude Lefort.............	 L’interprétation de l’œuvre de pensée. 
	 Discutant : Daniel Widlocher.

Directeur de la discussion : J.-B. Pontalis.

Ces conférences publiques auront lieu le mardi à 21 heures dans la grande 
salle de Domus Medica, 60, boulevard de Latour-Maubourg, Paris 7e. Elles seront 
suivies d’une discussion.

III. ENTRETIENS DE PSYCHANALYSE

	 Les 21 et 22 juin :

		  « Sur le fétichisme et l’objet-fétiche. »
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