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Ce numéro, consacré a ’interprétation, comprend deux
séries de travaux.

Les premiers sont issus des Entretiens de [’Association
psychanalytique de France qui se sont déroulés a Vaucresson
les 12 et 13 octobre 1968. La formule méme des Entretiens
implique un échange, loin de tout psittacisme d’Ecole, entre
psychanalystes auxquels il est seulement demandé — et ce
n’est pas une mince exigence — de rendre compte de leur
experience et de leur réflexion personnelle dans le style propre a
chacun. De cette diversité, et de cette liberté, le lecteur trouvera
ici un témoignage.

Les seconds émanent de collégues britanniques. En retenant
telle ou telle contribution, nous n’avons pas prétendu donner
un échantillonnage pleinement représentatif des différents
courants de pensée qui s’expriment au sein de la British
Psycho-Analytical Society. Ce qui a guidé notre choix,
c’est le désir de présenter au lecteur frangais des travaux ou
s’atteste une recherche psychanalytique originale. Notre revue
s’ouvrira ainsi occasionnellement a d’autres groupes étrangers.

Plutér qu’une théorie générale de I’interprétation, c’est donc
une succession d’éclairages sur ses fonctions et ses effets qui est
ici proposée.

On trouvera en outre a la fin de ce recueil la traduction de
Padresse que le Dr.Van der Leeuw, président de [’Association
psychanalytique internationale, a prononcée en 1967 au
Congres de Copenhague. C’est la un des rares textes consacrés
aux probléemes que rencontrent les Sociétés de psychanalyse.
Faut-il préciser que la position de son auteur, appelé par ses
fonctions a suivre de prés la vie des différentes Sociétés, donne
a son analyse, au-dela de son intérét propre, une valeur toute
particuliére ?
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F B. Pontalis

INTERPRETER EN ANALYSE *

Nous allons donc nous entretenir sur 'interprétation. I’accolement de ces
deux mots est troublant. Un entretien, c’est, dans les moments de grice, cet
échange ou I’on renonce a « déméler le tien du mien », comme dit un poéme mis en
chanson ; et, dans les temps de conflit ouvert ou latent, une pause de paroles dans
’affrontement corps a corps ou coup pour coup. Nous-mémes parlons d’entretiens
préliminaires. Préliminaires a quoi ? A ’engagement dans ’analyse. Auscultation
réciproque qui ne va pas sans précautions de part et d’autre. Entretien évoque
aussi le souci conjoint d’assurer ’existence de quelqu’un et de maintenir les choses
en bon état. On prend une garantie, dont chacun sait ce qu’elle vaut : tant que je
I’entretiens, cette machine, cette maison, cette femme, elle restera ce qu’elle est,
elle sera mienne. Bien entretenue, elle fonctionnera, pardonnez-moi, comme il faut.
11y a la, pour toute collectivité, une exigence qui lui est si inhérente que la psycho-
sociologie de Kurt Lewin a pu qualifier d’énergie d’entretien I’énergie, utilisée par
un groupe, qui a pour seule fonction de maintenir la cohésion de celui-ci.

Interprétation, au contraire de cette stabilité relative, signifie — méme quand
on I’envisage dans son acception la plus large, sans privilégier son sens proprement
analytique, que nous aurons a saisir ou a ressaisir — rupture, discontinuité, violence.
Violence faite a un texte, rupture effectuée aussi bien au sein de la continuité de
la relation que dans celle du discours personnel, qu’il s’agisse de ’opération de
traduction — vieux sens du mot interprétation — de celle du décodage d’un
document par celui auquel il n’est pas destiné et qui en perce le secret, de ’acte
divinatoire de ’aveugle qui arrache le voile d’un destin, au risque de le payer de sa
propre mort, ou du jeu de Pinterpréte, acteur ou musicien qui, malgré qu’il en ait,
ne passera jamais pour un simple exécutant. Pour ne rien dire de I’interprétation
du paranoiaque qui fait violence au monde pour le convertir en discours dont il
se prétend le destinataire. Mode d’interprétation dont Freud n’a pas éludé le fait
qu’elle était proche parente de 'interprétation psychanalytique : c’est a moz, s’il
vous plait, que ce discours s’adresse. La paranofia, persécutrice de ’analyse. Est-ce
cela qui nous rend si timides ?

Car cette timidité est flagrante. Si I’interprétation est constamment réaffirmée
comme étant ’axe de la doctrine et de la technique psychanalytiques, il en est

* Propos introductifs aux Enrretiens de Vaucresson de novembre 1968.
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rarement question dans nos débats. Méme dans les cercles plus fermés d’un
contrdle ou d’une discussion de cas, c’est souvent sous la forme d’un « alors, je lui
ai simplement fait remarquer » qu’elle est, si ’on peut dire, avancée. Si I’on survole
I’évolution de la psychanalyse, ’'impression s’accentue : de la conquérante Deutung
freudienne a la mise au premier plan de ’empathie, en passant par la valorisation
du working through, de Pinsight ou de Palliance thérapeutique, la puissance de
I’interprétation parait aller toujours s’effacant. L’enquéte menée par Glover aupres
des analystes britanniques autour de 1935 est a cet égard significative : alors méme
que linterprétation fait I’objet du plus grand nombre de questions, la réticence
des analystes a répondre sur d’autres points que des points formels (longueur,
« niveau », termes utilisés, etc.) était évidente. Elle n’a fait que s’accentuer depuis.
Comme si la mise au jour de ce que chacun désigne par interprétation, identifie
comme sa pratique d’interprétant et de non-interprétant, risquait de faire éclater
le consensus analytique, comme si I’acte analytique d’interprétation allait ruiner la
« bonne forme » que maintient ’énergie d’entretien.

Cette situation peut paraitre d’autant plus paradoxale que le champ de
I’interprétation ne faisait dans le méme temps, en partie sous I’impact de la
psychanalyse, que s’élargir, au point de tendre a recouvrir I’ensemble du champ
des sciences dites conjecturales.

Aussi avions-nous d’abord songé a envisager, au cours de ces Fournées,
quelques-unes des modalités de ’interprétation dans ce domaine indéfiniment
extensible : interprétation du texte littéraire ou de I’ceuvre d’art (hativement
identifiée a un systéme de signes), interprétation des mythes, voire du « discours »
historique... C’auraient été de beaux Ewntretiens, ou I’entretien du malentendu.
Nous y avons renoncé, convaincus que nous entrerions alors dans la grande
« machine herméneutique » et qu’il fallait a tout le moins d’abord nous dire, entre
analystes, ce que nous entendons aujourd’hui par interprétation analytique.

Je dis : aujourd’hui, parce qu’il se peut que des effets d’ordre culturel
interviennent. Ce ne sont pas les seuls, bien entendu, a motiver notre réticence.
Il est, par exemple, notoire que quiconque énonce en public une interprétation
qu’il a avancée dans une cure se voit aussitot placé par ses collegues en position
d’analysé. C’est 1a un des maléfices des Sociétés de psychanalyse auquel nous nous
efforcerons de ne pas céder. Encore ai-je tort de parler de position d’analysé, car
il est vraisemblable que ces analystes ne placent pas leurs analysés dans une telle
position. Interpréter, ce n’est jamais récuser, dénoncer un sens en le retournant en
boomerang sur I’émetteur (« vous dites cela parce que... ») mais ouvrir une possibilité
de symbolisation, en se fiant aux défaillances de la machine, 8 commencer par la
machine a discours. Se battre a coup d’interprétations, c’est tout le contraire
d’interpréter, c’est se battre.

Mais cette crainte de ’agression, de la part de I’émetteur, et I’agression elle-
méme (« qu’en est-il de votre contre-transfert ? ») ne sont ni des phénomeénes
nouveaux ni des symptomes inanalysables. Sans doute faut-il y voir 1’écho de ce
qu’il peut y avoir d’incongru a transmettre comme émanant de soz et a un public



Sommaire INTERPRETER EN ANALYSE 7

d’initiés (la réticence est moindre devant des profanes et méme sous la forme,
protectrice, de 1’écrit) un message qui, a I’image du texte inconscient auquel
il répond, apparait comme étant sans auteur et sans public. En outre, une
interprétation restituée est-elle autre chose que lettre morte ? a moins qu’elle
ne retrouve par accident un tout autre pouvoir pour le nouvel interlocuteur,
I’auditoire, qui ’accueille, ’interprétation se proférant toujours dans I’entre-deux
(entendu dans les différents sens du terme).

Aux raisons de toujours qui justifient que soit mis a I’ordre du jour d’une
rencontre analytique le probleme de I’interprétation ou ce qui fait probléme pour
nous dans ’interprétation, s’en ajoutent, me semble-t-il, de plus actuelles.

On a justement fait le procés de I’analyse sauvage mais en épargnant sa
complice, I’analyse domestiquée. Or, sauvage ne qualifie pas seulement
I’intervention barbare ou ultra-civilisée opérée au nom d’une puissance ou d’un
savoir (’interprétation « plaquée », toujours a coté de la plaque), c’est aussi ce
qui pousse a I’écart des jardins entretenus (nous y revoila !). Peut-étre n’est-il
pas vain de se souvenir a ce propos que ’article bien connu que Freud consacre
a la wilde Analyse parait ’année méme (1911) ou ’Association psychanalytique
internationale est créée, en un temps, qui n’est pas révolu, ou la psychanalyse, par
une exigence inéluctable, doit se protéger, contre ses ennemis mais aussi contre ses
fervents abusifs, dans les limites d’un grand « corps constitué ». Se protéger tout
en luttant conjointement pour que I’institution n’étouffe pas le pouvoir constituant
ou, mieux, destituant, de I’analyse, qui s’affirme et culmine dans la fonction
d’interprétation. Depuis 1911, nous avons beaucoup appris sur les sauvages, c’est-
a-dire beaucoup désappris. Nous pouvons donner un autre sens au mot sauvage,
ne serait-ce qu’en regardant la couverture d’un livre de Lévi-Strauss qui nous fait
redécouvrir que la pensée sauvage est a la fois une précieuse petite fleur des champs
et une structure mentale extrémement sophistiquée. Quand P’interprétation rejoint
ou construit cette « pensée sauvage » qu’est le fantasme inconscient, elle ne peut
qu’opérer hors de notre jardin entretenu, loin de tous les sentiers battus (et un
seul promeneur qui a ses habitudes suffit pour qu’ils le soient). I’interprétation
(je ne parle pas de I’explication, de I’insight — qu’il porte sur ’agencement d’un
mécanisme, d’une relation ou de I’existence — de tout ce qui est de ’ordre, le plus
souvent indispensable, de ’Aufklirung) ne trouve son efficace que si elle surprend,
comme toute formation de I’inconscient qu’elle est en son fond, d’abord celui qui
I’énonce. On peut donc hasarder ’hypothése que les « progres » de la science et de
la technique psychanalytiques — complexité théorique et extension croissantes —
ont finalement atténué, pour I’analyste lui-méme, I’'inattendu de ’interprétation.
La pensée sauvage serait-elle sous verre ? Pourtant...

Sans doute faudrait-il aussi évoquer comme facteur actuel de la dérobade
a s’avancer dans l’interprétation ’investissement global de I’analyse. De plus
en plus aujourd’hui, nous disons analyse et non plus psychanalyse. Est-ce
seulement par défiance envers tout psychologisme et parce que nous souhaiterions
avoir droit de cité dans les « sciences de I’analyse » et prendre nos distances
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a I’égard des experts de la psyché ? Glissement qui n’est pas dénué de sens en tout
cas. Comme si, la encore, aprés que linterprete se soit effacé devant I’analyste-
support du transfert dans une relation, celui-ci s’effagait a son tour devant I’Analyse,
devenue objet idéal, lieu dont seule la constitution progressive (« €tre en analyse »)
serait susceptible d’engendrer des effets mutatifs.

*
*x *x

Interprétation de transfert : suffit-il de mettre en avant la formule pour s’assurer
que la double fonction de I’analyste est alors remplie ? Il se peut que nous nous
satisfaisions la a bon compte et que, dans cette « formation de compromis », nous
méconnaissions aussi bien la spécificité de I’interprétation analytique, par rapport
a tout décryptement, que celle du transfert, par rapport a toute relation duelle. En
prétendant, dans une méme opération, conjuguer deux exigences — instituer le
sens, supporter le transfert — peut-€tre trahissons-nous I’une et ’autre.

Incontestablement, le modéle de I’interprétation a été construit sur ’exemple
du réve. Faut-il rappeler que la valeur de prototype de celui-ci ne lui était nullement
inhérente et que le désir irrépressible de savoir de Freud, ou philoanalyse, qui inspire
toute la Traumdeurung, s’ancre ici sur un double refus ? Pour toute psychologie,
qu’elle se donne pour fin I’explication ou la compréhension, le réve était et demeure,
de tous les modes humains d’expression, le plus insaisissable et, de ce fait, se voit
refoulé dans le non-sens ; quant aux méthodes qui prétendent nous y faire pénétrer
de plain-pied, « clef » en mains, qu’elles se réclament ou non du symbolisme
sexuel, elles ne nous font nullement changer de lieu, elles substituent, par un tour
de passe-passe, au texte manifeste, celui qu’énonce le réveur, un autre, celui que
posséderait I’herméneute qui connait le Grand Livre.

Chez Freud, la Deurung est presque toujours Traumdeutung. C’est une
premiére constatation. Laseconde étant qu’auregard de lathéorie de I’interprétation,
la théorie freudienne du transfert apparait comme peu élaborée : le phénomeéne est
rencontré, décrit, des hypothéses successives avancées pour en rendre compte (du
déplacement de ’affect a la compulsion de répétition) mais, comme en témoigne
la divergence des appréciations de Freud a son sujet, son statut reste indéterminé,
ambigu. Et les innombrables travaux des psychanalystes sur le transfert n’ont pas
réussi a combler cette lacune. En se définissant le plus souvent comme travaux
« techniques » (pour reprendre ici nos modes traditionnels de rangement), ils ne
font méme que la mettre plus en évidence — ’emphase sur la technique masquant
I’insuffisance théorique.

Accentuons, de facon délibérément sauvage, le sentiment qui est ici le
noétre : le réve « voie royale », le transfert « notre croix » !. Voie royale, en tant
que prototype des formations de I’inconscient et non comme expression directe,
comme émanation d’un « mystérieux inconscient », — illusion que Freud dénonce

1. Désigné ainsi par Freud dans une lettre a un pasteur, il est vrai. (Cf. Correspondance avec
Pfister, lettre du 5 juin 1910.)
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a plusieurs reprises, contre Jung mais aussi contre toute interprétation tendant a
confondre sa découverte avec celle d’un arriére-monde. Mais est-ce seulement
parce que le surgissement douloureux de la compulsion au transfert met en cause
I’analyste, I'implique ailleurs que dans son savoir et son pouvoir d’interpréte, que
Freud y voit ce que I’analysé et aussi ’analyste 2 ont a supporter ? Posons plutot que
I’interprétation est coextensive a la méthode psychanalytique et que le transfert est
la condition nécessaire de la cure. Différence et méme contradiction qui soutient
la pratique analytique : le transfert, qu’il soit identifié comme positif ou négatif,
disqualifie I’interprétation comme telle, — destitution, restitution ou construction
de sens — en la qualifiant comme suggestion, don, rejet, comme attaque ou riposte
et en la faisant dépendre d’un certain registre libidinal qui apporte avec lui ses
significations dominantes et couplées (manger-étre mangé, pénétrer-étre pénétré,
etc.) ; les formes dites persécutives du transfert ne font que privilégier, si ’on peut
dire, cet état de choses : 'interprétation est, de toute facon, totalement prise dans
la relation et tout appel au moi « raisonnable », « allié¢ » (contre quel ennemi ?) n’a,
au mieux, d’autre effet que de fortifier I'isolation du fantasme. Mais, a 'inverse,
I’interprétation ne trouve son efficacité que si le transfert a pu se développer. A
I’intérieur de ce cercle apparent se déroule, ou se fige, ’analyse.

Dans leur banalité quotidienne, ces remarques conduisent pourtant a une
question que nous avons tendance a éluder : le transfert est-il analysable ? Nous
disons qu’il est d’abord flottant puis se noue, vire a la névrose, voire a la « folie »
(de transfert), se dénoue a la fin de la traversée (sans que nous décidions si
ce qu’il en reste est un fait résiduel ou structural et, comme tel, a intégrer a
la théorie) mais sommes-nous fondés a affirmer qu’il s’analyse ? Une réponse
théorique classique consiste a 1’assimiler a une formation de I’inconscient qui,
a la différence du réve, offrirait I’avantage de s’élaborer devant nous, a une
formation in statu nascendi. Mais on ne voit guére que Melanie Klein qui ait
donné a cette assimilation une conséquence pratique rigoureuse : sa technique
vise en effet a favoriser, a tout prix, la constitution d’un discours parlé¢, joué, agi,
homologue au champ de I’inconscient et découpable en éléments (« les éléments
inconscients du transfert sont déduits de la totalité du matériel »*). Mais Melanie
Klein semble n’y parvenir qu’au prix d’une insistance, voire d’un forgage, que
nécessite sans doute son abord d’enfants psychotiques ou prépsychotiques mais
qui fait penser qu’il s’agit 1a plutdt d’une construction de I’inconscient que de son
interprétation : le patient se voit comme contraint d’élaborer son expérience a
partir de signifiants — sein, pénis inlassablement réinjectés*. Le « systeme » kleinien
(sinon la technique mise en ceuvre par M. Klein elle-méme, qui a le privilege d’étre
soutenue par son propre désir d’avoir une prise symbolique sur 'innommé et de

2. Freud dirait ici, s’agissant du transfert, plutot : le malade et le médecin. (Cf. Au-dela du
principe de plaisir, début du ch. III).

3. Cf. M. Klein : Les origines du transfert, in R.F. P, 1952, n°S 1-2, pp. 204-214.

4. Feu roulant des interprétations et batterie de signifiants : la résonance est plutét militante,
ici en faveur de la bonne mere a introjecter, que militaire.
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ne pas reléguer ’infans qui survit en chacun) risque paradoxalement d’aboutir a
une conception du symbolisme pré ou para-analytique, le sujet étant voué a intégrer
a sa psyché des imagos inéluctables, a élaborer des positions par lesquelles il doit
passer, a se situer par rapport a des fantasmes qui le constituent nécessairement.
Lanalyste sait alors ou attendre ’analysé et, s’il le faut, précipite la rencontre.

Une telle issue peut-elle étre évitée dés I’instant ou 1° c’est ’ensemble de la
relation qui est défini comme transfert, comme « projection » dans 1’actuel, au sens
cinématographique, de 1’« autre scéne » et ou 2° le transfert est tenu comme étant,
au moins en droit, interprétable de part en part ?

Tout ce que Freud nous enseigne sur le travail de ’interprétation du réve devrait
pourtant nous indiquer a quelles conditions ’interprétation a une fonction et une
valeur proprement analytiques. Rappelons-en deux propositions fondamentales :

1° Elle est définie comme travail par comparaison avec le travail du réve : en
principe, sinon en fait, elle parcourt, a ’inverse et au « ralenti », le chemin suivi en
accéléré par les accomplissements de désir dont le réve est le produit.

2° C’est dans les modalités propres au travail du réve que s’atteste I’efficacité
de l’inconscient, inconscient en acte et non mystere a révéler. Au point que Freud
peut avancer que c’est le réveur qui, sous réserve qu’il parcourt « librement » les
voies associatives, a savoir fonctionne lui-méme au plus preés du processus primaire,
qui interprete son réve.

Le proces de I’'interprétation et le proces qui régit le réve sont donc homologues,
ou encore : toute formation de I'inconscient n’est interprétable que parce qu’elle
est déja et d’emblée une interprétation.

L’introduction, souvent massive, de la dimension transférentielle dans ce
champ, discontinu, défaillant, disrupteur, de I’inconscient, risque, paradoxalement,
de rendre I’analyste moins sensible a une telle homologie structurale. Il se trouve
en effet soumis dans la cure, tout comme le reste diurne dans le cas du réve 3, aux
lois du processus primaire et, du coup, se sent comme invité a dénoncer ce qu’on
nomme si improprement les projections transférentielles. Il est a cet égard frappant
de voir, dans la littérature psychanalytique, ’interprétation de transfert maniée
comme une sorte de récusation réductive, I’analyste assumant la a son insu une
fonction défensive comparable a celle de la réalité a ’endroit du réve (« ce n’est
qu’un réve, apres tout », « le transfert n’est qu’un leurre »). Or, ce qui se constitue
— et non pas ce qui s’exprime — dans la situation analytique n’est pas réductible
a un quelconque donné, aussi « archaique » qu’on le suppose.

Il est vrai qu’au plan manifeste nous sommes aux prises avec cette antinomie :
le transfert apparait comme résistance a ’interprétation et I’interprétation comme

5. Cette assimilation au reste diurne est proposée par Freud tant qu’il ne voit dans le(s)
transfert(s) qu’un cas particulier de déplacement de I’affect d’une représentation a une autre.
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résistance au transfert. Mais cette difficulté qui, a des degrés divers et selon toutes
sortes de modalités, est effectivement présente dans toute cure, doit-elle étre reprise
a notre compte au plan de la « pratique théorique » ? Elle ne devrait I’étre que si le
transfert s’offrait 4 nous comme un comportement alors qu’il nous appartient de le
saisir comme métaphore (au sens étymologique : transport) par quoi s’effectue la
mutation du sens, a retrouver aussi bien dans le « cliché » que dans I’image poétique
fulgurante (souvenons-nous des Fleurs de Tarbes...) afin d’en libérer les pouvoirs.
Le transfert ne saurait donc étre objer d’interprétation, soumis a I’interprétation ; il
soumet bien plutdt ceux entre lesquels il advient, analyste et analysé, a I’exigence
d’avoir a se situer dans ce qu’il répéte et engendre.

Création dans et par h répétition ; souhaitons que nos Entretiens, s’ils veulent
mériter le nom de psychanalytiques, n’échappent pas a ce parcours.

J.-B. PONTALIS



Didier Anzieu

DIFFICULTE D’UNE ETUDE PSYCHANALYTIQUE
DE I INTERPRETATION

I. — DE QUELQUES DIFFICULTES INCONSCIENTES PRELIMINAIRES

Envisager I’'interprétation dans une perspective clinique, c’est-a-dire examiner
les interprétations telles que les psychanalystes les donnent et que les patients
les entendent, mobilise d’inévitables angoisses. Le psychanalyste qui s’applique
a cette étude a I’impression de faire entrer des tiers dans le secret du colloque
singulier, dans 'intimité de la relation duelle. Et si I’on est ce tiers, on risque de
s’éprouver voyeur cherchant a assister au commerce que le psychanalyste a avec
son patient, a épier ce qu’il lui dit, a imaginer ce qu’il lui fait. Ainsi I’angoisse de la
sceéne primitive conduit a fantasmer, et a se défendre de fantasmer ’interprétation
comme un viol sadique.

Une autre difficulté est liée a I’angoisse de ’analyste devant une possible mise
en question. Le psychanalyste parle volontiers de ses cas, des satisfactions qu’ils
lui apportent, parfois des problémes qu’ils lui posent, plus souvent des problémes
qu’ils lui ont posé mais qu’il a su résoudre. C’est une facon de ne pas parler de soi,
sauf a en parler a son avantage. Parler des interprétations qu’il a cru bon de donner,
en parler comme il les a dites, c’est s’exposer, comme ’enfant (Edipe le fut par ses
parents, c’est s’offrir aux interprétations que nos confréres ne manquent pas de
formuler a voix basse ou haute sur ’'intempestivité, la maladresse, I’inexactitude de
nos propres interprétations. Il s’agit 1a d’un processus général, que nous retrouvons
a Pceuvre dans la cure elle-méme : toute interprétation s’expose elle-méme a étre
interprétée.

L’angoisse de la blessure narcissique explique la fagon tres « formelle » avec
laquelle la génération psychanalytique des années trente a abordé le probleme
de linterprétation. Elle a travaillé avec une opiniatreté que la somme réalisée
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par Glover dans son enquéte et son ouvrage sur la technique psychanalytique !,
illustre bien. Elle I’a fait jusqu’a épuisement du sujet, comme en témoigne le peu
original numéro de 1951 de The Psychoanalytic Quartely consacré a I’'interprétation 2.
Depuis, la désaffection pour ce probleme s’est manifestée par sa disparition du
sommaire des revues et des Congres, voire méme des programmes d’enseignement
destinés aux éleves des Instituts de psychanalyse. Glover, et toute une génération
d’analystes, se défendent de I’angoisse devant la dimension pulsionnelle de
I’interprétation en réduisant I’interprétation a sa rationalité, en la représentant
comme un processus secondaire exempt du processus primaire, en en démontant
les mécanismes formels : combien d’interprétations le psychanalyste donne-t-
il en moyenne par séance ? quelle est la distance optimale du début et de la fin
de la séance pour donner une interprétation ? combien de fois faut-il répéter
une interprétation ? quelle doit-&tre la longueur moyenne d’une interprétation ?
Darticle d’Annie Anzieu montre plus loin, a I’occasion d’une observation, que
cette fagon d’envisager I’interprétation comme forme (afin de n’en point entendre
le contenu) apparait comme une défense typique chez un patient obsessionnel a la
limite de la psychose.

Cette rationalisation défensive de I'interprétation trouve son aboutissement
logique dans la psychologie génétique développée aux Etats-Unis par Kris,
Hartmann et Lowenstein : selon eux, il existe dans le moi une sphére non-
conflictuelle ; c’est bien évidemment de cette sphére autonome qu’émanerait, chez
I’analyste, I’'interprétation et c’est a cette sphere qu’elle s’adresserait chez le patient?3.

C’est cette théorie de ’interprétation que nous contestons. LLa thése que
développent le présent article et celui d’Annie Anzieu, est que I’interprétation

1. Technique de la psychanalyse. Trad. fr. par C. LAURIN, P.U.F., 1958.

La premiére version comprend le texte de conférences prononcées devant les étudiants de
PInstitut psychanalytique de Londres vers 1930. L’édition originale anglaise est parue en 1938.
L’édition définitive, notablement augmentée, est de 1955.

2. Tome XX, n° 1 : « L’interprétation et la psychologie du moi ».

KRris, HARTMANN et LOWENSTEIN ont contribué chacun pour un article. Deux exemples
d’interprétations percutantes surnagent de ce fascicule. A un patient qui manifeste une
appréhension considérable a la veille de ’interruption de I’analyse en raison des vacances, sa
psychanalyste dit : « Ne vous faites pas de souci, j’irai treés bien ». Un autre patient réveille, en
toussant, son psychanalyste endormi dont le cigare, tombé a terre, brile sur le tapis ; ’analyste
réplique aussitot : « Vous voulez toujours obtenir ’attention de tout le monde ». Sans vouloir
apprécier ces interprétations, on peut noter la spontanéité avec laquelle les analystes ont ici
saisi la balle au bond pour la renvoyer sans retard au patient. Or ce mode de fonctionnement
représente le contraire méme d’a peu prés toutes les régles formelles accumulées par les auteurs
des articles.

3. En France, on trouve, sous une forme plus nuancée, un écho de cette conception dans
deux formules que Daniel LAGACHE a aimé utiliser entre 1950 et 1960 : par la régle fondamentale,
P’analyste signifie au patient : « Vous, déraisonnez » ; par ’interprétation, il lui dit au contraire :
« maintenant, vous et moi, raisonnons ». I’interprétation appartiendrait donc au registre du
« rationnel » (voire du « raisonnable »).



14 BULLETIN DE I’ASSOCIATION PSYCHANALYTIQUE DE FRANCE

donnée par le psychanalyste est un processus secondaire infiltré par le processus
primaire et que le patient entend également I’interprétation a ce double niveau.

Le psychanalyste qui expose ses interprétations au cours d’une conférence
donnée devant ses confréres s’expose a provoquer et a ressentir I’angoisse primitive
sous les deux formes que Melanie Klein a décrites : persécutive et dépressive. Kris
traitant de 'interprétation remarquait déja combien, a propos de ce sujet, culmine
I’intolérance des psychanalystes les uns envers les autres, intolérance envers leur
mode mutuel de pensée ; or celui-ci differe chez chacun de nous dans la mesure
ou il est inévitablement et étroitement articulé a notre propre vie intérieure. Ce
fait, dont quiconque, s’il est un peu familier avec les réunions et la vie des sociétés
de psychanalystes, a pu vérifier la constance, fournit d’ailleurs un argument a
notre thése. Si I'interprétation était pure raison et les analystes purs esprits, ils
s’accorderaient sur des énoncés scientifiques régissant I’'interprétation et sur leurs
applications pratiques, au lieu d’en disputer. Le fait est qu’ils en disputent, voire se
disputent. C’est donc que 'interprétation fonctionne autrement.

Linterprétation ne saurait atteindre I’inconscient si elle lui était radicalement
étrangere. Il faudrait au contraire ’envisager comme un produit des processus
dynamiques, économiques, topiques et génétiques propres a ’appareil psychique.
Sa propre analyse personnelle dite didactique, si elle a changé certains aspects du
fonctionnement de I’appareil psychique, n’en a pas modifié chez le psychanalyste la
nature méme. C’est pourquoi une €tude psychanalytique de ’interprétation nous
semble requérir, comme le fait plus loin Annie Anzieu, de voir d’abord comment
I’interprétation est regue par I’appareil psychique du patient.

Ces difficultés, qui, comme toutes les difficultés du psychanalyste, relévent de
I’inconscient, ont conduit en France depuis une vingtaine d’années a une certaine
décadence de l'interprétation, contre-coup inévitable de sa grandeur révolue. En
réagissant contre le dogmatisme et le formalisme de la génération des années 30,
I’école lacanienne a développé une conception de la pratique psychanalytique qui
serait a la limite une psychanalyse sans interprétation. LLa technique lacanienne des
séances courtes favorise une régression profonde chez le patient et le dévoilement
d’un matériel archaique non seulement précedipien, mais antérieur a la possession
du langage chez I’enfant. Il s’agit notamment du sadisme oral et de I’imago de
la mére phallique, questions devant lesquelles Jacques Lacan semble bien rester
muet. Nous retrouvons 1a, généralisé, ce que nous évoquions, en commencgant, de
la scéne primitive : devant un matériel inconscient a forte charge pulsionnelle, il
arrive que le psychanalyste demeure fasciné et interdit.

Dans la galerie des portraits propres a notre art, le psychanalyste a qui
I’expression de Iinterprétation fait défaut a d’ailleurs pour symétrique inversé le
psychanalyste qui interpréte a tour de bras, recourant a ’'interprétation comme
a une défense systématique contre I’impact libidinal et agressif de I’inconscient
de son patient. Pour ce psychanalyste, I’interprétation est non plus un outil mais
une arme, comme on peut ’observer fréquemment chez les éléves en controle :
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ils interpretent le transfert cedipien a sa moindre manifestation, ’empéchant ainsi
de se développer, en réalité se protégeant de lui.

L’apport considérable effectué dans la littérature psychanalytique entre 1930
et 1950 a la technique de ’interprétation, avait fini par imposer ’idée erronée d’une
division du travail dans la cure : le patient produit le matériel et le psychanalyste
Iinterpréte. D’ou cette résistance que nous connaissons bien maintenant dans les
analyses dites didactiques : le patient, qui est en méme temps un ¢éléve, s’interdit
d’interpréter lui-méme, de peur d’usurper une fonction réservée au seul analyste.
Résistance qui cache ainsi, sous les apparences de régles techniques, chez I’analysé
masculin d’un psychanalyste homme, le désir interdit de rivaliser avec le pére, et,
chez ’analysée, le désir du pénis paternel.

. Le retour a Freud est ici salutaire. Le terme d’interprétation, absent des
Etudes sur I’Hystérie (1895), apparait pour la premiére fois dans la Traumdeutung
(1900), ou il est d’ailleurs strictement limité a ’interprétation des réves 4. Dans le
paragraphe consacré a la méthode d’interprétation des réves 3, Freud est formel :
le travail d’interprétation du réve reléve du réveur, et non d’un tiers, comme c’était
le cas par exemple dans I’antiquité avec les interpretes des songes. Ce travail
consiste en des séries d’associations libres a partir de chaque élément du réve.
Le réve est inséré dans la trame de la séance. Ce sont les patients qui attirérent
I’attention de Freud sur son importance en lui apportant spontanément des récits
de réve, lorsqu’il eut renoncé a I’hypnose puis a la concentration mentale. Freud
met ses patients en état d’arriver par eux-mémes a ’'interprétation de leurs propres
réves, se contentant de les inciter a « associer » et de leur signaler des oublis, des
contradictions, des contre-sens. Il vérifie sur lui-méme la validité d’un tel processus
d’interprétation en se soumettant a une tiche analogue. Ce sont ses propres réves,
on le sait, que Freud dés 1895, au cours de son auto-analyse, va principalement
interpréter. Ce seront aussi a partir de 1898 ses lapsus et ses souvenirs-écrans et la
fonction d’interprétation s’étendra a eux.

L’indication d’analyse requiert donc de prendre en considération non
seulement la capacité du patient a produire du matériel inconscient dans le cadre
conventionnel des régles de ’analyse, mais tout autant sa capacité a saisir le sens de
ses propres productions au cours des séances. Melanie Klein a fort bien montré que
ces deux critéres n’en font qu’un : ’analysabilité d’un sujet (sa disposition a étre
analysé) dépend du degré de perméabilité entre son conscient et son inconscient.

L’école lacanienne se réclame justement d’un retour a Freud lorsqu’elle
rappelle que c’est le patient qui a a faire sa psychanalyse et que 1’éléve-analyste
s’instaure analyste par la réalisation méme de ce travail, ou comme on dit
maintenant, de cette praxis. Mais elle dévie de I’esprit freudien a partir du

4. I’index analytique de la Standard Edition n’a pas retenu le concept d’interprétation, tout
court, rarissime sous la plume de Freud. Seul y figure celui d’interprétation des réves.
5.S.E., IV, p. 96 sq. ; tr. fr., nouvelle édition 1967, p. 90 sq.
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moment ou elle tend a valoriser une forme d’analyse ou a la limite I’analyste
n’analyserait plus rien du tout. Le psychanalyste lacanien est une présence-absence,
un témoin devant lequel le patient procéde a sa propre psychanalyse et qui refuse
par son silence de répondre a la demande du patient et de coincider avec I’image
que celui-ci se fait de lui. Au patient de découvrir, avec la vanité de sa demande,
que son imaginaire n’est que de I’imaginaire. I« interprétation » lacanienne type
est du genre : « vous (le patient), vous rendez bien compte que tout ce que vous
demandez est purement imaginaire ». Une autre forme d’interprétation indirecte
concerne le ressassement au méme probléme par le patient : « Vous en étes encore
l1a ». La division du travail, tant critiquée par ’école lacanienne, persiste finalement
chez elle sous une autre forme. Dans la cure, le patient vit interminablement la
frustration, la régression et le transfert devant un analyste quasi-muet et absent.
On peut penser que le « Séminaire » joue la un réle d’indispensable contre-point :
I’analysé entend ’analyste parler interminablement avec toutes les ressources
du style (qui va de la figure de rhétorique appelée ellipse aux graphes logico-
mathématiques) et il espére y entrevoir les ressorts secrets de la psychanalyse en
général et de sa psychanalyse en particulier.

Une telle division du travail maintient chez 1’éléve-psychanalyste I’équilibre
entre le ressentiment exaspéré par la premiere situation et ’admiration cultivée par
la seconde. Elle fige I’ambivalence tout en accentuant son intensité et en bloque le
dénouement. Ceci est cohérent avec une technique ou ’on s’abstient d’interpréter
le transfert négatif.

L’enseignement théorique de LLacan met I’accent sur la fonction symbolique
de la parole, illustrée par la primauté de ce qu’il appelle le nom-du-pére. Il voit
dans le registre du sens, que seul le langage ordonne complétement, une réalité suz
generis, un ordre immatériel, fondement tout a la fois du code et de la loi. Chez
lui, le structuralisme est non seulement une méthode mais une métaphysique.
Or les cures nous confirment sans arrét ce qu’elles avaient déja appris a Freud :
il n’y a rien dans ’appareil psychique, (affect, représentations, pensée, systéme
de communications) qui ne provienne du corps, c’est-a-dire du plaisir ou de
I’angoisse liés au fonctionnement de ses organes, ainsi que des images des objets
(généralement d’autres corps) et des lieux de ces plaisirs et de ces angoisses °.
Contrairement a ’erreur structuraliste entretenue par Saussure, Lacan et
Foucault, les mots ne parlent pas d’abord des choses, mais ils parlent d’abord
d’un corps a un autre corps. La encore la déviation lacanienne est cohérente avec
une technique qui s’abstient d’interpréter I’angoisse devant I’imago de la meére-
au-pénis. Melanie Klein a fort justement montré comment le jeune enfant recourt

6. Il ne s’agit donc pas la du corps tel que I’étudient les biologistes de 1’école physicochimique.
Par contre les éthologistes, de Konrad Lorenz a Rémy Chauvin, ne cessent de retrouver, dans
les comportements des organismes animaux, les vues de Freud. Freud est matérialiste au sens
scientifique du terme parce qu’il explique toute la vie psychique a partir de ce que le sujet ressent
de son corps et en prenant son corps comme grille de référence pour ’expression de ses désirs.
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a ce qui sera appelé plus tard le « nom » et la « parole » du pére pour se protéger
de ’angoisse primaire de dévoration et de destruction par la mauvaise mere. Une
autre indication d’analysabilité — confirmée par les travaux de Spitz, de Bowlby, et
plus récemment de Bruno Bettelheim ? — est que le sujet ait regu dans les débuts
de sa vie Pamour d’une meére jusqu’au don inclus de la parole et qu’ainsi ’image
de la bonne meére lui serve de premiere défense efficace contre I’imago de la mere
terrifiante.

La parole de I’analyste, selon Lacan, fournirait I’exemple a I’état pur du langage
humain : « Le langage humain constitue une communication ou I’émetteur regoit du
récepteur son propre message sous une forme inversée ». Cette formule, qui revient
tout au long des Ecrizs est assurément plus proche que ne le croit son auteur du
non-directivisme de Rogers et de son « renvoi en miroir » (qui est aussi une symétrie
inversée). Chaque fois que la formation ne meéne pas le futur psychothérapeute a
un point ou il acquiert la possibilité d’interpréter, I'interprétation est dévaluée et
remplacée par la relance, la redondance, le borborygme, et enfin la ponctuation.
« Nous jouons un réle d’enregistrement [...]. Témoin pris a partie de la sincérité
du sujet, dépositaire du proces-verbal de son discours [...], ’analyste participe du
scribe. Mais il reste le maitre de la vérité dont ce discours est le progrés. C’est lui,
avant tout, qui en ponctue [...] la dialectique... La suspension de la séance ne peut
pas ne pas étre éprouveée par le sujet comme une ponctuation dans son progres 2. »
Ainsi le patient progresse de lui-méme vers sa propre vérité. S’il n’y parvient
pas, s’il erre en rond, captif de fascinations imaginaires, I’analyste lui signifie, en
interrompant au plus tot la séance, qu’il n’est pas la pour écouter des paroles vides.
Et si le sujet a dit quelque chose de vrai, I’analyste se dépéche d’arréter la séance,
pour souligner cette vérité par cette scansion, approbation muette...

Pontalis s’est servi un jour d’une belle expression : I’analyste est confronté
autant au « poids des choses dites » qu’au « poids des choses tues? ». Nous la lui
empruntons pour marquer les deux fonctions fondamentales qui en découlent
pour Pinterprétation : 'interprétation dévoile ce qu’il y a de trompeur dans ce que
le sujet dit, mais elle ’aide a formuler ce qu’il tait. C’est ce « poids des choses tues »
qui constitue ’objection majeure a la conception lacanienne de I’interprétation.
Interpréter, c’est parler le premier de ce que ’autre ne sait pas encore dire.

On voit que la difficulté d’étudier en psychanalyse ’'interprétation est la méme
que la difficulté d’interpréter en analyste au cours des séances.

Nous voudrions signaler maintenant une autre difficulté. Quand le psychana-

7- The empty fortress, en cours de traduction frangaise, a paraitre dans la collection
« Connaissance de I’Inconscient », chez Gallimard.

8. In Ecrits (Ed. du Seuil, 1966), p. 313.
9. Communication inédite a la Société frangaise de psychothérapie de groupe (janvier 1968).
lyste interpréte, il s’intéresse a son patient, non a lui-méme. Il est attentif chez le
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patient a tout ce qui fonde une interprétation a venir et a tout ce qui marque les
effets d’une interprétation déja passée. Dans quelle mesure son écoute du patient ne
va-t-elle pas étre perturbée s’il s’écoute lui-méme au moment d’interpréter ? C’est
le probléme de la possibilit¢é méme de la recherche scientifique en psychanalyse.
Nous avons, avec Annie Anzieu, fait cette expérience — non sans une certaine
inquiétude, compensée par les entretiens qu’elle et moi avions ensemble — pendant
les quelques mois ou nous avons préparé ’exposé qui ensuite a abouti ici a son
article et au mien. Notre expérience nous permet maintenant d’affirmer qu’il
s’agit la d’une fausse difficulté. En méme temps que les raisons pour lesquelles
un psychanalyste interpreéte nous devenaient par cette recherche commune plus
claires, nous nous sommes sentis beaucoup plus a ’aise pour trouver, dans les
cures que nous menions en méme temps, les interprétations requises et pour les
communiquer. Certaines évolutions importantes, assurément mares par ailleurs,
ont été chez plusieurs de nos patients facilitées par tout ce travail de réflexion.
On parle beaucoup de nos jours du lien dialectique entre la théorie et la pratique.
Il ne suffit pas d’en parler, il faut aussi le mettre en ceuvre. Freud, inventant la
psychanalyse, procédait-il autrement ? A son exemple, et & quelque degré de
formation qu’il soit, chaque analyste a a réinventer la psychanalyse non pas tant
pour son propre compte que pour sa propre lumiére et pour sa propre disponibilité.

Un dernier mot enfin. S’il est vrai que beaucoup de difficultés techniques et
théoriques ont leur racine dans des résistances inconscientes, I’affirmation a laquelle
nous avons fait allusion et selon laquelle il n’y aurait pour les psychanalystes,
depuis la mort de Freud, plus rien de nouveau a dire sur 'interprétation ', nous
parait relever de cette cause. En méme temps que bien d’autres questions, Melanie
Klein a renouvelé le probléeme de P’interprétation. Il n’est ni dans notre propos,
ni de notre compétence d’exposer ici sa technique de P’interprétation, pas plus
que le fait de nous référer a elle n’implique nécessairement notre plein accord
sur sa technique. Mais nous sommes conscients que sans ses travaux, sans son
influence telle qu’elle se décante enfin, nous ne nous serions sans doute pas sentis
assurés d’affirmer que l'interprétation procéde pour une part de 'inconscient du
psychanalyste et qu’elle remplit dans la vie intérieure du patient endommagée par
les fantasmes, une fonction essentielle de réparation. La cure sans interprétation,
par la violence qu’elle fait au patient pour qu’il livre ses fantasmes, renforce
généralement sa contrainte a les taire. Seule ’interprétation leur préte la parole
et leur apporte, avec celle-ci, la voie de la délivrance, dans son double aspect de
jouissance et d’apaisement.

10. Il n’y aurait aussi du méme coup du nouveau a dire sur P’interprétation que pour les
philosophes. Ainsi Ricceur écrit sur Freud un livre intitulé De ’interprétation (Seuil, éd. 1965),
riche et rigoureux dans le détail, mais ou il n’y a a peu prés rien sur ’interprétation dans la
cure. Interpréter Freud, c’est pour lui rattacher la psychanalyse a une discipline plus générale,
P’herméneutique. Le patient donne I’inconscient a déchiffrer au psychanalyste comme Dieu
aurait donné le monde a déchiffrer a ’homme...

II. — DE QUELQUES DIFFICULTES SEMANTIQUES
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Le terme allemand employé par Freud est Deurung qui dérive, comme
Bedeutung, du verbe deuten. Celui-ci a trois sens :

1° Indiquer, montrer du doigt ou des yeux, faire allusion (ce sens pris au pied
de la lettre convient a ’interprétation psychanalytique : ne consiste-t-elle pas tantot
a « faire allusion » tantdt a « mettre le doigt dessus » ?) ;

2° Lire dans les astres, annoncer, présager ;

3° Donner un sens, expliquer, interpréter. Le verbe francais signifier recouvre
a peu prés les premicre et derniére acceptions (on signifie un mandement ; les
phrases signifient des pensées).

La traduction la plus littérale de Traumdeutung serait donc, non pas la Science
des réves, de la premiére traduction francaise (Alcan, 1926), ce qui est un faux-sens,
ni forcément I’ Interprétation des réves, de la deuxieme traduction francaise (P.U.F.,
1967), mais tout autant la « signification des réves ». L.’étymologie de Deutung se
trouve dans deutsch. La Deutung consistait a 1’origine a introduire dans I’allemand,
langue du peuple, un terme qui n’existait alors par exemple qu’en latin, puis elle a
consisté a rendre encore plus allemand un terme allemand. LLa Deurung renforce le
sens germanique d’un mot ou d’une expression. Le sens premier d’interprétation,
en allemand, semble donc supposer que le sens, en général, existe a titre implicite,
de facon méconnue, et qu’il faut I’accentuer pour qu’il se manifeste : la désignation
du sens le rendrait plus significatif.

Le réve de l’injection faite a Irma (23-24 juillet 1895) achéve de prouver a
Freud que les réves ont un sens. Le travail d’interprétation du réve, qui, répétons-
le, appartient en propre au réveur, consiste a prendre une conscience claire de ce
sens caché !, Il aboutit a la saisie du sens, laquelle n’a a son tour de sens que pour la
personne qui a fait ce réve et a qui ce réve parle. L’interprétation, au sens strictement
freudien, dénote ’appropriation du sens par le sujet. Le psychanalyste est le témoin
de ce travail et le garant de son exactitude. Il est surtout la figure privilégiée sur
laquelle le sujet va transférer sa résistance a comprendre, ses faux-sens et ses non-
sens, ses sophismes, et tout un jeu de doubles sens par lequel il cache et révele en
méme temps sa vérité. I’élucidation du contenu fantasmatique des angoisses qui
empéchent la reconnaissance du vrai sens constitue également le travail propre
de ’analyste. Communiquer d’emblée ce vrai sens, en court-circuitant le travail
préalable qui le rend appropriable par le sujet, reléve de I’interprétation sauvage.

Le fantasme du viol sadique sous-tend le sens dans lequel le terme d’interpré-

11. On rencontre ici le sens le plus ancien « d’interprétation » dans la langue frangaise rendre
clair ce qui est obscur dans un texte, dans un écrit. La science de 'interprétation des textes, ainsi
définie, s’appelle ’herméneutique.
tation s’est popularisé en psychanalyse depuis son emploi par Freud. Qu’il
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donne Pinterprétation comme un bon lait, qu’il ’asséne comme on se sert contre
quelqu’un d’une arme ou d’un excrément, qu’il I’introduise de force dans I’intimité
la plus secréte du sujet, ce sont la trois versions correspondant aux divers stades
du développement psycho-sexuel, trois variantes d’une méme conception de
I’interprétation infiltrée par le processus primaire et qui attribue au seul analyste
la puissance interprétative. De la provient que souvent I’interprétation « donnée »
par le psychanalyste, si celui-ci en la donnant entérine implicitement la croyance
fantasmatique en question, manifeste un acting out de sa part.

Si nous passons maintenant de ’allemand au frangais, nous sommes frappés
par I’« étymologie » la plus simple qui convient au verbe « interpréter » et qui
ne se trouve pourtant pas dans les dictionnaires. « Inter-préter », ainsi scandé,
indique que l’interprétation n’est pas un don et qu’elle ne fonctionne pas a sens
unique. L’interprétation préte, et ne donne pas. Elle passe de I’un a I’autre ;
elle circule entre deux personnes qui sont en relation réciproque. Dans la cure
psychanalytique, le patient « préte » des interprétations au psychanalystes, en méme
temps qu’il fait tout (ou qu’il ne fait rien) pour « se préter » a elles. Le cas Fernande,
exposé plus loin par Annie Anzieu, en fournit I’illustration. Aux « interprétations »
explicites ou implicites que le patient se donne sur lui-méme, interprétations
fausses mais cohérentes avec son systéme névrotique, le psychanalyste répond en
les contredisant. A son tour, le patient « interpréte » les paroles de I’analyste en
fonction de son transfert. Une grande partie des paroles du psychanalyste est ainsi
entendue dans le sens de la névrose du patient, voire utilisée par celle-ci pour se
maintenir ou se renforcer. Mais il arrive que la vérité — quand vérité il y a — des
propos de I’analyste touche le patient a un certain endroit : quelque chose passe,
qui fait que le patient peut a son tour préter la parole a une pulsion jusque la
réduite en lui au silence par I’organisation défensive de sa névrose.

Revenons aux sens ordinaires, tels que les définissent les lexiques, du mot
interprétation. La mode depuis quelques années est de rattacher I’interprétation
psychanalytique a ’interprétation des textes ou herméneutique. D’ou I’idée
que l’inconscient est un texte — rouleau de parchemin, grimoire — que le
psychanalyste déchiffre. Freud a multipli¢ les métaphores qui semblent cautionner
cette idée. Dans les Etudes sur I’Hystérie (1895), il établit une analogie entre les
souvenirs oublié¢s et des archives tenues en ordre. Dans le Traumdeutung (1900), il
parle du réve comme d’un rébus et se compare a Champollion le décrypteur des
hiéroglyphes. Dans la Psychopathologie de la vie quotidienne (1901-1904), il traite
des « ratés » du discours et de la conduite comme un paléographe, attelé a une
édition de textes anciens, s’interroge sur les variantes, les ratures, les lacunes, les
interpolations, les citations, les allusions, les passages apocryphes, les difficultés de
lecture et de ponctuation d’un manuscrit ; le souvenir-écran est décomposé en deux
propositions, conditionnelle et principale, qui forment une phrase particuliére.
Le Mot d’esprit et ses rapports avec [’inconscient (1905) montre comment la
pulsion joue non seulement sur le double sens des mots et sur les énigmes qui

se fondent sur ces doubles ou multiples sens, mais aussi sur les phonémes, sur les
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indéfinies combinaisons possibles des sons et des lettres. Aprés 1905, toutefois, ces
comparaisons se font rares et il semble bien qu’elles disparaissent dans la deuxiéme
topique. Ce sont les psychanalystes, se réclamant du structuralisme linguistique,
qui les feront passer au premier plan, en les prenant au pied de la lettre.

Les deux hypotheses de base structuralistes en linguistique, on le sait, sont les
suivantes.

1° Lalangue est une réalité sui generis, présupposée par toutes ses manifestations
concretes ou parole, dont il convient de la distinguer ; la parole est la manifestation
de la langue chez un sujet particulier et dans un contexte particulier ; par contre,
I’étude de la langue en tant que telle doit faire ’économie de considérations
psychologiques ou sociologiques.

2° L’étude de la langue s’effectue a partir de textes précis, complets et de
dimension finie ; les premiers travaux des formalistes russes, vers les années 20, ont
porté sur des textes littéraires, notamment poétiques, puis sur des transcriptions de
récits des contes populaires russes transmis de génération en génération par voie
orale.

L’application a la technique psychanalytique de ces deux principes a entrainé
la mise entre parentheses du sujet et de ses affects, I’attention du psychanalyste se
déplacant vers la lettre du discours. L’inconscient est alors dit « structuré comme
un langage ». On le congoit comme un systéme d’inscriptions, ou plutét comme
un systeme de double inscription, censé correspondre a la double articulation
du discours décrite par les linguistes. Ces inscriptions sont en partie effacées par
le refoulement et amnésie infantile, et le moi a écrit par dessus de nouveaux
textes qui témoignent de son statut de leurre et qui achévent d’occulter les traces
premiéres. Cette conception structuraliste se représente donc I’inconscient comme
un manuscrit palimpseste. L.e commentaire de textes compte plus dans la formation
du psychanalyste que I’étude de cas. Il n’y a plus d’interprétation psychanalytique a
proprement parler : le psychanalyste procéde a une « lecture » des inscriptions, qui
prolonge et compléte sa « lecture » de Freud. Le champ de la psychanalyse est défini
comme étant celui de P’inscriptible. Le psychanalyste fonctionne comme exégéte,
comme métaphraste.

Ce raisonnement structuraliste comporte un paralogisme. Il compare
I’inconscient a un manuscrit — et plus spécialement a un palimpseste (manuscrit
dont on a effacé le texte primitif afin de s’en resservir pour écrire un nouveau texte)
et cette métaphore tient lieu de preuve de la nature « structurale » de ’inconscient.
Autrement dit ce que ’on veut démontrer, I’inconscient comme texte écrit et
fini, indépendant du sujet parlant (« I’inconscient est le discours de I’autre », « ¢a
parle »,) est présupposé par la fagon méme qu’on a de parler de lui.

De plus, la mise entre parenthéses du sujet justifie la théorie de la « refente »
de celui-ci et la technique des séances courtes, le psychanalyste pouvant méme
s’occuper a autre chose qu’a écouter son patient quand celui-ci lui adresse des
paroles vides. Par ailleurs la psychanalyse des enfants mutiques (il y a plus de trente
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ans qu’elle se pratique, parfois avec succes) deviendrait théoriquement impossible.

Or a cette mise entre parenthéses du sujet, a cet accent mis sur I’inscrit, les
linguistes eux-mémes, depuis 1960 environ, ont renoncé. I’école « transforma-
tionnelle » issue de Chomsky a jugé nécessaire, pour serrer au plus prées le phénomeéne
du sens et de sa communication, de revenir de la phonologie a la sémantique, et de
considérer comme des faits linguistiques fondamentaux la distance du sujet a ses
énoncés et sa relation a I’énonciation méme ; notions ou le psychanalyste reconnait
I’articulation qui lui est familiére entre la clinique des névroses et le mode du
discours du patient dans la cure. Le structuralisme n’explique pas la prosodie (la
premiére langue entendue par le bébé est de nature incantatoire) ni la créativité
(tout individu possesseur d’une langue comprend des énoncés qu’il n’avait jamais
entendus auparavant et en émet qui n’avaient jamais €été prononcés avant lui et que
les autres comprennent d’emblée).

Il apparait maintenant que si les travaux de Freud relevant de la premiere
topique pouvaient rentrer sans subir une trop grande distorsion dans le cadre d’une
théorie structuraliste, c’est ’ceuvre de Melanie Klein qui correspondrait le mieux
aux hypotheéses les plus récentes des grammaires dites génératives.

Méme si des commentateurs d’époque ou d’esprit différents arrivent a
en renouveler le sens, le texte d’un auteur — romancier, philosophe — est un
texte clos, écrit le plus souvent pour un lecteur généralisé. Le plus souvent aussi
I’auteur, soit parce qu’il est mort, soit parce qu’il congoit son ceuvre sans se laisser
influencer par les travaux des critiques, ne développe pas un transfert sur son
commentateur et ne produit pas systématiquement de nouveaux textes en réponse
aux « interprétations » de celui-ci.

On pourrait répliquer au structuralisme : le patient parle, il est invité a
s’abstenir d’écrire, au moins a le faire régulierement ; il parle pour un seul, qui
ne lui demande rien d’autre que de parler, et sans lui préciser de quoi. Mais
c’est 1a une objection superficielle. En effet la conception « structuraliste » I? de la
psychanalyse considére le fantasme chez le patient comme ce texte premier et mal
effacé dont des bribes s’intercalent dans le texte nouveau et récent constitué par
son discours explicite. Le repérage de ces bribes est la tiche propre de ’analyste,
repérage qu’il recoupe avec le déchiffrage de cet autre discours, cette fois indirect et
elliptique, que représente le transfert. Le psychanalyste accomplit cette tache avec
la « machinerie » de son intelligence. On voit donc mal la place qu’il y aurait, dans
la théorie structuraliste de la psychanalyse, pour le contre-transfert, et le fait est
que les psychanalystes tenants de cette théorie n’en parlent guére. Le psychanalyste
est concerné par les couches successives et enchevétrées d’un texte, et non par les
affects d’un sujet. Autre conséquence : comment par

12. La seconde topique et le point de vue économique de Freud, la psychologie génétique
de Kris, HARTMANN et LOWENSTEIN représentent des conceptions structurales. Nous appelons
conception structuraliste de la psychanalyse celle qui s’inspire du structuralisme selon LEVI-
STRAUSS et la linguistique.
cette méthode, cernera-t-il la pulsion de mort qui,comme Freud I’a fort judicieusement
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montré, est muette, et échappe le plus souvent a toute inscription dans un texte ?

Or les choses dans une cure ne se passent pas comme le prétendent les
structuralistes. Il est curieux que la conception, si fréquente chez certains types
de patients en début de cure, du psychanalyste comme robot enregistreur, comme
machine cybernétique, comme pure mécanique intellectuelle, soit reprise en
compte par des analystes mémes. Et quel contre-transfert négatif, quel dédain
souverain viennent se substituer chez eux a la « neutralité bienveillante » ainsi
dénommeée par Freud, lorsqu’au lieu de considérer le sujet parlant comme créateur
de son discours, comme producteur d’un nombre indéfini d’énoncés dont certains
peuvent étre nouveaux, ils mettent le sujet entre parenthéses et le somment
d’exprimer I’en-de¢a d’un texte impersonnel ? Le structuralisme psychanalytique
induit ainsi dans la cure une dimension inanalysable d’angoisse persécutive. Quel
infléchissement du transfert chez le patient qui se sent considéré par son analyste
comme un texte, non comme un sujet !

A placer les choses dans une perspective linguistique, cette fois-ci au sens
le plus banal du terme, le psychanalyste nous apparait bien plutét comme un
interprete. Lorsque deux personnes ne parlent pas la méme langue, il leur faut la
médiation d’un tiers pour se comprendre. ’inconscient (le ¢a, le surmoi, et tout
le secteur défensif du moi) ne parle pas la méme langue que le moi conscient. Le
psychanalyste est leur truchement. Il traduit pour le moi les affleurements du ¢a
et du surmoi (seuls ces affleurements peuvent étre compréhensibles par le moi). Il
n’y a pas, on le sait, de traduction littérale. Toute traduction est une équivalence.
Un interpréte ne donne pas des interprétations, mais des approximations. Il
procede, en tous les sens du terme, a des rapprochements. Il met les deux parties
en état de s’entendre. Il fait ce qu’une machine, aussi bien programmée fit-elle,
ne saura jamais effectuer. Nous rejoignons la une autre critique qui a été adressée
au structuralisme : si celui-ci avait démonté correctement le langage, on aurait pu
construire d’excellentes machines pour la traduction automatique ; or les machines
en question n’ont jamais produit que de médiocres traductions : un traducteur
humain fait plus vite et mieux. La traduction ne peut pas étre automatique.
Le psychanalyste qui interpréte n’est pas une mécanique savante. Son appareil
psychique n’opére pas seulement avec des processus secondaires.

Pour nous, le terme d’interprétation a d’autres résonances qu’herméneutiques,
linguistiques ou cybernétiques. Nous pensons plutdt a interprétation musicale
ou théatrale. Il s’agit 1a du sens le plus récent, puisqu’il fait son apparition en
francais seulement en 1867. Interpréter, écrit le Dictionnaire Robert, c’est, dans
cette acception, « rendre, exprimer les intentions de ’auteur en jouant une ceuvre
(dramatique, musicale...) ». Ce méme dictionnaire fournit deux citations qui nous
paraissent éclairantes pour notre propos : « Lors d’une répétition de Brizannicus,
on reprochait a un de nos plus grands acteurs d’aujourd’hui de ne pas interpréter
son role d’une maniére conforme a celle que sans doute elit désirée Racine.
« Racine ? qui est-ce ? — s’écria-t-il — moi, je ne connais que Néron » (Gide).
«Un tragédien... est toujours un acteur, c’est-a-dire un interprete dont la personnalité
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est tellement forte... que... le mimétisme le laisse toujours... en possession de sa
personnalité » (Jouvet).

Interpréter un morceau, un poéme, un role n’est pas une activité exclusivement
rationnelle. Interpréter n’est pas expliquer, c’est jouer, en méme temps que jouer
sur la corde sensible. I’interpréte garde la note, respecte la mélodie, le texte. Mais
il les entend a sa fagon, il les reproduit a sa fagon et il cherche a les faire entendre
a sa facon. Il met ’accent différemment.

Le psychanalyste qui dirait a son patient : raisonnons ensemble, ressemblerait
a un musicien qui proposerait au public d’un concert d’apprendre le solfége. La
connaissance du solfége est aussi nécessaire au musicien que celle de la technique au
psychanalyste pour éviter les fausses notes. Mais il reste a ’un et a ’autre ’essentiel a
faire, qui est de jouer leur partition. I’acteur, le musicien, le psychanalyste interprétent
avec leur personnalité. C’est par défense contre le transfert, nous I’avons dit, que le
patient congoit le psychanalyste comme un robot et qu’il ressent la neutralité de celui-
ci comme une « chose » impersonnelle. En fin d’analyse, par contre, avec I’élucidation
du transfert, le patient découvre la personnalité de I’analyste ; il s’apercoit qu’il a
appris a connaitre celui-ci et, s’il s’agit d’une psychanalyse didactique, il peut par la
suite nouer d’éventuels liens personnels avec lui.

Le psychanalyste devient un interprete quand le fantasme du patient est entré
en correspondance avec sa vie fantasmatique personnelle, et qu’il a pu a la fois
faire sien le fantasme du patient et ne pas le confondre avec ses propres fantasmes.
C’est la différence entre ce que ce fantasme est chez le psychanalyste et ce qu’il
est chez le patient qui fait qu’il y a interprétation. Jusqu’a I’interprétation, le
fantasme est univoque pour le patient. L’interprétation lui fait entendre comment
le psychanalyste ressent ce fantasme et elle lui permet de ’envisager autrement.

Donnée a certains moments, qui s’aveérent apres coup féconds, I’'interprétation
fait assurément prendre contact au patient sur un plan rationnel avec I’inconscient :
le fantasme change de valeur, en passant de la subjectivité dans laquelle il a été clos,
a ’intersubjectivité des échanges verbaux ou il devient parlant. Mais ’'interprétation
fait en méme temps régresser le patient dans son rapport a ’analyste. Son efficacité
est 1a, plus que dans la justesse de son dire.

Quand ils parlent de leurs interprétations, les psychanalystes s’intéressent
surtout a ’exactitude du contenu et secondairement a un certain bonheur dans
la formulation. Or ce n’est pas ce a quoi les patients sont attentifs, sauf quand
la cure est déja bien avancée. La situation analytique fait partiellement régresser
I’analysé a I’état de détresse, de prématurité et d’impuissance du nourrisson. Ce
qu’il entend d’abord quand on lui parle, c’est une intonation. Le psychanalyste
ne peut malheureusement pas parler du ton qu’il met dans ses interprétations,
car il n’en est souvent pas conscient. Il n’est pas sir que ses collégues puissent
extrapoler du ton qui est le sien quand il fait un exposé ou entre avec eux dans
un débat, au ton qu’il emploie dans le colloque singulier avec ses patients, encore
que Pirritation des psychanalystes envers leurs confréres qui n’ouvrent jamais la
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bouche dans les réunions scientifiques vienne sans doute pour une bonne part
de ce qu’on ne peut pas deviner comment ils se conduisent dans leurs cures.
L’intonation fait d’une interprétation donnée au patient un bon ou un mauvais
objet pour lui. Et quelle situation conflictuelle, et propre a le fixer dans la névrose,
quand Pinterprétation appartient a une catégorie par le contenu et a ’autre par
le ton. Ce sont en fin de compte nos patients qui, dans les fins d’analyse, nous en
apprennent le plus sur nos intonations et d’une facon générale sur notre style, et
nous permettent de faire évoluer notre maniére d’étre analyste.

Le jeu des intonations (et dans certains cas des mimiques), I’artiste le maitrise.
C’est par une spontanéité contrélée de son ton qu’il passe la rampe et communique
avec son auditoire, que des affects sont déclenchés chez ce dernier pour rien d’autre
que pour le plaisir de les éprouver, ce qui définit le plaisir esthétique.

La parenté de la psychanalyse avec I’art nous semble sur ce point plus profonde
qu’avec les autres ceuvres de la culture.

Dinterprétation psychanalytique témoigne de ’écho rencontre chez analyste
non pas tant par les dires que par les fantasmes du patient. A son tour, I’interprétation
a un certain écho chez le patient, du moins dans les cas de névroses. Cet écho ne
joue guére s’il y a une psychose sous-jacente, comme le montre le cas Fabien,
présenté dans I’article d’Annie Anzieu. Dans la psychose, la qualité toute différente
du transfert le rend a la fois profond et a peu pres inutilisable par I’analyste ;
réciproquement, ’interprétation ne passe pas, elle est a peu pres inutilisable par le
patient. Les personnages du théitre de Ionesco fournissent une bonne illustration
d’un langage fonctionnant a un niveau ou il ne fait plus écho.

Cette métaphore de I’écho n’est cependant pas satisfaisante. I’écho consiste
en la répétition appauvrie d’un son renvoyé par un obstacle. Si I’interprétation
psychanalytique était un écho de ce type, elle ne se distinguerait pas de la « relance »
rogerienne si caractéristique de la pauvreté de la méthode non-directive. Le renvoi
en miroir releve d’ailleurs de la méme catégorie physique et métaphorique que la
réflexion d’un son. Le mythe grec, qui a impos¢ le nom d’Echo, confirme la parente
entre I’écho, le narcissisme et la mort. La nymphe Echo aimait en vain le beau
Narcisse. Désespérée par son indifférence, elle se retira dans la solitude, maigrit, et,
de sa personne, il ne resta bientdt plus qu’une voix répétant les derniéres syllabes
des mots prononcés. Le destin punit Narcisse en le rendant amoureux de son image
reflétée par ’onde, jusqu’a s’en laisser mourir. Ainsi ’analyste chez qui I’interprétation
ne serait plus qu’une voix enrayée laisserait son patient se perdre dans la vaine et
complaisante quéte d’une image de soi. Une telle interprétation est une lettre morte.

La métaphore de la résonance nous parait plus appropriée. L’interprétation
nait a partir de ce que I’analyste ressent — jusques et y compris dans son corps —
en résonance avec son patient et les effets qu’il lui arrive d’exercer sur le patient
sont des effets de résonance. Rappelons le sens physique du terme : un systéme
oscillant (mécanique, élastique, acoustique), soumis a une force périodique,
entreprend des oscillations dont ’amplitude augmente au fur et a mesure que la
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fréquence de la force excitatrice se rapproche de la fréquence naturelle du
systeme. Cette évolution du phénoméne, qui est fonction du temps, n’est pas
sans rappeler la perlaboration (Durcharbeitung). Le systéme en est résonance avec
la force excitatrice quand, sa fréquence coincidant avec la fréquence de celle-ci,
ses amplitudes atteignent leur maximum. Ce sont les moments de trouvaille,
d’insight chez le psychanalyste et chez le patient. En ce qui concerne les sons —
de la musique et de la parole — la notion d’harmoniques vient compléter celle de
résonance et enrichir notre métaphore.

A Pinstar du paradoxe du comédien, on peut décrire un paradoxe du
psychanalyste. ’acteur joue un role fixé a ’avance et il en rend le texte vivant
pour les spectateurs. Son paradoxe est de communiquer des émotions qui ne
sont pas les siennes, de les ressentir en partie et en partie de les simuler, d’étre
et de ne pas étre le personnage de son role. La psychanalyse se joue également
entre trois termes : le patient, le psychanalyste et le role que le premier assigne au
second. Le psychanalyste entre assez dans ce role pour le représenter au patient,
mais il n’agit pas selon ce role. Il en joue, de fagon a faire sentir au patient que ce
dernier est I’auteur du role, pour lui faire entrevoir ce que ce role signifie pour son
auteur. Aussi 'interprétation réside-t-elle autant dans un geste, un éclat de rire,
un proverbe, une exclamation que dans une phrase construite conformément a la
théorie psychanalytique. Le contre-transfert se marque autant a trop entrer dans le
role qu’a y rester étranger. L’art de ’analyste comme celui de ’acteur tient dans le
degré de distanciation.

III. — D’UNE DIFFICULTE THEORIQUE

Les difficultés de I’interprétation examinées jusqu’ici relévent, comme toutes
les difficultés psychanalytiques, tantot de I’inconscient, tantdét des mots. Un
troisieme ordre de difficultés se situe a I’articulation des mots et de I’inconscient. 11
résulte de I’absence d’une théorie psychanalytique claire et fondée, relative a cette
articulation. Comment pourrait-on rendre pleinement compte de I’interprétation,
c’est-a-dire du rapport entre la parole du psychanalyste et le fantasme du patient,
si I’on n’a pas d’abord élucidé les effets de I’acquisition du langage sur ’appareil
psychique au sens ou I’entendent les psychanalystes ?

S’interroger sur les rapports du langage et de la pensée est en effet une facon
différente de poser la question qui est propre a la psychologie. Pour le psychanalyste,
les représentations et les affects sont associés chez I’enfant aux fonctions du
corps et aux relations avec d’autres corps (principalement le corps de la meére)
a I’occasion desquelles ils se produisent. Ils sont localisés dans des régions qui
relévent non pas tant du corps réel que d’une topographie corporelle imaginaire.
Tout ce que I’enfant ressent, il le ressent a I’intérieur de ce cadre de référence
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constitué par I’image de son corps, des fonctions de ce corps et des relations de
celui-ci avec d’autres corps privilégiés ou avec des morceaux d’entre-eux. Ceci vaut
aussi bien pour le fantasme, organisation particuliere de représentations et d’affects,
que pour les mots et les phrases entendus et, plus tard, émis. Poser la question des
rapports de la parole et du corps — dans la genése de ’appareil psychique et dans
le déroulement de la cure — est une question proprement psychanalytique.

La science psychanalytique ne peut actuellement apporter de réponse
compleéte. Indiquons seulement quelques faits et quelques lignes de réflexion.

Premier élément : le nourrisson vit dans un bain de paroles. Une meére qui
ne parle jamais a son tout-petit le rend arriéré ou psychotique. Il finit par y avoir
hospitalisme quand les infirmiéres soignent les tout-petits sans leur adresser de
paroles. La bouche du nouveau-né téte le sein maternel, ou le biberon substitutif :
c’est 1a sa premiere expérience du plaisir. Tres vite, les yeux du nourrisson regardent
la bouche de sa meére lui parler pendant la tétée, associant le plaisir d’« étre parlé »
a celui d’étre nourri. Un peu plus tard le tout-petit cherche a lire a ce moment sur
les lévres de sa meére un sens encore indistinct et il comprend confusément qu’elle
lui parle de I’amour qu’elle a pour lui. Le langage courant use en ce cas d’une
métaphore appropriée : il boit — dit-il le lait de ses paroles et de sa tendresse.
Le plaisir sensuel du contact avec le sein et de la succion se double du plaisir
d’entendre dire ce plaisir en méme temps qu’il est éprouvé, d’entendre dire par
la mére qui le lui donne qu’elle sait qu’elle le lui donne et qu’elle le lui donne
par amour. Cette relation princeps entre le vécu corporel et ’entendu distingue
radicalement ’homme de I’animal et fonde la possibilit¢ méme d’une attente et
d’une écoute de I’'interprétation.

La sphinx antique n’est pas représentée sans raison avec les deux attributs de
la relation d’objet partielle orale : elle a des seins et elle parle d’une voix rauque,
enveloppante et inintelligible.

Mieux que « bain de paroles », conviendrait I’expression « bain de prosodie ».
L’expérience vécue de la prosodie (rythme, mélodie, harmoniques), a la fois écoute
et lecture sur les lévres, est syncrétique et primitive. Elle se différencie ensuite en
musique d’une part, parole d’autre part.

Second élément. Dans tous les pays du monde, c’est la mére qui apprend
a ’enfant les premiers mots. D’une part, elle lui montre comment maitriser,
dans le flot des vocalises, I’émission des phoneémes signifiants. D’autre part, elle
lui fait saisir ce que désignent les mots, c’est-a-dire la relation du signifiant au
signifié. C’est généralement en jouant avec ’enfant que la meére lui apprend les
premiers mots. Les saynétes dans lesquelles elle lui fait jouer un r6le font entrer
I’enfant dans le langage des simulacres corporels — intermédiaire entre le premier
langage mélodique incantatoire et le langage verbal syntaxique. C’est ce langage
que parle Melanie Klein dans ses jeux avec les enfants : les interprétations dont
elle les accompagne permettent par exemple a ’enfant mutique ’accés a la parole
verbale. On a parlé, a propos de cette relation de la mére a son enfant, de « don
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de la parole », de « don du sens ». Mais on n’a pas assez souligné que les premiers
mots constituent le lexique du corps : noms des parties de celui-ci, noms des autres
corps humains de ’entourage familial avec lesquels le corps enfantin aime avoir des
jeux, noms des objets qui jalonnent les activités des grandes fonctions corporelles.
La premiére expérience de la parole comme unité signifiante, distincte a ’intérieur
du flot prosodique incantatoire, est une expérience ou la meére parle a ’enfant de
son corps, de la topographie, des possibilités, des plaisirs et des douleurs de celui-
ci. Ce dernier point n’est pas sans conséquences particuliéres pour le déroulement
de la cure psychanalytique. En nommant ’organe malade ou blessé, plus tard en
nommant la cause de la maladie ou de la blessure, la mére — puis le médecin —
rassure ’enfant en proie a une douleur confuse et grossie d’éléments fantasmiques
terrifiants, elle localise la douleur et I’élément fantasmique, premiére étape de
leur maitrise. L’interprétation psychanalytique remplit a son tour une fonction
analogue. La forclusion du nom des organes sexuels dans la constitution de ce
premier lexique est également lourde d’autres conséquences.

Troisiéme élément. ’accés de I’enfant a la compréhension de la phrase
modifie profondément la nature de sa relation a sa mére. L’enfant reconnait dans ce
qu’elle dit — représentations et affects — ce que lui-méme ressent dans son corps,
dont I’'image en se développant constitue ’ébauche de son appareil psychique. La
pratique sémantique réitére une opération qui €tait esquissée deés le niveau de la
pratique phonétique. Nous proposons de I’appeler la double articulation du plaisir,
désignant par la son articulation au corps en tant que signifié du plaisir et son
articulation aux mots en tant que signifiants de celui-ci. La fusion de la bouche et du
sein, celle du corps enfantin dans le corps maternel — souvenirs du plaisir originel
et buts que P’hallucination vise a retrouver — le sevrage les a éloignées a jamais :
premiére castration que ’enfant peut croire irréparable. Cette fusion symbiotique
et fantasmique qu’il a perdue, il la retrouve, transposée au plan symbolique, et par
la-méme transformée avec I’échange des phrases entre sa mére et lui.

Un dialogue n’assure la circulation du sens que s’il renvoie les interlocuteurs
a une communauté primitive du ressenti corporel par rapport auquel ils peuvent
assumer a la fois rupture et restauration. Le plaisir que ’enfant a de parler avec
sa mere, évoquant, en filigrane de leurs échanges verbaux, amour qu’elle lui
porte et qu’il lui rend, vient redoubler le premier plaisir charnel échangé dans
la tétée, les soins et les caresses. Le plaisir peut désormais se mouvoir sur deux
plans. I’allusion au plaisir devient plaisir, et plaisir d’une autre nature. Le plaisir
récupéré par le discours échappe en effet a ’abolition par le temps, qui détruit
au fur et a mesure les instants du plaisir sensuel et qui voue ce dernier a une
vaine et indéfinie répétition. Ce méme plaisir du discours juste — ou celui qui
I’entend reconnait ses pensées et ses émotions et voit son désir reconnu par
celui qui lui parle — permet a ’enfant en grandissant d’échapper a sa mére en
tant que premier objet d’amour et de solliciter d’autres partenaires pour ses
plaisirs amoureux. Dans la vie génitale ultérieure, le plaisir parlé, s’il précéde et
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suit I’orgasme, ajoute a ce dernier une dimension de plénitude psychique qui en
accroit la jouissance.

Par ailleurs ’analyse que nous venons de faire rend compte de la réorganisation
des éléments fantasmiques qui s’effectue vers cet age chez ’enfant : le fantasme se
structure alors comme une phrase, apres s’étre organisé en scénario lors de la phase
précédente au langage des jeux de simulacre.

L’interprétation psychanalytique réussie s’accompagne d’un plaisir psychique,
vif et partagé, qui reproduit ce plaisir des premiéres transmutations sémantiques.
Il facilite la mise en ceuvre dans la vie du patient de ses jouissances ainsi que
son renoncement a poursuivre sur I’analyste I’accomplissement de ses pulsions
libidinales. Le plaisir de se comprendre soi-méme en étant compris : voila qui
répare la cassure de la séparation d’avec le corps de la meére.

L’économie psychique impliquée dans ce plaisir a fort bien été démontrée par
Freud a propos de ’exemple privilégié du plaisir produit entre deux (ou plusieurs)
personnes par le trait d’esprit (Cf. Le mot d’esprit dans ses rapports avec [’inconscient).

Il se trouve toujours un philosophe pour avoir depuis longtemps théorisé une de
ces dialectiques que la cure psychanalytique met si bien en évidence. Nous pensons
ici a Platon, tel que le récent livre de Brés'® en propose la lecture. La philosophie
de Platon reposerait selon lui sur une expérience érotique profonde et éphémeére,
son amour homosexuel pour Socrate t6t disparu, expérience que I’élaboration
philosophique nie, dépasse et conserve 4. La théorie de la réminiscence est une
tentative, vite vouée a 1’échec, de retrouver, en I’évoquant dans les Dialogues, le
sage aimé et perdu. Alors faute de pouvoir le saisir comme souvenir, Platon le
projette sous forme de Bien, d’idée en soi. « Par 1a se dégage le sens profond de
I’amour éducateur. Le Banquet et le Phédre établissent que ’amour ne « sert » a
rien d’autre qu’a faire des discours : il apprend a parler et a raisonner. Le passage
de I’amour au logos est alors la solution platonicienne du probléme érotique. Si
I’amour est, comme le dit Aristophane, conscience de la privation d’une autre
moitié, I’univers du discours est la réalisation de cette autre moitié de soi-méme...
Le génie de Platon, a son sommet dans le Phédre, a lié la rhétorique et I’amour et
fait du logos le point d’aboutissement de I’Eros » 1.

Bien d’autres éléments seraient encore a considérer pour fonder solidement
une théorie de Iinterprétation : le fait que le langage ne parle du signifié (ici le
ressenti corporel et psychique) que par métaphore et métonymie ; le role de la
symbolisation corporelle ; la dialectique propre a la pulsion de mort dans la parole
et dans ’interprétation, etc.

Avant de terminer, une remarque et une critique. Une remarque : tous les
éléments que nous avons évoqués relatifs au prélangage et aux débuts du langage
chez ’enfant concernent exclusivement son rapport a la mére. On mesure ’erreur

13.Yvon BRES, La Psychologie de Platon. P.U.F., 1968.
14. On reconnait la le triple sens du concept hegelien d’aufheben.
15. Extrait du compte rendu du livre de BRES par J. LACROIX dans Le Monde du 10 décembre 1968.
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lacanienne qui fonde I’ordre symbolique sur le nom et la parole du pére et qui
méconnait du méme coup les fonctions les plus « archaiques » de I’interprétation.

Une critique. Dans un livre récent Psychanalyser (Seuil, 1968), Serge Leclaire
tente avec beaucoup de courage et de malchance de combler le manque, signalé
au début de cette troisiéme partie, d’une doctrine sur les rapports du discours
et du corps. Pour un lacanien, le probléme revét une difficulté particuliére : si la
psychanalyse est une lecture de la lettre méme du discours du patient, si pour elle,
«il n’y a pas d’au-dela du texte, ou mieux encore de la lettre (p. 54) », comment ne
pas méconnaitre les zones érogénes, comment rendre compte du plaisir, comment
articuler le signifiant au vécu corporel ? Leclaire résout la question sans dire un
mot sur ’infans (’enfant avant le langage), ni sur les mutismes psychotiques, ni sur
I’apprentissage du langage et les réorganisations consécutives du fonctionnement
de I’appareil psychique. Il travaille comme Condillac avec sa statue.

Le postulat structuraliste du texte écrit et clos lui sert de solution-miracle : le
corps est « le grand livre ou s’inscrit la possibilité du plaisir, ou se cache I’impossible
savoir sur le sexe ». [’érogénéité surgit dans le corps comme « inscription, fixation,
marque ». LLa meére en caressant le corps de ’enfant « imprime une marque,
ouvre un cratére de jouissances, inscrit une lettre qui semble fixer I’insaisissable
immeédiateté de I’illumination ». Le doigt maternel — tel un stylo phallique — est
« porte-lettre, ou inscripteur » ; une « lettre fixe en sa pulpe I’écart d’une différence
exquise ». L’objet ne vient que plus tard prendre la place de la lettre en son trait
voluptueux et se constituer alors comme objet du désir. Il faut « prendre le corps
a la lettre,... apprendre a épeler I’orthographe du nom composé par les zones
érogenes qui le constituent ». Toutes les « lettres » auxquelles ’analyste a a faire
sont inscrites dans le corps '*. Réciproquement le corps du patient est un vaste
manuscrit que le psychanalyste déchiffre a travers les lectures partielles et partiales
que lui en fait dans son discours I’intéressé.

L’usage leclairien du terme de /lettre est ambigu. Ou bien c’est un usage
métaphorique et il veut dire que les expériences premiéres du plaisir conduisent
I’enfant a se servir des lieux de son corps ou il a ressenti ce plaisir en relation
avec sa meére comme des signes (images, représentations, traces mnésiques) que
son appareil psychique naissant va utiliser pour « fantasmer » ses désirs, pour en
faire les représentants représentatifs de la pulsion — et il profére une banalité. Ou
bien il désigne la lettre dans le sens que ce terme a pour la science linguistique :
la lettre est alors un signe marqué distinctement a ’intérieur d’un systéme
d’oppositions ; la lettre appartient a une série finie, (alphabet, algorithme) telle
que les combinaisons en nombre indéfini de ces lettres au nombre fini constituent
tous les signifiants possibles d’une langue ou d’un systéme sémiologique. Nous
cherchons en vain dans I’ouvrage de Leclaire cet alphabet. Iauteur saute
directement de la lettre a ’orthographe. Lévi-Strauss est cohérent avec son

16. L’exemple par excellence de ce corps de la lettre est selon LECLAIRE la cicatrice laissée
par la circoncision, a la fois ligne abstraite et trace matérielle.
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parti-pris structuraliste lorsque, étudiant un type de mythes, il différencie et énumeére
des mythémes, aussi peu nombreux que possibles, qui composent par combinaison
tous les mythes de ce type. Son idéal serait d’aboutir a une classification ordonnée
des éléments de la pensée dite sauvage, analogue au tableau des corps chimiques.
Par comparaison, Leclaire encourt le risque de ne faire que du structuralisme sans
structures.

Il suppose résolu ce qui fait probléme : ’homologie entre I’inconscient, le corps
et le langage, et il érige en postulat leur identité. Il laisse en suspens des questions
qui sont sur ce point fondamentales : les signifiants qui expriment a la lettre
I’inconscient appartiennent-ils tous au méme systéme signifiant ou relévent-ils
d’ordres différents ? Les unités qui composent ces signifiants — phonémes, lettres,
symboles sont-elles en nombre fini ou indéfini ? Quelle est la nature de ces unités et
quelles sont les régles de leurs combinaisons ? Si I’inconscient est I’inscription d’un
langage sur le corps, de quel type d’écriture s’agit-il : une écriture de type chinois,
avec ses quelques deux-mille signes, et sa dominante calligraphique (dans ce cas, le
psychanalyste est assimilable a un lettré, a un « mandarin ») ? une écriture de type
égyptien, mélant les représentations de sens et les représentations de choses (ce
fut la la métaphore préférée de Freud, mais celui-ci n’envisagea jamais — a part le
cas de la symbolisation corporelle propre a ’hystérique — une inscription de cette
écriture sur le corps) ? une écriture de type alphabétique indo-européen (mais
les observations des ethnologues ne permettent pas jusqu’a présent de supposer
des différences quant a la structure de I’inconscient selon le type d’écriture des
peuples, voire méme entre peuples sans écriture et peuples qui en sont dotés) ?
Y aurait-il une analogie profonde entre 1’écriture de ’inconscient et les peintures
corporelles des amérindiens dont Lévi-Strauss a déchiffré les sens structuraux ?
Les plaisirs et les blessures — y compris les blessures narcissiques les frissons et les
cicatrices, sont-ils inscrits de la méme fagon dans le corps, dans I’image du corps
et dans le ressenti psychique ? LLes marques corporelles — réelles ou imaginaires
— constituent-elles de véritables unités signifiantes ou servent-elles seulement de
meétaphores et de métonymies par lesquelles le fantasme parle en s’occultant ?

L’interprétation psychanalytique est une pratique qui n’a pas encore trouveé
sa théorie. Pratique évidente au jour le jour pour le psychanalyste confronté
au probléme concret d’un sujet singulier. Pratique protéiforme et ouverte aux
meésusages dans la mesure ou I’obscure incertitude de ce qui la fonde la renvoie aux
alternances de ’académisme et de la contestation.

L’interprétation que le patient demande — pour la refuser, pour ne pas la
trouver lui-méme — linterprétation que le psychanalyste se précipite a donner
pour se mettre a I’abri du transfert — représentent le versant défensif de cette
pratique. Mais ce n’est pas 1a une raison suffisante pour renoncer a celle-ci.
Comme le symptoéme, ’'interprétation est autant la réalisation du désir que de
la défense. LLa question fondamentale de ’enfant a sa mére — ce degré zéro de
I’emploi du langage comme servant a poser des questions — Freud I’a énoncée
des les Trois Essais sur la théorie de la sexualité, c’est la question de ’origine des
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enfants, avec le fantasme de la scéne primitive qui la sous-tend. Pourquoi
I’interprétation psychanalytique serait-elle si communément fantasmeée selon une
gamme qui va de I’allaitement au viol, si ce qu’elle vise a produire n’était pas ce
que de telles représentations fantasmatiques dévoilent allusivement et qui ne va
jamais sans peur : le double plaisir d’accéder a une meilleure jouissance corporelle
et psychique et a un discours qui, tout en redoublant cette jouissance, fonde une
relation humaine symbolique ?

Didier ANZIEU



Annie Anzieu

L’ INTERPRETATION : SON ECOUTE
ET SA COMPREHENSION PAR LE PATIENT

Aprés quelques mois d’analyse, ’une de mes patientes, sur le cas de laquelle
j’aurai I’occasion de revenir, s’arréta un jour avant de s’allonger sur le divan :
« Je voudrais vous demander quelque chose... Pourquoi vous n’interprétez
jamais ? ».

Nous ne pouvons guére nous référer a Freud pour nous aider a analyser cette
situation, et en particulier la position du patient dans sa question. Freud n’a sans
doute jamais eu a faire a des patients qui lui demandaient des interprétations. En
effet 'usage courant du terme d’interprérarion dans son sens psychanalytique, est
récent. Il est utilisé dans le public actuel, comme celui d’« interprétation des réves »
I’était auparavant : c’est-a-dire supposant la divination de I’avenir par les réves. Le
patient actuel, cultivé, médecin ou psychologue en particulier, connait la technique
psychanalytique superficiellement sans doute, mais suffisamment pour « attendre »
I’interprétation de I’analyste. Et donc pour avoir, antérieurement a I’établissement
du transfert, une position déja préte par rapport a la parole de son analyste.

Notre propos est ici d’envisager ’attitude du patient devant la parole de
I’analyste, différents modes de réception et d’utilisation de I’interprétation dans la
cure, enfin en fonction de quoi, chez le patient, ces modes peuvent varier. Il va de
soi que nous ne nous centrerons pas sur le transfert : il est supposé que tout ce que
nous disons ici de la résonance de la parole de I’analyste chez le patient se passe
dans le transfert.

Maisil estbien évident aussi que chaque patient posséde son mode transférentiel.
Et ce mode n’est sans doute pas sans relation avec I’attitude apparente du patient
envers la parole de son analyste.

Nous n’avons pas non plus I’intention de nous attarder de trés prés a la
définition de l’interprétation. Freud dans Constructions dans ’analyse (1937)
différencie interprétation (portant sur des €léments isolés) et construction (I’analyste
rassemblant un certain nombre d’éléments). Dans cet article, du reste, Freud
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envisage le probléme de la justesse de la construction faite par I’analyste. Pour
lui, le point de vue du patient ne peut servir a confirmer cette justesse. C’est donc
uniquement le point de vue de P’analyste qu’il étudie, quant aux erreurs possibles
de celui-ci et quant a P’efficacité de son discours.

Notre orientation est donc différente de celle de Freud dans son article. Elle
nous porte a examiner quel systéme utilise le patient particulier dans I’écoute de
son analyste, a travers la suite de I’analyse. Nous avons, a cette intention, relevé
quelques extraits de deux observations de cas dont I’étude nous a conduite a
certaines hypotheses.

Nous avons en particulier retenu ’idée que la structuration par ’analysé des
contenus verbaux proposés par I’analyste varie dans sa forme avec le type clinique
du patient. Pour, en quelque sorte, continuer la pensée de Freud sur ’interprétation,
nous dirons que les processus dynamiques qui permettent a quelqu’un [’accés a
I’inconscient, la « méthode » du sujet en analyse, varient avec la névrose.

Il ne fait pas de doute que les commentaires que nous donnons des extraits
de cas qui suivent, puissent étre entendus dans bien d’autres registres. Notre seule
intention est de tenter I’approche du mode d’écoute de quelques patients quand
I’analyste parle. Puis de réflechir en fonction de cette attitude sur les types de
personnalités qu’elle peut impliquer en fonction du rapport des trois instances : ¢a,
moi, surmoi.

Fernande est psychologue. Elle fait un début d’analyse facile, en ce sens
qu’elle s’installe d’emblée dans un transfert solide, bien que trés manifestement
ambivalent.

1. Dans les premiers temps de son analyse, elle parle aisément, réguliérement,
raconte, associe, réve. J’ai vraiment ’impression qu’il n’y a qu’a laisser parler,
et je le pense, de temps a autre, avec une satisfaction nuancée d’interrogation.
Jusqu’a une séance ou brusquement elle déclare : « Vous n’interprétez jamais, je me
demande pourquoi ». Le silence qui s’établit entre elle et moi aprés cette phrase est
lourd de réponses. Mais aussi de questions tant de ma part que de la sienne.

C’est ce moment précis qui m’a fait me poser la question de I’interprétation
sur un mode trés immeédiat. Je me suis percue différente dans ma relation a
Fernande, au-dela de ce que j’avais toujours su des nuances du transfert et du
contre-transfert. Mais surtout je me suis demandé ce qui, chez Fernande, avait
provoqué jusque la ce non-désir d’interpréter que j’avais ressenti en moi.

Il me semblait que cette analyse se faisait toute seule. Mais ce jour-la j’ai
bien été obligée de me dire que ce n’était peut-étre pas si vrai. Et les questions sur
Fernande ont afflué a mon esprit.
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Elle reprenait le fil de sa séance parlant de son sentiment d’étre inintéressante,
de sa dévalorisation par rapport a toute instance supérieure en pouvoir (dont
I’analyste).

La frustration ressentie par Fernande devant mon silence, la conduisait a
des sentiments de culpabilité inhérents au probléme de sa castration, de son
impuissance.

Certaines de ses remarques m’ont aussi laissé entendre qu’elle mettait en
doute la capacité de son analyste a comprendre son probléme. Remarque qui
recoupait ma propre interrogation sur la tranquillité de mon silence jusqu’alors.

Jenvisageais aussi la demande faite par Fernande comme un appel plus
pressant : « je vous donne beaucoup de moi-méme et vous ne me répondez pas.
Vous ne me dites pas quelque chose pour moi. Vous ne me prouvez pas que je suis
quelque chose pour vous ». Une anxiété m’était révélée ainsi, que le déroulement
méme du discours ne mettait pas en relief, bien qu’il m’en donnit les éléments.

2. Quelque temps apres, Fernande installa progressivement une technique
de questions, d’abord pendant les séances, puis sur le plan d’une réalité qu’elle
voulait extérieure a I’analyse. Par exemple, elle prenait le temps, avant ou apres
la séance, de me demander des conseils touchant I’avenir d’une de ses sceurs, sa
propre situation professionnelle, des changements d’horaire ou de réglement du
prix des séances.

Elle était a peu prés stre d’obtenir une réponse a ce moment, bien qu’il arrivat
fréquemment que je renvoie I’étude de ce probléeme a la séance elle-méme. Mais
elle m’avait forcée a parler : elle avait atteint son but.

Je pensai alors qu’elle fuyait la relation imaginaire a I’analyste, trop difficile a
supporter et surtout a éclaircir. Je retrouvai une phrase de Strachey : « ’analyste fait
consentir le moi a laisser pénétrer une certaine quantité du ¢a dans la conscience ».
Fernande tentait de m’amener a une sorte de complicité dans le refoulement. Je
savais que sa relation a son pére avait été trés dramatique pendant ’adolescence, que
celui-ci avait fait a son égard des tentatives de viol répétées. Pour moi a ce moment-
la, Fernande me paraissait attendre I’interprétation comme une provocation. Elle
attendait, mais redoutait tout autant ma parole, comme une agression envers un
moi qu’elle avait réussi a établir dans un équilibre fragile.

Je continuai a me taire, en sachant donc pourquoi a ce moment. Fernande prit
conscience du fait qu’elle essayait de me faire « parler d’autre chose » ou « sur un
autre plan ». Ce qui confirmait I’'idée que j’avais de la recherche d’un détour. Elle
en vint a penser qu’elle évitait de dire une certaine chose.

En fait, aprés plusieurs mois d’analyse elle n’avait jamais parlé ni de son frere
(elle a un frére et plusieurs sceurs), ni de son mari avec lequel je lui supposais des
problémes.

3. Je ne doute plus qu’il y ait aussi une attente de ma part dans cette
analyse : ’attente de cette chose qu’elle ne dit pas et qui sera sans doute a
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interpréter. Mais comment vais-je me mettre a lui parler pour I’y amener, pour lui
permettre de laisser filtrer « ’énergie du ¢a dans sa conscience » ?

J’ai le sentiment qu’elle fait la tentative de s’analyser en dehors de moi, et
qu’elle y réussit. Et pourtant cet appel a I'intervention de I’analyste prouve une
lacune.

Ma patiente réussit a faire que je n’interpréte pas et sans doute a ne pas me
permettre de remarquer les éléments de son discours sur lesquels je pourrais ou
devrais intervenir.

Je pense alors a la pression puissante du surmoi sur le moi qui pousse ce
dernier a « tricher » habilement avec les apparences de I’analyse : le discours riche
et incessant me rappelle ce que Glover appelle la « loquacité excessive », destinée
vraisemblablement a éviter I’interprétation.

Je m’apercois que mon attitude devient différente a ’égard de Fernande : je
I’observe de plus pres, j’ai le sentiment de ’écouter d’une fagon moins « flottante ».

Elle fait preuve, a cette époque, d’une curiosité directement exprimée a 1I’égard
de ma personne, de ma famille et de ma vie privée. Elle ne demande pas seulement
que je parle « pour elle » mais que je parle « de moi pour elle ». Elle exprime le désir
d’éprouver ma solidité comme femme et pas seulement comme analyste.

Il est difficile de ne pas évoquer certaines formes de transfert dans cette
situation. Mais constatons simplement que I’attente de I’interprétation est devenue
I’attente d’une participation de ’analyste, beaucoup moins intellectualisée
qu’auparavant. Les stéréotypes psychologiques que fournissait le surmoi s’effritent
peu a peu devant un moi qui s’avoue plus pres de ’affect.

Je suis incapable a présent de dire quand et comment j’ai commencé a
intervenir dans cette analyse, et méme si je suis vraiment intervenue avant la séance
que je vais maintenant rapporter.

En s’allongeant sur le divan, Fernande se demande comment je suis assise et
ce que je fais. Ses préoccupations de curiosité manifestée récemment me reviennent
a Pesprit. Mais déja elle parle de sa colére lorsque, ce méme jour, un collégue lui a
déclaré que les psychologues étaient « voyeuristes ».

Je lui réponds alors : « Votre curiosité de ces derniers temps a I’égard de votre
analyste vous a fait prendre pour vous ce qualificatif. »

Elle : « Ce que vous me dites 1a, ce n’est pas une interprétation, c’est un
rapprochement. Je me demande toujours pourquoi vous n’interprétez jamais... »
Silence. Le terme de rapprochement m’évoque : problémes sexuels. Quelques
minutes apres, Fernande reprend son discours, plus hésitante, pour me parler de
sa masturbation a ’adolescence. C’est la premicre fois qu’elle parle de sexualité,
de dégotits, de rapports insatisfaisants avec son mari. Elle va en parler pendant
plusieurs séances, et commencer d’analyser ses inhibitions actuelles dans ses
rapports sociaux.
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4. Cette séance eut lieu au début de I’été. Aprés les vacances, Fernande fit une
série de réves importants sur le méme sujet. Elle s’arrangeait toujours pour arriver
trés en retard a sa séance et, apres un long silence, racontait le réve dans les cinq
derniéres minutes, puis se taisait, méme si je prolongeais un peu la séance. Jusqu’au
jour ou elle se planta devant moi pour me demander pourquoi je ne lui donnais
jamais d’interprétation. J’ai répondu simplement que s’il s’agissait d’une question
de psychologie, elle en trouverait la réponse dans ses cours, mais que, s’il s’agissait
d’analyse, c’était sur le divan qu’elle devait la chercher. Manifestement furieuse,
mais aussi stupéfaite, Fernande s’allongea et, apres un long silence, extériorisa son
agressivité, puis rapporta un réve « d’araignée », selon son expression, qu’elle avait
en réserve depuis plusieurs jours. Je ne dis rien du réve dans cette séance. Nous
y sommes revenues depuis, car il regroupait en quelques images le contenu de
plusieurs mois d’analyse.

Cette patiente m’a fait la premiere réfléchir a son « écoute » de ’analyste. Plus
clairement que d’autres, et peut-étre parce qu’elle en est informée, elle attend et
craint ’interprétation. Elle la souhaite et s’en défend, elle ’anticipe : pour elle, c’est
le viol promis et redouté. L’interprétation de ’analyste représente ’acte cedipien
fantasmé.

Si, a présent, j’ai pris conscience de ce systéme, il m’a fallu rassembler assez de
matériaux essentiels pour en percevoir la construction. La méfiance, inconsciente
dans les premiers temps, que j’avais a parler pendant cette analyse, reposait sur
le sentiment qu’il se passait quelque chose d’autre que I’apparente richesse d’un
discours facile. Je devais laisser venir ma patiente, la laisser manifester son désir.

Fernande fait partiellement le travail de ’analyste en satisfaisant celui-ci par
un discours séducteur et des associations interprétatives : la représentation de
I’analyste interprétant est étroitement articulée a son fantasme, et elle associe, et
elle réve. Mais elle détourne ainsi I’analyste réel du cheminement réel des affects
exprimés plus ou moins clairement.

Il arrive cependant un moment ou les voies se recoupent : la défense de la
patiente et son cheminement inconscient, se heurtent a la construction interprétative
de I’analyste. Ceci par le détour de I’existence réelle de cet analyste qui n’entre pas
dans le champ fantasmatique du sujet analysé. Plus Fernande est proche de son
fantasme, plus elle se heurte a la réalité de ’analyste. C’est a ces moments qu’elle
demande l’interprétation comme intermédiaire rassurant entre son inconscient
tout proche mais effrayant, et le moi construit sur des défenses dont elle sent
I’ébranlement tout proche.

La réalité de I’analyste pour Fernande, c’est la féminité.

Ses possibilités d’identification ne sont pas encore assez solidement établies
pour pouvoir jouer de facon satisfaisante. Les représentations cedipiennes
s’imposent trop puissamment, et aussi pré-cedipiennes dans certains moments
du transfert ou P’envie sur le monde kleinien est exprimée trés immeédiatement.
La parole attendue par Fernande sous forme d’interprétation ne sera que



38 BULLETIN DE I’ASSOCIATION PSYCHANALYTIQUE DE FRANCE

castration (sanction) ou renforcement des défenses (explication intellectuelle). De
toute maniére, elle ne peut que refuser cette manifestation d’un désir qui, en fait,
recouvre tout autre chose que ce qu’elle manifeste : son fantasme cedipien. Aussi
entend-elle toute parole comme une non-interprétation, quand elle ne va pas
jusqu’a ’annuler (elle continue a dire que je ne parle jamais), mais elle ’entend
aussi comme un « rapprochement ».

Quand j’ai « rapproché », comme le dit Fernande, son désir de me regarder
vivre et son amour-propre blessé par ’accusation de voyeurisme, je savais que
jinterprétais dans le transfert et au niveau du moi. Je savais aussi qu’apparemment
je répondais a sa demande : « j’ai besoin que vous me parliez ». C’est a cette seule
condition qu’elle peut « me connaitre ».

La réponse a la demande n’est pas entendue par le moi : « vous n’interprétez
pas ». Elle a porté plus loin et suscité ’angoisse, donc la régression. Fernande
répond a un niveau moins accessible pour elle, la culpabilité du plaisir.

Elle est préte a « subir » ’interprétation. C’est méme la exactement sa
demande. Son attitude défensive est fragile, elle le pressent. Elle subirait jusqu’a
I’effondrement une interprétation trop rapide ou trop brutale.

Balint parle de « défaut fondamental » (basic fault) quand le patient régresse
(en particulier grice a ’interprétation) jusqu’a la source cicatricielle de sa névrose.
Je pensais avec lui, en écoutant Fernande, que je « courais des risques » a tenter
de franchir le fossé du refoulement fondamental. Fernande m’a en quelque sorte
prévenue que ces risques sont tout proches, en m’évitant d’intervenir pendant assez
longtemps. Elle courait, elle aussi, le risque. Elle joue parfaitement le jeu en m’y
entrainant, en me provoquant a la provoquer. C’est sans doute pour cette raison de
I’établissement spontané d’une dialectique profonde et étroite entre son discours
et mon silence puis ma parole, que cette analyse me semblait marcher toute seule.

Fernande présente une grande fragilit¢é du moi. Elle affronte un ¢a dont les
pulsions sont manifestement trés violentes et un surmoi en conséquence fort
rigide, mais d’autant plus inconscient. Ses défenses sont trés obsessionnelles. Mais
d’autres données me permettent de dire que la base névrotique est hystérique.

A partir de ces traits cliniques, je me suis reportée a d’autres cas, peut-étre
moins rigoureux, mais clairs aussi. La structure des rapports entre le ¢a, le moi
et le surmoi m’est alors apparue comme une cause directe du comportement de
I’analysé face a I'interprétation.

Fabien est un gar¢on d’une intelligence supérieure qui souffre d’une névrose
obsessionnelle a la limite de la schizophrénie. Il est en analyse depuis environ
trois ans.
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Son principal symptome actuel est son incapacité a entrer en contact avec
les autres (il en a peur et n’ose les toucher), et en particulier avec les femmes.
Son impuissance sexuelle est compléte. Sa vie sexuelle se limite a la masturbation
accompagnée de réveries, parfois accentuées a 1’aide du haschich. Il rend aussi
quelques visites a des prostituées. Avec elles, il souffre ou d’impuissance ou
d’éjaculation précoce.

Dés le début de la cure, ses réves et ses associations d’idées se situent d’emblée
au niveau d’une oralité trés érotisée. Celle-ci s’exprime sous une forme qui évoque
immeédiatement I’cedipe précoce de Melanie Klein.

Il parle toujours trés réguliérement, en remarquant parfois, depuis un certain
temps, qu’il parle souvent pour ne rien dire. Chaque fois que j’étais intervenue
auparavant dans ce sens, il n’avait jamais semblé entendre. De méme lorsque je
rapproche des éléments de réve chargés de signification et d’affects, il se tait un
court instant et repart en général sur un autre sujet trés élaboré (connaissances
mathématiques, problémes de bridge, systéme électrique, etc.).

La plupart du temps et quel que soit mon mode d’intervention, il répond : « c’est
con, ce que vous dites, et votre voix est désagréable ». Il cherche par ailleurs a me
faire admirer la gravité de sa propre voix, qui I’entraine a penser que c’est un signe
de virilité. Mais le plus souvent il reprend dans mes paroles un mot dont il conteste
le sens dans la phrase, au nom du vocabulaire francais. Il s’attache particulierement
aux usages des verbes et des conjonctions pour trouver que j’ai employé a tort tel
accord ou telle construction. Le subjonctif ’attire plus spécialement : quand je
I’utilise correctement dans une phrase, il me juge « précieuse et ridicule ». Mais si,
dans la simplicité plus directe d’un discours, j’omets le méme subjonctif, il cueille
au vol « la faute » et la critique. Il laisse toujours tomber tout le reste du discours,
pour ne recueillir avec agressivité que le détail formel a quoi il accroche I’évitement
du sens de I’interprétation.

Un incident résume bien son comportement : a la premiére séance au retour
des vacances, avant de s’allonger sur le divan, il me demande si mes vacances se
sont bien passées. Je réponds « mais oui, merci ». Il s’allonge sur le divan, et apres
un bref silence : « Eh bien, en tout cas, ¢a ne vous a pas arrangée, vous étes plus
moche que jamais ! ». Ma réponse, réprimée, aurait été un éclat de rire, ce qui ’elit
peut-étre soulagé.

Il y aurait beaucoup a dire sur la forme de transfert qu’exprime Fabien dans
son agressivité apparente. Bien str que s’il disait me trouver jolie, il aurait changé
beaucoup. Mais entre les deux attitudes, celle qu’il présente et celle qu’il ne peut
assumer, il doit se faire une longue dialectique d’interprétations et de résistances a
travers toute une série de réves. Mais la n’est pas notre perspective.

En fait, plus 'interprétation voisine avec le fantasme, plus Fabien est prét a
fuir. Il obsessionnalise la parole : la sienne et la mienne, en s’attachant a la forme
comme un puriste de la langue francaise, au détail pour échapper au fond.

Parfois je saisis I’occasion d’un réve ou d’un souvenir pour pousser Fabien
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a des associations plus proches de sa vie fantasmatique. Il joue trés bien le jeu, avec
souplesse, fluidité méme. Puis brusquement recule bien vite, rétablissant le mur
sarcastique entre mes interprétations et son inconscient.

Dans une séance ou la politesse bien stylée de son milieu apparait a plusieurs
reprises, il me dit aussi ses efforts « pour que je ne I’aie pas ». Il en vient a sa récente
utilisation de la drogue comme excitant, il pense méme comme succédané du
désir. Il pergoit qu’il ne peut accepter d’étre aimé et désiré. J’interviens a plusieurs
reprises pendant cette séance et, lors d’une de ces interventions, j’utilise la formule
« je pense que... ». Tres rapidement il reléve cette tournure, disant : « c’est la
premiére fois que vous me dites ce que vous pensez. C’est pas le jeu. Ici, c’est moi
qui viens pour dire ce qui me passe par la téte ».

Pour Fabien, toute parole qui vient de moi est un don qu’il ne peut recevoir.
Le jeu entre 'interprétation et le refoulement se fait comme sur une vis sans fin
ou ’'un est toujours prés de rattraper I’autre qui tourne toujours plus avant. Les
pulsions sont a la fois conscientes et profondément refusées. C’est au niveau du
désir que tout se passe : le ¢a est présent a la conscience, se méle au moi. Le surmoi
lui aussi est intégré a un tout quasi chaotique, ou rien n’est reconnu au niveau de
I’affect. Celui-ci est annulé purement et simplement : le ressenti est organique ou
intellectuel, il est désinvesti de sa charge émotive.

Dans le cas de Fabien, ’interprétation qui s’adresse au moi le met directement
en rapport avec le ¢a. LLa motion pulsionnelle est exprimée et vécue directement
dans les manifestations de son comportement sans €tre ressentie affectivement : il
rapporte, par exemple, une séance de masturbation ou grace a une position qu’il
décrit minutieusement, il regoit son propre sperme dans la bouche. Il dit qu’il avait
a ce moment I’image et la sensation de presser le sein maternel. Sa satisfaction
est doublée du plaisir de dire a son analyste son plaisir narcissique : il jouit en
ma présence, et de ma présence. En contrepartie, sa culpabilité est si globale que
le désir n’existe plus : le surmoi a tout envahi. Lorsqu’une interprétation nous
conduit jusqu’au niveau cedipien, tout de suite apparait la défense obsessionnelle.
Pénétrer ’enveloppe qui recouvre le statut cedipien serait détruire tout ’équilibre
établi autour des plus anciennes expériences. Celles-ci sont pourtant restituées
verbalement, mais sans contact avec I’affect. Ce n’est que par des « infiltrations »
dues aux nuances verbales révélatrices de ces affects, que je peux saper sans trop
de risques la construction de Fabien. Je ne dois pas paraitre interpréter pour
étre entendue. Je dois simplement laisser pressentir que je suis 1a, et que j’existe
obstinément, avec une écoute orientée selon un mode différent de celui qui m’est
propose.

Les séances suivantes furent riches et intenses. Le contenu en était : fumer du
haschich, c’est-a-dire manger de la merde (expression utilisée dans le milieu de la
drogue). Fabien arriva par ce biais a des réves et des associations de désir sexuel jamais
manifesté jusqu’a cette époque. Je n’intervenais presque pas pendant cette période.

Puis survient une nouvelle séance plus marquante. Il se montre carrément
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agressif a I’endroit d’un certain nombre de manifestations de ma part : je lui ai dit
« au revoir » sans ajouter « Monsieur » ; je lui ai dit aussi, il y a quelques séances,
qu’« il faut rechercher le plaisir » (sic). « Eh bien, dit-il, je le trouve dans la drogue
et la merde, faudrait savoir ». Il y a plusieurs mois, il a payé un trés grand nombre
de séances a la fois, aprés un long retard. Il prétend en avoir payé une de trop,
et j’aurais tout gardé. « Vous pouvez ne pas vous en souvenir, continue-t-il, c’est
vrai, mais je verrai bien ce que vous en direz si je retiens une séance au prochain
paiement ». Ce que j’en dis c’est que s’il avait eu envie de me faire un cadeau,
ce jour-la, je n’avais sans doute pas de raisons de le refuser... Mais il continue :
« Pourquoi vous ne parlez pas ? Vous n’avez rien a dire ? » — silence — « Vous étes
dépitée, pleine de merde. Vous ne savez pas ou m’atteindre..., etc. Vous devriez
pourtant sentir (je note le mot au passage car il ne I’emploie jamais) que si j’ai
une attitude aussi raide, c’est que... quoi ?... j’ai besoin... besoin de rien. Vous étes
inutile. C’est pas vous qui pouvez faire I’amour a ma place ».

La position sadique-anale est ici trés proche de ’affect, on I’atteint presque
directement. C’est aussitot la dénégation. Le cadeau ne peut pas étre recu par Fabien.

Jai dit au cours de cette observation qu’il obsessionnalise la situation
analytique. Il est courant de remarquer que des patients dont la structure névrotique
est nettement obsessionnelle, ont tendance a atteindre ce but et a y entrainer
I’analyste. C’est peut-étre a ce moment qu’il est bon d’intervenir : la parole de
I’analyste ne peut plus étre rangée dans le bon ordre des refoulements entassés.
Autant le patient obsessionnel répéte sa dénégation du désir, autant ’analyste
renvoie son interprétation : c’est par la variété des nuances dans son discours
que ’analyste atteindra I’écorce par ’infiltration lente des allusions, sur le mode
d’expression propre au patient. Ce dernier ressent moins de cette maniére la
provocation, évoquée plus haut, que peut représenter ’interprétation. La parole de
I’analyste se glisse peu a peu dans la sienne et, malgré ’opposition apparente du
sujet, I’écho des interprétations réapparait de temps a autre. C’est ainsi, sans s’en
apercevoir et malgré lui, que semble évoluer I’obsessionnel.

C’est I’'insécurité de son moi que I’obsessionnel défend par ses brusques
retours de « surdité » a la parole de I’analyste. L’interprétation porte le sujet a
effleurer les processus primaires qu’il exprime inconsciemment mais dont il refoule
les affects correspondants. Fabien retrouve alors un moi a I’image de son corps
d’enfant dédaigné par sa mére comme objet de plaisir. Sa naissance n’avait pas été
désirée, et il a été mis a I’écart de la vie familiale vers I’age de trois ans. Freud, dans
Au-dela du principe de plaisir, exprime 1’idée devenue courante que le désir sexuel
infantile, incompatible avec la réalité, laisse au sujet, par son insatisfaction, une
« cicatrice narcissique » qui reste remarquable dans la névrose.

Fabien, en rejetant la parole de I’analyste, la nie comme source de plaisir :
il ne peut entendre (recevoir du plaisir) ni étre entendu (donner du plaisir).
D’ou son systeme d’agression verbale pour dévaloriser ’analyste lorsque celui-
ci fait appel a une évocation de désir. Fabien joue a cache-cache avec le désir.
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Il semble resté attaché au seul plaisir de ’angoisse liée au Fort und Da : « Ma meére
n’était pas avec moi quand j’ai commencé a parler ». Son érotisme reste pré-génital.
Il redoute une imaginaire sexualisation de la parole : ses observations pointilleuses
sur la forme d’une phrase énoncée par ’analyste vident celle-ci d’un contenu qu’il
évite comme dévorateur s’il est femelle et comme écrasant s’il est male. Plus il
approche d’un fantasme redoutable d’accouplement, plus il ressent ’horreur de la
sexualité. Sa mere ne I’a pas désiré comme fruit de son plaisir. Entendre ’analyste
serait s’accoupler a lui. Il recrée la paroi de verre qui entoure son moi bien isolé
dans sa petitesse.

Nous conclurons par quelques bréves remarques sur la position que nous
avons prise ici au sujet de ’interprétation. Considérée du point de vue du patient
et de I’écho qui en est renvoyé a I’analyste, elle met en cause la conception du
rapport des trois instances chez le patient. LLa cure psychanalytique a pour but
d’étendre ’autonomie du moi en face du ¢a et du surmoi. Freud donne une
fonction primordiale au moi dans la personnalité : il en fait ’agent de synthése
des pulsions, le lieu de formation des défenses et aussi le siége de I’angoisse. En
s’adressant au moi de son patient, ’analyste sait donc qu’il va créer dans ce moi
un conflit nouveau, susciter des défenses nouvelles, mais avant tout faire naitre
I’angoisse. C’est par son mode d’expression de cette angoisse que le sujet donne a
son analyste une grande part des éléments nécessaires aux constructions qui peu a
peu péneétrent jusqu’au refoulé.

Si Pon s’en tient a la seconde topique freudienne, celle des trois instances, il
resterait a compléter notre perspective en tentant de préciser a quelle conception
du moi on peut la rattacher. Celui-ci apparait souvent, a travers les écrits de Freud
apres 1920 et les discussions psychanalytiques actuelles, comme une entité, un
organe affectif, séparable du ¢a et du surmoi comme tout organe essentiel du corps
qui reste cependant un tout a P’intérieur de celui-ci. On y loge méme parfois des
« zones » ou des « noyaux » qui, en quelque sorte, matérialisent la représentation
difficile de ce qui fait ’essence méme de ’humain a travers son langage.

A la lumiére de nos observations (dont certaines ne sont pas rapportées ici)
nous sommes plutdt enclins a considérer le moi auquel s’adresse I’analyste comme
le point d’équilibre entre les pulsions et le refoulement. Freud attribue au surmoi
un role d’autorité dont la nuance varie avec le mode névrotique du sujet. C’est ainsi
que dans Inhibition, symptome et angoisse, il distingue I’¢laboration des défenses par
le surmoi chez I’hystérique et chez I’obsessionnel. C’est cette coloration différente
dont nous trouvons I’expression dans la réponse du patient a ’interprétation
donnée par ’analyste.
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Nous rejoignons par ce biais ’hypothése de Freud d’aprés laquelle le moi se
trouve tendu vers deux extrémes : si le surmoi nous semble naitre du moi investi
par les processus primaires, dans certains textes de Freud nous le voyons dériver
directement du ¢a dans la mesure ou « il s’oppose au moi en tant que chargé des
pouvoirs du monde intérieur, du ¢a ». (Le Moz et le Ca).

Freud, toujours dans Inhibition, symptome et angoisse, distingue le refoulement
des défenses, en ce sens que le refoulement exclut le souvenir, alors que la défense
s’installe au niveau conscient. Le surmoi participe a la protection du moi en
permettant ’investissement d’images qui feront obstacle aux forces pulsionnelles.
Ainsi le surmoi aide le refoulement, agit dans le méme sens que lui. Il organise les
défenses avec le moi en s’opposant au c¢a.

En quelque sorte, le surmoi, formé apres la différenciation du ¢a et du moi,
est ’instance sur laquelle reposent les défenses du moi en face du ¢a. Il les motive,
controle les affects, les filtre puisqu’ils dérivent des pulsions. C’est sous cette action
défensive que le moi doit considérer les affects et les représentations venant du ¢a
et dont il subit la poussée.

L’interprétation s’adresse toujours au moi du sujet pour lui faire entendre
ce qu’il a laissé passer du ¢a et du surmoi. Il convient qu’elle soit donnée quand
le patient peut ’entendre et aussi comme il peut I’entendre. C’est dans cette
orientation qu’il n’est pas négligeable de préter a I’accueil que lui fait I’analysé, une
attention qui ne s’attache pas seulement au bien-fondé du contenu.

Nous sommes conduits a constater que, plus la structure névrotique est grave,
plus elle entraine I’invasion du moi par le fantasme. C’est alors que I’interprétation
dans la cure devient plus fréquemment et plus intensément refusée ou annulée.

On pourrait décrire chez les patients toute une gamme de manifestations de
désir et de réticence, d’absorption et de rejet envers la parole de I’analyste, si ’on
voulait observer dans ce sens leurs modalités d’écoute.

Il nous semble qu’en regle générale, plus 'interprétation se rapproche du
fantasme, plus le moi se défend, et plus les manifestations du surmoi sont violentes.

Mais aussi, plus le moi est proche du ¢a, plus le surmoi de ’analysé intervient
pour lui couper I’écoute de son analyste.

Ainsi Particulation des trois instances de la personnalité est bien ce qui
provoque des écoutes différentes de ’'interprétation.

Annie ANZIEU



Guy Rosolato

INTERPRETATION ET CONSTRUCTION

En nous proposant d’explorer ’interprétation en fonction de la construction,
nous sommes amenés a envisager des formes paradigmatiques pouvant étre
opposées : a ’interprétation « pure » répondrait la construction systématique.
Ainsi apparaitront, non seulement leurs relations, mais aussi leurs nécessaires
combinaisons.

Linterprétation « pure » se présente, au premier chef, comme une solution
idéale : elle découlerait directement d’éléments appartenant aux formations de
I’inconscient : le réve, le symptome, le lapsus. Notons en passant qu’historiquement
la découverte psychanalytique commence avec elles et que la construction n’est
traitée par Freud que dans un de ses derniers articles!. Cet abord direct de
I’inconscient suppose une traduction sans intermédiaire, menant au désir. On
pourrait méme dire que la mutation interprétative se confond avec le progrés du
désir, toute fixation signifiante servant a obturer celui-ci. Nous devons constater
que l’interprétation ainsi congue détruit un systéme (que ’on pourrait considérer
comme une construction) selon lequel les formations de I’inconscient sont des
corps étrangers insignifiants n’ayant rien a révéler quant au désir.

Cela suppose encore que cette traduction puisse s’accomplir complétement,
sans reste, comme la Psychopathologie de la vie quotidienne le démontre sur un
plan théorique, s’abstrayant, il est vrai, de la situation transférentielle. Le corpus
psychanalytique ne s’est constitué que grace a I’initiale auto-analyse de Freud
5 si ’on tient Fliess comme l’interlocuteur nécessairement incapable de toute
interprétation, mais fertile en constructions (avec ses rythmes biologiques) nous
sommes obligés de constater que Freud, tout en ne résolvant pas sa relation avec
Fliess (ce serait 1a le reste), a atteint, en fonction de ce qui serait sa propre vérité,
des lois qui fondent la psychanalyse.

Enparlantde construction,ilimporte de voir qu’ilne s’agit pas de viser seulement
ce qui en est la forme patente décrite par Freud, c’est-a-dire la recomposition

1. Konstruktionen in der Analyse, 1937 (G.W. 16, 43-56 ; S.E. 23, 255-269).
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des souvenirs inaccessibles de I’enfance, mais de tenir compte, aussi, de I’intérét
présumé de ces souvenirs, a savoir, de leur rapport avec le fantasme. La construction
implique toujours une conception théorique ; c’est en cela qu’elle est, de la part
du psychanalyste, un élément révélateur de son propre systéme, et qui peut étre
inducteur, au sens de la suggestion. Mais, parallelement, il ne faut pas oublier que
ces théorisations appartiennent aussi bien au psychanalysant qui a sa maniére, plus
ou moins ¢élaborée, de penser la cure.

Dans une opposition schématique, la construction peut étre définie comme
palliant un défaut de remémoration, en prenant une distance a 1’égard de
I’interprétation « pure » batie sur le fil continu des libres associations ; elle prend
en charge ce qui s’écarte du particulier chez le psychanalysant, de son histoire, de
ses souvenirs. Une construction n’a donc de valeur que dans la mesure ou ’on
reconnait des lois, découvertes par la psychanalyse, auxquelles se confrontent les
caractéristiques individuelles fournies par la remémoration et 1’association libre :
par exemple, I’universalité du complexe d’(Edipe et de la prohibition de I’inceste.

A ne considérer que Pinterprétation « pure », on est amené a valoriser une
catharsis signifiante (une logothérapie) qui s’attache plus volontiers, par exemple, au
sens découlant de la désarticulation d’un mot en ses syllabes (ou en ses phonémes)
plutot qu’a celui qu’offrent les associations venant dans la suite signifiante du mot
5 alors que ’ceuvre de Freud montre pourtant ’intérét des deux voies, sans en
privilégier I’'une plus que I’autre, sans aucune systématisation. Mais le but de cette
démarche unilatérale est de donner I'impression d’étre plus prés du langage (cf.
plus loin), choix qui se fait au détriment soit de la métapsychologie, soit surtout
de P’analyse du fantasme, ou du transfert, démarche qui recele une dénégation
excluant pour soi-méme d’avoir, ou d’avoir eu affaire au fantasme, ou au transfert.

Si bien qu’a ’inverse la construction nous apparait maintenant comme
concernant avant tout le fantasme inconscient.

Mais ici un caractére singulier se dévoile, propre a la psychanalyse : c’est
que tout développement théorique, qu’il soit, a la limite, refus de mise en ordre
(dans un quant-a-soi entendu), ou, au contraire, systématisation partiale, erreur
d’optique, voire organisation délirante, offre en lui-méme, dans tous les cas,
I’intérét de n’étre jamais insignifiant, et de toujours mettre en évidence une forme
mentale, bien que souvent percue par fragments et difficile a comprendre. La
preuve en a été administrée, depuis ’analyse de Freud, avec les Mémozres de
Schreber. Elle serait aussi démonstrative avec I’ceuvre de Reich, de Ferenczi
(Thalassa), de Rank, ou de M. Klein 2. On sait (cela a été rabaché) que 'une
des plus grandes acquisitions de la psychanalyse, Linterprétation du réve, n’a été
possible que dans la conjoncture du deuil a I’égard du pére, et dans le plus large

2. Cf. la préface de N. ABRAHAM et M. TOROK a I’édition francgaise des Essais de psychanalyse,
Payot (trad. 1967).
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examen possible par Freud de ses propres réves. En sorte que ’on pourrait avancer
que toute découverte psychanalytique met en cause une question individuelle,
propre a son auteur, mais qui est susceptible de révéler une constante, ou, disons,
une loi : voyez Freud et le complexe d’Edipe.

Si nous revenons a ce que j’ai appelé ’interprétation pure, nous devons
remarquer que son processus, qui suppose le minimum d’intervention du
psychanalyste, et dans le sens de la régle d’abstinence, en mettant ’interprétation
sur les levres mémes du psychanalysant (ainsi justement nommé), & quoi ne
pourrait faire écho qu’un virtuel « Tu I’as dit », ce processus reste a étre examiné,
malgré qu’on en ait, en fonction des introjections induites par le transfert, et de
I’identification au psychanalyste. Mais nous laisserons de coté ce théme. Non sans
noter cependant que I’interprétation pure, portée par la parole qui se dit, entretient
pourtant ses propres constructions : ainsi la prévalence donnée a certains procédés
de désarticulation syllabique (de recours au signifiant, au sens étroit et relativement
précis de Saussure) doit mettre sur la voie de certaines constructions qui peuvent
étre méconnues : prouvant, par exemple, ’attrait qu’exercent les figures esthétiques,
introduites par des jeux verbaux s’appliquant laborieusement a des mises en scéne
exquises : constructions qui nourrissent aussi bien les défenses obsessionnelles,
préservant le « noli me tangere » par 1’écart maintenu entre les mots et certains de
leurs sens considérés comme des actes ; ou, dans un autre registre, constructions
qui tendent a soutenir une image avantageuse de soi-méme, dans ’ordre d’une
mégalomanie.

Il se trouve donc que l’'interprétation « pure » dissimule peu ou prou ses
constructions : et cela se comprend dans la mesure ou la parole ne peut se
cantonner dans le particulier et que des organisations théoriques et fantasmatiques
se manifestent a travers elle. Si I’'interprétation est le révélateur du désir, a telle
enseigne que le désir se précise, se renforce et trouve sa portée dans la mutation
interprétative, la construction, elle, s’efforce de recomposer le fantasme inconscient.
Les liens qui existent entre le désir et le fantasme se retrouvent entre ’interprétation et
la construction. (Sans doute cette relation devrait étre élaborée dans ses nuances,
plus loin que ne le laisse supposer ce partage schématique, et sans se satisfaire
d’une compréhension hative du « fantasme de désir » (Wunschphantasie) réduit
a une collusion de termes). Comment comprendre par exemple le complexe
d’Gidipe sans avoir a le situer dans ces coordonnées, c’est-a-dire dans cette tension
entre le désir et le fantasme ?

Ainsi ’interprétation renvoie a la construction qui elle-méme vise le fantasme
inconscient ; celui-ci, de par sa permanence chez quiconque, a travers ses
variations, peut étre considéré comme la vérizé* de la relation analytique : vérité

3. Pour Freud il n’y a de possibilité de « travail thérapeutique » dans les psychoses qu’a
la condition de reconnaitre le « noyau de vérité » de tout délire : « ...le délire doit son pouvoir
de conviction a I’élément de vérité historique qu’il insére a la place de la réalité rejetée »
(Constructions en analyse, S.E., XXIII, p. 268).
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qui est aussi bien invoquée par celui qui ment, ou par celui qui se trompe sans
le savoir, mais qui ne saurait étre éludée, le fantasme inconscient reste comme
le point focal du systéme optique de I’appareil psychique ; la spécificité de la
psychanalyse est d’avoir affaire avec le désir et le fantasme inconscient sans aucune
limite d’extension ; point de référence essentiel qui assure aussi I’universalité des
échanges par les réponses inconscientes des individus, pouvant demeurer hors de
portée d’une connaissance rationnelle, le fantasme inconscient est bien en cause
quand il est question de vérité. On peut méme ajouter que le recours commun
est le fantasme originaire : au point que toute préoccupation concernant la vérité
s’enracine dans la question des origines, et pour le psychanalyste dans les fantasmes
qui s’y épanouissent. Du c6té mythologique, ce serait le pelerinage aux sources.

Il n’en demeure pas moins que cette vérité postulée par I’interprétation et la
construction (et qui est en jeu, pour nous, avec le complexe d’Qidipe) peut paraitre
fragile tant aux philosophes qu’a ceux qui exigent une rigueur « scientifique ». On
oublie trop, cependant, que lorsque ’on invoque la vérité le fantasme prime et
que dans tous les domaines, sans exception, on fait facilement fi de celle qui n’est
bonne que pour les autres. Au refus de donner une signification au réve, répond
le peu de cas que I’on peut faire méme des trés précises mathématiques quand on
ne se découvre pas la bosse correspondante ; ce défaut d’adéquation des intellects
prend méme, de nos jours, I’allure d’une séparation systématique entre deux
cultures, la scientifique, et la littéraire, qui s’ignorent I’une I’autre sans vergogne *.
Recherchons plutét dans quels fantasmes, dans quelle exclusion soutenue par eux,
dans quelle bipartition de clan, reste entravée une vérité qui ne peut exister que
dans la transgression des vérités d’autrui.

Mais la confrontation entre interprétation et construction doit étre poussée
un peu plus loin. Car la construction parait a la fois plus hardie et plus sujette
a caution : Iinterprétation se caractérise par le peu de place qu’elle donne aux
écarts propres a la construction. Celle-ci, en effet, se propose de remplir un
manque par une piéce rapportée ; il peut s’agir de raccourcir un processus, de
combler un temps qui aurait été nécessaire a une réminiscence progressive ; il
y a conjecture, prévision a partir d’un savoir, celui de 1’analyste, grace auquel
sont atteintes les structures inconscientes, considérées autrement comme
inaccessibles ; 1’écart entre le dire du psychanalysant et la construction qui est
proposée devient maximal, pouvant renforcer une opposition duelle, et, par voie de
conséquence, ’identification a I’agresseur ; (disons cependant que cette modalité
d’identification n’est nullement écartée dans ’interprétation 4 minima pergue
comme frustrante, ou lorsque les conceptions théoriques personnelles du psychana-
lyste sont connues) ; la construction favorise ’effet de surprise dont parle Reik ;
autant d’écarts que ’interprétation « pure » semble vouloir supprimer, mais
dans un ordre d’idées qui a son tour est loin d’exclure — entretient plutot — les

4. Cf. C. P. SNOW : Les deux cultures. J.-J. Pauvert (trad. 1968)
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fantasmes de fusion avec le psychanalyste dans la matiére commune (le signifiant)
du langage. Et I’on devrait sans doute rapporter a ces fantasmes les sempiternelles
réticences a I’égard des interprétations possibles des mythes ou des ccuvres
littéraires qui pourtant, on le sait, vivent d’un incessant commentaire, critique ou
incantatoire, mais qui ne peut faire en sorte que le fantasme soit tenu pour nul.

Avec la construction se pose encore la question de sa validité. Passons d’abord
sur I’analyse sauvage qui ne tient pas compte de la nécessité d’un déroulement
non seulement temporel, mais relationnel, dans la situation analytique, pour que
se pose la dimension de la vérité. Ne nous arrétons pas non plus sur une question
que Freud ne craint pas de soulever : comment « notre conjecture se transforme
en la conviction du patient »*>, pour nous demander plutdét comment s’organise
une construction, ou plus généralement une théorie ayant une valeur scientifique
et exacte, pouvant s’appliquer a des cas particuliers. Nous avons souligné déja la
part irréductible, et majeure, des complexes personnels, qui, étant ainsi mis en
évidence, prennent valeur d’universalité dans leur champ propre. Il y a aussi, bien
stir, la vérification « clinique » : mais ce serait simplifier, pour ne pas dire falsifier le
probléme que de croire que du « matériel » brut, des observations minutieusement
colligées, des first five minutes ® scrutées avec le plus grand soin, sourde un sens
nouveau si une idée préalable ne vient proposer son ordre. On sait aussi les critéres
que Freud retient dans son article pour valider a posteriori, par le dire du patient,
la construction. On postule, enfin, une régulation entre clinique et théorie, I’'une
I’autre se corrigeant : mais ceci ne devrait pas faire oublier ’existence d’une
logique intrinséque contrdlant des déductions vérifiables. Il y a une logique qui
assure la cohérence entre, par exemple, la reproduction sexuée, la différence des
générations et le complexe d’(Edipe. De méme il serait loisible de retrouver dans
les constructions théoriques les plus éclairantes de Freud I’exercice constant
d’une opération logique, par exemple le rerournement, ayant, selon les cas, diverses
modalités d’application : ainsi avec le fantasme « Un enfant est battu », la piece
manquante, centrale, est le résultat d’un retournement multiple « Mon pére me
bat / Mon pére m’aime » ; avec la paranoia, on connait les chaines qui permettent
d’accéder a ’homosexualité sous-jacente ; avec Deuil et mélancolie, on s’apergoit
que plutot que d’amour pour le mort il s’agit, par retournement, du moi identifié
narcissiquement au mort, et de haine le concernant. C’est la que 1’on peut pointer
le mouvement dialectique de la psychanalyse.

Les éléments de cette logique de la construction peuvent étre recensés, mais
il n’en demeure pas moins que leur syntaxe n’est concevable qu’a la condition de
pouvoir tracer une limite a partir de laquelle il y aurait une extra-territorialité, un
lieu de l’illogique. Toute la question se raméne alors ou bien a assigner a ce lieu,
par exclusion, ce qui négativement reste en dehors, amorphe et inqualifiable :

5. In. Constructions, S.E., XXIII, p. 265.
6. Cf. G. ROSOLATO : A propos de « Les cinq premiéres minutes », de R. E. PITTENGER,
C. F. HOCKETT, J. ]. DANEHY, dans I’Evolution psychiatrique, 3, 1961, p. 459-467.
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la folie ; ou bien a tenter de reconnaitre une organisation singuliére a ’illogique, bref
aux constructions les plus pathologiques. En d’autres termes le probléme posé par
la construction est aussi celui des psychoses « logiques », systématisées. On devrait
pouvoir pousser I’interrogation d’une maniére radicale : que sont ces constructions
délirantes ? Peut-on exploiter des constructions qui paraissent aberrantes ? Que
peut-on attendre de leur effet sur les masses ? Quelles correspondances trouvent-
elles chez le psychotique? et chez celui qui ne I’est pas? Quel mode d’action
pathogéne ont-elles ? Autant de questions qui obligent a aborder I’interprétation et
partant la construction en fonction de ce que ’on peut appréhender des psychoses.

Or, justement, une indication précieuse nous est donnée par Freud lui-méme
dans son article sur les constructions : la troisieme partie du texte est consacrée
au délire et, surtout, a ’hallucination. Tant il est vrai qu’en ce qui concerne la «
conviction » du patient dont parle Freud, ou plus généralement I’intuition d’une
cohérence logique, d’une évidence 7, I’organisation psychotique pourrait nous
permettre d’observer, a un fort grossissement, des processus fondamentaux.
L’hallucination doit nous retenir d’autant plus qu’elle peut étre considérée comme
une auto-interprétation aberrante de la pensée propre, et comme une construction
a partir d’un désinvestissement libidinal qui se traduit par une interruption
nécessaire de la pensée, du langage ; la reconstruction étant la tentative de guérison
dans la formation hallucinatoire.

Les mémoires du Président Schreber, I’analyse de Freud, et les travaux qui
ont été ¢laborés depuis, permettent de suivre les ressorts de la construction jusque
dans le pathologique. On pourrait en donner ici les linéaments, quitte a compléter
plus tard cet exposé, et pour n’y laisser voir, pour le moment, qu’une construction
de la construction.

L hallucination acoustico-verbale retiendra notre attention, non seulement
parce qu’elle est la plus fréquente et la plus « parlante » des hallucinations, mais
parce qu’elle peut étre comprise comme un commentaire, une interprétation de
la pensée elle-méme, signifiant a la fois le langage et le corps. Partant de la, les
Mémoires de Schreber servant de point de repére, on peut constater, en prenant en
considération tout ce qui est dit par I’halluciné :

1. 'importance du corps, des localisations quant a I’origine ou (pour Schreber)
au point d’impact des voix, a mettre en rapport avec

2. la simultanéité du dit et de ’entendu, mais surtout avec ’opposition de
Pentendu et du vu, opposition majeure, qui, ramenée au corps permet de tracer
une topologie. Celle-ci s’ordonne selon un plan de séparation 1ié au corps dans
I’espace ; a savoir :

7. Cf. un symposium sur la nature de I’évidence en psychanalyse (Réunion du 26 sept.
1967 de la Société psychanalytique de New-York, section du Dr J. A. ARLOW du Groupe
d’¢tudes E. KRris). Il y était discuté notamment de la nécessité d’inventer, de découwvrir, pour
chaque patient une théorie analytique adéquate (S. ATKIN, KOHUT). The Psychoanalytic
Quarterly, n° 4, 1968, p. 636.
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— d’un coté la zone de controle par le champ visuel (qui peut étre facilement
obturé volontairement, dés les premiéres expériences infantiles par I’occlusion des
paupiéres) ; elle comprend aussi un grand secteur, en large part antérieur, du corps
lui-méme ;

— et, de ’autre, la zone de contrdle spatial auditive, plus difficile a protéger,
sans-limite d’orientation périphérique, englobant, enveloppant la zone visuelle, et
assurant ’exploration en arriére de celle-ci ; elle franchit les obstacles opaques a
la vue. Ainsi se trouvent déterminés par ce plan (cette surface) un antérieur et un
postérieur qui, pour des raisons que nous ne pouvons développer ici, viennent a
s’articuler ou a se confondre respectivement avec un extérieur et avec Un inrérieur.

Cette zone auditive, postérieure et intérieure, mais enveloppant I’extérieur, doit
étre située non seulement dans I’ordre du langage (comme antécédence et comme
appartenant a I’inconscient) mais aussi, conjointement, sur le plan corporel, en
tant que région anale des échanges. L.a encore Schreber est a suivre attentivement
pour ce qui est de ’homosexualité et de la différence des sexes. ’hallucination est
construite sur ces effets de zones.

3. Enfin, partant de ces considérations, on peut se représenter le double,
origine présumée des hallucinations, comme une projection du corps érogéne
phallique (selon la thése de Tausk) mais dans lequel on retrouve la méme séparation
par un plan : de sorte que ’affrontement en miroir comporte aussi ’arriére du
miroir qui a pour correspondant corporel la zone postérieure/intérieure, anale.
Elle peut étre la voie privilégiée des échanges hallucinatoires. On rappellera que
pour Schreber les filaments divins ’atteignent en décrivant une parabole et
proviennent du Dieu postérieur et supérieur, Ormuzd.

Ce schéma de la construction projective hallucinatoire qui met au premier
plan la référence corporelle et une topologie qui lui est associée, est proposé, ici,
pour servir de point de repére comparatif a tout correspondant non pathologique
de I’hallucination, — l’intuition logique, la transmission (de quelque nature
qu’elle soit), et vue sous cet angle, [’interprétation elle-méme ; ainsi apparaitrait
I’infra-structure fantasmatique de toute construction, aussi bien celle des
découvertes scientifiques, le double étant alors I’objet idéal social auquel adhére
I’Idéal du Moi. Alors s’ouvre une autre perspective : I’'interprétation, qui est sans
doute la clé du désir, conduirait a mettre en question la sublimation, qui, a son
tour, peut étre considérée comme une construction, ayant pour répondant, cette
fois, le fantasme commun a un groupe social.

Guy RosorLaTo



Pierre Fédida

LE DISCOURS A DOUBLE ENTENTE :
INTERPRETATION, DELIRE ET VERITE

« Si le malade croit si fermement a son délire,
cela ne tient pas a un renversement de ses facultés
de jugement et ne dérive pas de ce qui, dans son
délire, est erroné. Mais tout délire recéle aussi
un grain de vérité, quelque chose en lui mérite
réellement créance et la est la source de la
conviction du malade, justifiée dans ses limites... »

FrREUD
Délire et réves dans la Gradiva, de Fensen.

« Ce qui importe, c’est ’affirmation que la folie,
non seulement proceéde avec méthode, comme
le poéte I’a déja reconnu, mais qu’elle contient
aussi une partie de vérité historique ; ainsi, on est
amené a admettre que la croyance compulsive que
rencontre le délire tire sa force justement de cette
source infantile [...]. On renoncerait a la peine
inutile de persuader le malade de la folie de son
délire et de la contradiction qui I’oppose a la
réalité, et on baserait le travail thérapeutique plutot
sur le fait de reconnaitre avec lui le noyau de vérité
contenu dans son délire ».

FrReuD
Construction dans ’analyse.

Une philosophie du sens — implicite a toute herméneutique — passe toujours
pour étre une philosophie de la profondeur, de la nostalgie et, partant, de la
réminiscence.

Freud est-il encore platonicien?

La question mérite, sinon d’étre examinée, du moins gardée a ’horizon de
toute réflexion sur la nature et le réle de l’interprétation dans la psychanalyse.
On ne doit pas, en effet, sous-estimer la part de danger que comporte une
certaine appropriation philosophique du freudisme, idéalisant ou spiritualisant
la psychanalyse par le biais d’une majoration de son prétendu dualisme. Ainsi
peut s’annuler la technicité thérapeutique de la psychanalyse lorsque celle-ci
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est interrogée sur la seule référence du paradigme archéologique dont Freud fait
usage pour donner une image a son projet.

Reconnaissons aussitot que la comparaison, si souvent développée, de la
psychanalyse avec ’archéologie ne manque pas de I’identifier déja a I’idéalité
imaginaire de son modele épistémologique. Ce qui, en retour, devrait étre
interrogé est la structure fantasmatique qui sous-tend I’élaboration du paradigme
— le discours inconscient des images — et, par 1a, le plaisir que le psychanalyste
découvre dans le projet de P’interprétation ainsi que dans son exercice. Mais le
seuil limite d’une utilisation de ce paradigme archéologique est, sans doute, dans
la substitution de I’image au concept et a ses opérations : le jeu des équivalences
verbales et imaginaires entre interpréter €t « ramener au jour » ce qui a été « enseveli »
(déceler, « déterrer », produire a la lumiére de la conscience des fragments ou des
restes depuis longtemps retournés a I’oubli, etc.) cautionne le gott intellectuel
(ainsi que ses fonctions de défense) de I’illusion de la descente en soi et chez
les autres en vue de la découverte du sens profond. Le préjugé de la profondeur
ne referme-t-il pas la question de P’interprétation sur son propre contre-sens ?
Ne conduit-il pas, de méme, la psychanalyse a un académisme platonisant qui
ferait du modeéle archéologique la garantie d’une psychologie transcendentale
tournée, tout entiére, vers la redoutable question de ’origine ?

Il ne peut étre question, ici, d’engager a fond le débat sur le statut de I’« arché »
dans la psychanalyse. Retenons, tout au moins, que la métaphore archéologique est
loin de posséder toute la gravité littéraire et philosophique que certains auteurs —
dont Muschg — ont cru devoir lui accorder : elle ne se départit pas d’une fonction
de « fantaisie » et de « frivole amusement » — ainsi que ’appelle Freud, lorsqu’il
écrit Malaise dans la civilisation'. De méme, le privilége accordé au terme de «
construction » ou de « reconstruction », dans le texte de 19372 montre bien que la
référence archéologique ne vaut qu’a la condition d’étre prise pour ce qu’elle est
a savoir, une comparaison qui, bien que fondée sur une « ressemblance profonde »
entre le travail du psychanalyste et celui de ’archéologue, exclut I’idée d’en tirer une
philosophie mais maintient, par contre, le rapport de dépendance ambigué entre la
construction de I’analyste et la construction délirante : aprés avoir avoué s’étre laissé
séduire par P’attrait d’une analogie, Freud avance quelques remarques décisives sur
la nature « des constructions que nous batissons dans le traitement psychanalytique »
et qui peuvent étre tenues pour pertinentes, et par la, efficientes, dans la mesure
ou elles portent en elles la perception d’une vérité historique exclue de la réalité
et appelée a étre entendue par le patient la ou elle s’est écrize (trace, marque ou
blessure) et ainsi qu’elle n’a cessé d’exister — telle une réminiscence vivante. Dans la
derniére page de Constructions dans ’analyse, il n’est plus temps de s’attarder sur la

1. « Cela n’a manifestement pas de sens d’étendre jusqu’au bout cette fantaisie ; elle méne a
I’inimaginable [...]. Notre essai a I’air d’'un amusement frivole [...] ».

2. Konstruktionen in der Analyse. Nous nous sommes fondé sur la traduction de Elza
RiBEIRO HAWELKA et Ursula HUBER, révisée par Jean LAPLANCHE (Publication du Laboratoire
de psychologie pathologique de la Faculté des lettres et sciences humaines de Paris).
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métaphore archéologique : « Les délires des malades m’apparaissent comme des
équivalents des constructions que nous batissons dans le traitement psychanalytique,
des tentatives d’explication et de restitution, qui, dans les conditions de la psychose,
ne peuvent pourtant conduire qu’a remplacer le fragment de réalité qu’on dénie
dans le présent, par un autre fragment qu’on avait également dénié dans la période
d’une enfance reculée.[...] De méme I’effet de notre construction n’est di qu’au
fait qu’elle nous rend un fragment perdu de Phistoire vécue, de méme le délire
doit sa force convaincante a la part de vérité historique qu’il met a la place de la
réalité repoussée. De cette maniére, je pourrais appliquer au délire ce que, jadis, j’ai
énoncé pour la seule hystérie : le malade souffre de ses réminiscences »3.

En citant aussi longuement ce texte, nous souhaitons aussitot susciter le rappel
d’un autre texte, daté de 1907 et qui semble, sous un certain rapport, figurer le reflet
en miroir et en mémoire du texte sur les Constructions. Dans le commentaire de la
Gradiva, Freud s’intéresse a cet archéologue fou dont les constructions délirantes
participent initialement de cette passion de savoir le passé et de le pourchasser
jusque dans les apparences d’un moulage — d’ailleurs sans intérét archéologique !
— recélant un désir incapable de se reconnaitre dans la vérité historique de sa
naissance et de son sens : désir devenu fou non pour étre exprimé hors de cette
vérité, mais au contraire pour n’étre plus que cette vérité vécue sauvagement, loin
de la réalité, comme un état permanent de réminiscence. Norbert Hanold ne souffre
pas d’avoir oublié mais, paradoxalement, que soit gravée en mémoire ’apparence
d’un corps féminin retenu comme #négatif dans un moulage se présentant a la fois
sous la causalité d’un croquis vivant et sous la finalité d’un monument funéraire. La
mort en archéologie est donc le négatif nécessaire du désir et de sa reconnaissance
vivante dans la réalité : « Voila longtemps que j’ai pris I’habitude d’étre morte », dit
Z0é-Gradiva ; et elle dit encore : « Que quelqu’un doive mourir afin de trouver la
vie. Mais c’est, sans doute, nécessaire en archéologie ». Le délire de I’archéologue
— qui s’est construit sur un déni de la réalité — assigne pourtant une vérité a
I’essence de Gradiva et, singuliérement de son corps dont la démarche gracieuse
— « le pied gauche était posé en avant, et le droit... » — gravée en mémoire ou
moulée en bas-relief, indique le pouvoir du style (trace ou écriture) a conduire le
délire a son acheminement ou, pourrait-on dire, a sa résolution thérapeutique et a
sa guérison. Qu’il s’agisse de réves, de fantasmes ou d’apparitions hallucinatoires,
ce qui, malgré lui, emporte Norbert vers le voyage et le conduit, contre toute
attente, a Pompéi c’est la trace de Gradiva — la marque de son pas sur le sol et
sa démarche : ce qui figure le progrés du délire qui se révele étre le proces de la
guérison. Quand Gradiva est enfin reconnue comme étant celle qui porte, depuis
I’enfance, le nom de Zoé Bertgang, le délire de I’archéologue a, en quelque sorte,
effectué la vérité qu’il contenait : dans le méme temps, s’acheve le discours a double
entente qui, depuis le début, liait dans les mémes mots le délire de Norbert et
I’interprétation de Zoé. « Toute personne ayant lu Gradiva — écrit Freud — a di étre

3. Ibid., p. 13.
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frappée par la fréquence avec laquelle le romancier met dans la bouche de ses
deux héros des discours a double sens (die zweierleir Sinn ergeben). Les discours de
Hanold n’ont pour lui qu’un sens, seule sa partenaire Gradiva en saisit I’autre sens.
[...] Dans le second entretien, la jeune fille est un instant déroutée par son délire,
lorsqu’il déclare I’avoir aussitot reconnue. Elle doit alors entendre ces mots dans le
sens de I’'inconscient de Hanold, c’est-a-dire de leur amitié remontant a I’enfance,
mais Hanold ne soupgonne pas la portée de son propre discours et ’'interpréte par
rapport au délire qui le posséde. En revanche, les discours de la jeune fille, dont le
clair bon sens est mis en opposition avec le délire de Hanold, sont volontairement
ambigus. Le premier sens s’adapte au délire de Hanold afin de pénétrer sa pensée
consciente, le second dépasse le délire et nous offre d’ordinaire la traduction de ce
délire dans le langage de la vérité inconsciente qu’il représente »*.

Curieuse ambiguité que celle qui est ainsi provoquée par le rapprochement
en Freud de I’archéologue et du psychanalyste : en un sens, Norbert Hanold est
bien celui qui a choisi de « ramener au jour aprés un long ensevelissement les
restes inestimables, méme mutilés » du passé® : pour I’archéologue, de méme
que pour le psychanalyste, « ’essentiel est entierement conservé, méme ce qui
parait complétement oublié subsiste encore de quelque facon et en quelque lieu,
mais enseveli » ¢. Mais on voit déja que ces propositions sont a double entente
et qu’elles définissent pour I’archéologue la condition d’un non-savoir — de
I’ordre d’un déni — capable d’engendrer la science et le savoir de I’antiquité.
Pour le psychanalyste, ce savoir est allégorique et il n’intervient dans sa pensée
que sous la forme de I'imagination de la mort : c’est sur la limite extréme de cette
imagination que se dessine donc sous le regard de la mort, la loi de [’interprétation.
L’archéologue ne prendrait-il pas alors figure — image inversée dans le miroir ou,
a son tour, bas-relief — du psychanalyste en négatif ! Entendons cela, selon la loi
d’ambiguité qui veut que Freud ne devint jamais archéologue Mais faut-il que
I’archéologue devienne fou pour qu’il rejoigne une vérité de soi — laquelle se laisse
alors reconnaitre comme participant de I’essence de la psychanalyse : le délire
de Norbert ainsi que ses réves et ses fantasmes ne sont-ils pas, par eux-mémes,
structure et forme de l’interprétation psychanalytique et de la reconstruction ?
C’est ainsi que les réves apparaissent comme liant, dans une dépendance
temporelle et logique, interprétation et construction : au moment ou le premier
réve de Norbert s’achéve sur ’ensevelissement de Gradiva victime de I’éruption
du Vésuve et dont le corps se laisse mouler dans la pierre, telle une sculpture, on
assiste a une mort archéologique dans I’inconscient du réveur. Cette mort est,
pourrait-on dire, [’¢tat de condensation du désir inconscient travesti au contact
de la conscience ; mais c’est, en méme temps, le moment de la construction ou
semblent se ressaisir dans 1’« image » les différents fils du discours inconscient.
D’ensevelissement de Gradiva dans le réve ressemble a une genése de la mort

4. Souligné par nous.
5. Fragment d’une analyse d’hystérie.
6. Constructions dans ’analyse.
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qui fixe pour I’éternité la vérité du désir dans I’une de ses expressions et inscrit le
corps de ’autre comme une zrace capable de le signifier comme absence. La trace
de P’autre est ce qui fonde, pour le désir, son absence comme essence (cf. : « de quelle
essence était I’apparition corporelle d’un étre tel que Gradiva qui était a la fois
morte et vivante » et ailleurs : « ... la substance dont pouvait étre faite une femme
morte depuis deux mille ans... ») : elle est donc la forme que prend I’ambiguité
soit comme en-de¢a du sens (le regard, la voix, le geste...), soit comme jeu du sens
(Ie double sens dans ’humour : ’aptitude du sens a « jouer »). Si la trace est alors
inscription, empreinte, moulage, elle est pour le désir pervers comme pour le délire
psychotique le négatif immémorial d’une vérité — ce qui a pu étre gravé en meémoire
parce que refoulé ou dénié. Ce que ’on appelle, en archéologie, des restes ou des
fragments ne serait-il pas I’équivalent de ces morceaux du corps que le pervers
tient pour fétiches ?

L’ensevelissement de Gradiva dans le réve de Norbert et sa possibilité alors
d’exister en archéologie sonnent le réveil de Norbert : il subsiste cependant en lui
une impression de malaise et d’étrangeté comme si le réve avait agi dans ce double
sens qui lui représente Gradiva pour sa science d’archéologue (I’identification
du bas-relief) et qui lui donne a rebours (c’est-a-dire, de fagon, ici, génétique)
le chemin a parcourir. Le réve interprété et le sens entendu mettront longtemps
a s’acheminer jusqu’a la conscience de Norbert. Nous retrouverions donc ici la
nature d’un rapport entre interpréter et construire : le processus de réanimation
et de remise en mouvement, caractéristique de 1I’évolution dramatique du réve
met a vif les fantasmes inconscients et dessine ainsi le chemin de I’interprétation.
Mais le réve, tel qu’il apparait dans le récit, largement élaboré, représente déja une
construction dont les criteres d’organisation logique servent a repérer les modalités
d’articulation des fantasmes?’.

Nous voici donc ramenés a la question de I’interprétation et de la construction
dans la technique psychanalytique apres avoir suscité I’ambiguité nécessaire d’une
situation ou le réveur et le délirant interprétent et construisent ce a partir de quoi
I’analyste construira et interprétera. La double entente des mots et des appellations
ne peut étre résolue par ’affirmation qu’une différence de nature s’oppose a la
confusion des situations. C’est pourquoi, a la fin du texte sur les Constructions,
de méme qu’il I’avait fait dans le Commentaire de la Gradiva, Freud insiste sur le
pouvoir de vérité d’une construction qui a, pour équivalent, la pertinence d’une
vérité énoncée dans la psychose. La pratique psychothérapique des psychoses ne
manquerait pas de venir renforcer de tels points de vue et montrerait que seules
peuvent étre tenues pour reconstructions artificielles celles qui se développent
« intellectuellement » — c’est-a-dire, hors de la relation transférentielle. En
d’autres termes, on peut considérer une forme sauvage d’existence de la vérité
et qui s’exprime comme telle dans la psychose — a travers ses interprétations
et ses constructions ; mais ce qui garantit contre « I’analyse sauvage » c’est

7. Cf. la distinction établie par Daniel LAGACHE entre interprétation et construction.
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I’impossibilité de ’interprétation et de la construction de s’élaborer et de se
produire « abstraitement » — c’est-a-dire sur la base d’un savoir archéologique
s’exercant sur ’homme et faisant de la reconstruction le but, ’objet et la fin de son
effort® : « pour ’analyste la construction n’est qu’un travail préliminaire ». Dans
PAvenir d’une illusion, Freud décrit le danger d’une psychanalyse s’identifiant a
une sorte d’archéologie sauvage : « Des intéréts archéologiques sont, en effet, bien
estimables, mais on ne fait pas de fouilles lorsqu’on mine par elles les demeures des
vivants, de sorte qu’elles s’effondrent et enterrent les hommes sous leurs débris.
Les doctrines religieuses ne sont pas un sujet sur lequel on peut faire des arguties
comme sur n’importe quel autre ».

Le discours a double entente tel qu’on le voit se poursuivre entre Zoé Bertgang-
Gradiva et Norbert Hanold vise moins a renforcer la fonction du symbolique qu’a
nous donner le sens et la mesure de ’inzerprétation comme milieu — meédiat et
moyen — d’élaboration (réciproque) des constructions. Il serait alors, sans doute,
possible d’avancer que seule la construction a directement affaire au sens et qu’elle
assigne la vérité de ’autre a étre et a se produire dans un renversement de la
temporalité et par la structure de communication propre au transfert (rapport de
I’inconscient du patient a celui de I’analyste). Si, comme le dit Freud, « le travail
analytique consiste en deux piéces entiérement distinctes, qui se jouent sur deux
scénes séparées et concernant deux personnages dont chacun est chargé d’un
role différent », la liaison entre ces deux « parties » ou le rapport entre ces deux
scenes (« la fagon et le moment de communiquer (les) constructions a I’analysé »)
fait apparaitre ’intervalle nécessaire, constitutif du dialogue analytique. En
d’autres termes, le rapport de compréhension entre ’analyste et ’analysé peut se
désigner par I’implication continue interne et réciproque de deux processus (ou
mouvements) de temporalisation : c’est ce double mouvement qui apparait, dans la
« cure » de Norbert Hanold, dans ’effet de simultanéité créé par ’existence de points
de rencontre de ces deux mouvements inversés.

Caractérisons briévement le fonctionnement de ce double processus qui
définit la double entente des mots et des attitudes : s’éloigner de ’objet rapproche
de I’objet (la curiosité archéologique) ; le projet de voyage et sa progression
rameénent au lieu méme de ’enfance (essence de la nostalgie) ; le refoulement
et la dénégation sont expériences de réminiscence et de présence de la vérité
dans la réalité. Les paroles que prononce Gradiva (thérapeute de Norbert)
engagent sur le lieu du fantasme une logique de ’induction et de la récurrence,
tandis que le processus de guérison du délire de Norbert manifeste encore ce
double rapport. L’augmentation de la folie de Norbert (aggravation du délire,
hallucinations, etc.) rapproche du moment de la guérison. Etc. Ainsi la double
entente fonctionne non comme simple retard dans la compréhension réciproque
mais plutdét comme réciprocité logique de deux discursivités inversées sur la scéne
d’un seul et méme discours (on pourrait ici comparer ce phénomeéne a celui

8. Constructions...
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du montage filmique ou encore d’une technique de collage en peinture). Il en
résulte alors que ce qui appartient en propre a ’interprétation est de ’ordre de
I’intervalle (ou encore le rapport des mots a eux-mémes — ce qui joue en eux —
la relation des mots a leur propre apparence : « Quelque part au soleil, Gradiva
est assise ») : autant dire alors que ’interprétation se joue toujours dans I’entre-
deux sens — la donc ou le sens ne s’est pas encore produit thématiquement et
construit. Sous cet aspect, I’interprétation est donc le milieu fantasmatique du
discours analytique — et pourrait-on dire — sa détermination stylistique. Dans
ces conditions, il conviendrait d’analyser plus profondément ce rapport du sens
et de la vérité dans la construction avec ’acheminement du sens, le milieu de sa
communication et la fonction de temporalisation dans I’interprétation.

Afin d’apporter un commencement de réponse a ces questions, nous
appellerons I’attention sur quelques remarques :

1. Linterprétation est originellement liée a une problématique de ’oubli et de la
réminiscence — précisément de la nature du corps et de ’apparence des symptomes
dans I’hystérie (le corps s’interpréte lui-méme) : en ce sens, 'interprétation est
primitivement engagée au niveau du rapport élémentaire absence-présence (le
négatif du corps — son essence — et le corps existant) : la forme (moulage) au
sens aristotélicien d’une sorte d’entéléchie premiére est une réminiscence de I’étre.
C’est, pour Norbert, la quéte de I’identité : le quoi est Gradiva et le « comment elle
est » introduit sur le chemin de sa reconnaissance : qui elle est). C’est pourquoi
la zrace (cf. : le rapport mémoire-association) — qu’elle soit la marque, 1’écriture
ou le moulage — désigne, pour 'interprétation, le rapport du sens au sens ainsi
que le pouvoir du szyle de laisser le sens se construire en le laissant s’acheminer.
L’interprétation se référe donc a la nécessaire ambiguité. Sous ce rapport, on
pourrait dire encore qu’elle introduit a une fonction de I’humour dans ’analyse.

2. Ce qui engage ’'interprétation au cceur de la problématique des fantasmes
et ce qui la lie dynamiquement a leur mouvement permet de privilégier ce qu’on
peut appeler ’inhérence du corps (soit, par exemple, de la voix) au verbe (modalités
temporelles passives et actives ainsi que « conjugaison » des fantasmes). Il serait
intéressant de repartir ici de la distinction établie par Aristote, dans son Péri
Herméneias, entre le nom « qui est un son vocal possédant une signification
conventionnelle sans référence au temps et dont aucune partie ne présente de
signification quand elle est prise séparément » et le verbe qui « est ce qui ajoute a
sa propre signification celle du temps : aucune de ses parties ne signifie rien prise
séparément et il indique toujours quelque chose d’affirmé de quelque autre chose ».
En liant intrinséquement I’interprétation, le verbe et le fantasme, on souligne donc
la fonction de temporalisation : ’interprétation est ce par quoi le sens est amené a la
parole.

3. Que le temps soit la condition de constitution (et de reconstruction du
sens) cela est clairement et explicitement affirmé par Freud, dans son commentaire
de la Gradiva, lorsqu’il cite les propos de la jeune fille s’adressant a Norbert :
« Ta compréhension n’est pas encore assez avancée, Norbert Hanold. Cela
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ne saurait d’ailleurs m’étonner, car voici longtemps que tu m’y as habituée. »
Ces paroles trouvent leur écho dans ce texte extrait de I’analyse du Perit Hans :
« Ce n’est cependant pas un succes thérapeutique auquel nous aspirons pour
commencer, mais nous voulons mettre le patient a méme de saisir consciemment ses
désirs inconscients. Nous y parvenons en utilisant les indications qu’il nous fournit,
afin de présenter a sa conscience, grace a notre art d’interprétation, son complexe
inconscient en nos propres paroles. Il y aura quelque ressemblance entre ce qu’il
nous entend dire et ce qu’il cherche et qui, en dépit de toutes les résistances, tend
a se frayer un chemin vers la conscience, et c’est cette similitude qui met le malade
en état de découvrir ce qui est inconscient. LLe médecin le précéde dans la voie de
la compréhension, lui-méme suit, un peu en arri¢re, son propre chemin jusqu’a ce
que tous deux se rencontrent au but prescrit. Les analystes débutants ont coutume
de confondre ces deux facteurs et de tenir I’instant ou ils ont compris I’'un des
complexes inconscients du malade également pour celui ou le malade I’a saisi. Ils
attendent trop de la communication qu’ils font de leur découverte a leur patient,
en s’imaginant par la, pouvoir le guérir... » On voit donc que l'interprétation — en
méme temps qu’elle présuppose le rapport du langage a lui-méme ou ses propres
intervalles — implicite la diszance a ’autre dans une recréation continue de la
différence. Intervalle, distance et différence : ces trois termes reprennent ensemble
a leur compte la structure verbale-corporelle des fantasmes et y explicite la fonction
de temporalité.

4. Le délire est une voie de guérison et, en un sens, il reproduit toujours ce
passage de la pierre a la chair par le chemin du style. Ce passage est aussi celui
de P’archéologie a la généalogie. Car ce n’est pas un des moindres pouvoirs de
I’interprétation que de reconduire de la Gradiva a Zoé Bertgang — d’une figure
en moulage a une jeune fille vivante appartenant a une lignée. On serait tenté de
voir dans ce mouvement la fonction essentielle du délire dont la résolution passe
par la signification archéologique de la mort (symbolisation) et I’acheminement
progressif de ’éros dans la mort elle-méme (cf. : le voyage et I’évolution, dans
I’esprit de Norbert, des couples d’amoureux) jusqu’au moment ou ’autre sort de
la scéne privée du délire pour se confondre avec la réalité vivante. Cette évolution
désigne la résolution du transfert psychotique (défini selon une intra-subjectivité)
et la redécouverte de ’'inter-subjectivité.

*
*x *x

Ce qui sauve, sans doute, Norbert de son délire c’est que, dans son réve
comme dans son voyage les dalles laissent des intervalles par lesquelles peut passer
un lézard ! Ces intervalles ménagent la possibilité de ’humour. Le transfert est
résolu par un éclat de rire.

Pierre FEDIDA



Arnaud Lévy

QUELQUES REMARQUES A PROPOS DE L’INTERPRETATION

Que linterprétation est fondatrice, constitutive de la psychanalyse, qu’elle
est I'instrument par excellence de I’analyste, qu’elle constitue 'un des éléments
essentiels de la dynamique de la cure, c’est évident. Mais comment I’interprétation
opere-t-elle ? Comment change-t-elle quelque chose a la dynamique du sujet en
cure, comment fait-elle pour qu’il ne soit plus tout a fait le méme apres l’inter-
prétation ?

Laquestion est ambitieuse mais elle s’impose dés que’on commet]’imprudence
de s’interroger sur la nature du phénomeéne de l’interprétation analytique. Il ne
nous est pas possible d’y répondre mais nous allons nous efforcer de mettre en
lumiére certains aspects de ’interprétation du fantasme inconscient, remarques
dont nous espérons qu’elles constitueront quelques éléments de réponse.

Nous pensons que le passage de 1’état inconscient a 1’état conscient d’un
fantasme (c’est-a-dire le changement de statut métapsychologique opéré par
I’interprétation) s’accompagne et implique des modifications spécifiques. Nous
allons tenter de I’illustrer par un exemple.

*
*x X

Plutdt que de recourir a un cas personnel, nous avons choisi, pour la commodité
de ’exposé, un exemple tiré de ’'un des passages les plus classiques de la littérature
psychanalytique, le jeu du fort-da que Freud décrit dans I’Au-dela du principe de
plaisir. Nous allons examiner ce jeu d’enfant d’abord sous ’angle du fantasme qui
lui est sous-jacent, puis sous celui de ’interprétation ou des interprétations que ce
fantasme peut susciter.

Le jeu du fort-da se décompose en deux jeux indépendants ou associés. Seul
le jeu du fort va retenir notre attention. Il consiste a rejeter des objets au loin, en
particulier la fameuse bobine de bois. L’origine de ce jeu est liée aux relations que
I’enfant entretient avec sa meére, plus particuliérement aux absences fréquentes et
prolongées de celle-ci. Freud en témoigne.
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Mais que signifie ce jeu ? Quel fantasme sous-jacent, s’il y en a un, met-il en
acte ? Pour accéder au sens de ce jeu, il est nécessaire de nous demander ce que
représentent les objets rejetés, la bobine de bois par exemple.

Que cette bobine de bois représente la meére de ’enfant, Freud nous le dit
expressément : « En rejetant I’objet pour qu’il soit parti, ’enfant pourrait satisfaire
une impulsion, réprimée dans sa vie quotidienne, a se venger de sa meére [...]
Nous avons d’autres exemples d’enfants qui expriment des mouvements intérieurs
hostiles de cet ordre, en rejetant au loin des objets a la place des personnes!. »

Mais, dans ce jeu, cette bobine rejetée représente-t-elle uniquement la meére
de ’enfant ? Nous ne le croyons pas et nous pensons qu’elle représente également
I’enfant lui-méme. En voici quelques arguments. D’abord ce jeu tire son origine
d’une situation ou I’enfant s’est senti rejeté par sa mére et ce jeu est une réaction
directe a ce sujet. Il ne faut donc pas s’étonner de ce que ce jeu contienne et repro-
duise la situation traumatisante initiale. Un autre argument est le fait que ’enfant
ait choisi son propre berceau pour y rejeter la bobine. Mais plus qu’un argument,
une preuve nous semble étre fournie par un jeu analogue de I’enfant, jeu cité par
Freud en notice ; dans ce jeu, ’enfant se faisait disparaitre lui-méme : « Bébé forz »
disait-il, en faisant disparaitre son image du miroir. Dans ce jeu devant le miroir, il
est bien question de se rejeter soi-méme, identifié a son image spéculaire.

Donc, si cette bobine de bois représente a la fois la mére et ’enfant, vous
conviendrez aisément que I’action de ’enfant dans ce jeu est pour le moins complexe
et que son interprétation n’est pas simple. Il nous fait renoncer a une proposition
unique synthétique et nous contenter de plusieurs interprétations fragmentaires
dont chacune ne recouvre qu’une partie du sens du jeu. Trois propositions, au
moins, sont nécessaires pour traduire les sens de ce jeu : « la mére rejette enfant »
qui fait allusion au traumatisme initial, « I’enfant rejette la mére » qui est la réaction
a ce traumatisme, « ’enfant rejette I’enfant » sens manifeste du jeu du « Bébé forz ».

Ainsi, nous devons admettre la possibilité d’une permutation permanente
autour du verbe « rejeter » de deux noms, la mére et enfant. Ces deux noms
peuvent, tout a tour et méme simultanément, occuper les places de sujet et d’objet
de ’action. Ce qui implique la méme fluctuation du sens du jeu avec des sens
différents et méme contradictoires simultanés. On pourrait également dire que
cette action unique exprime simultanément les formes passive, active et réfléchie
du verbe rejeter.

Nous pensons que ce scénario a entrées multiples est le fantasme sous-jacent
a cette activité ludique infantile. On pourrait désigner ce fantasme par « fantasme
de rejet » ou par ces termes « on rejette quelqu’un », désignations qui mettent
I’accent sur le verbe rejeter, pivot central du fantasme. Notons immeédiatement

1. G. W., XIII, p. 14. Trad. fr. J. LAPLANCHE et ]J.-B. PONTALIS, publication ronéotée
du Laboratoire de Psychologie pathologique, Paris.
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que, dans ce scénario, les roles de sujet et d’objet ne peuvent étre distribués d’une
maniére unique sans qu’une partie du sens du fantasme soit, par 1a, perdue et que
seules des distributions multiples parviennent a couvrir tout le sens contenu dans

le fantasme 2.
*

* X%

Ce fantasme de rejet, identifié dans un jeu d’enfant, est maintes fois retrouvé
dans des analyses d’adultes. Les formes de son expression sont multiples, les unes
se font par le canal verbal, les autres par un comportement. Qui n’a entendu un
analysé lui dire qu’il est rejeté, aimé de personne, pas plus de son entourage que de
son analyste ; ou encore lui exprimer son désir lancinant de se faire disparaitre ; ou
encore constater ses propres tendances, a lui-méme incompréhensibles, a rejeter les
personnes aimées, adultes ou enfants ; qui n’a pu observer les efforts déployés par
un analysé pour se faire rejeter par son entourage et par son analyste. Ce fantasme
de rejet est retrouvé dans la pratique quotidienne, le plus souvent chez des sujets
ou les tendances masochiques sont prédominantes.

Comment peut-on interpréter un tel fantasme ? En quels termes ’interprétation
sera-t-elle communiquée a I’analysé ?

Au départ, ’analysé n’a généralement conscience que d’un aspect de ce
fantasme. Il se plaindra, par exemple, de son humeur dépressive et de ses envies
de suicide. Les autres aspects se manifesteront soit dans le transfert, soit dans son
comportement vis-a-vis de son entourage, soit dans le récit de son passé. I’analysé
se situe par rapport a son fantasme d’une maniere que ’on pourrait comparer a la
facon dont I’élaboration secondaire du réve organise le matériel onirique et donne
une interprétation tendancieuse aux désirs du réve. Le travail de ’interprétation
consistera a dégager le ou les sens latents comme dans I’interprétation du réve.

Il est bien entendu que ’interprétation ne pourra étre faite qu’au moment
opportun, « lorsqu’il ne reste qu’un petit pas a franchir » comme le disait Freud.
L’interprétation se fera en fonction du transfert et en tiendra compte.

Nous ne pensons pas que ce fantasme inconscient de rejet, dont la structure est
complexe,dontles sens sont multiples et méme contradictoires, puisse étre interprété
en une seule fois, globalement. En effet, une formule d’interprétation qui se voudrait
globale comme celle-ci « on rejette quelqu’un » nous parait trop imprécise, trop
générale pour étre efficiente. Une autre formulation comme celle-la « vous, votre
mere, votre analyste, rejeter, vous, votre mere, votre analyste » serait une formulation
qui, pour étre synthétique et globale, renoncerait a sa structure grammaticale.
Nous ne pensons pas qu’une telle formule puisse valoir comme interprétation
et produire autre chose qu’un effet d’interrogation ou de stupeur chez I’analysé,
effet parfois souhaitable dans certaines circonstances mais cette technique nous
parait mériter davantage la dénomination d’intervention que celle d’interprétation.

2. Cf. J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS : « Fantasme originaire, fantasmes des origines,
origine du fantasme », in Les Temps modernes, 1964, n° 215.
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Il n’est donc guére possible d’utiliser une proposition unique pour interpréter
le fantasme dans sa totalité. Son interprétation se fera en plusieurs temps dont
chacun traduira un des sens du complexe fantasmatique.

Peut-on se contenter d’énoncer telles quelles les propositions fragmentaires,
interprétations partielles du fantasme de rejet ? Peut-on se contenter, comme
interprétations, de ces phrases « votre meére vous rejette », « vous rejetez votre mere »,
« vous vous rejetez vous-méme » ? Bien évidemment non, car elles n’auraient valeur
que de constatations et I’on peut se demander en quoi elles contribueraient a faire
avancer ’analyse. Bien plus, la formule « votre mére vous rejette » est a proscrire car
elle ferait prendre pour réalité un rejet dont ’essentiel se trouve dans le désir frustré
de ’enfant. « Vous vous étes senti, vous vous étes cru rejeté par votre mere » serait
une formule plus adéquate, mettant I’accent sur le vécu affectif et implicitement
sur le désir douloureusement insatisfait.

Dans l’interprétation méme partielle du fantasme inconscient, ’analyste
utilisera des formules plus complexes, plus construites. Ces formules utiliseront
la situation transférentielle présente pour traduire un des sens du complexe
fantasmatique et pour la relier a ’événement autour duquel et avec lequel s’est
construit le fantasme ; ’interprétation utilisera la reproduction transférentielle
pour obtenir la remémoration de ’événement et ’expression des désirs qui ont été
concernés par cet événement, désirs qui ont été soit refoulés soit jamais exprimeés.

Voici quelques formulations d’interprétation qui n’ont de valeur qu’en fonction
d’un vécu transférentiel donné :

— « Vous vous sentez rejeté par votre analyste tout comme autrefois vous vous
étes cru, avec tristesse, rejeté par votre meére, absente quand vous la souhaitiez
présente. »

— « Vous rejetez votre analyste tout comme autrefois vous rejetiez votre meére
pour vous venger de ses absences que vous avez ressenties comme refus d’amour. »

—« Vous ne vous aimez pas vous-méme parce que vous avez cru que votre
meére ne vous aimait pas, car vous avez ressenti ses absences comme absence
d’amour a votre égard. »

On pourrait multiplier les formulations d’interprétations en fonction du
transfert, positif ou négatif, de la place assignée a I’analyste dans le transfert et
surtout en fonction de la personnalité, du style de I’analyste. Les interprétations
peuvent étre congues plus compactes, plus concises en fonction de situations
particulieres. Mais contentons-nous de celles-la pour essayer de saisir ce qui se
passe au moment d’une interprétation du fantasme inconscient.

*
* X%

Remarquons d’abord que l’interprétation utilise un langage particulier,
celui de la subjectivité, celui des émotions et des désirs. En disant : « Vous vous
étes senti rejeté par votre mere », Ou : « vous avez ressenti ses absences comme
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absence d’amour », I’analyste, par son dire, nomme I’émotion ressentie et désigne
implicitement le désir en question dont I'insatisfaction a €té la source de Paffect
éprouveé. A partir de 13, le désir de garder la meére, d’étre ’objet de son désir comme
la question de ce qui attire ailleurs le désir de la meére, vont pouvoir s’exprimer dans
le discours de I’analysé.

Ainsi, une fonction de l’'interprétation apparait comme dénomination d’un
affect et désignation du désir satisfait ou contrarié, source de I’affect en question,
mettant en rapport et liant le désir et I’affect.

L’interprétation nous parait remplir également une autre fonction qui
nous semble essentielle. Lorsque I’on compare les différentes formulations de
I’interprétation, on s’apercoit qu’elles présentent toutes un point commun : elles
désignent toutes le sujet et I’objet du désir, de chacun des désirs (ou des défenses)
du fantasme inconscient. Aprés son interprétation, les désirs contenus dans le
fantasme inconscient ont un sujet et un objet. La permutation du sujet et de I’objet
n’est plus possible comme elle 1’était au niveau du fantasme inconscient. Cette
assignation de place nous parait étre un élément spécifique de I’interprétation
du fantasme inconscient, fonction tout a fait fondamentale, fondatrice des
effets de P’interprétation analytique sur la dynamique de I’analysé comme de la
cure. Le passage de I’état inconscient a I’état conscient d’un fantasme implique
obligatoirement que les roles soient distribués, méme distribués plusieurs fois,
mettant fin a la permutation des places. L’interprétation du fantasme inconscient
le déloge du processus primaire pour le faire entrer, démembré et reconstruit, dans
le processus secondaire.

Cette assignation de place est obligatoire : elle est une conséquence inévitable
de la structure interne de la langue, de la cohérence du discours de I’analyste. Le
discours en général, celui de ’analyste en particulier, est structuré par des lois
grammaticales si bien qu’il est impossible de dire quelque chose de cohérent a
quelqu’un concernant son désir sans obligatoirement le situer par rapport a ce
désir. La coercition structurale de la langue ou du discours de ’analyste interdit la
permutation des places possible dans le fantasme inconscient.

En outre, I’interprétation assure une insertion temporelle du désir. Dans
I’interprétation, il est dit : « Aujourd’hui, vous..., tout comme autrefois... ». La
encore, la coercition structurale de la langue, par les régles de conjugaison des
verbes, différencie ce qui était autrefois de ce qui est aujourd’hui et assure aux
désirs du fantasme leur insertion dans le temps.

Une derniére fonction de l’interprétation est d’établir des liens entre les
différents désirs du fantasme, entre ses différentes versions partielles : « ... parce
que vous avez cru... ». Ici encore, il s’agit d’un effet de la structure linguistique
de Pinterprétation qui apporte les articulations des désirs conglomérés dans le
fantasme inconscient. L’interprétation assure également ’insertion des désirs dans
I’ordre de la causalité.

Pour faire ces remarques concernant les fonctions de I'interprétation, nous
avons utilisé des formulations trés explicites plus favorables a notre dessein.
Mais nous croyons que ces remarques sont également valables pour des interpré-
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tations d’un style tout différent, pour des interprétations plus concises dont la
formulation n’est pas compléte. Nous pensons, entre autres, a ’interprétation
de Granoff rapportée dans son texte : « Un désir d’enfant* », interprétation ainsi
formulée : « desire for the children, desire of the children ». LLa aussi, les roles ont
été distribués.
*
* X%

Nous attachons de I'importance a ces fonctions de I’interprétation car elles
nous paraissent susceptibles d’expliquer les effets de I’interprétation et de la prise
de conscience. Nous pensons que le démembrement du fantasme inconscient
et son organisation consciente opérés par l’interprétation analytique, par ses
fonctions, vont permettre le libre jeu des désirs. Alors qu’ils étaient associés,
voire emprisonnés dans le fantasme inconscient, se combattant et s’annulant
réciproquement, les désirs (ou le désir et la défense), maintenant dissociés par
I’interprétation et reliés au langage, suivront chacun leur voie propre pour investir
le discours ou I’action.

Une comparaison pourrait nous servir pourillustrer ce processus de dégagement
des désirs par l’interprétation. Nous comparons le fantasme inconscient a une
projection simultanée de deux ou de plusieurs diapositives superposées, chacune
de ces diapositives ayant valeur de Wunschvorstellung. Sur I’écran de la conscience,
n’apparaitront soit que des images contradictoires et incompréhensibles, I’une
estompant ’autre, soit une image privilégiée par rapport aux autres, présentant en
surimpression des éléments aberrants. La fonction de 'interprétation est d’effectuer
une présentation séparée de chacune des diapositives- Wunsckvorstellungen et de les
articuler entre elles par des liens temporels et de causalité. Dégagé de ses différents
aspects contradictoires, réinséré dans le temps, le désir peut alors étre identifié et
I’analysé peut alors s’assumer en tant que sujet de ce désir.

*
* %

Le jeu du fort-da nous a fourni un exemple de fantasme de rejet, fantasme
fréquemment retrouvé dans les analyses d’adultes. A propos de ce fantasme, nous
avons essayé d’identifier les fonctions de I’interprétation et nous avons avancé que
I’interprétation du fantasme inconscient implique et opére par la dénomination
de I’affect et du désir ainsi que leur liaison, par la distribution des roles de sujet et
d’objet des différents désirs contenus dans le fantasme, par leur insertion dans le
temps, par ’articulation entre eux des différents éléments du fantasme par des liens
de causalité. Ces fonctions de I’interprétation nous ont paru éclairer le processus
de dégagement du désir et nous fournir quelques éléments de réponse a la question
du mode d’action de I’interprétation analytique.

Arnaud LEvy

3. Cf. W. GRANOFF : « Desire for children, children’s desire : un désir d’enfant ».
In La Psychanalyse, vol. II, P.U.F., 1956.



Victor N. Smirnoff

DU STYLE DANS L’INTERPRETATION

« Oh ! puissance de la Forme ! Par elle périssent
les Nations. Elle suscite des guerres. Elle com-
mande a nos plus infimes réflexes. Elle est a la
base de toute notre vie. »

Witold GOMBROWICZ, Ferdydurke.

Toute science a ses régles du jeu : la psychanalyse n’y échappe pas. Instaurer
I’interprétation en tant que maitre-mot de la cure analytique a toujours été le souci
de ceux qui voulaient trouver a la technique un ultime dénominateur commun.

L’interprétation a été promue ainsi le faire analytique par excellence, fer de
lance de I’analyste qui, dans sa tache de dévoilement, disposait d’un seul outil,
celui de sa parole interprétante, celle qui découvrait le sens latent du discours
du sujet. Nulle part ailleurs que dans 1’usage fait de ’'interprétation ne se dessine
plus nettement ce qui distingue la suggestion (voire la manipulation ou méme la
mobilisation active) de ce qui est débusquage et saisie de sens qui incombe en
propre au dire analytique.

Ici dire et faire trouvent leur point de recoupement : le faire analytique
peut-il étre autre chose que le dire de ’analyste, ce dernier bornant son action a
I’articulation linguistique. Méme sous cette forme apparemment simplifiée, le faire
analytique ne se dérobe pas a toute équivoque. L’analyste en interprétant poursuit
un but technique, pour autant que le concept méme de technique analytique ne
vienne a confondre faire savoir et savoir faire.

Confusion inhérente a toute entreprise « psychothérapeutique », méme
la plus archaique tel le chamanisme, et retrouvée par Freud dés les premiéres
tentatives thérapeutiques ainsi qu’en témoignent ses écrits sur ’hystérie. Il
cherche a dissiper ce malentendu expressément dans son article de 1913 : « Zur
Einleitung der Behandlung », ou il désigne comme appartenant a ’ordre de la
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suggestion tout effet thérapeutique qui procéderait directement du jeu transfé-
rentiel. Utiliser celui-ci en tant que procédé thérapeutique signifie avoir recours a
la suggestion ; or la tentative de Freud visait a €liminer ou circonscrire I’usage de
cette derniére. Il est permis d’en déduire que I’analyse a proprement parler ne doit
compter que sur les effets promus par ’interprétation, et que le transfert ne joue de
role que pour venir a bout des résistances.

Cette distinction, fondamentale, pourrait servir a détecter, sinon a définir
ce qu’on entend par déviation quand on parle de psychanalyse. Si I’angle de
ces déviations varie selon ceux qui cherchent a introduire des variations dans la
technique — de S. Ferenczi aWilhelm Reich — elles ont cependant ceci en commun,
c’est qu’elles aménagent une place, plus ou moins grande, a ce qu’on a nomme¢ la
manipulation : celle-ci étant surtout une mesure visant a influencer le patient, pour
son plus grand bien — a savoir la poursuite efficace de son analyse —, mais aussi
pour la plus grande gloire de I’analyste, c’est-a-dire de I’accomplissement de son
désir de guérir. Et il faut noter qu’appartient a ce méme procédé, plus subtil peut-
étre, mais aussi plus insidieux, tout ce qui doit permettre au sujet de tenir ou de
poursuivre son discours, ft-ce I’exigence a rompre le silence, rappel de la régle
fondamentale formulé souvent en tant qu’injonction a poursuivre plutdt qu’une
interprétation d’un obstacle a vaincre. Une fois engagé dans cette voie, comment
mesurer en effet ce qui sépare la manipulation « autorisée » de la manceuvre
frauduleuse ; comment décider, une fois pris au piege des techniques dites « actives
», le point de non-retour au-dela duquel ’analyse aura définitivement abandonné
I’itinéraire tracé et défini par les concepts freudiens ?

Cette distinction que nous essayons d’établir entre effet de suggestion et
effet d’interprétation ne doit pas étre mise au compte d’un purisme dévot, d’un
classicisme désuet ou d’une rigueur obsessionnelle. Qu’on y adhére ou qu’on
prenne certaines libertés, qu’on la prone ou qu’on la dénonce, I’essentiel ici est
de pouvoir repérer, a tout instant de sa pratique, la place de nos interventions.
D’autant que ce dernier terme, déja suspect par ce qu’il évoque, est par quoi
I’analyste désigne habituellement son faire dans sa praxis.

*
*x %

On aura beau dire que tout, dans la situation de I’analyse, a valeur
d’interprétation : le dispositif analytique (ou mieux ce que les Anglais désignent par
le serting), ’accueil de ’analyste, son silence ou ses borborygmes, sa bonne humeur
apparente ou son air compassé, la fermeté de sa poignée de main, routr peut étrre
interprété par le patient, et prendre pour lui valeur d’interprétation. Mais — et c’est
la ou il nous faut rigoureusement maintenir la distinction des deux registres — tout
ce qui est interprété par le sujet n’est pas interprétatrion offerte par ’analyste.

1. D’ou un corollaire, trop souvent négligé, que tout ce qui est interprétable dans le discours
du sujet n’est pas forcément interprété (il s’en faut) par ’analyste.
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Mais toute parole prononcée par I’analyste n’est pas pour autant une
interprétation et il nous faut la distinguer des autres modes d’intervention :
explication, objectivation, classification et méme construction (au sens ou Freud
désigne par ce dernier terme la reconstruction de I’histoire oubliée du sujet,
travail qu’il compare a la découverte archéologique, alors que ’interprétation,
telle que nous I’entendons, s’apparente davantage a I’épigraphie). En établissant
un lien entre les divers thémes fantasmatiques, préalablement desintriqués,
I’interpré-tation vise a repérer le sens latent du discours par rapport a ses
coordonnées symboliques. En cela P’interprétation ne cherche ni a objectiver les
fantasmes en référence a la réalité, ni a adapter a la réalité ’emprise imaginaire.
Dinterprétation trouve ainsi son but et son efficacité en conférant un sens nouveau
au vécu du sujet.

S’il est vrai que toute parole de I’analyste — mais aussi toute attitude et
tout geste — peut comporter pour le sujet valeur d’interprétation, cette dernicre
offerte comme telle par ’analyste cherche spécifiquement a promouvoir cet effet
de sens : intentionnalité interprétarive qui prétend faire survenir quelque chose qui
apparaisse au sujet comme saisissable dans le registre symbolique.

Surgissement du sens au moyen de la parole, Pinterprétation fut désignée
par Freud dés 1905 comme I’outil essentiel du traitement psychique, psychische
Behandlung, ou le non-initié n’aurait tendance a voir qu’un effet magique. Et
Freud ne peut lui donner totalement tort : « les mots de notre discours quotidien
dit-il, ne sont rien d’autre qu’un abgeblasster Zauber, une magie ayant perdu de
son éclat premier ».

Aurait-on tendance a P’oublier ? Il est maintenant plus aisé d’entrevoir ce
que fut le moment ferenczien de ’analyse. Dans ce que fut la « déviation » de
Ferenczi, il ne s’agissait au départ que de réamorcer le fil des associations libres, de
débloquer la parole gelée du sujet, de ’aider dans son discours. A quoi, par paliers
successifs, aboutit cette escalade est une autre histoire, mais qui nous concerne
bien plus qu’on ne veut bien ’admettre entre collégues, trop avertis pour tomber
dans de tels panneaux. Nous savons quels sont les piéges qui guettent ’analyste
trop ambitieux de guérir, trop soucieux de bien faire, trop pressé de comprendre et
de faire partager au patient ce nouveau savoir.

Notre prudence est nécessité. Mais il semble que nous en ayons fait vertu.
La quiétude de nos fauteuils, refuge douillet de notre patience, risque d’étouffer
aussi notre sensibilité. Les lumiéres tamisées, les moquettes discrétes, les velours
un peu fatigués de nos divans nous éloignent peut-étre, non pas de ’'intrépidité,
mais d’une certaine fraicheur. Nous ceuvrons dans la discrétion. Calme, Silence
et Neutralité. Le mystére, quoi. A moins que ce ne soit souvent, trop souvent,
complaisance a rester a ’écart.

Entre cette complaisance et le furor sanandi il y a cependant un moyen
terme 2. Il est certain que Freud n’était pas particuliérement possédé du démon
thérapeutique, assurément moins que grand nombre de ses éléves et de ses

2. Et qui n’est pas un compromis.
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contemporains, et qu’il semblait moins impliqué que d’autres dans le désir de
guérir. 11 serait absurde de prétendre qu’il ne I’était point 3. Et de la croire serait
mettre en avant cette formule qui a fait fortune, la fameuse guérison de surcroit.

Que la guérison ne soit pas le point de départ de ’analyse ne semble pas aller
de soi. Il ne suffit pas cependant de répéter que la guérison est un byproduct du
processus analytique pour voir s’évanouir toute ambition thérapeutique. 1l faut
bien admettre que — méme de surcroit — la guérison est le fantasme central de
toute analyse, coté fauteuil et coté divan. Ce qui est en cause est moins la guérison
du patient que le désir de guérir de ’analyste. Et donc au besoin de mettre la main
a la pate, de préter main forte, de donner un coup de pouce, ou toute autre fagon
de tenter une manipulation. C’est la le propre de toute méthode active 4.

La réside peut-étre la tentation majeure de I’analyste, méme de I’analyste
chevronné. Seuls quelques individus singuliérement placides y échappent : peut-
étre du fait de leur conviction qu’il irradie d’eux une aura thérapeutique dans
laquelle il suffira aux patients de baigner pour guérir de leur névrose.

Il faut bien se rendre a I’évidence que le fond du débat est constitué par la
question de ’objectif que se propose I’analyste dans sa pratique. Car c’est selon telle
ou telle conception de cette visée analytique que se trouvent déterminés a la fois le
contenu et la forme de l’interprétation. Celle-ci ne pouvant avoir de signification,
mieux, ne pouvant étre qualifiée d’interprétation que pour autant que le dire de
I’analyste ne saurait survenir et prendre son sens que dans le champ délimité
par la situation analytique, c’est-a-dire dans le transfert. Sa reconnaissance et
la délimitation de ce champ restent ’essentiel de notre tache renouvelée a tout
instant, Aic et nunc, de notre expérience.

*
*x X

Le transfert est expressément appelé par Freud une donnée de I’analyse.
Il ne faut pas conclure qu’il s’agit 1a de quelque chose d’immuable et, encore
moins, de préformé, car c’est I’analyste dans sa pratique qui va progressivement
structurer ce champ : c’est notre relation avec le sujet qui va permettre au transfert
de naitre, de se développer, de devenir évident et finalement — espérons-le —
de se résoudre. Mais je tiens a souligner que c’est ’analyste qui va induire, le

3. Voir a ce propos le remarquable opuscule de Leo STONE : The Psychoanalytic Situation,
(Internat. Univ. Press, 1962) d’une qualité rare en cette sorte d’écrits, pour ce qu’il dit d’un
Freud neurologue, sublime médecin malgré lui, mais médecin tout de méme dans ses efforts de
traiter efficacement les névroses, du moins a ses débuts.

4. Il ne faut pas voir dans ce terme une simple métaphore ; il suffira de se rappeler toutes
les pratiques, des impositions des mains a la transmission du magnétisme animal, sans oublier
la pression manuelle exercée par Freud sur le front de ses premiéres malades. Nous avons,
bien shr, abandonné ces pratiques, mais sommes-nous tellement certains d’avoir pour autant
échappé a leur fascination ? La défense formelle mais souvent implicite faite de tout contact
physique au cours de I’analyse est 1a pour nous rappeler la force de nos tentations.
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transfert ou, plus précisément, que le transfert se trouvera induit du fait d’un
certain nombre de dispositions instaurées par nous dans notre pratique.

Ces dispositions ne sont ni un tour de main (Kniff ainsi que ’appelle Freud),
ni un comportement spécifique. Dirais-je qu’il s’agit d’une certaine atzitude ? Non
pas « I’étre » de I’analyste, formule mystifiante et obscurantiste, ni sa « présence » ;
mais ’attitude, que par un raccourci frappant, Freud désigne par le terme de
neutraliré, qui méme tempéré par 1’épithete de « bienveillant » a été et reste encore
une source de malentendus .

En fait Freud parle de Einfiihlung, que le traducteur francais a cherché a
rendre par sympathie compréhensive. Pourtant le terme allemand, plus proche
de ce qui caractérise la position analytique, trouve son équivalent dans le terme
d’empathie qui connote autre chose que la neutralité, fit-elle bienveillante. Cette
possibilité de sentir ce que véhicule le discours de ’analysé, sans pour autant y
participer, et encore moins s’y identifier, résulte d’une attitude de ’analyste au
clair avec son désir dans la situation analytique. Une telle interrogation, amorcée
dés ’analyse dite didactique, se produit tout au long de la praxis, ou elle se trouve
réactivée par la situation qui force ’analyste a tout instant de confronter son faire
analytique a son fantasme : celui d’étre analyste. Le corollaire étant : de quoi, pour
lui, est investie I’interprétation ?

*
*x %

De cette interprétation, 1’analyste toujours attend un effet, immeédiat ou
a terme, radical ou partiel, parfois dans un registre spécifique : élucidation du
transfert, émiettement des résistances, révélation du fantasme... Il se propose,
grice a ’'interprétation, de faire basculer quelque chose, encore qu’il lui soit
souvent difficile d’en mesurer ou d’en prévoir a ’avance les effets. Il y a dans
Pinterprétation une part d’inattendu, d’insolite, dans la mesure ou celle-ci se
formule lorsqu’il aura été donné a ’analyste de surprendre un sens nouveau dans
le discours du patient ; quelque chose que ce dernier depuis toujours avait évité
de s’entendre dire ou de savoir le concernant. Toute interprétation aura donc un
impact qui rendra la situation méconnaissable pour lui, transformée, transfigurée,
dont le Zauber des Wortes rend si parfaitement compte.

Car, quoi qu’on en dise, c’est bel et bien a I’interprétation que recourt I’analyste
pour produire cet effet mutatif dont parle Strachey. Effet que, pour notre part, nous
rapportons a un autre ordre que celui de la mutation : la référence topologique
nous semble de trés loin préférable, celle de la rranslation au sens méme ou la
langue anglaise la charge d’une acception complémentaire.

Toute interprétation est pour ’analyste sous-tendue, peut-€tre a son insu,
par la visée poursuivie au cours de I’analyse. Reste a distinguer ce qui le guide
dans cette visée. Et on aura beau se débattre dans les discussions de ce que se
propose I’analyste analysant : on ne saurait méconnaitre que, quoi qu’il en dise,

5. Lire, la encore, les pages que LLeo STONE consacre a ce théme.
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méme s’il clame son indifférence quant a I’issue de la cure, méme s’il connait
la dimension illusoire de ’entreprise commune, méme s’il tient pour accessoire
tout effet de « guérison », il tend a promouvoir un changement, ft-il réduit a un
enlightment minimal. Car il ne saurait admettre, sauf quelques cas extrémes, que
le patient puisse le quitter comme il est venu, c’est-a-dire sans que rien ne se soit
passé. Et c’est autour de ce « quelque chose se passe », et dont I’analyste cherche a
favoriser la survenue, que doit forcément graviter ’interprétation.

Parole de I’analyste et non pas son silence. Silence sans doute essentiel,
toile de fond sans laquelle rien d’analytique ne saurait s’instaurer, silence en tant
qu’écoute, neutralité, garantie de ’avénement de son discours ; en tant que lieu ou
se développe le transfert ; mais aussi en tant que désert ou I’analyse peut se trouver
figée par le jeu des fantasmes pour peu que I’analyste ’installe et s’installe dans un
silence de mort. Le silence de I’analyste ne saurait étre qu’empathie ou témoignage
de sa « neutralité ». Et non pas fin de non-recevoir, affrontement ou désintérét. Un
silence, comme le dit ailleurs Masud R. Khan, est aussi non-interprétation : reste a
savoir ce qu’il désigne ainsi.

Mais de ce silence ’analyste peu a peu a fait vertu, prérogative voire technique
et le jour n’est pas loin ou s’éléveront les disputes pour savoir qui aura réduit
I’analyse a un pur exercice de bruits de fond en s’interdisant toute parole articulée.
Ce sera a qui aurait le soupir le plus encourageant, le raclement le plus ému, le
grognement le plus auguste et I’éructation la plus signifiante.

Silence, mais pas n’importe lequel. Car c’est la qualité sous-jacente du silence
de P’analyste qui imprégnera toute interprétation de sa tonalité spécifique : cristal
de roche ou flocon de neige, perles pour les pourceaux ou ectoplasme, prophétie
ou prédication, poésie ou vérité.

*
*x %

En faisant un sort dans la technique analytique a I’interprétation, on peut
percevoir le danger d’un malentendu : dépersonnalisation de la technique
analytique. L’analyste le plus qualifié étant celui qui « manie » parfaitement les
interprétations et ce maniement « correct » étant a lui seul suffisant pour assurer
I’issue de I’analyse.

Ce malentendu, pour répandu qu’il soit, appartient a ce que j’appellerais
volontiers le domaine du « perfectionnisme analytique ». Pris dans ses propres
désillusions, ’analyste se référe toujours a ce qu’il nomme « ses erreurs ». Les
difficultés, dont on fait volontiers €tat entre collegues, semblent devoir €tre
résolues par une praxis de plus en plus raffinée. A nous entendre il y aurait un
« certain savoir-faire » qui nous meénerait a un art de plus en plus dépouillé et
de plus en plus parfait, et qu’une maitrise plus assurée de 1’'usage tant de notre
silence que de notre parole aboutirait a une analyse standardisée. L’enquéte de
Glover nous permet pourtant de nous rendre compte des dissonances quant a
tel ou tel procédé (Kniff) d’un analyste a ’autre. Et ce n’est pas le recours a une
orthodoxie (dont on se demandera d’ailleurs ou il faudrait en chercher I’expres-
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sion) ¢ qui nous permettrait d’éviter a coup sur les « piéges » de I’analyse.

Or, si ’interprétation est effectivement I’outil par excellence de toute pratique,
elle n’est pas réduite a un processus informatif. Il ne suffit pas a ’analyste de
comprendre et de communiquer au patient ce nouveau savoir, car il y a dans toute
interprétation autre chose que ce que I’analyste a cru comprendre et ce qu’il croit
transmettre au patient.

Il est impossible de ne voir dans ’interprétation qu’une nécessité inhérente
a la cure et strictement fonction des impératifs de la technique. Les interventions
de I’analyste ne sont pas dictées par la seule démarche interprétative, aussi pure
qu’on veuille I’analyse, car on n’échappe jamais complétement a la tentation de «
faire le point », de « scander le dire de I’autre », de ponctuer, souligner, conclure. 1l
serait trop simple de n’y voir que les manifestations du contre-transfert, qui, une
fois nommé, permet de ne pas s’interroger sur le sens de ces pratiques. Peut-étre
n’est-ce la pour ’analyste qu’une fagcon de sonder, par 1’écho éveillé, les dimensions
et les anfractuosités de la caverne analytique : de jauger les distances, de se repérer.
Murmure ou interjection, engagement a poursuivre ou ordre de dire, sa propre
voix lui revient, feutrée ou éclatante, mais toujours modifiée par la réponse, ou
non-réponse, que lui renvoie le divan. Peut-étre n’est-ce la qu’une fagon de se
rassurer de n’avoir pas perdu sa voix — voix au chapitre ou droit a la parole — ; de
n’avoir pas été néantisé par le discours de I’analysé ; d’avoir dans sa propre écoute
été perspicace a saisir le sens du discours. Qu’il se rassure et se taise a nouveau :
décharge peut-étre, mais est-ce encore interprétation ?

*
*x %

Il nous faut revenir sur ce que nous nommions plus haut 'intentionnalité de
I’'interprétation. Témoin les raisons que I’analyste se donne pour la justifier, toujours.
Ceci pour autant qu’il est pris dans une alternative : intervenir pour ’avoir voulu
et alors s’en expliquer, ou avoir parlé sans le vouloir et dés lors s’interroger sur la
raison de ce débordement involontaire. Car chaque interprétation reste teintée par
le « faire » de I’analyste. Son faire ici est vraiment son dire, la fagon de « s’exprimer
», de moduler, de mettre en forme la parole qu’il est en train de prononcer. Car
I’intentionnalité a dire n’en suppose pas moins une part de spontanéité et qui
se manifestera ne serait-ce que par la forme sous laquelle sera présentée cette
interprétation. L.a joue toute notre expérience, la familiarité que nous avons de
I’écoute, la perception du plan de clivage qui rend possible et efficace I’insertion de
notre parole ; mais quelle que soit a ce titre notre expérience ou notre habileté d’en
saisir le moment et le lieu, il se glissera dans notre dire ’inattendu, la surprise, le
spontané, et ou ’on peut voir la manifestation d’un style.

6. Question fondamentale, s’il en est, car I’étude des déviations est au centre de I’histoire
du mouvement psychanalytique. I’étude de I’ceuvre et du parcours de Ferenczi ou de Wilhelm
Reich, a ce titre exemplaires, devrait nous permettre de saisir quelles fantaisies sous-tendent les
diverses déviations. Il est certain qu’elles ne prennent pas seulement naissance dans les variations
de la « technique » mais dans une conception particuliére de la visée méme de I’analyse.
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Nous entendons par interprétation une énonciation offerte par I’analyste en
tant que telle, c’est-a-dire qui, sans étre manipulatrice, veut frayer un chemin vers
le dévoilement? de la vérité du sujet, ou encore a I’avénement de son désir.

Il est possible de reconnaitre a ’interprétation plusieurs registres dans la
mesure ou on ne peut la définir uniquement par le contenu manifeste des paroles
prononcées, que d’aucuns veulent identifier a la totalité de son message. Le sens
véhiculé n’est pas limité au sens apparent de la formulation interprétante. C’est
ainsi qu’entre analystes on rend parfois compte des interprétations données en
les introduisant par une formule, dont la banalité cache mal le malaise : « Je lui
dis simplement... ». Ce simplement est admirable non seulement comme exemple
d’un understatement, mais aussi en tant que modele d’une dénégation pour autant
que l’interprétation ce n’est pas « simplement » qu’on a pu la donner.

Je ne vise pas la le sens latent des paroles prononcées, sous-entendu habile
ou contenu inconscient, qui bien souvent n’apparait a ’analyste qu’une fois le
silence retombé, quand il ne lui est pas renvoyé par I’analysé en tant que contre-
interprétation. ]’ envisage ici I’interprétation offerte « au pied de sa lettre » telle que
nous désirons qu’elle parvienne au sujet, en espérant I’avoir énoncée de fagon
suffisamment claire afin que son sens manifeste puisse étre entendu par lui. C’est
de cette interprétation-la que je parle lorsque je dis qu’elle comporte plusieurs
registres.

Le premier est celui de son contenu formel, qui correspond a ce que je nommais
plus haut Pintentionnalité de interprétation proférée par 1’analyste pour autant
qu’il dit ce qu’il veut dire. Ce contenu correspond a la valeur informationnelle du
message, la charge informationnelle de chaque unité linguistique étant a I’inverse
de la probabilité d’apparition de cette unité dans le discours. Il en résulte que
I’information transmise par un message a d’autant plus de valeur qu’elle contient
d’unités linguistiques plus ou moins imprédictibles. Il en découle une double
conséquence :

— I’une concerne le contenu formel, dont le potentiel informatif est d’autant
plus élevé qu’il contient davantage d’éléments inattendus pour celui qui regoit le
message ;

— PPautre son style, dont nous envisageons plus loin I’effet de surprise.

Le second registre est d’ordre chronologique : le moment, tant dans ’analyse

7. Ainsi que Heidegger le souligne, dans Die Frage nach der Technik, c’est cette Entbergung
que vise selon lui toute technique. Les liens qui unissent etm nous concernent en
tant qu’analystes chaque fois que dans nos débats nous nous proposons d’éclairer la nature de
P’exercice de notre praxis.
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qu’au cours de la séance, ou cette interprétation est donnée. Ce timing de
I’interprétation, dont on peut dire qu’il n’est pas pure affaire d’intuition, ni de
savoir, témoigne souvent du rythme propre de ’analyste plutét qu’il ne procede
d’une nécessité de la cure. Une telle formulation pourrait faire accroire que
I’expérience analytique est du coté de ’analysé, I’analyste n’ayant qu’un rdle
de comparse. Or en soulignant ici le rythme de ’analyste on se référe au vécu
analytique, c’est-a-dire a deux expériences conjuguées pour différentes qu’elles
soient. Faire de ce timing une supréme habileté technique rappellerait la pose des
banderilles qui, ainsi que le sait tout afficionado, peut étre quelque peu avancée
ou retardée selon les circonstances mais vient toujours au moment prescrit d’une
course.

Ces remarques soulignent que dans l’interprétation, en tant que faire,
interviennent des facteurs qui tiennent autant, sinon plus, a I’analyste qu’a une
stricte technicité.

Mais c’est le troisiéme registre, celui du szyle, qui nous retiendra ici. Bien
plus que le contenu et le moment, c’est la facon dont I’analyste formulera
I’interprétation qui lui confére sa véritable portée et son efficacité.

Il nous a paru utile pour illustrer notre propos de présenter deux exemples
extraits de notre pratique : il s’agir, pour ’un, d’une psychothérapie presque a
ses débuts et conduite, a raison d’une séance hebdomadaire, dans le cadre d’une
consultation pudiquement nommée médico-psychologique ; pour I’autre, d’une
analyse réguliérement engagée depuis quelque temps.

Le premier patient est un homme jeune de vingt-trois ans, ouvrier spécialisé
en ¢électronique, autodidacte et que je connais depuis six mois. Il vient tres
réguliérement une fois par semaine et je le regois en face a face. Il commence la
séance dont je vais parler par une récapitulation de ses difficultés, en insistant sur
I’incapacité qu’il a de travailler. Il se trouve atteint de troubles vagues et il préférerait
une maladie plus nette. « Je suis désolé d’étre comme je suis ; il est difficile de me
guérir. J’aurais préféré étre comme ce malade dont j’ai lu ’histoire. C’était un jeune
homme qui avait eu un bras paralysé car il avait tué son peére ». Il revient alors sur
certains incidents qui émaillent ses relations a ses parents et surtout a son pere :
entre autres, il me raconte qu’un jour, lorsqu’il avait douze ans, son pére I’avait
battu de son metre de tailleur qu’il lui cassa sur le dos : ce fut la seule fois ou son
pere le battit. Depuis la mort de son pére, il y a deux ans, il y repense de temps en
temps, surtout depuis qu’il se sent incapable de travailler. Vers la fin de cette séance
il me dit : « Tenez, plutdét que d’avoir ce que j’ai, je donnerais bien mon bras pour
en étre libéré. » Et de sa main il fait le geste d’amputer son bras droit.

Je lui dis alors : « Vous ne trouvez pas curieux que vous m’ayez parlé tout
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a ’heure du cas du jeune homme au bras paralysé et que maintenant vous soyez
prét a perdre un bras ? »

Il fit une grimace, mi-sourire, mi-moquerie, se leva, me remercia comme a
I’habitude et partit.

Le second exemple concerne un homme d’une quarantaine d’années,
universitaire cultivé, attentif a sa propre écoute et se trouvant a un moment
important de sa vie et de son analyse. Il est a la veille de prendre certaines
dispositions d’ordre familial et professionnel et il attend de I’analyse non pas une
permission mais une vue plus claire des choses avant de prendre ces décisions. Son
analyse se poursuit dans un climat de travail sérieux. Dés le début de la séance il
mentionne les inquiétudes que lui inspire ’état de santé de son pére : il se souvient
des fantasmes qu’il avait, étant jeune, concernant la mort de son pére, ce qui
I’ameéne a parler de certains souvenirs de son enfance, de son éducation et de son
attitude ancienne et actuelle a ’égard de sa religion. Il me fait part de ses doutes, et,
vers la fin de la séance, me dit approximativement ceci : « ma conception de Dieu
est en train de changer. J’ai toujours la foi mais depuis quelque temps le théme de
la mort de Dieu, etc. » Je me souviens alors qu’un an auparavant il m’avait parlé des
Fréres Karamazov. Il termine sa phrase, hésite et je lui dis : « Vous m’avez parlé tout
a ’heure de la mort de votre pére. Cela m’a fait penser a quelque chose que vous
m’aviez déja dit, une phrase de Dostoievski : « Si Dieu était mort... ». Je m’arréte 1a
et il compléte, aprés un silence, d’une voix quelque peu étouffée : « alors tout serait
permis ». Ce jour-la nous n’allames pas plus avant et il me quitte tout pensif.

Le fait que ces deux interprétations aient été données le méme jour (ce qui, a
dire vrai, ne s’imposa a moi que plus tard, au moment méme de rédiger ces notes)
nous oblige a nous demander déja si je n’étais pas ce jour-la plus sensible a une
thématique particuliére, plus prompt a ’entendre et aussi a la relever. Ici le dire de
I’analyste déborde déja la frange que classiquement on assigne a son dégagement
: mais ces deux exemples mettent aussi en évidence deux fagons différentes de
formuler, différence qui rend certainement compte de mon attitude a ’égard de ces
deux patients, alors que le contenu manifeste est presque identique .

8. A ce titre aucun détail ne saurait étre ’effet du hasard. A quoi, par exemple, attribuer
Perreur de ma citation, que tous les traducteurs de Dostoievski ont toujours donnée comme :
« Si Dieu n’existair pas » ? Il serait trop facile de le justifier en disant que je ’avais modifiée pour
en faire usage a propos de la mort du pére ; or il se trouve que j’avais commis cette erreur a mon
insu, que je m’en aper¢us au moment méme ou le patient me renvoya la fin de la citation, et que
j’en fus quelque peu agacé. La s’amorce ’auto-analyse.

Mais, en dehors de tout lapsus, omission, oubli ou erreur (plus nombreux qu’on ne se
I’avoue dans la pratique quotidienne) le choix des thémes, des mots, des figures du discours
nous renvoie a autre chose qu’a une banale technicité.
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Il ne fait aucun doute que le théme de la mort du pére ne fut, pour les deux
patients, ce qui les guidait dans leur discours. Mon interprétation, voulue en
tant que telle, devait leur permettre de prendre conscience dans quel réseau de
significations, pour I’'un comme pour I’autre, la mort du pére se trouvait intriquée.
Car pour ’avoir tous deux nommée en toutes lettres dans leur discours, la référence
a la mort du pere ne se trouvait ni, dans un cas, consciemment rattaché au « tout
serait permis », ni dans I’autre a la culpabilité du meurtre imaginaire. Dans les deux
cas Pinterprétation produisit un effet de sens ainsi que la suite me I’a montré. Mais
peu importe pour le moment ’efficacité de ’'interprétation, la forme sous laquelle
elle fut présentée retenant seule ici notre attention.

Or il est remarquable que je n’ai pas dit « simplement » : « si votre pére mourait
tout serait permis ». Pas plus que dans le premier cas je n’ai cru devoir expliquer
que l’incapacité a travailler équivalait a une paralysie et que celle-ci devait étre
rattachée a la culpabilité devant le souhait inconscient de faire mourir son pére.
Or toutes ces formules auraient pu rendre compte du méme contenu. Pourtant
d’avoir laissé le soin au sujet de faire un certain chemin autour ou au-dela de mon
interprétation, loin de clore le bec au fantasme, ’ouvrait sur d’autres thémes, d¢ja
abordés dans le travail effectué. A la limite il s’agit d’un probleme de technique,
encore qu’une technique soit ’application de certaines régles : au contraire, pour
intentionnelle que fut mon interprétation dans son contenu, sa forme fut spontanée
et d’une certaine facon inattendue pour moi. Il n’est pas stir qu’a un autre moment
j’aurais cru nécessaire d’intervenir, ni que je ’eusse fait dans les mémes termes. Ce
qui est certain c’est que, dans un cas comme dans I’autre, j’ai utilisé, presque a mon
insu, une certaine forme, un certain style, différent dans les deux cas mais que je
reconnais m’appartenir.

Les deux exemples sont présentés en tant que modeles d’une différence
d’énonciation. Au-dela de ’apparente banalité qui n’y verrait que des fagons
diverses de dire la méme chose au gré des circonstances, il nous faut attribuer
a cette différence sa pleine signification, et qui n’est pas de ’ordre du fortuit.
Puisque nous savons reconnaitre, derriére la mise en forme « fortuite » du discours
analytique, les valences inconscientes de ce discours, il nous faut soumettre nos
propres paroles a une investigation qui en découvrirait le sens latent.

Cette derniére remarque explique peut-&tre pourquoi, si nous sommes préts,
voire friands, de rapporter fidélement ce que disent les analysés, nous parlons avec
tant d’imprécisions de nos propres interprétations, ou du moins qu’il y a beaucoup
de réticences de notre part a les rapporter sous la forme exacte sous laquelle nous
les avons énoncées ®. Car il est relativement facile de présenter le contenu d’une
interprétation : nous nous trouvons la en terrain solide, offrant une bonne assise et
nous avons la quasi-certitude d’avoir proféré une de ces vérités analytiques pour
lesquelles nous avons peu de chance de nous étre trompé.

9. L’effet de dénégation portant sur la forme de I’interprétation va si loin que lorsque,
entre collégues, nous disons : « bien sir, ce n’est pas sous cette forme que je le lui ai dit » nous
pouvons toujours étre sur que c’est quelque chose concernant la forme effectivement utilisée
qu’on cherche a dissimuler.
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A notre réticence nous percevons parfois d’obscures raisons, moins directement
liées au matériel interprété qu’a ce que I’énonciation pourrait révéler de nous-
méme, et tout particulierement de notre relation au sujet. Nous reconnaissons que
nos paroles ont parfois valeur d’exhibition : démonstration du savoir, étalement de
la culture, preuve de notre pouvoir, montre de perspicacité, maitrise du langage,
témoignage d’infaillibilité, qu’importe, puisque de toute fagon nous pouvons y
lire soit tentative de séduction, soit exercice d’omnipotence et qu’ainsi se trouve
exposé aux oreilles tierces notre « contre-transfert ». A dire vrai ce danger parait
peu redoutable car nous n’avons en fait a révéler sur ce point que des banalités
inoffensives. Aussi verrais-je plus volontiers a notre réticence une autre crainte : non
pas celle de se trouver exposé dans notre contre-transfert mais que ’interprétation
dont nous parlons ne nous méne a trahir les fantasmes inconscients qui le sous-
tendent.

Ici intervient spécifiquement la question de la forme, dont on a souvent moins
de raison de tirer quelque gloire. A y penser — parfois au moment de la dire —,
nous la trouvons généralement alambiquée, gauche, prétentieuse ou banale, un je-
ne-sais-quoi qui nous géne, voire qui nous fait rougir. Nous la reconnaissons pour
ndtre au passage, mais rarement avec plaisir.

Il serait d’ailleurs intéressant de savoir comment nous « préparons » nos
interprétations : si nous les soumettons préalablement a une mise en forme
silencieuse, si nous procédons a une « répétition » ou si au contraire nous les
débitons tout de go, spontanément, faisant confiance a la liberté de notre langage.
Car une fois notre décision prise de nous faire entendre nous interprétons dans
un certain mouvement, dans la foulée, et nous n’avons guere le temps, comme
naguére Raymond Queneau, de faire des Exercices de Style.

La sémantique nous apprend que chaque mot a un sens de base et un sens
contextuel, sens et signification, ou, en d’autres termes, un sens et un effet de sens.
Pourtant dans une expression comme : « il a pris un coup sur la cafetiére » (cité
par I’auteur d’un petit traité fort sérieux) le sens contextuel évoque d’autres idées
qu’on appelle valeurs. Distinctes du sens, elles font I’objet d’une étude spéciale : la
stylistique.

Ce méme auteur distingue les valeurs expressives, celles qui expriment les
émotions, les désirs, les jugements de celui qui parle, et les valeurs socioculturelles,
grace auxquelles le mot évoque un certain milieu, une certaine situation, et
dénote une certaine connivence. Les valeurs sont donc des images subsidiaires
qui se superposent au sens : ce sont — pour emprunter une terminologie — des
associations extra-sémantiques d’origine naturelle.

Je ne prétends pas m’approprier ce vocabulaire, et encore moins y souscrire.
Ce qui m’intéresse c’est que nous sommes la dans un domaine distinct du registre
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sémantique '°. Dés lors si nous abordons I'interprétation sous ’angle stylistique
nous ne sommes plus a la recherche de son sens (sémantique) mais bien des
valeurs (expressionnelles ou socio-culturelles) qu’elle colporte et qui peuvent
infléchir, bien au-dela du sens, sa portée.

On ne peut pas se satisfaire d’une conception qui réduirait le style a une mise
en forme, ainsi que I’envisage la rhétorique, I’inflexion stylistique n’étant pas simple
monture mais partie intégrante du message pour autant que le style représente «
les propriétés linguistiques qu’un message possede en plus », qu’il soit poésie ou
interprétation. Cette derniere comporte selon nous, dans son élaboration verbale,
en méme temps que sa valeur informative une valence créatrice. Fagon de dire
n’est pas simple « facon de parler ». Ce dire étant précisément I’acte de dévoilement,
Entbergung par son élaboration méme ; élaboration qui, pour inconsciente qu’elle
soit, reste indispensable a tout message. Encore faudrait-il savoir d’ou nous vient
ce style et comment nous ’utilisons.

*
*x %

Il est possible, sans pour autant vouloir établir une hiérarchisation, d’en
découvrir certaines sources.

Tout d’abord c’est dans sa propre analyse didactique que se forge un certain
style d’interprétation. Ceci est vrai au début de toute pratique analytique : qu’on
y voie ’effet d’un transfert non liquidé, d’un mod¢le sciemment adopté dans
I’inexpérience de celui qui débute, voire I’imitation d’une technique tenue pour
exemplaire, il est certain qu’une des séquelles de I’analyse didactique est de
transmettre certains modes d’interventions, bons ou mauvais, et qui persistent plus
ou moins longtemps. Ceci est peut-&tre encore plus frappant en ce qui concerne
certains maniérismes analytiques, des modalités d’écoute, la facon de mener les
entretiens préliminaires et méme la disposition du saint des saints. S’en dégager
ne présuppose pas tout bonnement qu’on €puise les vestiges transférentiels, mais
qu’on acquiert dans sa pratique un mode de fonctionnement autonome qui ne
serait pas la reproduction infinie et interminable de sa propre analyse. Il va sans
dire que renoncer a un certain stéréotype identificatoire signifie qu’il faut se
dépouiller des défroques d’un autre — casaque, voire camisole — et endosser sa
propre parure. Mais la question n’en est pas réglée, pour autant.

Le style se moule aussi sur notre vécu analytique avec tel ou tel sujet. Elément

10. Dont le vocabulaire nous est plus familier depuis que les concepts linguistiques —
signifiant et signifié, paradigme et syntagme — ont acquis droit de cité dans les cogitations
analytiques : mais il ne s’agit pas la de notions stylistiques. Il est remarquable que la stylistique
rhétorique mise a part dont P. Fontanier dans son ouvrage Les formes du discours a dressé avec
une particuliére minutie un répertoire resté inégalé depuis le début du Xixe siecle —, n’ait pas
su forger jusqu’a maintenant une terminologie qui lui fut propre. Encore que certains linguistes
aient abordé les problémes de style (voir les travaux de Guiraud, de Spitzer, de Mounin, de
Riffaterre, de Martinet et de Roman Jakobson) ils n’ont pas élaboré un véritable vocabulaire.
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essentiel de notre relation avec lui, variable selon le mode de cette relation —
mettons (pour aller vite) de notre contre-transfert. Mais la encore, quelles que
soient nos précautions, quelque chose demeure, qui a la limite peut étre conditionné
bien moins par des facteurs dits relationnels que par notre conception de ’analyse,
de nos visées thérapeutiques, de notre évaluation clinique, de notre intuition ', et
qui modéle la fagon que nous avons d’interpréter '2.

Mais la ou se décide, se fixe et s’élabore véritablement le style de 'interprétation
— une fois dégagé des identifications abusives — il faut le chercher dans la propre
histoire de I’analyste, c’est-a-dire dans ce qui lui confére une certaine structure
« caractérielle », entendue ici au sens large non seulement de tel ou tel trait de
caractere, de telle séquelle névrotique, de telle organisation de ses défenses, de telles
habitudes de sa pratique, mais surtout au sens ou cette « structure caractérielle »
détermine ses gofits, son allure, sa mimique, le choix de ses amis et méme, en allant
plus loin, son idéologie la plus intime. Tout ce qui fait en somme que le sujet est tel
qu’il est : somme de ses déterminants psychiques, biologiques et culturels.

Précisons que j’entends par « idéologie » — et pour éviter que ce terme,
utilisé ici faute de mieux, ne vienne a soulever de savantes arguties — les options
religieuses, métaphysiques, politiques, sociales et morales ainsi que les préjugés,
conscients ou inconscients de ’analyste. La fonction que joue inconsciemment
cette idéologie au cours de la formation et, par la suite, dans I’exercice de I’analyse,
est un sujet trop important pour qu’on puisse ’aborder ici 3.

Mais sur un plan plus restreint, celui de I’interprétation, je me réfere aussi
a « I’'idéologie analytique », c’est-a-dire aux options fondamentales qui guident
I’analyste dans sa praxis. Prévalence qu’il reconnait, ou non, a la visée thérapeutique
— qu’il Pappelle guérison, changement, restructuration, accession a son désir,
expérience vécue, exploration de I’inconscient ou telle autre formule dont il affuble
le but recherché dans sa pratique. Ou qu’a la limite il ne lui reconnaisse d’autre but
que d’affronter ses illusions. Quelle que soit la conception sous-jacente, explicite
ou implicite, a son faire analytique, elle doit fatalement retentir sur ’effet qu’il
attend, fut-ce confusément, de ses interprétations.

Jentends bien que I’analyste interpréte de son mieux le sens du discours
du patient ; que ses interprétations sont pertinentes et mesurées ; qu’il choisit

11. Prise ici au sens d’une computation préconsciente des données infra-cliniques.

12.Je ne mentionne ici que pour mémoire les « changements de régime » transitoires auxquels
se trouve soumis 1’analyste. Telle euphorie due a ’ingestion de médications antigrippales
diverses ; telle tonalité dépressive a la suite d’un événement, en apparence mineur, comme un
coup de téléphone entre deux séances ; tel contretemps ou rendez-vous manqué ; telle difficulté
financiere ; telle somnolence post-prandiale ; telle algie légére peuvent modifier pendant un
temps assez court il est vrai, mais de fagcon parfois facheuse, le style interprétatif.

13. On lira avec intérét, mais peut-étre avec quelque surprise, un excellent texte de Heinz
HARTMANN, Psychoanalysis and Moral Values, (Internat. Univ. Press, 1960,) sur lequel je me
propose de revenir, surtout en ce qui concerne le lien entre Welranschauung et praxis analytique.



Sommaire DU STYLE DANS L’INTERPRETATION 79

le matériel a interpréter et le moment de le faire. Mais que, par contre, I’analyste est
moins libre de son style qui s’impose, se modele au fur et a mesure de I’énonciation
et en dit parfois plus long que n’en laisse entendre le contenu comme tel.

Ce n’est pas envers le patient que I’analyste ne peut rester neutre, tout au
contraire : c’est 1a ou sa neutralité atteint son point culminant pour autant qu’il est
capable de juguler les effets contre-transférentiels. C’est envers soi-méme que cette
neutralité est souvent en défaut et, dans cette mesure, I’analyste ne saurait étre
I’ordinateur automatisé des interprétations qu’il donne.

A supposer méme que I’analyste puisse se rendre maitre de ’aspect
« sémantique » de ses interprétations, quelque chose toujours lui échappe et
c’est son style. Non que celui-ci ne puisse étre explicité dans le tréfonds des
identifications, ’enchevétrement des défenses et par le miroitement des fantasmes,
mais ’analyste aura beau faire a vouloir en changer 4.

Il ne suffit pas de dire que ’homme tout entier s’inscrit dans son style : ceci
non seulement pour ce que de telles maximes peuvent avoir d’apparemment éculé.
Elles ne sont pas aussi niaises pourtant que le voudrait I’écho de notre inculture
secondaire qui réduit Buffon a n’étre qu’une sorte d’animalier pour veillées des
chaumiéres ; encore faudrait-il soumettre ce szyle a une analyse, comme naguere
Wilhelm Reich lorsqu’il s’attaqua a ’armure caractérielle pour en démonter les
agencements. Il nous faut prendre cette carapace stylistique a la lettre, si I’on admet,
comme le fit Freud, que rien de la mise en forme ne saurait nous étre indifférent,
lorsqu’on se propose de pénétrer jusqu’aux fibres ultimes de I’archétectonie du
sujet : et je ne parle pas ici de ses secrets d’alcove. Je me réfere a ses convictions
intimes, secrétes, voire inconscientes a partir desquelles s’édifient son idéologie et
son éthique, qui de ce fait fagonnent son style dans tous ses rapports au monde.
Ce style doit aussi trouver son expression dans les particularités de sa pratique
analytique.

Or il vient un moment dans la vie de chacun ou il lui faut reconnaitre son
style, ’assumer et le soutenir, sans croire qu’un aménagement partiel arriverait a en
modifier ’ensemble ; car a moins d’un changement radical je doute qu’on puisse
méme I’infléchir. De ce style on peut mesurer la persistance, quels qu’en soient les
détours ou déviations passageres, a la permanence des manieéres, a un certain mode
de vie, aux particularités de la praxis et last but not least au setzing analytique 5.

14. Il est bien sir toujours possible de manipuler les mots, ce qui fait que de Céline a James
Joyce, de Lewis Carrol a Antonin Artaud un langage peut étre plié a une discipline nouvelle.
La limite de tels exercices de style nous est donnée par Marcel Proust — homme de son propre
style s’il en fut — et qui était passé maitre dans I’art du pastiche. A comparer d’une part son
Affaire Lemoine par Gustave Flaubert et d’autre part ses pages critiques A propos du « style » de
Flaubert, nous pouvons constater que le pastiche n’est pas, comme on pourrait le croire, une
quelconque identification, mais suppose au contraire une particuliere aptitude a prendre des
distances. Faute de quoi le pastiche disparait derriére le mimétisme.

15. C’est a dessein que j’évoque ici le « décor », partie intégrante du setting analytique,
et qui n’est pas sans rapport avec le style intime de chacun. Je ne parle pas des engouements
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Revenons au style de ’analyste, j’entends au style de ses interprétations.
Disons que ce style représente le versant expressionnel de sa pratique, et qu’on
doit nécessairement en tenir compte. C’est au travers de ce style que parle
I’inconscient de I’analyste et cet inconscient sera entendu par le patient. Non pas
par le truchement d’une « communication d’inconscient a inconscient » comme le
voudraient ceux qui cherchent le ressort de ’analyse dans une expérience mystique,
voire mystifiante, mais grace a l’intuition, définie plus haut comme une saisie
subconsciente d’éléments infra-cliniques, et qui, en tant que telle, se référe a une
théorie du fonctionnement psychique. Importance de ce style qui n’a pas échappé
a la particuliére sensibilité de Freud et qu’il évoque dans la Psychopathologie de
la vie quotidienne, au paragraphe qui, dans 1’édition allemande, clot le chapitre 9
de Pouvrage, mais qui se trouve relégué en une note de bas de page dans I’édition
francaise.

« La détermination plus subtile (qui préside) a I’expression, parlée ou écrite,
de la pensée, mériterait également qu’on lui prétat une attention soigneuse.
On croit généralement étre libre de choisir les mots dont nous affublons
(einkleiden) nos pensées, ou les images dont nous les travestissons (verkleiden).
Mais une observation plus attentive montre que d’autres considérations décident
de ce choix, et que la forme de la pensée laisse transparaitre un sens plus profond,
et souvent non-intentionnel. Les images et les locutions dont une personne se sert
de préférence ne sont pas indifférentes lorsqu’il s’agit de se former un jugement
(Beurteilung) sur cette personne, et d’autres images et locutions se révelent étre
souvent des allusions a des thémes qui, tout en restant momentanément a I’arriére
plan, exercent cependant une puissante influence sur celui qui parle. »

L’interprétation, pour €tre énoncée, doit nécessairement subir une telle
¢élaboration : le message, virtuel jusqu’alors, vient a étre marqué d’un style. Toute
interprétation porte forcément le sceau du locuteur, empreinte déterminée par
I’inconscient de 1’analyste, pour autant que tout message véhicule, outre son
contenu formel, des éléments qui renseignent, comme le fait remarquer Freud,

d’une époque ou d’une mode passagére, mais des modifications radicales, qui au-dela des «
gadgets » marquent notre vie : du Bauhaus, de Mies van der Rohe, de Le Corbusier ; c’était
P’avant-guerre, ’autre... Pourtant, a visiter les lieux ou nous passons le plus clair de notre
temps ce ne sont que meubles anglais, bahuts Biedermeyer, divans Directoire, bureaux Boulle,
fauteuils Louis-Philippe. Que nos cabinets de travail visent a la discrétion, voire a ’intimisme,
soit ; mais vraiment les analystes seraient-ils a ce point prisonniers de leurs meubles de famille ?

Qu’on n’y voie aucun appel a la société de consommation, ni a la démonstration provocante
de ’opulence ou d’un modernisme de surface. Il me semble pourtant y reconnaitre un inquiétant
conformisme de nos habitudes de vie, d’un cadre qui doit aller plus loin que le choix du mobilier.
En tant qu’analystes nous n’allons pas prétendre que cela « n’a rien a voir ». Et qu’on ne vienne
pas me dire que c’est au nom des « belles choses ».
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sur le locuteur lui-méme, et sans que ce dernier ait aucune intention de livrer
ainsi ces indices. Du méme coup se retrouve dans toute interprétation cette part
d’inattendu, voire d’insolite : effet du style défini par Roman Jakobson comme une
defeated expectancy, une attente déjouée.

S’il est vrai que par une attention soutenue prétée au style, il est possible de saisir
I’inconscient de I’analyste comme il apparait en filigrane dans ses interprétations,
il faut encore souligner qu’il ne peut lui-méme I’entendre qu’a s’écouter parler.
Strict corollaire du savoir entendre, s’écouter parler n’est pas aussi aisé qu’on le
dit 16. Outre que défense est faite a I’analyste de se laisser prendre a sa narcissique
suffisance de s’écouter parler ; il craint peut-étre qu’en parlant il ne vienne a trahir
I’image qui lui sert de mode¢le : I’analyste muet. Depuis que le silence s’est trouvé
promu en tant que vertu cardinale de la « bonne pratique » son oreille risque de
devenir entonnoir dans lequel s’engouffre et disparait le discours du patient. Au
nom de ce mutisme, il n’est pas étonnant que ’analyste ne tienne pas a se trouver
confronté avec des paroles qu’il considére comme autant d’infractions.

Mais libéré de ses craintes et affranchi de ce modéle qui lui clot la bouche,
serait-il pour autant plus désireux de s’entendre ? Pour rare que soit la parole de
I’analyste, elle n’en prend que plus de valeur aux instants privilégiés ou elle se
manifeste. Et cette valeur est ressentie tant par celui qui profére I’interprétation
que par celui a qui elle est destinée. A juste titre d’ailleurs, car elle véhicule, pour
les deux personnages en présence, un double message. Et jamais ce message
ne devient plus apparent que lorsque I’analyste vient a rendre compte de son
interprétation a un tiers.

L’interprétation, médaillon qui s’échappe de la bouche de I’analyste, porte
avers et revers une double inscription.

Face, elle est figurine, message d’un sens communiqué a ’autre. En valorisant
le contenu de ’interprétation I’analyste peut témoigner de son aptitude a entendre
le discours du patient. De ceci il ne s’en fait pas faute, son assurance n’ayant rien a
redouter de la révélation de cet aspect de sa pratique.

Pile, elle porte ’estampille de ’inconscient de I’analyste, tel qu’il se trouve
débusqué par le style de son énonciation. I’analyste, pris au piége de son « savoir »
qu’il cherche a faire partager, est confronté avec ce que son interprétation lui révéle
de lui-méme, et a ce titre est renvoyé au sens véritable de sa pratique.

Victor N. SMIRNOFF

16. L’expérience de ’analyse didactique est la pour nous le rappeler. Quel meilleur critére
pour déterminer le moment ou I’apprenti-analyste pourrait a son tour prendre en charge des
patients que son aptitude a s’entendre lui-méme dans son propre discours ? Dans tout ce qu’on
a pu dire de la poursuite de ’auto-analyse de I’analyste, on n’a jamais souligné suffisamment
I’importance fondamentale a s’entendre dire, c’est-a-dire a s’entendre interpréter ; toujours
négligé au profit de ce fameux « contréle du contre-transfert » dont on ne sait que trop ce qu’en
vaut ’aune.



Georges Favez

CE QUI EST INTERPRETE

Chargé de conclure les « Entretiens de Psychanalyse » de Vaucresson consacrés
a interprétation, je me suis trouvé embarrassé. C’€tait tout d’abord par la variété
des travaux présentés, divers dans leur forme et leur facon d’aborder la question
posée. Dans leur spontanéité, ils échappaient a la banalité. Ils étaient marqués
par la personnalité, la réflexion, I’expérience, le style de leurs auteurs. On pouvait
méme croire a une rupture entre les démonstrations de Didier et Annie Anzieu
et les mises en garde de Jean-Claude Lavie, entre le dialogue des premiers dans
lequel ils s’engageaient délibérément et le monologue de Lavie qui s’en allait
répétant : « On peut se laisser prendre ».

En fait, déja il apparaissait que ’interprétation dans la cure, est réserve et
prudence, dans un temps ; dans un autre, parole délibérée parce que possible. Mais
qui jugera du pourquoi et du quand ? Il n’y a pas d’enseignement possible sur
ce point et c’est la raison pour laquelle j’ai laissé la conclusion suspendue a cette
interrogation parce qu’il n’était ni utile ni désirable de conclure autrement que par
le renvoi a ’expérience qui s’élabore en chacun s’il pergoit cette ambiguité. Surtout
il était apparu combien la prétention de savoir tout, d’étre seul a savoir, est sujette
a caution. Nous pouvions laisser le débat ouvert.

Il y a plus. On a évoqué I’histoire de la psychanalyse en France. On pourrait,
en effet, écrire cette histoire comme histoire de la théorie et de la pratique de
I'interprétation. Cette histoire, je 1’ai en partie vécue et je sais le mouvement des
idées, du moins au cours des derniéres décennies. J’ai cru a plusieurs reprises que
je tenais la certitude que I’on pouvait enseigner I'interprétation. Et pendant ce
temps, ma pratique, toujours remise en question, la lecture de Freud, lu et relu, les
débats dont j’étais témoin sans y participer toujours en raison méme des réticences
dans lesquelles ils me trouvaient, tout me replagait sans cesse devant les problémes
de l’interprétation non résolus.

Il fut un temps, a vrai dire, ou la pratique de l’interprétation, en analyse
enchantait, exaltait. On savait alors, on savait quoi interpréter. La tentation
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guettait — et on y a cédé — de tout interpréter, et ¢’était inefficace. A Vaucresson,
nous étions moins assurés, plus perplexes, et c’était mieux ainsi. Mais si on
peut dire que la psychanalyse francaise, ou parisienne, aprés s’étre gaiement
intéressée a I’interprétation, I’a dédaignée, nous voici nous interrogeant, cherchant
ou est aujourd’hui ’analyse. Le dédain de I’interprétation a lassé. I’interprétation
allusive, elliptique, acrobatique ennuie précisément parce que nous ne voyons
plus ou est ’analyse. Et nous revenons a la conviction que, sans I’interprétation, il
n’y a plus d’analyse et que, bien au contraire, s’il y a quelque part un moment ou
I’analyse prend toute son intensité, s’il y a quelque part un nceud de I’analyse —
comme quelqu’un P’a dit a Vaucresson — c’est dans ’interprétation, a condition
qu’on en redise ’objet.

Nous voici replacés devant la question : quel est donc son objet ? On pourra
alors aller de ’objet a la technique de ’'interprétation. La technique en pourra étre
reconsidérée quand I’objet en sera retrouveé, restauré.

J’ai fait un jour, il y a plus de dix ans, dans un séminaire de technique, un
exposé sur « le pourquoi et le quand » de ’interprétation. Je prenais appui sur de
nombreux textes de Freud. Je corrigeais méme, en passant, la traduction de Marie
Bonaparte, en rétablissant « art » (Deutungsart) ou elle avait traduit « technique ».
Mais, je me rends compte aujourd’hui, en relisant mes notes, que je m’étais surtout
appliqué a dire le « quand » et que le « pourquoi » se perdait dans le « quand » :
pourquoi et quand interpréter a tel ou tel moment et pas a un autre ? LLe meilleur
de cet exposé était dans la démonstration que I’interprétation est partie intégrante
de la cure dans son déroulement, car elle est, a la fois recapitulatio et anticipatio au
moment ou elle est prononcée. Il y manquait, cependant, la désignation de I’objet
de l’interprétation qui est proprement celui de ’analyse dont elle est le moyen de
défaire les nceuds. Il ne s’agit pas de dire ce qui est analysable et ce qui ne I’est pas,
mais de dire ce qui est analysé.

L’homme interpréte ce qui lui arrive, il lui donne un sens, un sens qui n’est
pas toujours le sens de ce qui lui arrive : ainsi des interprétations de I’enfant. Il
interpreéte ce qui lui arrive comme un propos de I’autre dés qu’il y a pour lui un
autre. Notre interprétation est ’interprétation d’une interprétation, 1’élucidation
d’une interprétation.

Il n’y a qu’une interprétation psychanalytique, c’est ’interprétation de la
frustration. De la frustration et du refus de la frustration, de la frustration et du
désir qui est refus de la frustration et qui réactualise la possession de ’objet perdu.

Quelqu’un dit : « Je n’ai pas le souvenir de la possession. J’ai le souvenir de la
perte ». Et précisément, donc, de la possession. LLa patiente est prisonniére de ce
cercle : possession, frustration, refus de la frustration, désir, possession illusoire.
Et celle-ci, elle la défend, car son désir entretient I’illusion de la possession et,
du coup, sa vulnérabilité. Elle est 1a entre la frustration mortifére et la possession
mensongere qu’entretient le refus de la frustration.

« J’ai le désir de plaire, de réussir » dit quelqu’un d’autre, « et de ne plus
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supporter la moindre frustration ». Et encore : « dépendre de quelque chose
dont je ne voudrais pas dépendre, mais dont ne pas dépendre est insupportable,
voila ce que I’on peut appeler conflit ». Et le sujet parle de « ce deuxiéme sevrage
» qui ’attend. « Ca va étre pénible. Je voudrais I’éviter. Je fais des actes manqués,
j’ai I’idée de ne pas revenir et en méme temps je me dis que c’est maintenant
ou jamais. Je suis en rage contre tout, moi, vous, mes parents. Pourquoi ? Qu’ai-je
fait ? ». Ce dernier mot est exemplaire de ces interprétations de la frustration,
et I’un des plus mystérieux et des plus sévéres, qu’il nous appartient d’inter-
préter : « Qu’ai-je fait ? ».

Ces propos répondent aux exigences de I’analyse dans le temps ou elle se
déroule et dans ces conditions exceptionnelles ou le réel et I’irréel se mélent : la
séance suffisamment prolongée pour que le patient puisse parler et s’entendre dire
ce qu’il dit, entendre ce qu’il ne dit pas, assez strictement mesurée pour que la
réalité s’impose a son attention, la réalité et la frustration, la réalité de la frustration
: temps donné, temps repris, réalité et déréalité de la relation psychanalytique. C’est
dans ces exigences que peut apparaitre la position de chacun face au réel, que ’on
apprend que le désir évoque la frustration, qu’il s’empare de tout ce qu’il perd et
s’y substitue. C’est dans ces conditions seulement que se développe le transfert et
que l’interprétation est rendue possible. Le déroulement de I’analyse, dépouillée de
son discours manifeste et selon une marche chaque fois particuliére, va du réel, des
réalités (la réalité c’est, au départ, la frustration), au refus, au désir, aux fantasmes,
ou inversement, ce qui ne change rien.

J’ai écrit ailleurs qu’on ne sait jamais comment une analyse va se dérouler
mais que, aprés coup, quand elle est terminée ou quand elle est interrompue, on
se rend compte qu’elle s’est chaque fois déroulée ou interrompue, comme elle
devait se dérouler ou s’interrompre. Et aujourd’hui je puis ajouter que c’est parce
qu’elle a touché — ou manqué — dans un ordre imprévisible, ces reperes que j’ai
marqueés, la possession, la frustration, le refus, le désir, I’illusion elle-méme encore
frustrante. Et, en fait, qu’elle s’est déroulée selon une ligne sur laquelle le désir
évoque la frustration.

Il subsiste un art de I’interprétation. Il peut s’inspirer délibérément et, pour moi,
efficacement, de cette attention portée a la frustration dans le destin des hommes.
Cet objet de l’'interprétation pourra étre approché, indiqué, pergu, manifeste,
méme dans les propos du sujet. On ne pourra pas alors parler d’interprétation au
sens le plus authentique du terme dans la perspective psychanalytique. Bien des
interventions de I’analyste, et certains propos du sujet ne sont que des approches
de 'interprétation dont il est question ici, si méme celles-la préparent celle-ci.

Il faut sauvegarder I’objet de 'interprétation psychanalytique. Ainsi parler du
désir sans parler de la frustration, sans parler du refus de la frustration n’a pas de
sens. Le « manque » est ici majeur dans le développement de la cure.

A la réflexion, j’en viens a penser qu’une certaine facon de pratiquer
I’interprétation valorise a tort les traits particuliers réels et personnels (caractéres.
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comportements, etc.) des parents. Connue dans la relation a la meére, confirmée
définitivement dans la relation au pére, transférée dans la relation a I’analyste,
reconnue ou non, la frustration est encore autre chose que celle qui parait se
rapporter aux traits propres, aux conduites de I’un ou de ’autre. Cela peut paraitre
banal, mais cette observation prend un intérét particulier dans la perspective ou
elle est ainsi introduite. C’est parce qu’elle est la mére, parce qu’il est le pere, qu’il
est le psychanalyste, que chacun des trois personnages représentent /a frustration.
Un patient insiste : « ...les reproches que je peux faire a mon pére... ». Mais il ne veut
pas savoir ce qu’est le pére. Il y a danger a négliger cette distinction, a s’attarder a ce
qui tiendrait aux traits particuliers des personnes, aux circonstances particuliéres
de telle ou telle enfance. On s’y attarde et la frustration est méconnue. Et le sujet
ignore que son destin est le destin universel.

Mais, par contre, quand d’autres mettent un P majuscule au nom du peére,
ils vident la frustration de son vécu réel, individuel, qui seul donne un sens a la
frustration, objet de 'interprétation. Ils évitent I’analyse en évitant la frustration.

Les uns et les autres méconnaissent 1’avidité, le caractére terriblement
revendicateur du désir, sa prétention mégalomaniaque, et sa fragilité. La facilité
et le dédain, finalement, comportent le méme danger : méconnaitre le poids de la
frustration. C’est parce que j’ai longtemps enseigné la technique psychanalytique
que je parle aujourd’hui ainsi.

Il importe de protéger I’objet de I’interprétation. La technique psychanalytique
s’appliquera a cela. La situation est suffisamment frustrante, il ne faut rien y
ajouter, ni effaroucher, ni déconcerter a plaisir. L’interprétation s’imposera d’elle-
méme quand le désir sera reconnu comme refus de la frustration. A ce moment, le
patient peut reconnaitre que I’analyste pense comme lui et, le plus fréquemment,
ce sera celui-ci qui devra reconnaitre que le patient pense comme lui. La surprise
sera pour I’analyste qui ne I’aura pas cherchée. « Pourquoi », dit encore quelqu’un,
« est-ce que vous me dites ¢a ? j’y pensais justement ». C’est pourquoi je I’ai dit, et
que cela s’imposait, que c’était clair pour lui et pour moi. Il ne fallait pas le laisser
passer. « Il convient de se montrer prudent, dit Freud, et ce n’est que lorsque le
patient n’a plus qu’un petit pas a faire pour découvrir de lui-méme la solution... ».
Cette solution, le psychanalyste la formule, si elle ne ’a pas été déja — ici nous
faisons un petit pas de plus que Freud, grace a lui sans doute — pour en confirmer
I'importance et ’actualité dans le déroulement de I’analyse et attester de son accord.

On sait que Freud décrit la frustration comme frustration, mais aussi comme
privation et comme interdiction. Etre frustré, étre privé, se trouver devant des
objets interdits, nul n’y échappe. On refuse la frustration, méme quand on la subit
car on trouve la encore le moyen de trouver le plaisir. On nie la privation, et c’est
I’obsession. On conteste I’interdiction et I’analyse devient I’école de la transgression
et s’obsede de la perversion. Masochisme, obsession, perversion. Quoi qu’on fasse
de la frustration, tout ceci atteste que notre interprétation est I’interprétation de ce
que ’homme fait de la frustration dont il a souffert.
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Deés lors, rendre conscient ce qui est inconscient, c’est lever la méconnaissance
du connu méconnu. Le connu méconnu ne peut étre interprété que lorsque la
méconnaissance est sur le point d’étre reconnue.

On se trouve alors devant trois possibilités face a la réalité : ou bien elle est
accablante, ou bien elle est transgressée dans ses exigences, ou bien elle est abordée
avec une certaine liberté, qui pourrait n’étre ni dépendance, ni évitement.

Peut-étre pourra-t-on, aprés coup et malgré tout, considérer que j’ai apporté
ici une conclusion, la mienne, aux Entretiens psychanalytiques de Vaucresson sur
I’interprétation.

Georges FAVEZ
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D. W Winnicott

LA DISTORSION DU MOI EN TERMES
DE VRAI ET DE FAUX-SOI *

La notion de Faux-Soi, inséparable de celle d’unVrai-Soi, a fait depuis quelque
temps ’objet d’une utilisation croissante en psychanalyse [1].

Historique.

Cette notion n’est pas en elle-méme nouvelle. Elle apparait sous différentes
formes en psychiatrie descriptive, et tout particulierement dans certaines religions
et certains systémes philosophiques. Elle recouvre a coup sir une réalité clinique
qui mérite d’étre étudiée et, sur le plan de I’étiologie, elle met la psychanalyse en
devoir de répondre aux questions suivantes :

1° Comment nait le Faux-Soi ?
2° Quelle en est la fonction ?

3° Pourquoi, dans certains cas, le Faux-Soi est-il hypertrophié¢ ou acquiert-il
une importance particuliére ?

4° Pourquoi un systeme de Faux-Soi ne se développe-t-il pas chez certaines
personnes ?

5° Quels sont les équivalents du Faux-Soi chez les individus normaux ?

6° Que pourrait-on bien appeler un Vrai-Soi ?

Il me semble que I’idée d’un Faux-Soi, laquelle nous est suggérée par
nos patients, peut étre décelée dans les premiéres formulations de Freud. En

particulier, il existe pour moi un lien entre la distinction que je propose entre un
Vrai et un Faux-Soi, et celle que Freud opére dans la personne (self) entre une

*Titre original de ’article : Ego distortion in terms of true and false self [1960], chapitre 12 du
livre de Winnicott intitulé The maturational processes and the facilitating environment [Hogarth
Press, 1965]. Nous remercions vivement 1’auteur et I’éditeur d’avoir bien voulu autoriser cette
traduction.

Les chiffres entre crochets renvoient aux notes additionnelles.
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partie centrale, gouvernée par les instincts (ou par ce que Freud appelle sexualité,
prégénitale et génitale) et une partie tournée vers ’extérieur, en relation avec le
monde.

Contribution personnelle.

Ma contribution personnelle sur ce point résulte du fait que j’ai travaillé
simultanément :

a) comme pédiatre, avec des meres et des nourrissons ;

b) comme psychanalyste dont la clientéle comprend un petit nombre de cas
« borderline » traités en analyse, mais qui ont besoin de vivre dans le transfert une
phase (ou des phases) de régression profonde a un état de dépendance [2].

Mon expérience m’a amené a reconnaitre que des patients dépendants
ou profondément régressés peuvent en apprendre plus a I’analyste sur la toute
premicre enfance que ’observation directe des nourrissons ou le contact avec
des meéres ayant charge de nourrissons [3]. En méme temps, le contact clinique
avec les expériences normales et anormales de la relation nourrisson-mere influe
sur la théorie analytique de ’analyste, étant donné que ce qui se passe dans le
transfert (dans les phases régressives de certains patients) est une forme de relation
nourrisson-mere [4].

Je compare volontiers ma position a celle de Phyllis Greenacre qui a, elle aussi,
gardé contact avec la pédiatrie tout en poursuivant sa pratique psychanalytique.
Pour elle également, il est clair que chacune de ces deux activités a influé sur la
conception qu’elle se faisait de I’autre.

L’expérience clinique en psychiatrie d’adulte peut aboutir a faire naitre, chez
un psychanalyste, un écart entre la conception qu’il se fait d’un état clinique et la
compréhension de son étiologie. L’écart provient de I’impossibilité d’obtenir d’un
patient psychotique, de sa meére, ou d’observateurs plus neutres, une information
stre relative a la petite enfance. Les patients en analyse qui régressent dans le
transfert jusqu’a un état de profonde dépendance comblent cet écart en manifestant
leurs attentes et leurs besoins dans les phases de dépendance.

Besoins du Moz et Besoins du Ca [5].

Quand je parle de répondre aux besoins du nourrisson, je ne veux pas
parler, soulignons-le, de la satisfaction des instincts. Au stade dont je m’occupe
ici, les instincts ne se trouvent pas encore clairement définis pour le nourrisson
comme internes. Ils peuvent étre tout aussi externes que le sont un coup de
tonnerre ou un choc. Le moi du nourrisson est en train d’accumuler de la force
et, par conséquent, s’achemine vers un état dans lequel les demandes du ¢a seront
ressenties comme faisant partie de la personne (self), et non de I’environnement.
Si cette évolution a lieu, alors la satisfaction au niveau du c¢a (:d-satisfaction)
contribue de fagon trés importante a consolider la force du moi ou du Vrai-Soi.
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Mais les excitations au niveau du ¢a (id-excitements) peuvent €tre traumatiques
lorsque le moi n’est pas encore capable de les contenir, ni de maitriser, jusqu’au
moment ou la satisfaction au niveau du ¢a devient effective, les risques encourus et
les satisfactions éprouvées.

Un patient me disait : « S’occuper de moi (soins prodigués au moi) comme
vous I’avez fait durant cette séance, c’est vraiment me nourrir » (satisfaction au
niveau du ¢a). Il n’aurait pu inverser cette formulation car, si je I’avais nourri, ou
bien il se serait laissé faire et cela ett été entrer dans le jeu de sa défense au niveau
du Faux-Soi, ou bien il y aurait réagi en repoussant mes avances, maintenant ainsi
son intégrité au prix de la frustration.

D’autres influences ont joué pour moi un réle important, par exemple le fait
que ’on m’ait demandé de temps a autre un rapport concernant tel ou tel malade
actuellement soigné en psychiatrie, et que j’avais moi-méme examiné au cours
des premiers mois ou de la petite enfance. Souvent, en relisant mes notes, j’ai pu
m’apercevoir que I’état psychiatrique actuel était déja décelable dans la relation
nourrisson-mere. (Je laisse de coté la relation nourrisson-pere dans le présent
contexte, car je m’occupe ici de phénomenes précoces, qui ont trait aux rapports
du nourrisson avec sa meére, ou avec son pere comme autre mere. A ce tout
premier stade, le pére n’a pas encore acquis de signification en tant que personnage
masculin.)

Exemple.

Le meilleur exemple que je puisse donner est celui d’une femme d’4ge moyen,
qui avait un Faux-Soi tout a fait réussi, mais qui, toute sa vie durant, avait eu le
sentiment qu’elle n’avait pas commencé d’exister, et qu’elle avait toujours cherché
un moyen d’atteindre son Vrai-Soi. Elle poursuit encore son analyse, qui dure
depuis de longues années. Dans la premiére phase de cette recherche analytique
(phase qui a duré deux ou trois ans), je m’apergus que j’avais a faire a ce que la
patiente appelait son « Caretaker-Self » *. Ce Caretaker-Self

1° eut I’idée de la psychanalyse ;

2° vint sonder I’analyse, pour vérifier minutieusement si ’on pouvait faire
confiance a I’analyste ;

3° ’amena a ’analyse ;

4° progressivement, au bout de trois ans ou plus, transmit sa fonction a

* Il nous a paru impossible de restituer en frangais les nuances et les résonances de
Pexpression anglaise. Le mot caretaker vaut plus par son étymologie [to take care of : prendre
soin, s’occuper de] que par son acception usuelle de gardien, dans la mesure ou cette étymologie
évoque ici les divers personnages, meére ou substituts maternels, qui entourent I’enfant en bas
age et qui s’en occupent. Quant au mot self, il donne a I’expression I’allure familiére d’un terme
tel que « myself », mais en méme temps il désigne le soi. [N. d.T.].
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I’analyste (ce fut le moment de la régression la plus profonde, avec quelques
semaines de dépendance totale par rapport a I’analyste) ;

5° se tint a proximité, reprenant sa fonction protectrice aux moments ou
I’analyste faisait défaut (maladies ou vacances de I’analyste, etc.) ;

6° son destin final sera envisagé ultérieurement.

L’évolution de ce cas me laissa facilement découvrir la nature défensive du
Faux-Soi. Sa fonction défensive est de dissimuler et de protéger le Vrai-Soi, quoi
que recouvre ce terme [6]. Il devient alors immédiatement possible de classer
comme suit les divers types d’organisations du Faux-Soi :

1° A un degré extréme : le Faux-Soi se présente comme réel, et c’est lui que, de
I’extérieur, on est porté a prendre pour la personne réelle. Mais dans les relations
vécues, les relations de travail et les relations amicales, le Faux-Soi commence a
montrer son insuffisance. Dans les situations ou 'on s’attend a €tre en présence
d’une personne totale, le Faux-Soi est affligé d’un manque essentiel. A ce degré
extréme, le Vrai-Soi est caché.

2° A un degré moindre : le Faux-Soi défend le Vrai-Soi, mais celui-ci est
reconnu comme potentialité et a droit a une vie secréte. C’est la I’exemple le plus
clair d’un cas ou une maladie clinique apparait comme une organisation ayant un
but positif : la conservation de I’individu en dépit de conditions anormales dans
I’environnement.

3° En se rapprochant de la santé : I’essentiel pour le Faux-Soi est la recherche
des conditions qui rendront possible I’existence du Vrai-Soi pour son propre
compte. Si de telles conditions ne peuvent étre trouvées, une nouvelle défense
contre I’exploitation du Vrai-Soi devra s’organiser, et si I’issue est incertaine, le
résultat clinique est le suicide. Dans ce contexte, le suicide est la destruction de la
personne totale dans le but d’éviter ’anéantissement du Vrai-Soi. Lorsque le suicide
reste la seule défense possible contre la trahison du Vrai-Soi, c’est au Faux-Soi qu’il
incombe d’organiser le suicide. Cela implique, certes, sa propre destruction, mais
du méme coup se trouve éliminée la nécessité de sa survie, puisque sa fonction est
de protéger le Vrai-Soi contre les sévices.

4° Plus prés encore de la santé : le Faux-Soi est fondé sur les identifications
(chez la patiente déja mentionnée, par exemple, I’organisation du Faux-Soi devait
en grande partie sa tonalité a ’entourage de son enfance et a sa véritable nurse).

5° Au niveau méme de la santé : le Faux-Soi est représenté par toute
I’organisation de I’attitude sociale faite de politesse et de bonnes maniéres, qui
consiste, pourrait-on dire, a ne pas « se déboutonner * ». L’aptitude de I’individu
a renoncer a son omnipotence et au processus primaire en général y entre pour
beaucoup, et le gain qu’il en retire est une position sociale que ne pourrait jamais
atteindre et maintenir le Vrai-Soi a lui seul.

* « Wearing the heart on the sleeve ». (Expression courante en anglais).
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Jusqu’ici je me suis borné a une approche clinique descriptive. Méme si I’on
s’en tient la, il est important de reconnaitre I’existence du Faux-Soi. Par exemple,
il est important que des patients qui sont avant tout de Fausses Personnalités ne
soient pas adressés a des analystes en formation pour des analyses sous contréle.
Le diagnostic de Fausse Personnalité a plus d’importance ici que le recours aux
classifications psychiatriques usuelles. De méme, dans la pratique de I’hygiéne
mentale, ou doivent étre acceptés et traités toutes sortes de patients, ce diagnostic
de Fausse Personnalité est essentiel en ce qu’il permet d’éviter I’extréme frustration
qui accompagne 1’échec d’un travail thérapeutique pourtant solide, en apparence,
et fondé sur des principes analytiques. Ce diagnostic est particuliérement utile
dans la sélection des éléves appelés a recevoir une formation dans les domaines de
la psychanalyse ou de I’hygiéne mentale, c’est-a-dire dans la sélection de tous ceux
qui sont destinés, a un titre ou a un autre, a exercer une activité clinique. Une fois
organisé, le Faux-Soi s’accompagne de défenses trés rigides, qui empéchent tout
progrés au cours de la période de formation.

Linzellect * et le Faux-Soi [7].

Il n’est pas rare qu’il existe un lien entre le mode d’approche intellectuel et
le Faux-Soi, et ceci n’est pas sans danger. Lorsqu’un Faux-Soi s’organise chez
un individu doté de grandes possibilités intellectuelles, ’intellect a de grandes
chances de devenir le lieu du Faux-Soi, et, dans ce cas, on voit se développer
une dissociation entre I’activité intellectuelle et ’existence psycho-somatique.
(individu sain, croyons-nous, ne voit pas dans I’intellect un moyen d’échapper a
I’existence psycho-somatique. J’ai développé ce théme plus longuement dans mon
article « Mind and its relation to the Psyche-Soma », 1949).

Lorsque s’instaure cette double anomalie, a savoir : 1° un Faux-Soi organisé de
maniére a dissimuler le Vrai-Soi, et 2° un essai de résoudre le probléme personnel
de I’individu par I'utilisation d’une grande intelligence, on voit s’établir un tableau
clinique qui a pour particularité de faire trés aisément illusion. De I’extérieur, on
pourra enregistrer un haut niveau de réussite universitaire, et I’on aura de la peine
a croire a la détresse trés réelle d’un individu qui a d’autant plus ’impression
d’étre « en toc » (phoney) que son degré de réussite est plus élevé. Lorsque de tels
individus se détruisent, d’une fagon ou d’une autre, au lieu d’accomplir ce qu’on
attendait d’eux, cela est inévitablement ressenti comme un choc par les personnes
qui avaient fondé sur eux de grands espoirs.

Etiologie [8].

De telles notions éveillent I'intérét du psychanalyste a partir du moment
surtout ou nous nous demandons comment le Faux-Soi se développe originellement
dans la relation nourrisson-mere et (question plus importante) ce qui fait

* The mind.
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que le Faux-Soi ne devient pas un élément marquant dans un développement
normal. La théorie relative a ce stade important du développement ontogénétique
se rattache a ’observation de la vie du nourrisson-relativement-a-sa-meére * du
patient régressé-relativement-a-son-analyste **, et non a la théorie des mécanismes
précoces de défense du moi, bien que, de toute évidence, ces deux domaines se
recouvrent partiellement.

Si’on veut expliciter le processus de développement qui est ici en cause, il est
essentiel de prendre en considération le comportement et I’attitude de la mére, car,
a ce stade, la dépendance est réelle, et quasi absolue. I/ n’est pas possible de formuler
ce qui se passe en tenant compte seulement de ’enfant.

En recherchant’étiologie du Faux-Soi nous en sommes venus a nous intéresser
au stade des premiéres relations d’objet. A ce stade, I’enfant n’est généralement pas
intégré et il ne ’est en tous cas jamais pleinement ; la cohésion des divers €léments
sensori-moteurs dépend du fait que la mére tient (holds) ’enfant. A certains
moments elle le tient corporellement ; dans un sens figuré, elle ne cesse pas de le
tenir. Périodiquement, le comportement gestuel du bébé traduit une impulsion
spontanée ; la source du geste est le Vrai-Soi, et le geste témoigne de ’existence
d’un Vrai-Soi potentiel. Nous devons examiner la facon dont la mére se porte a
la rencontre de cette omnipotence infantile révélée dans un geste (ou dans un
ensemble sensori-moteur). Ainsi, I’idée d’un Vrai-Soi est-elle pour moi en rapport
avec le comportement gestuel spontané. La fusion de la motilité et des éléments
érotiques est, a cette période du développement individuel, en voie de réalisation.

Le réle de la mere [9].

I est nécessaire d’examiner le role joue par la meére et, pour ce faire, il me
parait commode de comparer deux extrémes. A un extréme, la mére est une
meére-suffisamment-bonne ; a ’autre extréme, elle est une mére-insuffisamment-
bonne ***, On se demandera que veut dire le terme « suffisamment-bonne ».

La meére-suffisamment-bonne est celle qui se porte a la rencontre de
I’omnipotence du bébé et qui, dans une certaine mesure, lui donne sens. Elle agit
ainsi de fagon répétée. Un Vrai-Soi commence a prendre vie griace a la force que
donne au moi faible du bébé le fait que la mére donne effet aux expressions de son
omnipotence.

La mére-insuffisamment-bonne n’est pas capable de donner effet a
I’omnipotence du bébé, et de ce fait, elle ne réussit jamais a se porter a la rencontre
du geste du bébé. A ce dernier elle substitue son propre geste, qui doit recevoir sens
de par la soumission de ’enfant. Cette soumission est le stade le plus précoce du
Faux-Soi et se rattache a I’inaptitude de la meére a ressentir les besoins de son bébé.

* Infant-to-mother living.
** Regressed-patient-to-analyst living.
*** good-enough mother, not-good-enough mother.
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Un des points essentiels de ma théorie est que le Vrai-Soi ne peut devenir une
réalité vivante que si la mére réussit, de fagcon répétée, a se porter a la rencontre du
geste spontané ou de I’hallucination sensorielle du bébé. (Cette idée est étroitement
liée a celle que recouvre la notion de « réalisation symbolique » chez Marguerite
Sechehaye. Cette notion a joué un réle important dans la théorie psychanalytique
moderne mais elle n’est pas tout a fait exacte, car c’est le geste ou ’hallucination
du bébé qui est rendu réel, tandis que sa capacité a utiliser un symbole en est la
conséquence). Cet enchainement d’événements, tel que je viens de 1’évoquer,
comporte deux possibilités d’évolution. Dans un premier cas, I’adaptation de la
mere est suffisamment bonne, et, en conséquence, le bébé se met a croire a une
réalité externe surgissant et agissant comme par magie (griace a I’adaptation
relativement reéussie de la meére a ses gestes et a ses besoins), et se conduisant d’une
facon qui ne heurte pas brutalement son omnipotence. A partir de 1a, le bébé peut
graduellement renoncer a ’omnipotence. Le Vrai-Soi posséde une spontanéité, et
celle-ci a été reliée aux événements du monde extérieur. Le bébé peut désormais
gouter I’illusion d’une création et d’un contrdle omnipotents, puis il devient
graduellement capable de reconnaitre I’¢lément d’illusion que représente le fait
méme de jouer et d’imaginer. C’est la le fondement du symbole qui, au départ, est
tout a la fois la spontanéité ou ’hallucination du bébé, ez aussi I’objet externe, créé
d’abord, puis en fin de compte investi.

Entre le bébé et I’objet, il y a une certaine chose, ou une certaine activité, ou
une sensation. Dans la mesure ou cette chose relie le bébé a I’objet (c’est-a-dire
a ’objet partiel maternel), elle constitue le point de départ de la formation du
symbole. En revanche, dans la mesure ou cette chose sépare au lieu de relier, sa
fonction initiatrice dans la formation du symbole se trouve entravée.

Dans le deuxieme cas, qui concerne plus particulierement 1’objet de la présente
discussion, ’adaptation de la mére aux hallucinations et aux impulsions spontanées
du bébé est déficiente, insuffisamment bonne. Le processus qui conduit a la capacité
d’utiliser les symboles ne se met pas en marche (ou bien il se détraque, ce qui
s’accompagne d’un repli du bébé par rapport aux gains antérieurs).

Lorsque ’adaptation de la mére n’est pas suffisamment bonne au départ, on
pourrait s’attendre a ce que I’enfant meure physiquement, car I’investissement des
objets externes n’est pas mis en train. Le bébé reste dans I’isolement. En fait, il vit
; mais il vit faussement. La révolte contre cette contrainte qui le pousse dans une
existence fausse peut étre décelée des I’age le plus précoce. On est en présence
d’un tableau clinique d’irritabilité générale et de perturbations fonctionnelles,
alimentaires et autres ; ces perturbations peuvent disparaitre cliniquement, mais
pour reparaitre ultérieurement sous une forme plus grave.

Dans ce deuxiéme cas, lorsque la mere ne peut pas s’adapter suffisamment,
I’enfant est induit, par séduction, a se soumettre *, et c’est un Faux-Soi soumis
qui réagit aux exigences de ’environnement, que le bébé parait accepter.

*The infant gets seduced into a compliance.
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Par ’entremise de ce Faux-Soi, le bébé construit un faux systéme de relations et,
grace a des introjections, il parvient méme a se donner une apparence de réalité,
de sorte qu’il peut devenir exactement comme sa mere, sa nurse, sa tante, son
frére, ou quiconque domine la scéne a ce moment-la. Le Faux-Soi a une fonction
trés positive et trés importante, celle de dissimuler le Vrai-Soi, ce qu’il fait en se
soumettant aux exigences de I’environnement.

Dans les cas extrémes de développement d’un Faux-Soi, le Vrai-Soi est si bien
caché que I’élément de spontanéité n’existe pas dans les expériences vécues du
petit enfant. La soumission constitue alors I’élément essentiel, et elle se manifeste
entre autres par ’imitation. Lorsque la scission dans la personne de ’enfant n’est
pas trop prononcée, celui-ci peut atteindre par ’imitation quelque chose qui est
treés proche d’une vie personnelle. I’enfant peut méme réussir a jouer un role bien
particulier, celui du Vrai-Soi tel qu’il serait s’il avait eu accés a I’existence.

C’est ainsi qu’il nous est possible de remonter jusqu’au point d’origine du
Faux-Soi, que nous sommes en mesure maintenant de considérer comme une
défense ; et cette défense est élevée contre une chose impensable, I’exploitation du
Vrai-Soi, d’ou résulterait son anéantissement. (S’il arrive au Vrai-Soi de se trouver
exploité et anéanti, c’est que la mére est non seulement « insuffisamment bonne
» dans le sens indiqué précédemment, mais alternativement bonne et mauvaise,
avec une irrégularité torturante. Il y a dans ce cas chez la mére, et faisant partie
de sa propre maladie, un besoin de provoquer et de maintenir la confusion chez
ceux qui sont en contact avec elle. Ce trait peut se manifester dans un transfert ou
le patient tente de rendre son analyste fou. (Bion, 1959 ; Searles, 1959). Cela peut
aller jusqu’a détruire chez un bébé les derniers vestiges de sa capacité a défendre
le Vrai-Soi.)

J’ai tenté de développer le théme du r6le de la mére dans mon article « Primary
maternal preoccupation » (1956). Mon hypothése était la suivante : chez une femme
saine qui devient enceinte s’établit progressivement une intense identification avec
son bébé. Ce processus se développe pendant la grossesse, il est a son maximum
au moment de I’accouchement, et disparait graduellement au cours des semaines
et des mois qui suivent les couches. Ce qui arrive ainsi aux meéres est quelque
chose de sain, qui comporte des incidences sur le plan de I’hypocondrie ainsi que
sur celui du narcissisme secondaire. Une telle attitude de la meére a I’égard de son
bébé ne dépend pas seulement de sa propre santé mentale ; elle est également
affectée par ’environnement. Dans le cas le plus simple, ’homme, soutenu par une
attitude sociale, elle-méme fondée sur la fonction masculine naturelle, s’occupe
pour la femme de la réalité externe, de sorte que cela devient pour elle une chose
raisonnable et non dangereuse de vivre momentanément tournée vers l’intérieur,
centrée sur elle-méme. La structure d’une telle situation ressemble a celle d’un
sujet ou d’une famille paranoide. (Cela rappelle la description que donne Freud,
dans Au-dela du principe de plaisir, de la vésicule vivante, entourée de sa couche
corticale réceptive).

Ce n’est pas le lieu ici de développer ce théme, mais il est important de bien
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comprendre la fonction de la mere. Cette fonction n’est en aucun cas une
acquisition récente qui serait le résultat de la civilisation, d’une complication
croissante ou d’une compréhension intellectuelle. Aucune théorie n’est acceptable
si elle ne reconnait le fait que les méres ont toujours accompli suffisamment bien
cette fonction essentielle. Cette fonction permet a la meére de savoir ce qu’il en est
des besoins et des attentes les plus précoces de son enfant, et d’étre elle-méme
personnellement satisfaite dans la mesure ou le bébé se sent bien. C’est grace a
cette identification avec son bébé qu’elle sait comment le tenir, de sorte que le bébé
commence d’abord par exister et non par réagir. Telle est I’origine du Vrai-Soi, qui
ne peut devenir une réalité sans ce mode de relation qui est I’apanage de la mére,
et auquel convient le terme banal de « dévouement » (devotion) *.

LeVrai-Soi [10].

La notion d’un Faux-Soi nous invite a définir en contrepartie ce qui mériterait
le nom de Vrai-Soi. Au stade le plus précoce, le Vrai-Soi est le lieu théorique d’ou
proviennent le geste spontané et I’idée personnelle. Le geste spontané est le Vrai-
Soi en action. Seul le Vrai-Soi peut étre créateur, et seul il peut se sentir réel. En
revanche, ’existence d’un Faux-Soi s’accompagne d’un sentiment d’irréalité ou
d’une impression de futilité.

S’il remplit efficacement sa fonction, le Faux-Soi dissimule le Vrai-Soi, ou bien
d’une fagon ou d’une autre, il donne a celui-ci une possibilité de se mettre a vivre.
Un tel résultat peut étre atteint par toutes sortes de moyens, mais les cas les plus
accessibles pour nous a ’observation, sont ceux ou le sentiment que les choses sont
réelles et qu’elles ont de la valeur apparait au cours d’un traitement. La patiente
dont j’ai déja parlé est parvenue, vers la fin d’une longue analyse, au commencement
de sa vie. Elle ne posséde aucune expérience véritable, elle n’a pas de passé. Elle
commence a vivre avec cinquante ans de vie gichée derriere elle, mais finalement
elle se sent réelle et c’est pourquoi elle désire maintenant vivre.

Le Vrai-Soi émane de ce qu’il a de vie dans nos tissus, ainsi que du jeu
des fonctions corporelles, y compris celui du cceur et de la respiration. Il est
étroitement lié a la notion de processus primaire et, a ’origine, il est lui-méme
primaire et pas du tout une réaction a des stimuli externes. Il y a peu d’intérét a
formuler la définition d’un Vrai-Soi, si ce n’est afin de comprendre le Faux-Soi, car
il ne fait que rassembler en un tout les divers constituants du sentiment que nous
avons d’étre en vie.

Progressivement, le degré de complexité du bébé devient tel, qu’il est plus

* C’est en ce sens que j’ai intitulé ma série de causeries destinées aux meéres : « The ordinary
devoted mother and her baby » (neuf causeries radiophoniques prononcées en 1949 et publiées
in The child and the family, Tavistock, 1957).



Sommaire LA DISTORSION DU MOI 99

vrai de dire que le Faux-Soi cache la réalité interne du bébé, que de dire qu’il
dissimule le Vrai-Soi. A cette époque, ’enfant est définitivement limité par une
membrane, il a un intérieur et un extérieur, et il s’est dégagé dans une tres large
mesure des soins maternels.

Il est important de noter que, dans la perspective théorique qui est la notre ici,
I’idée d’une réalité interne individuelle des objets se rattache a un stade plus tardif
que la notion a laquelle nous avons donné le nom de Vrai-Soi. Le Vrai-Soi apparait
dés le moment ou commencent a exister chez I’individu les premiers rudiments
d’une organisation mentale, et il n’est guére plus que la somme de P’expérience
vécue sensori-motrice.

Le Vrai-Soi devient de plus en plus complexe et il est relié a la réalité externe
par des processus naturels, c’est-a-dire par les processus qui se développent en
chaque nourrisson a mesure qu’il grandit. L’enfant devient alors capable de réagir
a un stimulus sans traumatisme, parce que le stimulus trouve une contrepartie
dans sa réalité psychique interne. Tous les stimuli sont alors tenus par le bébé
pour des projections, mais ce stade n’est pas nécessairement atteint, ou bien il
ne I’est que partiellement, ou encore il peut €tre atteint et perdu. Lorsqu’il est
atteint, ’enfant est alors capable de conserver son sentiment d’omnipotence
méme lorsqu’il réagit a des facteurs de I’environnement que 1’observateur peut
reconnaitre comme véritablement extérieurs. Tout ceci se passe plusieurs années
avant que n’apparaisse chez I’enfant la capacité de tenir compte de I’intervention
du hasard dans un raisonnement intellectuel.

Chaque étape de I’existence au cours de laquelle le Vrai-Soi n’a pas connu de
discontinuité grave aboutit 4 un renforcement du sentiment d’étre réel, sentiment
qui s’accompagne d’une aptitude croissante a tolérer les deux catégories de
phénomeénes suivantes :

1° Des ruptures dans la continuité de la vie du Vrai-Soi. (C’est une des
circonstances dans lesquelles on peut se représenter que le processus de la naissance
devienne traumatique, quand il y a par exemple retard sans perte de conscience).

2° Des expériences vécues de type réactionnel, ou expérience de Faux-Soi, ou le
rapport avec ’environnement s’établit sur le mode de la soumission. C’est ce qui se
passe pour le bébé qui accepte d’apprendre (avant son premier anniversaire) a dire
« Ta », c’est-a-dire a reconnaitre I’existence d’un environnement qu’il commence
a admettre intellectuellement. Ceci peut donner lieu ou non a des sentiments de
gratitude.

Léquivalent normal du Faux-Soi.

Ainsi, par le moyen de processus naturels, se développe chez le bébé une
organisation du moi adaptée a ’environnement ; mais cela ne se produit pas
automatiquement, et ne peut se produire que si d’abord le Vrai-Soi (comme
je I'appelle) est devenu une réalité vivante, grace a ’adaptation de la meére aux
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besoins vitaux de ’enfant. Dans 1’état de santé, le Vrai-Soi comporte un aspect de
soumission ; il y a chez le bébé une aptitude a se soumettre au lieu de s’exposer a
découvert. L’aptitude a accepter des compromis représente une certaine réussite.
L’équivalent du Faux-Soi dans un développement normal est ce qui peut aboutir
chez ’enfant aux « bonnes maniéres », c’est-a-dire a quelque chose qui est capable
d’adaptation. Dans I’état de santé, ces bonnes maniéres représentent un compromis.
Mais ce compromis cesse d’étre admissible quand I’enjeu est crucial. Dans un tel
cas, le Vrai-Soi est capable de ’emporter sur le soi soumis. Sur le plan clinique,
c’est un des problémes que ’on retrouve constamment chez ’adolescent.

Les degrés de Faux-Sot [11].

Sil’on accepte la description de ces deux cas extrémes, ainsi que leur étiologie,
il ne nous sera pas difficile de tenir compte, dans notre travail clinique, d’un degré
plus ou moins élevé de la défense du Faux-Soi, pouvant aller d’une attitude de
politesse, dans la santé, jusqu’au Faux-Soi vraiment soumis, coupé de la personne
et que ’on prend pour ’enfant dans sa totalité. On comprend aisément que cette
défense de Faux-Soi peut constituer parfois le point de départ d’une sorte de
sublimation ; c’est le cas par exemple lorsqu’un enfant en grandissant devient
acteur. En ce qui concerne les acteurs, il y a ceux qui peuvent étre eux-mémes et
peuvent aussi jouer, et ceux qui ne peuvent que jouer et se sentent complétement
perdus lorsqu’ils ne sont pas engagés dans un role et qu’ils ne sont pas appréciés
ou applaudis (c’est-a-dire reconnus comme existants).

Chez 'individu sain dont la personnalité comporte un élément de soumission,
mais qui existe, et qui est un étre créateur et spontané, il y a en méme temps une
aptitude a utiliser les symboles. En d’autres termes, la santé est étroitement liée
ici a ’aptitude de I’individu a vivre dans un domaine intermédiaire entre le réve
et la réalité, et qui correspond & ce qu’on appelle la vie culturelle. * A opposé,
la ou existe un degré prononcé de scission entre le Vrai-Soi et le Faux-Soi qui
cache le Vrai-Soi, on constate une faible aptitude a utiliser les symboles et une vie
culturelle pauvre. Au lieu d’une poursuite de buts culturels, on observe chez de
telles personnes une agitation extréme, une incapacité a se concentrer, et un besoin
d’accumuler les heurts avec la réalité externe, en sorte que la vie de I'individu peut
se trouver tout entiére occupée par les réactions a de tels heurts.

Application clinique.

Nous avons déja mentionné combien il est important de reconnaitre la
personnalité de type Faux-Soi lorsqu’il s’agit d’établir un diagnostic en vue d’un
traitement, ou en vue de juger un candidat destiné a travailler en psychiatrie ou en
hygiéne mentale.

* Cf. « Transitional objects and transitional phenomena », 1951, trad. fr. in La Psychanalyse, vol. V.
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Conséquences pour le psychanalyste [12].

Si ces considérations s’averent de quelque valeur, elles ne peuvent manquer
d’avoir, pour ’analyste engagé dans la pratique, un retentissement sur les points
suivants :

a) Dans P’analyse d’une Personnalité Fausse, on est obligé de reconnaitre le
fait que I’analyste ne peut s’entretenir qu’avec le Faux-Soi du patient de son Vrai-
Soi. C’est comme si une nurse amenait un enfant, et qu’au début ’analyste parlait
du probléme de ’enfant sans entrer directement en contact avec lui. I’analyse ne
commence pas avant que la nurse ait laissé I’enfant avec ’analyste, et que ’enfant
soit devenu capable de rester seul avec ’analyste et se soit mis a jouer.

b) A ce tournant ou I’analyste commence a entrer en contact avec le Vrai-
Soi du patient, il y a nécessairement une période d’extréme dépendance. Cette
éventualité est souvent méconnue dans la pratique analytique. Le patient tombe
malade, ou il offre a I’analyste telle ou telle occasion d’assumer la fonction du Faux-
Soi (bonne d’enfant), mais, I’analyste ne voit pas ce qui se passe ; en conséquence,
ce sont d’autres personnes qui prennent soin du patient, personnes dont celui-ci se
met a dépendre, dans un moment de régression camouflée, en sorte que ’occasion
se trouve manquée.

c) Les analystes qui ne sont pas préts a répondre aux lourds besoins des
patients qui deviennent ainsi dépendants doivent étre prudents dans le choix de
leurs cas, et veiller a ne pas y inclure des patients de type Faux-Soi.

Dans la pratique psychanalytique, il arrive de voir des traitements se poursuivre
indéfiniment du fait qu’on s’y adresse uniquement au Faux-Soi. Avec un de mes
patients qui avait subi déja une trés longue analyse avant de venir me voir, mon
travail commenga réellement lorsque je lui eu montré que je reconnaissais sa
non-existence. Il observa que le bon travail fait avec lui durant des années avait
été entierement vain, parce que ce travail était fondé sur I’idée qu’il existait, alors
qu’il n’existait que d’une maniére fausse. Lorsque je lui dis que je reconnaissais sa
non-existence, il eut ’'impression que 1’on venait de communiquer avec lui pour la
premiére fois. Il voulait dire par la que son Vrai-Soi, qui avait été maintenu caché
depuis sa petite enfance, venait d’entrer en communication avec son analyste de
la seule fagon qui ne fut pas dangereuse. Ceci illustre de maniére typique la fagon
dont cette notion influe sur le travail psychanalytique.

J’ai mentionné divers autres aspects de ce probléme clinique. Par exemple
dans « Withdrawal and regression » (1954) j’ai observé au cours du traitement d’un
patient masculin une évolution dans le transfert qui me fit passer de ma relation
avec un Faux-Soi (sa version a lui d’un Faux-Soi), a un premier contact avec son
Vrai-Soi, pour aboutir a une analyse en direct. Dans ce cas, le retrait dut étre
converti en régression, comme je 1’ai exposé dans I’article cité.
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On pourrait énoncer le principe suivant : dans le secteur « Faux-Soi » de
notre pratique analytique, nous découvrons que nous progressons davantage en
reconnaissant la non-existence du patient, plutdét qu’en soumettant celui-ci 4 un
long travail au niveau des mécanismes de défense du moi. Le Faux-Soi du patient
peut collaborer indéfiniment avec ’analyste dans I’analyse des défenses, étant en
quelque sorte, dans ce jeu, du cété de I’analyste. ’analyste ne peut couper court
efficacement a ce travail stérile qu’en dénoncgant, de fagcon spécifique, I’absence
de quelque attribut essentiel : « Vous n’avez pas de bouche », « Vous n’avez pas
encore commencé d’exister », « Physiquement vous étes un homme, mais votre
expérience ne vous a rien appris de la masculinité », etc. Ces reconnaissances
d’un fait important, explicitées clairement au bon moment, ouvrent la voie a la
communication avec le Vrai-Soi. Un patient qui avait subi en vain une longue
analyse au niveau du Faux-Soi, lequel avait trés sérieusement coopéré avec un
analyste convaincu d’avoir a faire a la personnalité totale, me dit un jour : « La seule
fois ou j’ai senti ’espoir, c’est lorsque vous m’avez dit que vous n’en voyiez aucun,
et que vous avez poursuivi I’analyse ».

Partant de la, on pourrait dire que le Faux-Soi (de méme que les multiples
projections aux stades ultérieurs du développement) leurre ’analyste quand
celui-ci ne voit pas que le Faux-Soi, pris pour une personne totale fonctionnant
pleinement, est dépourvu, tout bien établi soit-il, de quelque chose ; et ce qui lui
mangque, c’est le noyau essentiel de ’originalité créatrice.

Bien d’autres applications de la notion de Faux-Soi seront envisagées dans
I’avenir, et peut-étre ce concept lui-méme aura-t-il besoin d’étre modifié. La raison
pour laquelle j’ai parlé de cet aspect de mon travail (qui recoupe celui d’autres
analystes), est que cette notion moderne du Faux-Soi dissimulant le Vrai-Soi,
associé a la théorie de son étiologie, est a mon sens de nature a influer grandement
sur la pratique psychanalytique. Pour autant que je puisse m’en rendre compte,
cela n’implique par ailleurs aucun changement d’importance dans la théorie
fondamentale.

D. W. WINNICOTT

Traduit de anglais par G.-P Brabant et Marie Moscovici



NOTES ADDITIONNELLES
par Masud R. Khan

Ce texte de Winnicott présente de facon trés claire, mais aussi trés condensée, les
théories de I’auteur relatives au développement du sot, qu’il envisage a partir des processus
de maturation et des apports de ’environnement. Allusion n’y est faite que trop brievement
au travail clinique qui, selon ses propres dires, a conduit Winnicott a ces théories. Les notes
qui suivent sont destinées a guider le lecteur vers les textes ou Winnicott lui-méme discute
de fagon plus approfondie les concepts exposés dans le présent article. Elles n’ont d’autre
ambition que de frayer un chemin vers les autres écrits de Winnicott.

1. C’est au long de trois décennies et plus de recherche clinique et de
théorisation que Winnicott a élaboré sa conception du Vrai et du Faux-Soi. Pour
en comprendre la complexité, il importe de replacer ces notions de Vrai et de
Faux-Soi dans leur contexte historique. Winnicott a abordé cette question pour la
premiére fois dans son article Primitive Emotional Development (1945). Il y écrivait
que, dans le développement du nourrisson, « trois processus apparaissent de tres
bonne heure : 1° ’intégration ; 2° la personnalisation et 3° faisant suite a ceux-ci,
I’évaluation du temps, de I’espace, et de quelques autres attributs de la réalité,
bref, la réalisation ». En fait, depuis cette date, toute la recherche de Winnicott a
été consacrée a une explication de ces trois processus. Les trois articles cruciaux
qui éclairent I’évolution de la théorie de Winnicott sont Psychoses and Child Care
(1952), The Theory of Parent-Infant Relationship (1960), et Communicating and Not
Communicating Leading to a Study of Certain Opposites (1963).

2. D’essentiel de la recherche de Winnicott en matiére de technique
psychanalytique est consacré a décrire et a définir toutes les vicissitudes du
processus clinique qui font partie, dans le cadre d’une analyse, de la tenue (holding)
par I’analyste du patient régressé, et de son maniement (management) eu égard a
son état de dépendance. Les trois articles qui donneront I’idée la plus claire de
I’évolution de la technique de Winnicott sont peut-étre Hate in Countertransference
(1947), Metapsychological and Clinical Aspects of Regression within the Psycho-
Analytical Set-Up (1954), et Dependence in Infant-Care, in Child-Care, and in the
Psycho-Analytic Setting (1963).

3. Pour une discussion plus détaillée de cette question de I’interdépendance
dialectique entre ’observation directe et la pratique clinique, voir I’article de Winnicott :
On the Contribution of Direct Child Observation to Psycho-Analysis (1957).
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4. Winnicott a tres explicitement formulé sa conception du transfert dans son
article Clinical Varieties of Transference (1955) ; il faut y ajouter un texte plus ancien,
Hate in Countertransference, (1947) pour se faire une idée exacte de sa position.
Ultérieurement, il ’approfondit en se fondant sur I’étude des besoins spécifiques du
patient schizoide régressant a la phase de dépendance, et cela dans ’article intitulé
Psychiatric Disorder in Terms of Infantile Maturational Processes (1963). Quant a
la question du rodle spécifique de P’interprétation dans la pratique analytique, il I’a
abordée dans The Aims of Psycho-Analytical Treatment (1962).

5. Dans les théories de Winnicott, la distinction entre les besoins et les désirs
a beaucoup d’importance, aussi bien pour la compréhension du processus de
développement que pour celle du travail clinique. Il en a discuté les implications
cliniques dans Metapsychological and Clinical Aspects of Regression within the
Psycho-Analytical Set-Up (1954), ainsi que dans Primary Maternal Preoccupation
(1956). La distinction opposant la réponse du patient dans la situation clinique et
la frustration des désirs du patient est de la plus grande importance pour ce que
Winnicott appelle le maniement (management) du patient régressé. C’est dans
Psychotherapy of Character Disorders (1963) que Winnicott traite ce point avec le
plus de précision.

6. Ce que Winnicott décrit ici comme une fonction défensive du Faux-Soi
a été envisagé, dans un article précédent : Birth Memories, Birth Trauma, and
Anxiety (1949), comme la conséquence de heurts entrainant, de fagon réactionnelle,
la formation de schémes de comportement durables. Pour une discussion plus
circonstanciée des implications pathologiques d’un tel processus, on se reportera a
Particle : Psychoses and Child Care (1952).

7. Cette question est également discutée de maniére approfondie dans Mind
and its Relation to the Psycho-Soma (1949), ou Winnicott envisage d’une part la
maniere dont le bébé acquiert la possibilité d’admettre, a I’aide de son activité
mentale, les déficiences de la mére « suffisamment bonne », et d’autre part la fagcon
dont I’intellect (mind) peut fonctionner, dans des conditions pathologiques, comme
organisation défensive, et I’activité mentale, dans les mémes conditions, devenir une
menace pour ’existence psycho-somatique.

8. On complétera utilement la lecture de ce passage, particulierement en ce qui
concerne les notions de non-intégration et de tenue, en se reportant a deux articles de
Winnicott, I’'un déja mentionné : Primitive Emotional Development (1945), et ’autre
plus récent : Psycho-Somatic Illness in its Positive and Negative Aspects (1966).

9. Winnicott a exposé de fagon tres détaillée sa théorie relative au role de la mere
dans les soins donnés au nourrisson ainsi que dans le développement émotionnel de
I’enfant, dans ses articles Primary Maternal Preoccupation (1956) et The Theory of
the Parent-Infant Relarionship (1960). Mais il faut y ajouter, pour se faire une idée
compléte de sa théorie, un article beaucoup plus ancien, Reparation in Respect of
Mother’s Organized Defence against Depression (1948), et aussi le dernier en date,
Mirror-Role of Mother and Family in Child Development (1967)*

10. Pour compléter ’hypothése de Winnicott relative aux processus
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intrapsychiques a ’ceuvre dans la cristallisation du Vrai-Soi, il convient de prendre
en considération d’une part le réle qu’il fait jouer a la culpabilité, dans son article
The Depressive Position in Normal Emotional Development (1954), d’autre part sa
notion de P’individu envisagé comme un étre isolé, exposée dans The Capacity
to be Alone (1958), et comme un étre engagé dans des relations d’objet dans The
Development of the Capacity for Concern (1963).

11. Le travail de Winnicott sur ’objet transitionnel est trop connu pour
qu’il soit nécessaire de le commenter ici, mais on doit maintenant le compléter
par deux articles récents, Communicating and Not Communicating Leading to a
Study of Certain Opposites (1963) et The Location of Cultural Experience (1967),
ou il a élargi la discussion jusqu’a y inclure tout le probléme de la création et
de I’utilisation des objets, ainsi que le role de celles-ci dans le développement
intrapsychique de la personnalité.

12. J’ai déja mentionné divers articles dans lesquels Winnicott expose les
implications cliniques de ses théories. Il résume lui-méme ses recherches dans
Psychotherapy of Character Disorders (1963).

13. Aux notions propres a Winnicott de Repli et de Régression, il faut en
ajouter une troisiéme, la Tendance Antisociale, qu’il a introduite en 1956 dans un
article intitulé précisément The Antisocial Tendency. hypothése de la régression
au besoin dans la situation clinique est complétée, dans la théorie de Winnicott,
par cette notion, qu’il définit ainsi : « Au départ de la tendance antisociale, il y a
une expérience précoce bonne qui a été perdue. Le fait que ’enfant soit devenu
capable de percevoir que la cause du désastre réside dans une défaillance de
I’environnement en est a coup slr une caractéristique essentielle. »
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Marion Milner

LA COMPREHENSION DU NON-SOI :
UN ASPECT DU SYMBOLISME *

1. LES CONCEPTIONS PSYCHANALYTIQUES DES DEUX FONCTIONS DU SYMBOLE.

Les psychanalystes ont beaucoup écrit sur le processus par lequel le nourrisson
transfere son intérét d’un objet primaire originel a un objet secondaire. On présente
ce processus comme dépendant de I’identification de I’objet primaire a un autre
objet, qui est différent dans la réalité mais est émotionnellement ressenti comme
étant le méme. En particulier Ernest Jones et Melanie Klein, prolongeant des
formulations de Freud, considérent ce transfert comme relevant d’un conflit
avec des forces qui interdisent I’intérét pour ’objet primaire, et aussi de la perte
effective de cet objet. Dans son article sur « La théorie du symbolisme » (1916),
Jones a mis I’accent sur les aspects de cet interdit qui sont en rapport avec les forces
susceptibles de maintenir la société comme un tout. Dans différents articles, M.
Klein décrit également ce qui, dans cet interdit, maintient ’individu comme un
tout ; elle insiste sur le fait que c’est la crainte de notre propre agressivité a I’égard
de nos premiers objets qui nous fait redouter leurs représailles, si bien que nous
transférons nos intéréts a des substituts moins attaqués, donc moins effrayants.
Jones montre, lui aussi, que le transfert d’intérét est di non seulement a ’interdit
social, a la frustration, au désir d’échapper a la bouche, au pénis, au vagin et a leurs
doubles vengeurs, mais aussi au besoin de doter le monde extérieur de quelque
chose de soi, pour le rendre familier et compréhensible.

L’identification d’un objet a un autre est décrite comme étant ce qui annonce
le symbolisme. Dans ses articles sur « [’analyse des nourrissons » (1923) et «
L’importance de la formation du symbole dans le développement du moi » (1930)
Melanie Klein affirme que le symbolisme est la base de tous les talents. Jones
présente cette identification comme un processus d’équivalence symbolique

* Titre original : Aspects of Symbolism in Comprehension of the Not-Self. Paru dans
IInternational Fournal of Psycho-Analysis, 1952, vol. XXXIII, pp. 181-95. Traduit avec ’aimable
autorisation de I’auteur et de ’'L].P.
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a travers lequel on progresse vers la sublimation, mais il ajoute que le symbolisme
lui-méme, dans le sens qu’il donne a ce terme, est un obstacle a ce progres. En
laissant de c6té pour ’'instant ces différents usages du mot « symbole », il y a 1a un
point de formulation qui a mon avis mérite commentaire. Jones décrit le processus
d’identification qui sous-tend la formation du symbole non seulement comme le
résultat de I’action des forces interdictrices mais aussi comme [’effet du besoin
d’établir une relation avec la réalité. Selon lui, ce processus nait du désir de composer
avec la réalité de la manieére la plus aisée, « de la lutte entre le désir de bien-étre et
de plaisir d’une part, et les exigences de la nécessité d’autre part ». Selon moi, cette
facon de dire les choses préte au malentendu. L’ opposition entre « le désir de bien-
étre et de plaisir » et « les exigences de la nécessité » donne I’'impression que ce désir
est quelque chose dont nous pourrions nous passer si nous avions assez de volonté.
Cette phrase de Jones révéle peut-étre un certain puritanisme auquel la littérature
psychanalytique est sujette. Pensons-nous vraiment que c’est seulement le désir de
bien-étre et de plaisir, et non pas la nécessité, qui nous pousse a identifier une chose
avec une autre qui en fait n’est pas la méme ? Ne sommes-nous pas plutot poussés
par la nécessité intérieure d’une organisation, d’une structure, d’une cohérence
interne, par le besoin fondamental de découvrir I’identité dans la différence, sans
laquelle ’expérience devient chaos ? Je crois qu’en fait Jones lui méme sous-entend
quelque chose de semblable lorsqu’il dit que cette confusion d’une chose avec
une autre, cette facon de ne pas discriminer, est également le fondement de la
généralisation ; et il indique I’aspect positif de ce défaut de discrimination, dans sa
relation avec la découverte du monde réel, lorsqu’il dit :

« ... 1ici s’ouvre la possibilité [...] d’une théorie de la découverte scientifique, des inventions,
etc. [...] Car psychologiquement cela consiste dans une victoire sur les résistances qui
normalement empéchent la régression vers la tendance inconsciente infantile a voir ’identité
dans les différences ».

Ces lignes datent de 1916. En 1951, Herbert Read écrit :

« Les premiceres perceptions de ce qui est neuf, dans toute science, tendent a emprunter la
forme de métaphores — les premiers stades de la science sont poétiques ».

Jones cite la distinction qu’établissent Rank et Sachs entre le processus primaire
de I'identification qui sous-tend le symbolisme, et le symbolisme lui-méme. Il cite
également la description que ces auteurs donnent de la facon dont la fonction
originelle (démontrable dans I’histoire de la civilisation) de I’identification sous-
jacente au symbole, d’abord mode d’adaptation a la réalité, « devient superflue
et dégénere au simple rang de symbole aussitdot que ce role d’adaptation est
accompli ». Il cite encore leur définition du symbole comme « précipité inconscient
de modes primitifs d’adaptation a la réalité devenus superflus et ne servant plus
a rien, sorte de chambre de débarras de la civilisation dans laquelle I’adulte se
réfugie volontiers lorsqu’il est dans des états ou sa capacité d’adaptation a la
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réalité est réduite ou déficiente, pour y retrouver les vieux jouets de son enfance
oubliés depuis longtemps ». Mais ils ajoutent cette remarque significative que ce
que les générations les plus tardives connaissent et considérent seulement comme
symbole a eu dans les stades plus précoces de la vie mentale une signification et
une valeur pleine et réelle.

Jones poursuit en citant la conception de Rank et Sachs selon laquelle la
formation du symbole est un phénomeéne régressif, ce qui, selon eux apparait trés
clairement chez ’homme civilisé, dans des conditions ou ’adaptation consciente
a la réalité est soit diminuée, comme dans P’extase religieuse ou artistique, soit
complétement supprimée, comme dans les réves et les troubles mentaux. Il me
semble qu’un lien précieux est ainsi €tabli entre le symbolisme et I’extase, mais
le contexte dans lequel ces deux idées ont été réunies laisse en-dehors, en ce qui
concerne I’art, ce que Jones a décrit a propos de I’invention scientifique : a savoir
que cela peut étre une régression qui permet de progresser. Ainsi la conception
de Rank et Sachs n’attire pas ’attention sur le fait qu’une certaine forme d’extase
artistique peut étre une étape capitale dans I’adaptation a la réalité, dans la mesure
ou elle marquerait le moment créateur ou des identifications nouvelles et vitales
seraient établies. En fait. Rank et Sachs ne voient pas qu’il peut y avoir quelque
vérité dans ’aphorisme bien connu : I’Art crée la Nature ; ils manquent du méme
coup l’occasion d’indiquer une relation sous-jacente entre ’art et la science .

Une partie de la difficulté surgit ici, selon moi, de I’absence d’une distinction
suffisamment claire entre les deux usages du processus auquel on a donné le nom
de symbolisation. Fenichel (1946) a établi plus clairement cette distinction :

« Chez les adultes une idée consciente peut étre utilisée comme un symbole dans le but de
cacher une idée inconsciente inadmissible; I’idée du pénis peut étre représentée par un serpent,
un singe, un chapeau, un avion, si I’idée du pénis est inadmissible. L’idée claire d’un pénis a été
saisie mais rejetée ».

Il poursuit en déclarant que la pensée symbolique fait aussi partie de la pensée
primitive prélogique et il ajoute :

« ... le symbolisme archaique en tant que partie de la pensée prélogique, et la distorsion, au
moyen de la représentation, par un symbole conscient, d’une idée refoulée ne sont pas la méme
chose. Alors que dans la distorsion I’idée du pénis est évitée au moyen de son déguisement dans
I’idée du serpent, dans la pensée prélogique le pénis et le serpent sont une seule et méme chose ;
cela signifie qu’elles sont percues dans une conception commune : la vue du serpent provoque
les émotions du pénis, et ce fait est ultérieurement utilisé lorsque I’idée consciente de serpent
remplace ’idée inconsciente de pénis. » (les italiques sont de moi).

1. En fait Rank, dans ses travaux ultérieurs, envisage la fonction de I’art dans une perspective
beaucoup plus large.
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Des non-analystes ont eux aussi distingué deux usages du mot symbole.
C’est ainsi qu’Herbert Read (1950) écrit :

« Il importe d’établir une distinction trés générale entre, d’une part, les usages du mot qui
évoquent une réunion d’objets visibles, tangibles, entre eux ou avec quelque notion immatérielle
ou abstraite, et, d’autre part, ceux qui n’impliquent pas de séparation initiale, mais plutot
traitent le symbole comme une forme d’expression totale ou originale. Dans ces sens, un mot
lui-méme peut étre un symbole, et le langage un systéme de symboles. »

La similarité qui existe entre ce second usage du mot symbole et le second
usage qu’en fait Fenichel est évidente, bien que Read ait déclaré auparavant qu’il
était dommage que les analystes et lui soient contraints d’utiliser le méme mot pour
parler de choses différentes.

II. LE ROLE DE L’ILLUSION DANS LA FORMATION DU SYMBOLE.

C’est du symbolisme en tant qu’il fait partie de ce que Fenichel appelle
pensée prélogique que je voudrais parler ici. En particulier, je voudrais examiner
quelles sont les conditions dans lesquelles ’objet primaire et I’objet secondaire
sont fusionnés et ressentis comme étant une seule et méme chose. Je me propose
d’étudier a la fois I’état émotionnel d’une personne qui fait I’expérience de cette
fusion, et les conditions de ’environnement susceptibles de la faciliter ou de
I’entraver ; quelles sont les conditions internes et externes qui permettent de
voir le familier dans le non-familier — ce qui, notons-le en passant, est, selon
Woodworth (1798) tout le travail du poete.

Si ’on se demande de quels concepts nous disposons pour comprendre ce
processus de fusion ou d’identification, celui de fantasme apparait aussitét comme
essentiel : c’est seulement dans le fantasme que deux objets dissemblables sont
fondus en un seul. Mais ce concept n’est pas tout a fait assez spécifique pour rendre
compte du phénomeéne ; on a aussi besoin de faire appel au mot :llusion parce que
ce mot, quant a lui, implique une relation avec un objet externe ressenti, fut-il
fantasmatique, la personne qui opére la fusion croyant que ’objet secondaire
est I’objet primaire. Pour mieux comprendre la signification du mot illusion, il
m’a semblé utile d’envisager son role dans le travail artistique. Je m’étais déja
intéressée, lorsque j’essayais d’étudier les facteurs psychologiques qui facilitent
ou génent la peinture de tableaux 2, au role joué par le cadre. Le cadre délimite
distinctement le type particulier de réalité qui se trouve a P’intérieur de lui, par
rapport au type de réalité qui est a I’extérieur ; mais un cadre spatio-temporel

2. Cette étude a été publiée sous le pseudonyme de « Joanna Field » (1950).
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délimite également avec force le type particulier de réalité d’une séance de
psychanalyse. Et, en psychanalyse, c’est ’existence de ce cadre qui rend possible
le plein développement de cette illusion créatrice que les analystes appellent le
transfert. De méme, I’idée centrale qui sous-tend la technique psychanalytique
est que c’est au moyen de cette illusion qu’une meilleure adaptation au monde
extérieur est finalement atteinte. Il m’est apparu que toutes les implications de
cette idée pour la théorie analytique restaient encore a dégager, spécialement en
liaison avec le role du symbolisme dans la relation analytique.

Si ’on envisage la dynamique de ce processus, la notion d’angoisse est, de
toute évidence, nécessaire. Melanie Klein a beaucoup insisté sur le fait que c’est
tant la crainte de ’objet originel lui-méme que sa perte qui ménent a la recherche
d’un substitut. Cependant, un autre mot est nécessaire pour qualifier I’expérience
émotionnelle qu’est la découverte du substitut, et c’est la que le mot extase peut
nous étre utile.

Il existe une autre notion courante, rarement utilisée dans la littérature
psychanalytique, sauf a propos des perversions ou pour signaler son absence dans
les états névrotiques, c’est la notion de concentration. Je voudrais I’introduire ici
car en analysant des enfants, je me suis apercue que j observais continuellement
des variations dans la qualité ou la tonalité de leur concentration ; j’ai donc tenté
de comprendre quelles relations il y avait entre ces variations et le type de matériel
produit. Ces observations ne se bornent pas a la situation analytique ; j’ai souvent
remarqué, en regardant jouer des enfants, qu’ils ont de temps a autre une fagon tres
particuliére d’étre absorbés dans ce qu’ils font, qui donne I’'impression que quelque
chose de trés important est en train de se passer. Avant de devenir analyste, je me
suis souvent demandée ce qu’un enfant, si son pouvoir d’expression était suffisant,
dirait de ces états, comment il les décrirait de I’intérieur. Une fois devenue analyste,
j’ai pensé que les enfants essayaient en fait de me dire, a leur fagon, ce qu’ils
ressentaient a ces moments-la. Et je me dis que si je reconnaissais plus facilement
la nature de ces communications, c’est que j’avais essayé, pour mon propre compte,
introspectivement, de décrire de tels états, plus particuliérement a propos des
différents types de concentration dont le résultat est un bon ou un mauvais dessin.

Avant d’aller plus loin et d’examiner du matériel clinique, je veux mentionner
encore une notion, qui, 8 mon avis, a besoin d’étre clarifiée : il s’agit de la notion
d’objet primaire, et de sa signification. Les premiéres discussions psychanalytiques
sur la formation des symboles soulignaient le plus souvent les tentatives de I’enfant
pour trouver des substituts a ces objets d’intérét originels que sont les organes
de leurs parents. Mais certains insistent également sur un autre aspect, celui des
efforts de I’enfant pour retrouver dans chaque objet ses propres organes et leur
fonctionnement.

Dans des travaux plus récents, ces deux points de vue tendent a se combiner
; on rencontre de plus en plus I’idée que I’« objet » primaire que I’enfant cherche
a retrouver est la fusion de lui-méme et de I’objet, la bouche et le sein ressentis
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comme formant un tout. La notion de fusion est ainsi présente et dans la situation
primaire, entre soi et I’objet, et dans la situation secondaire, entre la nouvelle
situation et ’ancienne.

III. MATERIEL CLINIQUE : UN JEU DE GUERRE ENTRE DEUX VILLAGES.

Les moments ou, en chacun de nous, le « poéte » originel a créé pour son
propre compte le monde extérieur, en retrouvant le familier dans le non-familier,
sont peut-étre oubliés par la plupart des gens. Ou bien ils sont gardés dans quelque
lieu secret de la mémoire, parce qu’ils ont trop ressemblé a des visitations divines
pour étre mélés a la pensée quotidienne. Mais certains, dans leurs autobiographies,
osent en parler, et dans la poésie, ils sont souvent évoqués. Dans la vie courante,
ce sont peut-étre les bons professeurs qui, de ’extérieur, ont le plus conscience de
ces moments puisque leur travail est de fournir les conditions les rendant possibles,
d’aménager la situation de telle sorte que I’imagination prenne feu et qu’éclate la
signification de tout un domaine ou de toute une technique. Mais c’est dans la
situation analytique que ce processus peut étre étudié simultanément de I’intérieur
et de ’extérieur. Je présenterai donc maintenant du matériel d’analyse d’enfant qui
me semble offrir des données susceptibles d’éclairer la nature du processus.

Le patient est un gargon de onze ans qui souffre d’une perte de ses capacités
scolaires. Pendant ses premiéres années d’école, entre quatre et six ans, il s’était
montré particulierement intéressé et avait toujours été premier de sa classe. Puis,
progressivement, il s’était retrouvé parmi les derniers et, a certains moments, s’était
méme senti totalement incapable d’aller a I’école.

Le jeu que je me propose de présenter avait été précédé par une longue période
au cours de laquelle il avait disposé tous les jouets de fagon a en faire un village,
rempli de gens et d’animaux. I’enfant bombardait alors le village en jetant dessus
des boulettes de papier enflammeées ; ma fonction consistant a jouer le réle des
habitants du village en essayant de sauver tous les jouets d’une destruction réelle.
Les régles du jeu étaient telles qu’il était souvent difficile d’y parvenir, de sorte que
progressivement, un nombre de plus en plus grand de jouets se trouva brilé, et de
temps a autre je les remplagais par des jouets neufs. (En fait, cet enfant avait vécu
a Londres pendant une partie du « blitz », et ce jeu avait commencé quelque temps
apres que ma propre maison eut ét¢ endommagée par le souffle d’'une bombe).

I1 débuta la séance que j’ai choisi de rapporter en disant que nous allions avoir
deux villages et une guerre entre eux, mais que la guerre ne devait pas commencer
immeédiatement. Mon village serait constitué par tous les gens, les animaux
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et les maisons ; le sien, par les camions, les voitures, etc. et « des tas de vieux trucs
a échanger », encore que j’eusse droit, moi aussi, a quelques-uns de ces trucs. Il
commence par m’envoyer un camion de son village contenant la moiti¢ d’un canon
et prend diverses choses en échange, puis il apporte une éprouvette, et ’échange
contre plusieurs objets, entre autres un petit bol, des bouts de meétal, une échelle,
etc. A ma remarque sur la quantité d’objets pris en échange, il répond : « Oui,
I’éprouvette équivaut a beaucoup de choses » ; mais pendant le voyage de retour
vers son propre village il ajoute : « Je trouve que ces gens étaient un peu bizarres,
je crois que je ne les aime pas beaucoup, je pense que je vais leur offrir une petite
bombe a retardement ». Alors il reprend son éprouvette, y enfonce quelques
allumettes et la jette sur mon village. Puis il fait tomber dessus toute une boite
d’allumettes et déclare que les habitants feraient bien de la trouver et de I’éteindre
avant qu’elle n’explose. Mais ensuite je dois venir bombarder son village et, lorsque
je laisse tomber une fusée, au lieu de I’éteindre, il y ajoute du combustible. Puis
il dit : « Vous devez amener tous vos gens dans mon village, la guerre est finie. » Je
dois transporter hommes et animaux dans des camions, mais immédiatement il
déclare qu’ils doivent repartir car il faut qu’ils regardent briler tout le tas de boites
d’allumettes (qu’il a achetées avec son propre argent). Il m’ordonne de me tenir a
I’écart des flammes et manifeste beaucoup de plaisir.

Il décide soudain que ses gens * (camions vides) vont rendre visite aux miens ;
les siens sont des explorateurs et les miens penseront que les siens sont des dieux.
Les camions arrivent, mes gens sont censés avoir peur. Il me dit de les faire
parler, alors je fais demander au policier ce qu’ils désirent, mais il répond : « Vous
avez oublié, ils pensent que ce sont des dieux ». Il emprunte ensuite la « Madame
Noé » de mon village et la pose dans un de ses camions. Puis, d’une voix semblable a
celle d’un dieu, il ordonne aux villageois d’entrer dans leurs maisons et de préparer
a manger?. C’est la fin de la séance, et pendant que je commence a ranger, il joue
avec de la pate a modeler, tout en fredonnant en sourdine I’hymne « Praise my soul,
the king of Heaven » **. Il enduit mes deux pouces de pate a modeler, déclare que
lui a ’articulation qui joue dans les deux sens et demande si c’est aussi mon cas.

Au premier abord, j’envisageai ce matériel sous I’angle du conflit bisexuel et
tentai de I'interpréter dans ces termes. Je lui dis que, selon moi, la guerre entre
les deux villages exprimait le sentiment que moi, en tant que mere, que femme, je

* His « people ».
** Gloire a mon dme, le seigneur du Ciel.

3. Par manque de place, j’ai di laisser de coté le récit d’une partie du jeu qui eut lieu au milieu
de la séance. Elle avait trait au théme des mois précédents, au cours desquels il n’y avait eu qu’un
village, que ’enfant bombardait et incendiait sans cesse. Je I’avais interprété comme constituant
partiellement une tentative pour obtenir une réassurance eu égard aux attaques contre le corps dela
mere,enagissantcelles-cid’ une maniére relativementinoffensive etavec mon approbation ;je’avais
également rattaché a ’agressivité qu’il avait réellement manifestée lors de la grossesse de sa mére.
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possédais toutes les valeurs humaines, alors que lui n’avait que les valeurs
meécaniques. Cette interprétation concordait avec le matériel de séances antérieures,
ou il avait passé des semaines a construire des modeles avec des boites de meccano
qu’il amenait aux séances, et me montrait continuellement les modeles imprimés
dans la notice en m’affirmant « on peut faire n’importe quoi avec du meccano. »
Mais ce jeu avait brusquement pris fin apres qu’il elit essayé de fabriquer un
homme mécanique, suivant les indications données dans la notice, et que celui-ci
n’elt pas fonctionné, c’est-a-dire ne se fut pas animé. A cette époque, je lui avais
fait remarquer combien il était dégu de ne pouvoir faire, avec son meccano, un
bébé vivant. Ainsi, a propos du jeu des villages, je lui montrai de quelle fagon il
avait essayé d’établir une sorte de réorganisation et d’échange dans lesquels je
devais recevoir un peu de masculinité (le canon et I’éprouvette) et lui un peu de
féminité (ce qui culmina dans la prise de « Madame Noé »). Je lui expliquai aussi
comment ce compromis n’avait pas totalement réussi puisque la jalousie avait
percé, comme le démontrait sa tentative pour justifier ses attaques envieuses en
disant : « je n’aime pas ces gens », ce qui signifiait « Je ne suis pas coupable car,
puisqu’ils sont méchants, leur faire mal n’a pas d’importance ». Je lui dis également
qu’en brilant son propre village il ne faisait pas que se punir lui-méme, mais qu’en
méme temps il exprimait (extériorisait) son état d’angoisse, ou il semblait rempli
de feces explosives qui a tout moment pourraient faire éclater son propre corps.
Jajoutai qu’il avait fait une nouvelle tentative pour éviter la cause de sa jalousie en
essayant d’atténuer le caractére absolu de sa séparation entre ’homme « mécanisé »
et la femme « humaine ». Je suggérai qu’il tentait de me dire a quel point il ne
pouvait supporter les dieux (camions) vides et dépersonnalisés, et qu’il opérait un
compromis en s’emparant de la bonne image maternelle pour remplir le camion
vide. Je lui indiquai comment, ’ayant fait, il pouvait ensuite me dire que son
articulation fonctionnait dans les deux sens, c’est-a-dire qu’il occupait les deux
positions a la fois, et espérait que je le pouvais moi aussi.

Au cours de la séance suivante, il passa tout son temps a réparer son cartable,
tache dont, dit-il, sa mere se chargeait ordinairement pour lui. Je lui donnai alors
I’interprétation que les deux villages étaient aussi son pére et sa meére, et qu’il avait
le sentiment d’avoir réussi a les réunir en lui.

A coup sir, il semblait effectivement engagé dans la résolution de ses
conflits a propos de la relation pére-mere, a la fois intérieurement, et dans un
effort pour venir a bout de la jalousie et de ’envie a ’endroit de sa mére, dans
ce que Melanie Klein (1928) a appelé « la phase de féminité ». Considéré sous
cet angle, son village mécanisé signifiait également ses sentiments a I’égard de
I’école. En effet, a cette époque, il se plaignait constamment de ce que son travail
scolaire fut totalement inintéressant, ennuyeux, et il apportait fréquemment du
matériel ou il était question de terres incultes et de lieux déserts. Cela contrastait
fortement avec ses premiéres années d’école, au cours desquelles il avait marqué
beaucoup d’intérét et ou son travail avait bien marché. L'une des fagons de rendre
compte de la situation consistait donc a dire que I’école, ce lieu ou il devait aller
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chercher le savoir, avait été par trop identifiée au corps détruit de sa mére, de
sorte qu’elle était effectivement devenue un désert ; en effet, le jeu ou il attaquait
et bralait le village avait été répété tout au long de la période de ses difficultés
scolaires les plus aigués. Mais en méme temps, 1’école était trop identifiée au corps
désiré de sa mére ; ce matériel indiquait ’intensité du conflit, tant dans la situation
cedipienne directe que dans la « phase de féminité », si bien que pendant longtemps
il m’avait semblé que les difficultés scolaires étaient essentiellement présentées
dans ces termes. L’entrée dans le monde du savoir et de I’école semblait donc
identifiée avec I’entrée dans le corps de la mére, entreprise a la fois exigée par la
figure du pere-maitre d’école et interdite, sous la menace de la castration, par celle
du pére-rival sexuel. I’on pourrait rendre compte de cette situation par 1’utilisation
du symbolisme comme défense, et dire qu’on se trouvait, I’école étant devenue le
symbole du corps interdit de la mére, en présence d’un obstacle a tout progres.

La défense contre I’angoisse provoquée par cette identification symbolique
prit la forme d’un renversement des rbles dans son jeu avec moi, lui devenant le
maitre d’école punisseur et sadique, et moi le mauvais éléve. Pendant des jours et
parfois des semaines, je devais jouer le role de I’écolier persécuté. Il me donnait
des devoirs monotones et interminables, se moquait de mes efforts, m’interdisait
de parler et, quand cela m’arrivait, me faisait faire des « lignes ». Si je ne me
soumettais pas a ces exigences, il menagcait de me frapper. (Chaque fois que je lui
demandais si on le traitait réellement aussi mal que cela a I’école, il répondait par
la négative ; il n’a certainement jamais été frappé et a son école, bien qu’elle fut de
style conventionnel, on essayait en fait avec la plus grande générosité de s’adapter
a ses difficultés). A coup siir, une quantité considérable de rancceur et de crainte
devait étre élaborée dans la situation cedipienne, mais j’avais le sentiment que la ne
se trouvait pas la seule raison de la persistance de ces jeux. Finalement, ce furent
d’autres aspects du matériel qui m’amenerent a envisager le probléme comme
ayant aussi trait a des difficultés dans 1’établissement de la relation avec la réalité
externe en tant que telle.

Souvent, il adoptait pour me parler un ton particuli¢rement brutal, méme
lorsqu’il ne faisait pas le maitre d’école, ton qu’il abandonnait toujours des qu’il
commengait ses jeux d’imagination avec les jouets. Cette observation me donna
I’idée que s’il pouvait quitter son ton autoritaire pendant ces jeux, c’était peut-étre
parce que ceux-ci correspondaient a une situation dans laquelle il lui était possible
d’avoir un autre type de relation avec la réalité externe, par 'intermédiaire des
jouets : il pouvait faire d’eux ce qu’il voulait, et cependant ils étaient extérieurs
a lui. Presque toujours, il commengait la séance en parlant sur ce ton brutal,
faisant remarquer avec insistance que je n’étais jamais préte a ’heure, quel que
fut le moment réel du début de la séance. Mais aussitot installé dans son jeu ou il
utilisait les jouets comme des intermédiaires dociles, extérieurs a lui, sans que leur
existence d’objets séparés soit soulignée, alors il pouvait apparemment me traiter
avec amitié et considération, et méme accepter de ma part une réelle frustration.
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IV. LE ROLE RECEPTIF DES JOUETS.

Cette observation me fit réfléchir sur ce qu’était exactement la fonction de
cette relation avec les jouets, et sur le type d’explication qu’on pouvait en donner.
Je remarquai que, les jours ou il se servait des jouets, il s’établissait entre eux et lui
un rapport qui me rappelait le processus que j’avais moi-méme tenté d’observer
introspectivement lorsque je faisais des dessins « libres » (1950). Je me dis qu’il
était peut-€tre utile de comparer le processus de I’utilisation réelle des jouets avec,
d’une part, la pure réverie diurne, et, d’autre part, I’activité musculaire directe
et orientée, dirigée vers un objet vivant. Dans ’utilisation des jouets, il y avait
quelque chose d’intermédiaire entre la réverie diurne et I’acte instinctif orienté
vers un but. Dés qu’il déplagait un jouet en réponse a un désir ou a un fantasme,
le village devenait différent et la nouvelle configuration offerte a la vue ouvrait une
série de possibilités nouvelles : de méme, dans le dessin libre, d’imagination, la vue
d’un trait tracé sur le papier provoque de nouvelles associations, la ligne répond et
fonctionne en quelque sorte comme une catégorie trés primitive d’objet externe.

Environ deux mois aprés le jeu de guerre entre les deux villages, il arriva
quelque chose qui offrit une indication supplémentaire sur ce qui se passait lorsqu’il
maniait ses jouets : le ton brutal disparut brusquement pendant quatre jours, a
partir d’une séance ou il me raconta quelque chose qui était survenu a I’école et qui
visiblement lui avait fait grand plaisir. Pendant les semaines précédentes, il s’était
intensément intéressé a un club de photographie que lui et ses amis personnels
avaient organisé en dehors des heures de classe ; et voila, me racontait-il, que le
maitre leur permettait de tenir leurs réunions a I’école pendant les heures prévues
a cet effet, et qu’il leur donnait une petite salle pour travailler.

La disparition soudaine de son attitude dictatoriale me donna I’idée que
I’incorporation, dans le cadre de la routine scolaire, de son activité spontanément
créée, était une réalisation, dans la vie extérieure, de la solution annoncée dans le
jeu de guerre entre les villages. Ce qu’il avait ressenti comme le monde mécanisé
et sans ame de I’école, lui semblait maintenant humanisé par I’apport, dans ses
camions vides, d’un peu de lui-méme, de quelque chose qu’il avait créé. Mais ce
qui était spécialement intéressant, c’est qu’il ne s’était avéré capable de répondre
au geste venu de I’école qu’a ce moment précis ; car il y avait eu de la part de I’école
bien des efforts pour I’aider, avant celui-ci, par exemple des legons particuliéres a
la suite de ses absences continuelles. On pouvait dire, bien sir, que c’est a cause
de la violence de sa propre agressivité et de I’angoisse consécutive qu’il n’avait pu
faire usage de I’aide proposée. Mais il me semblait que si les tentatives précédentes
de I’école n’avaient pas eu plus d’effet, c’était aussi parce qu’elles n’avaient pas
constitué une incorporation, une acceptation, d’une partie de sa propre création
spontanée. Cette fois, en étant réceptive, en prenant en elle autant qu’en



Sommaire UN ASPECT DU SYMBOLISME 117

donnant, I’école s’est montrée capable d’étre une bonne mere ; c’était un monde
masculin qui s’était transformé en quelque chose de plus semblable a sa meére,
laquelle avait été effectivement une trés bonne meére. Beaucoup de temps auparavant
il avait esquissé une manifestation du méme besoin dans un de ses rares réves, ou sa
meére assistait a ’école a son cours de latin, le latin étant, parmi toutes ses matiéres
scolaires, son cauchemar.

Cette fagon d’envisager la signification du jeu des villages comme partiellement
liée aux difficultés propres a toute la relation de cet enfant avec ce qui était pour
lui le caractére d’absolu « non-moi » * de sa vie scolaire, me permit de comprendre
I’un des éléments de la situation originelle ou ses difficultés commenceérent a se
manifester. Non seulement son pére avait dii partir faire la guerre juste au moment
ou son petit frére venait de naitre, mais encore il avait au méme moment perdu son
jouet le plus précieux, un lapin en peluche. A mesure que son analyse progressait,
je compris a quel point cette perte avait été importante : il devenait de plus en
plus évident que ’'un de mes réles principaux dans le transfert était celui du lapin
perdu. En effet il me traitait souvent comme une chose lui appartenant en propre,
totalement, et dont il pouvait faire ce qu’il voulait, comme si j’étais un déchet, son
propre déchet **, ou bien un outil, le prolongement de sa propre main (il n’avait
jamais sucé son pouce). Si je n’étais pas libre au moment ou il arrivait — bien
qu’il arrivat souvent avec une demi-heure d’avance —, il me réprimandait, ou me
menagcait de me punir pour mon retard. Pendant trés longtemps, il avait eu, sans
aucun doute, besoin de maintenir I’illusion que j’étais une partie de lui-méme.

V. LE JEU, ET LA LIMITE ENTRE L’ INTERIEUR ET L’EXTERIEUR.

J’essayai alors de faire I’inventaire des diverses notions psychanalytiques
relatives aux mécanismes susceptibles d’étre des précurseurs de ou des défenses
contre les relations d’objet, et de voir lesquelles pourraient servir a expliquer ce
qui se passait. Sa propre personne subissait assurément un clivage : il mettait
en moi la mauvaise partie de lui-méme lorsqu’il me punissait en tant qu’éleve.
Certes, il employait des mots menagants destinés a s’introduire en moi et a me
contraindre a faire ce qu’il voulait, a étre son esclave. A coup siir, il essayait de
me faire jouer le role de I’objet fantasmatique idéalisé, absolument gratifiant;
il me dit un jour qu’il se sentait un €tre tout a fait spécial, et que les choses
frustrantes qui arrivaient aux autres ne pourraient pas lui arriver a lui. Je pensai
que cela signifiait effectivement qu’il sentait par moments qu’il avait en lui cet

*. The unmitigated not-me-ness of his school-life.
**_ Dirty, his dirt.
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objet merveilleux qui le protégerait et le comblerait. Et cela s’accordait bien avec
le fait que parfois il se mettait a chantonner des hymnes, comme « Praise my soul,
the king of Heaven », bien qu’il manifestat ouvertement un grand dédain pour
la religion. Il est également certain qu’il lui était tres difficile de conserver I’idée
de mon identité séparée ; dans ses exigences, il déniait constamment 1’existence
de mes autres patients ou de tout lien familial. On pouvait aussi décrire son
comportement en disant qu’il me gardait a I'intérieur de lui-méme : il déclarait
sans cesse, avec insistance, que je savais ce qu’il avait fait ou ce qu’il allait faire,
alors que je n’avais aucune possibilité de le savoir. Pourtant j’avais le sentiment que
toutes ces fagons de voir n’étaient pas entierement appropriées a ce qui se passait,
car chacune d’elles considérait comme allant de soi I’idée d’une limite précise : s’il
me ressent a ’intérieur de lui, c’est qu’il a une limite précise, et il en est de méme
s’il ressent quelque chose de lui comme projeté a ’intérieur de moi.

Néanmoins, il y avait dans cette analyse une grande quantité de matériel
relative au fait de braler, de bouillir et de fondre, qui me semblait exprimer ’idée
d’une abolition des limites. Et je trouvais, aussi bien dans le matériel clinique que
dans I’étude introspective menée sur les probléemes que pose ’activité du peintre,
des preuves constantes du fait que les variations de la sensation de I’existence ou
de la non-existence des limites du corps sont en elles-mémes treés importantes.
A cet égard, on trouve réexposée dans un article de Scott (1949) la conception
de Winnicott (1945, 1948), selon laquelle la bonne meére permet a ’enfant de
fusionner sa prédisposition a halluciner une bonne situation avec les sensations
les plus précoces d’une bonne situation. Scott présente ce processus comme « une
oscillation entre I’illusion de ’union et le fait du contact, ce qui est une autre facon
de décrire la découverte d’une surface de séparation, d’une limite ou d’un lieu
de contact, et peut-étre en méme temps une autre facon de décrire la découverte
de ce que sont le moi et le ro7 ». Il poursuit : « Mais je pense qu’en parlant de la
bonne situation, on ne donne qu’une image partielle de Iunion et du contact.
La mauvaise union et le mauvais contact, la découverte du mauvais moi et du
mauvais toi, sont tout aussi importants » 4. Il parle aussi des états extrémes dans

4. Dans une communication privée, Winnicott a déclaré qu’il n’était pas entiérement
d’accord avec la reformulation de Scott, telle que je viens de la citer. Il y ajoute la modification
suivante : « Je ne suis d’accord avec le commentaire de Scott que si il parle de la petite enfance
telle qu’on y fait retour a partir de la position de I’adulte (ou de ’enfant). Si la régression est une
opération douloureuse et précaire, c’est en partie parce que 'individu qui régresse est chargé,
dans ce retour en arriére, des expériences de son développement émotionnel ultérieur et d’un
savoir plus ou moins grand. Pour la personne qui régresse, il doit forcément y avoir un refus
de la « mauvaise union », du « mauvais moi » et du « mauvais toi », lorsqu’est vécue une « union
idéale » entre le « bon soi » et la « bonne meére » (dans ’environnement thérapeutique hautement
spécialisé qui lui est fourni, ou dans la folie).

Mais ceci préjuge des stades précoces du développement émotionnel de I’individu, tels qu’on
lesaétudiésicietla. Pourle nourrisson,au début,iln’ya pas de bon et de mauvais objet,iln’ya qu’un
objet, pas encore défusionné. ’on pourrait considérer la séparation comme la cause de la premiére
idée de ’'union, car auparavant, il y a I’'union mais pas I’idée de I’'union, et a ce stade les mots « bon »
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lesquels toutes les discriminations et surfaces de séparation sont détruites, par
exemple dans ce qu’il appelle « la béatitude cosmique » et « le chaos catastrophique
». A mon sens, ces états sont a rattacher aux observations que ’on peut faire,
dans I’analyse et hors de I’analyse, des variations de la beauté du visage, allant de
I’extréme beauté a ’extréme laideur. J’avais ainsi un petit patient de six ans dont
le visage devenait par moments extraordinairement séraphique, et ’apparition de
cette expression était liée a une intense concentration sur ’utilisation ou I’absence
d’utilisation des contours dans sa peinture. J’ai également observé une patiente
schizophréne (adulte) qui avait parfois des instants de saisissante beauté physique,
contrebalancés par d’autres ou apparaissait quelque chose d’effroyablement
répugnant.

On pourrait certes considérer ce phénomene sous I’angle d’une union totale
avec un objet interne merveilleux ou atroce, accompagnée de I’abolition des limites
internes entre le moi et I’objet incorporé. Mais alors se posait aussi la question du
lieu ou la limite réelle du corps était ressentie : cela signifiait-il que la peau était
éprouvée comme incluant le monde tout entier, et par conséquent, se trouvait
en un certain sens totalement déniée? A coup str la qualité introspective de ce
qu’on a appelé les états océaniques, de méme que ce a quoi Scott fait allusion
sous le nom de chaos catastrophique, semblent comprendre cette sensation. Car
la patiente schizophréne que je viens d’évoquer se plaignait constamment de ne
pouvoir tirer le monde a ’extérieur d’elle-méme, ce qui, loin d’étre pour elle
source de béatitude, la suppliciait. Il y a certainement la beaucoup de choses que
je ne comprends pas. Toute la question de I’apparition de la beauté dans ’analyse,
percue par I’analyste soit comme une qualité physique variable du patient, soit
comme une qualité du matériel, n’a guére été traitée dans la littérature, bien
qu’Ella Sharpe (1937) mentionne des réves décrits par le patient comme beaux.
Percue par I’analyste, la beauté peut évidemment étre envisagée sous I’angle du
contre-transfert et utilisée, tout comme les autres aspects du contre-transfert
(Paula Heimann, 1950), comme une partie du matériel analytique. Ainsi, en
m’efforcant de comprendre tout ce que ce garcon essayait de me montrer, j’avais
a tenir compte du fait qu’a certains moments il y avait dans ses pensées une
qualité que je ne peux décrire que comme belle : occasions ou ¢’était lui qui faisait
la mise en scéne, et mon imagination qui prenait feu. Il s’agissait effectivement
d’un jeu avec la lumiére et le feu. Il fermait les volets de la piéce et tenait a ce
que celle-ci ne soit éclairée qu’aux chandelles, tant6t disposées pour former

et « mauvais » n’ont aucune fonction. Pour qu’existe une union de ce type, dont le role fondateur
de la santé mentale de I’individu est si important, I’adaptation active de la meére est une nécessité
absolue, adaptation active aux besoins du nourrisson qui ne peut s’accomplir que par le
dévouement de la mére au nourrisson.

Une adaptation « insuffisamment bonne » de la mére aux besoins du nourrisson a ces stades
trés précoces donne lieu (il me semble) au développement prématuré du moi, a la renonciation
précoce a l’illusion, dont Marion Milner fait état dans cet article ».
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des dessins, tantdt toutes groupées en un bloc compact. Il faisait alors ce qu’il
appelait des foyers, avec un choix trés minutieux des déments destinés a composer
le feu, comprenant des feuilles séchées de certaines plantes particuliéres de mon
jardin. Parfois, tous les éléments devaient étre mis dans un récipient métallique,
posés sur le fourneau électrique et remués continuellement, tout cela dans la semi-
obscurité de I’éclairage aux chandelles. Souvent, il devait y avoir un sacrifice, un
Soldat de plomb était ajouté au feu, et ce personnage était nommeé soit la victime,
soit le sacrifice. En fait, tout ce jeu avait le caractére d’un rituel dramatique,
comparable aux rites de fertilité décrits par Frazer dans les sociétés primitives, et
c’était d’un effet d’autant plus saisissant que les intéréts conscients de cet enfant
étaient tout a fait conformes a son age, qu’il s’intéressait au méccano et aux
magquettes de trains.

VI. IEXPERIENCE ESTHETIQUE ET L’ABOLITION DE LA LIMITE.

Le fait que, dans ce type de matériel, le jeu de P’enfant fut presque devenu
du théatre *, en ce sens qu’il y avait dans ses productions une certaine sensibilité
au rythme et a la forme dramatique, suscite bien des questions concernant les
relations entre une ceuvre d’art et la pratique analytique. Mais cela est hors de
notre propos. Il y a cependant un point particulier qui me parait mériter plus
ample réflexion, c’est le fait que I’enfant s’efforcait, me semble-t-il, d’exprimer
I’idée d’intégration, de toutes sortes de facons. Ainsi, le feu apparaissait, dans
son matériel, non seulement comme le feu destructeur mais aussi comme le feu
d’Eros ; il était non seulement ’expression figurée des sensations passionnées de
son propre corps, non seulement le représentant fantasmatique de son désir d’une
union passionnée avec I’objet externe, mais aussi une fagon de représenter le feu
intérieur de la concentration.

Le processus au cours duquel l’intérét se retire momentanément du monde
extérieur, de facon a ce que le travail d’intégration puisse s’effectuer, apparait,
dans I’ébullition ou la fusion des divers éléments a I’intérieur de ce qu’il appelait
le « pot a feu » **, pour former un nouveau tout. Et le sacrifice du soldat de plomb
par fusion exprimait a la fois le désir de se débarrasser d’un mauvais objet interne,
en particulier de P’aspect cruel et rigoureux de son surmoi, et le sentiment qu’il
avait de son propre besoin d’absorber ses objets internes dans son moi de fagon
a les modifier. En outre, il représentait, selon moi, son besoin d’étre capable a

* En anglais : The boy’s flay nearly became « a play », jeu de mot, intraduisible littéralement,
sur les deux sens du mot « play » (jeu et piece de théatre) (N. d.T.).

** « The fire cup ».
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certains moments d’aller au-dela du moi du bon sens ; car le bon sens était
tres fort en lui, son attitude consciente était d’« avoir les pieds sur terre ». Par
exemple lorsqu’il lui arrivait, ce qui était rare, de raconter un réve, il s’en excusait
généralement comme si c’était absurde. Auparavant, il m’avait dit « qu’il n’était pas
fort en art », et ses tentatives pour dessiner étaient trés prudentes. Mais plus tard,
cela changea : il me déclara un jour fierement qu’il était fort et en sciences et en art,
ce qui, pensait-il, n’était pas fréquent chez ses camarades de classe ; néanmoins, il
continuait a parler de ses expériences esthétiques comme en s’excusant. Lorsqu’il
me raconta le ravissement qu’il prenait a voir les couleurs des cristaux en classe de
chimie, il ajouta : « c’est enfantin de les aimer a ce point-la ».

Bien que dans ce développement de sa capacité a se sentir « fort en art »,
sa croyance accrue dans son pouvoir de restaurer ses objets lésés fut un facteur
important, ce n’est pas la ’aspect du matériel qui m’intéresse ici ; car je me centre
sur le probléme plus précoce de I’établissement proprement dit de la relation
d’objet, plutdét que sur celui de la restauration de 1’objet 1ésé une fois celle-ci
établie. Si ’on admet que ces deux processus sont mutuellement interdépendants
et que I’angoisse a ’'un des stades peut provoquer la régression au stade antérieur, il
reste encore beaucoup a dire sur le stade antérieur en lui-méme. Une idée centrale
commenca donc a émerger a propos de ce que ce garcon essayait de me dire ;
les identifications fondamentales qui rendent possible le fait méme de trouver de
nouveaux objets, de voir le familier dans le non-familier, requiérent une aptitude
a tolérer la perte temporaire du sentiment de sa propre personne, la renonciation
temporaire au moi discriminateur, qui a une existence séparée et essaye de voir les
choses objectivement, rationnellement et sans tonalité émotionnelle. Il y faut peut-
étre un état d’esprit semblable a celui qu’a décrit Berenson (1950) sous le nom de
« moment esthétique » :

« Dans les arts visuels, le moment esthétique est cet instant fugitif, si bref qu’il est presque
hors du temps, ou le spectateur ne fait qu’un avec ’ceuvre d’art qu’il contemple, ou avec toute
réalité qu’il voit sous I’angle de I’art, comme forme et comme couleur. Il cesse d’étre sa propre
personne habituelle, et le tableau, I’édifice, la statue, le paysage, ou la réalité esthétique qu’il
a sous les yeux, n’est plus extérieure a lui, les deux deviennent une entité unique ; le temps et
P’espace sont abolis, et le spectateur est possédé par une seule perception. Lorsqu’il retrouve sa
conscience courante, c’est comme si il avait été initié a des mystéres révélateurs, formateurs. »

Il me semble maintenant possible d’ajouter quelque chose a mes tentatives
pour décrire ce qui est arrivé a cet enfant pendant le jeu, au moment ou toute
son attitude envers moi a changé, et aussi de rattacher cela a ce que fait ’artiste
ou le poéte. En effet, les faits observés en analyse suggerent que les expériences
du type de celles décrites par Berenson ne se bornent pas a la contemplation des
ceuvres d’art, mais que ’art fournit une méthode pour reproduire, dans la vie
adulte, des états qui font partie de ’expérience quotidienne dans la petite enfance
quand elle est saine. Les poétes ont parfois rattaché explicitement de tels états
a leur expérience précoce, par exemple Traheme et aussi Wordsworth, dans la
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note intitulée « Intimations of immortality from recollections of early childhood ».
Wordsworth raconte qu’étant enfant il était incapable de penser aux objets extérieurs
comme ayant une existence extérieure, qu’il communiait avec tout ce qu’il voyait
comme avec des choses qui ne seraient pas séparées de lui mais feraient partie
intégrante de sa propre nature immatérielle. Sur le chemin de I’école, il lui arrivait
souvent de toucher les murs comme pour se rappeler a lui-méme et s’extraire de
I’abime de I’idéalisme.

J’avance I’hypothése qu’en analyse d’enfants il est utile de veiller aux maniéres
dont ’enfant peut tenter d’exprimer de telles expériences, lorsqu’il n’a pas encore
une maitrise verbale suffisante pour dire ce qu’il éprouve, de facon directe, mais
ne peut que faire usage, de facon figurative, de mots ou de tout autre moyen
de communication qu’il trouve a sa portée dans la salle de jeu. C’est ainsi que
I’enfant dont je parle utilisait la lumiére des chandelles, le feu, la fusion et la
cuisson, et aussi ses jouets eux-mémes. Il peut étre utile, me semble-t-il, de se
souvenir qu’en parlant a propos de ces états d’introjection, et de projection, notions
qui présupposent ’existence de ’organisme a ’intérieur de ses limites, dans un
monde d’autres organismes inclus dans leurs limites, on risque de déformer la
perception du phénomeéne. On doit garder a ’esprit le fait évident que si nous
savons que les limites existent, I’enfant, a I’état primaire, ne le sait pas, et que ce
n’est que graduellement et d’une fagon intermittente qu’il les découvre ; dans
son cheminement vers cette découverte, il utilise le jeu. Plus tard, il empéche sa
perception du monde de se figer et de devenir incapable de progrés en utilisant I’art,
en tant qu’artiste ou en tant que public ; ou encore il peut utiliser la psychanalyse.
En effet, comme le dit Rank (1932), I’art et le jeu relient le monde de « I’irréalité
subjective » a celui de la « réalité objective », mélant harmonieusement leurs limites
mais ne les confondant pas. Ainsi I’étre humain, dans son développement, acquiert
la capacité d’admettre délibérément les illusions a propos de ce qu’il voit ; il se
donne a lui-méme la liberté de vivre, dans les limites spatio-temporelles de la piece
de théatre, du tableau, du récit, ou de la séance analytique, un dépassement de la
perception du sens commun qui ne verrait dans un tableau qu’une photographie
de la réalité, et dans I’analyste qu’un personnage du présent.

VII. LE BESOIN D’UN INTERMEDIAIRE ENTRE LA REALITE AUTO-CREEE ET LA REALITE
EXTERNE.

L’idée que je veux avancer ici, c’est que ces états constituent des phases
nécessaires dans le développement des relations d’objet, et que comprendre leur
fonction confére un sens a I’aphorisme « ’Art crée la Nature ». A cet égard,
une phase ultérieure dans le transfert de ce gargon est significative. C’est apres
qu’il se fut profondément intéressé a la chimie qu’apparut dans son analyse
une sorte de catéchisme, qui fut répété pendant plusieurs semaines. Il disait :
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« Quel est votre nom ? » et je devais répéter : « Quel est mon nom ? ». Il répondait par
le nom d’un corps chimique quelconque, et je devais dire « qu’est-ce que c’est? ». Il
répondait alors « C’est une merveilleuse substance, c’est moi qui I’ai faite ! » Parfois,
il me donnait le nom du produit chimique dont il se servait pour adoucir I’eau.

C’est ici que se trouve le lien avec I’usage que fait I’artiste de son moyen
d’expression, ce que le Concise Oxford Dictionary définit comme « une substance
intermédiaire a travers laquelle les impressions sont véhiculées vers les sens », et
cette substance docile, a laquelle on peut donner la forme de ses fantasmes, peut
inclure la « substance » du son et du souffle qui devient notre parole. (Ce garcon
me disait parfois que j’étais un gaz, ou bien qu’il allait me dissoudre ou m’évaporer
jusqu’a ce que je le devienne). Il semblait donc qu’il fut devenu capable d’utiliser a
la fois et moi-méme et tout ’équipement de la salle de jeu comme cette substance
intermédiaire docile : il était devenu capable d’en faire ce que Caudwell (1937)
dit que le pocéte fait avec les mots, lorsqu’il s’en sert pour donner a ’organisme de
I’appétit pour la réalité extérieure, lorsqu’il colore la terre d’une tonalité affective
et la fait rayonner d’une étrange flamme d’émotion.

En ce qui concerne I’utilisation de la parole comme intermédiaire , il y eut
une phase, aprés le jeu de guerre des villages, ou il fut trés difficile d’amener
I’enfant a parler. Il jouait, mais silencieusement, et lorsqu’il se mettait a parler,
c’était toujours pour essayer de m’apprendre quelque chose : parfois c’était le
langage de la chimie, mais le plus souvent c’était I’allemand qu’il connaissait
et moi pas. Et je crois que cela exprimait le besoin de I’artiste en lui (et aussi
du savant car il décida bientot de se consacrer a la science), besoin d’avoir une
partie de sa propre expérience incorporée dans le monde social, de la méme
facon qu’il avait pu voir son propre club incorporé dans le monde de I’école.
Car, comme Caudwell I’'indique, I’artiste a une conscience aigué du décalage
qui existe entre, d’une part, tous les moyens d’expression des sentiments fournis
par le développement actuel de la parole et de I’art a notre époque et dans notre
culture particuliéres, et d’autre part le caractére changeant de nos expériences, qui
constamment gagnent de vitesse les moyens d’expression dont nous disposons.

5. Je n’ai malheureusement pas pris connaissance, avant d’écrire cet article, du travail de
Susanne Langer (1942), ou la nature et la fonction du symbolisme sont discutés en détail, puisqu’il
n’était pas encore publié en Angleterre et que je n’avais pu m’en procurer un exemplaire. Si
j’avais eu son livre a temps, j’aurais fait spécialement référence a certaines de ses vues concernant
la parole et le symbolisme. En particulier, ’accent mis sur les avantages que constituent les
petits bruits émis par une partie de son propre corps en tant que support de la formation des
symboles, se trouve tout a fait en rapport avec mon probléme. L'un de ces avantages est le fait
que ces bruits en eux-mémes n’ont aucune importance intrinséque. Ce point s’accorde avec
mon idée que efficacité des jouets comme canaux de la pensée et de la communication est due
a leur malléabilité ; ce qui veut dire que, leurs propriétés réelles n’ayant aucune importance pour
la vie pratique, on peut leur attribuer des significations conventionnelles ou arbitraires, donc les
utiliser comme un langage. J’aurais aussi aimé réfléchir sur les rapports entre la conception de S.
Langer et celle de Jung (1933) quant a la fonction des symboles, et envisager la portée de I’une
et de ’autre par rapport au matériel présenté ici.
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C’est pourquoi il désire donner a ses expériences personnelles une forme qui
leur permette d’étre incorporées dans le monde social de ’art : le décalage se
trouve ainsi atténué. Caudwell souligne que P’artiste n’est pas le seul a ressentir
ce décalage et que celui-ci n’existe pas seulement entre le sentiment et les formes
d’expression courantes ; le savant I’éprouve lui aussi, eu égard non pas cette fois au
sentiment mais a la perception et aux fagons couramment acceptées de la formuler,
aux conceptions couramment acceptées de la « réalité » ; il désire apporter une
contribution qui lui soit propre, aux symboles changeants de la science. Peut-étre
méme est-il forcé de le faire pour que les symboles déja découverts puissent devenir
pour lui pleinement significatifs.

VIII. LES EFFETS DE LA PERTE PREMATUREE DE LA CROYANCE DANS LA REALITE
AUTO-CREEE.

Le phénomeéne qui consiste a traiter le monde comme sa propre création est
mentionné par Fenichel. Il écrit :

« Il reste toujours quelques traces de la condition originelle d’absence d’objet, ou au moins
une nostalgie de cette condition (sentiment océanique). L’introjection est une tentative pour
introduire dans le moi des parties du monde extérieur. La projection, en mettant dans le monde
extérieur les sensations déplaisantes, s’efforce également d’annuler la séparation du moi et du
non-moi ».

Et il poursuit en faisant allusion a ’enfant qui « en jouant a cache-cache
ferme les yeux et croit qu’ainsi on ne peut pas le voir ». Fenichel déclare alors : « La
conception du monde animiste archaique qui se fonde sur la confusion du moi et
du non-moi se trouve illustrée dans cet exemple ».

Bien qu’on puisse avoir une opinion différente sur ce qu’il appelle « la condition
originelle d’absence d’objet », et qu’il y ait lieu de se demander s’il existe ou non, au
tout début, une forme primitive de relation d’objet, qui alternerait avec la condition
de fusion ou « d’absence d’objet », je trouve précieuse la description de Fenichel.
L’exemple de ’enfant qui joue a cache-cache montre de fagon vivante la croyance
dans une réalité auto-créée ; le matériel analytique révele des phénomeénes du
méme ordre, ainsi la croyance de I’enfant au fait qu’en ouvrant les yeux et en
voyant le monde, il le crée, ainsi son sentiment que le monde est la merveilleuse (ou
horrible) substance qu’il a lui-méme fabriquée.

L’idée que ces états d’illusion de I’'unicité constituent peut-étre une phase
répétitivement nécessaire dans 1’évolution ininterrompue de la conscience de la
dualité nous améne a nous poser une question supplémentaire : qu’arrive-t-il
lorsque leur apparition, a une fréquence suffisante ou aux bons moments, se trouve
empéchée ? Je crois que ce que ce gargon essayait de me dire, c’est qu’il pouvait
alors arriver que le monde devint gris, dépourvu de tonalité affective, prosaique.
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La poésie, au sens strict, n’apparut dans son matériel qu’a une seule occasion. Un
jour il se mit soudain a me réciter un poéme qu’il avait appris a I’école, et il me
demanda, deux jours de suite, de le rédiger. Le voici :

A parrot from the Spanish Main

Full young and early caged, came o’er
With bright wings to the bleak domain
Of Mulla’s shore

10 spicey groves where he had won
His plumage of resplendent hue

His native fruits and skies and sun
He bade adieu.

For these he changed the smoke of turf
A heathery land of misty sky

And turned on rocks and raging surf
His golden eye.

But perted in our climate cold

He lived and chattered many a day
Until with age from green and gold
His wings grew grey.

At last when blind and seeming dumb
He scolded, laughed, and spoke no more
A Spanish stranger chanced to come
To Mulla’s shore.

He hailed the bird in Spanish speech
The bird in Spanish speech replied
Flapped joyously around the cage
Dropped down and died °.

6.(N.del’A.)Jen’aipaspuretrouver’origine de ce poémeetl’aireproduit telqu’ilmel’adonné.
(N. d.T.). Nous donnons ici une traduction littérale du poéme :

Un perroquet des Antilles espagnoles

En pleine jeunesse et trés tot mis en cage, s’en vint,
Les ailes éclatantes, vers les mornes terres

Du rivage de Mulla.

Aux bosquets épicés ou il avait conquis

Son plumage aux nuances resplendissantes

1l fit ses adieux.

11 les troqua contre la vapeur de la tourbe

Un sol couvert de bruyére, un ciel brumeux

Et tourna vers des rocs et des brisants sauvages
Son ceil doré.

Mais choyé dans notre froid climat

Il vécut et jacassa plus d’un jour

Fusqu’a ce que I’dge, de vertes et d’or.

Rendit ses ailes grises.

A la fin alors qu’aveugle et apparemment muet
1l grognait, riait et ne parlait plus

Un étranger d’Espagne s’en vint a passer

Sur le rivage de Mulla.

1l salua Poiseau en parler espagnol

En parler espagnol loiseau lui répondit

Fit le tour de la cage en battant joyeusement des ailes
S’écroula et mourut.
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Manifestement, le poéme ravissait ’enfant et il déclara qu’il allait le mettre en
musique. Il niait qu’il fut triste. La signification dans le transfert de I’étranger qui
parlait le langage de I’oiseau apparut dans un réve : il était tombé sur le sol gele,
et quelqu’un, qu’il associait a moi, I’aidait a se relever et allait ’emmener vers des
climats plus chauds. Dans ce contexte, il est intéressant de noter que Eissler (1951),
essayant de trouver une analogie pour expliquer un aspect de la réaction positive
de certains schizophrénes a son traitement, décrit le comportement d’un exilé en
pays étranger : « Mais cet exilé n’oubliera jamais les sons de sa langue maternelle,
et méme des décennies aprés les avoir entendus, les premiers qu’il réentendra
provoqueront en lui une réaction stupéfiante. »

Lorsque j’essayai d’envisager quelle expérience, dans la vie de ce gar¢on, avait
correspondu a la mise en cage précoce du perroquet, je m’apergus que, de toute
évidence, c’était I’histoire de ses difficultés alimentaires ; car, d’une fagon générale,
I’enfant avait connu, comme le perroquet, un trés bon foyer, et avait été trés aimé.
Mais il avait subi a un age trés précoce des perturbations dans son alimentation,
dont la responsabilité incombait a son entourage. Au cours des toutes premiéres
semaines de sa vie, sa mére avait eu trop peu de lait, et la nurse avait pris I’habitude
de ne pas lui donner son complément en temps voulu, si bien qu’il devait attendre
pour terminer ses repas et en manifestait une grande détresse. C’était la I’expérience
qu’il revivait dans le transfert lorsque, quel que fut le moment ou je me trouvais
préte pour sa séance, il déclarait toujours que j’étais en retard.

Bien qu’il soit évident qu’un enfant doive subir des frustrations, il reste a voir
de quelle fagon cela doit se produire, et a quels moments. Je pense que si, sous I’effet
de la pression du besoin insatisfait, ’enfant est contraint de prendre conscience,
trop tot ou de facon trop permanente, de son identité séparée, alors ou bien
I’illusion de ’union risque d’étre vécue comme chaos catastrophique plutét que
comme béatitude cosmique, selon les termes de Scott, ou bien il y a renoncement
a I’illusion et un développement prématuré du moi risque de se produire. Dans ce
cas, le fait de la séparation et les exigences de la nécessité peuvent étre acceptés en
apparence, mais la nécessité devient une cage, et non plus quelque chose a quoi ’on
coopére pour libérer de nouveaux pouvoirs. Il était clair que pour cet enfant, les
nécessités imposées, les regles, les taches qu’il n’avait pas lui-méme choisies d’une
école de style conventionnel, avaient fourni les conditions d’une répétition de ses
premiéres difficultés avec ’environnement. Effectivement, il me disait souvent ce
que serait pour lui I’école idéale ; c’était recevoir un enseignement tres semblable a
ce que les éducateurs modernes appellent la méthode des centres d’intérét.

Si ’on s’interroge sur les facteurs qui jouent un rdle essentiel dans le
processus de reconnaissance d’un monde extérieur a sa propre personne et qui
n’est pas sa propre création, on s’apergoit qu’il en est un sur lequel la littérature
n’a pas beaucoup insisté. Car quelque chose vient s’ajouter aux faits physiques que
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constituent les expériences corporelles répétées de séparation avec ’objet
aimé et d’union avec lui, aux expériences physiques répétées d’échange avec le
monde du non-soi — la respiration, I’alimentation, I’élimination —, a la capacité
progressivement croissante de tolérer la différence entre le sentiment de 'unicité,
d’une union avec toute chose, et le sentiment de la dualité, de soi et de ’objet ; et
ce facteur est une capacité qui réside dans I’environnement. Il s’agit de la capacité
qu’a celui-ci d’entretenir ce développement en fournissant des conditions dans
lesquelles un retour partiel au sentiment de I’unicité est possible ; et, a mon sens,
C’est en procurant de facon répétée un espace et un temps encadrés ainsi qu’un
intermédiaire docile que I’environnement y réussit. C’est ce qui permet que, de
temps en temps, il ne soit plus indispensable, a des fins d’auto-conservation, de
distinguer clairement I’intérieur de I’extérieur, le soi du non-soi. C’était de son
besoin d’une telle capacité dans ’environnement que mon patient voulait me parler
au moyen du jeu des villages, lorsqu’il me disait qu’il allait y avoir une guerre « mais
pas encore ». Facon de me dire que la véritable bataille avec I’environnement, la
lutte créatrice entre des contraires affrontés I’un a ’autre, ne pouvait commencer,
ou efficacement se poursuivre, avant qu’ait été également établi son droit a une
fusion répétée des contraires. Avant que cela ait été établi, la nécessité était en effet
un dieu mécanisé, qui ne réclamait pas la liberté, mais un esclavage incolore.

Envisagée sous cet angle, la remarque de ’enfant « Je n’aime pas ces gens »
n’était pas due seulement a la dénégation ou a la montée d’une jalousie et d’une
envie incontrdlables et redoutées, elle représentait aussi la réactivation du ou des
souvenirs d’une rupture imminente avec le monde extérieur. Il s’agissait, selon
moi, du souvenir de ’expérience réelle d’une effraction trop soudaine de I’illusion
de l'unicité, intrusion qui avait eu pour effet d’empécher I’émergence progressive,
au rythme propre de I’enfant, hors du narcissisme primaire. Mais cela représentait
aussi une situation plus tardive, car le développement prématuré du moi, dont
Melanie Klein dit qu’il inhibe le développement de la symbolisation (ou dans
le langage de Jones, des équivalents symboliques) était lui aussi provoqué par le
choc de la guerre. Pour son auto-conservation, il lui avait été nécessaire d’opérer
constamment une distinction claire entre la réalité externe et interne, de veiller,
trop tot, aux qualités réelles du symbole. On m’a ainsi raconté que cet enfant
avait fait preuve d’un courage remarquable au moment ou, son pére faisant au
loin la guerre dans la marine, il avait vécu a Londres avec son petit frére et sa
meére pendant toute la durée du « blitz ». De méme j’ai pu constater plus tard,
a travers ses récits, qu’il avait fait preuve a ’école d’un grand contréle sur lui-
meéme, dans ces situations ou I’auto-conservation exige une maitrise pratiquement
continuelle de I’objectivité, pour autant que réver en plein jour et traiter le monde
extérieur comme une partie de son réve ne sont pas des choses que les maitres
d’école tolérent aisément. Mais le fait que ce degré d’objectivité n’ait pu étre
atteint qu’au prix d’une angoisse considérable apparut dans son analyse : a un
certain moment, il passa son temps a me punir pour des fautes imaginaires de
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négligence, d’inattention, d’inexactitude. C’est seulement plus tard qu’il fut capable
de me parler de ce qu’il appelait maintenant sa distraction, avec tolérance et sans
angoisse.

IX. IMPLICATIONS TECHNIQUES.

Les considérations que j’ai tenté de formuler ne constituent pas seulement
des thémes de réflexion théorique, elles ont des conséquences directes en ce qui
concerne la technique. Avec ce jeune patient, la question s’est toujours posée de
savoir s’il fallait souligner, dans I’interprétation, les mécanismes de projection et
les défenses persécutives, et interpréter I’agressivité en tant que telle. Lorsque je le
faisais, cette agressivité ne semblait pas diminuer et j’étais parfois désemparée devant
son caractére implacable. A certains moments, il me traitait comme si j’avais été
cet homme de la Bible dont on faisait sortir un diable, mais que sept autres diables
envahissaient alors, si bien qu’il continuait a m’attaquer avec la ferveur qu’on met
dans une guerre sainte. Mais lorsque je commengai a réfléchir dans la perspective
que je viens d’indiquer, tout en sachant que je n’arrivais pas a mettre clairement
ces idées en mots dans mes interprétations, I’agressivité diminua effectivement
et la bataille incessante a propos de I’heure du début des séances disparut. Bien
entendu, je peux me tromper en pensant qu’il y avait une relation de cause a effet
entre I’évolution de mes idées et le changement concomitant du comportement de
I’enfant, dans la mesure ou il s’agit d’une question trés compliquée et qui souleve
des probléemes théoriques trés litigieux. Mais je trouve significatif que vers la fin
de son analyse, le jeune garcon m’ait déclaré que lorsqu’il serait grand et qu’il
gagnerait sa vie, il me donnerait une horloge chimique en papier maché, qui serait
parfaitement a ’heure et qu’il aurait inventée lui-méme. Il disait qu’elle serait en
papier maché parce que j’avais un petit chien indien fait dans cette matiére ; je
me souvins aussi que lui-méme avait essayé, sans succes, de fabriquer des bols de
papier maché lorsqu’il jouait avec moi. Compte tenu du fait que I’idée du don de
I’horloge signifiait beaucoup de choses, y compris la restitution du sein et du pénis
réparés, et la gratitude d’avoir retrouvé sa propre puissance, je crois qu’il me disait
ainsi autre chose encore : la malléabilité du papier maché lui procurait un mode
d’expression de ce qu’il éprouvait a propos d’une partie du facteur curatif dans sa
propre analyse. C’était sa fagcon de dire comment, dans le cadre de la salle de jeu
analytique, il avait pu trouver un bout de monde extérieur qui fut malléable ; il avait
découvert qu’il était sans danger de le traiter comme un bout de lui-méme, et ainsi
avait pu s’en servir comme d’un pont entre I’intérieur et ’extérieur. Et il me semble
que c’est par ce moyen, et aussi au moyen des interprétations que je lui avais
fournies sur le contenu de ses désirs vis-a-vis des objets intérieurs et extérieurs,
qu’il était devenu capable d’accepter les caracteres réels de ’extériorité, le temps
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objectif faisant fonction de représentant privilégié de ceux-ci. Dans les moments
ou il ne pouvait établir ce pont, parce que le fait que j’eusse a suivre un emploi du
temps faisait peser sur lui une réalité objective pour laquelle il n’était pas prét, je
devenais simplement la bréche dans laquelle il projetait tous ses désirs « mauvais »,
ou les objets internes représentant ces désirs. Lorsqu’il ne pouvait avoir le sentiment
qu’il m’avait « fabriquée », que j’étais sa merveilleuse substance, alors j’étais la
chose inverse, non seulement mauvaise mais aussi étrangere, et mauvaise parce
qu’étrangere ; je devenais de la sorte le réceptacle de tout ce qu’il éprouvait en lui-
méme comme étranger a son moi, toutes les parties « diaboliques » de lui-méme qui
I’effrayaient et qu’il lui fallait répudier. Tout se passait comme si c’était seulement
en pouvant vivre et revivre ’illusion que j’étais une partie de lui-méme, confondue
avec tout ce qu’il pouvait concevoir comme bon, a 'intérieur de lui qu’il devenait
capable de tolérer quelque chose de bon qui ne fut pas sa propre création et de me
concéder cette « bonté » indépendamment de lui. Il me semble qu’on n’a pas encore
expliqué de fagon satisfaisante la maniére exacte dont un nourrisson en vient a
tolérer une « bonté » reconnue comme existant indépendamment de lui-méme, bien
que le facteur que constitue le soulagement obtenu par le renoncement a I’illusion
de Pomnipotence soit mentionné dans la littérature, et apparaisse manifestement
chez ce garcon. La découverte répétée que je restais amicale et indemne malgré ses
attaques continuelles, a certainement joué un role important. Par exemple, il avait
un autre catéchisme rituel qui commengait par « Pourquoi étes-vous idiote ? », et
je devais dire « Pourquoi suis-je idiote ? », a quoi il répondait « Parce que je le dis ».
A coup sir, §’il lui fallait penser que toute la bétise des adultes était son ceuvre,
tout comme leur « bonté », il allait avoir a porter un lourd fardeau. Mais je crois
qu’il ne pouvait s’acheminer vers I’étape du soulagement procuré par la désillusion
avant d’avoir eu assez de temps pour vivre le stade antérieur et en étre conscient ; il
devait prendre conscience du fait qu’il vivait le stade de la fusion avant de pouvoir
atteindre le soulagement de la dé-fusion. Et c’est seulement lorsqu’il put prendre
conscience de ce soulagement que nous fimes capables de parvenir jusqu’a sa
dépression a propos des dommages dans sa situation familiale et dans sa relation
avec moi, dont il s’était senti responsable a la fois intérieurement et extérieurement.

Rétrospectivement, il me semble que le progres le plus important de son analyse
survint lorsque moi-méme, a partir des réflexions que je viens d’exposer, je fus
capable de faire face au contre-transfert négatif. Au départ, sans en étre réellement
consciente, j’avais adopté comme allant de soi la conception de I’omnipotence
infantile telle que Fenichel la décrit :

« Méme apres que la parole, la logique, et le principe de réalité ont été établis, nous nous
apercevons que la pensée prélogique est toujours a ’ceuvre, au-dela méme du réle qu’elle joue
dans les états de régression du moi ou comme forme de distorsion délibérée. Certes, elle ne
remplit plus la fonction de préparer ’action future, mais plutét elle devient un substizur de la
réalité déplaisante ».



130 BULLETIN DE I’ASSOCIATION PSYCHANALYTIQUE DE FRANCE

J’avais accepté ce point de vue mais commencais a me lasser d’étre
continuellement traitée par ce garcon comme son gaz, son souffle, ses féces, et
me demandais combien de temps durerait la perlaboration de cette phase. Mais
lorsque je commengai a soupgonner que Fenichel se trompait sur ce point et que
cette fusion prélogique du sujet et de I’objet continuait en fait a avoir pour fonction
de préparer I’action future, lorsque je me mis a comprendre et a interpréter, autant
que possible, que cet usage qu’il faisait de moi pouvait étre non seulement une
régression défensive, mais la répétition d’une phase essentielle du développement
d’une relation créatrice avec le monde, I’analyse changea complétement de
caractere. Le jeune gargcon devint progressivement capable d’admettre que 1’objet
externe, représenté par moi, existdt pour son propre compte.

Caudwell affirme que ’artiste et le savant :

« Sont des hommes qui acquiérent une expérience particuliére de la vie — affective dans
le cas de P’artiste, perceptive dans celui du savant — qui nie le moi courant ou la vie sociale
ordinaire, et qui par conséquent exige que ces mondes soient refagconnés afin d’inclure cette
expérience nouvelle. »

Ce jeune garcon avait, il me semble, indiqué la nature de ce processus dans
la fagon dont il avait réagi lorsque I’école avait refagonné une petite partie d’elle-
méme et de sa propre routine ; car cela s’était produit en réponse a la vivacité
de sa croyance dans la validité de sa propre expérience — vivacité qui avait aussi
contribué a refagonner en moi certaines de mes idées analytiques.

CONCLUSIONS.

A partir de ’étude du type de matériel que je viens de décrire, et aussi de
mes propres expériences de peintre, je suis arrivée a comprendre la pertinence de
I’affirmation de Melanie Klein suivant laquelle la symbolisation est le fondement
de tous les talents, c’est-a-dire de ces talents qui nous rattachent nous-mémes au
monde qui nous entoure. Réduire la signification du mot symbolisation, comme
certains auteurs ont tendance a le faire, a I’utilisation du symbole a des fins
de distorsion, peut avoir ’avantage de la simplicité, mais comporte bien des
désavantages. I'un d’eux est la confusion inutile que cela crée lorsqu’on essaye de
communiquer avec les praticiens de disciplines voisines telles que 1’épistémologie,
I’esthétique, et la philosophie des sciences ; cela fait obstacle a ce qui pourrait
étre une collaboration précieuse dans un effort pour clarifier certaines questions
obscures relatives a la nature de la pensée. L’isolement de la psychanalyse par
rapport aux disciplines voisines, du fait de sa terminologie, peut n’avoir pas été un
désavantage lors des premiers temps de la lutte pour établir dans leurs pleins droits
les conceptions psychanalytiques ; actuellement il risque, selon moi, d’avoir pour
conséquence un appauvrissement de notre propre pensée.
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Ne pas limiter la signification du mot symbole a une fonction défensive aurait
un autre avantage, celui de clarifier notre théorie en la mettant plus en rapport
avec notre pratique. La régle analytique suivant laquelle le patient doit essayer de
mettre en mots tout ce qui lui vient a I’esprit me semble en effet impliquer que ’on
tient la symbolisation pour importante autant dans la maturité que dans la petite
enfance ; elle implique la reconnaissance du fait que les mots sont effectivement
des symboles au moyen desquels on comprend le monde. Ainsi dans le combat
quotidien que nous menons avec nos patients sur le terrain du transfert, nous
leur demandons d’accepter une relation symbolique avec ’analyste au lieu d’une
relation littérale, d’accepter le symbolisme de la parole, et de parler de leurs désirs
plutét que d’agir en vue de les satisfaire directement. Et, comme toute expérience
analytique nous le montre, c’est lorsque le patient devient capable de parler de tout
ce qui lui vient a ’esprit, lorsqu’il peut obéir a la régle analytique, qu’il lui devient
effectivement possible de se rattacher lui-méme au monde extérieur de fagon plus
appropriée. C’est en parvenant a tolérer plus pleinement la différence entre la
réalité symbolique de la relation analytique et la réalité littérale de la satisfaction
libidinale, en dehors du cadre que constitue la séance, qu’il commence a aller mieux.
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LES VICISSITUDES DE I’ETRE, DU CONNAITRE
ET DE I’EPROUVER DANS LA SITUATION ANALYTIQUE *

INTRODUCTION

La totalité de la situation analytique, telle que le psychanalyste I’aménage et
I’établit pour son patient, fonctionne suivant trois axes :

1° Le cadre de I’analyse ;
2° Le transfert ;
3° Les interprétations.

Le cadre de la psychanalyse consiste, bien entendu, dans les éléments matériels
fournis par I’analyste : la pi¢ce, I’éclairage, I’ameublement, le divan, et sa propre
présence. Le transfert est un aspect trés spécifique également fourni par I’analyste. Il
est regrettable que le concept de transfert, tel que Freud ’emploie, soit aujourd’hui
I’objet d’une généralisation excessive. Car ce qui est important dans le transfert
c’est que la potentialité pour le patient de le vivre n’est mobilisée et guidée que par
le cadre analytique et le comportement du psychanalyste, en particulier par le role
trés mutatif que joue 'interprétation verbale. Je voudrais établir une distinction
entre ce qui, dans ’ensemble du processus clinique, est fourni par le transfert et ce
qui reléve du cadre de ’analyse.

Considérons d’abord le cadre. Il procure, quant au processus analytique, un
espace, un temps, et la présence de I’analyste. Pour le patient, I’apport vécu de
tous ces ¢léments est la « tenue ! » (j°emploie ce concept dans le sens de Winnicott).

« Titre original : Vicissitudes of Being, Knowing, and Experiencing in the analytic situation.
Ce texte, écrit pour ce numéro du Bulletin, n’a pas encore été publié en anglais (N.D.L.R.).

1. En anglais : holding. C’est 1a une notion centrale pour Winnicott aussi bien quand il
envisage la relation entre la meére et le nourrisson que celle qui s’établit entre ’analyste et son
patient, la situation analytique étant considérée par I’auteur comme devant fournir au patient
profondément régressé des apports semblables a ceux que fournit la mére au nourrisson
totalement dépendant. Holding implique la tenue corporelle de ’enfant par la meére mais,
bien au-dela, tous les comportements par lesquels elle va au devant de ses besoins, aux stades
archaiques ou il repose entiérement sur elle, physiquement et psychiquement. Dans les deux cas,
holding est ce qui apporte cette « basic ration of care » fournie par ce que Winnicott appelle par
ailleurs « la mére suffisamment bonne ». On trouvera ’explication de cette derniére notion dans
P’article de Winnicott publié dans ce méme numéro (N. d.T.).
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Le résultat pour le patient de cette « tenue » est, en termes de temps et d’espace,
I’expérience d’érre.

Parallélement et par contraste, le transfert apporte dans ’ensemble de la
situation analytique les moyens d’établir une relation d’objet et le champ d’action
ou pourra se développer le processus du fonctionnement psychique, y compris les
mécanismes de défense. Si ce processus se développe correctement, il aboutit a
I’éprouver du patient par lui-méme. Vous remarquerez que, par I’intermédiaire de la
« tenue », je relie le cadre de I’analyse a I’ézre, et, par les relations d’objet, le transfert
a ’éprouwver.

J’en viens au role de I’interprétation. L’interprétation verbale est une fonction
trés spécialisée et limitée du comportement total de ’analyste vis-a-vis de son
patient dans la situation analytique rozale. L’interprétation est cet acte verbal et
affectif d’intervention, de contribution et d’évaluation qu’effectue I’analyste, et qui
cristallise pour le patient deux expériences nouvelles :

a) La reconnaissance de son érre (j’utilise reconnaissance dans le sens de
Balint) ;

b) La connaissance de son éprouver.

L’ensemble de la théorie psychanalytique en ce qui concerne la technique
analytique est plus ou moins centré sur ’explication des diverses modalités du
connaitre a travers ’interprétation et le transfert. On parle moins du jeu fluctuant
qui se déroule au sein de ’expérience totale que le patient fait de lui-méme
dans le cadre analytique, en termes d’ézre, jeu des relations d’objet qui vont du
transfert vers I’éprouver, et du connaitre de sa réalité intrapsychique et de ses
conflits interpersonnels grace a ’interprétation.

L’interprétation revét donc des caractéristiques trés différenciées selon le
climat de la réalité psychique et de la psychodynamique a I’ceuvre dans la situation
clinique a un moment donné. Ce qu’il est essentiel de saisir a ce point, c’est que
I’acte d’interpréter inclut aussi le non-interpréter, car, comme Winnicott, Balint et
bien d’autres I’ont souligné au cours de ces derniéres années, dans ce secteur du
travail analytique ou le cadre tend a faciliter la « tenue » et I’étre, la contribution
de I’analyste consiste avant tout dans son non-interpréter. LLa question est alors :
ne pas interpréter quoi, car ’on ne peut parvenir a ’interprétation de I’expérience
essentielle qu’a travers l’interprétation de ce qui, dans la pathologie du moi
propre au patient, interfére avec son érre dans le cadre de I’analyse. C’est sur ce
point que, souvent, aussi bien Winnicott que Balint ne rendent pas exactement
compte, dans leurs écrits, de ce qu’ils font. En effet, ’in-interprétation, ou
ce que Balint appelle « le réle de I’analyste discret? » et Winnicott la « tenue »

2. En anglais : The unobtrusive analyst. (N. d.T.)
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du patient régressé dans le cadre clinique a trait a des « artefacts » hautement
¢élaborés auxquels un travail interprétatif extrémement diligent a permis d’aboutir.
C’est a travers une accumulation ardue d’interprétations que ’analyste parvient a
cette contribution trés mutative qu’est son in-interprétation ou, pour s’exprimer
autrement, I’in-interprétation ne peut étre que ’acmé de ’interprétation. Il est
impossible de parvenir a I’une sans passer par I’autre. A mon avis, c’est ce que
I’on entend par la nécessité d’établir chez le patient une grande force du moi et
un fonctionnement psychique trés complexe, avant que I’in-interprétation de
I’analyste ne puisse cristalliser en lui ’expérience d’étre.

Je voudrais distinguer pour la discussion une seconde fonction de 'interpré-
tation : c’est celle qui consiste a inhiber et a organiser la facon inessentielle et
fluide dont le patient exploite le transfert par la décharge que représente sa
mentalisation ®. Il y a une certaine production compulsive de matériel qui va a
I’encontre du besoin du patient de s’é¢prouver lui-méme dans la situation analytique.

C’est seulement lorsque les vecteurs de I’érre et de I’éprouver ont été établis
de fagon shre dans les capacités et le fonctionnement du patient a ’'intérieur de
la situation analytique que I’on peut commencer a parler d’un réle mutatif de
I’interprétation, en tant qu’elle facilite ’approche du connaitre relatif aux secteurs
conflictuels de la réalité intrapsychique et interpersonnelle du patient.

Vous remarquerez, a ma facon de reformuler la dynamique psychique de la
situation psychanalytique totale, que je mets surtout ’accent sur ce que I’analyste
fait, apporte et s’abstient d’imposer, par son intrusion, a son patient. Je pense
que tout notre acquis contemporain, fondé tant sur I’étude de la relation meére-
enfant que sur 1’« ego-psychology », nous a mené a un point ou c’est surtout la
compréhension du contre-transfert, de sa discipline et de son fonctionnement,
qui nous fournira la véritable définition de la nature de l’interprétation dans
le processus analytique. Je définirais volontiers le contre-transfert comme une
aptitude non-pathologique de I’affectivité, de ’intelligence et de I’imagination du
psychanalyste, a appréhender la réalité de I’autre qu’est le patient. Selon moi, c’est
le mot contre qui, dans le concept de contre-transfert, est le plus lourd de sens, car
il met en évidence le fait que ’analyste reste séparé de ce avec quoi il s’identifie et
participe par empathie dans I’expérience du patient.

3. En anglais : mentation qui désigne pour ’auteur non pas ’ensemble de I’activité mentale
mais, comme on le verra dans la suite du texte, un fonctionnement exacerbé de la « machinerie
mentale » au détriment de I’expérience vécue, affective, corporelle de la personne totale.

Nous nous permettons de proposer le néologisme de mentalisation sur le modele des
notions d’intellectualisation et de rationalisation qui sont d’un usage courant dans le vocabulaire
psychanalytique (N.d. T.).
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INTERPRETATION, SYMBOLISATION ET CONNAITRE

Je vais maintenant exposer une partie du matériel clinique relatif a une jeune
patiente, intelligente, sensible et trés cultivée, dont la demande d’analyse était ainsi
formulée : « Il y a en moi quelque chose que je sens manquer et sur quoi je voudrais
en connaitre davantage ». I’insistance sur le connaitre, qui existe ici dés le début,
est celle de la patiente, pas la mienne. Elle souffrait d’une certaine pauvreté de sa
vie fantasmatique. Elle était, disait-elle, trop rationnelle. Elle est maintenant en
analyse depuis environ quatre ans, et je vais rapporter une séance récente.

Elle arrive dans ce qu’on pourrait appeler un état de robuste bien-étre,
s’allonge et se met a parler tranquillement dans son style habituel. Pendant le
week-end elle est allée au théatre avec une amie qui s’est brusquement trouvée tres
bouleversée et déprimée par quelque chose dans la piece et elles ont dG quitter la
salle. Le jour suivant, cette amie a appelé ma patiente et lui a longuement parlé de
ses problémes personnels, qui sont loin d’étre sans écho pour ma patiente. L’amie,
dans sa détresse et sa dépression, pleurait presque au téléphone. La patiente en
question, qui est une personne douée d’une aptitude manifeste a comprendre les
autres et a entrer en résonance avec leurs états d’ame, s’est pensivement demandé
aprés coup comment un étre, par ailleurs plein de créativité dans sa vie, pouvait
devenir a ce point déprimé. Cela ’amena a dire que dans sa propre vie elle n’avait
jamais connu I’ennui, qu’il y avait en elle une sorte de solide sentiment de bien-
étre. Elle fit alors remarquer qu’elle avait toujours pensé que ce sentiment, quelque
part en elle, provenait de ce qu’une partie de sa propre vie intérieure était comme
coupée d’elle-méme, et qu’il lui fallait la connaitre pour devenir une personne plus
« profonde ».

Elle attribuait son état de bien-étre a un manque. Elle resta ensuite silencieuse
pendant un moment, et je sentis qu’elle s’absorbait en elle-méme. Brusquement
elle se souvint d’un réve qui I’avait beaucoup perturbée. Elle introduisit le récit
du réve par la remarque que : « c’était pour elle un type de réve nouveau ».
Voici le réve :

« Réve ou ma mere descend le cercueil de mon pére dans ’escalier. Je me
tenais de cOté au bas de ’escalier, et j’étais bouleversée par le fait qu’on avait da
mettre sa téte dans un cercueil séparé et que les deux cercueils étaient si plats,
que je me demandais comment on était arrivé a y faire tenir son corps. Je pensais
qu’on avait da lui faire mal aux pieds en les forgant a tenir a plat. Ma meére ouvrit
le cercueil qui contenait la téte — on aurait dit une piéce de viande froide en
forme de crane. Elle prit un couteau et fit une incision la ou aurait da se trouver
le nez, puis elle frotta la joue jusqu’a ce que la chair apparaisse a vif. Ensuite elle
posa deux pommes dans une de ses orbites, et une seule pomme dans ’autre.
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Pendant que ce rituel se déroulait, je me sentais trés malheureuse et regardais mes
larmes tomber sur le tapis. »

Dans ses associations, la patiente avait distingué quatre points qu’elle
considérait comme importants :

1. Bien que le récit du réve frappe par son sadisme, les affects qu’elle avait
éprouvés en révant n’avaient pas eu cette qualité. Elle avait le sentiment que sa mére,
dans le réve, agissait de fagon presque autistique, absolument sans comprendre ce
qu’elle faisait. Elle était, pour ainsi dire, engagée dans un acte rituel sans aucun
affect.

2. Elle avait le sentiment d’étre sans recours, en particulier a I’égard de sa
mere, mais aussi vis-a-vis de tous les événements du réve pendant qu’elle révait.
Elle n’était qu’un spectateur passif.

3. Bien que pour la premiére fois dans un réve elle ait pu pleurer, elle éprouvait
beaucoup de peine du fait que ses larmes aient coulé avec aridité sur le tapis, sans
qu’elle ressente quoi que ce soit et sans que cela fasse impression sur sa mere.

4. Elle avait le sentiment trés net que le récit du réve était plus parlant que
son imagerie mais ne pouvait tout a fait saisir ce qu’il disait. Ce point contrastait
fortement avec ses autres réves, dans lesquels I’imagerie avait toujours trés
manifestement figuré ses besoins instinctuels et ses conflits.

Eu égard a ce réve particulier et a ce que je connaissais de I’histoire de
la patiente et du matériel précédemment fourni, je décidai de lui donner une
interprétation longue. Je lui montrai que I’élément le plus important du réve
était qu’elle y fut témoin de quelque chose de sa mere, qui était profondément
bouleversant, et dont sa mére elle-méme n’avait aucune compréhension. En outre,
elle-méme, la patiente, ne pouvait contribuer d’aucune fagon a ’amélioration de
I’incapacité de sa mére ou de la position difficile ou elle se trouvait. Je lui proposai
alors une construction : ce que le réve tentait symboliquement de mettre en
ceuvre était quelque chose de sa mére avec quoi la patiente avait grandi et qu’elle
avait enregistré tout au long de son enfance mais qui, I’aptitude psychique lui en
faisant défaut a cette époque, n’avait pu s’imprimer et devenir conscient. C’était
cette incapacité a donner réparation a sa meére, et d’autre part cette inaptitude
liée a la phase de maturation ou elle se trouvait, qui avaient provoqué I’arrét de
sa vie fantasmatique et sa soumission précoce a la réalité et a une rationalité
extrovertie. Le deuil et la tristesse étaient devenus impossible dans le processus
de son développement infantile, parce que ni elle ni sa mére n’avaient eu a cette
époque les moyens de les affronter. Je lui rappelai également a quel point pendant
sa petite enfance, elle avait da se replier sur les ressources maternelles, a cause
des longues absences de son pére, retenu par ses obligations militaires pendant la
guerre lorsqu’elle avait entre deux et six ans.

La patiente, qui jusque 1a n’avait pu retrouver que peu de souvenirs de

4. En anglais : predicament (N.d.T.).
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son enfance et n’avait fourni presqu’aucun matériel relatif a sa meére, semblait
s’ouvrir soudain, et décrivait de facon concise et pleine de sens certains aspects
fondamentaux de son développement précoce et de sa relation a sa mére. C’était
la quelque chose de trés frappant a observer. Du matériel fourni pendant les trois
semaines qui ont suivi la séance du réve, je dégage maintenant les points qui
s’avérerent les plus importants :

a) La fagon trés nette dont elle avait enregistré, sans lui donner la possibilité
d’étre élaboré par le fantasme, 1’état de découragement chronique et figé
qu’éprouvait sa mére quant a la vie en général et quant a son mariage, état qu’elle
avait compensé par un souci exagéré et fétichiste de ’hygiene corporelle de sa fille.

b) L’absence totale d’ambivalence et de conflit a I’égard de sa meére, a cause de
I’incapacité ou se trouvait celle-ci de tolérer chez sa fille toute forme de détresse, de
colere ou de mauvaise humeur.

¢) Le fait qu’elle n’ait absolument pas noté I’absence de son pére au cours de
toutes ces années.

d) Son choix prématuré d’une exploitation des fonctions du moi dans la vie
réelle, a la fois dans ses jeux et dans ses études, aboutissant a une diminution de
I’élaboration fantasmatique de la réalité psychique interne. A cela s’ajoutait une
restriction trés prononcée de tout comportement agressif, restriction attribuable en
grande partie au fait que sa mére ne pouvait tolérer un tel comportement, ainsi qu’aux
défenses extrémement obsessionnelles de celle-ci contre I’hostilité et I’agressivité.
Bien entendu, il y a beaucoup plus a dire de ce réve. En fait, je pourrais en extraire
toute ’enfance, jusqu’a la plus reculée, ainsi que les relations et I’expérience adulte
de la patiente. Mais pour moi comme pour elle, ce qu’il y avait d’important au sujet
de ce réve, c’était qu’elle ait pu utiliser I’aptitude a symboliser, sans laquelle il n’y a
pas de connaitre possible. Pour cette patiente, la vie n’avait jamais été un probléme,
que ce fut sur le plan intellectuel, social ou sexuel, et pourtant elle-méme avait
toujours eu conscience d’un certain manque de profondeur dans son expérience de
la vie. Elle s’était rendu compte que mon interprétation, qui lui permettait de voir
dans I’imagerie du réve un moyen symbolique et métaphorique pour connaitre son
passé, lui avait ouvert une voie entiérement nouvelle dans sa facon de se voir elle-
méme. A partir de ce moment, son intérét pour la littérature et I’art prit beaucoup
plus de profondeur, et ses rapports avec les gens changerent eux aussi de facon trés
sensible. Elle se dit qu’elle pouvait désormais commencer a connaitre les autres au
lieu d’avoir simplement affaire a eux.

J emploie le concept de connaitre dans un sens assez complexe. Connaitre est
plus que le simple décalque mental de la conscience de soi ou la verbalisation des
souvenirs d’événements vécus. Pour que I’expérience de connaitre se cristallise,
il faut que s’ajoute aux faits remémorés ou aux représentations mentales des
expériences du passé, une qualité bien particuliére d’investissement du moi
et d’imagination. L’une des fonctions fondamentales de I’interprétation est
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précisément d’assurer, chez le patient, cet investissement moiique, affectif et
imaginatif, de la conscience de soi, car en elle-méme la conscience de soi est
une source d’expérience insuffisante. Peut-étre me ferai-je mieux comprendre
a ’aide d’un texte du poete anglo-américain W. H. Auden, extrait de son article
Faire, connaitre et juger. Reprenant la distinction de Coleridge entre I’imagination
primaire et I’imagination secondaire, Auden écrit :

« L’objet de I’imagination primaire, son seul objet, ce sont les étres et les
événements sacrés. Un étre sacré ne peut pas étre congu d’avance, il doit étre affronté.
I’impression produite par un événement sacré est qu’il posséde une importance
écrasante mais indéfinissable. I’imagination secondaire est d’un autre type, et se situe
mentalement a un autre niveau mental. Elle n’est pas passive mais active. Ses catégories
ne sont pas le sacré et le profane, mais le beau et le laid... L’imagination secondaire
est sociale, et a soif d’un accord avec les autres esprits... Les deux sortes d’imagination
sont essentielles pour la santé de I’esprit. Sans I’inspiration de la terreur sacrée, ses
formes magnifiques tomberaient rapidement dans la banalité, son rythme deviendrait
mécanique ; sans l’activité de ’imagination secondaire, la passivité de I’imagination
primaire consommerait la défaite de I’esprit ; tot ou tard ses étres sacrés en prendraient
possession, il en viendrait a se concevoir lui-méme comme sacré, a exclure le monde
extérieur comme profane et sombrerait dans la folie... Le prix d’un objet profane est
dans ce qu’il fair d’utile, le prix d’un objet sacré réside dans ce qu’il esz. »

Je voudrais me fonder sur les définitions de Auden pour préciser mon point de
vue a propos du réve rapporté. Il est facile de démontrer que la patiente se sert de
I’expérience sociale qu’elle a de la détresse de son amie, et aboutit, en I’élaborant
symboliquement, a la connaissance de sa propre intériorisation de la position
difficile de sa meére, et de ’effet de celle-ci sur son développement personnel.
Jintroduis ici ses expériences de bien-étre, issues de I’idéalisation d’expériences tres
archaiques de soins infantiles, associée a un attachement pareillement idéalisé a la
mere primaire®. Selon moi, il faut attribuer ce processus a 'imagination primaire. Il
peut alors y avoir ’expérience d’Erre, mais non pas cette complexité de I’élaboration
psychique réalisée au moyen de la symbolisation, de I’imagination secondaire, et
son aboutissement dans le Connaitre. C’est ’apport du travail interprétatif qui a
graduellement mobilisé ’aptitude de la patiente a I’élaboration symbolique et a
la connaissance de sa réalité interne. Seule I’imagination secondaire permet de
relier la réalité externe (les personnes), a la réalité interne (les objets internes) et
de réaliser le travail symbolique, qui est le fondement de tout connaitre. Avec des
patients de ce type, le role fondamental de P’interprétation est de faciliter I’usage
authentique de leur imagination secondaire et du processus symbolique pour que
leur connaitre soit possible.

Le détail final du réve mérite d’étre mentionné, a savoir ’incapacité ou se
trouve la patiente d’éprouver ses propres pleurs, et ’absence de réaction de sa

5. En anglais : Primary Mother.
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meére vis-a-vis de ceux-ci. A cette étape de son analyse, la patiente est encore
incapable de s’abandonner vraiment au chagrin et a la tristesse. Ses crises de
larmes en séance signifient que les capacités de son moi s’effondrent et elle se
sent alors comme anéantie. Jusqu’a présent elles n’ont pour elle aucune valeur.
J’y insiste car il est important de garder a I’esprit qu’il n’existe pas de séquence
chronologique rigide des é€tapes thérapeutiques mutatives, qui irait de I'Etre a
I’Eprouver pour aboutir au Connaitre, ou inversement. Dans chaque cas il faut
découvrir progressivement, avec et par le patient, la véritable réalité psychique
d’une phase donnée du travail. Cette patiente, solidement enracinée dans son Etre
et qui a maintenant les moyens de Connaitre, doit encore réaliser sa capacité a
Eprouver profondément et authentiquement. Je voudrais aussi faire remarquer que
je me suis délibérément abstenu d’interpréter les éléments sadiques du réve. Je n’ai
pas non plus, et a aucun moment, interprété a la patiente le fait que la conduite de
sa mere dans le réve n’était guere autre chose qu’une projection sur celle-ci de sa
propre rage et de ses propres fantasmes sadiques a ’égard du pére absent. A ’heure
actuelle, ou nous disposons, pour traduire I’imagerie onirique de nos patients, d’un
vaste vocabulaire conceptuel, il est important de limiter notre travail interprétatif a
la capacité symbolique de chacun d’eux.

LA MENTALISATION,
ENTANT QU’ELLE S’OPPOSE A ETRE ET EPROUVER

Je vais maintenant exposer briévement le cas d’un patient, sociologue aux
brillants succés académiques, a qui cinq ans d’analyse dans un autre pays ont été
d’un grand secours dans la réalisation de sa carriére. Il incarnait de facon frappante
ce type de personnalité schizoide dont Laing et Guntrip ont donné des descriptions
phénoménologiques.

S’il a voulu reprendre une analyse, c’est en raison de son incapacité a échapper
a ce qu’il appelait ses « constructions mentales interminables », qui étaient sa
seule facon d’entrer en relation avec autrui, hormis des expériences sexuelles
étrangement perverses et passives, avec des femmes, expériences qui le laissaient
toujours furieux et épuisé. Trés poliment et passivement, il accusait son précédent
analyste d’avoir accentué sa tendance a voir en toute chose des significations au
lieu d’éprouver les choses, et c’était de cela qu’il ressentait le besoin d’étre racheté.

De¢s le début il fut évident que ’une des difficultés serait d’interrompre
chez ce patient ce qu’il se mit a appeler « I’insatiable bavardage dans ma téte ».
Il arrivait a chaque séance avec son fardeau habituel de matériel déja interprété,
et la quittait avec le sentiment que tout cela était vain, puisqu’il n’éprouvait
rien. I1 y avait en lui une absence totale de réverie. Ses réves étaient comme
des mises en image d’abstractions psychologiques construites a partir de ses
contacts quotidiens. A ce stade, tout travail interprétatif ne faisait qu’ajouter au
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« bavardage dans sa téte » et exacerbait sa mentalisation proliférante. Ne pas
interpréter était tout aussi vain, car il y puisait le sentiment de m’avoir détruit dans
le cadre clinique, et cela le remplissait a la fois de panique et de découragement.
La premieére tache était de trouver le type d’interprétation susceptible de « faire
taire le bavardage dans sa téte », pour qu’il puisse éprouver quoi que ce soit. Je vais
maintenant rapporter la séance au cours de laquelle cela est arrivé, mais il me faut
d’abord donner quelques indications préalables.

Outre son interminable « bavardage dans la téte », ce patient souffrait de
symptomes hypocondriaques inextinguibles que son premier analyste avait
soigneusement interprété en termes psycho-dynamiques. J’avais pris avec lui le parti
exactement opposé. Je lui avais trouvé un tres bon médecin, avais confié a celui-
ci toute cette partie de son comportement total, et me refusais inébranlablement
a Pinterpréter. Il était arrivé un lundi a sa séance en me racontant que le samedi
précédent il avait subi des piqlires pour ses hémorroides, et que le dimanche on lui
avait retiré une verrue sur le pénis. Il soulignait que la douleur physique était une
chose qui entrainait un répit momentané de son « bavardage dans la téte ». Au cours
de cette séance il fit quelque chose de trés simple, mais inhabituel pour lui : il prit la
couverture qui se trouve sur le fauteuil et s’en enveloppa avant de s’étendre. Au bout
d’un moment, il se plaignit que je ne lui avais fourni aucune interprétation, a quoi
je répondis que toute interprétation de ma part lui ferait perdre le bénéfice qu’il
avait éprouvé a connaitre un répit de sa mentalisation pendant que ses médecins
I’avaient fait souffrir au cours du weekend. Il resta allongé tranquillement et, peu
a peu, sa respiration se ralentit et il s’endormit. Il se réveilla automatiquement
environ cinq minutes avent la fin de la séance. Il déclara qu’il avait dormi et n’avait
pas révé, et il ajouta : « quel soulagement ».

La séance suivante est celle que je me proposais de rapporter. Le patient arrive,
demande que ’on éteigne I’'une des lampes, ce qui assombrit considérablement la
pi€ce, il s’allonge et, au bout d’un moment, je I’entends pleurer. Il pleura pendant
toute la durée de la séance. Puis, peu a peu, il se reprit, s’assit, me remercia de
n’avoir pas interrompu ce qu’il venait de vivre, et dit qu’aussi loin qu’il puisse
se souvenir, c’était la premiére fois qu’il s’était éprouvé lui-méme comme une
personne traversant un état d’émotion tout personnel, dont le sens lui échappait
totalement ; il ajouta « mais ¢a m’est égal », et ce fut la fin de la séance.

A la suite de cette expérience qui a eu lieu il y a environ six mois, le patient
a, de son propre gré, changé toute sa fagon de vivre. Lui qui avait jusqu’alors
vécu compulsivement en compagnie d’autrui, dans la connivence et une agitation
confuse, une existence ou c’était surtout grace a la conversation qu’il échappait
a lui-méme, s’est maintenant installé dans un appartement avec deux autres
locataires et, pour la premiére fois, connait une manicre de vie personnelle. Dans
son travail il est passé d’une compulsion a produire, a de longues périodes de
lecture et de réflexion. Dans son analyse, il parle peu maintenant et lorsqu’il parle,
il est désormais possible de trouver dans ce qu’il dit une relation significative
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avec son passé et son présent. Ce sur quoi j’insiste ici est un emploi tres particulier
de Pinterprétation qui permet de délimiter et de diminuer la mentalisation.
Malheureusement cette description elle-méme ne rend pas bien compte de la
complexité de I’échange affectif entre le patient et moi-méme dans la situation
analytique, de par notre simple présence dans le cadre de ’analyse. Tout mon effort
tend a montrer qu’avec de tels patients le travail interprétatif se fait complice de leur
psychopathologie, et les éloigne a jamais de la possibilité de s’éprouver eux-mémes
comme personne. J’essaye de démontrer que pour ce patient-la, éprouver devait
étre d’abord un état trés personnel et impossible a partager, avant qu’il lui devienne
possible, a partir de 1a, d’entrer en relation avec les autres, a la fois symboliquement
et dans sa sensibilité. Dans ce cas, la fonction fondamentale de I’interprétation était
de neutraliser 1a relation d’objet transférentielle pour permettre au patient d’utiliser
le cadre comme véhicule de sa propre subsistance dans la situation analytique.

Cette séance souligna ’'importance qu’avait pour lui le fait que j’aie pu
reconnaitre son besoin de pleurer, d’étre dans un état de pleurs, sans avoir besoin
d’aide ni de compréhension. C’est d’une part en évitant I’intrusion du connaitre,
et d’autre part en lui permettant d’ézre une personne dans toutes les circonstances
pratiques ou je ne suis pas impliqué transférentiellement, que je lui ai donné la
possibilité enfin d’éprouver quelque chose en lui-méme, qu’il ne put lester d’aucune
construction mentale ni contaminer d’aucune tension érotique. C’est la ce qui, du
moins temporairement, a mis silence au « bavardage dans sa téte » et I’a conduit de
la mentalisation a I’éprouver dans la situation analytique.

Ce cas contraste fortement avec celui de la patiente précédente, a laquelle
I’interprétation a travers la relation de transfert avait fourni les instruments
symboliques pour se connaitre elle-méme psychiquement.

CONCLUSION

J’ai tenté d’illustrer briévement, avec du matériel clinique, les vicissitudes du
connaitre, de I’étre et de I’éprouver dans la situation analytique, et les différents
usages que je fais de ’interprétation pour aider les patients, 8 un moment critique, a
cristalliser ces expériences en eux-mémes. Il ressort clairement de ma présentation
du matériel qu’il y a une division des tdches trés précise pour autant que je me
préoccupe d’une part du travail entrepris par I’analyste, d’autre part de celui
entrepris par le patient ; et ce que je souligne, c’est la fagon dont j’adapte ma
technique aux besoins spécifiques d’un patient donné, suivant la compréhension
que j’ai de lui et I’idée que je me fais d’avance de ce qu’est la tiche analytique a son
égard. Il est trés important selon moi de se rappeler qu’on ne peut jamais discuter
de la maladie d’un patient dans la situation clinique sans tenir compte du style,
des théories, des préjugés, et des faiblesses de la sensibilité, du savoir-faire et de
I’éducation chez I’analyste.

A mes yeux la tache la plus importante de I’analyste est de se laisser utiliser
comme un « objet sacré » dans le registre de I’imagination primaire du patient,
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et de donner au patient la possibilité de progresser a travers toutes les étapes de la
désillusion ® qui mettent I’imagination secondaire au service de la différenciation
symbolique de la réalité totale en interne et externe, subjectif et objectif, bon et
mauvais, soi et autrui. C’est ainsi, et ainsi seulement, que I’Etre, le Connaitre et
I’ Eprouver deviennent des attributs personnalisés et significatifs du fonctionnement
complet et de la réalité totale d’un patient.
M. MasuD R. KHAN
Traduit de anglais par Marie Moscovict

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

J’ai délibérément évité d’incorporer dans mon texte toute référence a la
littérature sur la technique analytique. J’ai préféré fournir une trés courte discussion
bibliographique autour de ce qu’on a écrit de valable sur le sujet depuis la derniére
guerre ; je présenterai cette discussion en classant les titres suivant les catégories des
travaux effectués, dans la Sociézé brirannique d’une part, et aux Etats-Unis d’autre part.

Si ’on considére les apports de la Sociéré britannique d’un point de vue
chronologique, on peut commencer par ’article de Sylvia PAYNE « Notes on the
development of theory and practice in psycho-analytic technique », Int. J. Psa., 27,1946,
qui recense les problémes concernant la recherche sur la technique psychanalytique a
cette époque. A la méme période, les articles de Balint « Changing therapeutic aims
and techniques in psycho-analysis », Int. ¥ Psa., 31, 1949, et « New beginning and the
paranoid and the depressive syndromes » Int. ¥ Psa., 33, 1952, abordaient ’ensemble
du probléme de la technique, en particulier celui de la nécessité de combler le fossé
entre les théories psychanalytiques du développement et la pratique psychanalytique.
BALINT a maintenant, dans son dernier livre The Basic Fault, Tavistock, Londres 1968,
fait une mise au point définitive de ses propres travaux. Un autre travail trés important
de cette décennie est celui de Marion MILNER « Aspects of symbolism in comprehension
of the Not-Self », Int. ¥ Psa., 33, 1952 ; ’auteur y tente d’intégrer le travail clinique en
analyse d’enfant avec les problémes de la technique d’adultes. Cet article est peut-étre
I’un des plus inventifs de cette période. Marion MILNER vient d’achever une étude de
cas exhaustive qui présentera dans tous ses détails le cours d’une analyse, qui dura pres
de vingt ans, celle d’une malade grave ; ce travail sera publié cette année chez Hogarth
Press sous le titre Hands of the Living God.

Parmi les travaux cliniques de la Société britannique, les contributions les plus
importantes sont, bien sir, celles deWINNICOTT ; deux livres, Collected Papers, Tavistock,
1958, et The maturarional process and the facilitatring environment, Hogarth Press, 1965,
mettent a portée de notre main tout son travail. Je voudrais mentionner spécialement
quatre articles inclus dans ces deux ouvrages, car c’est a WINNICOTT que nous devons

6. En anglais : Disillusionment. Sur le sens de cette notion et I’'usage que fait notamment
Winnicott du couple illusion — désillusion, le lecteur pourra se reporter a son article « Objets
transitionnels et phénomeénes transitionnels », 1953, trad. fr. in La Psychanalyse vol. V, P.U.F.,
1959 (N.d. T.).
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toutes les recherches existantes sur la fagon d’aborder le patient régressé dans la
situation analytique, et a travers le processus analytique. C’est dans Metapsychological
and clinical aspects of regression within the psycho-analytical set up, 1954, qu’il énonga
ses premieres hypothéses a ce sujet ; ultérieurement il a donné une élaboration plus
achevée de son theme dans The antisocial tendency, 1956, et, plus récemment, dans
Dependance in infant-care, in child-care and in the psychoanalytic setring, 1963. Bien
entendu, les travaux de WINNICOTT ont influencé beaucoup de gens dans la Société
britannique, mais peut-étre particulicrement Margaret LITTLE, qui a résumé ses
recherches dans son article « On basic unity », Int. §. Psa., 41, 1960, et KHAN dans
son travail « Ego distortion, cumulative trauma, and the role of reconstruction in the
analytic situation », Int. ¥ Psa., 45, 1964.

D’autres recherches cliniques trés importantes dans la Sociézé britannique ont été
le fait de Melanie KLEIN et de ses éléves ; je ne renverrai ici qu’a son livre Envy and
Gratitude, Tavistock, 1957, tr. fr. Gallimard, 1968. La facon la plus simple d’étudier les
recherches de ce groupe d’analystes sera peut-tre de consulter trois articles récents qui
résument plus ou moins les travaux de Mme Klein et de ses éleves. Ce sont :

I. Herbert ROSENFELD : « An investigation into the need of neurotic and psychotic
patients to act out during analysis », in Psychoric Stares, Hogarth Press, 1965.

2. Hanna SEGAL : « Melanie Klein’s technique », in Psychoanalytic techniques, édité
par Benjamen B. Wolman, Basic Books, New York, 1967.

3.W. R. BION : « Attacks on linking », Int. ¥ Psa., 40, 1959.

I1 y a certes aussi des chercheurs plus indépendants qui intégrent toutes ces
perspectives dans leur propre point de vue. Il faut ici mentionner Paula HEIMANN dans
« Dynamics of transference interpretation », Int. ¥. Psa., 37, 1956, Charles RYCROFT
dans « Beyond the reality principle », Inz. ¥. Psa., 43, 1962, Martin JAMES dans
« Interpretation and management in the treatment of preadolescents », Int. ¥ Psa., 45,
1956, et enfin Tom Main dans « The ailment », British §. Med. Psychol., 1957. Le travail
trés particulier de FAIRBAIRN a maintenant été assimilé et exhaustivement exposé par
Harry GUNTRIP dans son dernier livre Schizoid phenomena, object relations and the self,
Hogarth Press, 1968. Il faut aussi mentionner dans ce contexte les travaux de LAING
The divided self, Tavistock, 1960, et The self and others, Tavistock, 1961, qui, peut-étre,
fournissent les descriptions phénoménologiques les plus exactes et les plus détaillées
de malades schizoides et borderline.

Il y a deux analystes de I’école anglaise dont le travail a eu une influence tres
féconde sur la génération d’analystes suivante, ce sont Ella SHARPE et RICKMAN. [’étude
d’Ella SHARPE sur la technique, publi¢e dans ses Collected papers on psychoanalysis,
Hogarth Press, 1950 est maintenant reconnue comme un classique ; et les travaux
de RICKMAN, dans ses Selected Contributions to psychoanalysis, Hogarth Press, 1957,
dont je mentionnerai un en particulier, a savoir, « Methodology and research in
psychopathology », ont ouvert la voie a certaines des recherches les plus récentes de
BALINT et de WINNICOTT.

Lorsqu’on tourne son attention vers les recherches des « ego-psychologists » et
autres analystes aux Etats-Unis, la littérature devient si vaste et si diverse qu’on ne peut
que faire une sélection tres partiale et qui ne rend pas justice a tous. La fagon la plus
économique d’attaquer cette littérature est peut-étre de mentionner les trois symposia
sur la technique qui ont été publiés, et ou la plus grande partie des recherches de
I’« ego-psychology » a été exposée et évaluée tres clairement. Le Fournal of the American
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Psychoanalytic Association, 1954, vol. II, 4e partie, a publié un numéro spécial sur «
The widening scope of indications for psychoanalysis », et d’autres thémes liés a la
technique. Dans ce symposium, les contributions de Leo STONE, JACOBSON, Anna
FREUD, Douglas ORR et Phyllis GREENACRE sont particulierement en rapport avec le
théeme de mon article.

Deux ans plus tard, en 1956, I’International Fournal of Psychoanalysis a publié un
symposium du XiXe Congres international de psychanalyse qui s’est tenu a Genéve sur
le théme du transfert. Les articles de HOFFER, SPITZ et ZETZEL sont particuliérement
significatifs.

Plus récemment, en 1966, un symposium intitulé « A developmental approach to
problems of acting-out » a été publié par les Monographs of the Fournal of the American
Academy of Child Psychiatry (I.U.P.). On y trouvera un article particulierement
lumineux de Phyllis GREENACRE dont le titre est « Problems of acting-out in the
transference relationship ».

Avant d’en venir aux auteurs individuels, je voudrais attirer I’attention sur une
discussion trés compléte, par Kurt EISSLER, de tous les problémes en jeu dans les
divers développements et nouvelles tendances relatifs a la technique dans les Sociétés
américaines. Iarticle s’intitule « The Chicago Institute of Psychoanalysis and the 6th
period of the development of Psychoanalytic technique », 1950, The Fournal of General
Psychology, vol. XLII.

11 est tres difficile de sélectionner un article particulier ou un groupe de textes des
écrits de Hartmann, KRriS, Anna FREUD, etc. Peut-étre ceux de KRis intitulés « Notes
on the development and on some current problems of psychoanalytic child pathology »,
Psa. St. Child, 5, 1950, et « The recovery of Childhood memories in psychoanalysis »,
Psa. St. Child, 11,1956, constituent-ils de trés bons guides a travers I’ensemble de cette
littérature.

Venues d’une autre direction, les recherches sur les cas borderline inaugurées par
Helene DEUTSCH dans son article « Some forms of emotional disturbances and their
relationship to schizophrenia », Psa. Quart., 11, 1942, ont été poursuivies de facon
extrémement féconde par Phyllis GREENACRE « On regression and fixation », §. Am.
Psa. Ass., 8, 1960, JACOBSON « The self and the object world », ¥ Am. Psa. Ass., 2,1954,
GREENSON « Screen defence, screen hunger and screen identity », ¥ An. Psa. Ass.,
6, 1958, et d’autres auteurs.

De tous les écrits d’ERIKSON, peut-étre le meilleur choix sera-t-il son article « The
problem of identity », ¥. Am. Psa. Ass., 4, 1956, qui en fournit un compte rendu tres
concis ; dans ce contexte, il faut mentionner un texte qui n’a pas regu ’attention qu’il
meérite, celui d’Heinz LLICHTENSTEIN dont le titre est « Identity and sexuality », ¥. Am.
Psa. Ass., 9, 1961, et qui donne une illustration clinique tres pertinente des hypotheses
d’ERIKSON.

Deux analystes d’Amérique méritent d’étre spécialement mentionnés dans le
domaine de la technique. Ce sont Harold SEARLES, avec « The place of neutral therapist-
responses in psychotherapy with the schizophrenic patient » Int. §. Psa., 44, 1963, et
Leo STONE, dont le livre The psycho-analytic situation, I.U.P., 1961, est unique en son
genre dans notre littérature jusqu’a présent.

C’est la, bien entendu, un exposé bibliographique trés limité sur I’ensemble de la
littérature sur la technique, mais mon intention était d’indiquer briévement le climat
des recherches menées par des collégues qui m’ont particuliérement aidé a parvenir au
type de travail dont je rends compte dans le présent article.

M. M.R. K.



Charles Rycroft

ESSAI SUR LA FONCTION DES MOTS
DANS LA SITUATION PSYCHANALYTIQUE *

Dans le présent article, je tenterai de formuler certaines idées concernant la
fonction des mots dans la situation psychanalytique. Ce faisant, je poursuivrai une
ligne de pensée dont le point de départ remonte a un article sur le symbolisme !
dans lequel je soutenais, a la suite de Milner? et de Kubie?, que I’on s’engage dans
une voie erronée en restreignant la notion analytique de symbolisme a I’utilisation
de symboles par le processus primaire, et que les mots doivent étre inclus dans
la catégorie générale des symboles, méme s’ils different d’autres symboles sur les
points suivants :

a) Leurs connexions symboliques immeédiates demeurent conscientes ;

b) Le déplacement de I’investissement a partir de la représentation de chose
est seulement partiel, le mot demeurant lié a ce qu’il connote et pouvant néanmoins
en étre distingué ;

¢) Leur usage est réglé par une convention.

Ces caractéristiques différentielles rendent les mots utilisables par le processus
secondaire a des fins de communication, méme s’ils continuent a étre également
porteurs d’un investissement emprunté a des sources instinctuelles. Dans le dernier
paragraphe de mon article sur le symbolisme j’avancais I’idée que c’est grace a
cette double fonction des mots que le traitement psychanalytique est possible.

* Titre original : « An Enquiry into the Function of Words in the Psychoanalytical
situation » : communication a la Société anglaise de psychanalyse du 16 janvier 1957, paru dans
Internationnal Fournal of Psycho-Analysis (1958), vol. XXXIX, repris dans le volume Imagination
and Reality (The Hogarth Press, 1968, pp. 69-83).

1. « Symbolism and its relationship to the Primary and Secondary Processes », in Imagination
and Reality, pp. 42-60.

2. « Aspects of Symbolism in comprehension of the not-self » (Inz. ¥. Psa., 1952, 33),
3.«The distorsion of the symbolic process in neurosis and psychosis » (. Am. Psa. Ass. 1953, 1).
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Avant d’aborder ’essentiel de la discussion je dois indiquer que ma
contribution au symposium sur la théorie de la technique, organisé a I’occasion du
centenaire de Freud 4, était basée sur une version antérieure du présent article et
que nombre de phrases et de paragraphes se retrouvent identiques dans les deux
textes. Toutefois ma contribution au symposium était congue en fonction d’une
occasion particuliére, et ne devait pas dépasser vingt minutes. Le résultat en fut une
expression extrémement condensée, et a certains égards insatisfaisante, de diverses
idées sur lesquelles je voudrais m’étendre ici plus en détail. J’ai intitulé cet article
« Essai » pour souligner le caractére de suggestion, voire de titonnement que revéet
pour une grande part la pensée qu’il cherche a traduire.

Cet article, comme les précédents, est écrit dans une perspective selon
laquelle ’homme est un animal social chez qui, outre la tendance a ’auto-conser-
vation et a la conscience de soi, existe une préoccupation constante de se
maintenir dans une inter-relation adaptative et réciproque avec ses objets ; dans
cette perspective, la psycho-dynamique apparait comme 1’étude du développement
de l’'aptitude aux relations interpersonnelles et la psychopathologie comme
I’étude des diverses formes de défaillances que cette aptitude peut subir. Pour
point de départ de la discussion, je choisirai deux citations bien connues extraites
de Le Mot et le Ca (1923). La premicre est la définition que donne Freud du moi
comme étant « cette partie du ¢a qui a été modifiée par I’influence directe du monde
extérieur ». La seconde est son affirmation que la différence essentielle entre une
représentation inconsciente et une représentation préconsciente consiste en ce que
celle-ci a été « mise en relation avec des images verbales ». Or, étant donné que
I’apprentissage des mots se fait toujours a partir d’objets du monde extérieur et que
ceux-ci ont pour fonction premiére d’assurer une communication avec des objets,
les assertions de Freud impliquent :

a) que la propriété essentielle des représentations préconscientes — et, par
conséquent, des représentations conscientes — est d’avoir acquis le caractére de
communicabilité et,

b) que le moi est la partie du ¢a dont le role est de communiquer avec les
objets extérieurs.

L’importance de la communication et, par conséquent, de la parole, bien
que celle-ci ne soit pas le seul mode possible de communication, tient au fait que
I’aptitude a entretenir des relations interpersonnelles ne consiste pas seulement
a étre capable d’utiliser les objets en vue d’en obtenir une satisfaction-libidinale,
mais a pouvoir maintenir une relation réciproque entre soi-méme et 1’objet avant,
pendant, et aprés les actes consommatoires appropriés a cette relation particuliére.
Elle implique aussi la possibilit¢ de maintenir une relation psychique interne
vivante avec 1’objet pendant son absence matérielle. En d’autres termes, c’est

4. « The Nature and Function of the Analyst’s Communication to the patient » (volume
cité, pp. 61-68).
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la capacité de rester en contact ou en communication avec des objets percus de
facon réaliste et reconnus comme distincts de soi.

Bien que les mots ne soient assurément pas les seuls instruments de la
communication interpersonnelle (il existe en fait nombre d’occasions ou I’usage
ou I’abus des mots traduit une défaillance dans la communication a un niveau
émotionnel, plus élémentaire), il va de soi qu’ils jouent un réle important dans
toutes les relations interpersonnelles. Leur utilisation implique au minimum
une certaine reconnaissance de ’objet comme distinct de soi, et contrairement a
certains autres instruments de communication, gestes et expressions émotionnelles
par exemple (dont quelques-uns a tout le moins sont innés), ils sont manifestement
acquis dans le cadre des relations objectales. L’aptitude a parler est assurément
une fonction mentale qui prouve que le ¢a « a été modifié par I’influence directe du
monde extérieur ». Au demeurant, le réle important joué par les mots dans toutes
les formes de psychothérapie montre qu’ils sont aptes a constituer un véhicule
essentiel dans des relations dont les participants peuvent sortir profondément
transformés. Le traitement psychanalytique, en particulier, prouve qu’ils peuvent
étre utilisés pour exprimer et résoudre des conflits infantiles, y compris ceux dont
I’origine se situe avant ’acquisition de la parole. Cette derniére éventualité a été
magistralement illustrée par Ella Sharpe dans son article sur la métaphore 3.

L’une des propriétés spécifiques des mots est leur fonction permissive, dont la
relation avec leur fonction de communication est analogue a celle du moi vis-a-vis
du surmoi. L’acquisition de la parole dans le cadre des relations objectales aboutit,
du fait de ’introjection des objets, a la formation de décrets intérieurs, autorisant
la formulation et ’expression de certaines idées ou au contraire interdisant la
formulation et I’expression d’autres idées, qui se trouvent ainsi refoulées. La
formulation et la communication d’une représentation antérieurement inconsciente
implique par conséquent qu’une résistance venant du surmoi ait été surmontée,
ou, pour parler en termes de fantasme, qu’un objet interne ait été affronté. C’est la
raison pour laquelle ’expression par ’analysé d’une idée jusque-la non admise est
précédée par de ’anxiété, ou par un accroissement des défenses contre I’anxiété,
et suivie, une fois ’idée communiquée, par une impression de détente. C’est aussi
pourquoi la formulation d’idées originales, fussent-elles de caractére scientifique
et impersonnel, requiert un courage moral. L’analysé, comme le penseur ou
I’artiste original, doivent affronter la crainte de n’étre ni compris ni approuvés. Ils
affrontent la crainte d’étre isolés de leurs objets, internes et externes.

En d’autres termes, ’analyste, en comprenant et en tolérant une idée, accorde
a I’analysé la permission de I’entretenir. J’entends par la que I’analysé obtient la
permission d’entretenir des idées jusque-la refoulées plutét que d’y adhérer, car

5. Sharpe E. (1940). « Psycho-physical problems revealed in language : an examination of
metaphor ». Collected papers on Psycho-Analysis (Londres, Hogarth, 1950).
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il peut se faire évidemment que le patient doive entretenir une idée consciemment
avant de pouvoir la reconnaitre comme une erreur, ou entretenir le désir de faire
telle et telle chose avant de pouvoir se rendre compte qu’il n’en a pas envie.

Dans le présent article, cependant, je n’ai pas ’intention d’envisager la place
que les mots tiennent dans I’économie interne de I’analysé et je n’aborderai
d’aucune fagon leur réle dans la communication intrapsychique, I’intégration,
et le développement de la conscience de soi. Je me limiterai a certains aspects
de Pintercommunication analyste-analysé, en m’attachant particuliérement aux
interventions verbales de I’analyste.

Le but du traitement psychanalytique est d’augmenter chez le patient ’aptitude
aux relations objectales et les divers procédés techniques utilisés par I’analyste ont
pour but d’établir avec le patient une certaine forme de relation dans laquelle
I’analyste, tout en restant un objet externe, puisse aussi représenter et personnifier
temporairement pour lui les divers personnages internes appartenant a son passe,
personnages auxquels il reste attaché aux dépens de son aptitude aux relations
conscientes avec des objets externes actuels.

C’est en procurant un cadre ¢ a Pintérieur duquel elle pourra se développer
que I’analyste fournit sa premiére contribution a 1’établissement d’une relation
avec le patient. Ce cadre comprend, entre autres choses, une piéce tranquille avec
un divan, une porte fermée, des rendez-vous réguliers et fréquents... et I’analyste.
Il constitue lui-méme une communication s’adressant au patient, en ce sens qu’il
signifie dans ses moindres détails que I’analyste se prépare a adopter vis-a-vis de
celui-ci une certaine attitude, qu’il se propose de I’écouter, de se préoccuper de lui
sans exiger que lui-méme se préoccupe de I’analyste, et de protéger leur contact
contre toute diversion de P’extérieur. C’est la une communication de caractére
non verbal, et ’indication tacite que ’analyste se propose de fournir I’un des
constituants d’une relation objectale, a savoir : une personne qui entend garder pour
son objet, en ’occurrence le patient, un intérét stir et constant. Ceci se produit, a
ce moment, avant tout par le moyen de signes indiquant I’existence d’une situation
psychologique particuliére (G’utilise ici le mot « signe » en tant que terme technique
emprunté a la sémantique). LLa position du fauteuil par rapport au divan signifie
que P’analyste a pris ses dispositions pour écouter le patient, la fixation avec lui de
I’horaire des séances signifie qu’il entend continuer a le faire, etc.

Tous ces détails sont des signes de la contribution apportée par I’analyste a
I’établissement d’une relation entre le patient et lui, ceci n’empéchant pas que le

6. En anglais : serting, traduit par cadre tout au long de cet article (N.d.T.).
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patient puisse aussi utiliser I’un ou ’autre de ces détails comme un symbole servant
a représenter des éléments inconscients spécifiques de son propre psychisme.

J’ai utilisé ici la distinction opérée par les logiciens entre signes et symboles.
Les signes indiquent ’existence ou la présence d’un processus, d’un objet ou d’un
état, tandis que les symboles se référent a, ou représentent, les idées que nous avons
des processus, des objets ou des états. Les signes psychologiques sont aussi des
signaux, car leur fonction est de communiquer avec un objet en mesure de répondre.
Le cri d’un bébé n’est pas seulement le signe qu’il y a un bébé en détresse ; C’est
aussi un signal de détresse, qui tend a susciter une réponse appropriée chez la meére.
D’une fagcon analogue, les signes d’intérét sexuel sont des signaux qui tendent
a susciter, tantot une réponse, tantot des défenses s’opposant a I’actualisation
d’une réponse. Les signes jouent un role particulierement important dans la
communication des affects, car beaucoup de formes d’expression émotionnelle
sont probablement innées, et immédiatement compréhensibles sans avoir a passer
par une interprétation symbolique. Les réves et les symptomes, d’un autre coté,
sont des modes symboliques d’expression car ils se rapportent a des idées qui
existent dans I’esprit du patient, et ils ne peuvent étre compris qu’en relation avec
elles. Les mots utilisés en analyse sont aussi des symboles, puisqu’ils se rapportent
a des idées qui existent dans I’esprit de I’analyste et du patient, mais les inflexions et
les accentuations du discours sont des signes parce qu’ils renseignent directement
sur 1’état affectif de celui qui parle.

En considérant ’apport d’un « cadre » comme la premiére activité
thérapeutique de I’analyste, je me fais évidemment que suivre Winnicott 7 et
Balint 8 qui, en des termes et selon une optique quelque peu différents, ont
tous deux souligné 'importance de ce cadre et de ’atmosphére dans lesquels le
processus analytique prend place. C’est a ’intérieur de ce cadre que se développe
la communication symbolique explicite. I’analyste invite le patient a lui parler, il
écoute et, de temps a autre, il parle lui-méme. Quand il parle, il ne parle ni a lui-
méme, ni a propos de lui-méme en tant que tel, mais il parle au patient a propos
du patient. Son but, ce faisant, est d’augmenter chez le patient la conscience de
soi en attirant son attention sur certaines représentations et sentiments que le
patient n’a pas explicitement communiqués mais qui néanmoins font partie de son
état psychologique présent ou s’y rapportent. Ces représentations, que ’analyste
est en mesure d’apercevoir et de formuler, parce qu’elles sont implicites dans ce
que le patient a dit, ou dans sa maniere de le dire, étaient inconscientes, ou bien,
si elles étaient conscientes, elles I’étaient sans qu’existdt aucune notion de leur
relation présente et immédiate avec d’autres idées. En d’autres termes, I’analyste
cherche a élargir le champ de perception endopsychique du patient en lui donnant

7. WINNICOTT D. W. (1955) : « Primitive emotional development » in Collected papers
(Londres Tavistock, 1958).

8. BALINT M. (1952) : Primary love and psycho-analytic technique (Londres, Hogarth,
nouvelle édition : Tavistock, 1966).



150 BULLETIN DE I’ASSOCIATION PSYCHANALYTIQUE DE FRANCE

connaissance de détails et de relations appartenant a la configuration totale de son
activité psychique présente, qu’il est incapable de percevoir ou de communiquer
lui-méme, pour des motifs d’ordre défensif.

Si I’analyste est a méme d’y réussir, dans une large mesure sinon totalement,
c’est qu’a ses yeux le patient, méme dans le cas ou il ne parle consciemment qu’a
lui-méme, et a propos de lui-méme, s’efforce aussi inconsciemment de satisfaire
son besoin d’une relation objectale en établissant un contact avec I’analyste.
Il en résulte que son discours tend a se rapporter a ’analyste, consciemment
ou inconsciemment, tout comme les communications de ’analyste tendent a
se rapporter au patient. La différence, c’est que la représentation que se fait le
patient de I’analyste est profondément influencée par la projection de diverses
images internes, issues de son passé, auxquelles il reste attaché aux dépens des
objets externes, tandis que la représentation que I’analyste se fait du patient est
relativement libre de projections. Les interventions de I’analyste tendent par
conséquent a concerner précisément les sentiments et les pensées du patient
se rapportant a I’analyste et la maniére dont s’y refletent les expériences et les
fantasmes relatifs aux objets de son enfance. Elles aident progressivement le
patient a faire la distinction entre les représentations a priori, fantasmatiques
et infantiles, qu’il se fait de ’analyste et des autres personnes de son entourage
actuel, et la réalité adulte de la relation qu’il entretient avec eux ; de ce fait elles lui
rendent progressivement plus facile de prendre conscience de ses pensées et de les
communiquer a ’analyste. Le patient y est poussé par son désir, jusque-la frustré,
dans la mesure ou il était malade, et par conséquent isolé, d’entretenir une relation
ou son expérience vécue puisse étre partagée. La situation analytique permet au
patient de communiquer, de partager, et de rapporter a un objet des souvenirs et
des pensées qui étaient précédemment refoulés et inconscients ou bien détachés 9
et vécus seulement dans des états de dissociation. Comme le patient communique
avec ’analyste sur un mode principalement verbal, le processus analytique aboutit
a mettre des idées jusque-la inconscientes et informulées « en rapport avec des
images verbales ». Le fait que I’analyste soit plus tolérant et réaliste que les images
infantiles, et parmi elles le surmoi, permet que des idées jusque-la refoulées soient
verbalisées et communiquées. En outre, la connaissance que posséde 1’analyste
du langage des réves, des symptomes, des fantasmes et des défenses, le met en
mesure de traduire en mots des tentatives inconscientes de communication restées
jusqu’alors inaccessibles et incompréhensibles, tandis que sa connaissance de la
sexualité infantile et de la nature des relations d’objet infantiles lui permet de
faciliter I’accés a la symbolisation de pulsions prégénitales que le moi du patient
n’avait pu tolérer dans leur forme originelle non sublimée.

Toutefois, I’aptitude croissante du patient a prendre conscience de sa vie
mentale et a en faire un objet de communication et de participation ne peut
étre attribuée uniquement au contenu intellectuel des interventions verbales de

9. Splitt off.
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I’analyste. Elle provient aussi du fait que toute interprétation correcte, méme
affranchie, comme il se devrait, de toute réassurance ou suggestion, véhicule un
grand nombre de communications additionnelles implicites concernant ’analyste
et son attitude envers le patient. Outre les éclaircissements qu’elle apporte au
patient touchant par exemple ses fantasmes ou ses défenses, elle prouve que
I’analyste continue d’étre présent et éveillé, qu’il a écouté et compris ce dont le
patient I’a entretenu, qu’il se rappelle ce que le patient a dit au cours de la séance
ou des séances antérieures — et qu’il a été suffisamment intéressé pour écouter, se
souvenir et comprendre. Au demeurant, le fait qu’il s’agisse d’une interprétation, et
non d’une réassurance ou d’une remontrance, prouve au patient que ses sentiments
ne sont ni exceptionnels ni incompréhensibles et que I’analyste n’en est pas choqué,
pas plus qu’il n’induit le patient a sentir et a se comporter conformément a quelque
mode¢le a priori de son choix. En d’autres termes, I’interprétation révéle au patient :

a) que P’analyste s’intéresse a lui en tant qu’autre, et qu’il est capable de le
comprendre,

b) qu’il est possible a ’analysé d’établir une relation avec un autre sans que
soit violé ou déformé son propre vécu subjectif ni ses possibilités propres de
développement.

Je devrais peut-étre souligner que je parle ici d’interprétations qui sont
correctes non seulement par leur contenu, mais aussi parce qu’elles sont données
au bon moment et dans un climat affectif approprié.

Ces affirmations tacites sont des signes de I’intérét de ’analyste pour le
patient, de son aptitude a maintenir une relation objectale, au moins dans les
limites de son cabinet de consultation. Elles révélent au patient la seule chose
qu’il ait besoin de savoir concernant ’analyste et sont pour ce dernier la facon
essentielle de contribuer a faire de la relation entre le patient et lui quelque chose
de réel, et non d’illusoire. Elles constituent une communication affective et, ce qui
est caractéristique des communications affectives, elles sont faites par signes et non
par symboles. Elles pourraient étre communiquées a I’aide de mots, mais ce serait
a la fois inapproprié et inutile car ce serait essayer de transmettre quelque chose
que le patient ne peut recevoir que pour autant qu’il a déja acquis ’aptitude aux
relations objectales. Dans les névroses de transfert, la confiance dans les objets
externes est suffisamment développée pour empécher que le patient mette jamais
sérieusement en doute la préoccupation et ’intérét de 1’analyste, tandis que,
dans les névroses narcissiques, la méfiance a 1’égard des objets externes constitue
un probléme thérapeutique de premiére importance. Dans les premiéres, par
conséquent, ’affirmation explicite par I’analyste de son intérét est inutile en ce
sens qu’elle n’est pas nécessaire ; dans les secondes, elle est inutile parce qu’elle ne
serait pas crue. En vérité, beaucoup de patients, dans ce dernier cas, ressentiraient
toute manifestation d’un sentiment positif venant de ’analyste comme quelque
chose de forcé et d’artificiel, méme s’ils y accordaient foi. Les diverses formes de
psychothérapies dans lesquelles le thérapeute fait explicitement état de sentiments
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positifs n’ont sans doute d’efficacité que dans la mesure ou elles exploitent ’aptitude
du patient a surmonter la méfiance grace a I’idéalisation. A long terme, elle ne peut
étre surmontée que par les signes d’un intérét et d’'une compréhension réels et
constants et non par I’expression verbale de sentiments positifs.

Outre leur fonction symbolique de communication des idées, qui augmente
chez le patient I’insight et la conscience de soi, les interprétations ont aussi,
par conséquent, une fonction de signe, pour autant qu’elles révélent au patient
I’attitude affective de ’analyste a son égard. Elles se combinent avec le cadre
matériel fourni par I’analyste pour constituer la contribution effective de ’analyste
a I’établissement d’une relation épreuve ', au sein de laquelle le patient peut
surmonter sa méfiance et augmenter son aptitude a entrer en contact et en
communication avec des objets externes.

J’ai, dans les paragraphes précédents, abordé trois problémes qui nous
entraineraient, s’ils recevaient quelque développement, loin du théme limité du
présent article. Ce sont :

a) la distinction entre signes et symboles, et le role que joue la communication
par signes dans les relations humaines en général et dans la situation analytique en
particulier,

b) le role que joue l’attitude émotionnelle de I’analyste lorsqu’il s’agit de
vaincre la méfiance du patient a I’égard des objets,

¢) la nature et le statut psychologique de I’attitude thérapeutique de ’analyste.

J’aimerais cependant, avant d’en revenir a la question des mots dans la situation
psychanalytique, commenter briévement ces trois points.

La distinction tranchée que j’ai établie entre signes et symboles ne pourrait étre
maintenue, je pense, dans la forme précise que je lui ai donnée, si I’on tentait d’aller
plus loin dans I’analyse sémantique et clinique des deux concepts. La raison en
est que le concept « signe » embrasse deux notions qui ne sont pas nécessairement
inséparables. Ce sont :

a) I’idée que le signe révéle la présence réelle de quelque chose, par opposition
au symbole, qui ne fait que s’y référer ou le représenter,
y q q y P

b) I’idée qu’un signe peut étre compris directement, sans interprétation
symbolique.

Dans tous les cas ou j’ai utilisé le terme « signe », je ’ai fait pour désigner
quelque chose qui révele la présence de ce qu’il signifie, mais les divers « signes »

10. A trial relationship.
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que j’ai mentionnés different quant a la maniére dont ils sont pergus et appréhendés.
Le cri du bébé suscite tres probablement une compréhension et une réponse
immeédiates et instinctives ; il en va de méme sans doute pour les accentuations et les
inflexions de la parole ; mais les signes dont le cadre analytique est porteur exigent
certainement pour étre compris un certain développement de ’aptitude a la pensée
symbolique. Une analyse plus approfondie de ce probléme nous entrainerait a de
nouvelles définitions et distinctions verbales, ainsi qu’a un examen clinique portant
sur la maniére dont les affects sont exprimés, communiqués et pergus. Il nous suffit,
pour ce qui est du présent article, de reconnaitre qu’ils le sont.

L’idée que l’attitude affective de ’analyste aide a dissiper la tendance a la
méfiance chez les patients narcissiques est fondée sur la présomption que la
méfiance ne peut étre comprise seulement en termes de projection de ’hostilité
mais qu’elle est aussi une manifestation de ’hypersensibilité du moi narcissique.
Les objets et circonstances qui sont ressentis comme une menace concernant
I’intégrité du moi tendent toujours a susciter de la haine et de la suspicion, et
une telle réaction défensive est facilement éveillée chez des patients qui redoutent
qu’une relation positive avec un objet implique une soumission a la conception que
cet objet se fait de la réalité psychique, ainsi qu’une violation ou une distorsion chez
le sujet de sa propre expérience de soi. Pour autant que cette crainte soit présente,
la situation psychanalytique elle-méme peut sembler singulié¢rement dangereuse
car I'interprétation de ’analyste peut étre ressentie comme un effort pour imposer
une certaine conception de la réalité psychique, et la détention par lui d’une théorie
psychologique comme la preuve qu’il possede une Welranschauung a laquelle il
désire convertir ses patients. En outre, le fait méme que le langage soit acquis a
partir des objets et qu’il contienne des sédiments d’une expérience et de théories
psychologiques du passé peut entrainer de la haine et de la suspicion envers les
mots eux-mémes. Le seul de mes patients qui ait ouvertement exprimé de la haine
envers les mots justifiait celle-ci en disant que leur existence méme montrait bien
I’'impossibilité d’une quelconque compréhension véritable entre les étres humains.
Il s’agissait d’une femme, qui ne ressentait les mots comme lui appartenant que
lorsqu’elle écrivait de la poésie.

On a tenté a diverses reprises de définir la nature de Pattitude thérapeutique
de I’analyste ; si ’on y a généralement échoué, c’est a mon sens pour avoir supposé
plus de détachement ou au contraire une implication plus grande qu’il n’en
existe généralement, ou qu’il n’est désirable. Ces tentatives s’échelonnent depuis
I’idée que P’analyste est un observateur qui travaille avec un détachement total,
dans une pure intellectualité qu’aucun affect ne vient troubler, jusqu’a I’'idée
inverse qu’en dernier ressort c’est ’amour de ’analyste qui guérit le patient.
Par ailleurs, certaines des meilleures descriptions de ’attitude de ’analyste
échouent a en donner la moindre définition psychologique. Par exemple
I’expression « neutralité bienveillante », qui, du point de vue de la grammaire,
est un oxymoron, c’est-a-dire une combinaison de deux termes contradictoires,
implique a la fois que c’est la une attitude affective, et que ce ne I’est pas.
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L’hypothése que je soutiens dans le présent article est qu’il s’agit d’un sentiment, au
sens que McDougall'! et Shand donnent a ce terme, c’est-a-dire une configuration
organisée et durable de tendances affectives, qui se maintient avec une certaine
stabilité, en dépit d’éventuelles perturbations temporaires imputables a la fatigue, a
des préoccupations personnelles, etc. Un tel sentiment peut étre considéré comme
étant un développement spécifique de cette composante de ’aptitude aux relations
interpersonnelles qui fait de I’intérét, du souci et de ’empathie pour I’objet, une
activité naturelle et spontanée.

L’aptitude de P’analyste a maintenir un tel sentiment est le résultat d’un
certain nombre de facteurs, parmi lesquels :

a) les diverses pulsions et identifications qui ’ont conduit a choisir la profession
de psychanalyste et qui le rendent capable d’en tirer satisfaction,

b) le cadre analytique qui est adapté a ses besoins comme a ceux de son
patient, qui le protége par exemple tout autant que le patient contre une diversion
de ’extérieur, et grace auquel également le contact avec le patient se trouve réduit
a des limites connues et tolérables.

¢) Lefait qu’il a plusieurs patients, ce qui diminue ’intensité de son implication
envers I’un ou ’autre d’entre eux, et

d) son aptitude a réaliser au niveau de son moi un clivage analogue a celui
qui est exigé du patient !* et grace auquel sa relation aux patients consiste en
une participation imaginaire a leur vie intérieure et extérieure plutdt qu’en une
implication directe.

J’ai choisi de mentionner ces quatre facteurs pour la raison que, réunis, ils
attirent P’attention sur le role que jouent les aptitudes et les besoins de I’analyste
dans la situation analytique.

Bien que l’intérét et la compréhension de 1’analyste soient, consciemment ou
inconsciemment, pergus par 1’analysé, ils risquent d’étre par lui distordus et déniés
au méme titre que n’importe quel autre aspect du cadre analytique. Par exemple, le
sentiment d’étre compris peut étre utilisé comme le point de départ d’un fantasme
d’union compléte avec ’analyste ; c’est ainsi qu’une de mes patientes réagissait aux
interprétations qui témoignaient a ses yeux d’une compréhension frappante par des
états de béatitude hypomaniaques qu’elle désignait sous les termes d’« harmonie
transcendantale ». A I’opposé, elle réagissait aux interprétations qu’elle n’était pas
préte a accepter comme s’il se fut agi d’attaques sadiques préméditées.

D’une fagon moins dramatique, il arrive que d’autres patients surestiment
leur sentiment d’étre compris psychologiquement et que cela leur serve de défense
contre la reconnaissance de besoins corporels et contre des sentiments de privation

11. Mc DouGALL W. (1931) : An introduction to social Psychology, 22e édition. Ch. 5 et 6
(Londres, Methuen).
12. STERBA R. (1934) « The fate of the ego in analytic therapy », Int. ¥ Psa., 15.
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physique. Par ailleurs, il peut se faire que des patients pour qui le fait d’étre compris
équivaut a celui d’étre dévoré ou pénétré dénient qu’ils soient compris ou tentent
de faire en sorte que I’analyste ne puisse les comprendre. D’autres essaieront
de prouver que la compréhension est hypocrite et manque de sincérité ou que
seules des considérations financieres ou intellectuelles en sont le mobile. D’autres
encore peuvent essayer de donner a I’analyste le sentiment qu’il ne réussit pas a les
comprendre, dans ’espoir de saper chez lui ’estime de soi, en lui faisant sentir qu’il
est dépourvu d’une qualité d’esprit essentielle a un bon analyste. Ils ressemblent en
cela a ces enfants vindicatifs qui essaient de susciter chez leurs parents I'impression
qu’ils sont dépourvus de sentiments parentaux. Ajoutons en passant que de tels
patients donnent a ’analyste une raison de plus de ne pas exprimer son intérét
pour ’analysé.

Revenant au théme central du présent article, j’aimerais exposer briévement
trois autres facteurs qui viennent influer sur la signification totale que le patient
attache a l’interprétation de I’analyste.

Le premier consiste en ce que le patient va, par moments, utiliser la parole
comme substitut symbolique d’activités sexuelles infantiles. A de tels moments, il
n’utilisera pas seulement sa propre parole pour décharger ses pulsions orales, anales
ou phalliques, ou pour en tirer un plaisir exhibitionniste ou narcissique ; il dotera
également la parole de I’analyste de significations identiques ou complémentaires.
En d’autres termes, il réagira a la parole de ’analyste comme si elle aussi possédait
de telles significations prégénitales ; d’autres fois, c’est au fait d’écouter ’analyste
qu’il attribuera une signification orale, masochiste ou voyeuriste.

Le second est issu du fait que, d’un point de vue logique, toute affirmation
implique deux autres catégories d’affirmations : d’une part les postulats qui
permettent de formuler ’affirmation originelle, d’autre part les affirmations
corollaires qui peuvent en étre déduites. Il s’ensuit que toute interprétation de
I’analyste implique quantité de postulats relatifs au fonctionnement de ’esprit
en général et a la psychologie du patient en particulier, ainsi que quantités de
déductions qui peuvent en étre tirées. Il semble que les patients présentent
des différences considérables quant a leur aptitude a appréhender toutes les
implications d’une interprétation. Cette différence n’est pas seulement fonction
de Pintelligence, mais dépend aussi des divers facteurs qui affectent la rapidité
de la perlaboration 13. Le fait que chaque interprétation implique d’un point de
vue logique quantité d’autres interprétations est important lorsque ’on consideére

13. Working through.
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le processus entier de 'interprétation durant une analyse, car chaque interprétation
peut étre considérée comme un élément dans une série interprétative, qui tend a
admettre pour acquis ceux qui ’ont précédé, et a préfigurer ceux qui vont suivre.
En d’autres termes, toute interprétation peut étre congue comme un détail dans
une configuration interprétative totale qui se fait jour durant le cours de ’analyse.
Je ne veux pas dire naturellement que cette configuration deviendra nécessairement
explicite un jour, sous la forme d’une interprétation « compléte » par ’analyste ou
d’un insight total de la part du patient.

Le troisiéme facteur qui influe sur la signification attachée aux interprétations
consiste en ce que tous les mots tendent a susciter par association des images qui
s’ajoutent a celles dont I’évocation est nécessaire pour comprendre sur un mode
intellectuel I’idée que le mot exprime habituellement. C’est a de telles images
additionnelles que nous devons la poésie des mots, et le fait que tous les mots,
y compris les plus abstraits, comportent des nuances et des surcharges de sens
et tendent a évoquer des images concretes. Méme un langage congu pour éviter
les résonances imaginaires n’y réussit pas puisqu’il suscite une impression de
sécheresse. Le fait que I’analyste et le patient utilisent une méme langue signifie,
évidemment, que leurs associations aux mots tendent a étre identiques, mais la
diversité des associations et des résonances imaginaires peut, a ’occasion, étre une
source d’incompréhension ou de diversion. Il est évident, par exemple, qu’il peut
arriver a I’analyste, involontairement, d’utiliser un mot ou une phrase que le patient
associe a une situation affective déterminée tout autre que celle a quoi I’analyste
se référait. Ou encore il peut se faire qu’un patient ne réussisse pas a appréhender
la signification psychologique totale d’un mot utilisé par ’analyste, et qu’il le
prenne dans un sens plus étroit et plus littéral que ’analyste ne I’aurait voulu. C’est
ainsi qu’un patient ne réussissait pas a comprendre que le mot « castré », souvent
utilisé par son analyste, pouvait avoir a faire avec le sentiment d’étre émasculé ou
dévirilisé psychologiquement. Il supposait que son analyste parlait de castration
anatomique, sans plus. Il en résultait qu’un grand nombre des interprétations qui
lui étaient données, bien qu’elles fussent acceptées intellectuellement, manquaient
pour lui de réalité psychologique. Dans un tel cas, I’apparente compréhension
verbale recouvre un échec de la communication. En revanche, lorsque ’analyste
réussit a formuler des interprétations d’une fagon qui tienne compte de ce qui se
passe chez le patient sur le plan imaginaire et qui soit signifiante a divers niveaux
de ’expérience vécue, cela contribue beaucoup a établir et a maintenir un contact
avec le patient en tant que personne totale.

Le fait que les mots aient tendance a évoquer une imagerie concréte crée
des difficultés toutes particuliéres chez les patients qui ont perdu Paptitude a
distinguer entre les mots et ce qu’ils signifient car ils ont une tendance a réagir aux
interprétations commesielles étaientelles-mémesle processus auquell’interprétation
se référe et risquent de confondre la signification littérale et la signification
métaphorique. Le seul patient que j’aie connu dont le discours présentat des
néologismes était une femme qui avait adopté une maniere de parler extrémement
abstraite et contournée pour ne pas étre submergée par I’imagerie concréte et
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les sensations physiques que le langage métaphorique normal de tous les jours
suscitait en elle. Il va de soi que c’est chez les patients schizophrénes et schizoides
que les problémes de communication deviennent plus apparents, puisque leur
tendance au retrait, a I’introversion et a la méfiance est imputable a I’ambivalence
concernant le désir de communiquer ainsi qu’a la préoccupation relative aux
risques que le fait de communiquer comporte a leurs yeux.

J’ai centré le présent article sur les communications verbales de I’analyste et négligé
le comportement verbal du patient. De ce fait, je n’ai pas abordé le probleme
concernant le fait que des informations relatives aux situations d’angoisse et a
la psychopathologie infantile du patient peuvent étre déduites de ses habitudes
linguistiques — possibilité qui a été envisagée pour la premiére fois par Ella Sharpe
dans son article « Psycho-physical Problems revealed in Language : an examination
of Metaphor » (1940) et qui a été depuis confirmée statistiquement dans une série
d’articles par Lorentz et Cobb (1952) 4. Lorentz estime que les jugements portés
sur autrui que nous qualifions d’intuitifs sont pour une grande part fondés sur
la perception inconsciente et ’appréciation de leurs habitudes linguistiques et
syntactiques ; il illustre par des exemples la fagon dont les perturbations au niveau
des relations objectales, de la conscience de soi, de I’affectivité, etc., sont reflétés
dans les habitudes de langage. Si c’est vrai, il en découle nécessairement que le
patient lui aussi dispose d’un matériel a partir duquel il peut former des jugements
intuitifs concernant son analyste.

La raison pour laquelle j’ai accordé plus d’attention a ce que ’analyste dit au
patient qu’a ce que le patient dit a I’analyste a été ma conviction que nous avons
plus de chances d’augmenter notre compréhension des processus dynamiques de
I’analyse en la considérant comme une relation a deux, fut-elle d’un type unique,
plutét que comme situation dans laquelle une personne en observe une autre. Il
faut convenir, cependant, que cette conception du processus analytique souleve
certaines difficultés qui peuvent étre aisément évitées lorsque nous nous en tenons
a la fiction que nous sommes simplement des observateurs vis-a-vis de nos patients.
Ces difficultés sont d’ordre pratique et théorique a la fois.

Les difficultés pratiques tiennent au fait qu’a partir du moment ou nous
envisageons la situation analytique comme une relation entre deux personnes, nous
sommes obligés de faire entrer en ligne de compte la psychologie de I’analyste.
Jai indiqué, par exemple, que I’aptitude de I’analyste a tirer satisfaction de son
travail contribue a son aptitude a soutenir une attitude émotionnelle appropriée

14. LORENTZ M. (1953) : « Language as expressive behavior » (Arch. Neurol. Psychiat., 70).
— LoORENTZ M. and CoOBB S. (1953) : « Language behavior in psycho-neurotic patients »
(Arch. Neurol. Psychiat., 69).
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envers ses patients, et que certains aspects du dispositif analytique sont accordés a
ses propres besoins autant qu’a ceux de son patient. Une analyse plus approfondie
de ce que j’ai appelé le sentiment de ’analyste exigerait cependant que nous
fussions mieux informés que nous ne pouvons I’étre pour le moment quant a
I’expérience subjective de I’analyste et quant a I’origine de son besoin de devenir
analyste.

Les difficultés théoriques tiennent au fait que le probléme de la communication
dans la situation analytique est en grande partie un probléme relatif aux affects, et,
comme Rapaport I’a exprimé 1%, les problémes cliniques et théoriques en cause sont
d’une complexité qui « rend certainement peu souhaitable, et peut-étre impossible,
la formulation définitive d’une théorie moderne des affects ». En outre, il ressort du
bilan que fait Rapaport des théories des affects actuelles et antérieures qu’on a porté
plus d’intérét aux affects en tant que phénomeénes de tension et de décharge et en
tant que signaux endopsychiques utilisés par le moi dans sa tache de maitrise des
impulsions, que comme phénomeéne possédant une fonction de communication.
En particulier, on ne reléve qu’une bréve allusion, a propos des rapports existant
entre affects et empathie, a I’hypothése soutenue tout au long du présent article,
d’apres laquelle les affects ne sont pas seulement matiére a observation, mais
tendent aussi a susciter chez ’observateur une réponse, ’interaction des affects
étant responsable de ’impression de contact qui est si essentielle dans la situation
analytique. Je ne prétends pas cependant qu’il y ait quoi que ce soit de neuf dans
cette idée. Elle est implicite dans la notion clinique de « rapport » et dans une bonne
partie de la littérature concernant le contre-transfert. Dans le présent article, je
me suis borné a envisager le role joué par les mots dans le maintien au sein de la
situation analytique d’un contact non seulement intellectuel, mais affectif.

Charles RYCROFT

Traduit de ’anglais par G.-B Brabant.

15. RAPAPORT D. (1953) : « On the psycho-analytic theory of affects » (Int. ¥ Psa., 34).



Paula Heimann

DYNAMIQUE DES INTERPRETATIONS DE TRANSFERT *

Freud a écrit en 1919 : « Nous avons formulé notre tiche thérapeutique
ainsi : amener le névrosé a la connaissance des pulsions inconscientes refoulées,
qui existent en lui et, a cette fin, déceler les résistances qui s’opposent a un pareil
élargissement de ce qu’il sait sur lui-méme » [*].

Cette définition de la thérapie psychanalytique demeure valable. Le progrés
dans le travail psychanalytique a démontré la vérité des théories ainsi énoncées.
Pour paraphraser celles qui se rapportent au présent article : la maladie mentale
est produite par des conflits inconscients, les chocs entre les motions pulsionnelles
et ce qui s’y oppose. Le rétablissement mental dépend d’un travail conscient sur
ces conflits et ce travail se poursuit a travers la relation émotionnelle du patient
avec son analyste. La thérapie psychanalytique est ainsi orientée vers le moi du
patient.

La définition que Freud donna de la thérapie psychanalytique précéda ses
formulations systématiques sur la nature du moi, ses fonctions et son interaction
avec les autres systémes psychiques [*], mais ses travaux antérieurs [?] avaient
déja posé les principes fondamentaux qui régissent les processus mentaux. La
perception et ’action motrice sont les deux podles de I’appareil psychique ; celle-1a
déclenche I’activité mentale et contrdle I’activité physique. Entre ces deux podles
s’étendent le domaine de ’attention, la disponibilité pour la perception, et la
mémoire — lieu d’accumulation des perceptions passées —, mise a profit dans
I’action perceptive récente et dans la pensée associative consciente, conduisant a
des estimations correctes des conditions internes et externes. C’est donc sur de tels
jugements conscients et raisonnés que reposent des activités adaptées a la réalité
et tendant vers un but. Le moi est le systéme de la conscience psychologique et de
ses implications. Il grandit et prend forme au contact des objets. La perception est
sa fonction fondamentale, sur laquelle les autres prennent racine. « La perception
joue, dans le moi, le réle qui, dans le ¢a, revient a la pulsion » [4].

* Communication lue au Congres international de psychanalyse de Geneéve, 24-28 juillet
1955. Parue dans I’International Journal of Psycho-Analysis, 1956, vol. XXXVII, pp. 1-8.
Traduite ici avec ’aimable autorisation de ’auteur et de I’éditeur.

Les chiffres entre crochets renvoient aux références bibliographiques.
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La perception est donc I’activité premiére et fondamentale du moi, comme Freud
I’a souligné, et non pas une impression passive. LL.e moi envoie quelque chose de lui-
méme a ’objet qui doit étre pergu. Il investit I’objet activement. L’investissement
suppose ’existence d’une énergie mobile, provenant du réservoir pulsionnel,
mobilité qui peut se faire aussi bien d’un endroit a ’autre que du sujet a I’objet ou
d’un objet a d’autres objets. La mobilité est le premier caractére de la vie ; le motif
dernier qui ameéne le moi a se tourner vers un objet, a le percevoir et a I’investir,
c’est I'impression de détresse et le désir de survie. Les premiéres perceptions
portent sur des sensations et des besoins corporels : « [... le moi conscient] est
avant tout un moi-corps » [¥], I’exigence pressante de satisfaction exprime la
pulsion de vie. Je dirais que lorsque le moi, visant une satisfaction, se tourne vers
un objet, ce qu’il apporte de lui-méme pour la perception est la préfiguration que
cet objet sera bon, gratifiant, aimant, qu’il émet vers I’objet une partie de sa propre
libido. Selon Melanie Klein [!°], dans un tel investissement libidinal une portion de
I’amour méme du moi est projetée sur ’objet *. En outre, la perception comporte
I’introjection [9]. La fonction fondamentale du moi, la perception, s’associe ainsi
aux principaux processus structuraux responsables du développement du moi.

L’analyse des facteurs intervenant dans la perception et la continuant,
confirme ’assertion de Freud sur ’importance éminente de la perception pour
I’ensemble du développement du moi. Le moi est ’organe sensoriel et exécutif de
tout ’organisme. LLa perception établit le contact et celui-ci engage les principaux
mécanismes structuraux d’introjection et de projection, qui alors construisent
le moi et lui donnent forme. De plus, le contact établi par la perception méne
aussi bien a la satisfaction qu’a la protection (défense). Satisfaction, gratification,
gratitude et amour sont des expériences intimement liées. Le moi est donc le siege
des sentiments et des émotions. Il contient les réactions affectives aux perceptions
et la charge émotionnelle des traces mnésiques. Il est I’organe par lequel s’exprime
la personnalité totale. C’est dans ce sens large que Freud a employé le terme avant
de passer a sa définition systématique du moi. Cependant, ce sens élargi y reste
encore attaché, puisque ce qu’on appelle le caractére d’une personne «... doit étre
entiérement attribué au moi » [*]. C’est dans le sillage de son contact gratifiant avec
son objet primaire, le sein maternel, que le nourrisson en arrive a aimer cet objet
(processus d’étayage).

Le premier organe sensoriel qui fonctionne pour la personnalité totale en
contact avec un autre étre humain est la bouche ; le fondement et le modéle de
toutes les perceptions ultérieures est I’alimentation, I’introjection orale.

Je désire souligner ici que c’est la pulsion de vie qui opére dans la perception,
pulsion qui tend a I'union et au contact, par contraste avec la pulsion de mort,
qui tend a éviter ou a briser le contact et 'union. Il est bien vrai qu’une

* Freud a donné un exemple extréme d’une telle projection dans le cas de la fascination
amoureuse. Quand ’amant pare sa bien-aimée de toutes les vertus, son propre moi s’appauvrit.
Massenpsychologie und Ich-Analyse. (Psychologie des masses et analyse du moi.) G. W., XIII,
125 ; S.E., XVIII, 113-4 ; tr. fr., Payot, 1951, 127.
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manifestation de pulsions destructrices nécessite aussi le contact avec un objet,
mais cela ne doit pas invalider la proposition que le contact sert d’abord et en fin
de compte la pulsion de vie. Si ’on désire le contact pour attaquer ou détruire un
objet, c’est que cet objet vous fait peur. L’auto-conservation ainsi ’exige : cet objet
doit étre vaincu ou annihilé. Par opposition, avoir une attitude négative, refuser
de percevoir et d’investir I’objet, le dénier ou s’en détourner sont des expressions
caractéristiques de la pulsion de mort ['].

Les besoins de la libido et de ’auto-conservation poussent le sujet vers des
objets et produisent la perception. Quand ces besoins sont satisfaits, le moi cesse
de percevoir ; le bébé, aprés une tétée satisfaisante, et I’adulte, aprés ’orgasme,
s’endorment.

Dans son role de fonction fondamentale du moi, la perception instaure une vie
saine. Réciproquement, les perceptions déformées et les hallucinations ameénent la
malformation du moi et la maladie mentale, avec toutes les séquelles de pensées et
actions délusoires, et d’échecs dans la vie sociale.

Ces propositions d’apres lesquelles la perception exprime la pulsion de vie,
favorise le contact et I’'union intrapsychique et interpersonnelle, et est le fondement
de la conscience psychologique et du comportement ajusté a la réalité, confirment
les paroles de Freud définissant la tiche thérapeutique comme 1’élargissement
de la connaissance du patient sur lui-méme a travers sa relation émotionnelle
avec I’analyste. La perception est le premier moteur dans le processus analytique
unificateur qui réintégre en un tout les éléments refoulés, disparates et conflictuels
de la personnalité du patient. Dans cette tache, le transfert devient le terrain ou
les conflits du patient doivent étre liquidés puisque c’est dans le transfert que
se répetent les expériences qui ont, a I’origine, développé et fagonné son moi.
Sous ’influence du principe de plaisir, le patient ne désire reproduire que les
aspects agréables de sa vie passée. Il souhaite que I’analyste gratifie ses désirs
libidinaux et le réconforte et le rassure contre ses sentiments douloureux de
terreur et de culpabilité. Il lutte contre I’effort que fait ’analyste pour lui faire
saisir ce qu’il chasse de sa conscience pour éviter de souffrir. Quand le patient
s’intéresse a ’approche analytique et est décidé a apprendre, c’est dans le cadre
d’un apprentissage agréable comme pendant son enfance qu’il veut poursuivre,
et ainsi ’intérét intellectuel devient une forme de résistance. L’enfant apprend
avec plaisir en introjectant ses parents aimants et protecteurs. Comme le montre
I’observation courante, un petit enfant qui, dans un premier temps, a été rebuté
par un objet inconnu, un chat par exemple, et s’est réfugié dans les bras de sa mére,
osera s’avancer, caresser et examiner cet objet quand il aura vu sa meére en faire
autant, et cela ’encouragera. Il ne fait pas que I’imiter : il s’est incorporé sa mere
et, protégé par elle, il peut maintenant affronter ce qui était dangereux auparavant.
Melanie Klein a dit que l’introjection du sein maternel, sous ses aspects aimés et
aimants, est le foyer d’un moi qui se développe ['].

Cependant le patient est incapable en fait de s’en tenir au principe de plaisir
en ne reproduisant dans le transfert que les moments agréables de ses relations
d’objet. Il revit aussi ses anciens conflits avec leur escorte d’angoisses persécutives
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et dépressives. Mais la répétition devient modification, parce que la relation
analytique ne fournit pas uniquement une scéne ou le patient rejoue ses expériences
passées. Cette fois-d, I’objet émotionnel du patient, ’analyste, ne réagit pas en
répondant émotionnellement a ses désirs et a ses craintes, comme 1’avaient fait
ses objets originels. Dans cette nouvelle scéne émotionnelle, ou le patient se livre
a ses répétitions, I’analyste apporte, sous forme d’interprétation, sa contribution
a la perception et a la prise de conscience de ce qui s’y passe. Cette combinaison
du contact avec un objet et de I’'intuition consciente de ce que ce contact signifie
inconsciemment, distingue le transfert de la relation originelle.

Il s’ensuit, et c’est la ’assertion principale de cet article, que ’instrument
spécifique de la thérapie psychanalytique, contrairement a d’autres formes de
psychothérapie, est Pinterprétation du transfert. La répétition donne lieu a la
modification, a des changements dynamiques dans le moi du patient, parce que
I’interprétation du transfert rend ce moi capable de percevoir ses vécus émotionnels,
ses pulsions et leurs vicissitudes ; cette répétition les améne a la conscience, au
moment méme ou ils sont activés dans une relation directe et immédiate avec
leur objet. L’excitation émotionnelle doit étre suivie de pres par la perception
de son existence et coincider presque avec la conscience de sa présence. On sait
qu’une personne peut changer profondément par suite d’expériences religieuses,
de révélations et visions divines. La qualité d’immeédiateté caractérise de telles
expériences, et c’est la ce qui engendre la conviction. Mais tandis que, dans une
conviction religieuse de cette sorte, le moi accepte sans contester la vérité divine, et
se soumet passivement a sa déité, les changements de personnalité consécutifs aux
processus psychanalytiques se fondent sur I’activité la plus totale du moi, c’est-a-
dire, sur des perceptions réalistes et éprouvées par la critique.

FANTASME INCONSCIENT DANS LE TRANSFERT

Bien que les analystes soient dans ’ensemble d’accord pour soutenir que le
transfert est le terrain de lutte, en d’autres termes, que les changements dynamiques
dans le moi du patient dépendent de I’élaboration de ses conflits émotionnels
dans la mesure ou ils se concentrent sur I’analyste, il y a de grandes divergences
dans les techniques analytiques telles qu’on les pratique. Ces divergences ont
souvent été définies en termes de ’opportunité des interprétations de transfert,
d’interprétations du transfert négatif par opposition au transfert positif, ou
d’interprétations profondes opposées a des interprétations superficielles, ou encore
du nombre total des interprétations. Dans le passé — et peut-&tre pas seulement
dans le passé — I’efficacité de I’analyste se mesurait d’aprés la densité de son
silence.

Ces définitions, pour importantes qu’elles soient, n’atteignent pas le cceur
du probléme. Les causes essentielles des différences dans les techniques
psychanalytiques résident, a mon avis, dans la fagon dont I’analyste apprécie le
role joué par le fantasme inconscient dans la vie mentale et dans le transfert.
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Il ne suffit pas de considérer le transfert comme une manifestation de la
compulsion de répétition et comme un mécanisme de déplacement de pulsions
libidinales non gratifiées et de conflits non résolus. Dans de semblables répétitions
et déplacements, le fantasme inconscient lui-méme est actif. Ce n’est pas par
la perception réaliste ni par la pensée rationnelle que le patient est déterminé
quand il traite ’analyste comme ses parents, et quand les interprétations sont
goltées comme le lait nourricier de sa mere, ou redoutées comme des agressions
castratrices de son pére. C’est qu’il se comporte alors sous I’emprise des fantasmes
inconscients de son enfance, ces processus psychiques dynamiques que Susan
Isaacs définit comme «... le corollaire mental, le représentant psychique de la
pulsion. [...] Toute pulsion, tout sentiment, toute forme de défense sont vécus dans
des fantasmes qui leur conférent une vie mentale, en en indiquent une direction et
un but. [...] Un fantasme représente le contenu particulier des exigences pressantes
ou des sentiments [...] qui, & ce moment-1a, dominent le psychisme » [!1].

Quand Freud a affirmé qu’il y avait une fonction psychique particuliere, celle
de fantasier, qui restait en dehors du principe de réalité, il considérait des fantasmes
défensifs et gratifiants [?)]. Mais ceux-ci ne sont qu’une forme ou une manifestation
particuliére de cette capacité mentale fondamentale qui, comme I’a montré Susan
Isaacs, font partie du concept freudien des pulsions en tant qu’entités limitrophes
entre le psychisme et le soma, et de la facon dont Freud voit la fonction intellectuelle
comme provenant de ’interaction des motions pulsionnelles primaires [*]. J’ai
cité ci-dessus un exemple de fantasme de désir accompli dans le transfert, et un
autre, de type opposé, qui suscite I’angoisse. En outre, ce n’est pas seulement par
rapport a des objets que cette capacité fondamentale de fantasier entre en jeu,
déterminant ainsi le caractére du transfert ; c’est aussi par rapport a des parties
du soi, corps et esprit, que cette capacité s’exerce. A cause de ses fantasmes
inconscients, le patient traite ses propres idées, ses souvenirs d’événements
passés, ses désirs et ses craintes, comme des identités personnifiées placées a
I’intérieur de lui-méme, et il transfére aussi ces objets internes sur I’analyste. Dans
son appréciation fantasiée d’idées et de souvenirs, le patient répéte (ou retient)
la maniére infantile de réagir a des sensations corporelles et a des processus
intrapsychiques, continuant en partie le rapport avec des objets externes réels,
ses parents, qui, les premiers, lui ont donné des paroles et des idées (ainsi que des
dons concrets) et qu’il a intériorisés ensemble avec les idées et ’activité de pensée.

Il y a un autre aspect des fantasmes inconscients qui est important dans le
travail psychanalytique. LLa communication d’une idée, d’un souvenir ou d’un
réve ne fait pas seulement partie de la relation émotionnelle du patient avec son
analyste ; elle est aussi déterminée par celle-ci. Ici, comme il arrive si souvent
dans notre travail, nous trouvons une voie a double sens. LLe patient raconte un
réve non pas parce qu’il vient juste d’y penser, mais Ui y a pensé parce que le récit
qu’il en fait a ’analyste est un moyen approprié¢ d’exprimer ses impulsions envers
lui, ce qu’il exécute alors en le racontant. Il y a naturellement des différences
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individuelles de proportion dans la prédominance des modes infantiles de pensée,
mais aucune analyse ne doit jamais les négliger et ils prennent le dessus une fois
que le processus analytique a remué des couches du vécu infantile tres ancien.

Parfois ces fantasmes inconscients s’expriment de facon dramatique, mais ce
n’est pas seulement a ces moments privilégiés qu’ils sont en action. (Le drame de
la vie non plus n’est apparemment pas toujours dramatique.) Ils existent toujours,
méme quand ils sont cachés ou semblent silencieux, et ’analyste a besoin d’étre
toujours en alerte pour les déceler. De ce point de vue, le fantasme inconscient,
cause du transfert, n’est pas quelque chose qui fait parfois irruption dans la relation
du patient avec I’analyste pour ensuite interférer dans sa facon de raisonner et de
coopérer. Il est la matrice féconde qui donne naissance aux motivations véritables
du patient et qui détermine son comportement apparemment rationnel, la
présentation raisonnée de ses idées et I’acceptation coopérante des interprétations
de I’analyste, tout autant que son silence, son attitude négative ou sa résistance
franchement provocante.

La tache thérapeutique consistant a élargir la connaissance consciente que le
patient peut avoir de lui-méme, de ses pulsions inconscientes et de ses défenses
contre I’angoisse et la douleur, exige que ses fantasmes inconscients deviennent
conscients. Cela s’applique au transfert tant positif que négatif. Tandis que ce
dernier agit d’une fagon plus évidente comme résistance, celui-la sert aussi a cette
fin. Le besoin infantile du patient de déifier ses parents se reproduit avec I’analyste,
au prix du renoncement a ’indépendance et a I’objectivité. En outre, ’analyste,
que les fantasmes inconscients du patient élévent en quelque sorte a la stature
d’un dieu, est condamné a se muer en démon s’il ne correspond pas a ’attente du
patient de voir, griace a I’analyse, sa vie se muer en un bonheur total. Dans tous les
cas, méme pendant la période apparemment calme d’un transfert a prédominance
positive, il y a des courants sous-jacents négatifs ; I’idéalisation méme de ’analyste
recouvre des sentiments hostiles, autorise des exigences avides et possessives, si
bien qu’on ne peut pas faire une distinction tellement nette dans ce qui, en fait, se
produit toujours en fusion ou en oscillations rapides.

Quand!’analyste mentionne ces fantasmes inconscients dans ses interprétations,
le moi du patient entre en contact avec eux et découvre ainsi quelque chose qui en
réalité lui appartient en propre, bien qu’il lui ait été impossible de les verbaliser,
ou qu’il ne puisse se rappeler que des éclairs fugaces de tels sentiments ou d’idées
semblables traversant son esprit a quelque époque antérieure. Des contenus
superficiels de sentiments seront plus proches de la conscience et facilement
accessibles a I’interprétation ; mais, au-dessous d’eux, se trouvent des contenus
infantiles et primitifs, dont quelques-uns n’ont jamais été ressentis sous forme
verbale. La verbalisation des pulsions les plus primitives et chaotiques, ainsi
que des relations du moi avec ses objets intrapsychiques, ne traduit que trés
approximativement ces vécus inconscients. Néanmoins, les paroles sont de la
plus grande importance, parce qu’elles enlévent les barriéres entre les différentes
couches du moi, favorisent la pensée claire et critique, et servent a véhiculer une
communication consciente et explicite entre patient et analyste. Si ’analyste
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doit amener le patient a se comprendre lui-méme plus a fond, il faut interpréter
le caractére de la relation entre le patient et I’analyste dans le sens de ces pulsions
originaires et du transfert des relations d’objet intrapsychiques.

I’ANALYSTE COMME MOI SUPPLEMENTAIRE DU PATIENT

Freud nous a donné la description la plus lapidaire de la fonction de
I’analyste en disant que celui-ci se comporte envers le patient comme un miroir.

Un miroir n’a pour ainsi dire pas de personnalité propre, pas d’existence
indépendante ; il se trouve la pour refléter. Ainsi, le processus analytique est
effectué par un ensemble de deux personnes agissant comme une unité
fonctionnelle, dans laquelle des roles différents sont attribués a chacune.

Le role du patient est indiqué par la reégle fondamentale, d’aprées laquelle il a
le droit et le devoir de dire tout ce qui lui vient a P’esprit. Il propose les thémes de
discussion par des paroles ou par un comportement silencieux. Il peut laisser de coté
la logique, la raison et les conventions sociales dans sa conduite et son langage. Il
peut exprimer ses revendications émotionnelles envers son partenaire : son amour,
sa confiance, sa séduction ou sa haine, son mépris ou son rejet ; il peut vagabonder
a n’importe quel endroit ou époque de sa vie ; il peut oublier le but de la relation.

Le role de ’analyste est d’étre le miroir, d’enregistrer et de refléter le processus
mental du patient et de permettre ainsi a son moi de saisir ces processus.

Lanalyste assume le role d’un moi suppléementaire pour le patient.

L’analyste ne parle pas spontanément, mais uniquement en réponse aux
associations du patient s’exprimant par la parole ou le comportement. Il doit se
conformer aux sujets abordés par le patient. Ses remarques doivent étre claires
et ne pas s’écarter de la question. Il ne lui est pas permis de divaguer ; il lui faut
se rapporter a ce qui, pour son patient, a une importance émotionnelle et réelle.
II lui faut se souvenir que tout ce que le patient dit et fait a lieu dans le transfert
et chercher les raisons et le sens de ses associations. I’expression de ses propres
émotions lui est interdite ; aussi bien son hostilité que sa bienveillance doivent étre
sublimées et devenir de la promptitude a comprendre sans parti pris personnel,
sans choix ni rejet ; il est la pour analyser son contre-transfert et en retirer des
indices pour les processus du patient. Son premier but est de rendre le moi du
patient capable de percevoir ses processus intrapsychiques et interpersonnels, a
mesure qu’ils se manifestent dans la situation immédiate.

Dans le transfert s’actualisent et se manifestent la perte de perception et ses
séquelles, subies par le patient dans ses tentatives pour résoudre ses conflits avec
les objets originaires, ses actions défensives de déni, refoulement, isolation, clivage
etc. Sa perception est réduite et déformée, sa pensée devient répétitive, flottante,
bloquée ou insignifiante ; ’advertance des défauts dans le fonctionnement de son
moi est absente ou obscurcie. L’illusion, la délusion ou I’hallucination remplacent
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la perception et ’appréciation du réel. Ainsi, I’analyste ne doit pas seulement ou
surtout interpréter quelque chose qui est arrivé dans le passé : c’est maintenant que
cela arrive.

La question que I’analyste doit constamment se poser est : « Pourquoi le patient
fait-il maintenant telle chose ? laquelle ? et 4 qui ? » La réponse a cette question
constitue ’interprétation de transfert. Elle définit les motivations effectives du
patient, qui découlent non seulement de ses motions pulsionnelles, mais aussi
de ses défenses contre la douleur et ’angoisse ayant 1’analyste pour objet. Elle
définit le caractére de I’analyste et celui du patient au moment présent. Dans le
sillage de ces élucidations sur la relation immédiate, surgit quelque vision de ses
relations d’objet antérieures, a laquelle le patient répond par un sentiment vague
de familiarité ou par des souvenirs directs et spécifiques. L’émotion qu’il ressent
en face de son objet, rendue consciente par ces interprétations d’objet, touche les
profondeurs de son étre, ses fantasmes et ses souvenirs. C’est 'interprétation du
transfert qui réinstalle pleinement le passé dans le présent et le rend accessible au
moi du patient. Alors le patient ne jette plus un froid regard intellectuel sur ce qu’il
a éprouvé jadis en face de ses parents, mais il est en train de vivre ses émotions
immeédiates et leurs contenus fantasmatiques envers 1’analyste en tant qu’un
équivalent réel et vivant de sa vie passée, avec ses objets originaires qui ont, en effet,
été préservés intrapsychiquement.

Bien que le patient rejoue dans le transfert ses relations d’objet antérieures,
I’analyste doit considérer le fait inverse que, malgré le controle qu’il exerce sur ses
moyens d’expression, sa propre personnalité est percue par le patient, qui y réagit.
Il lui faut étre attentif a lui-méme, aux traits caractéristiques de sa personnalité
qui peuvent susciter, chez son patient, des réactions — correctes ou déformées
—, et qui peuvent s’entreméler avec ses productions spontanées. Par conséquent,
les critiques que le patient adresse a son analyste et ses tentatives de I’analyser
ne peuvent pas étre rejetées comme une simple résistance. LLa personnalité de
I’analyste fait partie de la situation analytique et des problémes du patient sur le
plan a la fois du réel et du fantasme. Un des a-c6tés intéressants de la relation
analytique concerne ’inattention du patient au sujet de son analyste, surtout, par
exemple, lorsque quelque événement a perturbé la vie de celui-ci. Une telle absence
de perception chez les patients peut provenir de leur tact, ou de leur insensibilité,
ou encore de leur besoin de dénier tout ce qui pourrait menacer un objet qui doit
étre préservé comme source de satisfaction.

De pareils incidents révelent d’importants aspects de la personnalité du
patient dans son contact immeédiat avec un objet, encore qu’a mon avis il ne soit
pas possible de les interpréter directement. I’analyste ne doit pas attirer ’attention
du patient sur ce manque de perception, car cela reviendrait a exprimer quelques
chose a propos de lui-méme. J’ai dit ailleurs [*] que tout aveu de I’analyste sur
des sujets personnels nuit au processus analytique. Il équivaut a une intrusion et
une projection de la part de I’analyste. Cependant, I’analyste peut frire remarquer
au patient que ses associations passent manifestement 1’analyste sous silence
et ’évitent d’une maniére phobique, a condition, bien entendu, que ce fait soit
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observable. Cela peut faire apparaitre, ou pas, que le patient dénie, refoule ou
disperse quelque constatation embarrassante faite a propos de ’analyste. Mais,
dans tous les cas, ’attention apportée a de tels incidents constitue une partie
importante du travail de ’analyste. Du moment que cette fagcon d’agir montre
comment le patient réagit devant les problémes interpersonnels, il est fatal qu’il y
ait des répétitions dans d’autres cadres ou I’analyste sera plus libre d’interpréter.
Comme il aura remarqué I’incident décrit et y sera devenu sensibilisé, il le détectera
d’autant plus facilement la prochaine fois qu’il se produira.

Une partie importante des interprétations du transfert concerne I’introjection
de P’analyste par le patient. Il convient de reconsidérer la théorie d’aprés laquelle
I’introjection de I’analyste modifie le surmoi archaique du patient et, par conséquent,
fait partie de la thérapie analytique. Toute introjection d’une autorité amicale a
un effet thérapeutique et peut modifier un surmoi rigide. Mais ce n’est pas 1a la
caractéristique spécifique de la thérapie psychanalytique ; celle-ci se caractérise par
I’accroissement de la conscience psychologique du patient et par 1’élargissement
et 'unification de son moi. LLes modifications réellement valables du surmoi
résultent des changements apportés au moi par la perlaboration [working through)]
consciente de ses impulsions, de ses conflits et de ses angoisses.

L’origine du surmoi cruel, comme I’a montré Melanie Klein ['?], se trouve
dans les impulsions sadiques méme du nourrisson, projetées sur ses parents en tant
qu’objets externes et internes. La seule introjection de I’analyste dans le surmoi du
patient ne suffit pas a briser le cercle vicieux de pulsions destructives et de crainte
du surmoi. Elle ne fait qu’accomplir un déplacement et elle maintient la formation
jumelée dangereuse d’idéalisation-persécution. Si les conflits du moi avec son
surmoi ne sont pas élaborés, le moi poursuit dans sa maniére, acquise dans sa
plus tendre enfance, de cliver et de doubler ses relations. De fait, le patient répete
inconsciemment son oscillation entre un mauvais parent, maintenant ses parents
réels intériorisés, et un bon parent, maintenant I’analyste gentil.

Ce qui change réellement le surmoi archaique et lui enléve ses caractéres
démoniaques ou quasi-divins, ce sont des processus dans le moi : celui-ci est
alors amené a reconnaitre consciemment ses impulsions, a en accepter les
responsabilités et a retirer, de ses objets externes et introjectés, la projection qu’il
y avait mise. Ce processus d’¢élaboration est vécu dans le transfert, [’analyste
placé dans le role des objets originels internalisés, et il inclut la reviviscence des
conflits infantiles jusqu’aux niveaux décrits par Melanie Klein ['*¥] comme
étant les positions infantiles paranoide et dépressive. De pair avec la modification
du moi, le surmoi change d’aspect. Il cesse d’étre une image intrapsychique
cruelle qui réprime le moi, interdit le plaisir libidinal et, mettant impitoyablement
les impulsions sur le méme plan que les actions, punit les désirs cruels. Il
assume un caractére abstrait : celui des principes directeurs que le moi peut
tester de facon critique et accepter comme valables. Le patient peut se souvenir
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consciemment que beaucoup de ces principes ont été observés par ses parents. En
liaison intime avec ces processus, la capacité de sublimation du moi sera libérée,
et son ancienne rébellion contre un démon intrapsychique ou sa soumission a un
dieu intrapsychique est remplacée par la lutte créatrice du moi pour des idées, des
problémes intellectuels, artistiques ou pratiques, dont la solution sera obtenue
par un travail ardu, souvent méme douloureux [?]. Une introjection de ’analyste
en tant qu’imagé bienveillante et permissive dévie ce développement du moi.
Interpréter qu’une telle introjection est en cours constitue une partie vitale du
travail de ’analyste.

La tendance du patient a court-circuiter ses efforts douloureux en faisant
de son analyste un sauveur et un mentor, exige que I’analyste évite toute attitude
autoritaire. Donner son opinion sur les amis ou les parents du patient, prodiguer
des conseils ou des interventions pratiques, tout cela va a ’encontre du but et de la
procédure analytiques.

La technique analytique vise une introjection d’une autre espéce. L’analyste
agit comme le moi supplémentaire du patient en lui procurant la perception et la
conscience de ses propres processus. Ce que le patient introjecte est donc quelque
chose qui appartient essentiellement a son propre moi, mais que diverses techniques
de déni avaient maintenu en suspens ou étouffé dés le début, et qui n’avait donc
pas pu poursuivre son développement normal. Au cours du travail analytique, le
patient arrive effectivement a de nouvelles idées et constellations émotionnelles, a
de nouveaux points de vue, mais qui font partie de sa personne propre, et ne sont
pas des idées ou sentiments de son analyste. A travers le travail d’interprétation,
il devient conscient de ce qu’il avait oublié ; il devient aussi capable de penser
d’une fagon suivie et trouve des conclusions la ou auparavant le fil de ses pensées
était bloqué. Son moi ainsi intégré va plus loin. Quand le patient arrive a avoir
conscience des dures batailles livrées contre ses résistances, il se découvre et se
redécouvre ; il grandit aussi, et ses capacités se développent ; il devient plus apte a
créer, et ’assimilation d’idées et de sentiments apparemment nouveaux est facilitée
par le fait que, comme le patient le dit parfois, « il I’avait toujours su ».

L’unité fonctionnelle analyste-patient reproduit les unités fonctionnelles du
passé de ce dernier, d’abord avec le corps de sa meére, plus tard avec ses deux
parents. La différence fondamentale est cependant évidente. Les parents sont le
pendant d’un petit enfant physiquement et émotionnellement désemparé et leur
responsabilité est extréme, comme ’est la dépendance ou leur enfant se trouve par
rapport a eux. L’analyste n’est pas le pére ni la mére du patient. Sa responsabilité
et ses moyens de prendre soin de lui sont limités et d’une autre espéce. Si le
patient est diminué a un haut degré et privé des soins parentaux, ce n’est pas a
I’analyste d’assumer cette fonction. Freud a prévenu I’analyste contre la tentation
d’agir comme sauveur du patient [*] et a défini sa fonction comme étant celle
du miroir du patient. Cette limitation signifie une acceptation de la réalité par
I’analyste et constitue une sauvegarde contre ses propres faiblesses et erreurs.
En outre, elle protége le patient contre une interférence dans sa personnalité,
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provenant de ’opinion d’une autre personne qui essaierait de le changer. Croire
que l’analyste peut influencer la vie du patient, c’est céder au désir de celui-ci de
trouver une solution miraculeuse a ses problémes, c’est-a-dire se réfugier dans la
prime enfance.

Réciproquement, la tendance du patient a la régression diminue, et son
moi adulte se consolide quand I’analyste s’abstient résolument d’encourager des
acting out reproduisant son vécu infantile en y participant.

L’interprétation du transfert est le véritable outil de la technique analytique.
Elle n’est pas toujours immédiatement a notre portée. I’analyste est souvent
déconcerté. Espérer qu’il pourra toujours comprendre ce qui se passe équivaudrait
a exiger que son propre moi fonctionne parfaitement. Mais le fait qu’il se trouve
égaré est une réalité dans la situation immeédiate, qui a besoin d’étre clairement
percue comme telle par ’analyste. Celui-ci évitera alors d’en compromettre I’issue
par des commentaires déplacés ou déroutants. Il découvrira en outre, ne serait-ce
que peu a peu, le sens spécifique et ’importance de tels faits. Sa propre contribution
a de telles situations ressortira de 1’analyse de son contre-transfert qui, comme je
I’ai laissé entrevoir, fait partie de son travail d’analyste. Souvent, ce qui s’est passé,
c’est que le patient a réussi a projeter ses craintes et sa dissociation défensive dans
le moi de I’analyste, ou qu’il a rejoué une scéne originaire avec des agressions
anales contre ses parents et a en effet troublé I’analyste, ou encore qu’il a pris la
fuite sous une forme particuliére de retrait narcissique.

Si Pinterprétation dynamique du transfert reste en suspens pendant trop
longtemps et si I’analyste ne fournit que des éclaircissements préparatoires, le
patient trouve plus d’aliment pour ses résistances intellectuelles, ou bien,
comme c’est si souvent le cas dans sa vie extérieure, il ressent tout juste un autre
bouleversement émotionnel, sans en retirer aucun profit. La répétition n’est pas
devenue modification et souvent cela conduira le patient a d’autres répétitions
encore, c’est-a-dire a de ’acting out dans sa vie sociale.

Que le patient parle d’un réve, d’un événement courant ou d’un épisode de
son enfance, la tiche de I’analyste est de saisir le fil dynamique qui relie ses dires
aux motifs réels — préconscients ou inconscients — en face de son analyste.

Le centre émotionnel, le centre de croissance, se trouve dans la relation de
transfert et s’y est maintenu par les interprétations et contre les résistances du
patient.

Mon assertion selon laquelle les changements dynamiques dans le moi
du patient ne sont dus qu’a P’interprétation du transfert, ne signifie pas que
I’analyste parlera seulement de lui-méme et niera ’importance des personnes
avec qui le patient a des rapports conscients. Je n’oublie pas non plus que souvent
un patient s’abrite dans le transfert contre un conflit dans sa vie courante. Ce
que j’affirme est que le sens pertinent, la compréhension vraie des problémes
conscients du patient ne peuvent étre décelés que si le fil dynamique est pergu
et poursuivi jusqu’au bout, et si ’on établit le rapport entre ces problémes et
les mobiles émotionnels qui influencent le patient dans la situation immeédiate,
a savoir, la situation transférentielle. Les problémes non résolus du patient en
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peuvent étre reconnus et rendus accessibles que par la compréhension du transfert.

Il y a dans ’analyse des moments ou le patient retrouve ses objets originels
perdus. Il s’attarde alors sur des souvenirs d’incidents et de sentiments, en parle
avec un intérét profond et sincére, et expose ce qu’un certain épisode a signifié
pour lui et a da signifier pour sa meére ou son pére, et comment, a cette époque, lui
et ses parents se sont mutuellement mal compris, tandis que maintenant il se rend
compte qu’il leur a faussement attribué des raisons d’indifférence ou d’hostilité.
Il exprime ces pensées et sentiments sur un ton de tristesse, de remords et d’amour
serein, sans haine paranoiaque ou sans s’apitoyer sur lui-méme. Cette reviviscence
est extrémement significative et importante pour le patient ; c’est vraiment la un
vécu lié a ses objets originels : ils sont vivants et présents pour lui, ils sont ressentis
comme faisant partie essentielle de lui-méme et de sa vie actuelle, méme si en
fait ils sont morts. (Joan Riviere a montré qu’un tel contact libre et direct avec
les objets aimés du passé agit comme une source créatrice ['¢]). Son moi est un
tout intégré et il fonctionne dans les meilleures conditions. Il y a quelque bonheur
dans cette tristesse et ce remords. ’analyste est ressenti aussi comme présent ; le
patient ’admet dans la relation, et les incidents entre eux se mélent aux souvenirs
d’incidents entre le patient et ses parents.

De tels moments sont la récompense du travail accompli ; les interprétations
de transfert ont mené au contact avec I’objet duquel les conflits ont été transférés.
Pendant ces passages I’analyste reste un auditeur et un spectateur qui s’abstient
d’intervenir ; cependant, il a besoin d’étre vigilant afin de percevoir une transition
parfois insidieuse venant troubler le moi du patient, créant une résistance, un déni
d’émotions, une fuite devant celles-ci et devant ’objet actuel, I’analyste. Apres la
récupération de ’objet perdu, surgissent de I’hostilité et de nouveaux problémes.
Le patient se lance dans une humeur différente, dans de nouvelles expériences :
I’affect d’amour et de contact en relation avec ses objets originels a été épuisé.
Une fois de plus, le conflit agit dans la relation de transfert et doit étre découvert
et rendu conscient. I’analyste fait appel a sa propre activité afin de reconnaitre
et d’interpréter les changements opérés dans la condition du patient et dans sa
relation avec lui.

Des événements inhabituels dans la vie extra-analytique du patient (par
exemple une perte ou une menace de perte) peuvent remuer les profondeurs de sa
vie émotionnelle, si bien qu’a ce stade son moi ne prend pas la voie détournée du
transfert pour arriver a un contact dynamique avec ses objets originels. (Ce qui ne
signifie pas que le patient ne soit pas alors dans une relation émotionnelle intense
avec son analyste, mais que ce dernier s’ajoute a ce qu’ll est en train de revivre de
son passé.) Mais ce sont des situations exceptionnelles, et celles-ci sont rares. En
régle générale, le patient utilise le transfert, et I’analyste doit prendre tout ce qu’il
présente comme une parabole, c’est-a-dire, pour citer le Oxford English Dictionary,
comme « un récit dans lequel on exprime quelque chose en termes de quelque
chose d’autre ».

Paula HEIMANN

Traduit de anglais par Elza Ribeiro Hawelka.
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POST-SCRIPTUM !

Présdequinzeannéessesontécouléesdepuisquej’aiécritcetarticle,etnaturellement
I’expérience ultérieure retirée de mon propre travail comme de I’étude sur des travaux
d’autres psychanalystes m’a conduite a modifier mes opinions sur les conclusions
que j’y ai exposées. Ces changements consistent pour une part en des additions, des

I. Mme le D" Paula Heimann a bien voulu rédiger ce post-scriptum (le terme, id, on le verra,
prend tout son relief) a I’occasion de la parution dans le Bulletin de son article de 1956. Nous
I’en remercions trés vivement.
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¢élargissements, de 1égers déplacements des points mis en relief, mais ils consistent
aussi en d’importantes altérations portant sur des éléments fondamentaux de
psychopathologie, sur les stades initiaux du développement et par conséquent sur
la nature et le cours de la croissance psychique ultérieure.

Jexaminerai d’abord briévement ces derniers points, car ils touchent le
fondement de mon orientation, donc le foyer d’ou rayonnent mes vues sur la
dynamique des interprétations de transfert et vers lequel elles convergent dans un
mouvement réciproque de controle.

Depuis mes années d’études j’ai été une adepte enthousiaste de la théorie
freudienne des pulsions de vie et de mort, considérées comme 1’origine dernicre
de toute motion pulsionnelle. Je continue a penser qu’avec cette théorie Freud
a présenté un concept grandiose — et dans quel beau langage ! — qui a fait
apercevoir des rapports entre les différents éléments constitutifs de I’univers et qui
concilie les contrastes entre ses différents phénomeénes : attraction et répulsion,
expansion et contraction de I’univers, matiére animée et inanimée. Cependant, je
me suis peu a peu méfiée de cet enthousiasme méme, et j’ai compris que (comme
je ’ai dit ailleurs 2) mon attitude était « océanique » plutdt que scientifique ; j’en
suis venue a distinguer entre les éléments cliniquement vérifiables de la théorie de
Freud et la spéculation cosmique qu’elle comporte.

Ce que nous pouvons observer dans notre travail de psychanalystes, c’est
que nos patients désirent vivre, et vivre bien, obtenir la satisfaction de leurs divers
besoins et pulsions, et cela nous parait étre quelque chose de « naturel ». Mais,
avant d’en déduire une pulsion de vie qui naitrait en méme temps qu’une pulsion
de mort, il est plus str de conclure que la personne désire survivre ; cette pulsion
de I’individu a la survivance peut étre vérifiée par ’observation, aussi bien que
ses réactions lorsque sa survie ou les valeurs de son mode de vie sont menacées.
L’observation peut également vérifier I’élan de paternité d’un individu et ici le
psychanalyste rejoint le naturaliste qui y voit la tendance a la survivance de ’espéce
(distinction ancienne faite par Freud entre les pulsions du moi et les pulsions
sexuelles, et plus tard entre ’auto-conservation et la procréation).

En d’autres termes, on voit qu’une personne vivante (et les créatures vivantes
en général) désire continuer a vivre.

Qu’en est-il alors de la pulsion de mort ? Il y a beaucoup de situations dans
lesquelles nos patients nous disent et nous montrent qu’ils désirent étre morts.
Je pense qu’il est plus correct de dire qu’ils désirent étre morts que de dire qu’ils
désirent mourir ; ’analyse révéle en effet que le désir en cause porte sur un état
qui soit exempt de douleur ; or, le fait de mourir est d’ordinaire fortement investi

2. The Evaluation of Applicants for Psycho-Analytic Training (Sélection des candidats a la
formation analytique). Ecrit pour le Pré-Congreés sur la formation analytique, Copenhague, 1967.
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de fantasmes de souffrance. Derriére le désir d’étre mort on trouve essentiellement
le désir d’étre libéré de la douleur, qu’elle soit physique ou psychique, comme la
honte, la culpabilité, les craintes intolérables, I’angoisse, I’accablement, le désarroi,
le désespoir etc. Ou alors, nous trouvons des désirs fantasmatiques de se venger ou
de tuer un objet avec lequel le patient s’est inconsciemment identifié. Un fantasme
assez typique de vengeance, souvent préconscient, consiste a imaginer les parents
effroyablement coupables et souffrant de remords, s’accusant mutuellement sur la
tombe de leur enfant : c’est qu’une pulsion cedipienne se cache derriére le désir
d’étre mort.

Il ne convient pas de donner ici une liste plus compléte des fantasmes
préconscients et inconscients sous-jacents au désir conscient et inconscient d’étre
mort ; mon argument principal est qu’une recherche plus minutieuse révele une
condition psychique qui n’impose pas la théorie d’une pulsion de mort.

Or, on notera que Freud lui-méme parle d’ordinaire de pulsions de mort au
pluriel, et cette expression elle-méme suggere qu’il a di contester la validité de la
notion. (Apres tout, lorsqu’il a introduit le dualisme des pulsions de vie et de mort
comme étant la source premicere de la multitude des tendances observables, il a
affirmé qu’il n’avait pour cette idée qu’une tiéde bienveillance.) De plus, il a désigné
les pulsions de mort par un autre terme : « ou pulsion(s) de destructivité ». Avec
ce dernier concept, nous voila de nouveau sur le terrain solide de faits observables
: a Pintérieur comme a ’extérieur de la situation analytique, nous rencontrons
des manifestations de destructivité énergiques, c’est-a-dire, une pulsion [drivé]
destructive a la fois contre des objets et contre le soi (la premiére est en effet
souvent un détour pour arriver a la deuxiéme, fait qui rend si tentante la théorie
freudienne de la lutte de la pulsion de mort contre la pulsion de vie et de la victoire
qu’elle remporte aprés des détours).

Il y a longtemps que nous avons abandonné ’idée qui veut que la destructivité
n’apparaisse que comme résultat de la frustration de pulsions libidinales,
indépendamment de la question, demeurée sans réponse, de savoir de quelle
source cette réaction de frustration ferait provenir la destructivité. Cependant, est-
ce vraiment de la tendance a la destruction qu’on peut faire provenir I’existence
d’une pulsion de mort? Méme a I’époque de mon enthousiasme pour la théorie de
la pulsion de mort, je trouvais qu’il était difficile d’attribuer au désir de retourner a
I’état inanimé, c’est-a-dire a la pulsion de mort, quelque chose d’aussi puissamment
énergique que le désir d’attaquer et de détruire un objet, et je pensais que « le
négativisme, le refus de percevoir et d’investir I’objet, le fait de s’en détourner et le
déni sont des expressions caractéristiques de la pulsion de mort 3 ».

Aujourd’hui je voudrais insister encore plus sur les difficultés qu’il y a a
se figurer que la condition inanimée puisse comporter un résidu psychique
chargéd’énergie; si nous devions en rechercher les manifestations, il nous faudrait
invoquer des états tels que le négativisme, ’'indifférence, le mépris de la douleur,

3. Cf. mon article supra.
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le manque d’intérét pour soi et pour des objets de toute espéce, en d’autres termes,
quelque chose qui fut apparenté a I’absence de vie. Ainsi, nous rencontrons des
besoins (physiques et psychiques), la douleur et le plaisir, I’apathie, le manque de
réaction a des stimuli, des états psychotiques de dépression mélancolique ou de
dépression chez des patients schizophrénes, problémes d’une haute complexité
englobant des vécus [infantiles anciens et des identifications imposées (= des
intrusions de la part de mauvais parents pendant la prime enfance) ou désirées,
mais mal jugées, traumatisme cumulatif 4, etc. ; et j’hésiterais a établir un passage
direct vers le concept d’une source « premiere » de ces phénomenes cliniques. En
outre, une telle source « premiére » de tous les phénomenes de la vie — la vie en tant
qu’un détour nous éloignant de la mort — diminue les conflits spécifiques de la
«condition humaine »® les résultats du saut de ’animal a ’homme le long de la spirale
évolutive que, selon moi, Teilhard de Chardin a présenté d’une fagon convaincante °.

La grande acquisition due a Au-dela du principe de plaisir réside en ce que
Freud met un terme a la confusion des concepts qui s’était maintenue jusqu’a la
publication de ce travail ; il y a séparé la cruauté de la libido, en admettant deux
tendances [drives] primaires. Sa spéculation d’apreés laquelle elles ont apparu
lorsque « ... les propriétés de la vie [...] furent suscitées dans la matiére inanimée » ?
peut étre confirmée ou niée d’une facon convaincante par des recherches en dehors
du domaine des psychanalystes. La situation psychanalytique ne peut faire aucune
de ces deux choses, et, d’autre part, les psychanalystes ne sont pas des experts
en paléontologie, en éthologie, etc. Ce que, pour ma part, j’ai cessé de trouver
convaincant, c’est le rapport entre ’hypothétique pulsion de mort et la tendance
destructive primaire.

*
*x %

Un autre changement portant sur des problémes fondamentaux concerne
les phases les plus reculées de la vie et, par conséquent, le role de I’introjection et
de la projection que j’ai attribué dans cet article au processus du développement.
La maniére dont ces mécanismes y sont décrits révele des restrictions et des
omissions — en effet, ils n’apparaissent pas facilement a la lecture. J’y accorde
une importance exagérée aux relations d’objet en tant que facteur qui compleéte
la croissance du moi et le faconne ; en revanche, sont laissées dans I’ombre les
capacités innées du moi, qui ne sont d’abord que des potentialités de croissance
poussant vers le développement, ’exécution et I’objectivation.

Aujourd’hui je voudrais insister fortement sur la nécessité de distinguer les méca-

4. Cf. Masud R. Khan, Ego distorsion, cumulative trauma, and the role of reconstruction in
the analytic situation, I. . R, 1964, 272-279.

5. En frangais dans le texte.

6. Cf. Le phénomeéne humain. Dans son introduction a I’édition anglaise (Collins, London),
sir Julian Huxley souligne son accord avec Teilhard de Chardin.

7. Freud, S. Jenseits des Lustprinzips. G.W., X111, 40 ; S.E., XVIII, 38 ; tr. fr. Payot, 44.
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nismes du moi se rapportant au contexte psychique dans lequel ils sont employés
et qui décide s’ils serviront, les uns a des fonctions défensives, les autres a des
fonctions d’expérimentation au service de la connaissance, de 1’exécution réussie
d’une tache ou encore d’un but créateur spécifique. Hendrick a été le premier a
attirer I’attention sur le fait que les mécanismes du moi ne sont pas seulement
défensifs, mais aussi exécutifs.

En mettant ’accent sur le contexte psychique dans lequel fonctionne un
mécanisme du moi, je désire aussi insister sur la motivation qui le met en marche et
qui en détermine le résultat. La différence entre I’'usage défensif et I’usage créateur
ou cognitif d’un mécanisme du moi réside dans la qualité et le degré de conscience
lors de son fonctionnement. En tant que mécanisme de défense, I’introjection
procéde d’une fagon inconsciente, par exemple pour écarter la douleur causée
par la perte d’un objet, mais en tant que méthode pour enrichir le moi, ce méme
mécanisme est employé dans une intention consciente qui englobe, en outre, le
choix, la discrimination, etc. De méme, la projection, lorsqu’elle est employée
inconsciemment comme défense contre la culpabilité, la honte et autres sentiments
douloureux, aboutit a la délusion ; mais, employée consciemment, elle sert la
connaissance et permet d’évaluer un processus interne, comme des idées et des
images : les activités scientifiques et artistiques recourent a des moyens externes de
projection.

Le fait qu’on rencontre a chaque instant dans la littérature psychanalytique
de nouveaux mécanismes de défense qui souvent ne sont en effet que des noms
nouveaux donnés a des mécanismes connus, ou dans lesquels I’élément nouveau
se trouve employé avec une nuance particuliére que I’auteur souligne, suggére que
probablement tous les mécanismes du moi peuvent servir a des buts défensifs qui,
dans d’autres circonstances, expriment un choix d’action conscient. (J’ai exposé de
telles idées dans mon article Observations on the Anal Stage.)

*
*x %

Les considérations précédentes suffisent pour ce qui touche les modifications
fondamentales de mes points de vue. Ces modifications portent essentiellement
sur ce que j’avance au début de mon article et, comme je ’ai dit, je ne prétends pas
épuiser ce sujet.

Si maintenant j’envisage le contenu principal de 1’article, les idées sur la
dynamique des interprétations de transfert, je désire plutot ajouter que modifier.

Linterprétation est le seul outil important qui soit spécifique de la psychanalyse.
Mais si I’on veut comprendre comment il fonctionne, on doit tenir compte a
la fois du cadre dans lequel il se présente et de son histoire. Freud a institué la
situation analytique lorsqu’il a abandonné I’hypnose et en méme temps substitué
a attention que le patient, aussi bien que le thérapeute, concentraient sur un
symptome particulier, ’association libre de la part du patient, et ’attention libre
(fret schwebende Aufmerksamkeit) de la part de ’analyste. Si nous gardons ce
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contexte historique présent a I’esprit, nous sommes protégés contre le danger de
nous tromper sur ’adjectif « libre )> en tant qu’il dénie la détermination psychique
de I’association. Freud a mis en relief le caractére double du processus analytique
qui est a la fois recherche et cure. Depuis lors, la situation analytique a été décrite
sous son double aspect d’alliance thérapeutique ou de travail, et de névrose de
transfert. Pour ma part, les deux termes du dualisme seraient plutot le « milieu ®
psychanalytique » et I’« équipe de travail psychanalytique ».

Je parle de milieu psychanalytique parce que cette expression francaise
suggére a la fois un entourage et un centre, et c’est bien la ce que la situation
psychanalytique offre au patient, c’est-a-dire, un environnement qui alimente ses
besoins, ses problémes, ses processus et ses conflits internes. Cet environnement
répéte, dans une certaine mesure, I’environnement originel du patient, a savoir
sa vie au sein de sa famille, ou son développement psychique (et physique) s’est
déroulé. Le cercle familial, relativement constant et stable, peut étre compare a ce
milieu psychanalytique grace a ’accord conclu tout au début de ’analyse. Je me
réfere ici au lieu, a ’horaire, a la fréquence, a la durée des séances analytiques, aux
honoraires que le patient doit verser, et j’inclus d’autres informations, en particulier
la « régle fondamentale » et les positions respectives du patient et de ’analyste
dans le cabinet analytique. Dans le milieu analytique, j’inclus encore la présence
ininterrompue de ’analyste et son attention continue. Or, ces caractéristiques qui
d’ordinaire ne tendent pas a devenir familiéres au patient, conférent a la situation
analytique la qualité de quelque chose qui appartiendrait au patient sans avoir a
étre mise en question, quelque chose de relativement exempt de stimulus.

Ce que la stabilité du milieu analytique signifie pour un patient devient
évident a travers les réactions violentes qu’il manifeste lorsque se produisent des
interruptions et des changements. Je ne me référe pas aux interruptions que sont
les week-end et les vacances, mais a des changements comme une redécoration
du cabinet analytique (ou un changement d’adresse de I’analyste). Un jour que
mon cabinet avait été repeint a neuf et le mobilier disposé autrement, un de mes
patients me dit : « ’admets que c’est plus confortable comme ¢a, mais vous savez
combien je déteste tout changement. » Il aurait pu étre le porte-parole attitré de
tous mes patients sauf un, dont les problémes fondamentaux voltigeaient a la
recherche de quelque chose d’autre, et de quelque chose de nouveau. Celui-ci
fut immédiatement enthousiaste, consciemment pour des raisons esthétiques,
inconsciemment parce que mon cabinet (moi) €tait devenu quelque chose d’autre
et quelque chose de nouveau et, par conséquent, une bonne chose pour le moment.

Mais, d’autre part, la situation psychanalytique a un caractére éminemment
variable, inconstant et dynamique, riche en stimulus. Cela provient de la
régle fondamentale, de 1’échange verbal, associations-interprétations, et c’est
la ce qui constitue I’équipe de travail psychanalytique patient-analyste. Le
silence du patient, qu’il soit spontané ou qu’il réponde au commentaire ou a

8. En frangais dans le texte.
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I’interprétation que fiait son analyste, représente une action et un événement
qu’il faut explorer et finalement transformer en un contact verbal explicite entre
les deux. Tout ce que le patient a dit ou tu a des sens spécifiques variant selon les
circonstances. Bien entendu, ses pensées concernent parfois effectivement le milieu,
mais on ne s’attend gueére a ce qu’il ait a dire quelque chose la-dessus a chaque
séance; au contraire, sur le processus du travail psychique découlant de la situation
analytique il aura beaucoup a dire et des choses nouvelles, il aura a communiquer
des pensées, des sentiments, des fantasmes, des souvenirs, des désirs, des craintes.

Le milieu reproduit, comme je I’ai dit, le milieu originel du patient. C’est
a travers I’équipe de travail, a travers les interprétations et particuliérement les
interprétations de transfert (auxquelles P’article est consacré) que la « répétition
devient modification » et que progresse le développement psychique du patient.
Au fond, le milieu psychanalytique répéte 'indifférenciation originelle entre le
nourrisson et les soins maternels, le calme entourage du petit enfant avec les
stimuli doux, au dosage approprié, venant de parents compréhensifs. Cela permet
au patient de revivre des illusions narcissiques consistant a faire un avec ses parents
aimants et de revivre ainsi une confiance primitive indubitable (que différents
auteurs ont décrite sous différents termes), de laquelle dépend un développement
favorable dont les deux, le nourrisson dans sa famille et le patient dans le transfert,
ont besoin afin de surmonter la douleur et I’angoisse impliquées dans les processus
de croissance et de différenciation.

Ces processus ou sont vécues la perte du narcissisme primitif naif et celle de
la possession exclusive des soins maternels, se reproduisent dans 1’équipe de travail
analytique et ils sont réduits a la communication verbale entre patient et analyste.

C’est a l’intérieur de I’équipe de travail que se placent les processus
d’individuation, de différenciation et de fonctionnement indépendant, ainsi que
la découverte des capacités spécifiques du moi, et que peut étre corrigé ce qui, au
début, allait mal.

Avec tous les patients, il y a des moments ou des phases ou la parole comme telle
signifie une frustration sévere, quand ils la regoivent comme indiquant séparation,
distance et altérité, et non pas une communauté, qui se comprendrait elle-méme
sans médiation ; et ils n’apprééient pas le profit que donne ’acquisition d’un
langage en tant que moyen nouveau permettant des contacts plus riches sur un
plan intrapsychique aussi bien que social. Comme on le sait, les changements de la
condition psychique du patient dépendent du fait qu’il éprouve une compréhension
pleine d’émotions, une nouvelle prise de conscience de lui-méme, et cela lui vient
des interprétations de ’analyste. Cependant, en évaluant I’importance d’une
interprétation, nous ne pouvons pas nous permettre de négliger I’effet du milieu
psychanalytique. Celui-ci, étant donné sa constance, représente une source de
transfert positif d’un autre ordre que les réactions libidinales violentes, poignantes,
soudaines et passageres produites par des interprétations spécifiques. Le milieu
et le contact verbal sont des facteurs complémentaires. L’analyste étant averti de
la nature de la situation analytique, tous deux, lui et son patient, seront protégés
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contre une idéalisation dogmatique ou magique de la part de chacun des deux pris
séparément.

Ce que I’analyste offre a son patient par une interprétation (et parfois par
une simple exclamation ou une question sous forme de Hm ! ou Hm ?, ou encore
en confrontant une tournure employée par le patient, mais que I’analyste répéte
en en changeant ’intonation) est le point de départ d’une exploration, d’un
voyage de découvertes et, comme I’exploration et la découverte commencent
par la perception, c’est la perception du processus actuel mettant le patient en
mouvement qui fournit la matiére d’une interprétation. Ce n’est pas a ’analyste
d’offrir a son patient la solution de ses problemes. Mais il faut que ’'interprétation
ajoute quelque chose a ce que le patient connaissait déja de lui-méme. En d’autres
termes, une interprétation (ou un commentaire appartenant a la vaste hiérarchie
des communications verbales que I’analyste peut faire) relie la verbalisation d’un
probléme particulier et actuel a quelque éclaircissement qui doit cependant
contenir une interrogation, une incitation, une demande s’adressant au moi du
patient pour qu’il poursuive dans sa voie, pour qu’il cherche, pour qu’il avance
5 mais, grace a I’élément éclaircissant contenu dans les remarques de I’analyste,
ce mouvement proviendra d’un point déja plus avancé par rapport a la position
antérieure du patient. Sans un tel élément d’éclaircissement, le patient ne pourrait
que tourner en rond dans un cercle — son cercle vicieux ou impasse de toujours —
et il se sentirait rejeté et tourmenté. D’autre part, trop d’« explications » fermeraient
la porte a ’activité créatrice du patient, sans profit pour lui. D’ailleurs, si ’apport
de Panalyste a I’équipe de travail excluait la collaboration du patient ou passait a
coté, cela signifierait pour le patient qu’il est de nouveau soumis a une autorité
qui sait tout mieux que lui; ce serait changer sa dépendance originelle par rapport
a ses parents en une humble soumission a son analyste. En réalité, les problémes
du patient ne seraient pas résolus ; c’est seulement par un processus de travail
accompli par lui-méme — bien qu’a l’intérieur de sa relation a ’analyste — qu’on
peut arriver a une solution qui fraye le chemin a d’autres problémes.

*
*x %

Travailler sur la base du transfert ne veut pas dire que ’analyste se réfere a
lui-méme chaque fois qu’il communique quelque chose a son patient. Tandis qu’il
doit constamment étre alerte pour saisir la signification du transfert (désir, pulsion,
crainte etc.), il lui faut étre également attentif a I'importance d’événements hors
de la situation psychanalytique, de souvenirs qui émergent — par exemple, a la
suite d’un réve —, et aussi au besoin de tout faire a sa téte parfois inhérent au
comportement du patient. De méme, lorsque celui-ci est engagé dans un processus
de travail créateur, ou dans un travail de deuil, la tache de ’analyste est celle
d’une personne qui assiste et se maintient vigilante. C’est 1a une partie de son role
comme partenaire dans le travail.
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Il peut étre utile de souligner que souvent le terme de transfert est employé
incorrectement — en tant que psychanalystes, nous sommes tellement habitués a
I’association libre que nous avons tendance a nous exprimer d’une fagon relachée
— quand nous désignons par la les sentiments du patient pour I’analyste. Celui-ci
n’est cependant que 'une des deux parties intéressées par le transfert, I’autre étant
représentée par les sentiments du patient pour son objet originel (passé et présent).
C’est pourquoi la tache de I’équipe de travail ne peut pas ne pas conduire a des
souvenirs, réels ou imaginaires, ou a des reconstructions du passé. Et il existe aussi
un besoin de détour et de préparation avant que la nouvelle représentation, en
rapport avec ’analyste, d’un vécu passé puisse étre identifiée dans son déroulement
dynamique et plein de sens.

Ce que le patient rejoue dans la situation analytique peut étre un vécu unique,
distinct, ou bien une phase entiére. Je me souviens d’une phase qui a duré¢ quelques
semaines, pendant lesquelles une patiente démontrait tenacement qu’elle savait
plus, était plus capable que moi et me surpassait a tous égards. Au bout de quelque
temps, et a ’aide de certains souvenirs, nous avons compris qu’elle avait été en
train de rejouer une phase de sa vie, se placant avant le moment ou on lui avait
permis d’aller a I’école, tandis que ses fréres et sceurs, tous plus agés qu’elle,
étaient ces étres supérieurs admirés et envies qui, jour apres jour, acquéraient des
connaissances extraordinaires.

Un probléme important touchant la contribution de ’analyste au travail de
I’équipe porte sur I’étendue de P’attention du patient. On peut le mettre sur le
meéme plan que la question de la distance optimale entre la compréhension de
I’analyste et celle du patient. Evidemment, I’analyste posséde d’ordinaire une
connaissance supérieure, mais s’il en sait trop long sur un dénouement spécifique
il y a le danger qu’il ne communique plus que le patient ne peut s’assimiler
utilement, ou bien parce que la durée de son attention est limitée ou bien parce
que sa capacité d’assimiler des idées nouvelles est insuffisante. (Dans cette phrase,
le mot « capacité » est employé dans ses deux sens, aptitude et volume.) Quand
I’analyste est « trop malin », il échoue en tant que membre de 1’équipe. Un autre
échec important est da a des erreurs d’opportunité : une interprétation précoce
aussi bien qu’une interprétation trop tardive manquera son but et augmentera
la résistance du patient. Dans ce cas, il faut que ’analyste examine ses troubles
émotionnels, dus au transfert ou au contre-transfert.

Pour terminer, je voudrais faire quelques bréves observations sur un
probléme qui, a ma connaissance, n’a pas été discuté convenablement. Je songe
a la formulation de P’interprétation — venant au moment ou 1’analyste croit
savoir ce que l’interprétation devrait contenir. Si la fonction de P’interprétation est
bien, comme je le crois, de stimuler le mécanisme du moi du patient, je soutiens
que linterprétation devrait étre vivante, chaleureuse, personnelle, et non pas
morose, didactique, schématique, ces derniéres formes n’étant guére stimulantes ni
suggestives. Mais, comme il arrive souvent, nous sommes ici devant un dilemme : la
formulation vivante et non schématique peut étre ressentie comme une taquinerie
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sadique ou comme une séduction libidinale, alors que ’autre formulation risque
d’étre ressentie comme ’expression d’une froideur et d’un dogmatisme qui
imposent le silence. Nous devons étre attentifs a ce que, non seulement a cause
du fond de l’interprétation, mais aussi a cause de sa forme, ce que nous avions
I’intention de communiquer a notre patient peut bien ne pas étre du tout ce qu’il
entend.

En somme, je crois qu’il nous est impossible de prétendre donner une recette
analytique, mais que nous devrions parler d’une fagon qui nous est naturelle; cela
n’exclut cependant pas que nous nous adaptions aux idiosyncrasies spécifiques et
aux besoins de notre patient par rapport a la forme aussi bien qu’au degré de sa
réceptivité, a sa capacité et a sa disponibilité du moment.

(Traduit de ’anglais par E. R. H.)

P. H.



Herbert A. Rosenfeld

LE BESOIN D’ACTING OUT DURANT IANALYSE
CHEZ LES PATIENTS NEVROSES ET PSYCHOTIQUES *

En portant mon attention sur le besoin qui pousse les patients a ’acting out
pendant I’analyse, j’en suis venu a me convaincre que ’acting out est toujours
présent dans une analyse, jusqu’a un certain point, et que nous sommes en droit
d’affirmer que ’acting out partiel ! est non seulement inévitable mais constitue
en fait un élément essentiel dans toute analyse efficace. C’est seulement lorsque
Pacting our partiel augmente et devient excessif que le patient et ’analyse se
trouvent mis ’'une et ’autre en danger.

Dés 1914, dans Remémoration, répétition et élaboration, Freud aborde la
question de ’acting out. Expliquant le processus de la cure, il écrit : « Nous pouvons
dire que le patient n’a aucun souvenir de ce qu’il a oublié et refoulé, mais qu’il
Pagit 2. » Freud met ensuite ’agir (the acting) en rapport avec la compulsion de
répétition et poursuit : « Tant que le patient est en traitement, il ne peut se libérer
de cette compulsion de répétition ; on finit par comprendre que c’est 1a sa maniere
de se souvenir. » Plus loin, il écrit : « Nous observons bientdt que le transfert n’est
lui-méme qu’un fragment de répétition et que la répétition est le transfert du
passé oublié non seulement sur le médecin mais aussi sur tous les autres domaines
de la situation présente. Il faut donc nous attendre a ce que le patient céde a la
compulsion de répétition, qui remplace maintenant ’impulsion a se souvenir, non
seulement dans ses rapports personnels avec le médecin, mais aussi dans toutes ses
autres activités et relations actuelles. »

En s’exprimant ainsi, Freud souligne que ’acting out est intimement lié¢ au

« An investigation into the need of neurotic and psychotic patients to act out during analysis
», 1964. In Psychotic states, Hogarth Press, 1965. Reproduit ici avec ’aimable autorisation de
Pauteur et de ’éditeur.

1. On verra plus loin ce que ’auteur entend par cette expression (N. d.T.).

2. La S.E. dit « but acts it out » la ou le texte allemand est : « Sondern er agiere es » (G.W.X.,
p.- 129). N. d. T0).
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transfert, celui-ci pénétrant inévitablement tous les aspects de la vie du patient.
Il affirme aussi que la réactivation d’expériences antérieures, autrement dit Paczing
out, doit étre reconnue, chez le patient, comme sa maniére a lui de se souvenir.

Je fais mienne cette opinion de Freud, pour autant qu’une telle réactivation,
ou acting out, constitue une part nécessaire de toute analyse et je propose de
I’appeler « acting out partiel », par opposition a ’acting out excessif ou total, que
Freud envisage dans la seconde partie du méme article. Il y affirme que Pacting
out est en rapport avec la force des résistances chez le patient ; on a le sentiment
que la technique utilisée par lui a cette époque pour analyser les résistances et
par la méme pour aborder la maniére dont le transfert pénétre la vie courante
du patient hors de I’analyse, ne sont pas encore des instruments thérapeutiques
adéquats. Pour prévenir ’acting out excessif, Freud exerce d’une part une pression
constante sur le patient pour obtenir de lui qu’il se souvienne au lieu de se livrer
a Pacting out, et d’autre part il lui interdit explicitement d’entreprendre aucune
activité nouvelle importante durant le cours de I’analyse. LLa notion d’un transfert
pénétrant les situations de la vie courante impose de sérieuses responsabilités a
I’analyste, puisque celui-ci favorise inévitablement la répétition dans le transfert,
de situations antérieures.

De nombreux analystes mettent en pratique les conseils de Freud, puis de
Ferenczi, relatifs aux interdictions qui visent a réduire le danger de ’acting out
5 mais la plupart des analystes qui ont abordé le sujet, tels Fenichel et Phylis
Greenacre, reconnaissent que les interdictions n’empéchent pas ’acting out
excessif. Si nous tenons un certain degré a’acting our pour un élément important
et méme nécessaire de toute analyse, nous nous trouvons confrontés au fait
que l’interdiction de certaines activités au début et dans le cours de ’analyse
doit nécessairement influer sur son déroulement. Aprés tout, nous cherchons a
réactiver des situations antérieures, non a en refuser d’emblée le retour. Qu’il
s’agisse d’acting out partiel ou total, la réponse au probléme semble se situer
dans une autre direction, a savoir une meilleure compréhension du transfert en
tant que réactivation des relations d’objet les plus précoces, incluant les angoisses
et les mécanismes les plus archaiques sur lesquels repose le développement du
moi. Cela implique nécessairement la mise au point d’une technique qui vise
non seulement a découvrir les résistances et a dépister les défenses d’un moi
parvenu a maturité, mais qui nous permette de suivre certaines particularités de
ce qui est transféré du passé, grace a ’étude des interrelations entre la situation
analytique et la vie quotidienne du patient. Je me tiens ici treés pres des points de
vue et de la technique de Melanie Klein tels qu’elle les a exposés dans son article
sur « Les origines du transfert» (1952)3 : « Ma conception du transfert, d’apres
laquelle celui-ci prend racine dans les étapes les plus précoces du développement
et dans des couches plus profondes de I’inconscient, est beaucoup plus large ;

3. In Int. ¥ Psycho-Anal., vol. XXXIII. Trad. fr. in R.E.P.,, n°® 1-2, 1952.
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elle implique une technique selon laquelle les éléments inconscients du transfert
sont déduits de ’ensemble du matériel dont on dispose ; par exemple, le récit que
font les patients de leur vie quotidienne, de leurs relations aux autres et de leurs
activités, ne nous éclaire pas seulement quant aux fonctions du moi, mais aussi
révele, si nous en explorons le contenu inconscient, les défenses contre les anxiétés
que suscite la situation de transfert. Car le patient est contraint d’adopter a ’égard
des conflits et des anxiétés qu’il revit dans sa relation a ’analyse les méthodes
qu’il a utilisées dans le passé. Autrement dit, il se détourne de I’analyste comme
il a essayé de se détourner de ses premiers objets ; il essaye de cliver sa relation a
I’analyste, en conservant celui-ci soit comme bonne soit comme mauvaise image, ;
il déplace une partie des sentiments et des attitudes qu’il éprouve envers 1’analyste
sur des personnes de son entourage, et ceci fait partie de acting out.

Comme Freud, Melanie Klein met ’accent sur la réactivation des expériences
antérieures dans I’analyse et leur pénétration dans la vie quotidienne. Mais, en
outre, elle expose la raison pour laquelle, a son avis, la réactivation d’expériences
précoces dans I’analyse doit nécessairement entrainer un besoin d’acting out dans
la vie quotidienne : le patient répete dans I’analyse la fagon d’agir qui avait consisté
pour lui a se détourner originellement de son premier objet

Je souhaiterais développer plus avant ce point de vue, en avanc¢ant I’hypothése
suivante : c’est selon le degré de I’hostilité avec laquelle le patient s’est détourné de
son tout premier objet, le sein maternel, qu’il pourra coopérer dans la cure en se
limitant a un acting out partiel, ou qu’il se trouvera constamment entrainé a ’acting
out excessif.

S’il y a eu peu d’hostilité de la part du patient lorsqu’il s’est détourné du sein,
nous nous trouverons dans la cure en présence da acting out partiel seulement,
a condition que le transfert soit clairement compris et interprété 4, méme si des
phases orales précoces du développement infantile sont revécues dans le transfert.

D’autre part, le besoin aracring out excessif me parait toujours étre en rapport
avec le fait que le patient s’est détourné de son tout premier objet avec une
agressivité trop intense. En vue de parvenir a une solution thérapeutique éventuelle
de notre probléme, nous devons maintenant examiner quelques uns des facteurs
qui peuvent étre rendus responsables de ’attitude du nourrisson lorsqu’il se
détourne de cet objet premier. En me fondant sur les observations de Melanie
Klein relatives au développement précoce du nourrisson, je considére que celui-
ci éprouve toujours de ’amour et de la haine envers le sein, dés le début de son
existence. Les trois premiers mois environ sont caractérisés par le fait que la

4. Pour délimiter ’objet de la présente discussion, je m’en tiens au besoin de recourir a
Pacting out chez le patient. L’acting out excessif peut aussi étre produit artificiellement par une
technique psychanalytique erronée ou par un analyste qui projette ses propres problémes sur le
patient, I’obligeant ainsi a recourir a ’acting out. Fenichel et Greenacre ont tous deux affirmé
que c’est souvent le contre-transfert d’un analyste dont I’adaptation est mauvaise [:/l-adjusted]
qui pousse le patient a acting our excessif.
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relation au sein maternel se trouve clivée entre un bon et un mauvais sein, et
aussi par des mécanismes de défense schizoides utilisés par le nourrisson pour
affronter ses angoisses qui sont, a cette étape la plus précoce du développement,
de type paranoide. L’intensité de I’angoisse paranoide est en rapport avec la force
des sentiments hostiles que ’enfant éprouve durant cette période, cette hostilité
dépendant elle-méme de facteurs externes en méme temps que de facteurs internes
innés.

Si I’hostilité, et de ce fait I’angoisse paranoide, ne sont pas trop intenses a cette
phase précoce, le clivage entre ’objet aimé et I’objet hai n’est jamais trés rigide ;
I’enfant commence bientdt a se rendre compte que son amour et sa haine sont
dirigés vers un seul et méme objet. Il peut alors éprouver de la culpabilité et des
sentiments de dépression, tandis que I’angoisse se localise autour de la crainte de
perdre un objet aimé. Ainsi se trouve augmentée sa capacité d’éprouver de ’amour
et d’introjecter de fagon plus stable un bon objet, ce qui, a son tour, renforce le
moi et permet a I’enfant de supporter la frustration sans perdre enti¢rement son
amour. Cette phase du développement a été dénommée par Melanie Klein la
« position dépressive ». Si le nourrisson est capable d’affronter la frustration au
niveau dépressif, il s’ensuit qu’au cours des inévitables frustrations de ’enfance,
il a la possibilité de se détourner d’un objet primaire et de se porter vers un objet
secondaire sans éprouver une haine trop intense envers 1’objet primaire, celui-ci
cessant alors d’étre éprouvé comme entiérement mauvais. Ainsi, méme lorsque,
par exemple, un patient se sent plein d’hostilité envers 1’analyste, pour une raison
ou une autre, et que de ce fait il recourt a ’acting out en se détournant vers le
monde extérieur pour y trouver de bons objets, ce patient conserve une part de
relation positive avec I’analyste et, par conséquent, un certain degré d’insight et de
coopération dans la cure. Dans ces conditions, le transfert négatif peut se trouver
¢élaboré sans que cela entraine d’acting out désastreux.

Si, en revanche, une hostilité trop forte et par conséquent une angoisse
paranoide excessive sont éprouvées au cours de la petite enfance relativement a
I’objet primaire, une fixation a ’objet s’installe au cours de la phase paranoide-
schizoide. Plus cette fixation est intense et plus profond est le clivage entre un
mauvais objet et un objet hautement idéalisé, plus sera difficile ultérieurement
I’élaboration de la position dépressive, dont dépend pour I’individu la capacité
d’affronter les frustrations sans perdre entiérement le bon objet. Cela signifie
également que ’attitude envers les objets qui caractérise la phase paranoide
précoce, a savoir le clivage de I’objet en bon et mauvais, n’est pas suffisamment
modifiée, et que, lorsque le nourrisson se détourne des objets primaires pour
se porter vers des objets secondaires, il le fait avec une hostilité intense, laissant
alors I’objet primaire entiérement mauvais et persécutif et se tournant vers des
objets secondaires congus comme entiérement bons, ou plutdt idéalisés. Dans ce
cas, aucune relation positive a I’objet primaire ne peut étre maintenue lorsqu’on
se détourne de lui. Comme, au cours de ce processus, I’objet primaire, le sein,
est également introjecté sous cette forme persécutive, aucune introjection d’un
objet aimé ne peut étre conservée ; et, en dépit d’un besoin de relations positives
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et idéales aux objets de plus en plus nombreuses, I’angoisse persécutive primaire
ne tarde pas a s’imposer de nouveau et méme les bons objets deviennent rapide-
ment mauvais.

C’est le patient qui est fortement fixé dans la position paranoide-schizoide, et
qui s’est détourné de I’objet primaire avec une hostilité intense, qui tend a recourir
a Pacung out excessif. Ce faisant, il ne cesse de reproduire ses relations précoces
aux objets. Il réagit aux frustrations en clivant I’analyste en un bon et un mauvais
objet et ses acting out incessants consistent a projeter sur quelque objet extérieur,
d’une maniére extrémement répétitive, tantdt I’image idéalement bonne, tantot
I’image mauvaise de I’analyste. Dans les deux cas, il ne fait autre chose en fin de
compte que se détourner de ’analyste en tant qu’objet réel, d’une fagon tout entiere
hostile. Ceci ne peut conduire a I’insight, car aucun insight véritable ne saurait se
développer sans que soit, dans une certaine mesure, reconnue ’existence d’une
relation a ’analyste dans laquelle des sentiments positifs et négatifs peuvent étre
tolérés cote a cote. Si un tel patient trouve de nouveaux objets et qu’il développe
de nouveaux intéréts, il s’avere bientdt que des sentiments hostiles envers ’analyste
et le rejet de celui-ci constituent les forces motivantes de pareilles conduites, ou
qu’ils en sont ressentis comme les responsables. Dans ces conditions, il est difficile
pour le patient de persévérer et de faire preuve d’aucune assurance dans ses
activités extérieures. Celles-ci risquent d’étre bientdt abandonnées, et le patient
alors rechute, entrainé selon toute apparence dans une réaction thérapeutique
négative intense ; ou bien il lui faut trouver constamment de nouveaux objets et de
nouvelles activités, recherche qui constitue également un élément de la conduite
du maniaque. Ceci pourrait étre une explication du fait que ’acting our excessif
s’observe fréquemment chez les patients maniaques.

Si nous tentons maintenant de tirer les conclusions de notre étude,
la direction dans laquelle doit s’engager notre thérapie devient plus claire. Si
Pacting out partiel est considéré comme un processus nécessaire contribuant
au déroulement de la cure, la thérapie doit s’efforcer d’aider le patient qui tend
a réagir par 'acting out in toto a devenir un patient qui réagit par ’acting out
partiel. Ceci veut dire que nous devons analyser dans le transfert la fixation
du patient au niveau paranoide du développement, ainsi que les défenses qui
lui interdisent I’élaboration de ses sentiments dépressifs ; en d’autres termes,
I’analyste doit essayer de mobiliser chez le patient la capacité d’éprouver des
sentiments d’amour, de dépression et de culpabilité. Si cette analyse aboutit, le
clivage entre I’amour et la haine diminue et, de plus en plus, ces deux sentiments
peuvent étre éprouvés envers I’analyste, en tant qu’objet global. Ceci permet au
patient de prendre conscience de I’hostilité qu’implique ’acting out excessif. La
dépression apparaitra alors dans la situation de transfert et le probléme entier
de Pacting out perdra de son acuité. Le résultat final dépend de la capacité du
patient a introjecter I’analyste de fagon stable en tant que bon objet et a transférer
et projeter les sentiments positifs dans des activités extérieures et sur des objets
secondaires avec un minimum d’hostilité envers I’analyste, qui tient la place des
objets primaires. Cette sorte d’acting out, grace auquel des activités et des intéréts
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nouveaux peuvent se développer, constitue bien entendu la base nécessaire de toute
analyse réussie ; il n’y a pas d’analyse qui puisse, sans cela, avoir d’aboutissement
favorable.

On peut redouter cependant que I’analyse d’un patient dont ’acting out est
excessif ne suive un autre cours. Il peut brusquement tenter d’abandonner la
plupart des activités de son moi ainsi que ses relations aux objets de la vie courante,
et faire preuve d’un comportement régressif dans la cure en se conduisant comme
un petit enfant dépendant ; par exemple, il peut solliciter constamment des conseils,
des réassurances, des séances supplémentaires et autres gages d’amour de la part
de I’analyste, recourant ainsi non seulement lui-méme a ’acting out mais aussi
s’efforcant de provoquer I’analyste a un acting out envers lui.

Cette régression peut étre a certains moments inévitable. Mais le danger
d’une régression profonde, allant méme parfois jusqu’a la psychose, est augmenté
si I’analyste se trouve pris a ’improviste ou si, tout en comprenant le probléme, il
n’interpréte pas adéquatement les raisons qui poussent le patient a régresser, ou
encore s’il encourage cette régression en se montrant incapable de résister a la
pression qu’exerce constamment le patient en vue de ’entrainer dans un acting out
avec lui.

Le risque d’une telle régression est plus grand lorsque vient le moment ou
I’analyse a réussi a mobiliser des sentiments de transfert positif et ou le patient
s’est rendu compte que toutes ses relations d’objet et activités, y compris sa
sexualité adulte, tiennent au fait qu’il s’est détourné de fagon tout enti¢re hostile
de ’objet primaire, représenté par I’analyste. Il commence alors a ressentir une
culpabilité intense concernant toutes ses activités hors de la cure, parce qu’elles
représentent une indépendance hostile par rapport a I’analyste. Ces sentiments
de culpabilité sont trés difficiles a supporter, parce qu’ils ne contiennent pas
seulement des éléments dépressifs mais aussi des éléments fortement paranoides.
Si ce sont les angoisses dépressives dans le surmoi qui prédominent, le besoin
de réparer peut s’affirmer et ’acting outr excessif fait place a un acring out partiel
assurant une coopération normale dans la cure. Si, en revanche, les angoisses
paranoides dans le surmoi prennent le dessus, ’effort de réparation échoue, et
le patient est ramené a la toute premiére fixation a la meére, au niveau paranoide-
schizoide. C’est 1a le moment ot nous avons affaire a la régression dans le transfert
et ou le patient se met a réagir vis-a-vis de 1’analyste par un acting out excessif.
La signification de cette conduite doit étre examinée selon deux points de vue
étroitement liés. En premier lieu, dans la mesure ou ’analyste, dans la régression,
représente pour le patient son objet primaire, qui accuse le patient de s’étre
agressivement détourné vers des objets secondaires et vers d’autres activités,
et d’avoir ainsi bati son existence aux dépens de 1’objet primaire, le patient
ressent inconsciemment que le meilleur moyen d’apaiser maintenant ’analyste
est d’abandonner toutes ses activités et d’agir comme un bébé. C’est la une
cause habituelle de ce type d’acting our qui se caractérise essentiellement par un
comportement infantile. En second lieu, cet acting out au cours de la régression doit
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étre considéré comme une tentative désespérée pour entrainer I’analyste dans un
acting out ou il se conduirait ouvertement de fagon amicale envers le patient, ce qui
est une facon pour celui-ci de réagir a un autre aspect de la persécution a laquelle
il s’attend de la part de P’analyste, lequel occupe la place de I’objet primaire :
le patient s’attend maintenant a ce que toute ’agressivité qu’il a exprimée envers
I’analyste dans ’acting out excessif entraine en retour une attitude et des activités
hostiles analogues de la part de ’analyste. Il essaye alors par tous les moyens a sa
disposition d’obtenir de I’analyste un acting out amical afin de masquer ces craintes
et de les contrecarrer.

Pour ’analyste confronté dans la cure a cette sorte d’acting out, il importe de
pouvoir maintenir la situation analytique et résister a I’intense pression qu’exerce
le patient en vue d’obtenir ’acting out. Cela n’est possible, selon mon expérience,
que si ’analyste se rend compte que I’insistance accablante du patient qui réclame
une relation positive recouvre une peur intense de persécution, peur fondée sur et
correspondant a 1’agir hostile dont il fit preuve lui-méme en se détournant de son
objet primaire. Si ’analyse de telles peurs réussit a mobiliser progressivement les
angoisses dépressives du patient, et son besoin de réparer, ’acting out de caractere
régressif diminue.

*
*x X

Je donnerai maintenant brievement quelques détails cliniques empruntés au
cas d’une patiente qui, aprés une période d’acring out excessif, s’orientait vers une
régression totale dans la cure. Elle n’avait cessé de se trouver réellement en danger
d’interrompre I’analyse, de s’enfermer a vie dans un hopital psychiatrique, ou
de commettre un suicide. Elle souffrait d’une sévére dépression et de difficultés
alimentaires. Elle avait précédemment reproduit dans ses acting out excessifs ’agir
agressif par lequel elle s’était détournée de sa mére pour se porter vers son pere
a I’époque du sevrage : elle s’était de la méme facon détournée agressivement
de I’analyste pour se porter, dans la vie courante, vers une figure masculine
idéalisée. L’analyse lui permit d’éviter ’acting our total a un moment ou elle
menagait d’interrompre complétement le traitement. Plus tard, lorsqu’elle se
rendit compte que toutes ses activités intellectuelles et que son intérét pour les
hommes étaient liés a son mépris et a son hostilité totale envers sa meére, que je
représentais a I’époque, elle sentit qu’elle devait retrouver une relation positive
avec moi, en tant que meére, au lieu de m’injurier et de me tourner en ridicule
constamment, comme cela avait été un moment le cas. Elle essaya de se montrer
coopérante de nouveau et, au bout de quelques semaines, elle déclara qu’elle
n’avait aucun ami en dehors de moi, me demanda constamment de la rassurer et
de ’aimer, et chercha a prouver qu’elle était de moins en moins capable de prendre
soin d’elle-méme. Au cours d’une séance, elle se conduisit comme un tout petit
enfant, incapable de rien faire, pas méme de marcher ou de penser. Elle déclara
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que dorénavant je devais faire tout pour elle, et que je devais la conduire dans une
clinique parce qu’elle se sentait incapable de parler et de se nourrir, et que sinon elle
allait mourir. Elle cessa alors de réagir a toute interprétation et garda sur le divan
une immobilité compléte. Cette situation semblait tout a fait alarmante, jusqu’au
moment ou je lui interprétai qu’elle ne pouvait ni parler, ni penser, ni bouger parce
qu’elle sentait que tout ce qu’elle faisait était mal et que par conséquent elle devait
s’arréter. Elle répondit presque immédiatement que c’était précisément la seule
chose a quoi elle pensait toute la journée : « Tout ce que je fais est mal. Je ne peux
pas continuer. Il faut que je m’arréte. »

Je lui expliquai alors qu’elle ressentait les choses ainsi parce que non seulement
ses relations amicales avec autrui, mais aussi toutes ses activités : marcher, parler,
manger et méme penser, lui semblaient des activités hostiles a mon égard, et que
c’était pour cette raison qu’elle devait y mettre fin. Elle devint aussitot capable de
penser et de coopérer davantage au cours des séances. Bien entendu, I’élaboration
de cette situation ne se fit pas en une fois, mais I’analyse put empécher une
régression totale. L’une des difficultés majeures de cette analyse a été la pression
constante exercée par la patiente pour m’entrainer a ’acting out. S’il existait chez
elle un besoin si désespéré de me voir adopter une conduite amicale a son égard,
c’était qu’elle redoutait ma cruauté ; en particulier, elle craignait que je ne désire
la rendre de nouveau dépendante de moi afin de prouver que j’exercais sur elle la
supériorité de la mére sur le bébé, pour ensuite ’abandonner, comme elle-méme
avait essayé de se comporter a mon égard, dans une phase antérieure de la cure. La
difficulté de cette analyse consistait dans le fait que la patiente était constamment
en quéte d’une meére aimante et douce dans le monde extérieur, tandis que la
meére intériorisée était ressentie comme extrémement cruelle ; ceci correspondait a
I’attitude hostile dont elle-méme avait fait preuve en se détournant de sa meére dans
la petite enfance, la conséquence étant qu’elle ne pouvait accorder sa confiance a
aucun des personnages qu’elle découvrait a I’extérieur.

*
*x X

Beaucoup de patients ayant une fixation au niveau paranoide-schizoide
présentent un grand nombre de difficultés additionnelles qui rendent le traitement
difficile. Les processus précoces de clivage entravent les possibilités d’acces a la
pensée verbale et a la sublimation, ainsi que d’autres aspects du développement
du moi *. On peut en conséquence présumer, chez le patient qui se livre de fagon
excessive a 'acting out, divers degrés de perturbation du moi et de faiblesse du
moi, un trouble dans la possibilité d’accéder a la pensée verbale et une inhibition
de la sublimation. Ces problémes a eux seuls augmentent la tendance du patient
a répondre aux difficultés par 1’agir plutdt que par la pensée. Phylis Greenacre
(1950) a souligné que le patient qui se livre a ’'acting our a souffert « de troubles

5. Je me référe ici au travail du D" Segal et du D" Bion relatif a ces problémes.
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affectifs plus ou moins graves dans les premiers mois de son existence, avec une
augmentation de I’oralité, une moindre tolérance a la frustration, et un narcissisme
accru ¢ ». Elle a également observé des troubles de la pensée verbale, qu’elle
rapporte, en revanche, aux difficultés de la seconde année.

Il existe, bien entendu, des patients dont la maladie consiste a se livrer a
Iacting our dans la vie quotidienne. Fenichel a décrit certains d’entre eux sous la
dénomination de névroses impulsives ou « caractéres dominés par ’acting out 7 »,
en y incluant, entre autres, des délinquants et des pervers. J’ai observé que la
plupart des psychotiques aigus et chroniques se livrent constamment a ’acting
out dans la vie. Les patients affligés d’un « caractéere dominé par ’acting out », ou
que leur maladie pousse constamment a ’acting our dans la vie, se livreront aussi
a un acting out excessif durant le traitement analytique. Leur acting out présentera
toutes les caractéristiques que nous avons prises ici en considération, mais aussi
d’autres facteurs spécifiques en rapport avec leur maladie. Je ne peux aborder tous
les problémes relatifs aux diverses maladies, mais je concentrerai mon attention
sur ’acting out chez des schizophrénes chroniques au cours de leur traitement
psychanalytique. Ce que nous avons déja avancé nous laissait prévoir que nous
trouverons chez le schizophréne une extréme tendance a ’acting out durant
I’analyse, a la fois en raison de son degré de fixation dans la position paranoide-
schizoide et en raison de I’intense hostilité avec laquelle il s’est détourné de ses
objets primaires. Outre les facteurs mentionnés jusqu’ici, il existe un probléme
dans la schizophrénie chronique qui, selon moi, accroit considérablement le besoin
a Pacring out chez le schizophréne. Il s’agit de I’état confusionnel aigu contre quoi
le schizophréne latent ou chronique doit constamment se défendre. Si I’analyse
progresse et si les émotions se rapportant a I’état confusionnel apparaissent dans
le transfert, le patient se livre a ’acting out excessif pour se défendre contre cette
situation.

Je commencerai par discuter de fagon relativement détaillée la psychopathologie
de I’état confusionnel. Dans mon article sur « Les états confusionnels dans la
schizophrénie chronique * », j’ai indiqué que lorsque le schizophréne progresse
dans I’analyse et que les processus de clivage diminuent, on a quelque chance
de voir apparaitre un état de confusion. J’ai décrit comment, lorsque la distance
entre ’amour et la haine diminue, et que prédominent des impulsions agressives,
le patient n’éprouve ni culpabilité ni angoisse, d’ou résulterait une meilleure
intégration ; on voit en revanche se confondre chez lui ’amour et la haine de
méme que les bons et les mauvais objets. J’ai pensé que ’état de confusion chez
le schizophréne était fondé sur des états de confusion dans la petite enfance, en
un temps ou les bons et les mauvais objets ne pouvaient étre maintenus séparés.

6. Cf. « General Problems of Acting Out » in Trauma, Growth and Personality, Norton,
New York, 1953.

7. Acting out characters. (N. d.'T.).

8. Note on the psychopathology of confusional states in chronic schizophrenias (1950),
in Int. ¥ Psycho-Anal., 31, repris dans : Psychotic states, 1965.
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J’ai suggéré que les processus de clivage se trouvaient renforcés, ou que de
nouveaux se constituaient, pour servir de défense contre 1’état confusionnel. Dans
des articles ultérieurs sur la schizophrénie, j’ai davantage insisté, pour caractériser
I’état confusionnel, sur I’importance de la confusion du sujet et de I’objet, résultant
de I’identification projective.

Melanie Klein, dans Envie et gratitude °, a grandement clarifié le probléme
de la confusion et des états confusionnels. Elle affirme par exemple qu’une envie
trop intense, corollaire des impulsions destructrices, contrecarre la constitution
d’un bon objet de sorte que le clivage normal entre le bon et le mauvais sein
ne peut étre mené a bien. Il en résulte que la différenciation ultérieure entre le
bon et le mauvais se trouve perturbée de diverses facons, ce dont elle fournit les
raisons détaillées. Par exemple, elle suggeére qu’une envie trop intense, corollaire
des pulsions destructrices, contrecarre chez ’enfant la possibilité de satisfaction
complete, méme si les circonstances extérieures sont favorables, en méme temps
qu’elle augmente I’intensité et la durée des attaques sadiques contre le sein, ce qui
rend difficile pour I’enfant de retrouver le bon sein qui a été perdu. Melanie Klein
considére que c’est I’échec initial du clivage entre le bon et le mauvais objet qui est
responsable des états de confusion dans la petite enfance et ultérieurement.

On peut, de cette description, tirer la conclusion que la gravité et la durée
des états confusionnels doivent étre en rapport avec I’intensité de ’envie innée, or
c’est évidemment a des états extrémes de confusion que nous avons affaire dans
la schizophrénie aigué. (Je tiens a souligner ici que je ne néglige pas les facteurs
externes. Nous savons qu’on trouve souvent dans I’anamnése des schizophrénes
des difficultés alimentaires et autres traumas de la petite enfance, mais souvent les
difficultés extérieures sont minimes et la gravité de la maladie est hors de toute
proportion avec les facteurs externes.)

Le schizophréne latent ou chronique a constitué des processus complexes de
clivage qui lui servent de défense contre 1’état confusionnel et ces processus limitent
souvent chez lui la capacité d’éprouver des émotions. S’il lui arrive d’étre pres
d’éprouver quelque émotion amoureuse, il est presque aussitdt menacé de tomber
dans un état confusionnel. C’est peut-€tre pour cette raison que les schizophrénes
se décompensent lorsqu’ils entrent en contact étroit avec un objet d’amour.

Je présenterai maintenant un matériel clinique se rapportant a ’acting out chez
une schizophréne chronique ; elle se défendait ainsi contre un état confusionnel
dont P’apparition coincida avec une diminution de ’acting out. Anne avait été

9. TAVISTOCK, 1957. Trad, fr., Gallimard, Connaissance de ’inconscient, 1968.
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suivie par moi en psychanalyse, durant une courte période, au cours d’une crise de
schizophrénie aigué, et elle avait continué a venir en analyse réguliérement durant
une période de mutisme qui s’étendit sur deux ans. Au cours de ’analyse dans
la phase aigué, je m’étais rendu compte de sa peur de toute impulsion sexuelle.
L’analyse durant la période de mutisme confirma I’inhibition sexuelle et ce ne fut
que trés progressivement qu’elle admit I’existence d’une intense préoccupation et
de fantasmes de caractere sexuel. Elle se mit a lire en y prenant beaucoup d’intérét
et choisit des livres qui constituaient pour elle une stimulation sexuelle. Aprés
un an d’analyse, elle avoua qu’elle passait des heures a se balancer, ce qui était
une forme de masturbation. Elle apporta alors des réves et des associations qui
montraient clairement que les sentiments positifs 4 mon égard dans le transfert
devenaient plus forts et en méme temps plus conscients. A ce moment commenga
pour elle une période aracting out excessif avec de nombreux hommes dont elle
faisait connaissance dans un club ou elle trouvait I’occasion de danser. Chaque fois
qu’elle allait a ce club elle s’arrangeait pour accrocher un homme, généralement un
étranger. Elle me laissait souvent entendre que I’homme qu’elle recherchait était un
personnage idéal, un homme qu’elle pourrait épouser. En fait, ces hommes étaient
si loin de correspondre a un tel idéal qu’elle se trouva un jour en danger d’étre
violée par 'un d’eux. Il lui arriva seulement une fois de coucher avec un homme,
mais sans avoir avec lui de rapport sexuel complet. En général, elle n’autorisait que
des contacts physiques limités, tels que les baisers et I’attouchement des seins. Elle
rencontrait habituellement ces hommes deux fois, aprés quoi ils ne téléphonaient
plus ou manquaient au rendez-vous fixé. Ce genre de relation ne cessa que trés
rarement de sa propre initiative. Lorsqu’il était clair que la relation était rompue,
elle retournait au club quelques jours plus tard pour y ramasser un nouveau
partenaire. Cette conduite dura environ dix mois.

Le temps des séances était presque tout entier consacré a me parler des
hommes qu’elle rencontrait ou qu’elle allait rencontrer. Avant qu’elle ne se mit a
fréquenter le club, elle avait dans une certaine mesure admis mes interprétations
relatives aux sentiments tres positifs qu’elle éprouvait envers moi. Maintenant,
elle réagissait de plus en plus par de I’ennui et du mépris, ou par beaucoup
d’irritation, aux interprétations touchant le transfert positif. Elle répétait avec
insistance qu’elle n’avait pas besoin de traitement, qu’elle allait parfaitement
bien, ou encore qu’il était inutile de venir puisqu’elle n’écoutait pas ce que je
disais. Il était évident pour moi qu’au moyen de Pacting out elle entendait me
maintenir dans un role dévalorisé, parce qu’elle avait peur de se sentir débordée par
I’envie et la jalousie si elle me permettait d’acquérir pour elle plus d’importance.
Il était tout aussi évident qu’elle évitait dans la vie réelle d’entrer en contact
avec un homme qui plt devenir un objet d’amour, principalement parce
qu’elle se sentait incapable d’aimer qui que ce fit. Son choix de partenaires
trés sexuels, souvent grossiers et sadiques, était trés surdéterminé. Elle pouvait
avant tout dénier aupres d’eux sa propre incapacité d’aimer en méme temps qu’il
lui était facile de projeter sur eux sa propre sexualité sadiquement meurtriére,
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qui lui faisait redouter de détruire tout objet d’amour qui excitait son envie.

Il y avait aussi un désir sadique de blesser ses parents en agissant presque
comme une prostituée, ainsi qu’un besoin de punition et d’humiliation du fait de
sa culpabilité. Certaines de mes interprétations eurent progressivement quelque
effet. Elle devint insatisfaite d’elle-méme et des nombreux hommes qu’elle venait
a connaitre au club, et elle se sentit de plus en plus préoccupée et déprimée par
son incapacité d’aimer. Je me rendis compte alors qu’elle se rapprochait de moi,
mais aussi qu’elle se rapprochait de I’état confusionnel, parce qu’elle commenca a
dormir trés mal. C’est a peu pres vers cette époque que son attention se porta sur
un étudiant noir avec qui elle avait des conversations intéressantes et qui n’essaya
pas, lui, de la séduire. Une relation sans aucun contact physique ne lui avait pas
été possible auparavant parce qu’elle trouvait cela trop ennuyeux. A ce moment,
I’analyse dut étre interrompue a cause de mes vacances. Sa relation avec I’étudiant
se poursuivit environ trois semaines mais alors apparut ’idée délirante qu’elle était
mariée avec lui. Peu a peu, elle devint confuse et elle fut conduite par un de mes
colléegues dans une clinique, ou je poursuivis le traitement a mon retour. Dans
I’état confusionnel, I’idée délirante qu’elle était mariée a son ami disparut ; elle
déclarait maintenant que H., I’'un de ses oncles, était ’homme qu’elle aimait, et
qu’elle était mariée avec lui. Elle ajoutait toujours qu’il lui avait tiré une balle dans
la téte et qu’il ’avait rendue folle. Aprés quelques semaines d’analyse, dans la phase
aigué, elle reconnut qu’elle était follement amoureuse de moi, et que j’étais la seule
personne qu’elle voulait épouser. Parfois, elle exprimait des fantasmes de meurtre
a I’égard des femmes avec qui, dans son imagination, elle me voyait marié, mais
c’était moi surtout qu’elle essayait de tuer en m’étranglant, aprés s’étre approchée
de moi d’une maniére trés séductrice. Elle me racontait de longues histoires ou
tantoOt ses parents étaient morts et elle-méme avait été adoptée, tantot elle avait été
chassée de sa famille. A d’autres moments, elle disait qu’elle ne voulait pas de sa
famille, qu’elle en avait trouvé une autre a laquelle elle s’était intégrée. Ce qu’il y
avait de plus frappant n’était pas qu’elle se détournat de sa famille pour se porter
vers une foule d’objets, projetés sur moi les uns apres les autres en une rapide
succession, mais la maniére confuse dont elle parlait de la plupart des gens. Par
exemple, elle disait combien sa meére était bonne pour elle, qu’elle lui avait fait des
cadeaux et offert un piano ; qu’elle était un assassin, un boucher. Elle disait que
son pére €tait un homme riche, qui I’avait emmenée en vacances a ’étranger pour
I’aider a se remettre ; que c’était un boxeur, qui ne parlait que de guerre et qui
disait qu’elle était folle et que son état ne ferait qu’empirer jusqu’au jour ou elle
mourrait. Elle parlait de moi en termes analogues Elle disait que je lui avais sauvé
la vie, et que je I’avais rendue folle. J’avais une trés belle voix, qu’elle aimait écouter,
et j’étais un assassin. Un autre jour, elle me dit : « Comment avez-vous fait pour
étre si beau et si grand ? Je vous casserai la figure. Vous étes fou, pourquoi m’avez-
vous volé les os du visage ? » Apres cela, il lui arrivait souvent de me voler des objets
et de tenter de les détruire ou d’essayer de glisser le bras dans ma veste. Parfois,
elle admirait ma cravate et la touchait, puis brusquement, la tirait si fort que j’étais
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obligé de la maitriser. Elle me caressait les mains puis, le moment suivant, elle se
mettait a les égratigner aussi fort que possible.

Le trait le plus frappant dans son état confusionnel semblait consister en
ceci : Poncle, les parents et moi-méme, étions simultanément vécus comme objets
d’amour et comme persécuteurs. Son désir de me tuer, par jalousie et du fait de
la frustration que je lui infligeais en ne voulant pas I’épouser, apparaissaient au
tout premier plan, mais une observation plus poussée montrait que les attaques
dirigées vers moi étaient essentiellement une expression d’envie. C’était ’envie
relative a tout ce que je possédais qui lui donnait le sentiment qu’elle voulait me
voler, m’attaquer ou s’introduire au-dedans de moi. Cette introduction par force
au-dedans de moi ou d’autres personnes, qu’elle appelait « voler la vie », augmentait
beaucoup chez elle le sentiment de confusion et de perte de son identité. Son
comportement, qu’elle appelait « amour fou » [mad love] était caractérisé par un
vécu simultané d’attraction et d’envie, qui lui rendit trés longtemps impossible tout
plaisir dans sa relation avec moi.

Ma description de I’état confusionnel aigu montre a I’évidence que la patiente
ne pouvait maintenir ses objets d’amour séparés de ses objets persécutifs. En outre,
elle éprouvait simultanément de ’amour et une extréme envie, ce qui lui donnait
I’impression que son amour était une forme de folie. Quand son intérét a mon
égard s’intensifiait, son envie augmentait et elle me dévalorisait en méme temps
qu’elle déplagait son intérét sur les hommes rencontrés au club.

Elle obtenait du c6té du club une certaine satisfaction sexuelle, mais, du point
de vue de la situation de transfert, un résultat important se trouvait atteint : son
intérét envers moi, devenu écrasant, sexualisé et dangereux, se trouvait clivé grace
a Pacting out et projeté sur les hommes du club. Le choix de nombreux partenaires
insatisfaisants constituait de sa part un effort de plus pour diminuer I’intensité des
sentiments a mon égard en les dispersant et en leur faisant subir un clivage. Elle-
méme et ses prétendus objets d’amour se trouvaient, du fait de cette dispersion, de
plus en plus dévalorisés.

Lorsque la patiente se rendit compte, jusqu’a un certain point, qu’elle était
responsable de la situation insatisfaisante dans sa vie extérieure et qu’elle évitait
toute possibilité de rencontrer un homme qu’elle ptit aimer, elle devint déprimée
et ses tentatives pour trouver un objet d’amour hors de moi eurent davantage
de succes. Lorsqu’elle eut réussi, elle se décompensa. Il y avait évidemment une
part d’acting out dans cette relation amoureuse, car elle voulait ’utiliser pour se
détourner de moi complétement. Mais I’analyse de I’état aigu montre que la n’était
pas la raison principale de la décompensation. Lorsque le clivage s’atténua, son
intérét pour une personne unique devint plus intense : ceci porta son envie a un
degré extréme de sorte que 1’« amour fou », c’est-a-dire 1’état confusionnel, fit
irruption.

Quand je la vis pour la premiére fois dans I’état aigu, elle se marmonnait
a elle-méme, au milieu d’idées extraordinairement confuses : « Est-ce-que je
deviendrai folle chaque fois que je serai amoureuse et que je me laisserai aller ? »
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Sinous tentions de répondre a cette question, nous pourrions dire : c’est seulement
s’il réussit a réaliser un clivage normal entre un bon et un mauvais objet que
le schizophréne pourra trouver un accomplissement amoureux et que les états
confusionnels cesseront de se reproduire.

CONCLUSION

Ce matériel clinique et ’observation d’autres cas m’ont mené a la conclusion
que Pacting out excessif du schizophréne est au départ une défense contré 1’état
confusionnel et un effort pour maintenir séparés ’amour et ’envie. Le sujet tente
de réaliser le clivage entre un bon et un mauvais objet, mais n’y réussit finalement
pas. Ce que nous voyons exprimé dans P’acting out est une série de processus
anormaux de clivage par lesquels ’objet d’amour est dévalorisé, clivé, et projeté
sur de nombreux objets dévalorisés. La confusion et I’incertitude qui en résultent
quant au caracteére bon ou mauvais de I’objet ont relativement peu d’importance
en raison de la multiplicité des objets.

Je comparerai maintenant brievement ’acting out excessif du patient non
schizophréne que j’ai décrit dans la premiere partie du présent article avec ’acting
out excessif du schizophréne.

Les deux types de patients présentent une fixation trés forte a la position
paranoide-schizoide et ont éprouvé une hostilité intense provenant de sources a la
fois internes et externes. Mais il existe d’importantes différences. Dans le premier
groupe de patients, qui peuvent étre névrosés ou maniaco-dépressifs, le clivage
entre le bon et le mauvais objet a été réalisé.

Le clivage est souvent excessif et il existe un écart considérable entre un objet
hautement idéalisé et un objet trés mauvais, écart qui est exploité par ’acting
out, généralement lorsque 1’objet primaire est complétement dévalorisé et les
objets secondaires idéalisés. Dans le groupe des patients schizophrénes, ou I’envie
excessive joue un role décisif, la scission entre le bon et le mauvais objet n’a
jamais été réalisée. Il en résulte que le sujet, en se détournant agressivement de
I’objet primaire, également dévalorisé, n’aboutit pas a une idéalisation des objets
secondaires, mais a une succession d’objets qui ne sont jamais éprouvés comme
totalement bons ou mauvais.

RESUME

Dans le présent article, j’ai suggéré qu’une certaine quantité d’acring out
constituait un élément inévitable de toute analyse, parce que, dans le transfert,
le patient répete la fagon dont il s’est détourné de ses relations d’objet infantiles,
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en particulier de sa relation primaire au sein maternel. Que ’acting out soit partiel
ou excessif, cela dépend du degré d’hostilité avec lequel le patient s’est détourné de
cet objet. Le patient qui a rejeté I’objet primaire avec une hostilité excessive, et chez
qui acting out est de ce fait excessif, est aussi fortement fixé a son objet primaire
au niveau de développement le plus précoce : la position paranoide-schizoide, et
posséde un surmoi essentiellement persécuteur. Ces facteurs pourraient expliquer
pourquoi des patients dont ’acting out est excessif ont une forte tendance a
régresser a cette fixation précoce lorsqu’ils commencent a éprouver de la culpabilité
relativement a leur acting out excessif au cours de I’analyse, qui affecte toutes les
activités de leur vie quotidienne.

Chez les patients qui se sont détournés de leur objet primaire avec peu
d’hostilité, I’acting out reste partiel au cours de I’analyse et ils se montrent capables
de relations d’objet qui sont caractéristiques, selon Melanie Klein, de la position
dépressive. Ceci montre dans quelle direction doit s’orienter I’effort thérapeutique
lorsque ’on a a faire a ’acting out excessif. Il nous faut comprendre et analyser la
fixation du patient a la position paranoide-schizoide et les angoisses paranoides liées
au fait qu’il s’est détourné hostilement de I’objet primaire, ainsi que les défenses
qui entravent I’élaboration normale de la position dépressive. Si nous réussissons a
mobiliser I’angoisse dépressive, la culpabilité et le besoin de réparation chez notre
patient, il devient plus coopérant et I’acting out excessif prend fin.

Chez le schizophréne latent ou chronique, ’acting out suit un cours différent
parce que, dans Pacring out excessif, le patient échappe a un état de confusion ou
les bons et les mauvais objets ne peuvent étre différenciés. Ceci rend ’acting out
particuliéerement difficile a manier dans I’analyse car c’est le progres de la cure qui
menace le patient de I’établissement d’un état confusionnel aigu et qui conduit si
souvent a une hospitalisation temporaire, voire a ’interruption de la cure.

La psychopathologie de I’état confusionnel s’est trouvée grandement clarifiée
par la découverte du role que I’envie excessive joue en s’opposant au clivage normal
entre le bon et le mauvais objet. On a pu ainsi mieux comprendre et analyser les
angoisses fondamentales du schizophréne, ainsi que les défenses qu’elles suscitent,
défenses parmi lesquelles ’acting out tient une place importante.

Herbert A. Rosenfeld

Traduit de anglais par G.-P Brabant.
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P-% Van der Leeuw

SUR LA VIE DES SOCIETES DE PSYCHANALYSE

ADRESSE PRESIDENTIELLE
XXV® CONGRES DE 1’ ASSOCIATION INTERNATIONALE DE PSYCHANALYSE

C’est le privilege du Président de I’Association Internationale de Psychanalyse
de parler aux participants du Congres d’un theme de son choix. Cela lui permet
de vous dire ses pensées et ses réflexions, de vous relater les impressions et
les expériences qui ont occupé son esprit durant son mandat. En retour, cela
sert a accroitre la compréhension mutuelle entre les membres de ’Association
Internationale de Psychanalyse et le Conseil exécutif, a améliorer la coopération,
d’une importance évidente dans notre relation.

Dans sa derniére adresse a I’Association Internationale de Psychanalyse et
a I’Association Américaine de Psychanalyse, le D* Gitelson a discuté la présente
position scientifique et sociale de la psychanalyse ; il a attiré notre attention sur
les problémes en rapport avec les « crises d’identité » en psychanalyse. Ce matin,
je vous parlerai de la vie dans la société psychanalytique et des relations entre
psychanalystes.

Pendant cette période de notre mandat, le Secrétaire général et moi-méme
avons souvent été sollicités de discuter et d’échanger des idées concernant des
problémes surgis a ’intérieur des sociétés composantes. Notre politique a été,
chaque fois que la chose était possible, de faire ressortir les problémes et les
conflits. Pour un analyste, une telle attitude devrait étre considérée comme allant
de soi ; en fait elle est tout a fait exceptionnelle pour autant que les affaires et
les relations personnelles intérieures a la société sont en cause. Nos expériences
nous ont permis de parvenir a une vue plus objective de notre propre société
5 progressivement, nous sommes parvenus a un tableau des différences et des
ressemblances entre les sociétés. Plus j’allais, plus il me paraissait que les problémes
de nos groupes étaient les mémes partout. La « couleur locale » (race, langage,

facteurs sociaux et culturels) n’est souvent qu’une couverture derri¢re laquelle des
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problémes identiques sont cachés.

Mon intention est de vous parler ce matin de quelques observations (peut-étre
devrais-je dire quelques impressions) concernant les problémes qui s’élevent dans
toute société psychanalytique, et en méme temps de mes pensées et de mes points
de vue sur ce sujet. Selon moi, il est important pour nous de nous regarder de pres
pour exercer quelque hygiéne mentale.

Tout d’abord, le but d’une société psychanalytique a été de préserver et de
développer I’ccuvre de Freud au mieux de notre capacité. Il dépendra du climat
émotionnel intérieur a nos sociétés et entre les diverses sociétés en général que
nous soyons capables de continuer et de remplir cette tache.

Il est un fait d’importance primordiale : il faut que nous nous demandions
de quelle facon le développement de la psychanalyse comme science et dans ses
aspects d’organisation est entravé par la complexité de la situation intérieure des
sociétés. La formation de nos candidats vise a la promotion et au développement
de leur capacité et de leur créativité. En tant que membres, nous sommes
hautement responsables de I’hostilité et des impulsions destructrices a I’intérieur
de nos groupes, lesquelles interférent avec nos activités de formation et autres.
Généralement, des sentiments hostiles existent dans toute communauté ; ce que
nous devons éviter de notre mieux, c’est de provoquer une hostilité qui a ses racines
dans la réalité. Nous le savons : la coopération et la compréhension sont difficiles a
réaliser dans toute communauté, mais il me semble que c’est spécialement difficile
dans une société psychanalytique. Quelques-uns ont remarqué la fréquence des
explosions conflictuelles parmi nous. Si nous nous retournons vers ’histoire de la
psychanalyse, nous constatons que, dés le début, il y a eu des tensions sérieuses ;
elles ont causé a Iintérieur de la société des scissions, des dissolutions ; d’autres
se sont détournés. Y a-t-il des facteurs particuliers de cet état de choses ? J’ai le
sentiment que la réponse doit étre positive, mais j’y viendrai plus tard.

Les conflits internes de la société psychanalytiques sont-il plus nombreux que
dans tout autre groupe ? Je n’en peux juger moi-méme, mais j’éprouve fortement
le sentiment que la violence qu’ils éveillent est souvent trés grande. A tout le
moins nos émotions tendent vite a s’enflammer et sont sujettes a se déplacer ou
a exiger une décharge directe. Notre atmosphere émotionnelle illustre clairement
le fonctionnement du processus primaire : mobilité, déplacement, décharge et
violence extréme. Ce sont la des traits typiques du tableau clinique qui prévaut
dans nos sociétés. Envie, rivalité, conflit de pouvoir, formation de petits groupes,
avec pour résultat, naturellement, discorde et intrigues.

Pour un jeune collégue qui envisage de participer activement aux affaires de la
société, cet état de choses doit étre une douche froide. Ses espérances sont dégues ;
blessure et impuissance peuvent dominer ; il devient ainsi difficile de concourir a la
promotion de ’ceuvre de Freud.

Les facteurs auxquels j’ai fait allusion, facteurs typiques qui contribuent
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largement au tableau caractéristique de nos sociétés, sont :

1. Le fait que la psychanalyse, méme aujourd’hui, est largement I’ccuvre d’un
seul homme ;

2. Notre travail quotidien : la pratique psychanalytique ;
3. Notre systéme de formation.

En nous rendant compte de ’impact de ces facteurs, nous devrions étre
capables d’améliorer la structure et ’organisation de nos sociétés.

Influence continue de Freud

De¢s le premier contact avec la psychanalyse, nous sommes émotionnellement
impliqués, nous avons une relation émotionnelle avec ce seul grand homme, que
la chose nous plaise ou non. Le fait qu’il soit mort ne fait pas grande différence.
Cette relation émotionnelle, ce n’est pas Freud, comme on le dit souvent, qui la
crée ; c’est notre réponse a nous. Elle exprime, entre autres choses, notre nostalgie
et notre besoin d’une sécurité inébranlable, notre incapacité de tenir seuls et d’étre
indépendants. En d’autres termes : notre attitude d’enfant devant la vie. Pour
faire corps avec ’ceuvre de Freud, pour nous y sentir chez nous, il est impératif de
reconnaitre notre ambivalence a son égard et de la prendre en main. Admettons nos
jalousies, notre rivalité et nos blessures, nos idées et nos sentiments de grandeur,
leur alternance avec des sentiments d’impuissance : nous contribuerons nous-
mémes a ce but.

L’histoire du mouvement psychanalytique et de notre science démontre la
difficulté de parvenir a une vue objective de ’ceuvre de Freud, avec une ampleur
qui favorise ’activité constructive sans discréditer soit I’ceuvre de Freud, soit sa
personne. Une condition préalable et nécessaire est I’élaboration de nos sentiments
violents d’hostilité et de nos impulsions a détruire. Quand nous concevons
nettement ces facteurs, il devient bien plus facile de comprendre les caractéres de
nos groupes, qui ressemblent beaucoup a ceux des mouvements religieux. Sans
cesse nous devons garder présent a I’esprit le fait que I’ceuvre de Freud est un don
a ’humanité. Personne ne le posséde, personne n’a regu le droit de le sauvegarder
ou n’est capable de le faire, personne n’a été désigné comme son successeur ou
son héritier. Pour autant que ’ceuvre de Freud est en cause, tout point de vue qui
ressemble méme vaguement a une mentalité d’apotre, qui souligne 1’approche
messianique, n’est pas a sa place. Et ce n’est pas une chose du passé, cette attitude
de faire partie, d’appartenir a un certain groupe sacro-saint. Elle existe encore
aujourd’hui. Il nous faut étre en garde pour ne pas renforcer et maintenir ces
aspects si souvent prévalants dans les sectes religieuses.
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Influence de notre travail comme analystes

Permettez-moi de vous lire d’abord ce que Freud lui-méme a dit sur ce sujet
dans Analyse terminable et analyse interminable (1937) : « Il semble presque que
la psychanalyse serait la troisiéme de ces “professions impossibles” dans lesquelles
on peut étre sr a ’avance de parvenir a des résultats insatisfaisants. Les deux
autres, connues bien avant, sont I’éducation et le gouvernement. » Et plus loin : « Il
semble que nombre d’analystes apprennent a se servir de mécanismes de défense
qui leur permettent de détourner d’eux-mémes les implications et les exigences
de ’analyse (probablement en les dirigeant sur d’autres personnes), de telle facon
qu’ils peuvent rester comme ils sont et qu’ils sont en mesure de se soustraire a
I’influence critique et corrective de I’analyse. » [...] « Rien de surprenant si ’effet
d’étre constamment préoccupé de tout le matériel refoulé luttant dans 1’esprit
humain pour la liberté devait aussi bien réveiller chez I’analyste toutes les exigences
pulsionnelles que dans d’autres conditions il est en mesure de refouler (G.W., XVI,
94-5, S. E. XXI1I, 248-9). » Dans une communication personnelle a quelqu’un
d’autre, Freud a résumé ce qui précéde : « L’activité analytique gache le caractére
(Das Analysieren verdirbt den Charakter). »

L’impossibilité de notre métier nous confronte sans cesse a ces expériences, les
plus difficiles a supporter : sentiments d’impuissance accompagnés de souffrance,
d’angoisse et de déplaisir. Nous savons si peu et nous pouvons faire encore moins ;
et ’on attend toujours plus de nous ! et nous sommes censés apporter une solution
a tout probléme s’élevant dans notre société d’aujourd’hui ! Bien sir, ceci ne veut
pas dire que nous ne pouvons rien accomplir ; grande est notre satisfaction quand
nous voyons un patient se rétablir et se sentir heureux. Mais les limites de ce que
nous accomplissons nous imposent un grand effort et réclament beaucoup de notre
stabilité mentale et psychique. En outre, nous avons a faire face au fait que notre
travail quotidien n’est pas sans nous affecter. Ceci a plus de conséquence pour la
vie de notre société psychanalytique que nous ne voulons d’ordinaire bien le croire.

On pense beaucoup a notre vie a 'intérieur de la société, on en parle beaucoup
aussi. Toutefois, et la chose est trés regrettable, c’est surtout sous la forme négative
et habituellement sous la forme du bavardage. Sur ce sujet, on a trés peu publié. Je
me retiendrai de vous présenter une revue de la littérature ; je désire seulement vous
rappeler la relation personnelle que Freud donne de ses observations sur la vie d’une
société psychanalytique, surtout la description qu’il en donne dans Contribution a
Phistoire du mouvement psychanalytique (1914) et dans sa correspondance avec
Karl Abraham ; en deuxiéme lieu, la biographie de Freud par Ernest Jones (1953-
1957) ; en troisiéme lieu, ’étude de Waelder sur Les fonctions et les pieges des sociétés
psychanalytiques (1954) ; et en quatriéme lieu, le symposium sur les relations entre
analystes, dans la Revista de Psicoanalisis (1959-1961).

Il n’y a eu presque aucune recherche en la matiére, et peu de réunions
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psychanalytiques ont consacré du temps a la discussion des relations inter-
personnelles.

La vie de société, en particulier, nous pourvoit en processus décrits par Freud
dans ma seconde citation. Freud attire spécialement notre attention sur la fonction
des mécanismes de défense.

Jaimerais commenter quelque peu ce point et attirer votre attention sur le réle
que le mécanisme de projection joue dans nos vies, sur sa persistance et sur le mal
que nous avons a nous libérer de la rigidité de son fonctionnement. Nous pourrions
user d’un terme de pathologie interne et signaler son caractére contagieux. Pour
notre vie en société, il est particulierement important de comprendre ce probléeme.
En dépend P’appréciation correcte sur quoi baser notre opinion afin de prendre
la bonne décision ; conduite et politique en dépendent, ainsi que la capacité de la
prendre pour ce qu’elle vaut. Il est bien plus difficile de reconnaitre ses propres
motifs, ses propres arguments, que d’exprimer des suppositions sur les motifs des
autres. Souvent, nous usons entre nous de l’'interprétation comme d’une arme,
lorsque les questions de prestige sont en jeu. Il me semble que notre difficulté a
manier ce mécanisme est due pour une large part a la fonction défensive. Nous
avons tendance a oublier cet aspect. La projection, autant que l’introjection, est
d’importance primordiale dans les phases initiales du développement du moi,
dans cette phase ou les conflits entre les débuts des pulsions et de ’organisation
du moi sont d’une grande signification. Au cours de cette période, les conflits
entre le moi et les objets, les conflits entre le moi et le surmoi ne sont pas encore
en cause. Lorsque les premiéres relations d’objet commencent a se développer
(relations narcissiques), les processus d’intériorisation viennent a exister. Si
les conflits internes sous-jacents et originels ne sont pas reconnus, le caractére
de la personne peut devenir rigide et s’accrocher avec ténacité aux mesures de
défense acquises plus tard. Bien souvent nous échouons a analyser ces conflits
internes ; la conduite la plus primitive est activée, sans étre a proprement parler
élaborée, a cause de grandes charges d’angoisses primitives et de sentiments
d’impuissance. Les mécanismes de défense, qui, de la méme facon, sont d’une si
grande importance dans le développement normal de la personnalité, deviennent
une forme de défense pathologique, telle que la projection. Selon moi, nous
serions plus capables de manier les conflits compétitifs de pouvoir parmi nous-
mémes si nous réalisions a quel point notre vie dans la société est le champ
dans lequel nos propres sentiments d’impuissance, nos angoisses et nos pulsions
destructives se manifestent et ou nos conflits internes s’expriment en actions.
Dans ce processus s’exprime un besoin accru d’étre actif, ’acting out est renforcé.
Pour mieux comprendre ce qui a été déja mentionné, a savoir ’intensité de nos
sentiments et de nos émotions, il est aussi nécessaire de saisir la signification
des sentiments et des idées de grandeur et de toute-puissance, et surtout, notre
vulnérabilité a cet égard. Nous savons tous combien ces idées de grandeur sont
la fagon d’apparaitre de nos pulsions destructives et agressives, et combien nous
en avons besoin pour chasser nos sentiments d’impuissance. Mais il me semble
que nous sommes souvent moins conscients des connexions qui lient ces fantaisies
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de grandeur a la défense contre nos angoisses.

On sous-estime souvent a quel point ces idées et ces sentiments compensent et
contrebalancent la peur de détruire et d’étre détruit, ou d’étre possédé. Les conflits
entre les pulsions et la structuration commengante de la psyché se manifestent
surtout dans cette peur de détruire ou d’étre détruit.

Considérons de prés cette sorte d’angoisse, précurseur certes, mais précurseur
clairement différencié de 1’angoisse de castration : on est impressionné par la
persistance et la ténacité avec lesquelles on s’attache a cette peur d’étre détruit ou
possédé. Nous sommes frappés par ’effort nécessaire pour nous en libérer. On est
porté a accuser I’intensité des pulsions destructives, si caractéristique des premiéres
phases. Certes, elles sont d’une grande importance. Cependant, je suis convaincu
qu’il y a un autre facteur important qui contribue largement a I’obstination avec
laquelle persistent ces peurs. Ce facteur est lié au développement des pulsions.

On ne peut s’empécher de se rendre compte de I’étendue avec laquelle le
plaisir se combine a la peur d’étre détruit ou de détruire. Pulsions sexuelles et
destructives sont incomplétement séparées, il y a un état de « fusion » dans lequel
comptent seules I’intensité et la décharge. Ici, ce qui m’a particuliérement frappé,
c’est ’existence d’une étroite liaison entre le plaisir et I’anxiété. C’est la un des
plus vieux problémes de la psychanalyse. La théorie freudienne de la névrose
actuelle aussi bien que son concept de la sexualisation de I’angoisse en sont une
preuve évidente. Je pense que nous devrions reprendre ce probléme. Waelder
va dans le méme sens lorsque, dans sa discussion de « Inhibition, symptome et
angoisse : quarante ans apres », il nous conseille de reconsidérer la relation entre
angoisse et sexualité. La défense contre ces sentiments vient avec I’accroissement
de ’activité. Je I’ai dit : 1a vie de nos sociétés est caractérisée par la grande intensité
de nos émotions, leur déplacement et leur urgence de décharge. Il est plus aisé de
comprendre ces phénomeénes quand on réalise a quel point les conflits internes
sont insuffisamment analysés. Nous comprenons mieux maintenant le réle de
Pacting out dans notre communauté.

Ce que j’ai d’abord essayé de faire, c’est d’attirer votre attention sur la vie
de nos sociétés, en tenant compte de I’expérience acquise au cours des derniéres
décennies dans I’investigation des premieres phases du développement du moi et
du développement pulsionnel. A ce jour, la recherche sur la vie de nos sociétés s’est
généralement cantonnée dans les perspectives issues de notre étude des relations
d’objet infantiles et des relations entre le moi et le surmoi. Considérons un autre
mécanisme.

Mon impression est que notre attitude envers la société est grandement
influencée par notre besoin d’idéaliser. Nous sommes continuellement occupés
par les pulsions inconscientes de nos patients ; de ce fait, nous désirons avoir une
vie communautaire idéale ; donc, nous nous attendons a la trouver dans notre
société. La déception est inévitable : il est alors difficile de ne pas aller a ’autre
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extréme et de ne pas diriger contre cette société méme les sentiments hostiles issus
de ce processus.

Un autre probléme dont nous souffrons tous dans notre travail quotidien est
la frustration. Dans notre travail, nous avons bien peu d’occasions de satisfaire
notre besoin d’aimer et d’étre aimés. Ce ne sont pas seulement nos patients, c’est
nous-mémes qui souffrons de la situation analytique. Cette chose inévitable nous
fait avoir grand besoin d’amour. Nous espérons trouver la plénitude dans nos
relations réciproques, et nous sommes si souvent dégus. J’ai I’'impression qu’entre
nos membres il y a peu de vraies amitiés. C’est seulement de temps a autre que nos
relations se développent en réelle amitié.

Pour vivre ’amitié, nous devons étre capables d’observer et d’accepter les
points faibles de ’autre, nous devons continuer a ’apprécier et a I’aimer en dépit
de ses limites. Il doit étre possible pour I’amour et la haine d’exister en méme
temps ; processus difficile : produit d’une relation d’objet hautement développée.
Le succes de nos réalisations dans n’importe quelle société dépend de nos relations
interpersonnelles. Pour atteindre un but commun nous ne devons pas étre génés
par nos rivalités infantiles. Seule notre conduite adulte a ’endroit de la rivalité
et de I’ambition stimulera notre commune entreprise. Aussi longtemps que la
rivalité restera trop destructive, nos relations manqueront de constance objectale.
L’angoisse et I’inhibition prévaudront. Ce qui importe, ce n’est pas la satisfaction
du besoin en tant que telle. Dans toute société, la base consiste a s’aider et a étre
utile ’'un a ’autre. La ou prédominent et exigent satisfaction les formes primitives
de I’amour et de la haine, elles nous entravent dans notre besoin adulte d’atteindre
un but commun et elles entravent tout autant la vie de notre société. L’esprit
d’équipe et la solidarité sont de premiére importance. En outre, a un haut degré,
nous vivons nos émotions comme s’excluant mutuellement et comme éternelles.
C’est la le chemin par lequel un tout jeune enfant vit les pulsions et les affects,
souvent du type « tout ou rien ». Notre manque de solidarité est intensifié par des
sentiments transférentiels et contre-transférentiels prolongés et souvent tres forts.

Influence de notre formation

Ceci m’ameéne a [mon troisiéme point : la maniére dont notre formation influe
sur la vie dans notre société. Dans presque toutes les professions la relation entre
les instituts de formation et les communautés scientifiques et professionnelles est
pratiquement inexistante, ou en tout cas tout a fait occasionnelle. Ce n’est qu’une
fois achevée la formation qu’on entre dans le circuit.

Dans notre société, c’est le contraire qui est vrai. LLa société est responsable
de la formation de ses analystes. Et ce n’est la seulement qu’une des fonctions
de la Société ! Le nombre croissant des candidats, le nombre comparativement
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faible des didacticiens et des controleurs rendent tres difficile notre tache et
mettent en danger la qualité de notre formation. Cependant, les choses étant ce
qu’elles sont, nous devons accepter les affaires dans leur état actuel.

Aujourd’hui, les problémes de formation sont partout sujet de discussion.
La preuve en est les pré-congrés sur la formation. Sélection, contrdle et analyse
personnelle sont ’objet de discussions approfondies. Nous comprenons de plus
en plus que nous avons a peine dépassé le stade impressionniste de notre savoir
et de notre expérience. Nous manquons de critéres de prédiction, nous ne savons
pas exactement quelles qualités font un bon analyste, ce qui doit s’accomplir
dans notre travail quotidien. Faible est jusqu’a présent notre vision du processus
d’apprentissage, des lois qui gouvernent le contrdle, de la meilleure maniére
d’enseigner.

Jaimerais dire quelques mots sur un point particulier ; un point reconnu
comme de premiere importance. C’est la dépendance de I’analysé par rapport
a son analyste et, plus particulierement, la dépendance du candidat par rapport
a ’analyste qui I’analyse. En d’autres termes, la difficulté de I’analysé a devenir
indépendant d’une maniére adulte. Le probléme crucial est ici le role de ’analyste
didacticien dans le systéeme de formation : son role comme juge du candidat. Id
les divergences d’opinion recouvrent pratiquement tous les aspects de ce probléme
compliqué. On n’a pas encore trouvé de solution satisfaisante.

Sans sous-estimer le moins du monde la complexité de ce probléme, j’ai
fortement le sentiment que nous ’envisageons d’une maniére quelque peu
unilatérale. Je pense que nos difficultés a surmonter les problémes de la dépendance
dans la situation psychanalytique sont influencées et accrues par une fantasmatique
intense et profondément inconsciente. Cette fantasmatique est d’une importance
particuliere dans les premicres phases du développement des pulsions et du moi.
Il est trés difficile de devenir conscient de cette fantasmatique et de la revivre
avec les émotions qui lui correspondent dans la relation de transfert. C’est la
fantaisie de « Pomnipotence certaine », le sentiment qu’il est possible de retrouver
et de garder pour toujours le sentiment d’omnipotence, lequel existait dans les
premiéres phases du développement des pulsions et du moi. Cette fantaisie
prévient le retour de vifs sentiments d’impuissance et d’angoisse, favorisés surtout
par la faiblesse de notre organisation du moi, si nos fonctions du moi sont mises
en danger par nos pulsions. L’analysé attend et réclame de son analyste cette
« omnipotence certaine ». Détruire cette attente, en d’autres mots, se rendre
compte de ’'impuissance de I’analyste, éveille de fortes pulsions destructrices de
nature sado-masochique et de fortes angoisses. Les fantaisies et les sentiments
d’omnipotence servent ici de bouclier protecteur contre I’angoisse d’étre détruit.
Cette sorte d’angoisse prévaut dans les premiéres phases du développement
psychique. On dit souvent que la poursuite de ’analyse accroit et promeut la
dépendance, mais la poursuite de I’analyse est souvent impérative pour faire
sortir ces pulsions destructives, ces sentiments d’impuissance, et pour apprendre
comment en venir a bout, Freud n’est pas la cause de notre rivalité avec lui ;
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de méme,’analyste n’est pas la source des réactions et des sentiments transférentiels.
Tout ce que nous pouvons, c’est essayer de les analyser. La poursuite de ’analyse
est une voie pour atteindre notre but. Par ma propre expérience, je crois que c’est
la meilleure voie.

Finalement, je veux attirer votre attention sur un autre phénomeéne qu’on
observe chez beaucoup des membres de nos groupes. Je I’ai appelé le phénomeéne
du bouc émissaire. En termes généraux, ceci veut dire que un ou plusieurs des
membres les plus agés du groupe sont vécus comme la source de tout ce qui va
mal dans une société. De temps en temps ces gens en sont tenus responsables
et accusés. A voir les choses de plus prés, nous trouvons que ces collégues font
effectivement des erreurs, qu’ils ont leurs limites et leurs points faibles, mais méme
lorsqu’ils ne sont d’aucune fagon en cause, des sentiments hostiles et négatifs
sont dirigés contre eux. Par ailleurs, nous trouvons qu’ils sont trés idéalisés, qu’ils
sont imaginés comme entiérement parfaits, et qu’ils ne sont qu’aimés et admirés.
IIs sont au-dessus de la critique. Dans 'une et I’autre attitude, des problémes de
dépendance non résolus sont manifestes. Il est ici d’une grande importance de
faire appel a la conduite adulte. Nous le faisons en travaillant ensemble vers un
but commun. Cela arrive lorsqu’aprés une intéressante communication, stimulant
la discussion, les gens sont préts a y prendre part. Un événement de cette sorte est
de nature a renouveler ’amour que nous donnons ou apportons ou vouons a notre
science.

Je ne discuterai pas aujourd’hui des voies et moyens a notre disposition pour
provoquer et promouvoir ces facteurs positifs. Je ne mentionnerai pas non plus les
facteurs non-psychologiques qui compliquent aujourd’hui ’existence des sociétés
psychanalytiques.

P.-]J. VAN DER LEEUW

Traduit de I’anglais par Daniel Lagache.
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I. SEANCES SCIENTIFIQUES

27 janvier 1969 :
Guy ROSOLATO : « Fantasmes relatifs a la différence des sexes. »

10 février 1969 :
Discussion avec le D" B. GRUNBERGER et Mme J. CHASSEGUET-
SMIRGEL de leur « Introduction au colloque sur la sélection
et la formation des analystes ».

24 mars 1969 :
Francois GANTHERET : « Analyse et Institution. »
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II. CYCLE DE CONFERENCES

LA QUESTION DE LA PSYCHANALYSE

22 avril 1969 : Jean STAROBINSKI ...... Linterpréte et son cercle.
Discutant : Guy ROSOLATO.

29 avril 1969 : Dominique FERNANDEZ Problemes de la psychobiographie.
Discutant : Victor SMIRNOFF.

6 mai 1969 : Antoine CULIOLI .......... Ebauche d’une théorie des modalités.
Discutant : Jean LAPLANCHE.

13 mai 1969 : Jean POUILLON ............ Malade et médecin : le méme et
Pautre. Remarques éthnologiques.
Discutant : Wladimir GRANOFF.

20 mai 1969 : Jean-Pierre VERNANT... De ’Edipe tragique aux mythes
grecs d’inceste.
Discutant : Didier ANZIEU.

3 juin 1969 : Claude LEFORT............. L interprétation de I’ceuvre de pensée.
Discutant : Daniel WIDLOCHER.

Directeur de la discussion : J.-B. PONTALIS.

Ces conférences publiques auront lieu le mardi a 21 heures dans la grande
salle de Domus Medica, 60, boulevard de Latour-Maubourg, Paris 7e. Elles seront
suivies d’une discussion.

III. ENTRETIENS DE PSYCHANALYSE

Les 21 et 22 juin :

« Sur le fétichisme et ’objet-fétiche. »
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