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À François, l’ami
Miguel de Azambuja et Dominique Suchet

« Je ne peins pas l’estre, je peins le passage »
Montaigne

Recueillir et lire les témoignages pour cet hommage à François Gantheret confronte à l’inachèvement mais
aussi à la passion qui anima sa vie. Inachèvement, parce que chacun d’entre eux fait partager le temps d’une
rencontre et laisse entrapercevoir l’intensité de sa présence au monde ; inachèvement parce que leur réunion
brosse un portrait pluriel. Si nous prenons un chemin nous verrons l’homme sensible et entier « sans stratégie
ni ruse », le parent ou le compagnon généreux porteur d’une manière simple et engagée d’être au monde
jusqu’à l’emportement ; un homme présent, « en accord avec les choses », au risque de la sensualité qui seule
redonne « la mémoire de ce qui n’a jamais été ». Et au détour d’autres chemins on entendra l’analyste, l’ami
des mots et de la métapsychologie, explorateur infatigable, homme à la curiosité vive. On trouvera aussi le
superviseur, l’enseignant, l’écrivain, l’homme engagé dans les institutions et leur politique et on reconnaitra
l’homme raffiné, fin gourmet, musicien, ami de la nature et du naturel.
Le témoignage de sa passion pour l’analyse ou bien pour la nature ou les rencontres, sera comme le récit
périlleux d’un voyage, récit d’un moment toujours passé. Un péril que François Gantheret fréquentait jusque
dans les mots, les mots qui « ... (rendent) compte de quelque chose qui bien que fugitif, a prêté à perception,
même douteuse : qu’on a pu nommer ; qui s’est enfui dès qu’aperçu, qui s’est aperçu-enfui à la fois, qui s’est
entraperçu de par sa fuite même1 ». Comme avançant sur une crête « il s’agit donc (dans l’analyse comme
dans la vie) de continuer à éprouver, de baigner dans cet éprouvé et de le penser à la fois, Ce ne peut être
imaginable que si le signe, le mot, la pensée se font eux-mêmes sensation : que si le signe apporte à celui à
qui il fait signe la sensation dans le moment même où il l’évoque2 ».
Ce que nous fait partager François Gantheret c’est la passion pour explorer cette zone frontière de la mémoire
où les assignations vacillent, où ce qui disparaît demeure en nous. C’est à partir de cette zone frontière,
intermédiaire, dont il partageait l’intérêt avec J.-B. Pontalis, qu’il pensait la clinique et la transmission de la
psychanalyse. Il disait avec l’humour qui sauve du désespoir nous sommes tous des borderline. À l’instar du
philosophe qui ne peint pas l’être mais le passage, il se tenait dans une zone de présent, celle que l’on explore
grâce à la chair des mots, par l’amour des mots, ceux des paroles échangées, ceux de la métapsychologie, ceux
de l’analyse.
Les témoignages ici rassemblés sont divers, chacun ranimant une rencontre avec François. L’énumération de
ces circonstances est, d’une certaine façon, décevante parce que leur récit nous rapproche et en même temps
nous éloigne de la présence. Et c’est d’ailleurs cela, le lien entre les mots et les choses, le thème essentiel qui
parcourt son œuvre : d’une part la chair des mots ramène la vivance de la chose, d’autre part leur inanité,
semblable à celle de la culture à laquelle il consacra une part de sa réflexion, échoue à dominer la tendance
à l’anéantissement qui œuvre au sein même de la vie. À travers les témoignages on entend l’écho de ce conflit
armé par la prise en compte de la réalité plus que par le pessimisme et on y devine aussi l’arrière-plan
indéfectible de la confiance dans la vie (François un Grand Vivant selon le mot de Charles Juliet parlant de

1. Gantheret F., Topique de l’instant, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 2018, p. 10.
2. Ibidem, p. 11.
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Cézanne). Une confiance qui s’est incarnée dans des liens forts aux personnes et aux choses et qui a nourri
un engagement continu envers l’héritage freudien et l’analyse.
Et c’est peut-être cela, ce que François Gantheret nommait « le don de la présence dans les zones intermédiaires,
cette énigme du don merveilleux qui fait l’artiste ». C’est avec ses propres mots écrits en hommage à J.-B.
Pontalis avec Edmundo Gómez Mango son ami si proche, disparu si peu de temps après lui, que nous terminons
cette présentation.
« Les grands Anciens qui ont fait l’A.P.F., l’un après l’autre et comme il fallait bien s’y attendre, sortent de
scène et nous laissent attristés, endeuillés... et craintifs. Notre Association leur doit tout, de sa naissance à
ses orientations majeures, ils en étaient les figures de référence et c’est d’abord par rapport à eux, à leurs
personnalités, à leurs écrits, à leurs “figures”, que se déterminaient ceux qui sont venus nous rejoindre.
Sommes-nous assez vivants pour que leur disparition laisse place à une nouvelle fructification, pour que
l’espoir puisse surmonter la menace de la lassitude ou de la répétition ? »
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François Gantheret le 3 janvier 2019
André Beetschen, Secrétaire scientifique de l’APF

Comme tu as eu la drôle d’idée, cher François, de mourir le jour de Noël, certains de tes amis n’auront pas
pu t’accompagner aujourd’hui comme ils l’auraient souhaité. Au nom du Président de l’APF et des membres
du Conseil, qui tous sont aux quatre coins du monde, je veux te dire, devant ta famille, tes amis et tes proches,
l’hommage ému de notre Association.
Car tu fus à l’APF une voix singulière et une présence exigeante. Une voix grave et incarnée dont nous aimions
entendre vibrer les harmoniques quand, dans nos réunions scientifiques, elle suivait le cheminement de pensée
qui l’animait. Une exigence qui te fit prendre pleinement ta part de responsabilités et de transmission dans la
vie de l’APF dont tu fus membre formateur, Secrétaire scientifique et Président en 1987 et 1988.
Aujourd’hui, je pense à ta mort comme cette « Fin de moi difficile » que tu évoques, entre humour et gravité,
dans l’un de tes derniers livres... Et je lis, dans celui-ci : « J’appartiens... non, je suis membre d’une petite
société d’analystes aussi petite et obstinée qu’un village breton tentant de résister à la marée romaine. Tout
autour de nous, dans l’environnement analytique ou non, monte la pression de l’utilitarisme (rentabilité, effi-
cacité mesurable, rapidité et simplification d’exécution). Nous avons le plus grand mal à n’y pas succomber,
c’est un travail incessant dans toutes nos activités... mais jusqu’ici il semble que nous y soyons tant bien que
mal parvenus, en nous tenant à une ligne de conduite qui fut déjà celle de Freud ».
Ligne de la résistance dans et de l’analyse (comme l’écrivit Georges Favez, qui te fut cher), ligne de la fidélité
à l’héritage freudien. Cette ligne tenue a été au cœur de ton engagement analytique et de la tâche de formation,
au cœur aussi des échanges qui s’installèrent avec ceux dont la pensée t’importait : Jean Laplanche, bien sûr,
mais plus encore Jean-Bertrand Pontalis avec qui tu nouas une amitié indéfectible, au-delà de l’aventure
partagée de la Nouvelle revue de psychanalyse. Oui avec J.-B. tu n’as cessé d’être en dialogue fervent, jusqu’à
ce livre ultime, Topique de l’instant. Mais compagnon d’écriture, tu le fus aussi avec tes amis (je ne peux les
nommer tous, ici) qui firent vivre ces aventures éditoriales que furent penser/rêver, Libres cahiers pour la
psychanalyse, « La petite bibliothèque de psychanalyse », où se fit entendre l’esprit de l’APF.
Écouter dans la solitude patiente, être touché jusqu’au vacillement, décider d’interpréter : analyser, écrire,
transmettre ne sont jamais allés chez toi l’un sans l’autre. Ils font le legs que tu laisses dans la formation analytique
que soutient notre Association. Préserver l’ouvert, ne jamais le laisser se refermer : c’est ainsi que j’entends ces
« pouvoirs de la parole », dont l’insistance têtue est au cœur de ton si beau livre, Moi, Monde, Mots. Avec le temps,
cependant, alors que ton travail d’écrivain te requérait de plus en plus, tu pris tes distances à l’égard d’une
transmission analytique trop inféodée, à tes yeux, à une approche scientifique et tu soutins, non sans une certaine
provocation, que le mode de transmission de l’expérience de l’analyse « ne pouvait être que de fiction ».
Tes derniers livres en témoignent – sans que soit jamais abandonnée l’exigence métapsychologique – par leur
construction et leur constant souci de la langue, par la proximité toujours vivante qu’ils continuent d’entretenir
avec les poètes (Rilke et Bonnefoy, incessamment lus) ou les peintres (ainsi de Cézanne que tu accompagnas
sur la petite route du Tholonet). Ton écriture, alors, a continué de se faire le chemin pour retrouver, pour
creuser dans la chair-même des mots et avec une obstination à laquelle tu ne te dérobas pas, l’énigme de
l’amour et de la rencontre à jamais présente et passionnée, à jamais perdue, avec le corps maternel.
Ta parole, cher François, ne s’éteint pas avec la mort et nous allons continuer de te lire, de te retrouver en te
lisant. Nous sommes désormais un peu plus seuls mais nous savons, en ce jour, ce que l’APF te doit.
Au revoir et merci, François.
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L’art, aux limites,
Explorations aux frontières dans Le Malaise dans la Culture1

François Gantheret
(Extraits)

(...)
Question de temps.
On l’a vu, Freud finit par concéder à Romain Rolland que oui, finalement, ce sentiment océanique de fusion
avec le tout, avec l’illimité et l’éternel, ça peut exister : comme dérivation d’un état originaire du moi. « Ces
contenus de représentation qui (lui) conviennent seraient précisément ceux d’une absence de frontière et ceux
d’un lien avec le Tout, ceux-mêmes par lesquels mon ami explicite le sentiment océanique2. » Mais, se demande
Freud, « avons-nous le droit de faire l’hypothèse d’une survivance de l’originel à côté de l’ultérieur qui est né
de lui ? » La réponse est également oui, et surtout dans le domaine psychique. Et la démonstration se sert
d’une fantaisie : celle de la Rome éternelle. Considérons-la de plus près.
Il s’agit, on le sait, d’imaginer que le spectateur qui contemple Rome est à même de voir non seulement ses
édifices et monuments dans leurs places et états actuels, mais aussi bien dans tous leurs états antérieurs depuis
la fondation. Je ne reviens pas sur la longue énumération de Freud : « ... à l’emplacement du Palazzo Caffarelli
se dresserait de nouveau, sans qu’on ait besoin de raser cet édifice, le temple de Jupiter Capitolin et celui-ci
d’ailleurs, pas seulement sous sa figure dernière, comme le voyaient les Romains de la période impériale, mais
aussi sous sa toute première figure, alors qu’il offrait encore des formes étrusques, etc. ».
Une telle fable est censée faire imaginer, au plus près, ce qu’est l’atemporalité de l’inconscient. Nous le
traduisons par : le passé reste intact, et actif, dans une part ignorée de nous-même. Rien ne se perd, tout comme
dans la Rome de la fable, est présent.
Mais prenons la vraie mesure de cette proposition : « tout est présent ». Elle ne se résume pas en l’idée simple
que le passé serait encore là. Si nous entrons vraiment dans ce mythe, si nous tentons de l’habiter (bien qu’il
soit inhabitable !), ce que nous aurions à vivre si nous étions ce spectateur, c’est que tout est présent au sens
de : tout est « le présent ». Il n’y a plus, à vrai dire, ni passé, ni présent, ni futur même, plus d’ek-stases
temporelles. Nous habitons dans le seul présent, et je ne le dis ainsi que parce que je n’ai pas d’autre mot,
mais ce mot même de présent n’a plus de sens car, comme on l’a vu pour le « moi », le mot, qui est un signe,
n’a comme tout signe d’existence (et ce qu’il désigne, d’existence dans la pensée) que par son opposition à
d’autres signes, ici passé et futur.
Le présent : qu’est-ce que le présent ? Il y a une sorte d’infirmité constitutionnelle de la pensée ; nous affirmons
volontiers que nous savons bien ce qu’est le présent, puisque nous y sommes ! Et que c’est même ce que nous
tenons de plus assuré. Alors que le présent, nous n’y sommes jamais ! Au moment même où nous le prenons
comme objet de pensée, et de ce fait même, il est déjà passé. Le présent est une prérogative du sujet de la
pensée, de je. Tout ce que je tente de saisir est déjà passé, moi y compris. Le sujet de la pensée, le « je »,

1. Conférence prononcée à l’APF éditée dans Documents & Débats, no 70, décembre 2017.
2. Freud S. (1930 [1929]), « Le malaise dans la culture », OCF XVIII, PUF, 1994, p. 253.
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recule continûment dans l’acte même de penser, et laisse derrière lui un moi qui n’est plus lui. La démonstration
cartésienne nous l’a suffisamment appris.
Le présent, l’instantané contemplé, n’existe pas. Et toute re-présentation a un parfum de nostalgie, car elle
n’est que le vestige d’un moment de plénitude insaisissable qui est, qui fut, celui de la présence. Un moment
dont nous ne pouvons avoir aucun souvenir, car le souvenir est re-présentation, mais dont nous avons une
mémoire, puisqu’une nostalgie.
Freud devant Rome est un homme nostalgique. Il est ce visiteur qui, même « doté des connaissances historiques
et topographiques les plus parfaites », peut bien dans la Rome d’aujourd’hui retrouver quelques vestiges des
stades reculés, mais ce ne sont que des vestiges partiels, erratiques, dévitalisés et bien incomplets. Il y a une
foule de choses, il le sait, qui ont été et ne sont plus. Mais cet homme nostalgique imagine que tout est là,
devant lui. Qu’il n’a pas que des souvenirs, mais qu’il habite sa mémoire, qui n’est plus mémoire, mais
présence. Il se tient dans un présent absolu qui destitue toute ek-stase temporelle. Il jouit d’être éternel dans
la Rome éternelle. On a suffisamment commenté le rapport difficile de Freud à Rome, sa phobie du voyage
qui l’amènera un jour, enfin, dans cette proximité brûlante avec ce qui doit sans doute avec raison être considéré
comme métaphore du corps maternel.
« Des lèvres qui se baisent elles-mêmes », pour y revenir : voilà le présent éternel. Qui donc va les déranger ?
Elles sont la totalité du monde !
Mais revenons au mythe de la Rome éternelle et à une autre énigme. Voici donc Freud – et nous-mêmes avec
lui – immergé dans sa contemplation, dans la stase de son présent absolu et illimité. « Et alors, il suffirait,
peut-être, à l’observateur de changer la direction de son regard (Blickrichtung) ou la place qu’il occupe (Stand-
punkt) pour faire surgir l’une ou l’autre de ces vues3 ». Comment, si nous avons accepté de rentrer dans la
« logique » de la fable, comprendre cette proposition ? Pourquoi un changement d’angle de vue ou de position
ferait-il voir, distincts, ces éléments censés être superposés, fusionnés ?
Seule « explication » possible : Freud, parvenu avec sa fantaisie à une limite du pensable, est en train, littéra-
lement, de faire mouvement, de s’échapper d’une immobilisation mortelle pour la pensée, de récupérer son
moi un instant dissous, de redéployer les extases temporelles dans le mouvement même où il s’extrait de
l’étendue pour restaurer l’espace 4. Espace, temps et moi, et consécutivement les représentations, renaissent en
émergeant, en se sauvegardant de cette fusion-dissolution où l’excursion freudienne les a plongés un moment.
« Et comme une ville regardée de différents côtés paraît tout autre, et est comme multipliée perspectivement,
il arrive de même que par la multitude infinie des substances simples il y a comme autant de différents univers,
qui ne sont pourtant que les perspectives d’un seul selon les points de vue de chaque individu ». Cette citation
n’est pas de Freud, mais de Leibniz5, et je n’ai triché que sur le dernier mot : Leibniz ne dit pas individu, mais
monade. La proposition de Leibniz : il y a autant d’univers que de monades, ces substances simples définies
par leur point de vue, par leur perspective. Mais ces différents univers ne sont que les perspectives d’un seul,
que seul Dieu peut appréhender. Dieu est le géométral de toutes les perspectives. Dieu voit depuis l’horizon.
Dans sa fable, censée conforter la pérennité d’un sentiment océanique, Freud vient de se placer un instant dans
la peau de Dieu ; mais maintenant il rapplique en vitesse. Il fait mouvement, il se dissocie de la présence dans
laquelle il baignait, de la substance dont il participait, et voilà que des objets, distincts, successifs, apparaissent,
naissent. Il voit. Ou plutôt, entrevoit, un instant : car c’est à ce moment qu’il s’échappe de l’état particulier
où il vient de plonger : « Il n’y a manifestement aucun sens à continuer de dérouler le fil de cette fantaisie,
elle conduit à de l’irreprésentable, voire de l’absurde ».

3. Malaise..., op. cit. 256.
4. « Psyché est étendue, n’en sait rien », dit l’apophtegme de 1939. L’étendue se confond avec l’être, l’espace naît de son auto-perception.
5. La Monadologie, § 57.
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Freud, je le répète, vient de s’égarer aux limites de son champ d’exploration, aux limites de l’absurde. Ces
limites passent au ras des représentations, de leur existence distincte. Le no man’s land de ces confins est le
lieu de naissance, d’émergence des représentations. Cette limite est nécessaire à la pensée, elle lui est consubs-
tantielle. Quand on y rôde, on trouve des êtres de pensée flous, des états où l’œil de la pensée ne peut plus
accommoder car il est au bord de se regarder lui-même.
(...)
Celui qui vient de naître ne sait rien des objets de ce monde, il ne sait même pas que ce sont des objets
distincts de lui, il n’est que sensation pure. C’est de cette immersion dans le monde que vont naître peu à peu
les objets6. C’est cet état « premier » que recherche inlassablement Cézanne, et d’en faire émerger les objets
à l’état naissant. Peindre, disait-il, ce n’est pas copier, imiter la nature : « c’est réaliser ses sensations ».
Entendons-le au plus près : puiser dans le remous intime des sensations et les faire émerger dans le réel.
S’absenter de ce qu’il sait déjà (« ce que j’ai devant moi, ce sont des fruits, ce sont des pommes »). Accueillir,
se laisser habiter, jusqu’à l’être, par la sensation, être ce mouvement coloré, ce remous de lumière, tel le petit
enfant ouvrant pour la première fois les yeux dans une radicale innocence. Et porter cela, hors de soi, sur la
toile. Et ce qui apparaît alors, ce sont des pommes présentes, et non pas représentées. Des entités naissantes
encore incertaines, avant qu’elles ne reçoivent identité et nom. Cette incertitude, cette fragilité d’existence,
font qu’elles se détachent encore difficilement de leur entour, qu’elles partagent leurs couleurs avec ce qui les
avoisine, que les limites tremblent. Le spectateur de l’époque, et encore aujourd’hui, a pu en déduire que
Cézanne ne savait pas peindre ! Pas plus, en effet, que le petit enfant ne sait ce que sont des pommes. Le
miracle est que, cent ans plus tard, à celui qui fréquente le tableau en acceptant de le faire avec ses yeux
d’enfant, elles ne cessent pas d’apparaître comme au premier jour. C’est ce tâtonnement, cette palpation qui
est aussi palpitation, que Merleau-Ponty appelait « le doute de Cézanne »7.
Charles Juliet commente ainsi8 : « Donner l’image de ce que nous voyons en oubliant tout ce qui a paru avant
nous. Pour y parvenir, [Cézanne] descend en lui à la rencontre du non-connu, du non-pensé, de l’informulable ».
Se mettre ainsi au service de l’émergence, c’est ce qui a animé tous les peintres même les plus figuratifs,
même s’ils ne le savaient pas. « Mais qu’est-ce que j’ai représenté là ? », demandait Millet au sortir d’une
longue transe de travail, en montrant les taches qu’il a déposées sur la toile. « Mais, lui répondait-on interloqué,
ce sont des gerbes ! ».
C’est en ce point que réside la « faculté énigmatique », le « don particulier » que Freud reconnaît à l’artiste,
sans parvenir à dépasser ce constat. Et pourtant, c’est la même subversion qu’il est lui-même en train de mener
dans l’histoire de la pensée. On en trouverait l’énoncé le plus convaincant dans les premières pages du texte
de 1915 sur « L’inconscient », lorsqu’il soutient la nécessité et la justification de son hypothèse. Après avoir
épuisé les ressources d’une psychologie de la conscience, et constaté son impuissance à rendre compte du rêve,
du lapsus, de l’acte manqué, de tous ces « actes psychiques » énigmatiques, lorsqu’il en vient à cette assertion :
« Il ne nous reste en psychanalyse, absolument rien d’autre à faire qu’à déclarer en-soi inconscients les pro-
cessus psychiques et à comparer leur perception par la conscience avec la perception du monde extérieur par
les organes des sens »9, c’est-à-dire partielles et bornées par le cadre étroit de la lucarne de la conscience, il
opère un saut prodigieux dont on ne prend pas suffisamment la mesure : il se veut, se fait ce géométral de
toutes les perspectives où Leibniz voyait le privilège divin. La méta-psychologie, qui va être la nervure centrale
de l’élaboration freudienne, participe d’un dé-positionnement inouï et proprement transgressif, en droit inte-
nable. Aussi se dégrade-t-elle tout de suite en théorie, c’est-à-dire en réseau organisé de représentations

6. On retrouvera cette même nécessité de l’immersion chez Rilke, avec ce qu’il nomme « l’Ouvert ».
7. Merleau-Ponty M., « Le doute de Cézanne », Sens et non-sens, Nagel 1948, p. 15 sq.
8. Télérama, no spécial Cézanne 2006.
9. « L’inconscient », OCF XIII, p. 210.
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conceptuelles. C’est inéluctable, et cela se produit chez Freud lui-même, mais il en opère sans cesse la relance
et c’est dans ce mouvement, et non dans ses retombées, que se tient l’essentiel de l’interrogation analytique.
Les figures arrêtées – pour être pensées – de la métapsychologie sont organisées et complexes. Mais le mou-
vement qui l’inaugure et la soutient est, lui, d’une naïveté radicale.
« C’est une hypothèse recevable, écrivait Lyotard10, que l’évènement « Freud » procède d’une telle mutation
dans l’ordre de la représentation discursive et que, dans celui de la représentation plastique et particulièrement
picturale, son analogue soit l’évènement « Cézanne ». Il resterait à comprendre, ajoutait-il, les motifs ou moda-
lités de l’ignorance du second par le premier ». Une réponse pourrait être celle-ci : comment Freud aurait-il
pu se saisir de ce dont il ne pouvait dans sa propre démarche que mettre en acte, le mouvement et non la
retombée du mouvement. L’imposture et la transgression dont il accuse l’artiste – je pense que les mots ne
sont pas trop forts – sont sans doute celles dont sans le savoir il pourrait se soupçonner lui-même : prendre la
place du père, et fusionner avec la mère, dans une mégalomanie démiurgique. Il se pourrait bien que nous
côtoyions tous cela aux moments où nous devons, repoussés jusqu’aux frontières de notre entendement, proférer
comme malgré nous – malgré « moi » – tel Freud visionnaire de la totalité des perspectives possibles, une
parole dont nous ne sommes, en droit et en logique, pas propriétaires.
Lorsque nous écoutons un patient, nous contemplons un paysage qu’il peint devant nos yeux. Nous y voyons
des objets divers, actuels ou du passé, nous l’y apercevons lui-même, en relation avec ces objets, il peut même
nous y inclure. Nous ne pouvons nous dispenser de porter attention à ce paysage et à son ordonnancement.
Mais dans le même temps, nous avons à être attentifs à tout autre chose. La seule chose, en fait, qui soit
réellement présente à ce moment-là : les touches de peintures – en l’occurrence les mots, expressions, into-
nations – qu’il pose actuellement pour peindre son tableau. Cette actualité nous inclut d’une toute autre façon
que la représentation qu’il peut donner de nous dans le tableau. Elle est actualité active, elle est la matière
même du transfert, dont nous participons.
(...)

10. Lyotard J.-F., Discours, figure, Klincksieck, 1971.
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Hommage à François Gantheret
Jacques André

« Éros est incertain et son incertitude est essentielle.
Il ne vit que de son échec, il meurt de son succès. »

Le psychanalyste-écrivain et l’ami, il m’est impossible dans un hommage à François Gantheret de séparer l’un
de l’autre. Le nouage des deux est présent dès notre première rencontre. Sans le connaître, j’avais lu avec
beaucoup d’intérêt son article « Trois mémoires », paru dans la Nouvelle revue de psychanalyse et notamment
cette idée d’une « mémoire de ce qui n’a jamais été » – l’expression serait l’un des intitulés possibles pour la
totalité de son œuvre. Je lui écrivis une longue lettre, entre interrogations et commentaire. Comme il arrive
parfois, l’amitié fut immédiate, il y a 35 ans de cela... Sur mon « chemin de culture » psychanalytique, François
fut un frère aîné. Je cherchais un directeur de thèse, il me présenta à Jean Laplanche. Je commençais à publier,
il m’introduisit auprès de J.-B. Pontalis et de la Nouvelle revue. Laplanche et Pontalis, ni pour lui ni pour moi
ce ne fut seulement un Vocabulaire. On pouvait être proche de Jean Laplanche, par la collaboration, les idées
partagées, mais être son ami, au sens consistant du terme, était beaucoup plus rare. François Gantheret faisait
partie des rares élus, les deux hommes avaient en commun quelque chose de terrien, les mêmes racines, la
Bourgogne, la même passion du vignoble, même si, entre le château de Pommard et l’arpent de vignes que
François possédait à Savigny-les-Beaune, l’écart était féodal. Les deux hommes, par leur enseignement uni-
versitaire (UFR Sciences humaines cliniques, université Paris 7), ont marqué plusieurs générations d’étudiants-
psychologues. Avec Pierre Fédida, ils ont constitué le trio de ce qui reste le meilleur de la présence de la
psychanalyse à l’Université.
C’est cependant l’amitié avec J.-B. Pontalis qui imprima sa marque la plus profonde sur la vie et l’œuvre de
François Gantheret. Pontalis édita son premier livre, Incertitude d’Éros (1984) et on le retrouve – ses idées,
son inspiration – presque à chaque page du dernier ouvrage paru, Topique de l’instant (Gallimard, 2018). La
dédicace d’un livre de J.-B. à François résume au mieux leur réciprocité : « À F.G., contrôleur de mes incer-
titudes », sachant que le premier avait été, dans le cadre du cursus de formation de l’APF, le superviseur du
second.
Impossible en peu de mots de rendre compte d’une œuvre plurielle dans sa forme et par ses thèmes (une
journée de réflexion et d’hommage, organisée par Catherine Chabert et moi-même, intitulée Les incertitudes
d’Éros, a eu lieu à Paris le samedi 22 juin 2019). De l’écrit théorique au roman, en passant par la fiction
psychanalytique (Libido omnibus, « Folio », Gallimard, un livre qui a le rare pouvoir de provoquer le fou-rire
du lecteur, fortement recommandé à tous les psychanalystes qui souffrent de l’esprit de sérieux), l’œuvre tient
en une dizaine d’opus. La part proprement psychanalytique est indissociable de l’expérience pratique, cet
entre-deux (si cher à Pontalis) construit par le transfert et le contre-transfert. Une œuvre sous le signe de Freud,
quand bien même quelques autres, comme Winnicott, en sont les interlocuteurs. Une phrase de Freud pourrait
tenir lieu d’exergue à la réflexion de François Gantheret dans son ensemble. Une comparaison plus exactement,
celle de la psyché recherchant son objet à la manière d’un « animalcule protoplasmique » dont la substance
émet des pseudopodes vers l’extérieur, avant de se rétracter à l’intérieur d’elle-même. Cette image du jeu
complexe entre libido du moi et libido d’objet, Gantheret l’explore sous toutes ses facettes. Il le fait à sa
manière, celle d’une sensualité omniprésente : « à la recherche d’un objet qui la satisfasse et la complète, la
psyché pousse un pseudopode vers cet objet, l’inclut et le goûte et le relâche (en tout ou en partie ? dans un
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rejet ou une évacuation des déchets ?) » Palpation et dégustation sont deux maîtres-mots qui vont aussi bien
à l’homme, à l’écrivain qu’au psychanalyste : « Ce que l’analyste écoute, de son patient comme de lui-même,
il le fait en suçotant, du bout des lèvres ; du creux d’une oreille-bouche ; concerné par le flux du passage, ses
modulations, la forme du mouvement. » Au pessimisme clinique de Freud : « Transformer la misère névrotique
en malheur banal », il opposait un « Non ! » « Le but est bien au-delà : ouvrir, ré-ouvrir l’espace où une
nouvelle habitation du monde peut advenir », retrouver le mouvement de la sublimation dès l’origine, renouer
avec l’émergence du sexuel.
Très brièvement, j’évoquerai deux thèmes majeurs : l’impensable maternel et l’interprétation. François Gan-
theret construit sa réflexion sur le premier autour de l’opposition entre la substance et l’objet ; le lait, paradigme
de l’une, le sein, première figure de l’autre. Une élaboration inséparable d’un dialogue critique avec Jean
Laplanche, entre autoérotisme et narcissisme. La substance et l’objet s’opposent comme le continu et le dis-
continu. La première se conjugue avec le « hiéroglyphe de la sensation », le second avec « l’énigme du mot ».
À l’heure de la substance, la bouche de l’enfant et le sein de la mère ne font qu’un, « la substance nous fascine
comme un paradis perdu, ce temps qui n’a jamais été où nous étions partie intégrante du monde, un simple
remous dans les lignes de force qui l’animent. Et pour les mêmes raisons, la substance nous terrifie, car si
nous y sommes nous n’y existons (ek-sistons) pas. » Entre séparation, amour et haine (« la haine borde l’amour,
elle ne le contredit pas »), François Gantheret décrit à sa façon la naissance de l’objet, « ce n’est pas la perte
de l’objet qui crée la nostalgie, c’est la nostalgie qui crée l’objet perdu ».
En quoi consiste l’originalité de l’interprétation en psychanalyse ? François Gantheret y consacre quelques-unes
de ses plus belles pages. Un exemple parmi d’autres, celui d’une interprétation qui consiste à simplement
reprendre les mots de la patiente : « Vous ne voyez pas le rapport ? » Sauf que les mots ainsi parlés deviennent
des choses... En toile de fond le souvenir d’une enfant, son errance nocturne dans la maison, l’arrêt devant la
porte fermée de la chambre des parents, et une phrase où « voir » et « rapport » montrent l’espace d’un instant
la scène primitive, et plus encore l’exclusion de celle-ci. « L’interprétation est une profération au sens le plus
strict, et c’est l’effet de l’autoréférence. Proférer n’est pas communiquer : pro-ferre, porter en avant, c’est
exposer, faire voir, et non pas faire comprendre. » À elle seule, la question de l’autoréférence (le mot est un
être de chair) en appelle à la fonction poétique du langage (l’inconscient, comme le poète, traite les mots
comme des choses) et à ce que la psychanalyse partage avec l’expérience esthétique, celle qui intrique le plaisir
et la douleur et prend sa source du côté du sexuel et de la mort.
J.-B. Pontalis a réussi à mourir le jour de son anniversaire, François Gantheret, lui, est mort le jour de Noël.
Comme si ces deux hommes, ces deux amis avaient « profité » de la circonstance pour adresser à leurs proches
un dernier trait d’esprit, mourir le jour où l’enfant naît.

13

Jacques André



« Vous semblez dire : vivez1 »
Michel Gribinski

Ma rencontre avec François Gantheret vers la fin des années 1960 n’a pas soulevé un étonnement moindre
que celui qui a dû saisir le premier Indien quand il s’est trouvé nez à nez avec son premier Espagnol et
inversement, à l’époque des conquistadors : nous semblions venir de deux mondes différents – mais je sais
qu’il aurait revendiqué comme moi le rôle de l’Indien. Sa culture, originale, impressionnante et dont il faisait
un usage discret, ses connaissances toujours disponibles, sa clarté aussi augmentaient mon sentiment d’inca-
pacité à aligner trois mots qui se tiendraient droit. Il parvenait sans difficulté apparente à une sorte d’équilibre
entre des représentations négatives et la positivité de leur exposé : j’étais chaque fois surpris par sa tranquillité
dans cet exercice. Cela a été une rencontre comme entre plus et moins et là encore, nous aurions, chacun,
voulu occuper le pôle moins : moins de narcissisme, moins d’intellectualisme, moins de soi. C’était naïf, une
prétention qui ne disait pas son nom. C’était exigeant aussi.
Que s’est-il passé ensuite ? D’abord de l’admiration pour la manière franche, quasi athlétique, qu’avait cet
analyste en formation d’avancer, d’exposer son expérience, de s’exposer – tandis qu’à l’APF, on gravitait dans
un silence énigmatique, mi inhibé, mi allusif, autour du petit groupe silencieux des fondateurs, sorte d’après-
coup en personne, incarnés, qui semblaient ne s’intéresser qu’à eux-mêmes – à ce qui leur était arrivé, à ce
qu’ils avaient fait ou pas fait, dont ils ne parlaient jamais devant nous. François n’était pas preneur de cette
diète.
Quand j’évoque le François de ces années-là – des années de grand silence pour les uns, de grande franchise
pour d’autres –, je revois et retrouve l’homme jeune et ouvert qui plaisait aux femmes et aux hommes, qui se
mettait tout entier dans son travail, sans stratégie ni ruse, comme il le fera toujours, avec chaleur, sans exploiter
un filon narratif supposé ni sembler être aux ordres de son propre « objet » ou de celui d’un autre.
Le temps se replie et se déplie avec facilité quand on parle des personnes qui ne sont plus, et quelques années
ont passé ; une coexistence à peu près pacifique entre nous s’est poursuivie à la Nouvelle revue de psychanalyse
autour d’un directeur qui donnait sens à nos disparités ou parfois aussi les provoquait, ce qui revenait au même.
Nous avons travaillé, ensemble, et le temps long a recouvert affectueusement les différences, sans jamais les
annuler, ce que d’ailleurs nous n’aurions pas aimé.
François était un homme bon ; moi, pas toujours, ou toujours pas. Nous avons eu des mots. Je lui disais sans
détours ma pensée quand il attaquait mon ami Pierre – même un homme bon est capable de viser juste ; lui
critiquait en réunion de rédaction certains de mes articles et ma façon d’écrire. Un jour, il m’a rendu le
manuscrit de ma contribution à un numéro de la NRP. Il l’avait annoté. C’était terrible. J’ai pensé que même
un homme bon était capable de viser... faux.
« La bonté, contrée immense où tout se tait » écrit miraculeusement Apollinaire. Les nuages régulièrement
balayés, nous avons cheminé. Le Nouveau Monde de la psychanalyse accueillait les bons et les mauvais
caractères sans arrière-pensée, dès l’instant qu’ils ne faisaient pas semblant, qu’ils n’avaient pas de stratégie.
Une sorte de deuxième période est arrivée avec le talent de François pour la vis comica. Le texte sur sa
marchande de journaux vaut tout Alphonse Allais, et certains textes de Libido omnibus, avec une netteté
incroyable, disent de l’analyse ce que l’on ne veut pas y voir, et exemplairement ce que l’on ne veut pas voir

1. Extrait d’une lettre de Christian Bobin à François Gantheret, reproduite en appendice.
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qu’on y est, c’est-à-dire des personnes à qui le goût moral et la quête de respectabilité font courir un grand
danger. En 1973, Georges Favez, premier analyste de François, dans un article qui a fait date : « Quelqu’un
avait dit que l’analyste est l’axe de l’analyse. J’avais contesté en proclamant que l’axe de l’analyse, ça n’est
pas le psychanalyste et que, s’il y a un axe dans l’analyse, il passe au travers du psychanalyste aussi bien
que de celui qui est en analyse. Un malicieux a appelé ça une brochette, pour l’amusement général. On a bien
ri et cela faisait du bien. Est-ce que c’était l’APF qui s’annonçait ? Le temps de l’humour ? Les psychanalystes
pouvant rire d’eux-mêmes ? »2

Je vais m’arrêter. Ces lignes resteront mal ficelées, mal « embrochées », pour ne pas dire inachevées. Les
talents de François, l’œuvre analytique, l’écriture littéraire dans la « Blanche », chez Gallimard, le piano, la
cuisine transformée en art de l’amitié, son don pour les jeux de mots épouvantables et pour les vers douteux
(il pouvait tenir une conversation en alexandrin et c’était horrible), sa détestation de toute plainte – peu de
gens connaissent les malheurs qui l’ont frappé sauvagement –, sa générosité naturelle, ses amours, touchantes,
et sa tendresse pour Fiana, sa fille : le souvenir mêlé de tout cela et de son courage demeure ici et là, comme
la propriété de ses proches et de chacun à la fois, et c’est bien ainsi. C’est bien ainsi, sinon il faut parler de
ce qu’on ne dit pas, cerner la fêlure qui, tout en étant là depuis toujours l’a mené une seconde fois sur le divan
(dudit « malicieux » me semble-t-il, gymnaste, comme François, mais dans les airs), à l’âge, quoi ? de soixante-
quinze ans, guère moins ? pour entendre enfin des mots qui n’avaient jamais encore été dits. Je le sais par
François.
Heureusement, tout ce qu’on ne peut pas et ne veut pas raconter de François l’entoure de deux grands bras.
George Favez va encore m’aider – à prendre congé : « On ne peut pas dire adieu si on ne peut pas dire merci.
On peut transformer profondément la relation en disant merci – et adieu. À la mère, en pensant au lien qui
n’est plus mis en doute, dès qu’on en sort ; au psychanalyste, avec qui le drame d’échapper au désir est vécu.
Après quoi vient l’humour, l’amitié, la vie commune possible. Et le goût de poser des questions partagées 3. »
« Le psychanalyste avec qui le drame d’échapper au désir est vécu » : cette déclaration est magnifique, qu’on
dirait faite pour François Gantheret, analyste et patient, jamais l’un sans le partage de l’autre.

En guise de post-scriptum, plus bas, la lecture par Christian Bobin de Fins de moi difficiles, à qui j’ai emprunté
le titre du présent hommage.

2. Favez G., « Un rendez-vous avec l’angoisse », Documents & Débats no 9, 1973.
3. Favez G., « La résistance du sujet » (1964), Documents & Débats no 20, 1982.
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Agnès et la goutte d’eau
François Gantheret

Que Christian Bobin soit loué pour ce souci d’exactitude qui le porte, non sans risques, au plus proche de ce
qu’il surprend en lui, nous traite comme des frères et nous ouvre ses portes. Je veux ici louer Bobin au nom
d’Agnès.
Agnès est ma chatte, d’aucune race repérable et de ce fait d’une singulière beauté.
Lorsque je me détourne de la table d’écriture et laisse voguer un esprit toujours, à ces moments-là, un peu
décoloré de mélancolie, la suivre du regard, silencieuse, sinueuse, passante toujours étrangère, la caresser des
yeux tout au long de son dos... cela lisse mes pensées, et feignant de m’ignorer elle le sait bien, car à cet
instant précis sa queue se dresse en point moqueur d’interrogation, signe évident de connivence avant qu’elle
disparaisse.
Mais depuis quelques jours, elle m’intrigue. Son comportement est inhabituel. Elle qui n’a jamais montré
d’affinité particulière pour l’humidité et même, avais-je pu croire, une certaine répulsion, ne l’ai-je pas trouvée
à plusieurs reprises assise dans l’évier de la buanderie ?
C’est un évier ancien, une grande pierre carrée creuse surmontée d’un antique robinet de cuivre. La première
fois que j’ai vu Agnès posée là, le museau tendu vers le robinet et une patte avant relevée, j’ai cru qu’elle
avait soif. Avais-je oublié de renouveler son eau dans la coupelle à cet usage ? Un regard me confirma que
non, j’avais fait comme tous les matins le nécessaire. Alors quoi ?
Je remis la réponse à plus tard. J’avais ce jour-là, plus encore que les précédents, une douleur sourde à l’âme
qui ne faisait qu’empirer. À vrai dire, je crois que je me déprimais. La femme que j’avais cru de ma vie s’était
révélée d’un été tout au plus, et c’était comme si ma vie, elle, s’en fût trouvée une fois de plus déshabitée.
Non point, je le voyais bien, parce que je tenais à elle, mais bien plutôt parce que c’était un pan de plus de
mon existence qui s’estompait, perdait sa consistance, s’évaporait derrière moi, comme le reste. Qui aurait
aussi bien pu ne pas être, rien n’en eût été changé. Comme l’écriture, comme les souvenirs, les amours et les
amitiés, les plaisirs : du sable qui me filait des doigts. Et si ç’aurait pu tout autant ne pas être, alors j’aurais
pu, moi aussi, ne pas être et pourquoi avoir encombré inutilement ce monde ?
Parce qu’il faut être utile, à tout prix ? Justifier qu’on n’est pas là par hasard et pour rien ?
Eh bien oui.
Mais comment justifier une vie aussi déshabitée que ces immeubles de cités obsolètes dont les fenêtres béent
toujours plus aveugles, dont le ciment se délite, dont les bruits se sont tus, remplacés par un silence qui pue
l’urine, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien que des coulées de vent froid, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’à les
faire exploser et s’affaisser dans la poussière.
J’allai m’asseoir dans le vieux fauteuil, sur la galerie qui domine le jardin. C’est mon poste de lecture. Lorsque
je lève les yeux, je peux sans bouger de là me promener et rêver dans les allées, entre fraises, salades, cosmos
et dahlias. Sur une table basse, les derniers journaux, les dernières revues achetées, à peine parcourues. Et le
dernier livre reçu de Christian Bobin, Noireclaire, dans son format somptueux qui donne à ses mots l’espace
du jeu, des errances et des dérives. Comme je le fais souvent avec ses livres, je l’ouvre au hasard. J’ai toujours
la presque certitude que m’attend, à la page qui me choisit, une illumination sur moi-même ; et s’il n’y a rien
qui vienne me surprendre, je suis persuadé que c’est parce que le temps n’est pas venu que mes yeux se
dessillent.
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J’ouvre. Et ceci me saute au visage :

Une goutte d’eau se suicide dans l’évier après une longue hésitation.

Remuement souterrain, prémisse de séisme, un enfant sent le bras de sa mère imperceptiblement faiblir, sait
qu’elle va le lâcher, n’y peut rien. C’est encore loin, la mort ?
Il a écrit suicide, le mot éveille l’écho d’une dalle d’ardoise noire. Mais surtout...
Je fonce vers la buanderie, freinant au dernier moment pour ne pas effrayer Agnès ; peine perdue, elle ne prête
aucune attention à moi, elle est toujours dans la même position, fixant le robinet.
Le robinet, à l’embouchure duquel je vois apparaître le ventre rond d’une goutte. C’est vrai, je dois le forcer
lorsque je le ferme pour qu’il arrête de fuir, cela fait des mois que je me promets de remplacer le joint défaillant.
La goutte grossit et progresse comme le crâne d’un minuscule nouveau-né émergeant entre les cuisses d’une
femme. Agnès ne bouge pas un poil, elle ne bougeait déjà pas, mais elle réussit à se rendre et tout rendre
encore plus immobile, à figer toutes vibrations autour d’elle et mes yeux dans leurs orbites.
La goutte s’arrondit, puis s’amincit en une sorte de pédicule qui la retient encore.
Agnès ne bouge toujours pas.
Le pédicule s’allonge, il va se détacher...
Elle ne bouge pas.
Il... se...
détache !
Je n’ai pas le temps de suivre le mouvement : la patte d’Agnès a fait disparaître la goutte, plus de goutte elle
n’est pas tombée dans l’évier, la patte d’Agnès est déjà revenue en position, seule sa queue a esquissé, premier
et seul et rapide mouvement, un battement qui ne peut dire que satisfaction mesurée, maîtrisée.
Agnès attend. Moi aussi. Agnès guette tout suicide à venir, pour le balayer, le foudroyer d’un éclair de griffes.
Je suis resté ainsi, immobile, pendant un bon quart d’heure durant lequel Agnès à par quatre fois éliminé la
menace. J’ai dû me faire violence pour sortir de ma paralysie et aller à l’évier ; Agnès a suivi attentivement
des yeux le mouvement de ma main qui empoignait le robinet pour le serrer à fond. Lorsque ce fut fait, elle
se dressa sur ses pattes et s’étira, dans ces moments-là son dos va toucher la lune. Je voulus la caresser, elle
accepta ma main sur sa tête et son cou, mais déjà elle regardait ailleurs, prit appui sur le bord de l’évier, d’un
bond atterrit sans bruit sur le vieux plancher et s’éloigna sans plus me prêter attention.
Je suis revenu, pensées confuses, à la galerie et à mon vieux fauteuil. Peu à peu, à force qu’insiste l’image
d’Agnès guettant la mort comme si c’était un mulot ou même un rouge-gorge – elle m’en a décimé la popu-
lation, ces idiots nichent bien trop bas dans les lauriers et les lilas – peu à peu je me suis retrouvé à sa place.
Ou plutôt, mes yeux se sont fait prendre dans les siens. C’est ainsi qu’elle attrape ses proies, souvent : en se
glissant dans leurs yeux.
Il y avait cette goutte d’eau qui, à résonner toutes les trente secondes dans un évier, de métal peut-être, a attiré
l’attention de Christian Bobin. Et il fallait bien qu’en lui, en un lieu peut-être pas encore visité par le langage,
résident l’hésitation, le doute, la fatigue et le lâcher-prise, il fallait bien que cette séquence guette et insiste,
comme le même motif longuement répété et longtemps inaperçu dans une architecture de Bach, pour que
devant la goutte viennent ces mots-là, à la fois pour le dire et pour l’exorciser.
Ce n’est pas à proprement parler de l’amour qu’éprouve Agnès pour moi : plutôt, je crois, la nécessité de
juguler la déroute que crée en elle le fait de cohabiter avec moi, l’enchaînement que cela représente, et la
menace peut-être de devoir composer avec quelqu’un saturé de mots et donc de doutes, séparé des choses pour
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les transformer sans cesse en signes, quelqu’un qui court après ce qui l’achèverait. Quelqu’un qui ne pense
qu’à la mort : un humain.
Elle a reconnu ce noir dessin, itération du destin, dessein de celui qui, ôtant le masque d’Éros, se révèle pour
ce qu’il est, un assassin de l’âme. Par un seul geste balayant tout univers infecté par le goût de mort des signes,
elle montrait qui était la plus forte : la bête, ou la langue ?
Mais qu’est-ce que j’en sais, s’il s’agit d’amour ou pas, cette nécessité de me garder de la chute finale, fût-ce
à coup de griffes ? Il faut que je repense à mes « amours », j’ai peut-être loupé quelque chose.
Les couleurs dans le jardin se sont faites un peu plus vives, au sens littéral : plus vivantes. Par-dessus une
alignée d’haricots verts, solitaire, dépassant et se dirigeant on ne sait où mais lui le sait à voir son assurance,
un point d’interrogation. Et si j’avais recours encore à Bobin, selon ma technique éprouvée ?
Je reprends Noireclaire, j’ouvre au hasard, et le livre et les paupières que je clos toujours, je me demande
pourquoi, pendant l’opération. Et je lis :
Chaque seconde perdue à regarder sans intention par la fenêtre retarde la fin du monde.
Je repose le livre. C’est un peu d’encre versée sur beaucoup de silence, a écrit Christian Bobin sur la page de
garde.
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Pour François
Bernard Favarel-Garrigues

François Gantheret, un collègue avisé, incisif, créatif aux remarques percutantes et à la répartie rude, c’est
simplement (si j’ose dire) comme tel que je l’ai pendant longtemps approché. Nos collègues sont un peu
comme nos patients : qui s’imaginerait les connaître en les écoutant ? L’Institution, outre qu’elle assigne vite
des rôles ou des postures, repose sur un rhizome transférentiel qui complique inévitablement toute relation
interindividuelle, les rapprochements, les amitiés (dont l’histoire dans le mouvement analytique reste à faire)
comme les inimitiés. L’exigence éthique de l’écoute maintient à distance de la personne.
Ma rencontre, fraternelle et amicale avec François s’est faite dans les semaines qui ont suivi la mort de J.-B.
Pontalis : poignée de main ferme, regard déterminé, corps encore solide qui, dans la peau d’un autre aurait pu
être celui d’un lutteur, voix grave, profonde, veloutée qui pourrait être celle d’un acteur. D’emblée, d’entrée
de jeu, sa parole entrouvre de manière totalement inattendue la porte de l’intime, celle qui exige une grande
confiance mutuelle, une proximité rare que ne peuvent avoir que des amis très proches de longue date et ce
n’est pas le cas. L’homme n’a pas été épargné par la vie : morts dans le désordre, ruptures, éloignements,
maladie invalidante... François dresse un constat cruel et se présente sans complaisance ni plainte ni aucune
sympathie pour la mort. Il se présente abruptement et tente de dire quel homme il est... Il n’est pas quelqu’un
qui se livre si facilement...
François désormais nous fera l’amitié de passer chaque année une semaine chez nous tous les étés fin juillet
au Cap Ferret.
Pour l’heure, nous relisons à haute voix une page du Traité de Gastronomie pratique d’Ali Bab (frère du
neurologue Babinski, « l’inventeur » du signe du même nom). Écoutons un instant Ali Bab : « Comment doit-on
manger les huitres crues ? Certaines personnes les avalent sans les mâcher. Que ne les prennent-elles en
cachets ! Faites ouvrir (...) des huitres appartenant aux espèces préférées, grasses, charnues et assurez-vous
pour chacune qu’elle est bien vivante, en explorant ses réflexes (...) Puis enlevez-la délicatement de sa coquille,
portez-la immédiatement à la bouche, toute nue, sans aucun accompagnement et aussitôt, d’un coup de dent
percez-lui le foie. Si le sujet répond à ce que vous êtes en droit d’attendre de lui, vos gencives doivent baigner
dedans tout entières et votre bouche doit être inondée de jus... »
Futilités ? Oh ! Envie simple de retrouver dans la gastronomie toutes les voluptés que la nature y a enclose.
Notre goût partagé pour le riz au lait ? Une manière de retourner sur un territoire d’enfance, sans y retomber !
Le coq au vin ? Renouer pour lui avec un brin de nostalgie avec l’atmosphère du relais de chasse, de la fête,
la jeunesse ardente et le fumet corsé d’un vieux bourgogne ! Le gourmet et l’écrivain sont peut-être de la
même race : égale dignité du plaisir de la ligne, des mots et même pureté de l’art de la cuisine. Longues
discussions ensemble autour de nos lectures et bien sûr des nouvelles ou des romans qu’il a écrits, jeux autour
des mots, des lettres où il peut faire montre sans ostentation de sa culture et de l’étendue de son vocabulaire,
rencontres familiales où il sait s’effacer et écouter avec empathie, longues déambulations au marché, hésitations
autour du choix d’une viande à griller sur les sarments. Tout l’art de la terre ! Nous ne parlons jamais de
psychanalyse.
Gravité légère et joie de vivre empressée...
Tu es un violent là ! Lui dis-je souvent.
Tu entends ? Il dit que je suis un violent proteste-il faiblement au fond secrètement ravi...

23



Nous sommes venus à Paris rendre à François une dernière visite. Aucun espoir, que des souffrances, pas de
traitement, une mort certaine au bout... De nos jours la belle mort est rarement celle du Laboureur. Le « moment
venu » se détermine médicalement et la sédation profonde et continue qui nous préserve d’une fin indigne
s’ensuit dans la foulée. François regarde la mort, cette combattante sans merci qui ne réclame jamais rien pour
prix de ses services (de ses sévices allais-je écrire) d’un regard tranquille sans en être ébloui, mais sans non
plus mettre de côté, à certaines heures sans doute, le désespoir qui est la charge égale de tous devant elle.
Comment imaginer le vide de la pensée sans cesser de penser, interroges-tu (sans espoir de réponse) ? Tu es
incorrigible ! Nous t’envions ton courage et ta lucidité.
Nous prenons congé : pas « d’à dieu », pas d’au revoir. La mort gagne toujours. Avons-nous d’autre alternative
comme le dit Imre Kertész que de lui résister par nos murmures de vie, nos mouvements de cœur, notre
mémoire dans l’espace mémoriel de nos vies minuscules ?
Avec Toi Mon vieux (tu affectionnais cette formule un peu désuète), avec Toi !
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Hommage à François Gantheret
Talat Parman1

Il fut mon deuxième analyste. J’ai fait avec lui une tranche, comme on l’appelle dans les milieux psychana-
lytiques. Cependant cette deuxième analyse était très différente de la première.
Et cela pour plusieurs raisons : d’abord je n’habitais plus Paris. Il y avait déjà sept-huit ans j’étais retourné
vivre dans ma ville natale, Istanbul. Cette analyse s’est déroulée selon des conditions particulières, une analyse
navette comme on dit. Je devais venir une fois par mois à Paris et avoir quatre séances en deux jours : deux
séances le vendredi dans l’après-midi et deux séances le samedi dans la matinée.
Ensuite ce second analyste était un homme alors que mon premier analyste était une femme.
Et enfin, la troisième différence, Mr François Gantheret était membre de l’« autre » Association. En effet je
commençai cette analyse, alors que je venais de devenir membre de la SPP où j’avais suivi ma formation.
Comment j’ai trouvé son nom ? J’ai un vague souvenir que c’est Bernard Penot, le parrain de notre Association
istanbuliote, nous le considérons ainsi, qui m’avait suggéré son nom. Il l’appelait d’ailleurs « Père Gantheret ».
Je me souviens de ma première séance. Un immeuble typiquement parisien, son bureau était au premier étage.
Quant à l’intérieur, une pièce classique de psychanalyste, divan fauteuil, bureau et bien sûr des livres partout.
On sentait l’odeur du tabac, car Monsieur Gantheret fumait lors des séances. Et il y avait aussi l’odeur du
temps ; celle des meubles, des tissus, et surtout de sa voix. Une odeur du temps, du temps qui a passé, du
temps qui passait.
« La rue de La Cerisaie » numéro 15, sur le Boulevard Henri IV et tout près de la place de la Bastille. La
ligne 5 station Bastille ou la ligne 7 station Sully-Morland. Les intervalles entre les séances me donnaient la
possibilité de découvrir le quartier.
Le Bazar d’Électricité juste à côté, une maison fondée en XIXe siècle et là encore on voyait presque toutes les
lumières du temps passé, les anciens lustres, lampadaires ou appliques et les toutes nouvelles.
Et puis le café Le Weekend au coin de la rue précédente, un passage obligatoire pour prendre un café serré
juste avant la séance à 8 heures du samedi. Il commençait tôt, Monsieur Gantheret !
Puis le bistrot Le Français sur la place de la Bastille, un bel endroit pour le déjeuner après la quatrième et la
dernière séance du mois. Pour reprendre mon souffle après les séances serrées.
Les années sont passées, cinq ou six et un jour il a fallu que je termine cette tranche. Entre-temps beaucoup
de changements dans ma vie personnelle et professionnelle étaient survenus. Ce n’était pas l’objectif de l’ana-
lyse, au moins consciemment, mais ils sont arrivés quand même.
On a fixé une date. Alors une terrible tristesse m’a envahi.
Il y avait encore plusieurs séances devant nous, mais déjà mon analyse me manquait.
Vers la fin, lors d’une séance je lui parle d’un souvenir ancien. En 1978, je terminai mes études secondaires
et dans l’album des bacheliers de mon lycée Saint-Joseph d’Istanbul, j’avais publié une lettre ouverte adressée
à mes camarades de classe. En me référant à un vers de J.-P. Richter, le poète romantique allemand, « Non,
ma tristesse n’est pas pour le passé mais pour le présent », je leur disais que j’éprouvais un sentiment de

1. Talat Parman est psychanalyste membre de la Société psychanalytique de Paris, de l’Association psychanalytique internationale et membre fondateur
et formateur de l’Association psychanalytique d’Istanbul.
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« tristesse « du moment même » ». Je disais que nettement pour moi le présent est déjà un passé et que je
regrettais toutes ces années passées ensemble et que dans quelques mois nous nous disperserions aux quatre
coins du monde et que peut-être nous ne nous reverrions plus jamais. Cette tristesse, ce sentiment de perte
imminente m’était très familier mais là, ce souvenir m’avait particulièrement ému. Monsieur Gantheret a
interprété. On s’est mis d’accord, ce sentiment très fort était transférentiel et il était lié à la fin de mon analyse,
à la perte non seulement de mon analyse mais précisément de mon analyste.
Et à la fin de la séance il dit « bien » comme d’habitude. Je me lève du divan et je reprends mes affaires et il
m’ouvre la porte. Surprise ! il fait un geste avec l’intention de me serrer la main, mais il se reprend tout de
suite et accompagne d’un haussement d’épaule un petit sourire très discret. Il s’était trompé, en effet par
convention on ne se serrait pas la main à la fin de la deuxième séance de la première journée. Et j’ai compris
que je comptais aussi pour lui.
Quelques années après avoir terminé ma tranche avec Monsieur Gantheret, lors d’une visite à Paris j’ai trouvé
sur les rayons d’une librairie un livre qu’il venait de publier. Le titre m’a frappé. Oui c’était ça, mon analyste,
le psychanalyste-écrivain François Gantheret avait trouvé le mot juste : La nostalgie du présent. Il s’agissait
bien de cela.
Maintenant il n’est plus là. Même si j’ai pensé retourner le voir plusieurs fois après notre dernière séance,
seulement pour lui donner de mes nouvelles et peut-être aussi pour prendre des siennes, je n’ai jamais pu le
faire.
Pourquoi ? Je ne sais pas vraiment. Mais peut-être pour rester fidèle à ma nostalgie du présent.
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Rue de Seine, Scènes
Bernadette Ferrero Madignier

Ce soir-là est parisien, 20 heures, je m’apprête à quitter l’hôtel pour un spectacle quand le téléphone sonne :
« Bernadette ? C’est François. Michel Gribinski sort de chez moi, il m’a parlé de ton intervention de cet
après-midi. Ça s’est drôlement bien passé, dis-moi, il n’a pas tari d’éloges sur toi ! Je ne te dérange pas au
moins... je voulais te le dire... je suis vraiment très, très content pour toi... » Content pour moi ? Sans doute
content pour moi et content de moi ! Ainsi jouent les mots dans ma tête, comme au temps de ma supervision...
Je souris... C’est vrai, ça s’est bien passé. Et dire qu’avant d’y être je m’en faisais toute une histoire, c’est en
même temps si dérisoire...
Mais c’est drôle ce retour des anciens qui arrive jusqu’à moi par la voix de François... Cela me surprend et
me touche... que lui me téléphone pour me donner de mes nouvelles, à moi qui entends depuis des mois,
depuis plusieurs années, que les siennes ne sont pas bonnes... Depuis quand n’ai-je pas entendu sa voix ? On
ne le voit plus à l’APF depuis si longtemps ! Il continue donc à s’intéresser aux activités scientifiques ?
Sait-on l’intérêt des anciens quand ils nous ont quittés ? Sait-on ce que vivent et ce que deviennent ceux que
nous ne voyons plus, que nous n’entendons plus ? Sait-on que ceux que nous avons choisis pour nous accom-
pagner dans notre formation, ceux-là justement, placés hauts dans nos idéaux, sont également des hommes,
des femmes, faits de chair et de sang ? Qu’ils vieillissent et qu’ils sont vulnérables ? Et eux ? Que connais-
sent-ils de nous, de nos états d’âme et de nos nostalgies ? Savent-ils comment nous traçons nos routes en leur
absence ?
Je retrouve dans la spontanéité de cet échange téléphonique la voix chaleureuse et grave que j’ai aimé entendre,
écho d’une autre voix de mon enfance... Je suis troublée et j’éprouve un léger frémissement au cœur. Du temps
de mon premier contrôle, cette voix me portait et m’enthousiasmait, je n’avais pas encore identifié la figure
transférentielle qu’elle incarnait... Je la comparais à celle d’un Michel Piccoli, un ton de graves en plus.
L’homme il est vrai, avait un certain sens de la mise en scène, c’était tout à fait manifeste lorsqu’il devenait
conférencier. Et puis Marcello Mastroianni habitait son immeuble...
Les choses se déroulaient ainsi : au 91 de la Rue de Seine, dans l’intimité d’une supervision un certain théâtre
prenait vie et pas seulement en tant que métaphore freudienne de l’analyse. Différentes scènes étaient convo-
quées, celles où j’avais écouté ceci ou cela, celles où j’avais interprété comme ci ou comme ça... également
celles des temps forts prélevées à nos rencontres scientifiques. La veille, nous avions entendu la conférence
d’un tel, la discussion avait été très animée, et comme souvent, Jean-Claude Lavie s’était donné le mot de la
fin...
Retour au téléphone.
Nous échangeons quelques banalités d’usage, des nouvelles de sa santé, de son dernier ouvrage, et quelques
plaisanteries... car avec François, l’humour n’était pas un vain mot. Oui, je vais lui envoyer mon texte, oui,
nous en reparlerons lors d’un prochain mardi où je viendrai à Paris suffisamment tôt dans la journée. Promis,
je lui fais signe... Et puis... au moment où nous terminons notre conversation, surgit encore un « je suis fier
de toi ! » dernier assaut d’un élan obscur dont je ne sais plus à qui de nous il appartient vraiment... La question
de l’appartenance fut d’ailleurs une trace insistante de nos échanges d’antan, tant les transferts de ma patiente
m’engageaient du côté de la fusion. Nous examinions les forces en présence : quid de la patiente et quid de
l’analyste dans cette analyse de contrôle ? Et certes, nous aurions pu ajouter : quid du superviseur ?
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À qui appartenait donc cet élan ? Sans doute à l’un et à l’autre. Parce que c’était lui et parce que c’était moi ?
Montaigne se doutait-il qu’il campait là, bien avant l’ère de la psychanalyse, une vérité humaine qui court
dans tout transfert ?
Dur métier que le nôtre ! Le transfert, les transferts traversent les générations d’analystes et se condensent
dans la vie institutionnelle. Ils agissent pour une part dans l’ombre et peuvent encombrer la vie scientifique :
ils sont la quintessence de la vie associative... N’y-a-t-il pas parfois des risques d’asphyxie ? Jusqu’où les
forces transférentielles viennent-elles imprimer la vie collective lorsque celle-ci leur offre peu d’espaces pour
se diffracter ? Voilà une question dont nous n’avons jamais parlé ensemble, elle ne m’apparaissait pas d’actua-
lité. À l’APF, les fondateurs avaient veillé à la nécessité d’extraterritorialité, à tolérer les interstices dans les
engagements analytiques intimes et culturels de chacun. Ainsi avaient-ils pris la décision que l’analyste en
formation pourrait provenir d’un divan étranger, ainsi les revues n’étaient-elles pas celles de l’Association,
elles vivaient « à côté. » La génération de nos pères n’était pas sans savoir d’expérience que trop de consan-
guinité use le plaisir à travailler ensemble.
Je reviens à François. Cette brève conversation téléphonique fut la dernière. Quelques jours plus tard je lui
envoyai mon texte accompagné d’une proposition de rencontre mais ne reçus de lui point de réponse. Décep-
tion... aussitôt relayée de questions : a-t-il reçu mon mail ? A-t-il été déçu à la lecture ? A-t-il une nouvelle
fois été hospitalisé ? Silence... Je crois alors devoir respecter son silence.
Aujourd’hui j’éprouve quelque regret à ne pas avoir insisté. J’aurais dû le rappeler, lui demander de ses
nouvelles et lui donner des miennes, il en aurait été heureux et moi aussi. C’est comme si, durant toutes ces
années, j’avais été sourde à l’homme et à ses fragilités pour mieux maintenir mes idéaux. Cruels nos idéaux
quand ils prennent le masque d’un éloignement, voire d’une indifférence, quoiqu’on éprouve au fond de soi.
Après l’annonce de son décès je suis sortie de ma torpeur, me suis surprise à rechercher dans ses écrits
l’échange que nous n’avons pas eu. Je l’ai lu et relu, comme pour reprendre contact, pour donner corps encore
une fois à ce que je tenais de lui. Et le dégel a commencé en relisant ses mots... De cette lecture, en guise
d’hommage je privilégierai deux articles prélevés dans Moi, monde mots 1.
Traces et chair convoque le brillant analyste que nous fûmes nombreux à admirer lorsqu’il entrait sur scène.
Il s’agit d’une conférence, un mardi scientifique de 1994, où l’homme nous a tenu en haleine autour du mot
« ardu » avec beaucoup de verve et de brio : un sens aigu des mots et des formules joyeuses... Mais la per-
formance de cette conférence réside surtout dans le récit et les associations centrées sur un mouvement interne
propre à l’écoute de l’analyste quand, en séance, sa surdité vient à... céder. Au passage, ses thèmes favoris et
tout ce qu’il nous a transmis, vestiges de ma première supervision...
Brumes prend la suite et conclut l’ouvrage. Le rideau s’ouvre sur l’intimité d’une scène d’écriture, tôt le matin.
Nous y sommes... La poésie et la justesse sensible des mots y explosent tel un feu d’artifice.
Sous l’éveil des brumes matinales, l’écrivain en action s’interroge sur les mots qui arrivent à sa plume et sa
rêverie fait surgir de l’ombre l’enfant qui l’accompagne... Le lecteur est invité à suivre l’enfant et à entrer
dans le monde de l’auteur. De l’infans et de certains souvenirs ont surgi les traces conductrices des mots qui
se sont imposés.
Mais qu’en est-il alors de ces mots ouverts et lâchés sur la feuille ? Comment voyagent-ils à leur tour et qu’en
fait le lecteur ? Il se souvient des commentaires de ses amis après son premier livre. « Il n’y retrouvait rien
qui soit de lui... Il avait adressé des mots pour qu’on lui donne de ses nouvelles, et il se retrouvait plus seul
qu’avant... » Chacun s’était saisi du texte, s’y était engouffré et promené à son gré, avec ses souvenirs et ses
propres images.

1. Gantheret F., Moi, monde, mots, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », série Tracés, 1996.
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Souvent François habillait le tragique de ses mots et d’humour, mais il savait aussi ouvrir une fenêtre plus
grave.
« Voilà donc pourquoi les mots viennent et s’imposent ? Pour ramener avec eux ce qui est perdu depuis
longtemps ? Pour redonner odeur, douceur, profondeur aux souvenirs toujours trop secs, décharnés, morts ?
Pour faire revivre ? »2

2. Ibid., p. 221.

29

Bernadette Ferrero Madignier



François Gantheret
David Collin

« Le monde est le souvenir du monde. Le souvenir du temps où nous l’avons habité, où nous l’avons créé, avant
de nous en retirer, laissant autour de nous des empreintes, des traces de notre passage. Il flotte dans le monde un

parfum de peu de réalité, un regret de réalité. Les choses toujours, ne sont plus ce qu’elles étaient 1. »

À fleur de peau
Il y a des disparitions qui laissent sans voix. La plupart. Elles ôtent les mots à ceux qui restent et les villes
deviennent des déserts. Le temps passe et le vocabulaire se fait plus en plus restreint face aux absences qui se
multiplient.
Parfois il y a des signes. Ce que Christian Doumet appelle « mort vive, l’art de ne pas renoncer aux signes
dans l’instant précis que tout paraît les congédier »2. Comme un encouragement à la parole par celui qui s’est
en allé. Il revient dans les mots, me redonne des mots, des mots justes.
Ainsi, me préparant à écrire ce texte, on m’envoie La peau de l’analyse 3 pour une soirée de lectures autour
de Pontalis et Perec. J’y vois comme un signe. François me parle. Que me dit-il ? Les premiers paragraphes
commencent tous par « Il dit que... » L’adresse est claire. Il parle d’un autre mais répond aussi à ma question.
Il parle d’une chute infinie. C’est ainsi que j’imaginais la mort dans mes cauchemars d’enfance, une chute
indescriptible. Dans le texte qu’écrit François sur le cas qu’il a cru bon d’accepter malgré ses réserves, bien
qu’il connaisse ce genre d’histoire ou précisément parce qu’il connaît trop bien, le cauchemar se retourne vers
le cabinet de l’analyste, « les murs du cabinet sont pleins de sang ; ils se lézardent. » N’est-ce pas ainsi que
nous vivons la mort d’un ami ? Comme un ensemble de fissures qui craquèlent notre propre peau ? Je ressens
d’autant plus cette réalité lézardée à la mort de François, que je suis moi-même « à fleur de peau » depuis
plusieurs mois. Je dénonce la bêtise qui m’a rendu toute lumière aveuglante, je dénonce ma propre lucidité
qui ne me laisse pas dormir en paix, qui trouve derrière chaque mot du marketing et du néo-management, une
forêt de mots bien plus terribles encore – derrière quoi le mot se cache.
Oui, tout mot est porteur d’énigmes 4. L’un des derniers livres de François Gantheret, Les Multiples visages de
l’Un 5, sous titré Le charme totalitaire, s’ouvre sur une citation de Victor Klemperer, l’auteur de LTI, la Langue
du IIIe Reich.
J’ai toujours été « touché » par la grande sensibilité de François, assez proche de la mienne sans doute. Une
sensibilité exacerbée qui provoquait de grandes colères et des haussements de voix, mais surtout qui rendait
l’écoute extrêmement attentive dans l’analyse – à le lire, mais aussi dans l’écriture – comme dans l’amitié.
Une sensibilité qui tenait à sa part de sensualité, « rapport amoureux du Moi avec toutes choses »6, à ce qu’elle

1. Gantheret F., Moi, Monde, Mots, Gallimard, « Tracés », 1996, p. 74.
2. Doumet C., Aphorismes de la mort vive, Fata Morgana, décembre 2018, p. 17.
3. Gantheret F., « La peau de l’analyse », La Psyché/Nouvelle revue de psychanalyse, no 12, 1995.
4. Gantheret F., Moi, Mondes, Mots, Gallimard, « Tracés », 1996, p. 105.
5. Gantheret F., Les Multiples visage de l’Un/Le charme totalitaire, PUF, « Petite Bibliothèque de psychanalyse », 2013.
6. Ibid., in Éloge de la sensualité, p. 128.
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portait sur elle – sur la peau et le vent qui y soufflait –, ouverte à toutes les perceptions, dans l’écoute (que
François qualifiait de sensuelle7), en complète liberté, une liberté inaltérable et première.
C’était un état, une sensibilité sensuelle si l’on peut dire, un sensibilité à ce qui est sensations, contacts et
paroles et que nous partagions tous deux je crois, sans l’avoir vraiment évoqué, avec J.-B. Un état d’être au
monde et aux autres lucide, en poésie et dans l’écriture, dans l’analyse pour eux, une manière de résister à
tous les diktats.

Les Fins gourmets
Comme dans le film de Claude Sautet, Vincent, François, Paul et les autres (1974), un cercle d’amis autour
de J.-B. Pontalis se réunissait fréquemment autour d’un repas enjoué. À force de fréquenter le restaurant Aux
Fins Gourmets sur le boulevard Saint-Germain, nous avions adopté ce nom pour définir la bande. François en
était, ainsi que nombre d’amis, dont Edmundo Gómez Mango, très proche de François, qui, ô tristesse, s’en
est allé trois mois après lui. Nous nous réunissions dans le désir vif de partager l’amitié, nos pensées et les
livres des uns et des autres. Avions-nous dans ces moments-là cette nostalgie du présent dont parle François,
cette mélancolie qui n’a pas de raison d’être mais qui vient malgré tout par anticipation de cette joie qui
pourrait disparaître ? Nous étions dans la plénitude de la vie et de l’amitié, dans une présence pleine, dans
l’intensité de la vivance à des âges différents, et c’est peut-être pour cela, et je sais que François l’appréciait,
que cette vie avait une intensité particulière, une saveur de l’échange qu’il fallait déguster dans le présent, et
qui passait en chacun de nous, généreusement, d’un âge à l’autre, de l’un à l’autre.
« La mort fait les comptes, tire un trait, transforme, dit-on, une histoire en destin : elle totalise », écrit François
dans son introduction aux (Les) Multiples visages de l’Un 8. Les choses ne seront plus jamais comme avant,
le monde a changé de visage. Où êtes-vous mes amis ?

L’Autographie
Dans la dédicace de son dernier livre, Topique de l’instant 9, François Gantheret qui m’appelait affectueusement
L’Helvète, me rappelle un grand projet commun qui ne vit jamais le jour ou plutôt si, sous la forme de deux
grandes rencontres de trois jours à Romainmôtier et en Bourgogne chez lui, mais jamais sous la forme d’un
livre ni d’une revue : l’autographie. C’était un mot de J.-B., et plus ou moins le projet de la Collection « L’Un
et l’autre » qu’il dirigeait : s’écrire à travers un autre, qu’il soit humain, animal ou objet. La définition de ce
« mot » était difficile à arrêter, pourtant nous avions décidé de nous y atteler sérieusement, et je lançais le
mouvement avec une invitation en Suisse à L’Arc10, à laquelle Les Fins Gourmets répondirent en cœur, François
le premier, malgré un scepticisme collectif mais non dénué d’un grand humour collectif sur l’aboutissement
de nos travaux qui s’en trouve hélas aujourd’hui justifié, bien que l’amitié, comme l’utopie de cerner un mot
qui nous faisait souvent débattre en amitié, ou plutôt converser, ne soit pas close, et même bien au contraire :
à jamais infinie.

7. Gantheret F., La Nostalgie du présent. Psychanalyse et écriture, Éditions de l’Olivier, « penser/rêver », 2010, p. 19.
8. Gantheret F., Les Multiples visage de l’Un. Le charme totalitaire, PUF, « Petite Bibliothèque de psychanalyse », 2013, p. 12.
9. Gantheret F., Topique de l’instant, Gallimard, « Connaissance de l’Inconscient », 2018.
10. L’ARC, anciennement Atelier de Création, de recherche littéraire et résidence d’artistes du Pour Cent Culturel Migros, situé dans une maison du
village médiéval de Romainmôtier, à côté de son abbatiale clunisienne millénaire.
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François
Dov Jacobs

Je regarde la page blanche depuis plusieurs minutes déjà, cherchant les mots pour parler de François, sans
réussir à réellement les trouver. Non pas que je sois en peine d’idées. Des souvenirs de lui me reviennent
aisément. Tous ces moments, ces conversations, ces regards, ces sourires, ces rires et ces silences se rappellent
à ma conscience comme autant de feux d’artifices dans la pénombre d’une nuit d’été, des éclats de lumières
se répondant les uns aux autres, chacun rebondissant sur l’écho du précédent. Et pourtant. Et pourtant, je
n’arrive pas à les coucher sur le papier.
Et soudain, comme un flash parmi les autres flashs, me viennent les raisons de ce blocage, deux raisons qui
viennent freiner mon élan.
La première est qu’écrire sur une personne, c’est aussi écrire sur soi, puisque notre rapport aux autres révèle
par définition notre rapport à nous-même. S’il est toujours délicat de donner à voir au monde sa perception
de soi, puisqu’il s’agit d’un réel moment de vulnérabilité, il est plus qu’imprudent de le faire dans une revue
de psychanalyse. Néanmoins, il faudra bien que j’accepte de m’exposer, si je veux mener à bien cet exercice
et parler de François.
La seconde raison du blocage pose plus de difficultés : écrire sur une personne c’est d’une certaine manière
écrire à cette personne. Il est impossible de ne pas imaginer ce qu’elle penserait de telle ou telle phrase ou de
telle ou telle idée. Pourtant, comment écrit-on à une personne qui n’est plus, puisque François a aujourd’hui
disparu ? Je dis « disparu » à dessein, même si François n’aurait pas aimé que l’on utilise des litotes ou des
périphrases pour évoquer son décès, attaché qu’il était aux mots et surtout à leur sens. François a bel et bien
« disparu » puisque sa mort est une chose, physique, incontournable, sa disparition en est une autre : le ressenti
profond d’un manque pour sa famille, ses proches et tous ceux qui l’ont connu. Il faut donc, le temps de la
rédaction de ce texte, que j’accepte de m’adresser à cette absence, sous peine de devoir en rester là...
... car tu dois bien le savoir, François, cette absence que tu laisses est à la mesure du personnage que tu étais.
Allez, ne sois pas modeste. Les personnes réunies le 3 janvier 2019 pour te saluer une dernière fois, sont toutes
capables d’en témoigner : tu étais une présence marquante pour tous ceux que tu rencontrais. Nombre d’entre
elles se sont levées, ce jour-là, pour partager un souvenir de toi, un fait marquant, un moment qui a changé
leur vie. Moi, je me suis tu. Par respect pour ceux qui te connaissaient depuis tellement plus longtemps. Par
pudeur aussi pour ce que nous avons partagé tous les deux ou ces instants d’intimité dont j’ai été le témoin.
Mais devant l’honneur qui m’échoit aujourd’hui de te rendre le présent hommage épistolaire, la pudeur doit
un peu s’effacer pour que je puisse lever, ne serait-ce qu’en partie, le voile sur l’homme que j’ai connu.
Il est difficile pour moi de décrire une unique rencontre marquante, puisque j’ai appris à te connaître, par
petites touches impressionnistes, sur une période de presque dix ans. Ces touches ont composé un portrait
cohérent dont il paraît absurde d’en décrire des portions, sous peine de perdre de vue l’ensemble. J’aurai juste
envie de pointer du doigt ce tableau complexe, pour qu’on le regarde tous en silence, mais je me dis que cela
siérait assez mal au format écrit...
D’autres pourront disserter sur la rigueur de ta recherche, la richesse de ta pensée psychanalytique ou l’élégance
de ta prose. Néanmoins, il n’apparaîtra comme une surprise pour aucune des personnes qui te connaissaient,
que je chéris plus particulièrement les heures de discussions, parfois très animées, que nous avons eues.
Moi qui ai l’arrogance de toujours croire que j’ai raison, arrogance que je peux de moins en moins attribuer
à une forme d’insouciance juvénile, j’ai trouvé en toi un bretteur oratoire formidable et j’ai chéri nos débats,
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surtout quand, tard le soir, lorsque la fatigue avait emporté les autres convives, nous nous sommes souvent
retrouvés tous les deux, partageant une bouteille de whisky et nos visions du monde.
Ces visions se confrontaient parfois et tu essayais de planter des banderilles dans ce que tu percevais comme
la posture d’un froid juriste qui se cache derrière les règles, refusant de prendre position. Tu as, dans ces
moments-là, nourri ma pensée des riches réflexions intellectuelles dont tu étais capable. Mais derrière le débat
intellectuel pointait toujours très rapidement une colère saine et sincère. Mon attitude de distance au monde,
une forme de relativisme moral que je soutenais, t’étaient intolérables, puisque tu ressentais l’indignation
quotidienne face aux injustices dont tu étais le témoin. Tu ne croyais en aucune force supérieure, aucun être
suprême et c’est donc dans la cohérence de ton éthique personnelle que tu puisais la force de ton action. Tu
avais conscience du caractère contingent de ce qui nous définit (l’ignorer eut été dans ton cas non seulement
une erreur intellectuelle, mais aussi une faute professionnelle), mais tu t’es toujours efforcé de te construire
comme un être autonome, et attelé à rester fidèle à tes idéaux. Sans dieu, sans maître, c’est à l’aune d’une
espérance toute personnelle dans un monde meilleur que tu agissais. Cette boussole de ton intransigeance
intellectuelle guidait tes pas et ta pensée. Et si tu n’as pas réussi à me ramener à la raison, c’est uniquement
parce que tu as rencontré quelqu’un d’aussi borné que toi. Et j’ai la faiblesse de croire que quelque part, tu le
respectais, malgré nos désaccords.

Mais bien heureusement je n’ai pas connu que l’intellectuel. Les circonstances de notre rencontre ont fait que
j’ai aussi connu le père, qui a vécu ce qu’aucun père ne devrait vivre et qui a transmis à sa famille une force
qu’elle portera en elle longtemps. J’ai aussi connu le grand-père qui fondait sous les sourires de ses petits-
enfants. J’ai aussi connu un homme à l’ironie fine et à un humour porté par un sourire sincère. Un homme
généreux, qui aura quitté ce monde de manière apaisé, conscient d’avoir vécu une vie pleine.
... voilà, ce n’était finalement pas si compliqué. Pourtant, en relisant ces quelques pages, je ressens une légère
frustration, comme si j’avais oublié quelque chose d’important. Mais que pouvais-je dire de plus ? j’ai écrit
ce que j’avais sur le cœur sans me retenir. C’est bien de l’homme que j’ai connu que j’ai tenté, avec maladresse
peut-être, mais de manière sincère, de vous dresser le portrait. Qu’est-ce donc alors ? Qu’ais-je pu omettre ?
Ah. Oui. Je vois maintenant :
Merci.
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Un horizon de chien (extrait 1)1

François Gantheret

Le soleil accablait les collines caillouteuses où il avait depuis longtemps tué toute végétation. Pas toute, en
vérité : parvenus au sommet de la crête, ils aperçurent en contrebas un maigre bouquet de tamaris qui avait
résisté. Un bosquet poussiéreux, au creux de la combe. Le lieutenant le désigna d’un geste qui signifiait
prudence et commandait à la patrouille de se déployer pour l’encercler. Les six hommes se séparèrent en
descendant le flanc abrupt, éprouvant du pied à chaque pas les pierres branlantes, le doigt crispé sur la détente
de leur arme.
Adam se demanda si les cinq autres éprouvaient le même sentiment d’irréalité que lui. Je ne devrais pas être
ici, pas dans ce djebel, pas sous ce soleil, pas dans ce pays. Pas avec cette arme. Pas avec la mort autour de
moi et au creux de mon index.
À mesure qu’ils descendaient dans la combe, il sentait grandir la menace des crêtes tout autour de leur petit
groupe. Ce lieutenant était bien jeune... Il dut faire effort pour ramener son attention sur la minuscule oasis,
maintenant à une vingtaine de mètres devant lui. Peut-être un point d’eau ? Rien ne semblait pouvoir s’y
cacher, mais il y avait eu de plus improbables surprises.
Quelques pas encore. Maintenant, à eux six, ils entouraient le bosquet, à le toucher. Ils s’immobilisèrent,
attendant le signal du lieutenant. Celui-ci leur jeta un regard mal assuré où on lisait l’incertitude, puis du bras
donna l’ordre attendu. Adam avança d’un pas, se servant de son fusil qu’il tenait à deux mains pour se frayer
un passage.
Un pas. Un second. De nombreuses branches mortes entremêlées entravaient ses mouvements et l’obligeaient
à progresser en crabe, les yeux mi-clos et une épaule levée pour protéger son visage.
Le bruit explosa soudain, derrière lui. Dans un réflexe immédiat, sans le temps de la moindre pensée, il pivota,
entraperçut une ombre qui jaillissait de la broussaille et que la crosse de son fusil percuta au ventre avec une
violence qui lui ébranla douloureusement l’épaule et stoppa net le fuyard, tandis que le doigt d’Adam appuyait
mécaniquement sur la détente. La balle alla se perdre dans les collines. Un corps gisait à terre, replié sur
lui-même, immobile.
À l’écho de la détonation succéda un silence mat. Puis la voix du lieutenant, angoissée, demandant qu’on
l’informe. Adam ne répondit pas. Il braquait maintenant son fusil sur le dos de l’homme. S’il bouge, je tire.
Qu’il ne bouge surtout pas ! Rien que ce bruit furieux dans sa tête : ne bouge pas, ne bouge pas !
Une main posée sur son épaule l’écarta doucement. Le lieutenant agenouillé retourna le corps. Pas d’arme.
Deux yeux immenses, pleins de souffrance et de terreur. Les mains crispées sur le ventre, un grand garçon
très maigre, quatorze ans peut-être ? Presque un enfant.
Le lieutenant se mit à parler d’une voix artificielle qui semblait ne pas lui appartenir et avec des mots militaires.
Il ordonna qu’Adam surveille son prisonnier. Que les autres ratissent le bosquet. Qu’on tire à vue s’il le fallait.
Et dit qu’on pourrait interroger celui-là, puisqu’il n’était pas mort. Ils lui furent tous reconnaissants de cette
reprise en mains et commencèrent à fouiller les buissons. Adam resta avec l’adolescent qui le regardait inten-
sément. Des yeux de chevreuil blessé. La bouche s’entrouvrait et se refermait spasmodiquement, laissant filtrer
une plainte basse, à peine audible.

1. Texte inédit, extrait.
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Les cinq autres revinrent bientôt les entourer, quelques minutes avaient suffi pour s’assurer que la minuscule
oasis ne recélait aucun autre danger. Il y avait bien un point d’eau, une flaque boueuse au creux des buissons.
Sur l’ordre du lieutenant, deux hommes tirèrent le garçon jusque là et le déposèrent sur l’argile humide. Il était
étonnamment léger et ils le firent sans effort. Les branches mortes accrochées au passage eurent raison de la
gandoura en loques sous laquelle il était nu. Le corps qu’ils regardaient maintenant, toujours replié autour de
son ventre, était d’une maigreur de bois sec et fragile.
Le lieutenant s’accroupit auprès de lui et lui demanda d’une voix qu’il voulait rude, mais qui tremblait un peu,
où étaient « les autres ».
– Les autres... Fellaghas... Avec toi ?
Il n’obtint aucune réponse, ni même le moindre signe de compréhension. Il se releva, et demanda à l’un des
hommes qui parlait l’arabe de répéter ses questions. Après quelques tentatives, celui-ci abandonna à son tour.
Peut-être le garçon ne comprenait qu’un dialecte berbère, supposa-t-il sans conviction.
Il y eut un long temps de silence. Les six hommes, debout, faisaient cercle autour du blessé. Adam remarqua
que son visage se creusait encore davantage, les pommettes saillaient sous la peau devenue terreuse, ses yeux
se voilaient peu à peu. L’un des hommes osa les mots qu’il se refusait.
– Il est en train de mourir.
Le lieutenant se pencha de nouveau sur le blessé, tâta son cou d’un doigt incertain, cherchant le pouls de la
carotide.
– Je n’ai pas tiré, dit Adam. Je veux dire... pas sur lui.
– Mais tu lui as balancé un sacré coup de crosse, dit un des hommes. Juste où il fallait : tu as dû lui casser
quelque chose à l’intérieur.
Le lieutenant parla d’hémorragie interne et Adam imagina un flot de sang s’épanchant dans le ventre du gosse.
Brusquement, il posa son fusil à terre et s’éloigna du groupe. Il n’eut pas le temps de gagner l’orée du bosquet,
la nausée le submergea et il vomit longuement de maigres jets de bile, par spasmes douloureux qui le couvraient
de sueur.
Lorsqu’il revint auprès du groupe, les hommes discutaient vivement, mais à voix basse. Deux d’entre eux
voulaient repartir au plus vite, cet endroit était un piège à rats, disaient-ils, ils allaient d’un moment à l’autre
se faire massacrer du haut des collines. Deux autres objectaient qu’on ne pouvait pas laisser le blessé ainsi,
mais ils divergeaient sur la solution : l’emmener avec eux, ou l’achever ? Le lieutenant ne disait rien, indécis
il les écoutait tout en jetant des regards inquiets vers les crêtes.
– S’il y a des fellaghas dans les parages, finit-il par murmurer, ils auront entendu le coup de feu. On attend
quelques minutes encore.
Ils restèrent silencieux, entourant le gamin nu à terre. Il avait la bouche entrouverte, mais plus aucune plainte
n’en sortait. Le temps s’était arrêté sous le soleil blanc que les yeux du blessé fixaient sans ciller. Adam y vit la
mort sourdre comme une eau trouble venue des profondeurs et envahir le regard qu’elle éteignait, lentement,
prenant tout son temps. Ils surent qu’elle guettait, patiente, non seulement dans celui-là dont elle s’emparait, mais
tout autour d’eux, mais aussi au plus intime de chacun d’eux, et qu’il ne fallait que peu de chose pour la libérer.
Immobiles, soumis, ils attendirent qu’elle triomphe. Les côtes qui saillaient sous la peau grise se soulevèrent
encore, comme à regret, puis il n’y eut plus que le silence minéral descendu des collines et le fragile cercle
d’hommes qu’il menaçait d’engloutir.
– C’est fini, dit enfin le lieutenant.
Adam pensa qu’il pourrait rabattre les paupières sur les yeux ternis, une image de film, on fait ça d’une seule
main. Il ne bougea pas. Il sentait revenir la nausée, mais il n’avait plus rien à vomir. Ils sortirent du bosquet
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et, en ligne, commencèrent à gravir le flanc opposé à celui par lequel ils étaient venus. Dans leur dos s’allégeait
à mesure le poids du regard mort.
Quand ils furent sur le point d’atteindre la crête, Adam se retourna, il savait déjà ce qu’il allait voir. Doucement,
le chien descendait vers le bosquet, d’une démarche oblique et précautionneuse.
Que craignait-il, ce chien ? La mort, c’est lui qui la humait, la recherchait, s’en approchait... Et, la nuit tombant,
il ne serait pas seul. « Un horizon de chiens... », écrit Lorca quand, dans la nuit où seuls les sommets des
peupliers sont argentés de lune, des abois lointains dessinent un cercle invisible, l’horizon que nul n’atteint
sinon en mourant, peut-être. C’est là qu’ils se tiennent, les chiens, là qu’ils attendent, de là qu’ils nous regardent.
Non, le chien ne craint pas la mort, il la sent et la cherche. Parfois même il y conduit.
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François Gantheret, une parole libre
Jean-Marie Brohm1

J’ai connu François Gantheret au début des années 1960. Nous étions tous deux issus de l’École normale
supérieure d’éducation physique (ENSEP), située dans le bois de Vincennes. François avait poursuivi des
études de psychologie à la Sorbonne jusqu’au Doctorat, tandis que je suivais également à la Sorbonne un
cursus de licence en Lettres et sciences humaines. Enseignant au centre psychothérapeutique de la MGEN à
La Verrière, François fréquentait aussi assidument les réunions où étaient débattues les grandes questions
politiques et éthiques soulevées par la psychosociologie, la théorie des groupes et l’analyse institutionnelle.
C’est là aussi que j’ai connu Georges Lapassade et René Lourau que fréquentait François.
La question de la corporéité fut dès le départ au centre de nos échanges intellectuels. François venait en effet
de préfacer et de traduire avec Paule Truffert l’ouvrage de Paul Schilder L’image du corps 2. Il devait ensuite
publier un article fondateur : « Remarques sur la place et le statut du corps en psychanalyse »3 qui eut une
grande influence dans les milieux militants des enseignants d’éducation physique. Lors d’un séjour d’été à
Palamos en Espagne, en 1967 il me semble – entre plage, pêche en mer, sangria et discussions – nous avions
envisagé un numéro spécial de la revue Partisans (« Sport, culture et répression », juillet-septembre 1968)
publiée par François Maspero, qui allait être à l’origine de la critique radicale du sport de compétition. Le
texte de François – « Psychanalyse institutionnelle de l’éducation physique et des sports » – était en fait la
première véritable critique psychanalytique de l’emprise aliénante des pratiques sportives sur le corps. François
avait accepté il y a un an environ la republication de ce texte dans un numéro à paraître de Cliniques médi-
terranéennes, estimant qu’il n’avait « pas pris une ride ».
Dans une période où les controverses étaient intenses sur les rapports de la psychanalyse avec la politique, les
institutions psycho-thérapeutiques, la pédagogie, la « libération sexuelle », François avait participé à un numéro
spécial de la revue Partisans, no 46, en février-mars 1969 : « Garde-fous, arrêtez de vous serrer les coudes »
qui était une réflexion critique sur le rôle des institutions « psy ». Nous avions signé ensemble la présentation
de ce numéro. François avait écrit une contribution sur « Freud et la question socio-politique » et un texte
incisif sur « La psychanalyse comme institution » : « L’interrogation analytique est absente de l’institution
analytique, la question est de l’y replacer. Comment créer les conditions, dans l’institution analytique, pour
que cette parole continue ? C’est la seule question qui se pose actuellement à l’institution analytique »4. C’est
cette parole libre ou libérée que François avait trouvée dans la Nouvelle revue de psychanalyse dont il me
parlait souvent – et qui était sans doute l’une de ses passions avec la littérature.
François avait le sens de la fête. En Sologne, à « La Favorite », il organisait régulièrement de grandes « assem-
blées festives », jusque tard dans la nuit. Grandes bouffes, danses et musiques, y compris Mahler et Wagner,
étaient au programme. François qui jouait volontiers du piano aimait ces parenthèses heureuses qu’il instituait
aussi à Paris dans son appartement rue Joseph Bara.

1. Professeur émérite de sociologie, université Montpellier III.
2. Schilder S., L’image du corps, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1968.
3. Gantheret F., « Remarques sur la place et le statut du corps en psychanalyse », Nouvelle revue de psychanalyse, no 3, Lieux du corps, printemps
1971.
4. Gantheret F., « Freud et la question socio-politique », Partisans, no 46, février-mars 1969, p. 44.
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Autre passion, celle des chiens. François était chasseur et avait une magnifique fox blanche, vive et joueuse,
Vodka que j’adorais. Il m’avait dit un jour, non sans humour : « Si Vodka a des petits, je te réserve un chiot ».
C’est ainsi que je me suis retrouvé chez lui, un jour de février 1980, avec une petite boule de pelage noir dans
mon blouson. Voutsy m’avait choisi, il avait rampé vers moi en se tortillant, rencontre qui allait chambouler
ma vie. C’est donc ainsi que François est devenu le « père de mon chien », expression qui l’amusait beaucoup.
Après la mort de sa chienne Vodka, François m’avait écrit le 17 novembre 1988 : « Vodka, eh oui. Vingt ans.
Et une “mort superbe”. Posé sa tête sur le tapis, et arrêté progressivement de respirer. Sans un signe de
souffrance. Dis à Voutsy que c’était une grande dame ». Lorsque Voutsy rejoignit à son tour « L’Île des
morts », François m’écrivit le 29 janvier 1992 : « Ma vieille Vodka, je n’ai pas fini d’en faire le deuil. Je crois
que je sais pourquoi c’est si difficile l’absence du chien : c’est parce qu’un chien est sans haine ».
Je savais que François n’était pas au mieux de sa forme. Il m’invita pourtant chez lui en mai ou en juin 2018
rue de la Cerisaie près de la Bastille. Il aimait la cuisine et le bon vin et cela faisait plaisir à voir. Le 14 décembre
2018 il m’avait envoyé un mail pour mon anniversaire : « Ton ami qui fonctionne à l’oxygène et ne peut plus
se déplacer pour ouvrir une bouteille avec toi. Par ailleurs j’ai appris le décès de ta sœur. Ça doit être bien
pénible. Suis de tout cœur avec toi. À ton prochain centenaire. Bises voutsyques ». Je le rappelai aussitôt sans
me rendre compte qu’il m’avait dit adieu : « Ne sois pas triste, m’avait-il consolé, j’ai bien vécu, mais main-
tenant je débranche... extinction des feux ».
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Insistance de la trace
Jean-Yves Tamet

Depuis la récente disparition de François Gantheret, insensiblement, une puissante lame née d’une tempête
hivernale, a projeté sans prévenir sur le présent, des souvenirs épars. Je ne m’y attendais pas mais comme un
de ses derniers écrits La nostalgie du présent parle des irruptions qui nous surprennent, j’ai eu envie d’écrire.
Ce sont ces quelques images, photographies déposées sur la grève, que je vais égrainer et commenter.
Lyon, amphithéâtre de la faculté de médecine, printemps 1980. Une journée d’études rassemble sous le thème
La Psychanalyse en institution, différents praticiens, à l’initiative du CMPP Rockefeller, dirigé par Jean-Claude
Rolland. Psychiatres, psychologues, étudiants et travailleurs sociaux ont répondu présents pour débattre de ce
qui est alors porteur d’espoir et d’inventivité, à savoir cette avancée de la psychanalyse dans des espaces
souvent clos accueillant des enfants, des délinquants, des fous. À cette époque l’enfermement est insupportable,
il est au cœur de vives polémiques, dénoncé avec force dans des écrits, des films ou des projets : je pense
pêle-mêle à Foucault, Laing et Cooper, Libération, Family Life ou aux alternatives à l’hôpital psychiatrique
et au modèle anglo-saxon de l’anti-psychiatrie. La journée est conduite de main de maître par François Gan-
theret qui sait tenir cet amphi, brouillon et déterminé, qui veut changer les pratiques et construire de nouvelles
structures. Mon souvenir ne retient que sa présence bienveillante, carrée et solide à la fois qui favorise la
parole et contient le brouhaha.
Rue de Seine, 1984. Ambiance tout autre quand quelques années plus tard, je le choisis sur la liste des analystes
et je le rencontre pour un entretien de sélection à l’Institut de formation de l’APF. Cabinet feutré, livres épars,
odeur de tabac. Une écoute attentive, loin de celle de l’amphi, découverte d’un autre aspect de l’homme plus
intimidant mais plus proche également. Ultérieurement, je le lis avec assiduité dans la Nouvelle revue et l’écoute
lors des diverses réunions institutionnelles où il prend régulièrement la parole, d’une voix au phrasé et au
timbre si reconnaissables.
Montparnasse, avenue du Maine, 1994. Durant le Comité scientifique dirigé par Edmundo Gómez Mango,
mise au travail avec d’autres analystes en formation Catherine Chabert, Catherine Chatillon et Leopoldo Bleger.
Cette année-là, un thème Traces est choisi et anime les rencontres du mardi soir à Notre-Dame des Champs :
ce thème est fort inspirant car à partir de ce mot nous organisons notre travail préparatoire qui se prolongera
aussi dans les futurs écrits, tant ceux d’Edmundo sur l’exil et la place, que ceux de François où ce thème
revient dans son approche de Cézanne qui « se tenait dans la couleur ». Comité érigé en groupe de travail,
nous avons œuvré autour de cette trace « vestige d’un passage ». Marque des pas, empreinte des mains, indice
du passé, mémoire de l’excès de souffrance ou de plaisir, elle est la chose qui n’est plus et renvoie à des
phénomènes qui ne sont plus directement saisissables. La trace témoigne d’un événement. Ces phrases résument
bien le travail conduit et se clôt dans le texte de François « Traces et chair » publié dans l’ultime numéro 50
de la NRP. Justement impossible de citer ses très nombreuses contributions dans cette revue mais une émerge :
en 1986, il réalise une interview tendue et pas facile à conduire avec Claude Lanzmann lors de la sortie de
Shoah dans le numéro au titre fort et éloquent L’amour de la haine.
Entre 1999 et 2003, temps marqué de la double activité, celle de l’édition et celle des trois premiers colloques
des Libres cahiers pour la psychanalyse à Bordeaux, Lyon, puis Paris. La jeune revue, initiée par Catherine
Chabert et Jean-Claude Rolland trouve en François Gantheret un soutien actif puisqu’il fut le Président de
l’Association des Amis de la revue. À ce titre, lors du premier colloque, sa conférence pose avec vivacité et
provocation la question de la fiction dans le récit de cas : le thème est consacré à La communication analytique,
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thème qui oblige chacun à réfléchir à ce que sont les mots durant la séance puis à leur devenir. Comment
nommer le temps durant la séance ? Conversation ? Échanges ? Communication ? Ce dernier terme nous gêne
mais il pousse chacun dans ses retranchements, ce qui pour une revue qui affronte alors les affres de la diffusion
est vivifiant : osons et annonçons cette naissance est notre nécessité ! Nous savons le mot communication capté
par d’autres, publicitaires et politiques en tête, mais il est cependant gardé dans le titre du colloque peut-être
pour qu’il ne soit pas laissé au seul usage de manipulations à des fins commerciales ou électorales. François
Gantheret intitule sa conférence « Naufrage dans le canal I », parue ensuite dans Parler avec l’étranger, où il
insiste sur la transmission et sur l’énigme des analystes quand ils évoquent leur pratique : quelle place don-
nent-ils au lecteur ou à l’auditeur ? Que chercher dans ces actions où des traces sont animées et quels souvenirs
ou pensées nouvelles émergent ? Puis son propos se poursuit par un récit de cure, classique dans sa richesse
d’exposition, mais qu’il conclut d’une fin imprévue à savoir que ce récit composite est constitué de fragments
de diverses cures, y compris la sienne, et qu’il est donc une fiction. Cet aspect est révélé à la fin alors qu’il a
conquis son auditoire par la finesse de son cas et de son argumentation. Sur le coup le public est partagé entre
refus et sentiment d’imposture d’une part et adhésion au thème de la fiction d’autre part, avec sans doute
l’évocation du livre de Maud Mannoni sur La théorie comme fiction. Mais nous savons que François aime le
théâtre et peut, par une provocation, faire avancer une idée ou pour le moins la tester.
Au colloque suivant ce fut Lyon, ville qu’il fréquenta souvent entre la Villa Gillet et les rencontres chez les
Dominicains de la Tourette à Éveux.
2010. François Gantheret revient sur son texte de Bordeaux et s’en explique dans La nostalgie du présent « Le
vivant ne se communique que dans et par le mouvement de l’invention », « L’invention naît dans la mise en
lambeaux des réalités historiques ». Le lisant aujourd’hui, je pense au peintre qui détruit ses toiles, faute d’être
satisfait de son résultat ou à la colère de Freud, rageant de « devoir présenter sur une surface plate la théorie
de l’hystérie ». Car encore maintenant cette fiction présentée à Bordeaux demeure féconde dans les effets
violents qu’elle a produits.
Traces est un mot qui conclut son ultime opus dont la dernière ligne parle de Cézanne, encore. Il y avait en
François Gantheret la présence d’un chasseur suivant les pistes erratiques des animaux dans la campagne et
les bois et celle d’un marcheur flâneur, le nez au vent, cherchant des mots et sensible à la lumière. Les haltes
de ma mémoire parlent de ces petits moments féconds qui ont laissé leur empreinte singulière, d’abord dans
le parcours de la formation, puis lors des rencontres qui ont suivi : ce sont elles, ces haltes, que la lame de
fond hivernale a débusquées.
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Le psychanalyste et le poète. Pour François Gantheret
Vladimir Marinov

Peut-on être analyste sans avoir le désir plus ou moins conscient de devenir en même temps un artiste –
romancier, poète, peintre ou sculpteur ? Beaucoup y ont pensé mais il y a diverses façons d’accomplir ce rêve.
Freud lisait les grands écrivains, admirait certains artistes, collectionnait certaines statues et tentait de les
interpréter – mais il s’agissait plutôt d’un dialogue, d’une inspiration nécessaire à l’éclosion de la nouvelle
science qu’il était en train d’inventer. Il avait également écrit deux grands « romans », l’un préhistorique, il
s’agit de Totem et tabou, l’autre historique, L’homme Moïse..., en pensant rester, à tort ou à raison, sur le
terrain d’une recherche scientifique. Mais il y a des analystes, peu nombreux il est vrai, qui passent de l’autre
côté du miroir et qui, à un moment donné de leur vie, se mettent à écrire des romans. C’est le cas de François
Gantheret. Progressivement son travail d’analyste laissa une place importante à la création artistique.
Début des années 1980 : j’avais loué une chambre de concierge près du Jardin des plantes et de la rue
universitaire, rue Censier où l’on enseignait la « Psychanalyse à l’université ». Fraîchement débarqué de ma
Roumanie natale, je faisais le tour des cours des divers professeurs : Laplanche, Fédida et Gantheret. Bel
homme d’allure sportive, François Gantheret enseignait (tout au moins dans mon souvenir) toujours debout,
en se promenant sur l’estrade, comme s’il s’agissait d’une scène de théâtre : son cours portait à l’époque sur
la violence et je me souviens encore de l’analyse critique qu’il fit d’un livre de Erich Fromm, Anatomie de la
destructivité humaine, livre qui aujourd’hui encore a une grande importance à mes yeux. Bouger ainsi en
parlant, était-ce une façon de changer d’angle de vue et de perspective sur son auditoire ?
À l’époque, Laplanche se détachait de ses deux collègues de l’APF. Il avait déjà écrit le Vocabulaire de la
psychanalyse avec Pontalis et Vie et mort en psychanalyse. Fédida et Gantheret étaient, dans une certaine
mesure ses « élèves » et préparaient des thèses d’état sous sa direction.
1983 environ : François Gantheret me propose de tenir des séminaires de lectures de textes, ce que j’ai fait
pendant une dizaine d’années. Cette expérience a nourri mon livre ultérieur sur l’Homme aux loups. Nous, les
chargés de cours, nous nous retrouvions dans l’appartement de François Gantheret, rue de Seine, dans le
quartier latin à Paris, pour discuter sur la façon la plus analytique de proposer ces lectures de textes.
1986 : à la veille de ma soutenance de thèse, qui s’intitulait La psychanalyse et son double romanesque (une
confrontation entre l’univers romanesque de Dostoïevski et l’univers de Freud et de quelques psychanalystes
post-freudiens), je reçois un coup de fil inattendu. C’était Gantheret qui, avec Laplanche, Dorey, Kristeva et
Alain Besançon faisait partie du jury. Il me dit quelques mots d’encouragement : « J’ai aimé votre thèse, votre
lecture du roman est analytique ». Comment cela était-il possible ? Je me le demande dans l’après-coup, puisque
à l’époque, bien qu’étant déjà en analyse, j’avais à peine débuté mon travail d’analyste.
1991 : grâce à François Gantheret, je rencontre Pontalis aux éditions Gallimard, qui me propose d’écrire un
texte sur Dostoïevski dans sa revue et plus particulièrement pour un numéro centré sur la scène primitive. Je
choisis de parler de L’Idiot et je donne à mon texte un titre provocateur : « L’inconscient est idiot ». C’est
François Gantheret qui s’occupait à l’époque de la correction des manuscrits envoyés à la rédaction de la
Nouvelle revue de psychanalyse. Acte manqué de ma part ? Je lui envoie l’avant-dernière version de mon
texte, très mal corrigée. Il me le fait savoir, apparemment sans rancune et me dit que c’est sa tâche que de
corriger les textes. « Et d’ailleurs, me dit-il, votre texte a le mérite de montrer comment la scène primitive
s’immisce d’une façon inextricable dans l’intrigue du roman ». Deux hommes, le prince Mychkine et Rogogine,
tombent passionnément amoureux de la même femme en apercevant sa photo. Le roman le plus noir de
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Dostoïevski se termine tragiquement, les deux frères de croix n’arrivent qu’à se partager la dépouille embaumée
de la femme aimée. Plus tard en lisant Les corps perdus j’ai découvert le goût de Gantheret pour le roman
noir qui met en scène des situations limites dans lesquelles douleur corporelle et douleur psychique s’imbriquent
de façon inextricable.
1997 : je quitte Paris 7 où j’étais chargé de cours. François Gantheret, lui, était déjà professeur titulaire depuis
longtemps. Je l’ai entendu dire à cette époque qu’il avait des choses plus importantes dans sa vie que l’uni-
versité. J’avais pensé qu’il évoquait ses patients, mais je ne soupçonnais pas qu’il avait en réalité aussi le
projet d’écrire plusieurs romans.
Mes pas me portèrent finalement à l’université de Savoie, très loin de l’agitation parisienne. Or étrangement,
je découvris qu’à peu près à la même époque, François Gantheret avait évoqué l’ambiance sombre et bucolique
de la Haute-Savoie dans un roman intitulé Comme le murmure d’un ruisseau. C’est l’histoire d’un amour
adolescent entre Paul et Claire qui éclot lui aussi au premier regard. Le « corps perdu » de la jeune fille
assassinée de façon énigmatique se grave de façon inoubliable dans la mémoire de son premier amour.
Cela fait longtemps que j’ai acheté tous les livres de François Gantheret sans les avoir lus totalement d’un
bout à l’autre ; j’en lis parfois des passages comme s’il s’agissait d’un livre de poèmes où chaque page peut
être lue indépendamment de l’autre.
L’humour, le rire, la sublimation, la théorie de la séduction, des addictions, « le charme de la dictature », le
rapport entre l’interprétation de l’artiste et celle du psychanalyste, la problématique du corps bien sûr, beaucoup
de sujets chers à François Gantheret me passionnent également, même si mon point de vue n’est pas exactement
le sien. Il joua dans ma carrière d’enseignant et moins directement d’analyste, un rôle discret mais important.
Il jeta un pont entre Laplanche, qui fut mon directeur de thèse et Rosolato qui fut mon analyste et appartenait,
comme lui, au Comité de rédaction de la Nouvelle revue de psychanalyse.
Toutes ces images que je viens d’évoquer et bien d’autres que je garde pour moi, me sont revenues à l’esprit,
associées à un irrésistible besoin de lire ou de relire certains de ses textes, comme pour redonner vie ou
réincarner l’homme qui les avait écrits.
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Les mots selon François Gantheret
Elisabeth Cialdella Ravet

C’est parfois de façon curieuse et surprenante que s’opère la transmission psychanalytique, mais elle passe
encore et toujours par les mots et leur pouvoir transformateur. Edmundo Gómez Mango, son ami disparu peu
après François Gantheret, parlait ainsi du « roman de formation » de l’analyste et le comparait aux boulever-
sements de la Bildung du jeune Wilhelm Meister dans le roman éponyme de Goethe.
Cette transmission engage plusieurs facettes de la formation. Elle prend dans un premier temps racine dans
l’analyse personnelle dont l’APF a toujours reconnu l’importance et la spécificité, notamment en la distinguant
nettement de l’analyse didactique. Elle se poursuit dans un deuxième temps par la supervision, que l’analyste
en formation effectue auprès d’un analyste plus expérimenté qu’il a lui-même choisi. La rencontre de leurs
deux inconscients se fait par l’action des mots de l’analyste en formation sur le préconscient de son superviseur.
Ce face-à-face particulier donne naissance à un monde intermédiaire tourné vers ce que François Gantheret
nomme l’Ouvert, reprenant le mot de Rilke.
Il existe une troisième forme de transmission, qui suppose davantage de distance. Elle consiste dans l’écoute
des conférences ou d’interventions pertinentes de la part d’analystes plus anciens. Certains mots nous pénètrent
alors à notre insu pour nous modifier comme par surprise. Ce mot, « surprise », décrit bien des éclairs fugaces
qui meuvent tout analyste dans la cure. Freud l’utilisa en effet abondamment au cours de son œuvre, pour
décrire les effets « d’étonnement » que doivent provoquer les associations libres du patient. « Être surpris »,
c’est alors accéder, sans que l’on s’y attende, à une soudaine aperception du mode de fonctionnement propre
de l’inconscient, entrevu à la faveur de ces associations.
Le mot « surprise » mériterait, à lui seul, une exploration métapsychologique complète. Mais la surprise face,
aux mots, s’exprime aussi dans un dernier mode de transmission psychanalytique, à la fois plus lointain et plus
intime : il s’agit de la lecture qui nous permet de découvrir la pensée analytique personnelle d’un auteur mais
aussi de l’écriture qui lui répond.
La lecture de textes freudiens et de textes d’analystes contemporains, qui sont une source vivante d’avancées
métapsychologiques, assurent la formation des analystes. Ma propre Bildung s’est ainsi construite en lisant,
entre autres, François Gantheret et plus particulièrement Moi, Monde, Mots. Je fus tout particulièrement sti-
mulée par le chapitre « Traces et Chair ».
Cette fécondité se rencontre aussi dans l’écriture, qui reste pour tout analyste un outil important de lutte contre
la solitude qui l’assaille souvent dans l’exercice de son métier mais aussi une ressource qui permet d’enrichir
son appréhension de la psychanalyse à partir de sa propre évolution psychique.
Ensemble, lecture et écriture ont en effet pour finalité de découvrir les premières traces du monde de l’infans.
Pour François Gantheret, le travail d’écriture acharné de Georges Pérec constitue ainsi un exemple frappant
de « retrouvaille » de ces traces. Il cite plusieurs pages où celui-ci évoque l’infinie pénibilité de son dur labeur,
comme dans ce passage : « Je voulais écrire, il fallait que j’écrive, que je retrouve dans l’écriture par l’écriture,
la trace de ce qui s’était dit (et toutes ces pages recommencées, ces brouillons inachevés, ces lignes laissées
en suspens, sont comme des souvenirs amorphes où j’avais cette sensation innommable d’être une machine à
moudre des mots sans poids. »
Pour Pérec, l’écriture redouble et reprend la recherche des traces qu’il mène sur le divan, au point de se
confondre avec elle et de lui faire endurer les mêmes épreuves. Car dans les deux cas, l’expérience de la
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difficulté et de la vanité de la tâche dominent, ce, jusqu’au jour où : « Simplement quelque chose s’est ouvert
et s’ouvre : la bouche pour parler, le stylo pour écrire : quelque chose s’est déplacé et se trace, la ligne
sinueuse de l’encre sur le papier, quelque chose de plein et de délié. »
L’analyste, à la différence du chaman armé de sa connaissance des secrets traditionnels, doit accepter de « se
laisser transformer » par les traces plus anciennes, provenant de sa propre enfance, de souvenirs de ses anciens
transferts lors d’analyses successives, de ses supervisions ou encore des références culturelles acquises au
cours de sa vie. Celles-ci sont variées, et peuvent aller de l’écoute d’une chanson à la contemplation d’un
tableau. Ce mélange entrelacé de fils divers, crée de nouvelles formes internes intrapsychiques. Elles sont à
même de modifier son écoute et d’entraîner chez lui une nouvelle ouverture, un accès neuf à la structure
énigmatique qu’est l’inconscient.
La formation analytique de l’APF tire une part de sa singularité et de son originalité de la forte importance
qu’elle accorde à ces sédiments culturels pour le développement de son psychisme. Or François Gantheret
adhérait entièrement à cette exigence. En effet, il s’opposait à toute pensée formatée, impersonnelle et stérile,
qui se contenterait d’appliquer des concepts creux et vides de façon répétitive, au prétexte qu’ils ont été
employés par des maîtres puissants et redoutés. Il avait ainsi écrit un pamphlet contre les abus de références
à Bruno Bettelheim qui était alors au sommet de sa gloire. Pour lui, la liberté psychique et la créativité d’un
analyste restent fondamentales. Ce sont elles qui permettent de se tourner vers « l’Ouvert », lequel jaillit de la
rencontre et de la combinaison de différents référentiels qui peuvent appartenir aussi bien à l’histoire de la
psychanalyse qu’à la poésie des haiku ou à la littérature. Ainsi, un mardi soir, je pus découvrir avec lui la
splendeur et la finesse des écrits de Pascal Quignard, ainsi que leur proximité avec l’inconscient.
Moi, Monde, Mots est entièrement parcouru par ce mouvement qui permet de quitter le monde fragile et
narcissique de l’Infans – constitué par une dyade mère-enfant à l’origine d’un moi faible et immature – pour
parvenir, par la dimension sensorielle pure mais aussi par le pouvoir des mots, à atteindre l’objet. Il s’agit en
fait de rejoindre la triangulation œdipienne qui passe obligatoirement par la métabolisation et par la transfor-
mation du fantasme violent de la scène primitive en de possibles identifications pour l’enfant.
Un premier exemple de ce mouvement est fourni par la vie et l’œuvre de Rainer Maria Rilke, que François
Gantheret évoque au début de son livre. Celui-ci a tenté de transcrire dans ses poèmes un univers délicat,
imprégné par la recherche insatiable d’une fusion d’avec la mère. Son « Rêve de la rose » évoque ainsi le
désir d’une fleur aux multiples enveloppes, semblable au corps maternel d’une mère suffisamment bonne. C’est
en une femme, Lou Andréas Salomé, qui fut son amante puis sa seule confidente et amie, qu’il tenta en vain
de se reposer comme en sa rose. Lui dédiant ses Carnets de Malte Laurids Brigge de 1911, il lui adresse ce
vers intime et pénétrant : « Toi seule est réelle ».
Or Lou Andréas Salomé a elle aussi interrogé les relations entre culture artistique et psychisme, et le rôle des
mots dans la construction du moi et de son rapport à l’objet. À la suite de sa relation avec Rilke, elle fréquenta
en effet assidûment la Société analytique de Vienne et devint l’amie privilégiée de Freud et de sa fille Anna.
Partagée entre son respect pour Freud et les confidences intimes de Rilke, elle tenta alors, comme le souligne
François Gantheret, de comprendre les liens existants entre le narcissisme et la création artistique. Soutenue
par Tausk, elle s’opposa ainsi à l’opinion du très fermé cercle viennois, en affirmant avec passion que l’artiste
n’est pas nécessairement un être incapable d’amour pour les êtres humains. Selon elle son amour est même
plus intense que celui des personnes « ordinaires » mais se manifeste plus abruptement que chez elles.
Or Gantheret nous rappelle que les processus de constitution narcissique du moi ne concernent pas seulement
les artistes mais bien tous les êtres humains et que les mots – poétiques ou non – y jouent un rôle central. Le
moi se construit à partir de fragments d’objets désinvestis qui choient au terme d’un balancier entre espoir et
désillusion. Gantheret rend ce phénomène sensible en reprenant la métaphore freudienne d’un « moi-amibe »
qui retire progressivement ses pseudopodes afin d’abandonner une réalité extérieure asséchée de lui-même. Le
monde est souvenir du monde, souvenir du temps où nous l’avons habité et créé, avant de nous en retirer en
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laissant autour de nous des empreintes, des traces de notre passage. L’investissement « retiré aux objets exté-
rieurs » est alors conservé dans le fantasme. La mise en pièces de l’illusion névrotique emprunte le passage
obligé des mots, qui s’inscrivent dans la relation transférentielle. Le but est, bien au-delà de l’analyse, d’ouvrir
ou de rouvrir l’espace pour une nouvelle habitation du monde, qui permet de quitter la dimension narcissique
du reflux de la libido des objets sur le moi. Si les mots sont porteurs d’espoir, c’est qu’ils nous font entrer en
relation avec les représentations des choses qui habitent l’inconscient, atténuant de ce fait leur intensité. En
outre, le pont formé par les mots transforme la représentation de l’objet du désir en lui ajoutant celle de sa
déception. C’est alors grâce à cette déception que le sujet pourra cesser de se confondre avec l’objet et ainsi
faire corps à distance de lui pour atteindre sa propre historisation.

Le transfert lui-même permet l’apparition de mots essentiels et vrais, comme en contiennent les haiku si chers
à François Gantheret. Ces poèmes japonais ne désignent rien et ne parlent pas davantage, mais s’ouvrent et
nous accueillent. Comme eux, certains mots nous permettent ainsi d’abandonner la prégnance des relations
essentielles avec les objets primaires : le regard de la mère et l’expression de son visage, mais aussi les paroles
dévastatrices des parents. Gantheret reprend alors la thèse défendue par Sándor Ferenczi dans Confusion de
langue entre les adultes et l’enfant, selon laquelle ces paroles parentales énigmatiques charrient à leur insu
des vœux de mort. Il la prolonge en ajoutant que les attitudes défaillantes ou les maladies psychiques des
parents peuvent jouer le même rôle délétère qu’une violence physique ou sexuelle. Seuls les mots employés
dans l’analyse pourront alors remanier et modifier un destin qui semblait funeste.
Gantheret fait ensuite plusieurs fois référence aux travaux de Winnicott et se penche sur son concept de
« préoccupation maternelle primaire ». Dans le cas d’une mère insuffisamment bonne, cette préoccupation peut
s’avérer défaillante et constitue une forme d’abandon, à l’origine d’un sentiment d’anéantissement et d’une
menace d’annihilation chez l’enfant devenu adulte, lesquels ont leur source dans un temps d’avant le langage.
Dans le chapitre « Traces et Chair », cette réflexion sur les mots prend le sens d’une interrogation sur la
technique analytique. Il s’agit alors pour François Gantheret de saisir la façon dont les mots peuvent modifier
l’analyste en séance en entrant en résonnance avec ses traces personnelles. Comment certaines paroles peu-
vent-elles en venir à habiter l’analyste, pour jouer le rôle de clés de l’histoire secrète ou encore de scellés du
refoulement ? Pour Gantheret, ce qui doit permettre leur « retrouvaille » est une migration subreptice des
signifiants, qui permet l’ouverture et le déplacement des traces dans une confusion du passé et du présent.
Pour parvenir à une telle position psychique, l’analyste doit consentir à une dépossession nécessaire à laquelle
il est pourtant bien souvent réfractaire. Il doit accepter de se « laisser transformer ».

Gantheret évoque alors un cas clinique qui a marqué toute une génération d’analystes à l’APF qui a entendu
son exposé mais aussi des lecteurs d’autres sociétés psychanalytiques. Un patient répétait inlassablement dans
son discours le mot « ardu ». Ce signifiant parvint à entrer en résonnance avec une préoccupation personnelle
de l’analyste autour du peintre Renoir et de son fils cinéaste, ce qui lui permit de livrer une interprétation-
interrogative sur l’insistance de ce mot « ardu », qui permit enfin au patient de dire qu’ardu en breton se
traduisait par le mot « noir ». À la suite de son intervention analytique, put resurgir un souvenir autour de la
pilosité pubienne de sa mère entrevue un matin dans la salle de bains. Vision furtive, qui fut la source d’une
excitation sexuelle aussitôt refoulée chez l’enfant qu’il avait été. Cachée dans le « signifiant pur » au sens de
Lacan, se trouvait une présence inaperçue et vibrante : « la chair du signifiant » qui correspond aux traces dont
tout être est porteur à son insu.
Afin d’illustrer ce concept de « chair du signifiant », François Gantheret rappelle les recherches de Winnicott
et fait référence au célèbre cas clinique de « La créativité et ses origines ». Winnicott se surprit un jour à livrer
à cet homme, en analyse depuis de très nombreuses années, l’interprétation suivante : « Je suis en train d’écouter
une fille. Je sais parfaitement que vous êtes un homme, mais c’est une fille que j’écoute et c’est à une fille
que je parle. Je dis à cette fille : vous parlez de l’envie du pénis. » Alors que le patient acquiesce et ajoute
« Si je me mettais à parler de cette fille à quelqu’un, on me prendrait pour un fou. » Winnicott poursuit : « Il
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ne s’agissait pas de vous qui en parliez à quelqu’un : c’est moi qui vois la fille, et qui entends une fille parler,
alors qu’en réalité, c’est un homme qui est sur mon divan. S’il y a quelqu’un de fou, c’est moi. » Revint le
souvenir que la mère du patient l’avait d’abord vu comme un bébé-fille avant de pouvoir penser à lui comme
à un garçon1.
La chair du signifiant autrefois introjectée par les paroles parentales, que Jean Laplanche décrit comme des
signifiants énigmatiques, avait ainsi pu traverser les membranes poreuses du préconscient de l’homme-analyste
qu’était Winnicott. Elle s’était installée chez lui comme une trace ignorée de l’Autre et avait pu redessiner
une figure inaperçue et toute-puissante.
Ainsi, seuls les mots sont capables de restituer la qualité de l’expérience perceptive originaire : ils font resurgir
la qualité, l’odeur, le timbre, le goût des signifiants, c’est-à-dire leur chair et l’aura de la trace. La connexion
des représentations de mots aux représentations de choses permet enfin de lever l’inaccessibilité de la repré-
sentation refoulée.
Les mots rendent aussi chacun capable de quitter le monde narcissique, de garder espoir et d’oublier les
déceptions inévitablement liées aux fragilités du Nebenmensch. De plus, leur emploi dans la cure analytique
permet de voir enfin se profiler les scènes originaires ou Urzene parmi lesquelles la scène primitive et son
cortège de violence revêt une importance cruciale. C’est en effet avec sa résurgence que pourront se rejouer
les identifications au père, à la mère et au pénis, que cette scène unit indéfectiblement. Elle s’ouvre au champ
de l’Œdipe et à sa loi de castration.
Dans la dernière partie de « Traces et Chair », François Gantheret s’achemine vers les mêmes interrogations
conceptuelles que celles qui ont habité Donald W. Winnicott. Ainsi, la notion de « féminin pur » de ce dernier
fait-elle écho chez l’auteur de l’APF à la dépendance absolue de l’enfant envers la mère en écho à la « préoc-
cupation maternelle primaire ». Pour François Gantheret celle-ci témoigne de l’hypersensibilité qui permet à
la mère de ressentir « en elle » les besoins du petit enfant et d’y répondre, mais elle laisse une trace à l’origine
de la grande peur de la femme qui réside en tout être humain.
Dans « Traces et chair » texte majeur de son livre Moi, Monde, mots, François Gantheret nous ouvre la voie
et nous laisse en héritage, à nous qui sommes ses enfants analytiques, la tâche de continuer l’exploration
métapsychologique de la psychanalyse.

1. Winnicott D.W., « La créativité et ses origines », Jeu et Réalité, Gallimard,1975, pp. 102-103.
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Un horizon de chien1

François Gantheret

Un homme, nu, est longuement, savamment torturé dans les caves de la junte brésilienne. Électrocuté, il perd
le contrôle de ses sphincters et gît dans ses excréments. Il est humilié, traité de chien et d’ordure ; de traître
aussi, lui qui est prêtre et trahit le Christ en s’alliant aux communistes, lui disent-il. On le jette dans sa cellule,
rompu physiquement et moralement, en attente de la séance du lendemain. Les murs résonnent des cris de ses
compagnons soumis au même régime.
Les tupamaros ont enlevé un ambassadeur. Un échange de prisonniers s’ensuit, à la faveur duquel il est libéré.
Dans l’état de délabrement que l’on devine, il est pris en charge par ses frères dominicains à Paris. Il ne sort
pas d’un puits d’accablement et ressasse interminablement des autoaccusations de trahison et d’indignité.
Les dominicains le confient à une communauté de leur ordre, en province, où il est entouré, épaulé par une
équipe psychiatrique compétente et amicale, et semble se rétablir quelque peu. Cela ne dure qu’un temps, et
il développe un délire hallucinatoire dans lequel, notamment, il reçoit de son tortionnaire des ordres auxquels
il doit se plier.
On le retrouvera, ordure parmi les ordures, pendu dans une décharge publique où fouillent les chiens errants.
Il se nommait Tito de Alencar, mais ne le savait sans doute plus.

Le chien, emblème de la déchéance ?
Sur les murs de la « Maison du sourd », parmi les peintures noires, Goya a peint un chien. Une tête de chien,
plutôt, car le reste du corps est caché par la crête d’une dune de sable qu’il semble gravir. Les yeux levés vers
un ciel immense, ce chien est grave, résigné et résolu tout à la fois, obstiné dans son entreprise, porteur d’un
espoir probablement destiné à être déçu. La dune est d’un brun uniforme, le ciel brun jaunâtre plus clair et
également uni, une troisième plage dont la teinte est un alliage des deux précédentes occupe l’extrémité
supérieure de la pente et semble le lieu que doit atteindre le chien.
Il n’est pas de spectateur de cette toile qui ne sache, qui ne sente, même s’il ne se le dit pas clairement, qu’il
a sous les yeux la représentation la plus dépouillée, la plus terriblement exacte de la destinée humaine, de sa
propre espérance et de sa plus profonde souffrance.

1. Texte inédit, extrait.
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J’écris dans un pays dévasté par la peste
Qui semble un cauchemar attardé de Goya
Où les chiens n’ont d’espoir que la manne céleste
........................................................................ (Aragon, Le Musée Grévin)

Les femmes de Tonnerre sur le Mexique, après les massacres de 1910, se tournent vers la montagne, aussi
haute et écrasante que le ciel au-dessus du chien de Goya, et crient à la chapelle qui, tout là-haut, domine
indifférente la vallée des hommes : « Pourquoi le sang des innocents ? » Ces mêmes femmes seront les Sol-
daderas de la dernière partie du film, tournée par Eisenstein mais absente de Que viva Mexico. Ce sont les
héroïnes de la révolution triomphante. La fête qui s’ensuit est envahie par la musique, les danses, et les masques
de mort. Ceux-ci tombent à la fin, mais dans une dernière ambiguïté : car si l’image finale est celle du visage
souriant d’un adolescent, quand il enlève le masque mortuaire, la précédente est, elle, terrifiante : un homme
tombe le masque, et ce qui apparaît... c’est un autre masque de mort.
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Peut-être n’est-ce pas un masque ?

Carlos Liscano est torturé, lui, par la junte uruguayenne. Il est le jouet d’un major sadique qui se plaît à
l’humilier et vient souvent l’insulter dans sa cellule.

– Vous avez des enfants ?

– Non, Monsieur.

– Vous avez une femme ?

– Non, Monsieur.

– Vous avez une mère ?

– Non, Monsieur.

– Vous avez un père ?

– Non, Monsieur.

– Vous avez des frères et sœurs ?

– Non, Monsieur.

[....................]

– Alors, vous êtes comme un chien.

– Oui, Monsieur.

[.....................]

Depuis lors, dans les moments difficiles, je me dis toujours : Liscano, tu es comme un chien.

Je ne sais si ce major qui prenait tant de plaisir à m’insulter est encore vivant ni comment il s’appelle. Je
souhaiterais pouvoir parfois le retrouver pour lui dire :

– Major, je suis le chien que vous m’avez aidé à inventer. Je vous en remercie.

Liscano est vivant. Il a commencé à écrire dans sa cellule du pénitencier de « La Liberté » (!), et a continué
après son exil en 1985. « Tout écrivain est une invention, dit-il. Il y a un individu qui est un, et un jour il
invente un écrivain dont il devient le serviteur ; dès lors il vit comme s’ils étaient deux. »

Inventer : un écrivain, un chien, un autre qui est soi, un maître auquel on obéit, que l’on suit. Cet autre est
celui qui sait, ou mieux qui a été témoin, peut-être même artisan de ce que l’on aura été à l’issue de l’écriture,
celui qui vient semer dans l’esprit des bribes, des images, des mots, des morceaux de phrase que va suivre,
tel le chien sur une trace, celui qui écrit par cet autre en lui, à l’horizon, depuis la crête de la montagne le
regarde avancer péniblement dans sa direction, il l’appelle pour lui indiquer la direction à suivre mais n’est
pas toujours entendu. Nombreux sont ceux qui mourront en chemin, sans l’atteindre ; à la vérité, nous mourrons
tous en chemin, certains peuvent sembler plus près que d’autres mais c’est une illusion, un mirage : le chien
est toujours à l’horizon et l’horizon est toujours plus loin.

Tous nous prenons la route et tous nous mourrons en chemin. Ce peut être de bien des façons, certaines très
modestes, et même ignorantes d’elles-mêmes. Ce peut être l’invention d’un amour, d’un enfant royal qui sera
moi plus grand que moi, ce peuvent être et ce sont même toujours les rêves.

Les rêves sont des inventions... d’eux-mêmes. Ils sont la voix de l’autre qui résonne au fond de mon sommeil.
À mon réveil je tente de le rejoindre mais il se dissipe très vite, il devient flou, des lambeaux s’en détachent
et s’envolent et il disparaît.
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À un ami, j’en apporte les restes s’il en subsiste. De les lui dire, de les faire entendre, cela les retient un temps,
quelqu’un peut témoigner qu’un autre est passé là, a dit quelque chose, une indication peut-être, l’amorce d’un
sentier. À la table d’écriture je les trace sur le papier, et je peux les regarder, les écouter.
Tous les mots sont des rêves si je les écoute comme me parlant d’eux-mêmes, de l’autre de moi. Comme me
donnant des nouvelles de moi dans un futur qu’ils m’inventent. L’autre de moi, je tente sans cesse de le
rattraper et n’y parviens jamais, mais parfois je m’approche, presque à l’effleurer. Ces jours-là sont de surprise
et de joie.
Le rêve, disait Pontalis, « une pensée qui ne sait pas qu’elle pense ». Le mot, en deçà et au-delà de ce que je
veux dire, un être langagier qui est ce qu’il dit.
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