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Lautréamontévideo
En guise de présentation

Gilberte Gensel

Le Conseil nous ayant confi¢, a Leopoldo Bleger et a moi-méme, la préparation d’un numéro de Documents
& Débats dédié a la pensée et aux travaux d’Edmundo Gémez Mango, nous remercions vivement tous ceux
qui, en écrivant ici, ont su garder a son ceuvre sa fraicheur et aux modulations familieres de sa voix son
animation, avec leurs mots personnels, sinceres et justes.

Vivance rime avec survivance, avec militance, avec dissonance et en lisant les différentes contributions, le
retour insistant de ce vocable — « vivance » — m’a frappée.

Point de départ pour Jean-Yves Tamet, qui avait « choisi d’écrire a partir d’un terme [que Edmundo] avait
mis en avant, la vivance, terme d’origine espagnole, vivencia, si difficile a rendre en frangais qu’il I’avait gardé
ainsi, I’habitant de ses propres représentations » (p. 21).

Nodal pour Laurence Kahn, qui souligne : « Rien de sentimental ni de brumeux dans [sa] vue sur la création
ou la « vivance » — ce mot inventé par lui pour traduire Erlebnis — s’inscrit dans le plus vif de I’activité du
sexuel infantile, au carrefour du dynamisme autoérotique et de “I’effroi auquel le désordre de la pulsion sexuelle
expose 1I’ame enfantine” » (p. 37).

Un peu agagant pour Michel Gribinski, son éditeur : « N’empéche, c’est a chaque fois que j’aurais bien raturé
la “vivance” : “vécu” me semblait suffisant et simple — drole de discussion, ici, sur le verbe vivre » (p. 18),
tandis que Elisabeth Cialdella trouve ce mot « encore plus mystérieux dans la pénombre de I’entre-deux
langues » (p. 29).

« Traduction désormais reconnue » pour André Beetschen : « des mots ou la résonnance métaphorique et
poétique rend présente 1’expérience infantile ancienne » (p. 20).

Le néologisme avait été¢ forgé par José Ortega y Gasset en espagnol (en 1923), Elza Ribeiro Hawelka, la
traductrice lusophone 1’a francisé et introduit dans sa traduction du Journal de I’Homme aux rats de Freud,
parue en 1974. En effet, la traduction de I’Erlebnis allemand posait probléme car, est-il expliqué en note,
« “expérience vécue” ou “vécu” rendent imparfaitement 1’allemand Erlebnis, mot de la langue courante signi-
fiant aussi “événement” ». Elle propose donc « le néologisme “vivance” qui, par sa consonnance ne choque
pas (cf. survivance), et pour lequel, dit-elle, nous nous inspirons de deux langues ibéroromanes : esp. vivencia ;
port. vivéncia. »'. Or dans le texte freudien en regard, puisque ¢’est une édition bilingue, Erlebnis est prononcé
par le patient, des la deuxiéme séance : « ich will heute mit dem Erlebnif; beginnen, welches der direkte Anlaf3
fiir mich war, Sie aufzusuchen ». « Aujourd’hui je vais commencer par la vivance qui a ét€¢ pour moi I’occasion
décisive de venir vous trouver ». Cet Erlebnis, que « vécu » ne rendrait pas, ni « expérience vécue », ni « évé-
nement », cette vivance, on le sait, c’est la rencontre du « capitaine au nom tchéque, mais Viennois », qui allait
prendre une grande importance pour le célebre patient de Freud, parce que « manifestement » le capitaine
« aimait la cruauté » et que le patient disait en avoir peur. Davantage, 1’ Erlebnis dont il s’agit, la vivance qu’il
a a communiquer a Freud, c’est ce dernier qui va ’aider a en accoucher, si j’0ose m’exprimer ainsi, en complétant
a la place du patient la description de 1’insoutenable évocation du supplice aux rats. Lorsque 1’on sait que cette

1. Freud S., L’homme aux rats. Journal d’une analyse, PUF, 1974, p. 41.
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analyse de I’homme aux rats a inauguré dans la pratique freudienne I’application de la libre association d’idées,
on ne peut dénier au mot Erlebnis la valeur d’événement, non plus que celle de vécu ou d’expérience vécue.

L’homme aux rats n’a pas di laisser indifférent Edmundo, qui avait donné a entendre a 1’APF la saisissante
conférence — L enfant aux rats, une scéne infantile — qui a fourni le chapitre VI de son ouvrage, La mort
enfant®. Mais il n’est sans doute pas indifférent non plus que les militaires tortionnaires latino-américains aient,
on le sait, procédé a ce type d’exactions, et la vivance edmundienne a acquis son indépendance par rapport a
la traduction de Erlebnis, se déployant avec une envergure de concept, devenant non seulement le représentant
au « plus vif de I’activité du sexuel infantile », mais aussi, comme les foulards blancs des meéres de la Plaza
de Mayo évoqués par Leopoldo Bleger (p. 40), I’insigne de la résistance et un symbole de la complexe douleur
de I’exil. Marcelo Vifiar (p. 14), dans son texte bref et vif, en décline I’ambivalence.

Ainsi, avec son coté a la fois amical et dérangeant, la vivance nous signifie — au sens fort : nous fait signe et
nous présente — I’exil. Dans un agir performatif de la parole, ce mot nous fait éprouver son propre exil dans
la langue frangaise. Ce qui résonne tout particulierement dans le statut de néologisme de ce mot — vivance —
étranger au frangais, alors que, tant Erlebnis en allemand que vivéncia en portugais et vivencia en espagnol
sont devenus des mots de la langue courante — tout comme la celestina, qui, dans la langue courante castillane,
signifie « entremetteuse », et que Catherine Chabert épingle comme « incarnation vivante de la séduction,
magicienne plus que sorciére » dans I’hisoire d’amour entre Calixte et Mélibée (p. 23).

En psychanalyste, en Sud-américain exilé, en homme de lettres épris de la langue frangaise, Edmundo Gémez
Mango était traversé par les questions de traduction et il aimait tout particulierement le texte de Walter Ben-
jamin La tdche du traducteur’. « Aucun poéme ne s’adresse au lecteur, aucun tableau au spectateur, aucune
symphonie a ’auditeur », assure Benjamin. Et « une traduction, poursuit-il, est-elle faite pour les lecteurs qui
ne comprennent pas 1’original ? » L’insaisissable, le mystérieux, le poétique, qui sont I’essentiel de 1’ceuvre
littéraire, « le traducteur ne peut [les] rendre qu’en faisant lui-méme ceuvre de poete » et, puisque 1’original
n’est pas destiné au lecteur, « comment pourrait-on comprendre » une traduction qui prétendrait « servir le
lecteur » ?

« Ainsi, la finalité de la traduction consiste, en fin de compte, a exprimer le rapport le plus intime entre les
langues. » Et la personne en exil se trouve aussi, comme un mot d’une langue exilé dans une autre, un peu en
porte a faux entre le désir de « servir » les accueillants de cette terre étrangere et celui de s’affirmer comme
n’étant pas « pour eux ». Milagros Cid en témoigne dans son texte (p.45). Et c’est toute la question de
I’intégration — ou I’assimilation — des étrangers, a 1’écoute desquels Edmundo s’est toujours attelé et bien apres
la disparition de la terreur des dictatures en Amérique latine. Le rapport entre les langues et le rapport entre
les étrangers, méme s’il est amical, le rapport entre 1’analysant et I’analyste, dans la cure, ne passent pas par
la communication, pas par la compréhension ou I’information, bien plutét il travaille dans ce muet de la langue
d’André Du Bouchet qui a tant touché Edmundo, et dans I’infans polyglotte* que Elias Canetti et sa Langue
sauvée lui ont inspiré. Le muet, le silencieux, le polyglotte entretiennent de mystérieux rapports dans la psy-
chanalyse... et ¢’est une importante aire de jeu pour Edmundo. Un terrain de jeu o, comme le rappelle Frangoise
Neau (p. 50), « ’on rencontre Baudelaire, Bonnefoy, Borges, Celan, Cervantes, Char, Conrad, Du Bouchet,
Espinola, Hoffmanstahl, Proust, Lautréamont, Novalis, Juan Rulfo, Supervielle, et bien d’autres » faiseurs
d’¢éloquents mutismes.

Lautréamontévideo, ce titre que j’ai choisi mérite une petite explication et c’est que je suis I’autre, née a
Montevidéo, comme me le rappelait plaisamment Edmundo : « nous sommes les deux seuls apéfiens nés a

2. Gémez Mango E., La mort Enfant, Gallimard, 2003, p. 142.
3. Benjamin W., Euvres I, traduit par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Gallimard, 2000, p. 244.
4. Gomez Mango E., Un muet dans la langue, Gallimard, 2009, p. 223.
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Montevideo ». Peut-étre est-ce a ce titre qu’il m’avait fait I’honneur de m’inviter a la Maison de I’ Amérique
Latine — la MAL — pour présenter son livre — Un muet dans la langue, aux cdtés de J.-B. Pontalis, de Francois
Gantheret et de Miguel de Azambuja. Avec immodestie, je cite pour conclure un passage de ma présentation,
car mes mots s’adressaient 3 Edmundo, alias Lautréamot, cet adolescent en exil de lui-méme :

« Crier, chanter, c’est vaincre le silence : écrire, c’est, pour Lautréamont, vaincre “la paralysie qui veut immo-
biliser [sa] main”. N’importe, proclame-t-il, j’aurai cependant la force de soulever le porte-plume et le courage
de creuser ma pensée. » Porte-plume pourrait définir pour un cruciverbiste un mot en six lettres : “oiseau”...
Les oiseaux volétent partout dans les Chants de Maldoror, du pyrargue roux, rapace aquilin emprunté a Hugo,
a I’étourneau, du pivert a la chouette.

Envol du poeme, des strophes, de la voix silencieuse du chant.

Le courage de creuser la pensée, comme le sculpteur, en creusant la matiére, per via di levare, fait émerger la
forme, Iui permet de naitre, mais aussi le courage de creuser... sa tombe ? A-t-il, en écrivant, creusé sa tombe,
cet adolescent a peine ressuscité de son enfance, dans un corps nouveau, un corps d’homme, comme un
adolescent en deuil de son enfance et dans I’¢lan vital d’une jeunesse vigoureuse ? Lautréamont n’a peur de
rien, ni de la férocité du lecteur, qui le proteége, peut-étre, de la sienne, ni du mal, ni de la douleur du sexuel
ou du sang répandu, ni de I’horreur, ni de la mort : Maldoror. Lautréamont a pourtant peur de dormir : Mal-
dormir ? Il a peur de réver les yeux fermés, c’est les yeux ouverts qu’il voit ses réves. »

Votre voix et votre prose, cher Edmundo, sont présentes en ouverture et au milieu de ce recueil, dans deux
textes inédits, le premier, traduit de 1’espagnol. Vos collegues et amis « apéfiens », leurs contributions émou-
vantes, celles que j’ai déja eu I’occasion de citer ci-dessus, mais aussi celles de Houria Abdelouahed, d’Atha-
nasios Alexandridis, de Miguel de Azambuja, de Jean-Claude Bourdet, de Francoise Dejour, de Martin Reca
témoignent — est-il besoin de le dire ? — du fait que vous avez été bien entendu.



Corps, langues en séance
Notes pour un dialogue avec Marcelo Viiiar'

Edmundo Gomez-Mango
Cartagena, Septembre 2016

1. Sensorialité et voix

Pour commencer, je voudrais citer Ortega y Gasset, le grand philosophe espagnol qui introduisit, entre autres,
la phénoménologie dans la philosophie hispanique : « Les mots, mesdames et messieurs, sont de minuscules
ampoules mystiques et incorporelles qui se détachent des seins de I’ame et qui se brisent dans I’air vibratile
en répandant leurs essences d’intimité ; porteurs de nos pensées et de nos tremblements sentimentaux,
particules de nous-mémes, ils s’attardent et imprégnent I’atmosphére dont ils se font une demeure qui résonne
comme une extension de ’ame. La parole est aveu. »*

Ce qu’il m’importe de souligner de cette citation, ¢’est I’aspect sensible que, en bon phénoménologue, Ortega
distingue dans la parole, sa matérialité et a la fois son extraordinaire résonnance animique. Comme des bulles,
les vocables surgissent de la bouche, des levres et de la langue du corps qui les prononce. Ils parviennent
jusqu’a l’autre, I’interlocuteur a qui ils sont adressés, a travers les vibrations sonores de la voix qui résonne
dans D’air. Il n’est pour ainsi dire pas possible de distinguer la parole humaine, le corps et ce qu’il produit, les
organes de la phonation et I’énonciation, de la réception active qui s’en effectue dans I’autre corps, dans le
corps de cet autre qui écoute et qui ne pergoit pas seulement des contenus, des idées, des pensées, des noms
ou des concepts, mais aussi des vibrations, des affects, sentiments, soupirs, tremblements. Je trouve que c’est
une belle description, poétique et par 1a méme réaliste, de la sensorialité, de la sensualité de la parole humaine,
en séance analytique ou hors d’elle.

Le moment structuraliste qui a tant apporté aux recherches sur le langage, initiées par Ferdinand de Saussure,
reprises par des linguistes importants comme Roman Jackobson, Emile Benveniste ou, plus récemment, Roland
Barthes, fut sans doute une avancée extraordinaire pour les sciences du langage, exportées vers tant d’autres
disciplines des sciences humaines, telles que I’histoire, la sociologie, la psychanalyse et la critique littéraire.
Jai été intellectuellement éduqué dans les milieux de ces deux dernicres disciplines, les études littéraires et
la psychanalyse : ce furent des chemins que je ne me suis jamais lassé d’arpenter. Elles ont été, pour ma
sensibilité personnelle, les voies les plus accessibles dans mon approche de 1’énigme de la névrose, de la
souffrance psychique, de la folie, mais aussi de la poésie. Le livre que j’ai eu ’honneur d’écrire avec J.-B. Pon-
talis, Freud avec les écrivains, est dédié a Jean Starobinski, un ami personnel de J.-B. et une étoile qui a
illuminé ma démarche entre la psychiatrie, la psychanalyse et la critique littéraire.

1. Un congres de la FEPAL avait invit¢é Edmundo Gémez Mango et Marcelo Vifar a Cartagena, en Colombie, pour un dialogue sur I’actualité¢ de la
psychanalyse — voir le lien pour écouter cet échange, ci-dessous.

2. Ortega y Gasset J., Meditacion del pueblo joven y otros ensayos sobre América, 1934 (ma traduction ndlt.).
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2. Corps

Je préfere le pluriel pour me référer a « corps et langues » en séance d’analyse. Souvent les pluriels modifient
la perspective d’une problématique. Didier Anzieu remarquait avec humour qu’il n’est pas indifférent de parler
d’un sein ou des seins. Le singulier invite a en rester au concept, a la généralité, a 1’abstrait. « Le sein » peut
étre bon ou mauvais. Le pluriel, « les seins », convoque le corporel, les corps féminins, évoque le sensible. De
méme, « le phallus » risque de faire oublier la sexualité génitale des hommes et des femmes. « Les corps »
appellent des images qui ne sont pas sollicitées lorsque nous disons « le corps ». Les corps me font penser a
des corps de femmes et d’hommes, a des corps ou les genres sont confondus dans une indécision, elle-méme
corporelle. « Les corps » me font imaginer ceux que la terreur d’état a fait disparaitre, les corps errants des
réfugiés de guerre qui parcourent, au moment méme ou je m’adresse a vous, les chemins de la vieille Europe
ou qui, chaque semaine, font naufrage par milliers dans la Méditerranée qui sépare et réunit tant de civilisations
et de barbaries. Le Mare nostrum devient un océan de corps morts, un cimetiere marin que Paul Valéry n’aurait
pu imaginer. Le pluriel nomme des corps adolescents et des corps agés, des corps vivants et des corps
morts, des corps qui jouissent sous les caresses sexuelles ou qui tressaillent sous le supplice de la torture.

3. Corps en analyse, dire, parler, langues...

Les corps de la séance d’analyse sont au repos, [’un assis, 1’autre allongé, par moments sereins, par moments
inquiets, troublés (desasosegados). Ce sont des corps parlants, disants, écoutants. Comme tous les corps ils
sont immergés dans un medium, en suspens dans une atmosphére ou dans un élément, faits de voix, de gestes,
de mots. Un pacte parolier énoncé des le début par 1’analyste (c’est ce que je continue a faire, bien que je
sache que cela peut étre interrogé) invite celui qui est venu solliciter de 1’aide a dire tout ce qui lui passe par
la téte (et non par I’esprit ou par I’ame).

Dire ou parler ? La encore, Ortega y Gasset avait introduit une différence qui n’a peut-&tre pas de validité pour
les experts en linguistique. Pour Ortega y Gasset, parler, ¢’est faire usage de la langue (ou se laisser user/utiliser
par elle [N. B. usar signifie tant « user » que « utiliser » — ndlt]), langue native ou langue maternelle, langue
intime et sociale a la fois, qu’il congoit comme un systéeme, un ensemble extraordinairement étendu, fait
d’usages ou de gestes verbaux, un « répertoire gigantesque » qui se transmet, qui se forme et se déforme dans
la traversée des générations. Lacan parlait du Trésor de la langue. Les corps humains naissent en lui et parler
signifie pour eux de s’abandonner activement a ce débit ou a ce torrent sonore qui les traverse. Les corps
humains parlent ou sont parlés par des langues. Les langues étaient la avant eux, sont hors d’eux et en eux,
qui construisent le monde interne. Dire, c¢’est adresser intentionnellement la parole a un interlocuteur, avec une
intention circonstancielle ou particuliére. C’est donner forme a la parole, la rendre personnelle. La parole
verbale est toujours dite par quelqu’un a quelqu’un. C’est un des actes spécifiques — propres a 1’« espece »
humaine. Les humains se parlent, c’est pourquoi ils peuvent aussi se taire. Ainsi la parole proférée est
inséparable de la voix qui la profére — et de la circonstance dans laquelle elle est proférée — ainsi que
du destinataire a qui elle est adressée, ’interlocuteur. Ce n’est qu’une partie, insiste Ortega, d’une réalité
complexe : les gestes du corps qui dit, la « téte que fait » le diseur, I’inflexion, le ton, la tonalité de la
voix qui en disent tant sur la trempe, sur esprit de celui qui ’émet.’

Ainsi, dire suppose une actualisation de la langue dans sa fonction référentielle. Mais c’est aussi une expression
d’affects, de sentiments, de gestes corporels qui la réalisent. On peut, dans les séances d’analyse, entendre
cette différenciation — parler et dire — dans un autre sens. C’est lorsque le patient parle pour parler, ou qu’il
se laisse aller a dire sans poursuivre un but précis — dire ceci ou cela — qu’il s’avoisine le plus de ce qui, a
I’oreille de 1’analyste, résonne comme proche de I’inconscient. C’est la Einfall freudienne, ce mot ou cette

3. Voir entre autres textes de I’auteur, J. Ortega y Gasset, £l hombre y la gente, Obras Completass, T. VII, Madrid, 1983.
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idée dits incidents en francais (comme en espagnol, ndlt). Peut-étre que traduire Einfall par « mot qui fait
irruption » — qui tombe de la langue de celui qui parle, sans qu’il se le soit proposé — serait plus fidele a la
racine latine cadere, tomber : le « cas ».

Je me demande alors : I’interprétation de 1’analyste, cette parole qui parfois se dit inopinément, comme si elle
se découvrait en se proférant, est-elle aussi une Einfall 7 Est-elle parole qui vient et qui tombe sans se 1’étre
proposé, parlée, alors, plutot que dite ?

Le pocte allemand romantique qui s’est tellement intéressé a ce qu’il appelait « ’acoustique de 1’ame » —
Novalis — avait déja présenté le fait de parler pour parler, la parole qui parle pour se parler a elle-méme et
d’elle-méme, comme la plus proche de la parole poétique. Bien plus tard, le Russe Jakobson ira dans le méme
sens, lorsqu’il décrira la parole poétique comme celle qui parle essentiellement de la parole elle-méme.

Le psychanalyste n’est pas un expert du langage. Certes, il peut utiliser des notions qui proviennent de la
linguistique — signifiant ou signifié, énonciation ou énoncé, ou bien la différenciation énoncée ci-dessus entre
parler et dire — pour tenter de comprendre ce qu’il se passe en séance, lorsque 1’on parle ou que 1’on se tait.
L’analyste est toujours au plus proche de ce qui refuse toute expertise, toute expertisation. Il est dans I’expé-
rience de quelque chose qui ne se peut « auditer », mais seulement se vivre, tenter de se penser dans le doute
et I’hésitation. Je pense qu’en séance, patient et analyste occupent — de fagons différentes — un espace qui leur
est commun, que leurs corps éprouvent comme ce qui angoisse, ce qui inquiete, ce qui « intranquillise »
(desasosiega). Mais I’inquiétant, et I’« intranquillité », desassossego de Pessoa, sont également ce qui pousse
le poete a travailler dans 1’écriture.

Freud a décrit I’espace de la séance comme le « royaume intermédiaire » entre le patient et I’analyste, un
espace, remarque-t-il, traversé par le transfert, cette modalité singuli¢re de relation, incomparable avec d’autres
formes de liens paroliers, qui s’élabore et qui travaille 1’analyste et I’analysant. Ce royaume intermédiaire,
Zwischenreich, est une expression freudienne qui signale le coeur-méme de 1’expérience psychanalytique et
que J.-B. Pontalis affectionnait tout particuliérement®. C’est I’espace entre « la maladie et la vie réelle » ou se
crée le transfert.

L’amour ou la haine de transfert se tissent entre la vie et la mort, entre la santé et la maladie. En un sens
¢largi, c’est aussi dans un royaume intermédiaire que les poctes écrivent et que ceux qui cherchent lisent. C’est
le lieu partagé ou cohabitent I’analyste et le pocte, la marge ou s’éprouvent le malaise, le mal de vivre,
I’angoissant, la joie de vivre et la douleur d’exister que la société humaine sécrete.

Je pense que la conception freudienne du corps comme pulsionnel, animé, en tant que corps vivant, emprunte
la voie ouverte par Nietzsche, le pocte philosophe. Nous savons que Freud avouait craindre de le lire parce
qu’il risquait de rencontrer dans ses pages des pensées trop proches des siennes propres, qui I’auraient troublé
dans sa recherche. Mais il est presque inévitable de citer Nietzsche dés lors qu’il s’agit d’accorder aux corps
la dignité qui leur est due. Dans le passage « Des contempteurs du corps » de Ainsi parlait Zarathoustra, il
écrit :

« “Je suis corps et ame” — ainsi parle ’enfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas comme les enfants ? »

«Tu dis “moi” et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand, c’est — ce & quoi tu ne veux pas croire —
ton corps et son grand systéme de raison : il ne dit pas moi, mais il est moi. »

Le corps fait le moi et ’ame. Il est nécessaire de se rappeler que I’allemand a deux mots, la ou le frangais
(comme ’espagnol, ndlt) n’en a qu’un, pour le corps : Korp et Leib. Le premier pour le corps anatomique, le
second pour le corps « vécu », le corps humain.

Nous savons que les accusations de biologisme dont Nietzsche fut victime lorsque les idéologues nazis s’ appro-
priérent son vocabulaire pour tenter de le travestir en national socialiste sont infondées. Heidegger aussi dénie

4. Le Royaume intermédiaire. Psychanalyse, littérature, autour de J. B. Pontalis, collectif, « Folio essais », Gallimard, 2007.
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la valeur révolutionnaire du corps nietzschéen, lorsqu’il affirme, de fagcon réductrice : « Que Nietzsche mette
le corps vivant (Leib) a la place de I’ame et de la conscience ne change en rien la position fondamentale établie
par Descartes »°.

Je dirais que cela change tout.

Freud resta toujours fidéle a une conception laique de I’ame, Seele, qui n’avait pas pour lui une signification
religieuse. C’est une fagon de désigner la psyche des Grecs, ou psuche, le souffle qui anime les vivants,
fréquente dans la langue allemande courante. « Appareil de I’ame » est une expression freudienne réaliste qui
associe le souffle, I’esprit, I’invisible ou I’impalpable du psychisme avec « appareil », ce qu’il est possible de
désarticuler, de décomposer en ses parties, en ses fonctions.

Je pense que, dans le royaume intermédiaire, 1’analyste tente de se défaire de I’habitude courante dans d’autres
disciplines de s’en tenir a un protocole, ce qui transformerait la séance d’analyse en une expérimentation ou la théorie
servirait & prévoir ou a ordonner, au risque de laisser de coté le « nouveau », ce qui fait irruption, Einfall, « drole
d’idée » (ocurrencia), cet événement imprévu dans la langue interne, dans son dire d’analyste, ou de le dénier.

La théorie — métapsychologie freudienne — a évité de se fermer en un systeme achevé, cloturé, comme dans
certaines théorisations philosophiques. Un danger qui menace aussi certaines fagons de théoriser, pour moi trop
abstraites, de la psychanalyse contemporaine. Toute théorie risque de se transformer en dogme. Freud a évité
autant que possible les moments de synthése définitive et s’est efforcé de maintenir ouverte la théorie aux apports
des autres sciences humaines et disciplines scientifiques. Dans les rayonnages de sa bibliothéque il avait plus
d’ouvrages d’histoire, d’anthropologie et de littérature que de psychologie, avouait-il. Je pense que cette tendance
prend sa source dans I’étonnante fidélité de Freud — qui traverse son ceuvre de part en part — a la parole du
pocte. Dans le royaume intermédiaire de son ceuvre, les savoirs les plus importants de son temps se donnent
rendez-vous. Mais le plus précieux et le plus présent de ses interlocuteurs a été le Dichter, le poéte, créateur ou
faiseur — comme dirait Borges — d’ceuvres de fiction. Dans notre ouvrage commun, Freud avec les écrivains
(2012), J.-B. Pontalis et moi avons cherché a explorer cet « avec », cet &tre « contre » 1’autre, en prenant appui
sur lui, mais aussi en supportant les ambivalences et en pensant parf01s « contre » cet 1nterlocuteur privilégié.

Cette tentative de demeurer dans 1’ouverture, dans I’imprévu, face a ce qui vient, est une fagon d’habiter les
séances qui m’apparait comme la plus satisfaisante et adéquate. Ce qui me fait penser a la réponse bien connue
de Itzig, le cavalier cité par Freud, alors que quelqu’un I’interroge sur ses cavalcades matinales : « — Ou vas-tu,
Itzig ? — Je n’en ai pas la moindre idée. Demande plutét 2 mon cheval. » C’est ainsi, comme se laissant
porter la ou I’emmenait son cheval — I’inconscient — que Freud rédigeait les chapitres de son livre, le Livre
de la Psychanalyse, la Traumdeutung, L’ Interprétation du réve (1900), ce livre réve. C’est ce qu’il a expliqué
a son ami Fliess : il commengait un chapitre sans savoir quel en était 1’aboutissement®.

Etre a I’écoute de I’Einfall, de ce qui arrive, de ce qui fait irruption, de I’événement, serait impossible si
I’écoute de 1’analyste était orientée vers une finalité préfixée, vers une « représentation méta ». C’est pourquoi
je me méfie des protocoles qui ont été proposés au cours de ces derniéres années pour tenter d’investiguer,
par exemple, quelles théories I’analyste utilise lorsqu’il interpréte, ou d’autres aspects du méme acabit.

Cela ne m’intéresse pas, en tant qu’analyste en séance, d’étre « convaincu » de ce que je vais dire, que je dis
ou ne dis pas. Je ne prétends pas non plus convaincre le patient de la véracité d’une interprétation. En séance,
mon corps d’analyste pensant, sensible, parlant, refuse de convaincre ou d’étre convaincu par le corps qui me
parle et dont j"entends la voix. Je I’écoute en ma propre voix qui parle en moi. Parfois je ne puis déterminer
quand ou comment la mienne se dit a haute voix et se noue a la voix de Iautre, pour — expliquer, comprendre,
accompagner, deviner ? Toutes possibilités qui s’ouvrent a I’horizon du dire en analyse. Mais je crois que
d’autres directions telles que démontrer, convaincre ou affirmer ne sont pas opérantes dans la relation analytique.

5. Heidegger M., Nietzsche, (ma traduction ndlt).
6. « Lettre de Freud a Fliess du 7 juillet 1898 » : « Je ne savais pas, quand je commengais un paragraphe, ou j’aboutirais ». ndlt.
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La parole de ’analyste ne saurait étre celle d’un expert, mais celle d’un corps parlant qui balbutie auprés d’un
autre, pour avancer dans et avec les mots, pour poursuivre le voyage parolier, la traversée et I’errance des
langues, la mienne, la sienne, a elle ou a lui. Je pense souvent au vers de René Char qui me semble illuminer
le dire analytique : “Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux”.

Parler en langues : c’est une expression qui signifie, comme dans la légende évangélique de la Pentecote —
féte pascale, commémoration de la résurrection — étres habités par des langues de feu qui descendent sur un
groupe de croyants. En elles briilent et se consument les langues distinctes et différentes pour se transformer
en une seule flamme qui les parle et les dit toutes.

Les langues diverses et différentes sont capables de se parler les unes dans les autres en une sorte de traduction
simultanée, qui surgit comme aux antipodes de la malédiction de Babel. Parler en langues serait come d’abolir
la traduction. Menace terrible pour toutes les langues, puisque n’est pas concevable une langue qui ne tende
a se traduire en une autre. La pluralité des langues garantit la liberté de chacune et promeut le désir de traduire,
si fréquent chez les grands poétes (c’était le cas pour Yves Bonnefoy, grand poéte frangais disparu voici
seulement quelques mois, qui consacra beaucoup de son temps a la traduction de Shakespeare). Ceux qui avons
vécu dans I’exil, nous savons que 1’exilé se transforme en un traducteur quasi permanent, allant de sa langue
native a celle du pays d’accueil ou il se voit obligé de vivre. Constamment il va d’ici 1a, de I’idiome de départ
a I’idiome d’arrivée. L’activité de traduction se fait également présence dans les corps et dans les parlers de
ceux qui habitent la scéne analytique. Un muet dans la langue (2009). Ce livre, son titre et la presque totalité
du projet furent déclenchés par I’étonnement que produisit en moi un vers d’André du Bouchet. Se référant a
L’emportement du muet (2000), un de ses recueils de poeémes, il écrit : « pour peu que je sois dans la langue...-
moi, non la personne de 1’autre — invariablement je suis dans la langue le muet ». Mon étonnement surgissait
de la déclaration du poéte d’étre, dans sa propre langue, le muet. J’ai alors imaginé que I’infans, I’enfant sans
mots, muet, I’enfant primitif qu’il continue d’étre bien qu’il entre ou qu’il tombe dans le langage, I’enfant qui
conserve toute la sensorialité et la sensualité qui I’enveloppaient et I’imprégnaient dans I’archaique imaginaire
se cogne contre les mots ou les caresse, et que de ce tremblement et de ce tressaillement de 1’infantile, lorsqu’il
rencontre et se confronte avec le langage, surgit le chant de la poésie.

Le motif de /’infans, qui apparait déja chez Freud et aussi chez Melanie Klein — qui faisait usage de ce terme
habituellement traduit comme « le bébé » — fut surtout réactualisé par J.-B. Pontalis dans la psychanalyse
contemporaine. Infans ne désigne pas une étape chronologique dans le développement de I’évolution de I’enfant.
Infans essaie de signifier un mode d’existence de I’infantile qui traverse constitutivement la vie psychique.
« Donner la parole a I’infans » est une expression chére a Pontalis, avec laquelle il tentait d’insinuer un des
aspects importants du travail analytique : prendre en compte I’infantile muet qui habite et flotte dans les séances,
créer les conditions pour que le mutisme de 1’enfance puisse encore étre entendu et valorisé. De la sorte, il
ouvrait un horizon du travail analytique qui ne se limitait pas a rester cloitré dans le « tout langage ». Il invitait
les analystes a €tre sensibles aux aspects non linguistiques ou qui parviennent a peine — ou « sur la pointe de
la langue » -, au dire de I’analyse. Le langage a toujours, bien sir, une importance capitale, qui reste en vigueur
sans faire disparaitre les autres aspects que les registres des corps et des langues rendent manifestes. Cette
tendance réaffirme une caractéristique que je crois essentielle de I’expérience analytique : ’inquiétante étran-
geté, Unheimlichkeit freudienne. Le temps est insuffisant pour entrer dans les riches nuances que les différentes
traductions ont suscitées et suscitent encore. Je rappelle seulement que Un est un préfixe privatif et que heimlich
aborde une gamme d’affects et de tonalités qui va de ce qui est familier, le foyer, le secret, le privé, a ce qui
est & nous par opposition a ce qui est a autrui, a I’étranger. Apres avoir revisité I’évolution en diverses langues
de cette expression, Freud s’arréte au moment poétique créé par Schelling, lorsqu’il remarque que le plus
spécifique de I’expérience se détache lorsque ce qui devait demeurer dans le non-dit, dans le secret ou le
silence, parvient par quelque moyen a se rendre manifeste. Le fond de I’expérience analytique se trouve la
aussi, lorsque le mot ou I’expression courante ou familiére deviennent étranges. Lorsque la présence des deux
corps parlants est envahie par quelque chose qui leur est étranger, qui ne leur appartient pas, mais qui surgit
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du familier et de I’intime. C’est pourquoi je crois qu’une empathie exagérée, une familiarité excessive pertur-
bent et empéchent 1’étrangeté de la relation de se maintenir, une relation entre deux inconnus qui ont pourtant
décidé de voyager ensemble, parfois pour un long temps, sans avoir fixé de fin, d’itinéraire ni de temps pour
arriver. C’est peut-€tre le plus difficile, mais indispensable : que les corps langues qui travaillent en analyse
se sentent étonnés (extrariados), qu’ils ne perdent pas le sentiment de 1’étrangeté du mouvement propre a
I’analyse, la distance et la tension qui permettent la traversée des mots par le transfert. C’est dans la zone
silencieuse, sous-jacente au langage, mais qui sans cesse affleure dans le frémissement, dans les vibrations du
corps, que s’incarne et se déroule I’analyse comme expérience. J.-B. Pontalis le disait ainsi : « Avec 1’épreuve
de I’inquiétante étrangeté, 1’Inconscient cesse d’étre un objet d’analyse, ce qui le maintient a distance, il
s’exprime en acte, nous lui sommes, pour ainsi dire, livrés. »’

Les corps de I’analyste et du patient, présents, qui s’écoutent et se parlent sans voir les visages, dans ce qui
se passe entre eux, — des mots, mais aussi des affects, des sentiments, des actes manqués et des lapsus, des
moments brefs mais souvent intenses ou ils se retrouvent debout ou marchant I’un derriére ’autre, dans la
salutation de I’accueil ou dans I’au revoir, ils forment un véritable essaim d’ou surgit le langage actualisé par
les langues parlantes et par les oreilles qui les regoivent. De cette présence en commun et aussi de la préservation
de la distance adéquate entre les deux scénes — celle du patient et celle de 1’analyste — dépend que se trame
et soit possible le travail du transfert. Cette constatation de base me fait douter de la possibilité des analyses
a distance, des supervisions en ligne. Il m’est trés difficile d’imaginer un transfert qui ne soit vécu dans la
chair des corps en présence, soutenu par les mots prononcés et entendus. Comment imaginer la production de
I’angoisse (congoja) dans le medium virtuel ? Et tant de fois ou un sanglot, un rire intempestif réussissent a
donner sens a ce qui ne se peut articuler dans le langage, a ce qui ne se peut dire que par un tressaillement ou
un sursaut des corps. Ici encore, la parole analytique et la parole poétique qui ne peuvent se confondre semblent
pourtant s’approcher jusqu’a se toucher presque. Car le poéte cherche bien des fois a effleurer avec les mots
I’indicible, a ce que dans le poéme puissent vibrer le sanglot, le soupir ou I’éclat d’un sourire. L’inquiétante
étrangeté de 1’analyse correspond, bien que dans un autre espace et avec d’autres moyens, a 1’inquiétante
étrangeté de la poésie. Dans 1’analyse on fait I’expérience de ce qui d’autrui est pourtant comme incrusté dans
le plus proprement a soi. L’humain disant en analyse ose reconnaitre qu’il n’est pas maitre en sa propre
demeure, que le moi conscient est porté et supporté par des pulsions obscures qu’il commence a entrevoir.

Il reconnait que quelque chose de tres étrange habite son intimité, qui ne se manifeste qu’en réve ou dans la
fantaisie, mais aussi dans le bouleversement charnel de son corps. Il devine, enfin, qu’une altérité radicale est 1a
qui constitue son identité énigmatique et incertaine. Le poéte se sait, lui aussi, traversé par le torrent des mots
qu’il essaie de déchiffrer, de capter, ou juste de noter. Il sent parfois que la voix qui dicte, bien qu’elle semble
venir de trés loin, surgit pourtant tout pres de son oreille. C’est peut-étre lorsque la voix susurre, ou qu’elle parle
a voix basse, qu’il trouve le bonheur sonore du dire de ses vers. Il se livre lui aussi & un dire qu’il ne domine
pas mais avec lequel il lutte. Il sait qu’il ne peut atteindre avec le langage ce que le langage lui a obligé a
abandonner, le temps de ’infans, ou il se confondait infiniment dans le monde sensoriel dont il ne s’était pas
encore totalement séparé. Mais il ne peut cesser de désirer, de se consumer dans la nostalgie ardente d’un chant
ou il puisse se rapatrier, retrouver ses amis, les poétes qui, comme lui, parlent face a la nuit pour apaiser la douleur
d’exister dans laquelle ils vivent. Le pocte découvre, et 1’analyse permet aussi, parfois, de le découvrir, que
Iétranger, c’est I’enfant que nous fiimes, qui vit encore et qui réve dans les adultes que nous sommes devenus.

Heinrich Heine, que Freud aimait comme un frére, vécut a Paris de longues années, et jusqu’a sa mort. Un
seul de ses poémes a un titre en frangais : « Enfant perdu ». L’enfant perdu qui ne peut se retrouver que dans
ces langues intimes et étrangeres, celle de 1’analyse et celle de la poésie.

Traduit de I’espagnol par Gilberte Gensel

7. Pontalis J.-B., Traversée des ombres, Gallimard, 2003, p. 184.
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L’amitie, I’exil et leurs destins

Marcelo Virniar
En souvenir d’Edmundo Gomez Mango

La-bas, loin dans I’espace et le temps, je faisais partie du Comité d’admission pour les postulants a la formation
psychanalytique a I’APU (4sociacion Psicoanalitica del Uruguay).

La-bas, je fis la connaissance d’Edmundo Gomez Mango, un émigré de la littérature et de la psychiatrie. Nous
avions prés de trente ans et deux ans a peine d’écart, mais a ces ages-1a, ¢’est un intervalle significatif. Je fus
impressionné par I’intellect riche et lucide de ce bel homme viril.

La tache amorcée resta incompléte, car, I’'un comme 1’autre, nous étions traqués par la dictature militaire et
nous dimes abandonner le pays... le fuir.

Au début, Paris nous éloigna car nous étions concurrents — voire rivaux — dans la recherche de ressources,
autant matérielles qu’animiques. Mais aussi, probablement, parce que nous avions des lectures différentes de
ce qui avait déchainé 1’essor du terrorisme d’état en Amérique Latine.

Seul le temps sut mitiger progressivement les aspérités, en nous convoquant pour des taches solidaires avec
le paisito (petit pays), lointain et souffrant. Les échanges épistolaires avec des amis communs qui supportaient
I’exil a ’intérieur — en particulier Daniel Gil — nous rapprochérent peu a peu.

Jenviais probablement la francophilie précoce d’Edmundo — ma deuxiéme langue était 1’anglais — et, qui plus
est, j’étais incommodé par le ciel gris et ’hiver interminable... cela m’a colté un lustre de quitter des yeux la
chaussée et découvrir la beauté architecturale de la Ville Lumiére.

En revanche j’étais touché par la disponibilité des nouveaux amis parisiens dans I’accueil de I’altérité de
I’étranger. Pourtant cela me dérangeait de 1’étre — étranger — moi-méme, c’est pourquoi ma reconnaissance fut
longtemps ambivalente.

Il n’est ni simple ni facile de savoir comment le sentiment du « chez soi » (en frangais dans le texte) se
construit ; (Heimat en allemand, querencia en espagnol). Walter Benjamin contraste le discours sédentaire du
paysan et le récit itinérant du marin pour mettre en évidence la facilit¢ ou la difficult¢ a assumer les trans-
plantations. A I’aide de quels ingrédients fabrique-t-on le « chez soi » ? Car elles sont infinies, les variantes,
dans la genese des appartenances et des loyautés. La langue et la qualité de 1’accueil sont des facteurs décisifs.
On dit parfois « ma patrie », « ma langue », comme si nous en étions les propriétaires alors que nous en
sommes, en vérité, chacun de nous, les possédés.

Ce que I'on posséde « naturellement » n’est pas pergu. Il nous faut manquer d’oxygeéne pour percevoir la
respiration, et alors, I’insignifiant tourne au péremptoire. Ainsi va le deuil du pays perdu.

11 est habituel de penser I’exil comme une expérience douloureuse, traumatique, un dépouillement. Sans doute
est-ce un versant infaillible... mais non exclusif. Paradoxalement la découverte d’un monde nouveau, géogra-
phique, humain et culturel peut donner lieu a un étonnement inespéré et agréable, qui fonctionne comme un
antidote a des opulences qui anesthésient ; 1’exil opere comme des endorphines a action prolongée. Eliane
Brum, I’auteur de As vidas que ninguem vé, soutient que le sujet ne souffre pas seulement de ses traumatismes ;
il est ses traumatismes.

Hekok
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Trois lustres plus tard, les militaires se virent dans I’obligation de restituer le gouvernement aux partis politi-
ques. Le retour était devenu possible, nécessaire parfois, comme une dette de loyauté envers ses origines. Le
départ avait été¢ décidé par d’« autres » : la dictature ; le retour fut une affaire intime, personnelle et familicre,
en général tourmentée.

C’est alors que ma relation avec Edmundo Gomez Mango prit un tour inattendu. Sans 1’avoir jamais décrété
comme une intention rationnelle et explicite, mon amiti¢ avec lui entama un chapitre inédit : nous commen-
¢ames a nous rencontrer plus frequemment et a user nos semelles au cours d’interminables marches dans Paris ;
avec ou sans intention, nous aboutimes quelques fois sur I’lle de la Cité — au Mémorial des Martyrs de la
Déportation -, sous prétexte d’aller déguster un sorbet chez Berthillon.

Nous savions depuis le début que mon projet était de partir et le sien de rester en terre d’asile, pourtant ce
savoir résolutif ne raccourcit pas — bien plutot il les prolongea — nos rencontres, comme si d’en connaitre le
dénouement nous obligeait — dans la complicité ou 1’opposition — a parcourir les méandres et les détails de
nos déterminations opposées.

Je conserve aujourd’hui ce débat comme un trésor dans la valise de mes souvenirs. Mes quatorze années en
France m’ont laissé des marques profondes, moins celles des musées ou des objets culturels que celles des
expériences vécues, des amitiés et des rencontres.

Ce n’est qu’aprés-coup que nous nous rendimes compte que I’intensité et la fraicheur qui avaient caractérisé
nos rencontres, I’année de mon départ, étaient une fagon de signifier en acte son aspiration a rentrer au pays
avec moi et mon propre désir de rester pour toujours en France. L’exil, une fois commencé, n’en finit jamais.

Quinze ans aprés, le Comité d’organisation d’un congrés de la FEPAL' nous a convoqués a Cartagena, en
Colombie, pour un dialogue sur 1’actualité de la psychanalyse. Chacun de son c6té, nous avons écrit des textes
pleins d’application mais, le moment venu, nous nous sommes livrés a une conversation faite d’interpellations
réciproques. Par bonheur, les documents écrits nous sont restés, qui en conservent le souvenir.

L’absence d’Edmundo se fait sentir profondément ; 1a-bas comme ici, il sera I’illustre citoyen de deux patries.

Traduit de I’espagnol par Gilberte Gensel

1. L’enregistrement de 1’échange est disponible sur le site de FEPAL : http://www.fepal.org/31o0-congresso-latino-americano-de-psicoanalise-edmundo-
gomez-mango-y-marcelo-vinar/ (note des responsables du numéro).
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Querido Edmundo
Miguel de Azambuja

Edmundo ouvrait la porte a la littérature, la poésie, la psychanalyse. Lorsque nous nous sommes rencontrés la
premiere fois, je venais d’arriver en France depuis quelques semaines ; un analyste ami m’avait donné son
nom, « il pourra t’orienter dans tes démarches » m’avait-il dit. Ce jour-1a, je me souviens, nous n’avons parlé
que de poésie, de littérature, de psychanalyse. Il connaissait par ceeur son Vallejo, son Arguedas, son Borges,
son Goethe, il connaissait encore mieux son Freud. Il m’a appris que 1’on pouvait penser la psychanalyse avec
la littérature, que la littérature pouvait m’aider a mieux saisir, & mieux explorer la vie psychique.

Dans le sillage freudien, Edmundo donne ses lettres de noblesse a la littérature. Elle ne nous sert pas a illustrer,
a dire avec d’autres mots, a confirmer la trouvaille analytique. La littérature la rend possible, participe a sa
construction. Edmundo dit a ce propos que « la parole poétique est une tentative de penser autrement que par
le concept ». La poésie nous permet de penser différemment. On oublie parfois cette place de la pensée au
centre méme de la poésie. Et pourtant, le réve c’est aussi « une tentative de penser autrement que par le
concept » pour reprendre les mots d’Edmundo. La notion de pensée révante, proposée par J.-B. Pontalis, nous
invite a conduire le chariot avec les deux chevaux. Nous maltraitons les mots lorsque nous disons d’un texte
qu’il est « poétique », en sous-entendant qu’il n’est que cela et on oublie qu’il est irrigué par une autre forme
de pensée. L’image poétique est le résultat d’une longue série d’opérations complexes ; elle est le résultat
d’une bataille, a I’instar de 1’image du réve. Il faut pouvoir tenir ensemble et le réve et la pensée, la poésie et
la pensée, cet « attachement presque sensuel de la pensée au monde de la vie ». Je crois que ¢’est un des fils
rouges de I’ccuvre d’Edmundo. Je pense maintenant a un de ses textes ou plus particuliérement, a la citation
de Nietzsche qu’il y fait. Le philosophe parle de la métaphore et dit qu’elle est « une image substitutive qui
(...) vient effectivement a I’esprit a la place d’un concept ». La métaphore n’est pas seulement, remarque
Edmundo, « une figure de rhétorique qui viendrait, comme un ornement, embellir un objet déja constitué ».
La métaphore est ici « activité de la pensée autant que de I’imagination ». C’est justement a propos de Nietzsche
que Freud se refuse « I’éminent plaisir » de lire son ceuvre, « dans I’intention délibérée de ne pas me laisser
entraver, dans 1’élaboration des impressions regues en psychanalyse, par aucune sorte d’idées anticipatrices ».

Edmundo ne s’¢loignait pas de la psychanalyse en allant vers la littérature. 11 s’en approchait plutot, c’était sa
maniére a lui d’étre au plus pres de la pensée freudienne et de son exigence. Comme Goethe, il pensait que
les frontieres entre les formes de la vie et de la poésie étaient « difficilement discernables » et il rappelait que
« Freud, comme Goethe, s’est efforcé de maintenir la pensée scientifique au plus pres de la vie ». Je comprends
maintenant les propos de Merleau-Ponty dans L 'eil et I’Esprit quand il qualifie la science de « désinvolte ».
1l s’agirait d’un devenir possible de la pensée scientifique lorsqu’elle s’¢loigne de la vie...

L’autre chose dont on parlait avec Edmundo, peut-&tre méme plus que de littérature et de psychanalyse, c’était
de foot. Je ne sais pas comment on a découvert qu’on partageait cette passion commune. C’était peut-étre a
Romainmétier, cette fois ot un groupe d’amis s’était réuni pour travailler autour de I’autographie. Ces réunions
avaient lieu pendant le mondial de football et Edmundo et moi nous éclipsions discrétement des réunions pour
aller regarder les matchs. Je ne sais pas, je sais seulement qu’on aimait parler du foot, des matchs du Barca,
de Iniesta, de Messi. C’est chez Edmundo qu’on avait regardé le match entre le Barga et la Juventus, lorsque
le Barga gagna la Ligue des champions. Nous étions deux enfants heureux. J’ai I’occasion de parler de foot
avec quelques amis, fort peu nombreux. Mais avec Edmundo il y avait quelque chose de spécial. Peut-étre
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parce qu’on discutait en espagnol, peut-&tre parce que c¢’était quelque chose qu’on avait rapporté de la-bas, de
I’autre coté. C’était comme si nous savions, secrétement, que le foot était notre accent, notre blessure, notre
joie.

Un fuerte fuerte abrazo querido Edmundo, hermano uruguayo.
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Se taire en deux langues
Michel Gribinski

Les morts laissent derriére eux, a notre adresse, une blessure particuliére, moiti€ a eux, moitié a nous. Edmundo
en a laissé deux. Celle relative a I’exil — il m’avait appris une phrase de Brecht qui s’est plantée dans mon
oreille : un exilé est quelqu’un qui apprend a se taire en deux langues (« est quelqu’un qui » : je me coule dans
la phrase edmundienne ronde comme une colline) — et le silence m’aurait semblé un hommage plus intime et
plus vrai, mais je n’ai pas su le maintenir. Et celle paradoxale de la paix, vraie blessure partagée avec lui, la
paix en silence qui tient la mélancolie un peu a distance. Je me souviens que devant un paysage silencieux de
campagne, avec des échos lointains de voix, d’aboiements, dans la lumiére de la fin de journée, Edmundo m’a
appris que la beauté était mélancolique. Je n’y avais jamais pensé. Pour moi, la beauté était belle, la mélancolie
¢tait entre chien et loup, I’été était pour la joie, pleine des paroles que 1’on s’adresse in petto quand on le peut.
1l avait raison et le paysage trop beau, civilisé, sorte de morceau ancien, comme d’avant-guerre, s’est retourné.

J’ai connu Edmundo Gémez Mango a son arrivée a I’APF. C’était un homme jeune et mince, réservé, qui
portait la barbe et un regard gris bleu ; nous avions le méme analyste. Il écrivait un frangais avec des mots
vibrants qui n’existaient pas et que je corrigeais. Notre analyste protestait : il faut lui laisser ses mots, ils disent
quelque chose de plus, de moins, d’autre. Indirectement grace a Edmundo, j’ai appris a tolérer les idiosyncrasies
de papier et autres barbarismes éditoriaux. (N’empéche, c’est a chaque fois que j’aurais bien raturé la
« vivance » : « vécu » me semblait suffisant et simple — drole de discussion, ici, sur le verbe vivre.)

Edmundo avait participé a la création du Fait de [’analyse, en 1995, puis de penser/réver six ans plus tard. I
a quitté penser/réver en 2004, aprés quelques fusées — je me souviens par exemple qu’il ne voulait pas du mot
« champ » dans un titre parce que ¢a lui rappelait Auchan, la grande surface qu’il détestait. Il avait introduit
un humour particulier dans nos élucubrations, mais aussi la poésie, et comme nous en avions assez de parler
des auteurs « non-analystes », il a laché des « Sylvestres » — gens des bois — et ¢’est resté. C’est trés tard qu’il
nous a appris qu’il avait traduit les Fleurs du mal en espagnol — Edmundo était discret. Et il ne m’a jamais
dit un mot des dangers qu’il a courus en luttant contre la dictature — raison de sa venue en France : lors de
ses obseques, ’ambassadeur d’Uruguay (Edmundo est une personnalité dans son pays) a rendu hommage a
son engagement pour la liberté au nom du peuple uruguayen.

Dongc, un jour de 2004, Marie Desplechin et sa fantaisie ont quitté penser/réver et Edmundo s’est ennuyé. Il
est parti de la Rédaction, aspiré dans le méme temps par I’amitié de Pontalis, par I’écriture littéraire — c’était
devenu un essayiste — et par la passion de I’¢laboration de I’infans : je me suis retrouvé comme exilé, loin et
on ne s’est plus beaucoup parlé sans savoir pourquoi. Et comme je n’ai pas envie de savoir, je garde le silence,
I’amitié en silence.
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Aventures de la parole

Andreé Beetschen

« Jai essayé de confronter deux aventures de la parole humaine : celle de la poésie et celle de la psychanalyse.
Rien ne semble a priori les rapprocher mais je crois que toutes les deux se rejoignent quand elles explorent
les confins du langage et de la psyché, les fondements du sujet parlant »'. Une confrontation, ou plutét une
féconde et incessante rencontre car Edmundo fut a tous égards un homme de la rencontre : dans I’amitié, dans
les lectures partagées comme dans 1’échange de travail. Et I’ceuvre généreuse qu’il nous transmet, ou se mélent
comme dans les eaux d’un fleuve les puissants courants de lire, écrire et analyser, nous laisse héritiers nos-
talgiques et endettés de la profonde culture qui I’habitait.

Une confrontation, une rencontre, une tension aussi qu’Edmundo mettra sans cesse sur le métier. D’abord chez
Freud, entre Dichter et Forscher (I’écrivain-poete et 1’explorateur de 1’ame) et dans le texte freudien-méme,
entre récit « romanesque » et spéculation métapsychologique. Certes, Edmundo n’ignore pas la difficulté du
rapprochement entre parole poétique (qui ne peut sans doute pas se préter a une généralisation excessive) et
parole analytique, méme s’il s’agit dans les deux situations de parole, comme il 1’écrit, de « s’abandonner a
I’activité de la langue ». La poésie ne communique pas, elle sonde et travaille 1’obscur de la langue, cherchant
a I’ouvrir, quand la parole en analyse, explorant la réalité psychique, n’a pas le souci de faire ceuvre : elle est
une parole éphémére, passagere, et surtout 1’associativité qui la commande détermine son surgissement ou son
empéchement. « Elle ne sait pas ou elle va, ne sait pas ce qu’elle fait quand elle parle, ignore ce qu’elle dit
quand elle semble s’adresser a I’analyste »>.

Mais ce qui réunit étroitement les deux situations est ’effet de 1’écoute : comment parole poétique et parole
analytique touchent et bouleversent, dans le surgissement ou la répétition, comment déclenchent-elles une
interrogation, une inquiétude, mais un élan, aussi, vers « la vérité humaine » a explorer dans la résistance-méme
qui s’oppose a cette exploration. Car 1’élan vers la « vérité humaine ou vérité de I’ame » — ces mots qui viennent
si souvent sous la plume d’Edmundo” — est plus qu’un désir : une « force d’attraction », une ananké qui anime
le travail de la parole.

Faire entrer la figure du Dichter dans I’espace du savoir scientifique : Edmundo souhaite avec constance que
I’on n’oublie pas le Freud écrivain-poéte au profit du penseur. « L’écrivain n’est jamais loin du penseur ». Et
I’écriture d’Edmundo elle-méme, qui se tient loin de la théorisation conceptuelle, témoigne de ce souci :
toujours s’y associent, sans que 1’on sache bien quelle impulsion ou quelle nécessité ont poussé a 1’écriture,
une lecture littéraire et une réflexion sur ’expérience analytique ou tel moment de I’ceuvre freudienne. De
Freud, d’ailleurs, il écrit le récit des découvertes plutot que le commentaire savant. Ainsi la lecture de I’ceuvre
n’est-elle jamais ramenée a la sécheresse du « texte », a la dissection anatomique et métapsychologique des
processus ou des concepts : car il s’agit avant tout et cela commence pour Edmundo avec le Freud de « L’inter-
prétation du réve », que la tiche de pensée se fonde sur une expérience.

Expérience vécue, expérience de mots : « Un mot se léve » en poésie et c’est un premier surgissement poétique
dans I’enthousiasme du jeune Holderlin. Et pour Edmundo, certains des mots de Freud vont avoir cette valeur

1. Gémez Mango E., « Avant-propos », Un muet dans la langue, Gallimard, coll. « Tracés », NRF, 2009, p. 10.
2. Gomez-Mango E., ibidem, p. 29.

3. Gémez Mango E., « Freud, le Dichter et la vérité humaine », Libres cahiers pour la psychanalyse, n° 25, Vies amoureuses, printemps 2012, In Press,
pp- 95-109.
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de surgissement et d’énigme insistante. Il va les relever et les interroger, ils se tiennent a distance de la théorie
mais sont toujours porteurs d’une intense charge psychique : Untergang (pour la disparition du complexe
d’Edipe), Verganglichkeit (passagereté), Unheimliche (1’inquiétante étrangeté) et bien slr Erlebnis (1’expé-
rience vécue) pour lequel Edmundo proposera la traduction désormais reconnue de « vivance ». Des mots ou
la résonnance métaphorique et poétique rend présente 1’expérience infantile ancienne.

Mais qu’advient-il a ’aventure poétique ou analytique quand elle est habitée par la défaillance du langage ?
Quand elle rencontre la butée des mots ou cette « aphasie secrete de 1’infans » qu’Edmundo reprend de J.-B. Pon-
talis, comme il s’est inspiré d’André du Bouchet avec Un muet dans la langue 7 S’impose alors 1’expérience
de la douleur, depuis I’arrachement a la terre et a la langue natales, depuis 1’éloignement du monde maternel,
I’expérience de I’exil et de la désolation du migrant parfois. Cet exil hors de la langue maternelle, cet éloignement
d’une présence maternelle qui s’est absentée, les mots qu’Edmundo choisit en poésie font en percevoir la douleur
ou la nostalgie, en restituent la « vérité », dessinant ainsi un « Arriére-pays » de 1’analyse, pour reprendre les
mots d’Yves Bonnefoy, ce poéte qu’aimait Edmundo. Yves Bonnefoy écrivant que la poésie a charge d’aller
vers cet « indéfait » de 1I’expérience infantile premiére, maternelle, que « la pensée conceptuelle » a tragiquement
congédié. « L’indéfait » et le « muet dans la langue » se répondent-ils secretement ?

Retrouver ainsi dans la parole poétique et la parole analytique ce qui est resté indicible ou ce qui s’est soustrait
a la pleine satisfaction des mots, ¢’est retrouver toujours la douleur et la déception de I’enfant : douleur de
I’arrachement et de la perte, douleur de 1’impuissance cedipienne dans sa violence-méme. Depuis longtemps
dans les écrits d’Edmundo, I’enfant et sa douleur — plus que I’angoisse liée aux impasses de 1’accomplissement
de désir — ne cessent d’étre présents : « le muet des mots », « la mort enfant », « un enfant entété », « ’infans
polyglotte », jusqu’a 1’écoute de I’extréme souffrance de vivre chez Alejandra Pizarnik adolescente... L’écoute
de la parole poétique donne ainsi forme et représentation, pour 1’analyste, a la singularité absolue d’une
expérience vécue de passion, de douleur ou de déréliction : il peut s’appuyer sur elle, laisser se déployer ses
échos. Telle est bien I’invitation d’Edmundo.

Car méme lorsque ces aventures de la parole poétique et de la parole analytique butent sur le réel qu’elles
tentent d’explorer, elles en appellent a I’écoute et aux mots de 1’autre, qui lit ou qui entend et qui s’identifie :
de la puissance de I’identification chez Edmundo lecteur et analyste, de cet ¢élan vers 1’autre témoignent
magnifiquement ses écrits. Et sans doute le désir de traduction (Edmundo traduisit dans sa langue le Baudelaire
des Fleurs du mal) s’enracine-t-il autant dans la douleur de ’exil que dans 1’élan amoureux pour la langue
nouvelle, quand I’enthousiasme se méle a I’inquié¢tude de I’inconnu.

Mais 1’¢lan appelle aussi la lenteur, celle qui permet de « voir et entendre pendant les séances », celle qui laisse
I’analyste, dans la cure, soutenir le travail des mots au sein du silence ou se met en ceuvre, avec la capacité
d’identification, le devinement des agissements du transfert et de I’inconscient de 1’autre. Recevoir la parole
poétique ou la parole analytique dans les mouvements de transfert, c’est entrer au plus intime du monde de
I’autre : une pénétration par et dans le monde étranger, par les mots et les affects. Edmundo parlait souvent de
la forét du langage et de ’inquiétante étrangeté qu’on devait laisser s’installer, au risque que 1’on perde tempo-
rairement ses reperes. Cette lenteur nécessaire est bien un enfouissement consenti par lequel se découvrent des
voies nouvelles et fécondes pour la « vivance » du transfert (amoureux et haineux) et les destins de la parole.

J’aurais aimé, en quittant ici Edmundo, écrire avec I'intensité de la douleur aimante dont témoigne « De la
douleur d’écrire »*. Ecrit magnifique a 1’adresse de I’ami disparu, ou la violence de la perte et de la douleur sont
aussi les retrouvailles au présent de ses mots et le devinement intime de son histoire d’infans. Un tombeau et
une célébration, en somme. Mais toute I’ceuvre d’Edmundo Goémez Mango, son amour pour la poésie, pour
Freud et la psychanalyse, ne relévent-ils pas d’une célébration, celle de la quéte d’une « vérité humaine » ?

4. Gomez Mango E., « Freud, le Dichter et la vérité humaine », Libres cahiers pour la psychanalyse, n° 25, Vies amoureuses, printemps 2012, In Press,
pp- 95-109.
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La « Vivance »

Jean-Yves Tamet

En 2013 j'ai sollicité Edmundo Gomez Mango pour I'ouvrage que Laurent Danon-Boileau et moi préparions :
Des analystes en séance nous souhaitions réaliser une entrée afin de lui rendre hommage. Pour les besoins
de cet ouvrage, il s’agissait de recueillir de courts textes cliniques qui montreraient la richesse et l’invention
des analystes quand ils pensent et transmettent leur expérience. Souhaitant donner une place a la voix si
singuliere d’Edmundo, j’avais choisi d’écrire a partir d’un terme qu’il avait mis en avant, la vivance, terme
d’origine espagnole, vivencia, si difficile a rendre en frangais qu’il I’avait gardé ainsi, [’habitant de ses
propres représentations. Ce mot figurait tout le parcours délicat qui existe entre la langue de [’enfance et son
usage ultérieur quand les impressions doivent étre traduites dans une autre langue a 1’dge adulte. J écrivis
mon texte et, un rien inquiet craignant des contresens, je le lui soumis, sa réponse fut directe, a I'image de
sa généreuse disponibilité « Je suis trés touché par I’article, tu as illustré par la vignette clinique de manicre
tres fine et délicate, la “vivance” en question. Rien a ajouter... ». Tel était Edmundo dans les rapports amicaux,
simple d’approche et toujours disponible. J’ai proposé a Leopoldo Bleger et Gilberte Gensel de reprendre ce
court écrit en hommage a notre collegue et ami, le voici.

Le train file. La fillette, hagarde, arrachée a sa mére, regarde celle-ci restée sur le quai de la gare ; plus tard,
mere a son tour, elle lui laissera sa propre fille, alors qu’elle-méme fut délaissée sans en comprendre les
raisons. Pourquoi était-elle si souvent tapée et rejetée ? Pourquoi 1’a-t-on séparée de cette mere certes maltrai-
tante... mais follement aimée ? Ces évenements ont lieu entre femmes, dans un monde tenu a 1’écart, loin des
hommes qui ne semblent pas concernés par ce qu’il se passe, mais un monde qui est pourtant si proche d’eux.
Sa vie s’écoule alors dans des foyers tenus par d’autres femmes avec des filles comme elles, isolées, silen-
cieuses, souvent violentes. Puis un jour, retour a la maison et reprise de 1’ordinaire de la violence. Bientot,
plus grande, c’est elle qui partira, seule et a son heure. Jusqu’a ce retour, toujours seule mais avec sa propre
fille et le sentiment insupportable d’une répétition a 1’ceuvre.

Il en fallut du temps et des séances pour que ce récit puisse se dire aussi simplement et trouver le rythme de
sa chronologie. Les mots ont di franchir des blancs et des pleurs, des silences angoissés et des rages soudaines
contre elle, la mére battante, contre lui, le pere oublieux et contre elle, la fillette soumise, trop soumise. La
cure lui a permis de trouver du temps et d’en faire son temps, un temps ou elle puisse s’écouter et ordonner
tant soit peu les différentes images en désordre présentes dans sa téte, ou les séparations et les arrachements
se bousculaient. Elle a ainsi établi sa temporalité, compris un peu le poids des forces obscures et a enfin
commencé un peu a s’aimer.

L’analyste et sa méthode ont été les garants de cette lente mise en forme des expériences déstructurantes : les
séances ont accueilli pas a pas, mot apreés mot le lent travail de figuration langagiére. Quand les mots défaillent
ou quand ils imposent la perception du « muet de la langue », j’ai eu recours au terme de « vivance » utilisé
souvent par Edmundo Gémez Mango. Ce terme donne la force de poursuivre 1’écoute sans céder au défaitisme
ou a I’épuisement. Avec courage et obstination, trouvant dans la cure la force de se confronter a des images
présentes mais effrayantes, certains patients construisent le récit de leur parcours interrompu et laissent s’éveiller
« la masse des sensations sans paroles de la mémoire affective, la vie souterraine et frémissante des Erlebnisse,
les “vivances” ou “expériences vécues” ».
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E. Gomez Mango lie les mots fragiles du patient a I’écoute silencieuse de 1’analyse qui établit ainsi un dispositif
ou I’enfant primitif, infans au langage peu établi, est confronté a la multitude de traces d’expériences senso-
rielles, sensuelles, loin des processus de pensée. Ces expériences sont constitutives des « vivances » qui, parfois
comme éprouvé violent et déstabilisant mais aussi comme découvertes du monde, constituent les soubassements
de I’assomption de la parole a venir. Du coup en associant ces expériences au muet de la langue', E. Gémez
Mango ouvre la un espoir que puissent se libérer les captifs et se dénouer les entraves.

On comprend alors comment 1’expérience de 1’exil, surtout s’il est subi plus que choisi, est placé en écho avec
cette expérience de passage entre le monde de I’enfance et celui de 1’age adulte, entre des modalités de
fonctionnement psychique telles que Freud les a décrites sous les termes de processus primaires ou secondaires.
Car, dans ces cures si souvent marquées par I’épreuve de la désolation et des expériences de déprivations
sensorielles, le transfert favorise une saisie nouvelle des traces psychiques en pouvant supporter le caractére
primitif et sauvage de leur expression. Le propos inaugural, bref résumé d’un contexte clinique délicat, ne dit
pas les épreuves que cette femme dut affronter pour qu’au décours de cette cure puissent s’établir sur le mode
du récit les différentes séquences des souvenirs éparpillés en autant de fragments douloureux. L’analyse, le
temps passant, a été sollicitée par des patients qui avaient traversé des moments de vie ou leur capacité de
vivre avait été atteinte et ou des effondrements les avaient conduits au cotoiement de I’inhumanité. « Cette
langue muette » que découvrent ensemble analyste et analysant comme spécifique de cette cure « est la méta-
phore de ce que le langage ne peut pas rejoindre et qu’il s’efforce obstinément de dire ».

Tel est un des enseignements précieux que nous pouvons tirer de ce mot — « vivance » — qui arrache, grace a
I’'usage qu’en propose E. Gomez Mango, des mots a 1’informe.

1. Goémez Mango E., Un muet dans la langue, Gallimard, 2009 p. 195.
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Edmundo Gomez Mango et la Célestine

Catherine Chabert

L’amour, la langue, la mort : a ces trois objets de passion, Edmundo Goémez Mango apporte sa marque comme
écrivain et comme psychanalyste. La marque d’un homme profondément engagé dans son combat pour la
liberté — un combat politique d’abord qui donne définitivement sa forme a la lutte pour la liberté de créer,
d’écouter, de construire. Oui, Edmundo Gémez Mango était un homme épris de liberté et cet attachement
confeére une rigueur tranquille a ses positions épistémologiques, éthiques et cliniques.

Pour témoigner de sa présence, j’ai pensé a un texte, re-publié¢ dans le premier numéro du Présent, Meurtre
de la meére', trés peu de temps avant sa mort. Le souvenir de ma lecture récente avait laissé des traces
suffisamment énigmatiques pour que 1’attraction demeure. Mes relectures successives ont failli me faire aban-
donner mon projet : j’avais cru déceler dans la reprise et le déploiement de La Célestine, une interprétation
analogique de la psychanalyse qui assignerait a ce personnage baroque de la comédie tragique de Fernando
Rojas (1499) une place et une fonction emblématiques. Il est vrai que I’histoire d’amour de Calixte et de
Mélibée croise le sacré et le profane, voire la profanation car 1’idée qui la fonde est que I’amour humain cétoie
d’emblée I’amour divin. Une théologie blasphématoire qui s’ouvre sur la « gloire »au sens pictural du terme,
un trou, une déchirure de 1’espace céleste, ou séjournent Dieu, les anges et les saints. Mais, au-dela ou a coté
de la tendance excessive a la profanation indissolublement li¢e au sentiment amoureux, une autre énigme
s’impose : Célestine la maquerelle, vieille sorciére entremetteuse, indigne, répulsive, est bien sir celle qui agit
scandaleusement la profanation de I’amour. Et pourtant, Edmundo Gémez Mango la considére aussi comme
I’incarnation vivante de la séduction, une magicienne plus qu’une sorciére et de ce personnage « accessoire »
il fait une figure centrale de l’oeuvre : figure double, « Vénus dégradée », édentée, déguenillée et en méme
temps coquette et fardée ; une juive errante, une femme vivante toujours en mouvement. Circulant sans cesse,
faiseuse de liens et de liaisons, excitante et provocante, elle met en ceuvre le carpe diem dont elle pourrait
étre I’initiatrice inlassable. Professionnelle de la chose érotique, elle est fiere de son métier, I’amour est son
affaire, « I’objet de son savoir et de sa technique. (...) elle indique la cure érotique a tous ceux qui la consultent :
elle aime son remeéde plus que ses patients » (p. 139).

Pourtant, le p1a1s1r le plus pulssant la jouissance la plus compulsive, c’est sa langue qui les produit : elle
maitrise les ames par la parole c’est 1a son pouvoir magique. A I’affit de la voix, de I’aveu, du mot, elle
déclare : « Enfin, parole, je te tiens, il était bien temps ! »

Car Célestine, la séductrice, c’est aussi la mére, « une mére ancestrale et primitive, une mere en folie d’amour,
impitoyable (...) Serait-elle ’embleme de la passion originaire, de la passion-mere, de la folie premicre et
constitutive de I’amour humain ? » (p. 140).

La langue, I’amour, la mort, oui, c’est cela qu’Edmundo Gomez Mango, a cherché et peut-étre trouvé dans
son analyse de La Célestine : peut-étre seulement car 1’ceuvre conserve une part suffisante de mystere et
d’ombre, elle recele tant de secrets, révele tant de vertiges et d’écarts qu’elle échappe sans cesse comme cette
Célestine horrible et enchanteresse tout a la fois, misérable et splendide, sordide et divine, insupportable et
indispensable. Edmundo Gémez Mango, en s’attachant a elle, laisse-t-il entrevoir ce que la psychanalyse veut

1. Gomez Mango E., « Célestine », Le présent de la psychanalyse, n° 1, Meurtre de la mére, PUF, pp. 157-179. Toutes les citations se rapportent a ce
texte.
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dire pour lui ? Au-dela de la figuration qu’elle propose, I’analogie dérange : elle souligne le trouble, le scandale
créé par la psychanalyse et qui ne doit pas étre oublié.

De mes échanges avec Edmundo, je garde la mémoire vive d’un engagement analytique sans compromis, d’une
pensée entiere et insoumise aux effets du temps. C’est avec lui que mes doutes pouvaient s’apaiser, c’est lui
qui maintenait I’exigence confiante de 1’expérience de la cure. Son amour pour la langue s’y retrouvait mais
il s’exaltait davantage dans sa passion pour la littérature. C’est peut-étre ce détour qui lui permettait de dire
son tourment.
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Présentation de : Un muet dans la langue
a Bordeaux en présence de Jean-Philippe Dubois, Anne Serisé-Dupuis

Jean-Claude Bourdet

J’ai lu votre livre comme on remonte un fleuve inconnu a la recherche d’une source qui se dérobe sans cesse.
La contrée, parfois paisible, familiére méme, tumultueuse, tourmentée le plus souvent, sans concession en tout
cas pour I’explorateur que j’étais, savait créer ce sentiment d’étrangeté relativement banal si on veut bien le
reconnaitre en soi. En tout cas j’étais obligé de quitter mes repéres habituels, mes défenses théoriques ou
métapsychologiques, mes automatismes d’analyste, préts-a-porter, si faciles a revétir pour s’engager dans un
parcours dont il est toujours présomptueux d’imaginer la trajectoire.

C’est comme cela que votre livre s’est donné a ma lecture, comme une analyse qui se déploie. J’ai choisi pour
en parler cette métaphore inspirée du livre de Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, que vous citez en bas de
page dans le chapitre sur le muet des mots.

Le muet c’est le pocte, dit André Du Bouchet mais c’est aussi 1’analyste qui, par son silence, son écoute
« flottante », laisse advenir I’infans, I’énigme du muet dans la langue.

La poésie, la psychanalyse, la langue, ce sont les fils d’Ariane de votre livre.

« La langue (selon Novalis) est totalement libre et autonome », dit Gilles Jallet dans un essai intitulé Le crdne
de Schiller, la langue incomparable de la téte de mort. Mais vous tempérez fortement, avec Freud, cette
représentation idéalisante de la langue a laquelle aspire le poéte. Vous nous montrez comment Freud « se
méfiait » du langage toujours déformé par le refoulement, la censure, tout en en reconnaissant une autre
dimension, celle d’une forme d’enracinement dans I’histoire du sujet et de I’espece, qui permet le dévoilement
des aspects sensibles du réel.

Cet aspect-la de votre travail m’est précieux car il se rapproche, je trouve, du rapport au langage poétique d’un
poéte contemporain que j’apprécie beaucoup et que vous connaissiez je crois, Antonio Gamoneda. D’origine
espagnole modeste, il a su créer une ceuvre originale, tardivement reconnue car un peu marginale par rapport
aux mouvements poétiques en cours en Espagne. Pour Gamoneda, la poésie est « la création d’objets d’art
dont la matiére est le langage », art du temps, qui permet le maniement musical du langage et art de la mémoire,
et plus précisément de la mémoire des sens, la syntaxe poétique est une syntaxe de la sensibilité et conscience
d’une perte. Il se réfere a Aristote en tentant de « pénétrer dans le genre qui manque de nom ».

11 est trés proche du theme de /’infans et de la mort qui parcourt I’ensemble de votre travail.

Vous ouvrez le chapitre « Entre les morts et les vivants », le poéme, avec 1’évocation d’une marche silencicuse
a Montevideo, qui a lieu tous les 20 mai depuis 1984, en hommage aux disparus dont les noms résonnent un
a un. (Cette scéne m’a rappelé les 11 novembre de mon enfance avec la liste des morts pour la France déclamés
dans le froid et le vent qui les emportait.)

Freud, dites-vous, a découvert I’ambivalence fondamentale vis-a-vis du mort aimé, découverte qui est aux
fondements de la psychanalyse et la différencie radicalement de la psychologie. Le mort aimé est le héros, a
la base de la fondation de 1’idéal. Une fois intériorisé, il peut donner lieu a une forme de tyrannie du surmoi
qui devient « avide de sacrifice et de mort ».

La métaphore qui trouve une de ses sources dans la sépulture de 1’aimé serait pour Freud une activité de
pensée qui «crée ’objet ou la scéne psychique, ce n’est que dans un deuxiéme temps que cet objet
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métaphoriquement créé pourrait tre saisi par la pensée de fagon conceptuelle », « on est a la frontiere féconde
entre le poétiser, I’activité de la pensée poétique et le théoriser, 1’activité de la pensée conceptuelle ».

Alors vous posez la question : a quoi bon la douleur ? Enigme pour la psychanalyse qui 1’a essentiellement
abordée, avec Freud, sous I’angle de la douleur psychique du mélancolique dans son aspect productif je dirais,
les lamentations. Mais il existe des douleurs muettes.

M’étant intéressé a la psychosomatique c¢’est un aspect particulier de la douleur, dans son expression négative
qui se présentait le plus souvent sans bruit, le patient douloureux tombait malade plus ou moins gravement
somatiquement, il restait confondu par sa souffrance, ne pouvant ni la penser, ni la parler, méme dans ses
formes primitives. Vous donnez cette image a la fois belle et terrible du « cri, de la lamentation, du gémissement
de I’endeuillé » qui se transforme en chant, j’ajoute en poeéme, en I’associant, avec vous, a Alejo Carpentier,
qui, dans Les pas perdus, voit la naissance de la musique.

C’est toute la question de ’acces a une forme psychique de la douleur, a une forme métaphorique qui devien-
drait le point d’appui d’une représentation de la douleur, vous nous donnez des pistes avec la poésie, qui peut
permettre de mettre en mots ce qui nous rend muet. « La douleur est a méme la langue » dites-vous, a propos
de la poésie de Juan Gelman, pour qui le poeme Lettre ouverte vient dénouer cette douleur liée a la perte du
fils. Poéme de I’exil qui le pousse a chercher les « racines les plus profondes et exilées de la langue », dans
I’enfance, dans « la mére-femme ». Vous nous entrainez alors, avec un autre aspect, oh combien complexe,
du rapport que Juan Gelman entretient avec le passé et la tradition dans son expression poétique, vers le sacré
et le mystique que Freud explore dans Les nouvelles conférences.

« Le chant commémore ses morts et célebre la fraicheur de la vie dans la tendresse native de sa langue ».
C’est avec cette phrase qui condense le sens et la sensibilité de votre écriture que je terminerai 1’affleurement
de ce livre si riche qui reste a découvrir pour tous les lecteurs a venir. Encore merci d’étre avec nous a Bordeaux
en ce jours gris d’hiver pour réveiller en nous cet « infans polyglotte qui nous habite. »
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Edmundo Gomez Mango : un subtil combattant
Elisabeth Cialdella Ravet

La rencontre avec Edmundo Gomez Mango constitue pour moi un événement psychique a 1’origine de pro-
fondes transformations internes. Cet homme exceptionnel m’a encore davantage liée a I’APF, comme ce fut
le cas pour de nombreux analystes de ma génération.

Chef de clinique en psychiatrie et professeur de littérature a I’université de Montevideo, c’était dé¢ja un homme
hors du commun avant de s’exiler hors de son Uruguay natal. Plus tard, il aimerait a dire que, bien que la
précipitation de son départ I’ait contraint & n’emporter que trés peu d’affaires, il avait absolument tenu a prendre
dans ses bagages, comme un talisman, un exemplaire de la Nouvelle revue de psychanalyse. 11 ignorait encore
qu’'une amiti¢ profonde allait le lier a J.-B. Pontalis et que lui-méme deviendrait une figure phare de I’APF.

Méme en dehors de 1’analyse ou de la supervision, comme lors des Samedi-débats, ou des invitations par le
groupe de Lyon, I’écoute analytique d’Edmundo était extraordinaire. Il avait une vraie générosité qui le portait
a toujours soutenir les analystes en formation, n’était jamais suffisant et ne montrait ni morgue ni arrogance
envers les autres. Il avait d’ailleurs joliment appliqué au parcours de formation analytique le terme de Bil-
dungsroman, inspiré de Les Années d apprentissage de Wilhelm Meister, ou Goethe décrit la formation intime
d’un individu qui se confronte avec la société, accepte la loi et le respect de la communauté et devient le
type-méme de ’homme idéaliste, capable de concilier ’art et la vie pratique, la vie privée et collective.
Edmundo transposait au cheminement de 1’analyste ce beau mode¢le humaniste. Ses inclinations profondes le
portaient a percevoir avec acuité les liens entre littérature, poésie, philosophie, art, et psychanalyse.

Bien que je ne 1’aie pas connu intimement, il me semblait marqué de maniére indélébile du sceau de 1’exil,
habité par une puissante nostalgie de la perte de sa langue natale et de son Heimat. 11 écrivit a plusieurs reprises
que tout exilé se trouve obligé de vivre a la frontiére entre deux langues, situation qui lui était source permanente
de douleur, mais aussi de fécondité : obligeant a une activité de traduction constante, elle favorisait 1’aptitude
a la psychanalyse.

Edmundo Gémez Mango était habité par un combat de longue haleine contre toute forme de dictature et ses
méthodes : 1’exil, le meurtre, la torture et les disparitions sans retour ni sépulture. Dans La place des méres,
il évoque la fagon dont ces crimes enfantent des deuils impossibles. Ce refus explique pourquoi il était plus
généralement opposé a tout systéme autoritaire et clos. Ainsi se positionnait-il contre la pensée lacanienne, en
laquelle il lisait une volonté de dominer la psychanalyse. Pour lui, la célébre expression « I’inconscient est
structuré comme un langage » constituait une exagération et une déformation des métaphores linguistiques de
la pensée freudienne, menant a une erreur fondamentale : confondre les patients avec des textes a déchiffrer.
Pour Edmundo, ce qu’il se passe dans une séance d’analyse ne pouvait se réduire au seul élément langagier
ou a ’examen d’un ensemble fini.

Et pourtant la langue, sous sa forme poétique, €tait son arme principale, sa maniere subtile de résister. Ses
livres, parus dans la collection Connaissance de l’'inconscient (série Tracés) chez Gallimard, lui conférérent
une reconnaissance internationale qui lui permit de s’affirmer comme opposant aux dictatures d’ Amérique du
Sud qui suivirent celle de Franco en Espagne.

Sa seconde arme se fondait sur le pouvoir que la culture doit a sa richesse et a sa diversité. Profondément
cosmopolite, il pouvait évoquer dans le méme texte aussi bien les traditions amérindiennes que le Traité des
couleurs ou le Voyage en Italie de Goethe.
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Ses liens privilégiés avec J.-B. Pontalis ont potentialisé ce golt pour la langue et la littérature, et abouti a
’écriture en commun de ce merveilleux livre : Freud avec les écrivains'. Le projet des deux auteurs était de
montrer & la fois tout ce que la psychanalyse devait a la littérature et ce que son fondateur avait fait d’elle
dans le cadre de sa pensée propre. Pour Freud, les écrivains étaient les devanciers de la connaissance et de
I’expression des événements de 1’ame.

Edmundo insistait sur I’importance des mots allemands Dichter et Dichtung, celui qui « invente », « imagine »,
« crée » et « fantasme », mais que traduisent plus succinctement « poete » et « poésie ». Il affectionnait parti-
culiérement le texte de Freud « Un souvenir d’enfance dans Fictions et Vérité de Goethe »* qu’il évoque dans
« Autour de Goethe »°. 11 y rappelle qu’une autobiographie n’est pas calquée sur une prétendue vérité de faits
réellement vécus. Bien plutét, elle comporte un caractére imaginatif, une sorte d’approfondissement de celle-ci
qui P’oriente vers une vérité plus haute, que seul peut atteindre 1’écrit littéraire ou poétique : une vérité de
sens. Pour le chercheur scientifique, le Naturforscher qui veut pénétrer 1’intime de la vie psychique et la
production de fantasmes, cette imagination est un vaste phénomene qui s’étend de 1’ceuvre du poéte jusqu’au
réve diurne. Edmundo nous montre dans son ceuvre a quel point le phantasieren était important pour 1’élabo-
ration métapsychologique de Freud. La Dichtung est 1’élaboration psychique qui transforme les images sen-
sorielles, les sentiments, les affections de I’Ame humaine en images langagiéres, en un dire poétique qui préserve
en lui-méme la fraicheur de ces expériences primitives premicres. Elle est non seulement en intimité avec les
« fantasmes de désir » de chaque individu, mais aussi étroitement liée aux légendes et mythes, ces vestiges
déformés de fantasmes, de désirs et de réves séculaires propres a des nations entieres, voire a [’humanité.

Selon Edmundo Gomez Mango, le poéete devient un alli¢ du chercheur Freud : il équilibre et transforme sa
« pulsion de savoir » en y introduisant le phantasieren. 11 nous fait remarquer que Freud a eu le courage de
faire entrer la figure du Dichter dans 1’espace scientifique, a une époque ou elle était tenue a I’écart par un
milieu académique positiviste.

Shakespeare et Goethe représentaient pour Freud ’alliance idéale entre le Dichter et le Forsher. D’un c6té, la
langue shakespearienne est porteuse d’une énergie verbale qui donne a la langue une puissance inégalée. De
I’autre, Edmundo nous montre que Goethe, avec son Faust, a conduit Freud au cceur-méme de sa description
du travail du réve et au point nodal du réve de la Monographie botanique, ou s’entrecroisent d’innombrables
cheminements de sa pensée. Le trés beau poeme de Goethe, Selige Sehnsucht, qui contient le vers « Meurs et
deviens », a aussi inspiré la célebre maxime de Freud : Wo Es war, soll Ich werden. C’est aussi I’influence du
grand écrivain romantique qui inspire a Freud la conclusion de Totem et Tabou : « Au commencement était
I’acte ».

Edmundo note 1’adhésion de Freud a certaines idées de Schiller, comme dans cette lettre a Fliess :

« Un homme comme moi, ne peut vivre sans dada, sans une passion ardente, sans tyran. Ce type, je ’ai
trouvé et lui suis asservi corps et ame. Il s’appelle psychologie et j’en ai fait mon but lointain, le plus attirant,
celui dont je me rapproche depuis que je me suis heurté aux névroses »*.

Freud se serait également reposé sur une pensée schillérienne, lorsque sa fille Sophie mourut brutalement de
la grippe espagnole agée de vingt-six ans et qu’il écrivit a Feren021 « Comme je suis profondément incroyant,
je ne peux incriminer personne et je sais qu’il n’existe aucun lieu ou 1’on puisse déposer une plainte ». L’ heure
du « devoir éternellement le méme » et « la douce habitude de I’étre feront le reste, pour que tout puisse

1. Gémez Mango E. et Pontalis J.-B., Freud avec les écrivains, 2012.

2. Freud S., « Un souvenir d’enfance dans Fiction et Vérité de Goethe », 1917.
3. Gomez Mango E. et Pontalis J.-B., Freud avec les écrivains, 2012.

4. Freud S., Lettre a Fliess du 5 mai 1895.
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continuer comme avant ». Dans cette phrase, il retrouve les souvenirs littéraires de Schiller autour du sentiment
du devoir, de I’exigence éthique vis-a-vis des autres et la réconciliation avec la vie malgré la douleur de la
perte”.

Certes, Edmundo affectionnait les textes freudiens dans lesquels apparaissaient des références aux écrivains,
mais il aimait aussi particulierement les petits articles périphériques qui ne participaient pas a 1’édifice métap-
sychologique. Ceux-ci témoignaient pour lui d’une plus grande proximite avec I’inconscient, en particulier
« Passagéreté » ou « Grande est la Diane des Ephésiens » un écrit dont le titre reprenait encore un vers de
Goethe, ou I’on retrouve le gotit profond de Freud pour I’antiquité gréco-romaine, dont témoignait sa collection
de statuettes. Dans le poéme de Goethe, contrairement au récit biblique du méme épisode®, artisan qui les
fabrique ne se trouble pas face aux émeutes et a I’interdiction par Saint Paul de Tarse de réaliser des repré-
sentations des dieux antiques. En continuant son activité, il devient le symbole de 1’indifférence du créateur a
tout militantisme religieux.

Edmundo Gémez Mango se positionnait contre toute religion. Il était profondément laique. Lors de nos réu-
nions, je me souviens de I’avoir entendu dire a plusieurs reprises, a propos de la querelle entre Romain Rolland
et Freud sur le sentiment océanique, que la dimension « mystique » devait étre remplacée par le terme « laique ».
On peut de méme déceler une pointe d’humour lorsque Edmundo se « penche sur le cas de Sainte Thérése
d’Avila »’, traduisant par jeu son opposition a la religion. Il en fait la résistante « par excellence », car elle
¢tait d’origine juive et dit de sa littérature mystique qu’elle est la plus belle des littératures érotiques car elle
s’inspire de la convergence des cultures, a savoir des feux bibliques du Cantique des cantiques, de ceux de la
tradition du Moyen-Age, et des figures de la culture arabe. Il nous signale que de nombreux conversos en
Espagne avaient trouvé la le moyen de résister a 1’Inquisition dans une quéte intelligente de Dieu.

Edmundo se référait souvent a « L’inquiétante étrangeté », le texte qui déploie le mieux 1’existence de 1’incons-
cient et de ses manifestations dans la cure analytique. L’ Unheimlich y est rapproché de 1’expression goe-
théenne : « Le royaume des méres », qui représente la mére primitive par excellence, porteuse de I’ambivalence
essentielle de la vie et de la mort, de I’engendrement et de la disparition. Edmundo utilise les pensées freudienne
et hoffmannienne pour lutter contre les conceptions heideggeriennes qui ont dominé la vie intellectuelle alle-
mande pendant le nazisme®. Ces derniéres idéalisant une toute autre vision du paysage natal, relation premiére
et primordiale a une terre fermée sur elle-mé&me, noyau dur du récit mortifére d’Hitler. Cette terre y est pergue
comme le socle sur lequel s’édifie une identité close, qui dénie toute articulation signifiante essentielle du deuil
et de la dette, pour seulement mettre en avant 1’origine, source de la Fremdenhass : la haine de 1’étranger. Le
retour du natal dans la langue allemande du nazisme est une irruption violente du refoulé archaique. On est
bien loin de la douceur nostalgique de la saudade portugaise.

La nostalgie véritable, elle, en appelle aux traces anciennes qui apparaissent dans ce qu’Edmundo définissait
comme la « vivance », en s’inspirant du terme romantique goethéen d’Erlebnis. 1l s’agit d’un mot difficile a
traduire, un de ces mots qui ont un éclat fascinant et qu’on entrevoit comme encore plus mystérieux dans la
pénombre de I’entre-deux langues. Ortega y Gasset proposa le néologisme vivencia, que 1’on traduisit en
francais par vivance.

La « vivance » évoque des réminiscences vivantes qui surviennent lorsque la déroute des souvenirs permet de
se rapprocher non d’une mémoire amnésique mais d’une mémoire réminiscente sans souvenirs, une mnéme
remémorante originaire, ou la perception et I’agir deviennent mémoire et ou I’infantile se présente de lui-méme.

5. Lettre de Freud a Ferenczi, 4 février 1920, S. Freud, S. Ferenczi 1920-1933, Calmann-Levy, 2000, p. 8. Les passages évoqués approximativement
par Freud sont les suivants : « Dans le retour monotone des heures de service » (Schiller, Wallenstein, Les Piccolomini).

6. Actes des apdtres, 19, Paul 4 Ephése.
7. Gémez-Mango E., « L’intime pensée », La Place des Méres, p. 120, p. 154.
8. Gomez-Mango E., « Une reprise perdue », La Place des Mere, p. 288.
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Elle excite et éveille la puissance évocatrice et imaginative originaire de la langue, la liberté d’association des
mots et des pensées, qui permet au sujet d’accéder a la parole dans la cure. C’est peut-étre le contraste le plus
saisissant de 1’expérience du transfert : tout ’infantile est la mais ce que nous pouvons approcher par nos
représentations conscientes est rare, fugitif et pour cela méme précieux. La vivance, c’est I’expérience vécue
qui semble rapprocher la réalité psychique des commencements et I’expérience des messages énigmatiques
envoyés par 1’autre. La « vivance freudienne » est a la fois expérience de 1’autre et expérience de soi, dans le
germe de la psyché naissante et la chair de I’enfance. Elle est 1’acte charnel par lequel nait le psychisme.

On retrouve la vivance dans la passion amoureuse, sur laquelle Edmundo Gémez Mango a écrit un texte
magnifique intitulé « Célestine »°. I y évoque une amante qui s’abandonne totalement a 1’étre aimé : elle veut
lui ressembler, paraitre comme lui, étre lui. Elle veut étre dans 1’autre plus qu’en elle-méme et guette partout
infiniment les signes de sa présence inexistante. La soumission amoureuse — qui atteint ici la souffrance
masochique extréme — devient une mission : récupérer colte que colte I’enchantement de la tendresse infantile,
s’égarer dans la mémoire de 1’aimé pour se souvenir d’une enfance retrouvée. La joie érotique de s’égarer
magiquement dans 1’autre (I’idéalisation amoureuse) s’est transformée en douleur irrémédiable de s’étre perdu
a soi-méme. Le moi ne sait plus ou il est, divisé en lui-méme et errant dans 1’autre aimé quand ce dernier
s’¢loigne et I’abandonne. La passion est la plus mystérieuse, la plus fluide et la plus violente des contaminations.
Elle est le revers de la prohibition du toucher. Elle ne peut admettre, surtout quand elle le dénie, son caractere
factice voué a la mort et la finitude. Elle appelle le primordial du lien, elle résonne dans la folle angoisse
d’Eros. Elle trouve en retrouvant. Elle est rappel, évocation du furor jouissif du maternel. L’idéal d’une
plénitude pure et entiére, brillante et sans faille, porte en lui la mort, I’exigence cruelle du sacrifice et la menace
de castration. Elle recele le fonds des sentiments négatifs et haineux qui pointent dans toute intimité et la
sous-tendent. « L’amour est au deuil ce que la passion est a la mélancolie. »

Edmundo s’opposait en permanence a toute forme de haine, que ce soit dans la passion, qu’il décrivait magni-
fiquement, ou dans la guerre. Aussi restait-il profondément admiratif de la pensée freudienne qui ne s’était
pas fermée a I’horreur de celle-ci, et qui avait eu le courage d’en analyser les différents mobiles.

Ce bref survol de I’ceuvre d’Edmundo Gémez Mango montre a quel point il nous encourageait toujours a la
relecture incessante des textes freudiens. Passer et repasser, traverser et retraverser ces textes est une modalité
nécessaire a la vie interne du psychanalyste. Ma dette personnelle envers Edmundo reste immense et le deuil,
douloureux. Il m’a permis de comprendre la psychanalyse, de mieux percevoir la présence et les tours de
I’inconscient chez les patients, mais aussi en moi-méme. Il m’a donné les ruses pour résister aux difficultés
de la vie. Enfin il m’a ouvert a d’autres cultures et m’a permis de renouer avec les voix venues d’Espagne,
qui vibraient au fond de mon inconscient mais que j’avais pendant longtemps réduites au silence.

9. Gémez Mango, « Célestine », La place des méres, 1999.
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Cher Edmundo

Francgoise Dejour

Cette lettre pour vous dire combien je — nous — sommes tristes de votre disparition, mais surtout pour vous
remercier infiniment de ’héritage que vous nous laissez et de cette belle transmission de la psychanalyse.
Jalterne le « je » et le « nous » car je n’écris pas seule cette lettre, les collegues de Lyon m’accompagnent en
pensée.

Un week-end d’octobre 2016, nous vous avons invité a travailler avec nous autour de certains de vos écrits.
En amont, nous avions préparé¢ ce week-end pendant un an sur six soirées de travail. Nous étions dix : Claude
Arlés, Sandrine Boivin, Loic Brancart, Valérie De Oliveira Burnier, Héléne Do Ich, Nathalie Janas, Francoise
Laurent, Isabelle Pays, Frangois Royer et moi-méme. Ils se joignent & moi pour cet hommage. Nous avons eu
un grand plaisir & préparer votre venue a Lyon.

Durant ces deux journées, Jacques Le Dem et Jean-Claude Rolland ont généreusement accepté de partager ce
moment de travail avec vous. Fafia Djardem, notre secrétaire du groupe a Lyon de I’APF, en fit une belle
introduction. Ce fut un moment formidable. Notre groupe d’organisation a découvert vos profondes attaches
a la littérature et la psychanalyse — en écrivant « attaches » je pense a « port d’attache », a I’Uruguay votre
pays natal. Vous y étiez professeur de littérature, psychiatre et psychanalyste. La dictature vous a fait fuir. Cet
exil est tellement présent dans vos livres. Ce long chemin vous aménera a Paris et a I’APF. Un voyage qui
parcourt votre pensée et vous en faites 1’analogie avec le voyage analytique de la cure. La cure est un voyage,
un exil et avec les langues, la langue parlée, celle de la mére, de ’amour, du transfert. La littérature, la poésie,
le poiesis, terme qui vous est si cher, la psychanalyse avec Freud et tous les auteurs, romanciers, philosophes,
psychanalystes... vous accompagnent, vous discutez sans cesse avec eux ; Freud avec les écrivains, Freud avec
vous, vous avec eux, une correspondance des pensées. Cette correspondance psychique tisse votre ceuvre. Je
pense en vous écrivant a L ‘enfant aux rats, un souvenir d’enfance de I’écrivain Uruguayen Francisco Espinola,
Las ratas, que vous avez traduit et analysé comme une scéne infantile, un réve, la scéne primitive. Vous nous
avez fait découvrir une poétesse, Alejandra Pizarnik ! Quelle émotion a la lecture de sa correspondance avec
Leon Ostrov son psychanalyste. Vous avez préfacé ce livre en 2015, analysé ce transfert avec son analyste,
décrit cette femme, poéte, son histoire et sa douleur.

Je reviens un peu sur ma rencontre avec vous, une histoire de tous, analystes en formation a 1’APF, I’histoire
de nos transferts.

Lors de mon entrée a I’APF, j’ai participé pendant deux ans au groupe d’accueil que vous animiez avec
Marie-José Célié. Vous nous avez fait parcourir I’histoire de I’APF depuis la scission avec Lacan. J’entendais
une certaine nostalgie, vous nous avez fait partager votre enthousiasme a travailler a I’ APF et votre engagement.
Comment ne pas avoir envie de nous y engager a notre tour ? La transmission commence dés le premier jour.
Vous nous racontiez discrétement un peu de votre histoire personnelle en évoquant votre parcours d’analyste.
Votre formation littéraire a nourri celle de I’analyste. J’insiste : ce groupe d’accueil fut important pour moi,
riche de rencontres et de liens avec des collégues. Et nous avons toujours plaisir a nous remémorer ces moments.

J’aimais parler avec vous lorsque nous nous croisions a Paris, vous étiez toujours a notre écoute, vigilant,
bienveillant, soucieux de nous. Vous nous demandiez des nouvelles de notre parcours, ol nous en étions dans
notre formation. Nous parlions librement avec vous, avec aisance.
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Edmundo, vous nous manquez, nous n’oublierons pas votre voix chantante, mélodieuse, nous lirons et relirons
vos textes. Ils nous aident a avancer, a penser, a écouter nos patients. La transmission de la psychanalyse est
assurée. Enfin oui ! Comment vous dire encore merci pour ce texte (pour moi, fondateur) écrit récemment
« La formation d’une expérience ». Je vous cite : « La formation analytique est toujours exil : de la médecine,
de la pédiatrie, de la philosophie, de la littérature, de la psychiatrie, de la théologie, de la psychologie....
L’analyste en formation est un exilé : ayant perdu une patrie, il va a la recherche d’une origine exclue qui est
a la fois promesse d’une terre inconnue ». Ce texte m’accompagne dans la poursuite de ce long chemin du
devenir analyste, de I’étre, comme 1’est celui d’une cure.

La vie continue, la psychanalyse, notre travail, nos rencontres et débats avec nos et vos collégues a I’APF et
les autres.

Vous étes « vivant » en moi, en nous.
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Notes pour une intervention que je n’ai pas pu faire au débat
de Laurence Kahn et Jorge Canestri (samedi 8 décembre 2018)

Edmundo Gomez-Mango

Je voudrais saluer d’abord les derniers livres de Laurence Kahn, si importants pour le débat psychanalytique
frangais et européen. En s’appuyant sur une €tude précise de la littérature psychanalytique de I’apres-guerre
aux Etats-Unis, produite en grande partie par des psychanalystes qui ont di s’exiler en fuyant le nazisme, elle
caractérise la tonalité générale de plusieurs tendances de pensée qui se sont développées au sein du mouvement
psychanalytique contemporain. (Je ferai surtout des commentaires sur Ce que le nazisme a fait a la
psychanalyse).

J’ai trouvé trés intéressant le travail de contextualisation historique qu’elle nous propose, de ce qu’on a appelé
la « psychologie du moi », ou des courants qui ont accentué le role de 1’« intersubjectivité », ou de la « nar-
rativité ». Laurence Kahn y voit un affaiblissement de la métapsychologie freudienne, de la dynamique du
transfert. Elle critique cet appauvrissement généralisé du conflit tragique cedipien et de son corrélat sexuel
infantile. Le psychanalyste engagé dans le transfert entend le polémos affectif, tout en évitant d’étre emporté
par lui. L’« empathie » peut troubler 1’écoute analytique et sa capacité a accueillir authentiquement la douleur,
les affects du patient. Elle propose de revenir aux sources de la pensée freudienne, pour y trouver un renouveau,
une revitalisation de la pensée métapsychologique, toujours nécessaire au maintien en vie d’une praxis critique
de la clinique.

Maintenir donc vivante la théorisation de la psychanalyse et revenir sans cesse au « conflit psychique », fon-
dateur de I’humain. Laurence Kahn s’adonne a cette tiche. Elle conteste les tendances qui essayent de le
refouler ou réticents a reconnaitre la vivacité, le caractére pulsionnel « sauvage » ou primitif, du sexuel infantile.
Les premiers psychanalystes qui s’occupent des rescapés, des victimes de la Shoah, ont eu, bien sfir, le grand
mérite de le faire. Mais ils ont été traversés par de fortes tendances a méconnaitre le fondement tragique de
la douleur psychique. L’Ego Psychology essayait d’aider ces personnes dévastées par la violence inouie de la
« psychose de masse » du nazisme, par le renforcement du moi, par le rétablissement des fonctions rationnelles
de I’individu souffrant face a la menace du chaos. L’adaptation du moi a la vie sociale et a la réalité devenait
presque une consigne. Ils négligérent ainsi les aspects de la douleur psychique de chaque individu, toujours
soutenue par le conflit pulsionnel inconscient.

Je ne peux que me joindre a Laurence Kahn dans ses veeux. C’est ce que 1’ APF et ses fondateurs ont soutenu :
ne jamais abandonner I’essentiel du legs freudien. La Nouvelle revue de psychanalyse, dirigée par cet inlassable
remueur de la pensée, J.-B. Pontalis, était, elle aussi orientée par ce désir de raviver sans cesse la « nouvelle »
science, en la confrontant au « nouveau », au « neuf », découvert par les sciences humaines contemporaines.

La pensée originaire de la psychanalyse est profondément marquée par la figure d’Edipe, I’homme tragique.
Freud a trouvé en lui une sorte d’incarnation, de révélation a travers le langage poétique de la tragédie, du
conflit psychique. Il signalait, en la découvrant a la source de ses réves les plus singuliers, sa valeur universelle.

Il est remarquable que I’itinéraire freudien, qui commence avec I’homme (Edipe, le Tyran, a Thébes, exilé
tragique parce qu’il court sans le savoir vers sa perte, en croyant qu’il atteindra son salut, se termine dé€ja vers
la fin, avec un autre exilé, I’homme Moise, selon lui ’Egyptien, rédempteur du peuple juif et fondateur de la
loi. Laurence Kahn rappelle la pensée de Jean-Pierre Vernant, ce grand historien et anthropologue et son
formidable travail de déconstruction de ce qu’on tenait pour le « miracle grec ». Il a exploré les liens existants
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entre la polis, la cité, et I’instauration de la démocratie athénienne. Il nous a ainsi dévoilé comment le tragique
¢tait a la fois une représentation littéraire — qui n’a pas pu se répéter dans I’histoire de la littérature — et une
production sociale de la démocratie athénienne. La tragédie, cette formation inédite de la culture grecque, avait
été précédée par une avancée inouie de la pensée humaine. A partir du mythe, a travers la philosophie premiére
ou philosophie « poiétique » — parce qu’elle s’exprimait par le poéme ou par le fragment — les ébauches de la
pensée scientifique, mathématique et historique, se sont développées, constituant un véritable socle de la
civilisation. Il ne s’agissait pas d’un miracle, mais d’une des plus belles réalisations de la communauté des
humains. L’aube d’un procés fondamental de la vie de I’esprit.

La recherche de Laurence Kahn va encore plus loin dans son effort de penser « historiquement » les modifi-
cations, souvent profondes, de la théorisation et de la pratique psychanalytique de cette époque. Le mal fait
par le nazisme a la psychanalyse est beaucoup plus étendu. Il fait partie de 1’ceuvre de destruction de la barbarie
nazie contre toute manifestation culturelle. Le rappel que Laurence Kahn nous propose de la figure et de
I’ceuvre de Karl Schmitt, est exemplaire. Le projet nazi ne consistait pas seulement a abolir le systéme des
lois qui réglait la vie sociale allemande, mais a nier jusqu’a la valeur de toute loi. Il opposait au jeu démocratique
traditionnel de la vie institutionnelle, sa théorie politique d’un état total, qui concentrait tous les pouvoirs dans
la figure du chef supréme, reconnue dans la personne méme de Hitler. Le « principe du Chef », la Fiihrerschaft,
c’est le Chef lui-méme.

On sait maintenant que la collaboration de Schmitt et de Heidegger a été durable et persistante. IIs adhérérent
le m&me jour au parti nazi (le 1* mai 1933). Ils participérent tous les deux a la « commission pour la philosophie
du droit », jusqu’a la fin du régime.

Laurence Kahn se confronte alors avec la pensée de Heidegger, I’intellectuel nazi qui a essayé de justifier
radicalement la politique du Troisiéme Reich. Non seulement par sa participation active au mouvement national
socialiste pendant 1’épisode funeste du Rectorat mais aussi par la tentative obsessionnelle de donner un fon-
dement de type idéologique a la violence la plus extréme.

L’auteur cite les travaux d’Emmanuel Faye, publiés en 2005 et qui n’ont pas eu, je pense, encore la résonance
qu’ils méritent, au moins dans le milieu psychanalytique. Faye explore aussi historiquement la pensée de
Heidegger. 1l évoque de nombreux philosophes et historiens allemands nazis contemporains pour comparer et
préciser leurs différents apports. Il montre comment 1’adhésion de Heidegger au nazisme s’accompagne d’une
réflexion soutenue qui traverse toute son ceuvre. Dans ce sens, la notion de « peuple », de communauté nationale
allemande, dépasse les limites d’un simple nationalisme exacerbé. Le « nous » des Allemands, selon Heidegger,
renvoie a 1’existence authentique enracinée dans le fonds historique du peuple. Cet enracinement dans la terre
et le sang de I’existence de la communauté se transforme en une mission, en un destin. L’existence propre,
authentique, appartient toujours, selon lui, a la communauté. L’existence individuelle ne vaut rien a c6té du
Mit Dasein, I’étre en commun. Ce « soi-méme authentique » commun est séparé par un abime du « moi-je »
superficiel du sujet. C’est uniquement le peuple allemand qui est appelé par le projet politique nazi, excluant
tous les autres. Par 1a s’introduit la notion délirante et raciale du principe vélkisch. C’est seulement par 1’appar-
tenance a la race aryenne (inventée de toutes pieces par le « mythe nazi») que le peuple « philosophe »
allemand devient une communaut¢ €lue, la seule capable de dialoguer avec les Grecs, la seule a pouvoir parler
la vraie philosophie de I’Etre.

Enfin, un autre aspect essentiel du nazisme et de la philosophie heideggérienne qui le soutient, qui a fait
énormément de mal a la psychanalyse et a toute I’ccuvre de civilisation, se manifeste dans I’immense trouble
qu’il a introduit dans notre rapport a la mort. C’est pour cela que la Shoah est une véritable atteinte, non
seulement au peuple juif, mais a ’humanité tout entiere. Heidegger le dit lui-méme dans des mots si difficiles
a lire et a entendre : « L’agriculture est aujourd’hui une industrie motorisée, dans son essence la méme chose
que la fabrication des cadavres dans les chambres a gaz et les camps d’anéantissement, que le blocus et la
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réduction de pays a la famine, que la fabrique des bombes a hydrogeéne ». Ce n’est pas la science et « la
technique » (comme le suggerent souvent Heidegger et ses disciples) qui ont permis et construit les chambres
a gaz, mais le National socialisme nazi auquel il n’a jamais renoncé et qu’il n’a pas non plus condamné.
Heidegger, dans ses « Conférences de Bréme » [1949], en vient & se demander si vraiment les juifs — mais
tout autant les dégénérés et les « demi hommes asiatiques de 1’est » — étaient capables de mourir. « Meurent-
ils ? IIs périssent. Ils sont tués. ». Et le philosophe existentialiste de 1’« étre pour la mort » explique ensuite :
« Mourir signifie cependant — je souligne — porter a bout la mort dans son essence... La mort appartient au
Dasein de ’homme qui survient a partir de I’essence de I’Etre [...] L’homme peut mourir, si et seulement si,
I’étre lui-méme s’approprie 1’essence de I’homme dans 1’essence de 1’étre... »...

Ce jargon est-il encore de la philosophie ? Il est en tout cas la manifestation d’un antisémitisme extréme, d’un
déni — d’un « négationnisme » — insoutenables. Dans les « camps de la mort » nazis il n’y avait pas des morts,
mais des cadavres. Pour les « ennemis », les « étrangers », les déracinés, les « sans-Heimat », il n’y a pas de
relation a la mort. Ils ne connaissent que la « cadavérisation », ils sont des morts déchets, des morts superflus.
C’est la terrible blessure provoquée par le nazisme et ses philosophes qui atteint notre rapport humain a la
mort.

Encore un mot a propos de la poésie et de la pensée, motif que Heidegger a voulu confisquer. Son commentaire
de Holderlin, n’a fait qu’utiliser I’ceuvre du grand pocte pour développer sa « métaphysique » de '« étre-1a »
et ses convictions politiques nazies. Laurence Kahn instaure dans son livre un riche dialogue avec Kertész, un
des écrivains de langue allemande qui a persisté dans sa tiche d’écrire, aprés Auschwitz. Il I’a fait en élaborant
ce qu’il appelle une écriture atonale. D’autres écrivains ont aussi relancé 1’inépuisable travail de la poésie.
Paul Celan, malheureux interlocuteur de Heidegger, qui a toujours attendu en vain un mot de « reconnaissance »
venant du « maitre », 1’a fait avec sa poétique de la « contre-parole ». On a trouvé parmi ses notes la trans-
cription d’un paragraphe de Heidegger qui commente un mot de Nietzsche : « L’Allemagne n’a produit qu’un
seul poéte a part Geethe : Heinrich Heine — et en outre un juif... ». Ce mot jette (poursuit Heidegger') une
lumiére étrange sur le pocte Geethe. Goethe-Heine, « le » pocte de 1’ Allemagne. Ou se trouve Holderlin ?

Geethe, ’auteur du Divan occidental — oriental et I’inventeur de la notion de la « littérature mondiale », était
un vrai « étranger » pour le philosophe du national socialisme. Heine, po¢te juif allemand, ne lui inspire aucun
commentaire. Geethe et Heine ont toujours été « avec » Freud.

1. Les citations de Heidegger proviennent du livre d’Emmanuel Faye, Heidegger. L introduction du nazisme dans la philosophie, Albin Michel, 2005.
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L’exil et le poéme
Hommage a Edmundo

Laurence Kahn

Le jeune uruguayen, interne en psychiatrie et professeur de littérature, préparait un concours pour devenir «
chef de clinique ». 1l écoutait tout au long des journées les délires paraphréniques, fantastiques, fabuleux et
exubérants comme des mythes, les constructions systématiques, soutenues par une conviction sans faille des
paranoiaques ; il entendait les schizophrenes et leurs « salades de mots », hantés par les hallucinations audi-
tives qui venaient parfois du dehors, ou qui se formaient sur les lévres de celui qui en méme temps les écoutait.
Le soir, déja chez lui, il lisait des poemes de Baudelaire a voix haute, il essayait de les dire ensuite en espagnol,
il voulait reproduire le rythme et la musique du poeme original dans celui qu’il traduisait. L’échec inévitable
l’encourageait, et quand il ressentait dans la langue espagnole un peu de la musique baudelairienne, quand
il pouvait d’une certaine facon chantonner Baudelaire en castillan, il était gagné par un soulagement calme
et apaisant.

Edmundo fut un homme €énigmatique en sa profondeur méme. Silencieux, retenu, il était pénétré de la passion
du Dichter et de la détermination d’un voyageur s’embarquant chaque fois vers 1’énigmatique. Poéte, psycha-
nalyste, rigoureux lecteur des ceuvres, il était de ceux qui, a 1’aube, dans le silence de la ville, allait a la
rencontre de cette espérance : que les vocables soient capables de faire vaciller les abscisses et les ordonnées
de nos intelligences si effrayées par 1’exces. « Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons
d’eux ». Ce vers de René Char, cité par lui, dit combien a ses yeux la tiche du psychanalyste était proche de
celle du poéte : fréquenter ce « trop », cet immaitrisable, mettre son expérience a 1’épreuve de 1’étrangement
inquiétant, circuler en bordure du sauvage.

C’est cela que Edmundo aimait tant chez Holderlin, de n’en jamais finir avec I’étonnement fondamental. Et
qui I’a lié si profondément a J.-B. Pontalis dés le jour de 1971 ou il découvrit la Nouvelle revue de psycha-
nalyse sur les rayons d’une librairie de Montevideo : cet idéal de la vie de 1’esprit, qui cherche a évoluer sans
cesse, a s’animer d’elle-méme dans le questionnement de son contenu autant que de sa forme. J.-B. comme
lui ne concevaient la chose psychique que comme mouvement, passage, traduction en langages incertains
d’eux-mémes, oscillations entre langue maternelle et langue de 1’exil. « La langue est un organe d’exploration
du réel, elle est un palpeur, un pseudopode perceptif et sensible avec lequel I’enfant et plus tard ’analysant et
I’analyste explorent le monde », écrivait Edmundo et c’est ainsi qu’il comprenait le recours de Freud aux
poctes dans les moments cruciaux de sa découverte : la saisie d’une vérit¢ de la vie psychique que le pocte
doit a son courage d’avancer vers I’inconnu qui ’attire et I’effraie, et qui devient I’ame méme du phantasieren.

L’amour de la solitude d’Edmundo fut sans doute la forme de son amour des commencements, quand 1’hymne
poétique a son orée dit « I’étreinte passionnée du mot et de la chose, les noces de la sensibilité de la langue
et de I’énergie irradiante du monde », quand cette parole se fait en méme temps rupture et continuité, quand
elle a dans le méme moment les accents du thréne et le rythme de la vie joyeuse. « Pourquoi le poe¢me
intéresse-t-il le psychanalyste ? Pourquoi le poéme semble-t-il parvenir a une parole essentielle, originaire, qui
trouve en lui le pays natal que les autres formes littéraires ne peuvent atteindre que plus rarement ? » demandait
Edmundo Goémez Mango qui rendait hommage a Pierre Fédida. L’infans, le muet qui nous habite, n’est-il pas
notre plus intime contrée ?
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Ainsi la force du travail d’Edmundo a-t-elle été d’explorer inlassablement la relation entre I’activité remémo-
rante du transfert, la puissance imaginative originaire de la langue et la liaison fantasmatique qui débouche
parfois sur la beauté de 1’ceuvre. Rien de sentimental ni de brumeux dans cette vue sur la création ou la
« vivance » - ce mot inventé par lui pour traduire Erlebnis - s’inscrit dans le plus vif de I’activité du sexuel
infantile, au carrefour du dynamisme autoérotique et de « I’effroi auquel le désordre de la pulsion sexuelle
expose 1I’ame enfantine ». Le trouble psychique est 1a, polémos, une guerre dont le territoire fut d’abord le
tremblement du corps de 1’enfant au contact de I’autre, puis ce que 1’agir de I’infantile dans le transfert réincarne
comme de « petits éclairs dans 1’actuel, qui rejoignent en I’intensifiant le reflet du passé », ce qu’enfin la
civilisation tente de recomposer : tantot sauvagerie destructrice, tantot transmutation pulsionnelle ; tantot « déli-
catesse éthique » du repentir, tantdt exacerbation des idéaux de pureté menant au carnage ; toujours défi
silencieux de la perte.

Certes, a ses yeux, le lento du rythme analytique renacle-t-il parfois face au tohu-bohu des mots, car les mots
peuvent étre trompeurs et saisir au lieu de dessaisir. C’est lorsque « la tendance générale de méconnaissance
langagiére se renverse qu’on accede a une expérience qui la dépasse, qui touche et éveille la masse des
sensations sans paroles de la mémoire affective ». Des moments ou la chose muette se laisse deviner et ou
I’inoui au sens propre surgit.

Mais que ’analyse se mette a I’épreuve de la poésie pour soutenir 1’étonnement ou pour répondre du désem-
parement infligé a ’esprit, que ce fiit 1a ’ame méme de sa quéte, de son inlassable curiosité, de son amour
de I’écriture puisant a la méme source que sa quéte d’analyste — ou plutdt a la méme rage au sens ou Ponge,
qu’il aimait tant citer, parlait de la « rage de I’expression » — ne dit rien d’Edmundo, I’homme soucieux de la
souffrance humaine. « Combien de folie dans le monde ! » m’écrivait-il a la fin d’un de ses messages de
Président. « Je serai au Centre Minkowska avec mes pauvres réfugiés jusqu’a 14 h. Aprés quoi nous pourrions
nous rencontrer. » Car, oui, ils étaient devenus pauvres, ces réfugi€s, au fil du temps, depuis le moment ou,
pourchassé par la junte militaire uruguayenne, ayant di fuir en toute hate son pays natal, Edmundo fut introduit
au centre Minkowska par Georges Daumézon. C’est 13, dans cette consultation de langue espagnole qu’il assura
sans relache jusqu’a sa retraite, que s’exprimait son implication politique, a la mesure de sa dignité et de son
¢thique. Il y vit le profond changement des patients réunis dans la salle d’attente au cours de ces années. Et
il a témoigné a plusieurs reprises de la désolation nouvelle qui affectait les exilés. Alors qu’au début il ren-
contrait, parmi les immigrés hispaniques venus comme main-d’ceuvre, des enfants de 1’exil de la guerre civile
espagnole et des exilés du cone sud de I’ Amérique latine — des Argentins, des Chiliens, des Uruguayens chassés
par la violence des dictatures -, dans les derniéres années il ne recevait que trés rarement des réfugiés politiques.
Peu a peu, le Centre Minkowska n’accueillit plus que des sans-papiers originaires du nord de I’ Amérique latine
— de la Colombie, du Pérou, de I’Equateur et du Venezuela : des pays qui, apres avoir appliqué au pied de la
lettre le modele économique du libéralisme capitaliste, voyaient leurs sociétés s’effondrer.

« Pendant ces dernicres années, 1’étranger qui se tenait 1a, a la consultation, devant moi, n’avait pas d’existence
sociale, ou celle-ci était minime. C’étaient des parias de la modernité », écrit Edmundo qui n’a pas de mots
assez cinglants pour dire I’ironie effrayante et inconsciente qui a conduit les pays méditerranéens d’Europe a
nommer 1’opération destinée a garder leurs frontiéres de I’« invasion » des clandestins venus d’Afrique Opé-
ration Ulysse. Les misérables navigateurs de ces traversées mortelles, disait-il, ne s’apparentent en rien au
héros du retour. La nécessité de fuir la famine et la maladie barre précisément le chemin de la nostalgie, comme
le besoin barre la route au désir douloureux de retrouver le lieu natal. Pas de place ici pour le nostos, pas plus
que pour I’hospitalité. Ces parias, ces « déboutés » ne connaissent que la désolation, celle qu’Arendt décrit si
soigneusement — et Edmundo la cite fréquemment.
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Sa critique de la « superstition idéologique », celle qui insuffle la haine de 1’étranger comme cause de tous les
maux, sa crainte d’un retour a bas bruit de mesures dont I’odeur totalitaire pourrait & nouveau envahir 1’air, la
profondeur de déracinements que tout rapproche de la « superfluité » de ’humain abandonné, ces formes de
perte du sol s’accordaient a peine avec ce qu’il €élaborait de la rupture engendrée par I’expérience de 1’immi-
gration qu’il connut : celle d’une tension essentielle entre I’homme qui parlait en frangais et le Montévidéen
qui révait en espagnol. Double vie qui ne se résout jamais dans un deuil, car tout ce qui a été abandonné par
le migrant — les lieux, les liens sociaux et affectifs, les idéaux, les habitudes, la langue — est certes perdu, mais
la vie de cet objet nostalgique se poursuit dans 1’ailleurs lointain. La douleur de la nostalgie est celle-1a : que
ce qui a existé dans le passé, si intensifié par I’absence, demeure comme espoir futur d’hypothétiques retrou-
vailles, source de la réverie, parfois de la création.

Mais la ne s’est pas arrété pas son engagement. Edmundo Gémez Mango, qui n’ignorait rien de ce qu’opposition
politique veut dire, s’y frotta autrement lorsqu’il accepta d’étre Président de I’APF et ce fut un plaisir pour
moi d’étre son Secrétaire scientifique. Certes, cette collaboration dans son Conseil ne fut pas exempte de
disputes car accorder la vie d’une société psychanalytique avec 1’entreprise asociale de la cure est une gageure.
Mais Edmundo était un compagnon de travail généreux, dont I’amitié et la solidarité permirent toujours de
surmonter les obstacles.

Durant les deux années de sa présidence, nous avons ainsi partagé un méme projet, on pourrait méme dire un
« programme de lutte » — il me parlait aussi de « manifeste combatif » — contre ce « masque de la résistance
a la psychanalyse » qu’est la professionnalisation. Dangereusement liée a « ’affaiblissement de la rigueur
métapsychologique », sa tendance empirique risquait, selon lui, de transformer la méthode en une technique
et de dépouiller la pratique analytique de son caractére libre et incertain. C’est ainsi que vit le jour le cycle
de conférences Temps et narration, qui s’inscrivait dans une solide tradition de I’APF : celle de maintenir le
dialogue ouvert entre les psychanalystes et d’autres chercheurs des sciences humaines. Daniel Arasse y pro-
nonga sa derni¢re conférence, sur La légende de la Vraie Croix de Piero della Francesca, dont I’intensité
conduisit Edmundo a lui rendre vivement hommage dans « L’émotion poétique ».

La perte est cruelle et il est douloureux d’admettre que cette voix s’est éteinte. Elle nous disait la constante
traversée de cet homme en bordure de ce que le langage, en nous octroyant la parole, nous fait perdre a tout
jamais. Traducteur des Fleurs du mal, il le demeurait quand il écrivait : « Le livre et moi, nous sommes seuls,
et peut-étre encore plus quand il s’agit d’un recueil de poémes. Pas de personnages, pas de récits ou d’histoires,
rien que des mots emportés par leur chant ». Il fut ainsi ’admirable passeur de 1’ceuvre de Juan Gelman, ce
« primitif du langage, sculptant ses vers dans la pierre, peignant des images avec ses mains sur les parois
rocheuses ». Dans cette caverne, écrivait Edmundo, résonne sa voix, « mélange de tant de voix, langue de tant
de langues, déformant des vocables, les entrechoquant » pour dire les disparus, les enfants disparus. Pour
approcher, comme le fit autrement Edmundo, « la vérité humaine ».

Merci a toi, cher Edmundo, d’avoir, comme Gelman, si bien « gratté nos tympans d’entendeur ». Autour de
toi, nous aussi, nous murmurons un adieu ininterrompu.

Les citations sont issues de « L’infantile en langues », Annuel de I’APF, PUF, 2010 ; « L’enfant aux rats »,
La mort enfant, Gallimard, 2003 ; Freud avec les écrivains, avec J.-B. Pontalis, Gallimard, 2012 ; « La
premicre fois », Annuel de I’APF, PUF, 2014 ; « Géologies du langage », Documents & Débats n° 62 ; « La
clairiere des mots », in F. Gantheret, J.-M. Delacomptée (dir.), Le royaume intermédiaire : psychanalyse,
littérature autour de J.-B. Pontalis, Paris Gallimard, 2007 ; « Le muet des mots », Un muet dans la langue,
Gallimard, 2009 ; « La désolation : I’étranger a la frontiere de I’inhumain », Les Temps Modernes, vol. 629,
n° 1, 2005, pp. 234-247 ; « Pour une clinique de la désolation », in M. Sassolas (dir.), Conflits et conflictualités
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dans le soin psychique, Toulouse, Eres, 2008 ; « L’émotion poétique », Un muet dans la langue ; « Lettre
de présentation du cycle de conférences “Temps et narration” », 4 déc. 2002 ; « L’Argentin Juan Gelman,
poete des “disparus” », trad. de ’espagnol en collaboration avec Gilberte Gensel, Le Monde, le 20 janvier
2014 http://america-latina.blog.lemonde.fr/ 2014/01/20/largentin-juan-gelman-poete-des-disparus/ ; « Freud,
le Dichter et la vérité humaine », Libres cahiers pour la psychanalyse, 2012.
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« La culture elle-méme »

Leopoldo Bleger
Pour Edmundo

Edmundo avait la rare capacité de faire tenir ensemble la force de I’engagement avec le pouvoir d’une véritable
parole, une capacité qui lui permettait d’élever le combat désespéré de « las madres de Plaza de Mayo » a la
hauteur de la tragédie grecque.

Je suis souvent revenu a ce livre, & ce texte en particulier, « La place des méres », pour tenter de saisir le
secret qui lui permettait de nouer, en un seul fil, le combat politique, la saisie psychanalytique et un lyrisme
sans emphase.

C’est peut-étre pour cela que sa rencontre avec la poésie de Juan Gelman et son destin était en quelque sorte
inévitable. Gelman respirait la poésie, son destin était la poésie bien qu’il n’ait pas hésité a s’engager a fond
dans la lutte armée. Si Gelman n’hésitait pas a tordre la syntaxe de la langue castillane pour faire entendre sa
voix, Edmundo avait réussi a s’en tenir & la syntaxe de cette endiablée de langue frangaise qu’il aimait tant,
en en exploitant toutes les ressources. Comment ? En écoutant, simplement : ainsi cet intraduisible « la place
des meres », qui joue sur le double sens en frangais du mot « place » et I’assonance du mot « méres » avec le
mois de mai pour rebaptiser la « Plaza de Mayo » (tour de force impossible dans la langue d’origine !). Cette
place ou aujourd’hui encore, tous les jeudis en début d’apres-midi, des femmes, un fichu blanc sur la téte,
tournent autour de la Pyramide de Mai pour réclamer I’apparition en vie de leurs disparus. Plus de quarante
ans apres ! Une demande impossible dont Edmundo a su trouver le modéle chez Antigone.

La rédaction de la Nouvelle revue de psychanalyse ne s’est pas trompée qui avait mis ce texte en ouverture
de son numéro « Les Meéres » en 1992 !

Edmundo, comme bien d’autres collégues latino-américains, a été tres travaillé par la répression et la situation
des pays de la région. On ne le rappellera jamais assez : dans ces pays, la politique traverse tous les aspects
de la vie quotidienne, la politique est partout. En fait, c’est tout autant le cas en Europe de 1’ouest et en France
— sauf que I’on voudrait croire qu’il existe des espaces plus ou moins autonomes vis-a-vis de la politique. Par
politique j’entends la lutte idéologique, économique et, au fond, la lutte de pouvoirs qui se livre principalement
a ’avant-sceéne de la vie sociale et gouvernementale, mais qui déborde sur tous les autres aspects de la vie.

Le politique traverse tous les espaces de la vie en société. On peut vouloir croire que les espaces sont, sinon
¢tanches, du moins séparés : qu’on le veuille ou pas, notre pratique d’analystes — autant le positionnement de
I’APF que notre positionnement personnel — sont aussi politiques.

Politique, psychanalyse et littérature : Edmundo ne voulait lacher aucun de ces fils.

Dans son livre, les méres sont plus un motif qu'un théme, elles se présentent chaque fois sous une forme
différente : les Folles, les Furies, les Euménides, les Heures, les Fileuses, les Mélancoliques, la Mére nature,
entre autres. Comme le dit Edmundo, ces figurations de la mythologie, de I’art et de la religion « ne se
confondent pas avec ma mere, mais c’est bien en elle qu’elles m’ont frolé ».

1. Le texte a été repris tel quel dans le livre qui porte le méme nom, La place des méres, avec un nom différent « Que tu aies le corps », traduction
donc de la premiére section de I’article dans la NRP « Habeas corpus ». Je cite ici d’apres le livre.
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Son recours aux ceuvres littéraires et culturelles ne vise pas une psychanalyse appliquée. « Pour tenter d’éclairer
des notions et des expérience psychanalytiques, écrit-il, [...] je ressens le nécessité de m’exiler hors du cadre
conceptuel de la psychanalyse ». Mais, en fait, comment s’arrange-t-il dans ce texte pour faire entendre I’enjeu
politique depuis un point de vue psychanalytique ? Parce que, je pense, seul un psychanalyste pouvait écrire
ce texte. D’abord, en faisant ressortir toutes les figures fortement condensées dans celle des méres de la Place
de mai comme, par exemple, celle du cortége funéraire. Mais surtout en soulignant celle de la Place elle-méme,
lieu de la fondation civique. La place, écrit Edmundo, « ouvre la cité€ au ciel et a I’origine ». C’est le principe
de la cité par opposition a la raison d’Etat, transgressant I’intimité de la douleur. De nouvelles Antigone, donc,
que ces « Meéres [qui] rappelaient que le dialogue avec les morts est un des lieux culturels constitutifs de la
cité, et nécessaire a sa survie ».

Force tragique des enjeux, ces enjeux de la culture entendus dans le sens que Freud leur donne dans son livre
sur le malaise. C’est le soubassement de toute vie humaine. Non. Pas un soubassement. Une partie toujours
présente dans la vie de chacun, sauf que I’on choisit souvent de ne pas le voir. En ce sens, la figure des Méres
de la Place de mai devient une figure essentielle de la vie psychique, autant que de la vie politique.

Les facettes multiples de ces figures mythiques — de tragédie : des Furies, des Graces, des méres en colére,
en furie, sont portées par une idée de sainteté. « Elles devenaient mythiques ». Mais surtout celle de la figure
de la mere pour tout un chacun, et de la folie maternelle : « les Soucieuses, les Soigneuses, les Séductrices,
les éveilleuses » du premier amour.

Edmundo cite une lettre a Ferenczi ou Freud écrit que « pour chacun de nous le destin prend la forme d’une
femme ». C’est bien c¢a, le destin et sa dimension double : piege de la névrose de destin (vouloir se croire
avoir un destin, méme néfaste) et enjeu.

Je soupgonne les textes d’Edmundo d’étre tous animés et soutenus par ce lien a la culture. Ces textes rendent
audible la dimension du tragique qui se cache dans la vie quotidienne.

Dans « La parole menacée », deuxiéme chapitre du livre qui prolonge le premier, Edmundo se propose un défi
pour la pensée : la question du travail analytique dans les dictatures en Amérique latine et plus particulierement
la relation de la séance analytique avec la réalité, la réalité de la séance analytique elle-méme.

Et une fois encore c’est la référence a la culture, entendue ici comme systéme symbolique, qu’Edmundo repére
comme enjeu. La terreur d’état des années 1970 dans plusieurs pays d’Amérique latine fonctionnait sur un
triple recours : la torture, la disparition et I’exil. Edmundo avait di lui-méme quitter 1’Uruguay, au début de
I’année 1976, pour échapper a la répression de la dictature militaire.

Si la torture vise la destruction psychique de la personne victime, son effet se décuple au niveau social. C’est
une scene en partie secréte ou du moins dérobée aux yeux de la société et son effet n’en est que plus dévastateur.
Edmundo remarque que des figures ancestrales, archaiques, ressurgissent dans 1’affrontement entre bourreau
et victime, un affrontement qui vise le secret de penser. La haine du secret est aussi une folle volonté de tout
contrdler, de tout voir.

Et c’est probablement ici que se dégage 1’enseignement fondamental de la mani¢re dont Edmundo aborde le
probléme. Difficile de supposer a la pratique de la torture un projet — ou la visée d’un effet. De méme — et la
comparaison a quelque chose de choquant — on ne peut pas imaginer les meres de la Place de mai mesurant
d’emblée I’impact et la portée de leur acte.

Car le bourreau ne porte pas seulement atteinte a la personne qu’il torture, mais il s’attaque aussi a 1’un des
¢léments constitutifs du corps social, le secret de la pensée — le secret de ’activité de penser.
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La disparition « prétend tuer la mort en faisant disparaitre les morts ». La ville est ainsi peuplée d’une présence
spectrale. Quelque chose qu’un écrivain — Ricardo Piglia — a su rendre perceptible dans un des romans des
années de 1’aprés-dictature argentine : La ciudad ausente. Avec la disparition, on 1’a vu avec les méres de la
Place de mai, I’atteinte aux symboles est plus évidente. Ce sont les rites et les cérémonies de 1’adieu, si liés
a la possibilité du deuil. Juan Gelman, lui aussi, a eu a endurer la disparation de son fils, tué par les militaires
en méme temps que sa belle-fille, enceinte : I’enfant fut donné a des militaires en Uruguay. Les militaires
argentins, si solidaires, n’hésitaient pas a donner les enfants des meres qu’ils tuaient a des couples d’autres
pays. Gelman a bataillé pendant des années jusqu’a retrouver sa petite-fille en Uruguay. A Montevideo, une
foule a célébré leurs retrouvailles. Edmundo le rappelle dans son livre La poésie de Juan Gelman et I’appel
des disparus (Myriam Solal éditeur, 2001).

Edmundo ne manque pas de rappeler que, avec les « disparitions », les répresseurs argentins prolongeaient ce
que les nazis faisaient avec les prisonniers désignés NN destinés a « 1’exil de toute mémoire ».

Etrange condensation de sigles. NN sont les initiales qui désignent les personnes disparues, c’est le nomen
nescio (je ne connais pas le nom) des latins. Par une de ces condensations dont I’histoire a le secret, les mémes
initiales désignaient les prisonniers que les nazis voulaient voir disparaitre. C’étaient, pour eux, les initiales de
Nacht und Nebel, nuit et brouillard, dont Alain Resnais s’est servi pour nommer son documentaire. Suivant
une logique de sinistre dérision, ce serait une allusion a des vers d’un opéra de Wagner !

« L’exil, écrit Edmundo, est le troisieme volet de la triade tyrannique ». Non seulement le départ concret de
milliers de personnes, souvent des familles entieres, obligés de s’exiler pour éviter la torture et la disparition,
mais aussi 1’exil intérieur, de tous ceux qui, opposants au régime, ne purent pas partir se mettre a I’abri et qui
ont vécu ces années dans un silence oppressant. Avec eux, comme avec les disparus, « disparaissaient et
s’exilaient des fragments, des pans entiers de la vie psychique et historique des familles et des institutions ».
L’exil intérieur se payait aussi de I’intériorisation de certains mécanismes répressifs, des mesures
d’autoprotection.

La terreur d’état visait certainement une profonde modification de la vie culturelle, sociale et politique, visait
a modifier la langue méme, et son utilisation, « sa fonction de signification » comme le rappelait Julio Cortazar
dans un texte qu’Edmundo cite.

Face a la terreur, la psychanalyse se tient sur la créte de la croyance a la force et a I’efficacité de la parole.
Edmundo nous le rappelle : « Le champ psychanalytique, comme toute autre région de la pensée, a été sérieu-
sement menacé ». C’est la qu’on mesure autant la force de la chose inconsciente que la fragilité de sa pratique
sous la forme de la cure psychanalytique.

C’est la langue « a sa source », écrit Edmundo, qui a été touchée par la terreur langagiére d’état, et elle a di
trouver des voies détournées.

Pour Edmundo ce tryptique de la terreur d’état (torture, disparition et exil), vise « la mise a mort des symboles
de la mort et de son langage » (rites funéraires, cérémonies d’adieux, nomination, reconnaissance de mort)
puisque « le langage symbolique est la seule issue pour le travail de deuil que la mort impose a I’homme et
a sa culture ». Le deuil est ce lieu ou s’entrecroisent le plus personnel et son inscription sociale. Pour Edmundo,
« la problématique du deuil traverse, et fonde, peut-étre, la culture elle-méme ».

C’est donc en cela, en « la culture elle-méme » que se découvre le fonds archaique de la mythologie, de 1’art
et de la religion comme produits de la culture mais aussi comme « culture elle-méme ». Ces figures archaiques
qui surviennent aussi sur la scéne analytique, la cruauté des idéaux, le déni de la mort et la culpabilité. La
séance, écrit Edmundo, risque alors de devenir une séance de 1’actualité.
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Les textes d’Edmundo posent une question : jusqu’a quel point ce qu’on appelle « situations d’exception », —
dictatures, régimes de terreur — sont-elles 1’exception ? Ne peut-on plutdt penser que les situations d’exception
mettent en évidence une potentialité de toute société humaine et, partant, de la vie psychique de tout humain ?
Autrement dit : situation d’exception avec des « affects » d’exception ? Ou plutot question de degré, d’inten-
sité ? Est-ce la méme généalogie ? La question reste ouverte. Mais la voie sur laquelle nous met Edmundo est
particuliérement riche : ¢’est sur le terrain des symboles et de la culture que se joue une partie essentielle de
la chose. Les sociétés d’Europe occidentale, qui semblent de nos jours a 1’abri de cette terreur, ont bien montré
tout au long de leur histoire que cette potentialité est virtuellement toujours a I’ceuvre.
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Evocation du poéte

Milagros Cid
(Asociacion Psicoanalitica de Madrid)

J’ai fait la connaissance d’Edmundo Gomez Mango au cours d’un Council Meeting de la Fédération Euro-
péenne, a Oslo. Nous étions tous deux, a I’époque, Présidents de nos Sociétés respectives.

Notre langue maternelle commune, ajoutée a ma proximité de I’APF, a favorisé d’emblée une communication
fluide entre nous.

Profitant de la pause déjeuner nous décidames de faire une promenade jusqu’au port et d’y prendre quelque
chose, comme un moyen de pouvoir parler librement en espagnol et de nous déconnecter des épineux sujets
1nst1tut10nnels Guillermo Bodner nous accompagnait. D’origine uruguayenne, ¢’était un ami d’Edmundo depuis
les temps de la faculté de médecine et mon ami aussi car nous nous trouvions fréquemment en contact, puisqu’il
¢était alors le Président de la Société espagnole de psychanalyse.

Ce n’était que le début du mois de novembre et bien que froid, le temps était particulierement clair et dégageé.
L’atmosphere était calme, a peine entrecoupée par les cris de quelques mouettes voraces.

Nous marchions tous trois, comme perdus dans nos propres pensées. Un couple de splendides adolescents
scandinaves regardait la mer en échangeant des confidences certainement amoureuses. Edmundo fit un commen-
taire sur leurs regards, au bord de la réverie et la folie.

Sa phrase me frappa. J’eus I’impression qu’il avait trouvé les mots pour nommer quelque chose de la magie
de ce moment, propice a la réverie et, probablement en connexion avec des impressions sensorielles et affectives
antérieures, de la magie d’autres moments, d’autres lieux, d’autres personnes. Admirablement résumés. Al
borde del ensuerio y la locura. Je connaissais déja le psychanalyste. Je découvris alors le pocte.

Lorsque plus tard il vint, invité par ma société, a Madrid, nous parler du muet dans la langue, j’eus I’impression
de bien comprendre ce qu’il disait, non seulement a partir de la théorie et de son expérience clinique mais
aussi avec I’éclairage de mon souvenir d’Oslo. Ce souvenir fragmentaire est demeuré comme une trace mné-
sique pour moi, associé aux ¢léments sensoriels et affectifs du moment, certainement favorisés par la situation
d’immersion dans un groupe de langue étrangére, non familiere et comme échappé de la familiarité de la
langue maternelle et le bref retour au familier.

Dans son article « Un muet dans la langue » (2007), E. Goémez Mango fait référence a la reviviscence de
I’infans, muet, soumis & une langue qu’il ne peut comprendre. L’intraduisible des langues, y compris de notre
propre langue, demeure en nous comme quelque chose d’irréductible au monde et a la langue des adultes :
cela resurgit dans les séances, laissant 1’analyste muet, incapable de nommer ce qu’il éprouve a ce moment.
Le primitif, ce qui ne se peut dire en mots, est souvent connoté par le visible et le contemporain.

Dans cet article, 1’auteur considere le primitif comme une figure freudienne du psychique qui représente
a la fois la poussée pulsionnelle et le refoulement, ainsi que... « la temporalité spécifique, propre au
psychisme humain, ou coexistent 1’actuel et I’inactuel, le plus éloigné dans le passé et le plus proche, dans
le présent. »

A P’occasion d’une activité scientifique de I’APF oul nous nous sommes retrouvés, il m’a offert son livre, La
mort enfant (2003), récemment publi¢. Le titre énigmatique m’a fait penser a un poéme de Gustavo Adolfo
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Bécquer, un auteur romantique espagnol, souvent et injustement considéré comme un poete mineur, a 1’'usage
des adolescents. Peut-étre, surtout, & 1’usage de ceux qui ont le regard au bord de la réverie et la folie...

Edmundo connaissait, bien siir, parfaitement 1’auteur et son ceuvre. Nous sommes tombés d’accord pour le
considérer comme notre Schiller en langue castillane et nous sommes plus a réciter a 1’unisson quelques uns
de ses poémes vibrants.

Un poeme impressionnant parlait de la mort d’une fillette et de I’impact de cette image. Edmundo me confia
alors que si, en écrivant le livre, il avait pensé a ce poéme, il aurait bien pu en inclure quelques passages.

Dans ce beau petit livre, il évoque le sentiment d’Unheimlichkeit €prouvé a la vue d’enfants mexicains pho-
tographiés morts et le sentiment inquiétant du doute : sont-ils morts ou vivants ? A partir de ces premicres
images il reprend la question de I’originaire, du « pays natal », de I’inquiétante étrangeté¢ et de la haine de
I’étranger, qui resteraient suspendus comme dans un « hors temps », surgis du déni du deuil 1ié a la dette, en
rapport avec les origines, et avec 1’assomption de la culpabilité.

Le sexuel infantile et la pensée freudienne circulent comme un fil conducteur tout au long de son ceuvre. Le
substrat poétique des écrits de Freud fournit a I’auteur la possibilité de sa permanence, de ces mots qui savent
trouver les traces du primitif, de 1’originaire, du sexuel infantile.

A T’occasion d’une autre de ses venues & Madrid pour une activité scientifique, nous avons pu nous promener
avec une bonne amie, également psychanalyste, écrivaine et poéte, bien connue a I’APF, Manuela Utrilla.
Nous avons flané dans le vieux Madrid, découvert des coins secrets et degusté des vins et des tapas. Nous
avons parlé des exils, du pays et de la langue, des thémes si familiers pour eux deux.

Pendant les dictatures latino-américaines, un grand nombre de psychanalystes, surtout des Argentins, des
Uruguayens aussi, se sont installés a Madrid. D’autres Espagnols, aussi, formés a I’étranger, qui sont revenus
avec le retour de la démocratie, contribuant a enrichir et a complexifier notre société, encore jeune et hésitante.
Nous avons également évoqué alors I’exil préalable d’Espagnols dans des pays latino-américains, ou tant
d’intellectuels avaient trouvé protection et accueil. Ceux qui fuirent vers la France eurent moins de chance. Ils
avaient échappé a la répression franquiste pour tomber dans I’horreur nazie. Franco avait demandé au régime
nazi que la nationalité leur fiit retirée, qu’ils fussent considérés apatrides, ce qui se traduisit par le voyage sans
retour dans les camps d’extermmatlon d’un grand nombre de combattants républicains prisonniers, une situation
occultée — comme tant d’autres crimes — par le régime franquiste.

Tant d’épisodes tus et condamnés a I’indicible, tant d’exils rendus muets...

Dans « Les temps de 1’Exil » (2007), Edmundo se livre a une réflexion subtile sur 1’action de I’exil sur le
psychisme, il compare 1’exil a un Janus biface. Une face du co6té du primitif, des origines, et I’autre assujettie
aux avatars du vieillissement et de la temporalité chronologique. Dans le sillon de son habituelle interrelation
avec la littérature, il s’en réfere a Borges et & son Borges y yo (1960), ou celui-ci décrit admirablement le
phénomene du double et de la mélancolie, des sujets qu’Edmundo considére partie prenante de la vie de I’exilé.
Son éclat littéraire et son harmonieuse articulation entre pensée psychanalytique et littérature — qui emboitent,
en quelque sorte, le pas a Freud, cet écrivain et ce lecteur infatigable — se reflétent dans ses nombreux écrits,
ou le fond poétique est une constante.

Que ces mots sur sa personne et sur son ceuvre rendent hommage a 1’écrivain et au poete, dont le souvenir
est resté pour moi associé¢ a un moment ineffable, d’une lumineuse intensité.

Traduit de I’espagnol par Gilberte Gensel
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Edmundo, celui qui a habité poétiquemet ce monde

Athanasios Alexandridis

Un personnage de la « Renaissance »

Le vers de Holderlin, « ... mais poétiquement habite ’homme sur cette terre »' pourrait résumer la vie
d’Edmundo Gémez Mango. Comme Freud, il a continué « a faire entrer dans 1’espace du savoir scientifique
la figure du Dichter... il a fait du poéte un des interlocuteurs majeurs de son ceuvre. Il reconnaissait dans la
Dichtung un accés privilégié a la vérité psychique ». Comme Schiller, il croyait que « I’intelligence doit étre
tolérante et souple, il faut qu’elle soit capable de laisser venir les idées qui affluent, qu’elle ne les rejette pas
trop tot, et qu’elle puisse tenir compte de leur relation, de leur éclairage mutuel ». Comme penseur de 1’esthé-
tique, il était intéressé par « ... La « folie intérieure », le déchainement d’un torrent chaotique d’idées ou des
représentations, une sorte de « sublime » de la nature intérieure de I’homme (qui) frappe le créateur qui est
confronté par son immensité, sa grandeur. Il le rapproche du destructif, du terrible, de la menace d’une déliaison
infinie, d’une fuite imparable des signes et des traces. L’artiste-poéte codtoie 1’informe, 1’irreprésentable, le
sans nom, le sans figure. L art moderne, 1’avant-garde, retravaille selon Jean-Frangois Lyotard 1’idée du sublime,
dans le défi de I’artiste qui essaye de « présenter I’imprésentable ». Comme psychanalyste, il savait que ce qui
présente I’imprésentable c’est la Mort. 11 lui fallait une stratégie pour la faire y apparaitre, il a créé une nouvelle
piéce : la mort enfant I> Edmundo, a cheval sur le chiaroscuro de la condition humaine, avide de voir I’obscur
revenir au premier plan et donc renaitre dans le psychisme, persuadé de 1’« éternel retour » — suivant la
conception plutot freudienne que nietzschéenne — je 1’imagine faire sien le proverbe de la Renaissance Serio
ludere : jouer sérieusement... « montrer patte blanche a ces gardiens de cimetiére qui se drapent dans la pré-
tendue dignité de leur discipline et, au nom d’un triste savoir, veulent qu’on ne rie jamais devant la peinture ».*
Ajoutons de notre coté : ni devant la psychanalyse !

De la « mort enfant » a la « mort mére »

« Jouer » est une notion-clef pour comprendre la mouvance psychique d’Edmundo. Jeu infantile, jeu théatral.
To play a play. Winnicott, qui est, peut-€tre, I’analyste le plus mentionné — a part Freud et les compagnons
de ’APF — dans ses écrits, lui en indique les moyens et Hamlet, a propos duquel il nous a offert des remarques
incisives, lui fournit I’astuce : il faut une scéne de meurtre pour transformer le théatre en trappe a souris. La
scéne est celle de I’extermination des rats, un souvenir d’enfance en 1904 de 1’écrivain uruguayen Francisco
Espinola (1901-1973)°. Le petit enfant est témoin de la jouissance sadique de la servante pendant I’extermi-
nation des rats et, comme tout témoin, il s’identifie passivement aux victimes-rats et activement au meurtrier
en tuant lui-méme sa petite sceur dans le ventre de sa mere. La scene est fondée sur le fantasme inconscient
« de I’enfant mort », enfant tu¢ par un frére ou un parent emporté par un désir haineux. Amour et Haine, Eros

. Holderlin F., Stuttgarter Ausgabe, 11, 1, 372 et suivants ; Hellingrath, V1, 24 et suivants.
. Gémez Mango E., J.-B. Pontalis, Freud avec les écrivains, Gallimard, 2012.

. Goémez Mango E., La mort enfant, Gallimard, 2003.

. Arasse D., On n’y voit rien, Coll. « Folio essais », n° 417, Gallimard, 2003, p. 13.
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. Espinola F., « Las ratas », Cuentos, Publicaciones de la Universidad, Montevideo, 1961.
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et Thanatos, (Edipe et Archaique, tous les couples fondamentaux sont 14 pour satisfaire un analyste, pour « faire
progresser » une analyse, mais pas assez pour notre Edmundo. Car Edmundo n’est pas que d’ici, il est aussi
de la-bas. Ici n’est pas un pays ; ici, c’est la culture européenne. La-bas, c’est le continent du « réalisme
magique » !

Aux fondements d’«ici» on trouve la tragédie antique, prototype et paradigme, non seulement du théatre,
mais aussi du fonctionnement psychique ; « le grec skené, signifie d’abord tente, demeure, lieu protégé pour
abriter les masques, les acteurs, les machinistes ; mais aussi une fagade tournée vers les gradins ; celle-ci
devint, progressivement, le proscenium, facade décorée, peinte, mobile, dont souvent le motif principal était
un palais®, lieu tragique de I’accouplement sexuel et du meurtre. Le mot scéne qui désignait ainsi originairement
ce qui se cache, qui s’abrite, évolue vers sa signification contraire, la fagade qui montre et ensuite 1’espace
ouvert ou se déploie I’action dramatique... La scéne psychique peut ainsi étre envisagée comme la fagade qui
cache un secret et qui montre un décor, comme le lieu scénique ou viennent se dérouler les « scénes psychiques.
Elle peut étre pensée comme le lieu qui fait apparaitre ».”

Cette fagcon de « dompter » I’archaique en le reformulant par le rationnel est retrouvée dans de nombreuses
variantes plus ou moins réussies de la philosophie occidentale, ainsi que dans le modéle de la premiére Topique
freudienne. Pourvu que la fagade tienne bien ! Mais Edmundo, tel un spectateur de I’ancien théatre de Delphes
— le seul dans 1’ Antiquité qui n’avait pas de fagade pour permettre au spectateur d’admirer 1’abime du gouffre
de Delphes — regarde simultanément la scéne et 1’abime. Sur scéne, il voit I’enfant mort, 1’infanticide, fonde-
ment de la tragédie princeps (Edipe le tyran, de la formation psychique et de tous les meurtres qui vont suivre.
Dans I’abime, il voit son double, la « mort enfant», fondement de la créativité psychique a partir de
I’irreprésentable.

J.-B. Pontalis écrit : « Un double, ce n’est pas un alter ego, ce n’est pas un jumeau, ce n’est pas un ami, ce
n’est pas quelqu’un qui vous protége comme un ange gardien, c’est méme tout le contraire. La figure du
Doppelganger est inquiétante, menagante, mieux vaut ne pas la rencontrer... Le double : une figure maléfique,
porteuse de la folie, de la mort, qui nous entraine bien au-dela de ces brefs moments d’inquiétante étrangeté
que chacun peut connaitre ».*

Cet « au-dela de ces brefs moments d’inquiétante étrangeté que chacun peut connaitre » serait pour Edmundo
Gomez Mango la manifestation de la fragilité narcissique quand 1’excés d’excitation du corps enfantin cotoie
la menace de son anéantissement, quand une sensation « non-familiére » surgit sans raison apparente et semble
se confondre avec la douleur d’exister. D’aprés moi, il s’agit d’'une condition dans laquelle le psychisme
fonctionne uniquement au niveau quantitatif® et un acte psychique ' est nécessaire pour la survie de I’individu
en tant que sujet. L acte serait un clivage du moi qui dénierait 1’événement douloureux et qui accepterait la
réalité pénible et insupportable.'' Mais de quelle réalité s’agit-il et sous quelle forme ? Le moi clivé oscille
entre perception et non-perception et se rapproche de 1’Unheimlich qui chancelle entre le vivant et 1’inerte,
entre les images vacillantes, les Apparitions, les Fata Morgana... matériel qu’un occidental d’ici aurait mis du
coté du réve ou de I’hallucination, non de la pensée. Mais, on ’a déja dit, Edmundo est aussi de la-bas, du
continent du « réalisme magique ».

La caractéristique de cette littérature, dont Gabriel Garcia Marquez est peut-étre le représentant le plus connu,
est ’introduction d’un élément irréel dans la réalité ordinaire et la création d’une néo réalit¢ dans laquelle

6. Croiset A. et M., Manuel de la littérature grecque, Paris, Fontemoing et Cie éditeurs, 1900.
7. Gémez Mango E., La mort enfant, Gallimard, 2003, pp. 150-151.

8. Gomez Mango E., J.-B. Pontalis, Freud avec les écrivains, Gallimard, 2012, pp. 228-229.

9. Alexandridis A., Le psychosoma infantile, L’Harmattan, 2017.

10. Khan L., L’écoute de I’analyste. De [’acte a la forme, PUF, 2012.

11. Gémez Mango E., Ibid., pp. 13-15.

47



Athanasios Alexandridis

I’¢lément introduit fonctionne comme les éléments réels. Edmundo introduit dans le roman de la métapsycho-
logie 1’élément irréel de « la mort enfant ». Il nous invite a une nouvelle narration de ce mythe fondamental
qui relie « mort » et « enfance » a la fagon des poétes tragiques qui « inventaient », pour chaque nouvelle
représentation d’une tragédie, un nouvel élément suggérant une relecture « contemporaine ».

La forme « la mort enfant » est empruntée a un rituel mexicain qui date de plus de deux siécles et « qui consiste
a peindre les enfants morts en habits de féte afin qu’ils soient accueillis dans la maison céleste. Le contraste
est douloureux : d’une part, la peau mate, les cernes, le visage inanimé, les lévres entrouvertes, sans souffle ;
de I’autre, le brillant du décor, les pierreries, les colliers et les bracelets de perles, les palmes et les fleurs...
Sont-ils morts ou vivants ? Dorment-ils ? Sont-ils des somnambules ou des images de réve, de souvenir ? Ils
sont des étrangers, des « nativités » dans la mort, des figures qui semblent vouloir ressusciter magiquement
dans I’image peinte... Et nous-mémes, comme eux devant la mort, nous éprouvons 1’angoisse de 1’enfance,
inépuisable, qui ne s’éteint jamais ». '

Une de caractéristiques du réalisme magique est de nous « hypnotiser » en tant que lecteurs afin de renoncer
a la compréhension cognitive de I’élément magique — a propos duquel souvent il n’y a pas d’information
concernant sa nature et sa provenance — et nous pousser a le sentir par la sensorialité. « Et nous-mémes, comme
eux », porteurs de I’angoisse inépuisable de ’enfance, avec « I’angoisse des yeux » ", devant cette « nature
morte » — d’apres le frangais ou cette still life d’aprés 1’anglais — qui nous regarde ', nous nous ouvrons au
sublime de I’horrible et a 1’horrible du sublime : nous voyons les Ur Miitter.

« Les Meres représentent I’activité méme de la génération des formes, I’incessante formation et transformation
de la vie, le dépérissement et le renouvellement. Elles sont les proto-figures de la mort. Les Meéres goethéennes
nous apparaissent comme des Ur Miitter, les meres primitives qui sont porteuses de 1’ambivalence essentielle
de la vie et de la mort, de I’engendrement et de la disparition ». "

Que serait une meére avec « la mort enfant » dans ses bras ? Ce serait « la mort mere », point de lieu, point de
temps. Ces sont ces « meres-non meres » que j’ai vu souffrir a cause d’un « enfant non-né », femmes diagnos-
tiquées par les gynécologues comme souffrant de « stérilité psychogene ». Porteuses d’un clivage archaique,
une faille réactivée par les successifs séismes d’une fertilisation in vitro, ex vivo, elles venaient, désorganisées,
épuisées, portées par la rage. Rage, dernier « barrage contre le Pacifique » de la dissolvante pulsion de mort,
rage pour ce corps réifié qui « tuait ¢a », pour ce psychisme impulsif qui « voulait & mourir ¢a », pour tous
les autres qui avaient « ¢a sans le mériter ». Leur douleur chronique non mentalisée avait appauvri leur langage
et leur fantasmatisation.'® Leur folie était enkystée dans leur corps, a la fagon des « somatoses » décrites par
Michel de M’Uzan'” comme psychoses du soma, équivalentes aux psychoses de la psyché. Ce qui restait de
leur psychisme fonctionnait au mode opératoire de la pensé€e concréte et monotone, pour ne pas dire atone.
Souvent elles étaient inconsciemment porteuses d’un trauma transgénérationnel, soit familial (maladie physique
ou mentale, discrimination sociale) soit collectif (une guerre civile, un exil ou un génocide)'®. Elles ont mis
tous mes efforts thérapeutiques en échec doucement, gentiment, dans une affirmation négative du genre « /
would prefer not to »'" et m’ont mis dans une inertie de mort-vivant, a still life, tandis qu’elles restaient calmes,

12. Gomez Mango E., Ibidem, pp. 7-10.

13. Fédida P., Par ou commence le corps humain : Retour sur la régression, PUF, 2000.
14. Didi-Huberman G., Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Editions de Minuit, 1992.
15. Gomez Mango E., J.-B. Pontalis J.-B., Ibidem, p. 74.

16. Alexandridis A., « Psychopathology and psycholinguistics of pain », Beyond the Mind-Body Dualism, International Congress Series, Volume 1286,
2006, pp. 152-156.
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18. Alexandridis A., « Trauma and Genocide », 2" IAGP International Research Congress on : Trauma and Crisis, Thessaloniki, Greece, 14-17 June
2019.
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presque apathiques. Heureusement, au cours du travail avec ma premicre de ces patientes j’ai eu la réverie
d’étre un enfant mort dans ses bras et le vécu intense de cette situation a provoqué en moi la reviviscence de
la « mort enfant » a travers la mort d’un camarade de classe a 1’age de six ans. Cet événement a effectué
I’entrée de la mort du méme et de moi-méme, dans mon enfance. Apres I’analyse de ce matériel je lui ai
proposé et par la suite aux autres — car la situation « mort enfant-analyste » se réalisait presque dans tous les
cas — la construction d’« étre une meére d’un enfant destiné a la mort ». Celle-ci a accouché des interprétations
concernant la stérilit¢ comme un sacrifice pour protéger I’enfant a jamais né de la mort : elles devenaient la
« mort mere » pour empécher la « mort enfant ». Cette image qui les rendait « meres en deuil » leur a permis
de se réanimer car la douleur atroce de I’enfant non né, de leur enfance souvent avec une « mere morte », de
leur progéniture souvent stigmatisée ou exterminée, a passé le barrage entre le soma et la psyché et a frayé la
voie pour un chant funébre, un Kaddish pour un enfant qui serait pas né* ; chants funébres®' et parfois rituels
funéraires mélangeant le chagrin avec les joies perdues de la vie et le mariage manqué (souvent restitu€ par
I’habillement du défunt), investissant Thanatos par 1I’Eros, provoquant I’érotisation, voir I’incarnation de leur
psychosoma infantile et adulte, en somme une fantasmatisation qui a ouvert la possibilit¢ de procréation,
d’adoption ou de renoncement serein a 1’« enfantement ».

Le chant est existence (Der Gesang ist Dasein)*.
Culture et civilisation

Comment exister quand on est conscient de la perte définitive de cet espace pré linguistique utopique ? Etre
en deuil ou en mélancolie ? Par quelle voie viendrait la solution ? Par les deux si j’ai compris un petit quelque
chose de la legon d’Edmundo Gémez Mango. Deuil et mélancolie ! Le deuil créerait un « terre-un » dans lequel
le moi et I’autre « vivant » pourraient se voir, dans la lumiére, dans le chiaro. Un champ « natal » ou le sujet
pourrait entendre le chant de 1’autre et I’autre pourrait « par-étre » dans le moi sur la voie du Méme. Le deuil,
c’est une culture. La mélancolie maintiendrait a jamais la relation avec I’ombre du défunt qui tomberait sur le
moi, créant un scuro, une crypte” de nous-mémes et de 1’autre, une a-fopia qui nous enchante par le chant
des sirénes et nous attire sur la voie de I’Unheimlich. A étre et a n’étre. La mélancolie, c’est la Civilisation.

20. Kertész 1, Kaddish pour [’enfant qui ne naitra pas, Actes Sud, 1995.
21. Gomez Mango E., « Le chant de la douleur », La Place des Méres, Gallimard, 1999, pp. 228-264.

22. Rilke R.-M., Les Sonnets a Orphée, Aubier, 1943, coll. « Bilingue », p. 151, cité par Edmundo Gémez Mango, La mort enfant, Gallimard, 2003,
p- 225.

23. Torok M., Abraham N., L Ecorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1978.
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Edmundo Gomez Mango avec les écrivains :
premiers repérages

Francoise Neau

Dans Freud avec les écrivains (Gallimard, 2012), Edmundo Gomez Mango et J.-B. Pontalis ont mis en ceuvre
un projet partagé : montrer ce que la psychanalyse — et Freud en particulier — devaient a la littérature, a laquelle
selon eux « il n’a cessé (...) de reconnaitre sa dette ». Les auteurs n’ont pas cherché a y proposer une étude
approfondie de ces alliés précieux et revendiqués, mais « a décrire la relation que Freud avait entretenue avec
eux et eux avec lui », des auteurs vivants.

En leur empruntant avec audace ce titre, je voudrais évoquer le compagnonnage fervent et constant d’Edmundo
avec les écrivains — certains écrivains. Le lecteur pressé les rencontre presque a chaque page dans ses livres
et ses articles, au plus vif d’une réflexion théorique ou d’un questionnement clinique, auxquels ils introduisent,
qu’ils alimentent, déplacent, ou inachévent... Sans essayer de faire de la littérature en écrivant sur la psycha-
nalyse, sans appliquer la psychanalyse a la littérature, il ne cesse de les « confronter » I’une a I’autre, de les
« entrecroiser », selon ses mots, qui disent 1’éclairage réciproque, la mise en présence effective. Tres loin
d’user de la littérature comme d’un élément de décor, d’un supplément d’dme ou d’une vignette clinique,
Edmundo Gomez Mango s’engage dans la confrontation entre deux pratiques du langage qui ont pour trait
commun de ne pas se réduire a leur fonction de communication. Il y insiste, nourrit en partie sa réflexion et
sa prathue psychanalythues de cette évidence-l1a. Et pour nous qui le hsons I’ engagement dans cette voie
algulse j’avais écrit aiguille, nos oreilles d’analyste et de lecteur (puisque nous lisons aussi avec nos oreilles,
la poésie surtout).

11 faudrait certes entreprendre le tracé détaillé des voies nouvelles qu’Edmundo Gémez Mango a frayées dans
ces relations entre psychanalyse et littérature, des décennies durant, en dialogue avec J.-B. Pontalis, mais a sa
maniere. Il faudrait en reporter le tracé sur une carte actualisée de ces croisements, promesses, alliances : a
I’APF nombreux sont ceux qui explorent les concordances et dissemblances, voire les différences de nature,
entre psychanalyse et littérature, selon des chemins qui parfois coupent, retrouvent, réorientent ou perdent ceux
d’Edmundo.

Sa bibliothéque nous permettrait-elle de décrire, en détail et dans leur généalogie, ses « relations » avec ses
interlocuteurs en littérature, les tours et détours qu’ils ont donné a son travail d’analyste, a sa formation et a
ses transformations, telle que son ceuvre publiée en porte la trace ? Il faudrait pouvoir décrire les effets de
cette confrontation, depuis la traduction de Baudelaire par le jeune interne en psychiatrie 8 Montevideo jusqu’a
cette conférence donnée a I’APF sur Jean Starobinski, « La critique littéraire et I’abime psychique », en
novembre 2017. D’un siécle a I’autre, d’une rive a 1’autre du Rio de la Plata, d’un continent a 1’autre, d’une
langue a I’autre (y compris de la langue vernaculaire a la langue écrite, dans la littérature sud-américaine
notamment), du poéme au récit, du mot a I’image, d’auteurs qui nous sont familiers a d’autres qu’il nous fait
découvrir, le « royaume intermédiaire » d’Edmundo Gémez Mango, celui que forme ’art selon Freud, est un
vaste terrain de jeu et de travail. Invités permanents ou de passage, le lecteur y rencontre Baudelaire, Bonnefoy,
Borges, Celan, Cervantes, Char, Conrad, Du Bouchet, Espinola, Hoffmanstahl, Proust, Lautréamont, Novalis,
Juan Rulfo, Supervielle, et bien d’autres.

50



Frangoise Neau

Tracer les voies de passage entre psychanalyse et littérature empruntées par Edmunndo ? La tentation du
cartographe ou de I’archéologue est vite déjouée : comment prétendre a I’épuisement d’une ceuvre, quand
lui-méme se demande, a la fin de 1’ Avant-propos d’Un muet dans la langue, en écho a Borges, Borges premier
secrétaire du Royaume intermédiaire d’Edmundo, Borges exilé de son moi intime par I’ Auteur qui porte son
nom : « Qui a écrit les pages de ce livre ? Celui qui habite depuis une trentaine d’années a Paris, celui qui
parle et écrit en francais, ou le Montevidéen, celui qui réve encore en espagnol ? J’ignore lequel. »

Ces deux langues, la langue du « Pays natal » (c’est le titre de 1’un des chapitres de La mort enfant), et la
langue de I’exil, s’entendaient I’une et ’autre dans la voix vive d’Edmundo. Lorsqu’il prenait la parole, leurs
accents, leurs timbres, leurs couleurs s’entremélaient, parfois accordées, parfois chacune sur sa portée. Presque
toujours y prenaient vie aussi d’autres voix cheres, venues de ces « enfants du silence » — les livres, selon
Proust — auxquels il prétait sa parole. La polyphonie d’Edmundo, qui faisait sa voix métissée si singuliere,
aiguisait notre oreille monolingue, agrandissait notre monde, mais nous déroutait aussi, d’un déroutement que
nous devinions aussi salutaire qu’inconfortable. Tout en nous donnant a entendre avec « le frémissement
poétique des mots » un Muet dans la langue, ce beau titre emprunté au poete André Du Bouchet (« Je suis un
muet dans la langue »), Edmundo Gémez Mango nous invitait a accepter 1’« opacité fonciere » du langage, a
ne pas céder a ce « pouvoir incantatoire de la langue », redouté par 1’écrivain comme par I’analyste, alors que
la chair de sa voix pouvait nous y entrainer.

Si le Dichter — créateur littéraire — si les écrivains comptent autant pour I’analyste, ce n’est pas seulement
qu’ils ont un acces privilégi¢ a la vérité psychique : a la recherche de la rationalité de I’irrationnel, Freud
trouvait en eux des alliés précieux. Pour Edmundo Gomez Mango, c’est aussi — et d’abord -, au-dela d’un
usage commun du langage, parce que la parole poétique et « la parole en analyse » partagent « une expérience
de fond, du fonds du langage, de ce qui fonde 1’expérience du sujet parlant » : les uns et les autres, « celui qui
s’exprime dans une séance d’analyse et celui qui cherche et trouve des mots pour composer un poé¢me (...)
s’abandonnent a ’activité de la langue (...) travaillent au sein méme de la poiésis, la fabrique, le faire des
mots » (ibid.).

Dans I’expérience quotidienne de la séance, balbutiante ou fluide, freinée par la censure ou déformée par le
refoulement, accaparée par des récits — de réves, de souvenirs, de fantasmes, de hauts faits, de petits gestes —
ou condamnée au silence, la parole semble loin de I’atelier du poete ciselant mots, sons et rythmes avec patience
ou fulgurance... Et puis la parole en analyse n’est en principe pas vouée a la production d’un écrit, elle « ne
fait pas ceuvre », elle est éphémeére et tatonnante, alors que la parole poétique, visuelle ou sonore, sera recueillie
dans un texte, sinon un livre.

Pourtant, si différentes soient-elles, Edmundo Goémez Mango en fait I’hypothése autant qu’il en a 1’espoir,
« ces deux aventures de la parole humaine, ces deux pratiques du langage humain, si particulieres et si radi-
cales », explorent I’une et ’autre « les fondements du sujet parlant », ce qu’il souligne avec vigueur au début
d’Un Muet dans la langue : I’'une et I’autre sont en quéte du méme type d’objet, partent du méme lieu. C’est
a la recherche de la langue muette, natale, sur le fond de laquelle nait toute parole, que se trouve I’analysant
en séance, écrit-il. La situation analytique elle-méme, inventée par I’hystérique comme une talking cure invoque
ce « fonds du langage » que I’invitation a associer librement vient solliciter : 1’idée incidente, « ce qui tombe »
dans I’activité méme de la langue, sans représentation-but, entraine avec elle « des vestiges et des traces de
sa provenance, de ses origines, de son surgissement : une telle parole dans 1’analyse, qui ne vise pas plus a
communiquer qu’elle ne saurait tout a fait ce qu’elle dit, ouvre « vers I'imprévisible, le surprenant, ce qui
résonne dans I’infantile » (ibid.). A cette parole remontant vers I’infantile — sa source muette — se nouera la
parole perlaborante et intériorisante, qui transforme le sensible de I’image en pensées et en mots.

Dans le méme ouvrage, Edmundo Goémez Mango décrit ce qu’est pour lui « Voir et entendre pendant les
séances » — peut-étre faudrait-t-il le dire a voix haute pour mieux entendre cette maniére de dire, que faute de
mieux je qualifierais de poétique, sans faire pour autant de I’auteur un pocte :
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« La parole sur fond de silence. Les yeux souvent fermés ou entrouverts, une voix qui part a la recherche des
mots. Elle essaye de les trouver, elle a du mal, elle se perd loin dans le temps pour les faire revenir. La langue
de cette voix remonte a 1’enfance, la source perdue, qui n’est plus en arriére, au début, mais en avant, en
attente, inattingible.

La voix va vers des formes évanouies dans le brouillard des ages. Un enfant muet regarde le visage de sa
mere, les yeux égarés. Elle s’est absentée, elle est partie mais il reste pres d’elle. 11 attend qu’elle revienne.

Les voix parlent pour écouter, pour entendre les voix perdues. Les voix parlent a un silence qui ne sera jamais
rompu (...) La langue explore les confins ou les mots font défaut. Elle veut animer le muet, éprouver dans la
VOix ce qui n’est pas encore parole. »

A charge pour I’analyste de préter I’oreille & ce fond primitif, primordial, cette « contrée native », sans langage,
que le pocte aussi essaie d’atteindre, sous ’usure des vocables oublieux de leur origine et I’habitude des phrases
déja faites, « en sachant a I’avance que jamais la parole ne joindra completement la chose ». A ce dire poétique
du patient, parfois audible derriére son récit comme sa source muette, fait écho en effet 1’« entendre poétique-
ment de 1’analyste », qui n’écoute pas ce récit « de fagon linéaire ». Son écoute « oblique » le fragmente,
démembre sa logique, le fait « guetter dans la forét des paroles » I’intonation de la voix qui exprime 1’affect,
le rend sensible aux répétitions, aux entrecroisements, aux déplacements et aux condensations, a travers les «
touches sonores successives » : « 1’analyste entend les mots tricoter le temps ».

Dans cet instant métaphorique, produit par I’hallucinatoire du langage, I’analyste a I’écoute des processus
primaires derriére la secondarisation du récit, cherche a saisir les « correspondances (...) ou les mots font image,
condensent et hallucinent ». Et dans ces correspondances, comment ne pas entendre la référence a Baudelaire,
que traduisait le jeune interne & Montevideo, autrement dit a cette « ténébreuse et profonde unité, / Vaste
comme la nuit et comme la clarté, / les parfums, les couleurs et les sons se répondent » ?

A travers les récits du patient, dans ses scénarios fantasmatiques, plus que leur contenu, ¢’est « I’histoire de
[leur] engendrement » qui intéresse 1’analyste. Ainsi Cervantes, dont Edmundo propose un riche commentaire,
dans La mort enfant et qu’il nous convainc de le lire et relire toutes affaires cessantes. Dans son Don Quichotte,
Cervantes joue avec différents auteurs-narrateurs-traducteurs : le premier auteur (fictif), Cid Hamet, disparait
en plein milieu du récit des aventures de Don Quichotte, le récit s’interrompant a I’instant crucial d’un combat,
les épées levées... Le manuscrit de Cid Hamet en arabe a été découvert sur un marché de Tolede, traduit et
c’est un autre narrateur qui poursuit le récit. Cid Hamet devient un personnage du roman qu’il a commencé a
écrire et dans la deuxieme partie le Duc est ravi de recevoir & sa cour en chair et en os Don Quichotte et
Sancho Panca, rencontrés comme personnages de roman dans la premicre partie... Roman du roman — « le
roman de la désillusion et I’illusion en féte du romanesque » selon Gémez Mango : Don Quichotte, ce récit
aux multiples auteurs, qui porte les traces de sa propre genése.

Ce sont les traces de cet engendrement de la narration fantasmatique, présentes mais voilées dans les récits de
son patient, qui au-dela de leur contenu intéressent 1’analyste.

Les écrivains que fréquente Edmundo Goémez Mango sont autant des romanciers que des poctes : Cervantes
qui « porte la prose au plus haut degré poétique de sa puissance narrative », Borges avec ses Fictions, en sont
I’exemple méme. Dans le droit fil de la réflexion freudienne, le Dichter c’est le poéte, au sens large de créateur,
poésie et fiction confondues, quel que soit le genre littéraire : Gémez Mango s’appuie sur la référence freu-
dienne a Goethe et a son écrit autobiographique, Dichtung und Warheit, en frangais Poésie et vérité ou Fiction
et verite.

Pourtant, 1a ou « Freud n’envisage jamais la poésie que sous sa forme narrative », comme 1’a souligné Odile
Bombarde lors du colloque de Cerisy consacré a Yves Bonnefoy, Edmundo Gémez Mango privilégie chez le
créateur littéraire, le poéte au sens étroit de la parole poétique, qu’il distingue nettement du récit et méme de
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la prose, assimilée a la fiction : « j’aime a penser que la poésie précede la prose », écrit-il dans Un muet dans
la langue. Le « dire poétique » précede la fiction, ce qu’il appelle le « romanesque », capacité du psychisme
liée a I’imagination et a la capacité de fantasmer, « comme chez I’enfant le babil ou le chantonnement 1’¢lo-
cution parlée », comme dans la mémoire collective des peuples le chant et la littérature orale (...) nous sommes
des exilés de la poésie tombés dans la prose, une nostalgie de la premiére patrie nous habite ; la joie de la
lecture du poéme ressemble a un rapatriement heureux, a un retour a la langue des commencements ». D’apres
Gomez Mango, le poeme a le pouvoir d’interroger les sources, les moyens et les limites du langage, d’ou son
intérét fondamental pour cette autre « aventure de la parole humaine » qu’est la parole en analyse : au plus
pres de la « langue natale », celle d’avant les mots de la langue commune et usée, le poéme « est un retour
hallucinatoire verbal vers ce que les mots ont pour toujours perdu, vers ce que peut-&tre ils n’ont jamais pu
nommer ».

Les poétes avec lesquels il qualifie « I’émotion poétique » : Yves Bonnefoy, Paul Celan, René¢ Char, André
Du Bouchet, I’écrivent de diverses fagons, envisagent ce mutisme dans la langue, dont la charge mélancolique
parait bien plus lourde chez certains que chez Bonnefoy, autrement chez Char, lourde chez Celan, différemment
que chez Du Bouchet, par exemple. Edmundo Goémez Mango ne s’attache pas a ces différences — a nous de
les relever, depuis notre propre mutisme, de convoquer nos propres compagnons de route. En lecteur fervent,
sans en proposer une théorie psychanalytique, il résume le fonds de ce dire poétique : « le poeéme fait I’épreuve,
dans I’¢lan méme de la délivrance qu’il accomplit en se disant, de ce qui reste prisonnier d’un silence sans
nom. L’impulsion premiére de la poésie n’est pas de communiquer, mais de sonder I’obscur, le muet, le sans
parole ». C’est ce que fait le Dichter, I’ Auteur, el Hacedor selon le mot de Borges, autrement dit celui qui
fait.

Le transfert a partie liée avec cette parole poétique, qui « reste souvent muet a I’intérieur de la langue elle-
méme ». En méme temps, a la maniére de Hamlet sur la scéne théatrale, dont « le moi commence quand il
s’entend parler » selon le critique Harold Bloom, « dans les séances 1’analysant fait parfois cette étrange et
inquiétante expérience : s’entendre parler », grace a « ce lien qui s’instaure a travers la parole qui résonne dans
I’autre » (ibid.). Et parfois c’est un muet dans la langue qu’il peut faire entendre, entendre lui-méme, ou faire
parler : « Les séances activent une sorte de généalogie des langues dans la langue qui parle. Celle qui dit le
réve reprend par moments celle des fantdmes du passé, ou devient celle de ’enfant, qui fait parler et penser
I’infans, quand il risque de s’épuiser dans 1’hallucination désirante. La langue explore les confins ou les mots
font défaut. Elle veut animer le muet, éprouver dans la voix ce qui n’est pas encore parole » (ibid.).

Dans sa communication qui ouvrait le Colloque de Cerisy autour de J.-B. Pontalis, intitulée « La clairiére des
mots » et publiée dans Le Royaume intermédiaire. Psychanalyse, littérature, autour de J.-B. Pontalis, Edmundo
Gomez Mango rappelait les lectures successives que Pontalis a données d’Henry James, depuis « Le lecteur
et son auteur » en 1958. A la recherche du secret de 1’écriture de son ami J.-B., comme dans L 'mage dans le
tapis, les lecteurs du romancier Vereker — qui se refuse a le dévoiler — Edmundo se demande : « Faut-il chercher
J.-B. Pontalis dans ses livres ? Est-ce lui qui cherche et trouve ses lecteurs ? ».

A coup sr, lecteurs minutieux ou flottants des livres d’Edmundo, nous 1’y retrouvons, ou I’y croisons, comme
il nous retrouve, parfois 1a ot nous nous y attendions le moins. Nous sommes avec lui, grace a lui qui nous
le conte, cet Indien guarani auquel le missionnaire a tendu un livre : I’Indien guarani approche cet objet étrange
de son oreille, « comme pour écouter une voix », I’inflexion des voix chéres qui se sont tues. Ainsi seraient
les livres d’Edmundo, des objets étranges a nos oreilles guarani ? Avec lui, nous sommes le jeune psychiatre
qui, pour se reposer des journées passées a écouter les délires de ses patients, chantonnait Baudelaire en
castillan.

53



Frangoise Neau

Ces retrouvailles avec les livres d’Edmundo, interlocuteur jamais péremptoire ni sacralisant, nous livreront-elles
le chantonnement de 1’analyste lors des rencontres a I’ APF le son de sa voix, son usage de la parole, sa maniére
d’inviter pour nous la littérature dans les débats, de la méler a I’¢toffe méme de la psychanalyse et aux difficultés
de notre métier ? A nous de tendre 1’oreille.
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Avec les vivants et les morts

Martin Reca

C’est en francais que ma premiere supervision du cursus s’est engagée. Pourtant, la langue natale d’Edmundo
Gomez Mango était, comme la mienne, 1’espagnol. Le castillan du Rio de La Plata.

Quelle idée a pu me faire penser, ne serait-ce que le temps d’un instant — I’instant du Witz — que cela elt pu
se passer autrement ? Quel désir cherchait a perdurer dans la ruse silencieuse des connivences implicites lorsque
je sonnai pour la premiére fois chez lui, avenue du Maine, dans le quatorziéme arrondissement parisien, comme
on sonne chez un autre imaginaire, Avenida Independencia, a Buenos Aires ou a Montevideo ?

Je demandais une supervision comme je demandais a apprendre. Certes. Et il est probable qu’au-dela de ce
qui s’y déployait virginalement de ma « névrose de formation » (EGM)' je devais étre tenté par la croyance
qu’on ne peut apprendre qu’a partir d’'une mise en commun identificatoire, depuis ce point confortable ou
I’identification se confond avec I’identitaire. L’expérience de ce non-soi de I’apprentissage — parce que appré-
hendé — semble inéluctablement devoir croiser cet évitement naturel pour permettre au sein de cette confron-
tation guerriére avec un « méme »> ’apparition épiphanique (il aimait ce mot) de cet autre, douloureuse par
sa force hallucinatoire avant méme d’étre déplaisir, voire plaisir.

Peu apreés notre rencontre, lors d’une conférence-débat, mon superviseur rappelait avec sa voix facilement
reconnaissable par ses trémulations émotionnelles que « dans [’étymologie du mot objet il y a obstacle » et,
bien sfir, je n’entendais cet avertissement que pour moi.

Cette recherche secréte de 1’identique — au risque de tout objet ou aux prises avec une forét d’objets — compro-
mettait spontanément, on peut le penser, le choix de mon premier superviseur, et, soutenu par son écoute
interprétante, se dévoilait de ma demande 1’entrelacement captif de Narcisse et Prométhée.

On a déja suffisamment di mesurer combien la premiére supervision confronte ses protagonistes au démélement
des objets de la demande de celui qui commence la formation. Les premiers pas que celui-ci doit faire en
direction de 1’objet nouveau de la supervision sont exactement ceux qu’il fera — petits et toujours de géant —
pour se séparer de beaucoup d’autres objets, pas moins nouveaux, bien que plus nommables. Des objets a
Moi, de Moi, par le Moi, contre le Moi ... Tous des objets du Moi, dont la poiesis® induite par le fait de les
réver/penser contribuera a les transformer pour le Moi. Le « je » de I’autoérotisme ainsi repris — et a la condition
que « Pexpérience intime » échappe a « la dévoration cannibale par le Moi »*- reviendra alors & Prométhée
plutot qu’a Narcisse.

Mais mes premiéres phrases circonstanciées en espagnol, passivées comme le sont la plupart des phrases
lorsqu’on fait parler sa langue natale, accomplissaient probablement aussi une autre illusion occulte, celle
d’offrir présomptueusement a celui a qui on le demande, 1’objet présumé de sa propre mélancolie. « Ma-man »,
« pa-pa » dit le bébé en ap-prenant ce qu’il restitue, dans un bonheur réparateur, a ses parents orphelins. Dans
cette illusion vaniteuse du don, on croit recevoir ce qu’on ne saurait pas demander (et qu’on ne nous demande

1. Goémez-Mango E., « La formation d’une expérience », Documents & Débats, n° 30, 1988.
2. Gomez-Mango E., « La théorie : un crime parfait de la pensée », penser/réver, n° 26, automne 2014.

3. Goémez-Mango E., « Notes sur le Dichter », in Gomez Mango E. et Pontalis J.-B., Freud avec les écrivains, Gallimard, coll. « Connaissance de
I’Inconscient », Tracés, 2012.

4. Gémez-Mango E., « Avant-propos », Un muet dans la langue, Gallimard, coll. « Connaissance de I’Inconscient », Tracés, 2009.

55



Martin Reca

pas). Le Moi serait-il 4 ce point aux prises, d’emblée, avec cette « vivance »° vis-a-vis de 1’Autre comme le
poéte romantique I’est avec le monde extérieur ?

J’ai toujours entendu comme cela le mysticisme laic du romantisme (Edmundo Goémez Mango m’a appris a
aimer Novalis) : une exaltation presque maniaque du labeur de « poétiser » la vie en devinant cet invisible
replié¢ dans la perception naturelle. L’intérieur de 1’extérieur. Double du monde ; double de I’autre, double du
Soi®. Ou le « un » prend une forme éphémeére — avant d’étre pathologique — dans la force liante du tout transfert.

Mais entre « doubles », « doublés » et « uniques » (on dirait des figures du tango) il y avait, bien entendu, un
autre chiffre qui dominait notre rencontre : un tiers, la personne sur mon divan dont la cure faisait 1’objet de
la supervision.

Si je me suis donc exprimé en espagnol pour lui parler des premiéres séances avec l’analysant, dans ma
démarche consciente, ¢’était pour rendre compte des mouvements conflictuels qui eussent pu étre repérés tout
aussi bien par ce moyen langagier ; des actes transférentiels et contre-transférentiels insérés dans des récits et
soutenus par des concepts théoriques, ou la langue pour communiquer, espagnole ou frangaise, elit été¢ contin-
gente. L’autre scene inconsciente parle-t-elle, s’exprime-t-elle toujours en paroles ?

Le silence pensif et appuyé de mon superviseur, les yeux fermés ou entrouverts, me laissa coi.

J’ai entendu alors de maniére sonore que le double était aussi dans la langue : le parlant rate son dire et sa
parole réussit un autre dire. Le ressuscite.

Fit alors facilement retour dans nos séances la langue de 1’analysant — ses propres mots. (Avait-elle vraiment
¢été si absente ? J’ai appris incidemment des années apres que 1’analysant avait séjourné, nouveau-né, de longues
années en Espagne’). La supervision s’est poursuivie désormais en une seule langue, le frangais ; une seule
afin que I’analysant (et nous avec lui) récupére et perlabore la « vivance » de son mutisme et a travers lui et
seulement a travers ce mutisme, le « polyglottisme » de 1’infans®.

Le véritable « objet » de la supervision, le véritable « tiers » n’était pas I’analysant mais la langue. La sienne.
Dans I’expérience de la cure en supervision, elle allait cesser d’étre le véhicule de quelque information, 1’outil
supposé des interactions, pour s’ouvrir a I’écoute de ’in-oui et son efficace psychique.

Le mutisme de la langue, je ne 1’ai pas compris comme travaillant essentiellement sur I’expérience du manque.
Le mutisme ne rend pas forcément sourd ! Le refusement attentif chez mon superviseur m’indiquait plutdt de
mesurer I’impossibilité de la présence, ou mieux dit encore, d’ausculter la présence impossible a exhumer.
Deuil, certes, de I’« un » (si j’ose le dire ainsi de maniére suffisamment signifiante) ; mais aussi, expérience
de séparation/constatation de ce qui est devenu inéluctablement multiple.

Et 1a aussi Prométhée I’emporte, sans rivalité, sur Narcisse. Car le muet dans la langue, me semble-t-il, dans
ce travail processuel de prise/déprise ne concerne pas seulement le travail de traduction de la réalité psychique ;
mais aussi la désubjectivation, ou, mieux, le dessaisissement par le Moi, d’une énonciation devenue, elle, le
sujet méme du parler : « ¢a parle ». Cela donne lieu a une position qui se rapprocherait de celle du pocte : Je
fais parler « ¢a » ou « ¢a » parle en moi. « Le sujet parlant est a la fois le poéte en personne et le sujet anonyme
porteur de tous les noms. Dans la concentration et le dépouillement du dire poétique, c’est la parole qui parle,
le chant qui chante. »°

5. Erlebnisse : « La masse des sensations sans paroles de la mémoire affective, la vie souterraine et frémissante des expériences vécues ».
6. Gomez-Mango E., « Freud et le romantisme », Un muet dans la langue, op. cit.

7. Une langue étrangere que ’enfant ne connaissait pas qui fait parler les traces et les images mnésiques animant possiblement le choix de I’analyste
par I’analysant et I’acting transférentiel dans le transfert de supervision.

8. Gomez-Mango E., « L’infans polyglotte », Le muet dans la langue, op. cit.
9. Ibidem, p. 164.
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Faire parler, par I’écoute révante, le mutisme de la langue permet aussi une autre action psychique : la création
des objets de parole habitée. « Poétiser » la langue, n’est pas seulement 1’inscrire dans une logique de nomi-
nation de nouvelles représentations de chose mais la laisser jouer avec elle-méme, tenter des formes propres
sans autre référent qu’elle-méme.

J’al souvent interrogé, non sans perplexité, la nature de 'objet de la langue tel que mon superviseur me le
faisait entendre. L’objet de la communication (il n’aurait pas aimé¢ ce mot) psychanalytique est définitivement
complexe. Je comprenais sa proposition d’écoute comme un exercice de submersion dans un primitif proche
des enjeux de I’identification primaire.

Mais il m’apparut plutét que I’objet la langue contenait le médium. « La langue est un organe d’exploration
du réel, elle est un palpeur, un pseudopode perceptif et sensible » '°. Tirée aux quatre coins par tous ces objets
qui la font travailler et qu’elle fait travailler, la langue resterait (ou devrait devenir) le « cambium entre I’écorce
et le bois », ayant les qualités mixtes, pour représenter et pour produire 1’objet de I’insight.

« La métaphore — en tant qu’image substitutive et non pas figure de rhétorique — activité de la pensée autant
que de I’imagination, qui crée 1’objet ou la scéne psychique ; ce n’est que dans un deuxiéme temps que cet
objet métaphoriquement créé pourrait étre saisi par la pensée, de facon conceptuelle. On est a la frontiére
féconde entre le « poétiser », D’activité de pensée poétique, et le théoriser, I’activité de la pensée
conceptuelle ». "

Langue entétée, langue étrangére, langue muette, langue poétique, langue polyglotte, langue prisonniére de
son dire, langue de la passion, langue théorique et conceptuelle, langue au départ incertain mais a destination
toujours certaine bien qu’indécise.

Notre rencontre contenait, je le pense mieux maintenant, les passions des transferts interpersonnels aussi bien
que la folie du transfert intrinséque a la langue, de la langue.

Je crois entendre sa voix quand je le lis encore aujourd’hui : « Elle est peut-étre la rencontre de cette brouille
initiale, de ce polemos constitutif de la vie de 1’ame, la contradiction originaire et fondatrice de la psyché, a
la fois tendance et désir de I’existence séparée, et nostalgie ardente de 1’existence ek-stasique, infiniment
confondue avec I’autre, ne faisant qu’un de toi et de moi. » 2

Mais il est toujours triste de rappeler que le grand objet qui nous échappe est la mort'. Est-il mort en frangais
ou en espagnol ? Les deux langues étaient probablement au rendez-vous, en union parfaite.'* Cependant, la «
vivance » de la mort, dans ces derniers mots, ne dirait que dans un apres-coup toujours raté quelque chose de
définitif de la « mortance » de la vie. A cet instant unique le travail de la parole expire et, le dernier souffle
aspire en lui pour toujours sa vérité.

Reste la langue. La sienne. Plus exilée que jamais'®. Ecrite avec la méme authenticité que quand il la disait.

C’est en espagnol qu’il m’a dédicacé généreusement tous ces livres, édités en France ou en Uruguay. Pourtant,
sa langue « post-natale », comme la mienne, était le frangais. C’est en espagnol que je conclus ici publiquement
ma profonde reconnaissance, Muchas gracias, querido Edmundo.

10. Ibidem, p. 238.

L1. Ibidem, p. 147.

12. Ibidem, p. 151.

13. Gémez-Mango E., La mort enfant, Gallimard, coll. « Connaissance de 1’Inconscient », Tracés, 2003.

14. Goémez-Mango E., « L’infantile en langues », Langues et courants sexuels, Annuel de I’APF, PUF, 2010.
15. Gémez-Mango E., « Les temps de 1’exil », L Information Psychiatrique, 2007, vol. 83, 9, pp. 745-750.
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Sur les sentiers du natal
Hommage a Edmundo Gomez Mango

Houria Abdelouahed

« SiI’analyste est amoureux de la langue, il le devient par I’écoute de ses patients en raison méme de ce que leurs
réves lui donnent a entendre. » Pierre Fédida, « La sollicitation a interpréter », Quvrir la parole.

« L’analyste exprime, met en mots, ce qui est suggéré en silence par 1’écriture poétique ».
Edmundo Gémez Mango, « L’infantile en langue », Langues et courants sexuels.

« 11 dit : Accompagne-moi

Alep »'
Le poéte décide de retourner a son pays. Mais au fur et & mesure qu’il marche, qu’il avance,

« Le Nord s’agite
dans son feu

Et le Sud, proche
étranger ».

La mémoire, mise en mouvement, convoque des images cauchemardesques qui sourdent du plus enfoui du
pays natal. Le poete « s’enfuit de terreur ». Désormais, « I’immédiateté absolue » devient « éloignement
définitif »2.

Ceci contraste avec Le Heimkunft® d’Holderlin qui s’avére joyeuses retrouvailles avec le village familier qui
« s’éveille dans le fond et léve son regard

sans crainte, familier du haut, sous les cimes » (...)

« Les saluts qui s’échangent au passage paraissent venir d’amis »

Et « tous les visages semblent parents ».

Heidegger qui a commenté ce long poeme d’Hoélderlin note :

« Ce que le pays a de plus secret est en vérité depuis longtemps miri et est adressé en partage a ceux qui
habitent la terre natale ».

Rien de tel dans 1’épopée d’Adonis ou le natal devient le lieu méme de I’inquiétant.

1. Adonis, Le Livre (Al-Kitdb), Hier Le Lieu Aujourd hui, traduit de 1’arabe par H. Abdelouahed, Seuil, 2007-2015. Les citations figurent dans 4/-Kitdb.
11, Seuil, 2013, p. 25.

2. Gémez Mango E., « Le pays natal », La mort enfant, Gallimard, coll. « Tracés », 2003, pp. 103-104.
3. Holderlin, F., Retour (Heimkunft), traduit par Michel Deguy, in M. Heidegger, Approche d’Holderlin, Gallimard, coll. « Tel », 1973.
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Ce qui vient a la rencontre du poéte au fur et & mesure qu’il « s’enlise dans les traces, I’Histoire et la mémoire »*
c’est I’enfer terrestre des Arabes. Un enfer si apre que « la mort I’est a peine » (Dante).

« Ce que tu cherches, cela est proche et vient déja a ta rencontre », disait Holderlin.

Or, ce qui vient a la rencontre d’Adonis, ce sont les images de 1’humain assoiffé, humilié, exténué et déshérité ;
du patrimoine ensanglanté qui reste encrypté dans le silence, le mutisme ou le déni (rien de tel n’a existé) ; la
voracité du pouvoir politique qui s’évertue a déchiqueter les humains, a les réduire a des lambeaux lorsqu’il
ne les condamne pas a la disparition dans des villes macabres, de cendres et d’épouvante, villes sans cceur
profanées par I’odeur des cadavres sans sépulture. Dans ce pays, les murs sont fissurés ou effondrés et I’ombre
cesse d’étre un abri ; les encriers sont secs ; les fils se suicident a défaut de tuer leur pere et les fourmis se
repaissent des assassinés’ ; ’homme tisse sa vie dans le sable et la femme nait vieille et meurt sans vivre sa
vie ; I’Ange participe du carnage et Dieu n’offre plus d’assises fiables ; le parfum se dresse contre sa rose et
les meres exterminent leurs petits... La cruauté devient 1’azur de ces villes ou 1’on ne vit que pour assister a
la mort de la vie. Y habiter, c’est faire I’expérience de I’absurde et de la violence.

Violence que 1’on trouve également chez Aimé Césaire ou le retour vers le pays natal signifie retrouvailles
avec « la force putréfiante des ambiances crépusculaires » des Antilles « grélées de petite vérole », « dynamitées
d’alcool, échouées dans la boue de cette baie »°. Ce qui vient c’est I’image-souvenir du fouet qui a
claqué « comme un grand étendard ». La convocation de 1’Histoire fait dire a I’écrivain « Que de sang dans
ma mémoire ». Mémoire de sang et de mélancolie si présente dans les écrits de Toni Morrison ou de Patrick
Chamoiseau.

Le pays natal devient le lieu de la mort. Au lieu des retrouvailles joyeuses avec le familier, c’est plutot la
béance, le vacillement et I’éloignement que rencontre 1’individu écrit Gomez Mango dans « La mélancolie de
la terre »’. Comala, la terre natale, est en fait un « lieu sur la braise », lieu ol « la perception du pays des
morts brile la vision du fils » et ou le pouvoir inquiétant du fond va jusqu’a confondre les frontiéres entre
I’animé et 1’inanimé.

Dans I’épopée d’Adonis, le lieu censé offrir un abri devient synonyme de « désabri ». Aussi le poéte, s’enfon-
cant dans I’enfer de I’Histoire, débute-t-il son récit par ce vers d’ Al-Mutanabbi®

« Et une demeure qui pour nous n’est point demeure ».

Récit qui va étre retranscrit par Ali ibn Dinar, I’ami d’Al-Mutanabbi. Ali n’est autre qu’ Adonis confondu avec
Al-Mutanabbi. Le moi du poéte se confond avec celui d’Al-Mutanabbi. Le moi se dédouble et se redouble de
sorte « qu’on ne sait plus & quoi s’en tenir quant au moi propre (...) dédoublement du moi, division du moi,
permutation du moi »°’ provoquant un sentiment d’inquiétante étrangeté.

L’inquiétante étrangeté

Le théme de I’inquiétante étrangeté traverse les écrits d’Edmundo Gomez Mango qui prolonge les réflexions
de Freud.

. Adonis, Al-Kitab, 11., p. 25.

. Kourouma A., Allah n’est pas obligé, Seuil, 2000 ; Quand on refuse on dit non (Texte établi par Gilles Carpentier), Seuil, 2004.
. Césaire A., Cahier d’un retour au pays natal, Editions Présences africaines, 1983.

. Gémez Mango E., « La mélancolie de la terre », La Mort enfant, Gallimard, coll. « Connaissance de 1’inconscient », 2003.

0 9 N N A~

. Al-Mutanabbi est un poéte de 1’époque abbasside mort assassiné lors de son retour vers Bagdad en 965. Cf. Le Diwdn de la poésie arabe classique,
traduction Adonis et H. Abdelouahed, Poésie/Gallimard, 2008.

9. Freud S., « L’inquiétante étrangeté », L inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 236. « L’inquiétant », OCF, XV,
PUF, 1996, p. 168.
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Dans une lettre a S. Ferenczi datée du 12 mai 2019, il écrit qu’il a repris « ce petit rien sur 1’inquiétante
étrangeté » ', 11 s’agit d’un texte exhumé, contemporain de Totem et tabou — ou une large place sera accordée
a la pensée magique, I’animisme, la question du double, celle de I’ame et des démons.

La traduction pose plusieurs problémes. Das Unheimlich a été traduit d’abord par Marie Bonaparte et E. Marty,
ensuite par B. Féron qui écrit dans sa note liminaire que cette traduction est « une glose bien plus qu’une
traduction » puisqu’elle élimine le Heim de la maison et de la familiarité et qu’elle supprime le Un de la
censure. Les traducteurs des O.C.P. écrivent que la traduction généralement admise depuis M. Bonaparte,
« inquiétante étrangeté » a l’inconvénient d’introduire une notion supplémentaire, celle de « I’étrangeté »
(Fremdartigkeit) qui n’est que latente dans le terme allemand unheimlich"'. S. Korff-Sausse le traduira par
« L’inquiétant familier » "%,

E. Gomez Mango rappelle que Das Unheimliche est un adjectif substantivé forme sur la racine Heim, ce qui
est du pays, ce qui appartient au foyer, ce qui est de chez soi et ce qui demeure secret. Le préfixe prlvatlf Un
dénote la signification contraire'

Ce qui rend la traduction difficile c’est le fait que le mot n’est pas toujours employé dans un sens « qu’on
puisse déterminer avec rigueur, de sorte que le plus souvent, il coincide tout simplement avec ce qui suscite
I’angoisse » et que I’inquiétant ressort a « I’effroyable, a ce qui suscite I’angoisse et I’horreur ». Mais alors a
« quelles conditions le familier peut devenir inquiétant » ? Et quel est « ce noyau » qui permet de différencier
a Dintérieur de I’angoissant, un “inquiétant” »'* ?

Afin de répondre, Freud empruntera le chemin de la littérature et des langues. « La pensée de Freud s’approche
du Heim (le home anglais, le foyer, le familier, le chez soi) proche de heimlich (du pays), quand il veut
caractériser son contraire, 1’Unheimlich (L’inquiétante étrangeté) pour décrire et comprendre ce noyau de
représentations il choisit d’emprunter le long chemin, le grand détour de la langue »

Ce grand détour le conduira vers 1’ceuvre de Schelling qui indiquera que « I’inquiétant est précisément ce
mode de I’effroyable qui remonte a ’anciennement connu, au depuis longtemps familier » '°. Aussi cet angois-
sant-1a est-il « quelque chose de refoulé qui fait retour ». « On qualifie de un-heimlich tout ce qui devait rester...
dans le secret, dans I’ombre, et ce qui en est sorti ». « Le préfixe Un par lequel commence ce mot est la
marque du refoulement », écrit Freud. E. Gdmez Mango précise que les deux termes « étrange » et « familier »
n’apparaissent pas dans Unheimlich. Mais « c’est leur association qui renvoie au phénomene que le mot alle-
mand prétend désigner : 1’émotion ou I’affect qui nous envahit quand quelque chose de familier, de connu ou
d’intime, devient étrange, angoissant, voire méme effrayant » '’

Dans la langue

Il me semble que E. Gomez-Mango est I’analyste qui a le mieux exploré ce texte de Freud dans ses implications
esthétique, littéraire et psychanalytique en dialoguant, lui aussi et a son tour, avec les écrivains et les poctes.

10. Freud S./Ferenczi S., Correspondance 1914-1919, Calmann-Lévy, pp. 391-392.

11. Bourguignon A, Cotet P, Laplnache J., Robert, F., Traduire Freud, PUF, 1989, p. 109.

12. Freud S., L’inquiétant familier, Petite Bibliotheque Payot, 2019.

13. Gémez Mango E., « Avec Hoffmann », in E. Gémez Mango & J.-B. Pontalis, Freud et les écrivains, Gallimard, coll. « Tracés », 2012, p. 124.
14. Freud S., « L’inquiétant », O.C.F., XV, PUF, 1996, pp. 151-152.

15. Gomez Mango E., La mort enfant, pp. 50-51.

16. Freud S., « L’inquiétante étrangeté », op. cit., p. 221 ; « L’inquiétant », O.C.F., pp. 175-180.

17. Goémez Mango E., « Avec Hoffmann », Freud avec les écrivains, pp. 121-122.
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Poursuivant le dialogue de Freud « avec la Dichtung, I’activité et la puissance « poiétique » de la langue » %,
il rappelle, comme cela a été mentionné, que Freud recourt aux langues afin de dégager ce qui est inquiétant
a I’intérieur méme « de I’angoissant ». Il sera donc fait appel au latin, a I’anglais, a 1’allemand, a 1’espagnol,
a I’italien, a I’hébreu et a 1’arabe, deux langues sémitiques.

Toutefois, on peut faire remarquer que Freud ne donne pas le terme arabe.

La langue arabe, langue a racines, foisonne d’exemples de mots aux sens contraires. Aussi est-elle désignée
comme lughat al-adddd (mots aux sens contraires). Et Lisdn al-’arab" indique les définitions suivantes :
manzil (la maison), lieu, habitat, logis ; manzila, le rang social ; le nazil est 1’hdte ; ndzila, la catastrophe (ou
les frappes du destin) ; tandzala, livrer bataille contre I’ennemi. Ainsi, le logis (le heimliche) s’avére lieu de
guerre et retour du démoniaque qui prend la figure d’une frappe du destin.

Al-makan (le lieu) convoque aussi bien la douceur d’un nid (logis d’oiseaux) que celui des serpents et des
rapaces, ce qui a des griffes, qui attaque, lacére, déchire, disseque. Il implique I’idée de la primitivité et de la
cruauteé.

Al-Bayt est aussi bien le vers poétique que I’habitat, mais également la toile d’araignée, la tombe et le lieu du
sommeil (ou du réve).

On ne sait a quel terme arabe se référait Freud. Mais les trois vocables comprennent dans leurs plis sémantiques
I’idée de I’inquiétant, de I’intranquillité, I’angoisse, la violence et la primitivité. Les trois termes nous confron-
tent a « I’Unheimlich langagier »*, celui que Freud découvre dans son travail sur I’inquiétante étrangeté : la
Dichtung comme « la chose unheimlich par excellence »*'.

Phrase qui m’a aidée, dans ’apres-coup de la traduction d’A/-Kitdb, a mieux saisir I’Unheimlich qui traverse
cette immense épopée d’Adonis.

En effet, I’inquiétante étrangeté d’A/-Kitdb ne se réduit pas au retour, du plus enfoui du natal, d’un legs taché
de sang, ni au dédoublement du moi du poéete. Elle est au cceur méme de la langue. Si la plénitude enveloppante
contient des cassures, comme le laissent voir et entendre beaucoup de textes qui disent I’extréme souffrance
de I’étre?, dans AI-Kitdb, nous assistons a la décomposition de la « demeure premiére ». Abajad, 1’alchimiste,
qui fut composé des premieres lettres de I’alphabet, yatahallal. Le terme arabe (yatahallal) signifie cette
opération chimique de déliaison et de décomposition. 4Abajad s’effrite, s’atomise, se désagrege, se disloque, se
dissocie. Ainsi, la matiére langagiére et linguistique se décompose, se dilue, se délie pour devenir Alif, Ba’,
Jim... comme expérience originaire et extraordinaire de la langue et de I’inconscient. En arabe, la lettre se dit
al-harf, le bord ou le précipice. Ainsi, le familier, le heimliche, s’avere le « Unheimliche propre au langage ».
Et les lettres-précipice engendrent (ou accompagnent) « une angoisse de langue ou dans la langue »* qui
doublerait « I’angoisse aux yeux », comme le notait P. Fédida** dans sa relecture du conte d’Hoffmann.

Le péril dit 4/-Kitab vient du mot. Il y habite. « Y a-t-il quelque chose de plus périlleux que le mot ? »
« Guere », répond Heidegger. Et Adonis de poursuivre : « Y a-t-il une eau qui étanche la soif de I’eau ? »

18. Gomez Mango E., La mort enfant, p. 53.

19. Ibn Manzir (xiu-X"" siécle), Lisdn al-’Arab, 9 volumes, éd. Dar al-Maarif, Le Caire (sans date d’édition).
20. Gomez Mango E., « Avec Hoffmann », op. cit., p. 125.

21. Op. cit., 124 ; La Mort enfant, p. 53.

22. Je pense a A. Artaud, a Agatha de M. Duras ou le langage se fracasse devant I’inceste ; chez Césaire, la violence est telle que le langage se réduit
a « Voum rooh oh » ; dans A/-Kitab, nous trouvons, outre 1’onomatopée, des exemples qui disent I’envahissement de la chaine signifiante par les
processus primaires.

23. Gomez Mango E., La mort enfant, p. 52.

24. Fédida P., « L’angoisse aux yeux », Par ott commence le corps humain. Retour sur la régression, PUF, « Petite Bibliotheque de Psychanalyse »,
2000, pp. 61-80.
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Dans son ascension, qui n’est en fait qu’une longue descente?, le sdlik (le mystique) poursuit son voyage**
jusqu’au centre le plus reculé du langage. « O sublimité ! Quel mouvement idéal, d’une supréme grace »?,
s’écrie-t-il, saisi par la vision de la matérialité du calame écrivant le texte-chose®. Le sdlik régresse jusqu’a
avoir la vision hallucinatoire de la matérialit¢ de la lettre. Les lettres ne cessent de bouger et de se mouvoir
et ’invisible écriture se donne a voir. A I’instar du sdlik, Adonis écrit : « Suis-je assez fou pour dire que la
lettre a une silhouette et des mains ? » Et si ’Emir Abdel-Kader, commentant le passage d’Ibn Arabi sur le
souffle qui dessine I’image, écrit « Soit ange, soit astre, homme ou encore cheval »*, Adonis poursuit en
poete : « Angoisse, fleur ou caillou ».

En effet, Al-kaldm (la parole) huwa al-jurh (est la blessure). La poésie dit ce qui est inquiétant et angoissant
dans les ressources premieres et humaines de I’enveloppe langagiére. Nous invitant a penser 1’angoisse, voire
la détresse (désaide), face a la familiarité « effrayante de notre premiére demeure »*°, Adonis écrit « Il est une
terreur qui en nous creuse 1’angoisse des mots ». Aussi « le plus précieux des biens » (Hdlderlin), a savoir le
langage, devient-il le plus dangereux des biens.

Le sexuel infantile

Comment cet « intime étranger », ce familier refoulé qui vit en nous fait-il retour ? Quelle est cette vérité de
I’inconscient qui refait surface ? Rappelons que le texte sur ’inquiétante étrangeté est contemporain de 1’ Au-
dela du principe de plaisir, essai ou Freud parle de cette expérience du démoniaque de 1’inconscient qui fait
retour.

L’histoire de I’enfance demeure « comme si elle était peinte a la cire en caractéres ineffagables », disait Platon”'.
Ineffagable car la langue est porteuse « d’une extraordinaire réserve mémorielle »*2. Toujours vivante car I’état
d’excitation qui existait jadis tend a se réactualiser, & se raviver. C’est la motion du désir infantile qui « ravive
la trace du souvenir visuel et attire d’autres pensées inconscientes pour se frayer le chemin vers 1’accomplis-
sement hallucinatoire, sa seule issue »**, écrit E. Gémez Mango dans un débat avec Laurence Kahn*.

Ce qui ne disparait jamais, ce qui demeure secret, néanmoins vivant, sombre dans les profondeurs abyssales,
mais tendant toujours a se manifester, c’est le sexuel refoulé. Et ce qui s’actualise dans I’ Unheimlich, c¢’est
I’infantile. Quant a la langue, elle porte la charge de ’excitation sexuelle qui vient de la relation avec la mére.
De cette manic¢re ’amour « de la terre et de la langue natale n’est qu’« un transfert de I’amour que le petit
d’homme vouait & sa mére, sa premiére demeure parlante »*°.

25. « Aller vers le haut n’est qu'un peu plus court ou un peu plus long qu’aller vers le bas », écrit R. Juarroz, Poésie verticale, Points, 2006.

26. Ibn Arabi, Al-Futiihdt Al-makkiya, éd. Dar Sadir, Beyrouth (sans date d’édition), chap. 167 ; traduit par S. Ruspoli, L ‘alchimie du bonheur parfait,
Berg International Editeurs, 1981.

27. lbn Arabi, L alchimie..., p. 137 ; Cf. H. Abdelouahed, « La voix du minéral », Autour de P. Fédida, Regards, savoirs, pratiques (sous la Dir. de
M. David-Ménard), PUF, 2007, pp. 179-195.

28. Fédida P., « Les stries de 1’écrit. La table d’écriture », L absence, Gallimard, 1978, pp. 13-38.

29. Ibn Arabi, Al-Futdhdt al-makkiya, 111, p. 80. Commentaire de I’Emir Abdel-Kader, Kitdb al-Mawdgqif, Damas, Edi. Ddr al-yaqaza al-arabiya, 1967,
p.- 1345 ; Cf. H. Abdelouahed, « La source et 1’écart », Cliniques méditerranéennes, n° 73, 2006, pp. 115-127.

30. Ce theme traverse La mort enfant.

31. Platon, Le Timée, Les Belles Lettres, 1970, 26bc.

32. Gémez Mango E., « L’infantile en langues », Annuel de I’APF, Langues et courants sexuels, PUF, 2010, p. 28.
33. Gomez Mango E., « La figure et ’incarnation », Revue Frangaise de Psychanalyse, tome LXV, 2001, p. 1083.
34. Kahn L., « L’action de la forme », Revue Frangaise de Psychanalyse, tome LXV, 2001, pp. 983-1056.

35. Gomez Mango E., La mort enfant, p. 55.
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Si le plaisir d’ouir devient « désir d’entendre », comme le disait Piera Aulagnier, c’est parce que la langue est
porteuse de la charge libidinale, érotique. Aussi demeure-t-elle traversée par « I’énigme inquiétante, impro-
nongable, du sexuel »*°. C’est le sexuel infantile qui fait retour et qui fait I’étrangéreté des langues®’. La langue
sauvée de Canetti abrite en fait la langue oubliée et perdue, celle de I’enfance. Oubliée, mais gardant ses forces
de survivance (G. Didi-Huberman). Aussi dans le transfert, sommes-nous invités a réécouter dans la langue
« I’activité des fossiles actifs, 1’inquiétude, 1’intranquillité de notre premier parler »**.

Comme le réve, la poésie ou I’écriture poétique tentent de refaire parler cette langue oubliée, muette de
I’enfance.

Vers une reconstruction poétique de I’histoire

Face a la violence qui tue doublement (en assassinant I’humain et en 1’annihilant par le silence ou le mutisme),
le poéte raconte 1’oubli, déterre les noms des humains et leur redonne un visage. Dans son désir de désacraliser
I’histoire des Arabes, Adonis est proche de I’analyste qui, dans une régression hallucinatoire, imagine le disparu.
Cette imagination régressive permet que |’irreprésentable rompe avec le désabri. Le blanc de I’histoire devient
silence nécessaire au surgissement du poéme. Désormais, les disparus habitent le chant poétique. Raconter
’oubli « fonde la mémoire d’un peuple ». Ainsi « I’expérience des ames devient possible »*°. Et AI-Kitab de
devenir le « texte-linceul », selon 1I’expression de Janine Altounian.

Le poéte poursuit désormais seul son odyssée.
« La poésie devient chemin
dans lequel s’incarne tout chemin »*.

11 poursuit dans 1’obscurité. Seule condition pour le surgissement de la parole poétique. Nul blanc s’il n’émane
du noir, nulle lumiére si elle ne vient de I’obscurité. Les ténebres de I’Histoire se transforment en une explo-
ration de I’inconnu de la parole et se métamorphosent en une exploration poétique de « I’ouvert des mots »
(expression de Y. Bonnefoy) jusqu’a I’abyssal d’une langue anthropophage qui avale ses propres aitres.

Toutefois, dans cette traversée, les mots de la langue qui disent 1’inquiétant, expriment également une poétique
nuée, une belle brume ou furtive éclaircie, ’onde et le désert, la vigne et le palmier, courbes de femmes et de
collines. La parole du poéte nous fait sentir I’odeur de 1’étoffe, I’ondulation des mantilles, le froissement des
plis et... ce qui peut étre tiss€¢ ou brodé en langue par la langue. Nous humons, touchons, entendons, sentons,
palpons le bleu azur ou 1’¢étoile qui scintille, la premiére aurore ou la nuance crépusculaire. Comme si le pocte
cherchait a nommer 1’énigme sensorielle, 1’érotisme infantile initial.

La Poésie devient la seule demeure. « Si j’ai une patrie c’est la poésie », dit Adonis. Habitant poétiquement
(comment ne pas penser a Holderlin ?), le désabri se transforme en un génie du non-lieu*'.

Ecrivant sur I’Unheimlich propre au langage et sur la Dichtung comme « la chose par excellence », E. Gémez
Mango a poursuivi le chemin de Freud et son intense investissement des langues et de la langue. Suivant les
pas de Freud et poursuivant ce chemin, il n’a cessé de dialoguer, lui aussi et a son tour, avec les poctes et les
¢crivains. Et pas les moindres : Rilke, Hofmannsthal, Swift, Hoffmann, Schiller, Baudelaire, Lautréamont,

36. Gomez Mango E., « L’infantile en langues », op. cit., p. 22.

37. J. Laplanche écrit : « Tout ce qui fait le tissu méme de la langue est intraduisible », « Les échecs de la traduction », Sexual, PUF, 2007, p. 112.
38. Gomez Mango, E., « La figure et I’incarnation », op. cit., p. 1084.

39. Gomez Mango E., La mort enfant, p. 105.

40. Adonis, Toucher la lumiére, Poésie/Littérature, Imprimerie nationale, 2003, p. 27.

41. Tel est le titre de I'un des ouvrages de G. Didi-Huberman, Les Editions de Minuit, 2001.
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Heine, Celan... En psychanalyste engagé, il a écrit sur La place des méres, les bichers des nazis* et les
dictatures outrageantes qui dépossédent les vivants de leurs droits a la vie.

« Le disparu, écrit-il : cette figure recouvre dans les circonstances particuliéres des dictatures latino-améri-
caines, la signification du cadavre outragé, volé, qu’on fait disparaitre, qu’on empéche de véritablement mourir
en I’exilant du deuil de ses étres aimés »*.

Lorsque j’ai commencé mon analyse avec Edmundo Gomez Mango, je ne savais pas qu’il avait écrit sur la
dictature argentine, ni qu’il s’intéressait a la poésie, ni qu’il avait traduit Baudelaire en espagnol.

Je ne savais pas. Mais a un moment donné du travail analytique, fille d’un écrivain disparu politique, j’ai
commencé a traduire la poésie...

Le dernier mot (n’était-il pas en fait le premier ?) revenait au transfert.

42. Cf les passages sur Heidegger dans La mort enfant, pp. 45-80 et sur Heine, « Avec Heine : Les co-irréligionnaires », Freud avec les écrivains,
pp. 145-175.

43. Gomez Mango E., Le muet dans la langue, p. 19.
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Membre représentant du Collége des Titulaires : Héléne TRIVOUSS WIDLOCHER

Brigitte CHERVOILLOT COURTILLON, Catherine HERBERT, Frédéric de MONT-MARIN,
Catherine PEDEZERT, Véronique RAVASSE.
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M. Jean-Claude LAVIE
M. Daniel WIDLOCHER

MEMBRES D’HONNEUR

22, avenue de I’Opéra — 75001 Paris
9, rue Edouard Jacques 75014 Paris

ONTETE MEMBRES D’HONNEUR
Annie ANZIEU — Jean-Louis LANG — Jean LAPLANCHE - J.-B. PONTALIS — Robert PUJOL — Guy ROSOLATO

Mme Viviane ABEL PROT

M. Athanasios ALEXANDRIDIS
M. Jacques ANDRE

M. Claude BARAZER

M. André BEETSCHEN

M. Leopoldo BLEGER

Mme Catherine CHABERT
Mme Dominique CLERC

M. Christophe DEJOURS

M. Jean-Philippe DUBOIS
Mme Lucile DURRMEYER
Mme Brigitte EOCHE-DUVAL

M. Michel GRIBINSKI

M. Jean H. GUEGAN

M. Didier HOUZEL

Mme Laurence KAHN

M. Bernard de LA GORCE
Mme Sylvie de LATTRE

M. Jean-Michel LEVY

M. Josef LUDIN

Mme Danielle MARGUERITAT
M. Patrick MEROT

Mme Pascale MICHON RAFFAITIN
M. Raoul MOURY

Mme Nicole OURY

M. Jean-Claude ROLLAND

Mme Evelyne SECHAUD

Mme Dominique SUCHET

M. Jean-Yves TAMET

Mme Olivia TODISCO

Mme Héléne TRIVOUSS WIDLOCHER
M. Philippe VALON

M. Frangois VILLA
M. Felipe VOTADORO

MEMBRES TITULAIRES

30, rue Vaneau — 75007 Paris
Karneadou 38 — Athénes 10676 — Grece
46, rue Vavin — 75006 Paris

71, rue du Cardinal Lemoine — 75005 Paris
5, place Croix-Paquet — 69001 Lyon

13, rue Béranger- 75003 Paris

76, rue Charlot — 75003 Paris

41, cours Pasteur 33000 Bordeaux

39, rue de la Clef — 75005 Paris

19, boulevard George V 33000 Bordeaux
27, rue des Cordelieres — 75013 Paris

3, rue Dobrée — 44100 Nantes

14, rue Barbette — 75003 Paris

2, rue Jean-Jacques Rousseau — 44000 Nantes
95, rue Saint-Jean — 14000 Caen

68/70, bd Richard Lenoir — 75011 Paris

9, avenue Maréchal Saxe — 69006 Lyon

55, quai des Grands Augustins — 75006 Paris

7, rue des Dames — 75017 Paris
Schillerstrasse 53 10627 Berlin Allemagne
26, rue Erlanger — 75016 Paris

13, av. Charles V — 94130 Nogent S/Marne
8, rue Lacharriére 75011 Paris

12, rue Oswaldo Cruz — 75016 Paris

2, rue Ker Jouanneau 92160 Antony

77, cours du Docteur Long — 69003 Lyon
1350, route de Charnay — 69480 Morancé
99, rue de Sévres — 75006 Paris

86, rue Montgolfier — 69006 Lyon

8, rue Lacharriere 75011 Paris

6, rue Marcel G. Riviere — 69002 Lyon

9, rue du Maine — 75014 Paris

9, rue Edouard Jacques — 75014 Paris

51, Rue Jules Guesde — 92240 Malakoff
23, boulevard Victor Hugo 78300 Poissy
30, bd de Strasbourg — 75010 Paris

5-7, bd Edgar Quinet — 75014 Paris
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01 554393 14
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01 42 77 85 96
014277 27 70
05 57 95 61 80
01 5543 96 90
05569311 13
01 47 07 63 42
02 40 69 75 17
06 86 97 14 11
06 76 52 92 69
06 85 92 65 37
09 81 09 36 58
01 47 00 51 70
04 78 37 94 52
06 72 53 62 25
01 42 49 31 89
01 42 63 09 43

0049 30 755 65 430

01 46 51 55 68
01 48 73 40 17

01 42 30 70 70
01 46 83 01 77
04 72 33 55 45
04 78 43 64 53
06 86 37 25 49
04 78 93 64 42
06 23 09 27 81
04 78 42 48 32
01 40 65 99 00
01 43351162
01 46 84 09 62
01 39 11 90 59
0142497142
01 43 3512 06



MEMBRES SOCIETAIRES

Mme Laurence APFELBAUM

M. Henri ASSEO

Mme Patricia ATTIGUI

M. Miguel de AZAMBUJA

M. Hervé BALONDRADE

M. Bernard BASTEAU

Mme Monique BICHAT

Mme Cécile BLANCHARD JOSSO
Mme Paule BOBILLON

M. Maurice BORGEL

M. Jean-Claude BOURDET

M. Jean BOUSQUET

Mme Frangoise BRELET FOULARD
Mme Cécile CAMBADELIS SISCO
Mme Brigitte CHERVOILLOT COURTILLON
Mme Elisabeth CIALDELLA RAVET
Mme Catherine DOCHE

Mme Héléne DO ICH

Mme Chantal DUCHENE GONZALEZ
Mme Corinne EHRENBERG

Mme Maya EVRARD

Mme Bernadette FERRERO MADIGNIER
Mme Gilberte GENSEL

M. Bernard GOLSE

M. Frangois HARTMANN

Mme Adriana HELFT

Mme Monique DE KERMADEC

M. Jacques LANSAC-FATTE

Mme Frangoise LAURENT

Mme Paule LURCEL

Mme Jocelyne MALOSTO

Mme Maria MARCELLIN

. Vladimir MARINOV

. Frédéric MISSENARD

. Luis-Maria MOIX

. Frédéric de MONT MARIN

. Kostas NASSIKAS

. Michael PARSONS

. Philippe QUEMERE

Mme Anne ROBERT PARISET

M. Daniel ROCHE

Mme Catherine RODIERE REIN
Mme Marie-Christine ROSE

Mme Monique SELZ

Mme Claire SQUIRES

Mme Pascale TOTAIN

M. Eduardo VERA OCAMPO

EEEEEEER

52, rue de Vaugirard — 75006 Paris
6, rue Jeanne d’Arc — 75013 Paris

12, rue Bichat - Imm. Lux — Allée B — 69002 Lyon

11, rue des Lyonnais 75005 Paris

17, rue Vergniaud 33000 Bordeaux
117 rue de Ségur — 33000 Bordeaux
32 bis, avenue de Picpus — 75012 Paris

6, rue du 11 Novembre 57950 Montigny les Metz

22, rue des Remparts d’Ainay 69002 Lyon
12, rue Rambuteau 75003 Paris

44, rue de Tivoli 33000 Bordeaux

13, place Dupuy — 31000 Toulouse

5, rue Menou — 44000 Nantes

17, rue Montmartre — 75001 Paris

5, rue Clapeyron 75008 Paris

18, place Maréchal Lyautey — 69006 Lyon
16, rue de I’0Ormeau Mort — 33000 Bordeaux
4 bis, place de Verdun — 42300 Roanne

30, passage Charles Dallery — 75011 Paris
16, rue de Fleurus — 75006 Paris

45, avenue Bosquet — 75007 Paris

6, rue Gabriel Marcel Riviére 69002 — Lyon
41, rue Volta — 75003 Paris

30, rue de Bourgogne — 75007 Paris

13, passage Saint-Sébastien — 75011 Paris
15, rue de Biévre — 75005 Paris

87, av Raymond Poincaré — 75116 Paris

91, rue Frere — 33000 Bordeaux

17, rue de la République — 69006 Lyon

24, villa Lourcine BP 50 — 75014 Paris

8, rue Emilio Castelar — 75012 Paris

176, rue Legendre 75017 Paris

58, rue de Silly — 92100 Boulogne

18, boulevard Arago — 75013 Paris

14, rue Serpente — 75006 Paris

22, rue Saint-André des Arts 75006 Paris
11, place Raspail — 69007 Lyon

1, Offerton Road SW4 ODH — Londres — UK
69, rue Pascal 75013 Paris

28, rue Desaix — 75015 Paris

25, Cours de I’Intendance — 33000 Bordeaux
111, rue Saint-Antoine — 75011 Paris

9, rue du Joli Cceur — 54000 Nancy

21, rue Castagnary — 75015 Paris

54, rue de I’Arbre sec — 75001 Paris

22, rue des Chandeliers — 91120 Palaiseau
4, rue Audran — 75018 Paris
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0146 33 97 75
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Mme Martine BAUR
Mme Nicole BERRY

Mme Dominique BLIN

M. Gérard BONNET

M. Philippe CASTETS

Mme Catherine CHATILLON
Mme Frangoise COUCHARD
M. Albert CRIVILLE

M. Guy DARCOURT

M. Jean-Frangois DAUBECH
Mme Colette DESTOMBES
M. Bernard DUCASSE

Mme Gabrielle DUCHESNE
Mme Judith DUPONT

M. Bernard FAVAREL-GARRIGUES

M. Jean-Michel HIRT

M. Jacques LE DEM
Mme Elisabeth LEJEUNE
Mme Florence MELESE
M. Henri NORMAND

Mme Agnes PAYEN CRAPLET

M. Gilles REBILLAUD
Mme Josiane ROLLAND

MEMBRES HONORAIRES

1, rue du Plat — 69002 Lyon

La Maison de la Petite Riviére, 118, rue de la Commanderie

50760 Valcanville

16, avenue de Villars 75007 Paris

1, rue Pierre Bourdan — 75012 Paris

90, rue de Bayeux — 14000 Caen

7, rue Francis Martin — 33000 Bordeaux

61, av. du Roule 92200 — Neuilly sur Seine
17/19, avenue du Général Leclerc — 75014 Paris
19, rue Rossini — 06000 Nice

33, rue des Treuils — 33000 Bordeaux

57, rue Jeanne d’Arc — 59000 Lille

7, rue Francis Martin 33000 Bordeaux

13, rue du Docteur Lachamp — 63300 Thiers
12, rue Gaétan Pirou — 95580 Andilly

12, rue de Moulis — 33000 Bordeaux

12, rue Lamblardie — 75012 Paris

77, chemin des Esses — 69340 St-Didier au Mont d’or
38, rue des Cordeli¢res — 75013 Paris

4, rue Léon Delagrange — 75015 Paris

18, rue Descartes — 33000 Bordeaux

6, rue de 1I’Aude — 75014 Paris

8, rue Huysmans — 75006 Paris

1350, route de Charnay — 69480 Morancé
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013416 1225
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Secrétariat de I’APF : Sylvia MAMANE
24, place Dauphine, 75001 Paris
tel. : 0143298511
courriel : lapf@orange.fr
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