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Préambule
Bernard Golse et Didier Houzel

C’est un grand honneur pour nous que d’avoir été sollicités pour coordonner ce numéro des Documents &
Débats de l’APF dédié à un hommage à Annie Anzieu.
Nous avons sollicité un certain nombre d’auteurs pour qu’ils puissent y contribuer.
Sa fille tout d’abord, Christine Anzieu, bien entendu mais aussi différents auteurs qui avaient déjà participé à
un dossier de la revue le Carnet/PSY consacré à la mémoire d’Annie Anzieu (le Carnet/PSY, no 231, 2020)
et d’autres qui devaient intervenir lors d’une journée d’hommage organisée par l’APF et prévue le 6 juin 2020
mais qui n’a pu avoir lieu du fait de l’épidémie virale qui a, on le sait, profondément bouleversé de nombreux
agendas.
Parmi ces auteurs, on trouvera des écrits de personnes qui ont été très proches d’Annie Anzieu comme Florence
Guignard mais aussi d’autres collègues moins proches qui l’ont cependant bien connue à des titres divers.
Nous n’avons donné aucune consigne particulière aux participants à ce numéro, quant à la forme ou à la
longueur de leurs écrits afin de leur laisser une entière liberté en la matière.
Ce que nous souhaitons seulement indiquer ici, en préambule, c’est que le choix qui a été fait de nous confier
la coordination de cet hommage, tient peut-être en partie au fait que nous sommes très impliqués dans le champ
de la psychanalyse de l’enfant et il nous semble que ceci n’est pas sans lien avec l’œuvre d’Annie Anzieu
elle-même.
En effet, Annie Anzieu a certes été une psychanalyste au sens plein du terme, mais il est certain que son travail
a accordé une grande place à la psychanalyse de l’enfant et à tout ce que celle-ci peut apporter à la théorie et
à la pratique de la cure en général, y compris avec des adultes.
Notre rôle de coordonnateurs de ce numéro des Documents & Débats revêt ainsi une dimension symbolique
à laquelle nous sommes particulièrement sensibles.
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Une femme de qualité, Annie Anzieu
Christine Anzieu-Premmereur

J’ai eu la chance d’être élevée par deux parents qui ont entrepris chacun un travail analytique. Ce bénéfice,
lors de mon adolescence dépressive, s’est prolongé quand ils m’ont orientée vers un analyste.
Les générations précédentes des deux branches de cette famille avaient souffert de nombreuses histoires trau-
matiques ; on connait malheureusement l’histoire de la psychose puerpérale de Marguerite Anzieu, devenue le
cas Aimée ; le côté maternel fut moins gravement atteint, mais tout aussi préoccupant. L’énergie de mes parents
à en traiter les traces pathologiques dans leurs analyses a porté ses fruits et j’en ai bénéficié.
Je sais gré à ma mère d’avoir maintenu son attention, non seulement sur les dérèglements de notre famille et
comment en prévenir les effets sur ses enfants mais aussi sur la vitalité essentielle au plaisir de l’existence et
à la créativité. Sa tendresse constante – pour ses enfants comme pour les amis de ses enfants –, sa capacité
d’accueil des étrangers à la famille ont été un soutien solide pour mes expériences et mes choix.
Élevée elle-même par des parents rigoureux, parfois rigides, elle avait hérité d’une tendance au jugement
critique et au contrôle sévère qui pouvait aller jusqu’à une impulsivité agressive qu’elle savait mal limiter.
L’ambiance familiale a parfois été intense, Didier gérant lui aussi assez mal ses colères. Mais Annie m’a
transmis ces exigences élevées et la rigueur dans le travail. Femme féministe, elle était mariée avec un homme
qui la tenait pour son égal même s’il lui faisait de l’ombre. Elle a toujours manifesté sa féminité à travers une
pensée et une détermination solides. La légitimité de faire une carrière et d’y exceller s’est fondée sur la lutte
avec ses parents inquiets, d’où s’est transmis un modèle phallique œdipien de la fille fière de ses capacités et
estimée par l’homme, même si le doute est toujours en arrière-fond.
Une qualité essentielle s’est ajoutée à cette personnalité complexe : le jeu. Annie savait jouer, elle aimait la
fantaisie ludique. Avec elle, on pouvait s’amuser et rire. Elle a été une grand-mère tendre et attentive, généreuse
et joueuse. Cette fantaisie, ce plaisir associatif et cette liberté ont fait d’elle une mère stimulante et une
psychanalyste d’enfants très vivante et à n’en pas en douter, efficace.
Car l’analyse d’enfants fut sa passion. Mais elle a dû faire reconnaître aux intellectuels français, devenus
analystes d’adultes, que l’enfant n’est pas qu’une reconstruction théorique mais une complexité spécifique trop
ignorée par les instituts français. Ce fut une expérience difficile faisant écho à son vécu d’enfant incomprise
des adultes. Elle a ressenti l’urgence de communiquer et faire reconnaître l’importance du travail analytique
avec les enfants de tous âges, les tout petits comme ceux atteints de troubles autistiques. Cette connaissance
de la dynamique inconsciente de l’enfance est un apport majeur à la psychanalyse des adultes.
La découverte de la pensée kleinienne a été pour elle essentielle : elle y a trouvé une représentation des
fonctionnements mentaux primitifs et des enjeux évolutifs de l’enfance. Ce fut utile pour se dégager de
l’influence à la fois de la pensée freudienne devenue étroite en France autour de la notion de névrose œdipienne
sans regard pour les organisations prégénitales, et du dogmatisme lacanien en vogue à cette époque.
Sa détermination à passer outre les polémiques et les enjeux politiques, mais à maintenir son projet l’ont
conduite à mettre son énergie dans la création d’une institution indépendante et européenne. Elle a créé en
1984 avec Florence Guignard, l’Association de psychanalyse de l’enfant (APE), devenue en 1994 La Société
européenne pour la psychothérapie de l’enfant et de l’adolescent (SEPEA), espace de travail, de recherche et
de transmission au-delà des frontières tant géographiques que théoriques. Je l’ai connue passant ses weekends
en séminaires dans ces réunions passionnantes, voyageant beaucoup, en particulier au Portugal.
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Annie recevait des patients dont la souffrance, parfois aiguë, se manifestait aussi bien pendant les vacances
que dans les couloirs de l’appartement familial. La proximité avec la maladie mentale est une caractéristique
de ma famille, Annie comme Didier avaient développé une capacité d’accueil, de tolérance, d’effort de compré-
hension des pathologies limites et psychotiques.
Annie a su accueillir – et recueillir – la mère de Didier malgré ses éclats de folie. Elle a su mettre en valeur
les qualités d’amour maternel de ma grand-mère qui lui en sut gré.
Ma mère a toujours professé une forme de diagnostic pessimiste de la nature humaine, qui serait toujours
contrainte par la nature des troubles précoces à se soumettre aux affects violents et paradoxaux. Cette pensée
de la psychopathologie, comme une donnée fondamentale de l’humain, a conduit Annie à toujours chercher à
élargir la compréhension, non seulement par le travail analytique et la connaissance de l’inconscient mais aussi
à travers toutes les sciences : la biologie, l’anthropologie, l’éthologie et surtout la neurologie.
Femme toujours mobilisée par un souci d’indépendance tant matérielle qu’intellectuelle, Annie était soucieuse
de sa féminité. Les soins apportés au corps, à l’apparence, au choix des tissus et des vêtements, comme des
fleurs dans son bureau, étaient une joie quotidienne sans jamais devenir une obsession.
Annie a construit une connaissance de l’ambivalence féminine face à la passivité, connue non comme une
soumission masochiste, mais comme capacité d’accueil et de réceptivité. Son livre, La Femme sans qualité,
en référence au héros de Robert Musil passif et dépendant, est dédicacé aux 5 générations de femmes de la
famille, de sa grand-mère Annette jusqu’à sa petite-fille Juliette. C’est le témoignage d’une psychanalyste
engagée à reconnaître et utiliser son contre-transfert « féminin-maternel » avec patients et patientes qui luttent
ou s’inhibent face aux conflits de leur féminité. Conflits reconnus par l’analyste, non seulement comme des
enjeux phalliques mais comme partie du registre de la capacité d’accueil et de réception aux affects et au corps
de l’autre. La conscience attentive de l’analyste aux vécus corporels dans son contre-transfert est alors un outil
essentiel.
Le corps et le langage sont les grands enjeux de son travail, en collaboration avec Didier et la création du
Moi-peau.
Par ailleurs, elle a réussi à faire face au douloureux défi de soutenir son mari atteint d’un Parkinson précocement
dans sa vie.
C’est à ses collègues et élèves de dire son long travail d’élaboration et de transmission de l’analyse d’adulte
et d’enfants. Ce fut une passion jamais épuisée, Annie se plaignait à l’âge de 94 ans de ne plus pouvoir
conduire d’analyses.
Son travail de recherche et de transmission a maintenu chez elle une vitalité et un plaisir toujours visibles,
perceptible dans son engagement avec ses patients.
Cette vivacité exceptionnelle et cette détermination, alliées à sa tendre attention pour les siens et ceux qu’elle
adoptait, faisaient d’elle une personne solide, intéressante et prête au débat.
Je garde pour moi-même le souvenir de la femme pleine d’énergie et de joie, même dans la vieillesse, rapide
à associer, à jouer, à rire avec malice. Nous avons cultivé ensemble le secret de garder le souffle des petites
filles espiègles, confiantes et joyeusement transgressives que l’âge adulte avait calmées.
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De l’adulte à l’enfant
Viviane Abel-Prot

Lors de mes entretiens de candidature à la formation de l’APF, j’avais choisi de rencontrer Annie Anzieu qui
figurait sur la liste des titulaires du Comité de formation de l’époque. Après avoir vu deux analystes hommes
et traversé un peu rudement ces rencontres, j’eus l’impression de me retrouver face à une femme en laquelle
je pouvais avoir confiance d’autant qu’aucun maternage ne venait supplanter l’écoute attentive et bienveillante
de cette analyste. Je me rappelle m’être dit qu’elle avait des yeux intelligents et vifs. Elle me permit d’avoir
un entretien où se mêlaient mon histoire et mes aspirations, mon parcours et mes projections sur le monde
analytique qui la firent sourire sans rapprochement trop séducteur.
Annie (je n’ai osé l’appeler par son prénom que très tardivement) riait de l’humour de Didier bien sûr, humour
en pirouette ou féroce, riait des situations cocasses qui pouvaient lui être rapportées lors d’un groupe de travail.
Elle aimait rire mais savait être sérieuse et grave lorsque les patients, petits ou grands, se trouvaient dans la
douleur. Elle était d’une grande honnêteté dans sa détermination à s’explorer et à reconnaître des mouvements
internes qui ne la mettaient pas nécessairement en valeur. Le contre-transfert lui semblait la voie primordiale
pour continuer sa propre analyse. La psychanalyse avec les enfants lui avait, disait-elle souvent, permis de
s’explorer elle-même et de développer une agilité psychique nécessaire à cette clinique.
Le séminaire d’Annie et de Didier Anzieu, sur des thèmes divers, avait lieu chez eux, dans leur appartement
de la rue Laromiguière, des lectures de Freud, d’auteurs anglais et américains, nous poussaient à devenir
curieux d’une littérature analytique parfois très décriée à cette époque.
Je me rappelle que nous avions travaillé pendant deux ans sur les résistances. Annie savait mêler très natu-
rellement sa clinique avec les enfants et les adultes dont nous parlions dans ce séminaire. Didier et Annie se
laissaient réciproquement de la place. Je ne dirais pas que je les trouvais complémentaires car, dans mon
souvenir, ils étaient dans une égalité pertinente d’interventions. Nous étions plutôt intimidés par eux mais leur
accueil et leur disponibilité au travail commun, leur attention à la formation et à la transmission, nous entraî-
naient à réfléchir, à associer et à nous sentir cheminer dans la psychanalyse. J’ai le souvenir d’un groupe
enthousiaste.
J’ai déjà évoqué nos petits divertissements de débuts d’année lorsqu’à tour de rôle nous apportions une galette
et du champagne. Annie et Didier s’étaient retrouvés, un soir, chacun, avec une couronne sur la tête et l’avaient
gardée toute la soirée, avec un naturel royal.
Annie était un modèle de femme analyste, car malgré ou grâce à un compagnon si théoricien et dont les écrits
étaient marquants, elle avait su trouver une place incontestable, avait des idées personnelles, une autorité
repérable. Elle était absolument convaincue de l’efficacité et de la valeur du travail psychanalytique avec les
enfants comme avec les adultes. Pas de réticences de sa part mais des résistances qu’elle essayait de repérer
pour elle-même et dans ses supervisions.
Je n’y avais pas participé mais il faut rappeler combien de psychothérapeutes, futurs analystes de l’APF et de
la SPP, avaient pu être initiés grâce au séminaire d’Annie à la Salpêtrière, et ce, durant des décennies. Elle
supervisait et discutait de cas de psychothérapies d’enfants et d’adolescents qui lui étaient présentés par des
participants dont seule une analyse justifiait qu’ils fussent acceptés.
Je retrouvai dans son séminaire avec Florence Guignard un titre qui illustre parfaitement l’état d’esprit d’Annie :
« De l’adulte à l’enfant ». Que ce soient des situations cliniques ou des considérations théoriques sur le processus
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analytique, la possibilité de ne pas compartimenter l’être humain ainsi que l’unicité de la psychanalyse m’avaient
toujours semblé une position analytique juste et précieuse. La prise en compte des parents et de l’environnement
permirent aussi à Annie Anzieu de pouvoir recevoir des patients difficiles car elle ne se limitait pas au fonc-
tionnement psychique névrotique, décelait lors d’un premier entretien une difficulté implicite et se préoccupait
d’être dans une écoute au service de la capacité psychique de chacun, avec une particulière attention à ce qui
se passait en elle. Son expérience permettait de ne pas plaquer des clés théoriques, en étant attentive aux détails
des mots d’un enfant comme d’un adulte. Comment parler à un enfant en thérapie ? Quels mots pour dire ?
Lorsqu’à la demande de Laurence Kahn, alors Présidente de l’APF, un groupe de réflexion sur la psychanalyse
d’enfants avait été organisé, je pensais qu’il serait intéressant d’interroger plusieurs titulaires de l’APF et bien
sûr Annie Anzieu. Ce qui émane de cet entretien est son regret et son incompréhension d’une situation où
l’APF, selon elle, ne faisait rien au cours des années pour réfléchir, travailler sur la psychanalyse d’enfants.
Elle regrettait que cela n’ait pas été possible et avait le sentiment que, soit la discussion n’existait pas, soit
lorsqu’elle avait lieu, aucune décision ne suivait sans qu’il y ait d’explication supplémentaire. Annie était
pragmatique. Elle avait le sentiment qu’il était difficile d’intéresser les analystes qui ne s’occupaient pas
d’enfants à la question de son inscription institutionnelle. Annie pensait aussi qu’auprès de certains de ses
collègues, la psychanalyse d’enfants ne semblait pas avoir la noblesse, ni le clinquant, le brillant requis ! La
création de la SEPEA relevait d’une déception et d’une lassitude devant ce qu’elle ressentait comme une
surdité de ses collègues de l’APF. Non pas à l’intérêt de la psychanalyse d’enfant comme thérapeutique mais
à son importance dans la formation analytique.
C’est en partie grâce à Annie et à ses positions parfois contestées que la psychanalyse d’enfants peut avoir
aujourd’hui à l’APF, non pas un statut particulier, ce qui serait contradictoire avec l’unicité de la psychanalyse,
mais est devenue un objet de travail psychanalytique dans le cadre des activités proposées par l’Institut de
formation.
Lors de mes entretiens pour le titulariat, Annie me fit une interprétation concernant l’un de mes parents qui
reste encore très vivace pour moi. J’y ai retrouvé sa finesse d’identification et sa créativité clinique.
Ainsi Annie a-t-elle compté pour moi dans mon chemin à l’APF qui a croisé à maintes reprises mon parcours
de vie.
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Hommage à Annie Anzieu
Hélène Artigala, Françoise Fradin et Fabienne Roullot

Pour Annie Anzieu, transmettre, partager son expérience, sa pensée théorico-clinique, évoquer avec humour
et passion son histoire de psychanalyste, qui plus est de « psychanalyste d’enfants » – indissociable de l’histoire
de la psychanalyse en France – était essentiel afin d’assurer la continuité et la pérennité de cette approche
aujourd’hui tellement menacée.
Ses supervisions, individuelles ou groupales, nous ont nourries et permis de questionner et d’enrichir une
pratique psychanalytique qui n’est pas sans risque de transgression, d’écueils dans l’écoute et l’intervention
auprès de nos jeunes patients.
Annie Anzieu relevait à quel point l’analyse d’enfants lui avait permis une écoute différente de ses patients
adultes, de leurs processus précoces advenant en séance. Elle soulignait ainsi que l’infantile était toujours
actuel quel que soit l’âge de nos patients et que l’essentiel était la capacité de l’analyste à entendre la trace
des expériences précoces qui ne pouvaient encore se dire ou se révéler dans la cure.
Au cours de ces moments de partages, Annie Anzieu mettait en exergue les aléas du transfert sur le thérapeute,
« objet du cadre », « s’utilisant (soi-même) comme lieu de toutes les projections »*, insistait sur les fonctions
symbolisantes du jeu et du dessin, exprimés dans le hic et nunc de la séance :
« Ne métapolémiquez pas sur ce que vous êtes en train de dire... jouez et interprétez par le jeu, hors de l’écueil
de la confusion des langues, au plus près de ce que l’enfant vous raconte dans sa langue à lui »*.
Elle traçait la voie de l’écoute de notre infantile afin qu’il s’ajuste à l’enfant qui s’adresse à son thérapeute,
analysant avec nous ce qui nous empêchait d’être là où l’enfant est.
Elle nous accompagnait vers cette souplesse et cette capacité à régresser qu’en tant qu’analystes nous pouvions
craindre.
Avec vigueur elle nous mettait en garde contre toute question directe adressée à l’enfant en cours de thérapie,
questions dont la fonction apparaissait essentiellement défensive, empreinte d’une recherche de réassurance
parce que nous ne supportions pas d’être perdues, dans le doute ou l’incompréhension.
« Toute intervention est interprétation »*, nous disait-elle, en cure d’adulte comme en cure d’enfant.
Très attentive aux cas cliniques présentés, elle s’émerveillait toujours de l’ingéniosité de la psyché face à
l’adversité.
Annie Anzieu mettait l’accent sur toute la sensorialité des échanges, sur la valeur représentative des messages
corporels parfois difficiles à contenir.
Hélène Artigala évoque une séquence présentée en supervision, avec un jeune patient très peu dans le langage,
qui lui raconte un film d’animation en se référant à la façon dont l’un des personnages s’exprime. Il demande
à sa thérapeute si elle saurait reproduire ces mouvements de bouche permettant certains bruitages. Hélène
s’engage alors dans un dialogue sonore au cours duquel elle ressent une rare authenticité, l’intensité des
échanges de regard, l’expression de l’attente de la réponse adéquate ; tout en s’interrogeant sur ce qu’elle fait
en participant à cet étrange dialogue, redoutant les commentaires à venir d’Annie Anzieu. Elle fut au contraire
encouragée et soutenue, Annie relevant à quel point ces mouvements signifiants d’un lien en construction
étaient nécessaires et indispensables. Régression orale à deux, quête d’un objet primaire à l’unisson : « l’objet
incorporé par l’enfant deviendra le support de l’intériorisation d’une présence, d’un autre... »*.
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En mettant toujours en perspective la simultanéité des mouvements sadiques-anaux, phalliques et œdipiens qui
s’exprimaient, elle attirait notre attention sur la richesse du panel des fantasmes infantiles s’exprimant au sein
d’une unique séance.
À l’écoute de toutes les formes de thérapies, individuelles, mais aussi groupales et institutionnelles, elle insistait
sur la patience, le silence, sur les vertus de l’attente pour ne pas se laisser entraîner par la séduction, la
provocation et les passages à l’acte si fréquents chez les enfants qui entament une cure : « l’écoute déjà
transforme »*.
Hélène A. se souvient d’un autre enfant, Etienne, 7 ans, agité et en lutte avec des angoisses d’abandon et
d’impuissance intolérables.
Il mettait à l’épreuve les capacités contenantes de sa thérapeute en franchissant avec provocation la fenêtre de
son bureau en rez-de-chaussée. L’analyse commune du contre-transfert permit de comprendre ce que l’enfant
déposait chez sa thérapeute, objets internes abandonniques ou rejetés, la conduisant à mieux percevoir les effets
« des identifications aux parties infantiles abîmées dont elle était l’objet »* ; et à la co-construction d’une
formulation adaptée : « c’est comme si une partie de toi n’était plus avec moi dans le bureau... ». Interprétation
que l’enfant put reprendre à son compte, après plusieurs répétitions du mouvement d’enjambement : « je passe
là (partie franchissant la fenêtre) mais là (partie restant dans le bureau) tu m’as tout entier ».
L’interprétation avait permis à l’enfant de se représenter l’amorce d’un lien plus sécurisant : l’analyste signifie
qu’elle ne « le perd pas », il peut s’identifier à cette « non-perte » et maintenir à son tour le lien, « tu m’as
tout entier ».
Annie Anzieu donnait une qualité particulière à tout ce que nous adressaient nos patients, à l’écoute de l’hal-
lucinatoire de leurs récits, « seule construction qui tienne pour eux »*, nous proposant une palette d’images
symbolisantes : la pâte à modeler dépecée devenait une « histoire émiettée »*, les tocs « une constipation du
geste »*, la destructivité « le seul mode de contact corporel avec l’autre »*, le scotch, si utilisé par les enfants
en séance, « une vitre pour voir »*, mais aussi attachement, enfermement ou liens entravants.
Entendre par-delà l’apparemment non signifiant : « Le caché montre ce qui existe, le voile dévoile »* disait-elle.
Annie avait cette capacité exceptionnelle à saisir l’indicible, à repérer les mouvements psychiques et au mettre
à jour les rémanences intrinsèques de chacun d’entre nous.
Elle savait aussi nous laisser occuper notre place de thérapeute avec ce que nous étions.
Son regard, sa sensibilité, sa justesse et son approche si attentive, offraient un vaste champ de possibles pour
envisager la thérapie d’enfant presque comme « un jeu d’enfant », respectant la singularité de chacun.
Elle avait ce talent de percevoir ces capacités parfois ignorées qui n’attendent qu’un regard pour être révélées,
tant chez l’enfant que chez le thérapeute.
Que ce soit à la Salpêtrière, chez elle à Paris ou dans sa maison du Pyla, nous ne le dirons jamais assez, ce
fut une grande chance de connaître et « partager » Annie Anzieu. Femme d’une grande humanité, elle a pu
nous impressionner par sa culture psychanalytique, sa rigueur intellectuelle et professionnelle, mais aussi nous
accueillir avec cette chaleur et cette attention qui lui appartenaient, plaisanter et raconter de savoureuses et
pétillantes anecdotes.

* Ces phrases d’Annie Anzieu sont extraites de nos notes de supervisions.
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Entretien avec Annie Anzieu
Alain Braconnier

L’entretien que j’ai proposé à Annie Anzieu en 2004, s’inscrivait dans la reconnaissance que j’avais à l’égard
de la première psychanalyste qui avait accepté de me superviser, quand j’étais un jeune interne à la Salpêtrière
dans les années 70. J’avais à cette époque la possibilité, avec ceux qui le souhaitaient, d’assister aux supervi-
sions des internes et des jeunes psychologues du service. Nous étions un petit groupe. Toutes et tous aussi
novices les uns que les autres.
Annie Anzieu était bienveillante à l’égard des néophytes que nous étions tous alors. Son écoute de nos petits
malheurs quotidiens de jeunes médecins ou psychologues, liés à l’inexpérience, permettaient de nous sentir en
confiance et de comprendre ce qu’était la psychanalyse. Il ne s’agissait pas d’une théorie à connaître, d’une
technique à apprendre mais d’une méthode permettant la rencontre avec l’humain et sa souffrance.
À cette bienveillance s’ajoutait du caractère. Je veux dire par là qu’Annie Anzieu nous apprenait aussi qu’il
fallait concevoir notre métier comme un labyrinthe et accepter de ne pas trouver le chemin de la sortie à la
première tentative. Sa persévérance, sa modération et sa tolérance face à nos maladresses n’étaient pas de la
mollesse. Bien au contraire, la ténacité qu’elle manifestait pour qu’on travaille plus humainement et intelli-
gemment, représentait un modèle identificatoire pour nos exercices singuliers respectifs parfois bien approxi-
matifs. Elle nous manifestait des qualités de tendresse sans aucune note d’angélisme, comme l’a rapporté
récemment Bernard Golse.
Elle n’utilisait que rarement des termes théoriques classiques, à la pulsion elle préférait le mot de passion, à
la destructivité elle préférait le mot de colère, à l’auto-conservation elle préférait le mot de sécurité. Les mots
qu’elle utilisait étaient « justes », aucun charabia, aucun mot savant, seulement le sentiment que « c’était bien
de ça » dont on parlait. Ce n’est que plus tard que j’ai compris la double acceptation du mot Ça.
Cette brève rétrospective de mes premières expériences d’écoute supervisée, que j’ose à peine appeler analy-
tique, m’amène à penser qu’Annie Anzieu a sûrement permis à beaucoup de jeunes comme moi, psychiatres
et psychologues, de s’orienter vers la psychanalyse et tout particulièrement vers la société à laquelle elle
s’engageait : l’APF. J’y ai alors découvert non plus la responsable du Département de psychanalyse de l’enfant
à l’Hôpital de la Salpêtrière mais aussi la membre titulaire de l’Association psychanalytique de France, puis
ensuite la Vice-présidente, fondatrice de la SEPEA qu’elle créa avec Florence Guignard.

Lors de cet entretien1 que j’ai pu faire beaucoup plus tard avec elle, grâce à Manuelle Missonnier et à sa revue
le Carnet/PSY, Annie Anzieu m’a parlé, à sa manière, de sa « rencontre » directe ou par ouvrages interposés
avec les leaders de la psychanalyse française de l’époque. : Widlöcher, Lebovici et Diatkine, Smirnoff, Granoff,
Couty, Dolto. Son originalité et sa curiosité l’ont amenée à s’intéresser particulièrement aux psychanalystes
d’enfant des écoles anglaises. Plus qu’Anna Freud, ce sont les travaux de Melanie Klein qui l’on intéressée.
Je lui ai posé cette question assez simpliste : « Chez Melanie Klein, vous avez retrouvé des choses que vous
aviez vous-même perçues, ressenties, mais y a-t-il des points plus techniques, plus théoriques qui vous sont
apparus essentiels ? » Elle m’a répondu du tac au tac : « Sa façon d’aborder le fantasme, la rêverie et le jeu.
Par contre, je n’ai rien retenu de sa technique d’interprétation ». Dans ce même entretien, elle me confiera sa

1. Braconnier A., Entretien avec Annie Anzieu , le Carnet/PSY, no 91, juin 2004.
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« préférence » pour Winnicott qu’elle avait rencontré grâce à Wladimir Granoff, ce qui ne m’a pas étonné, tant
cela correspondait à ce que je ressentais de sa propre personnalité.
À ma question : « Quel souvenir avez-vous de Winnicott ? » Elle m’avait répondu : « J’ai le souvenir de son
sourire ; il émanait de lui une bonté, une tendresse et une grande générosité. Je trouve qu’il avait beaucoup
de qualités féminines. Lorsque cet homme travaillait avec un petit enfant, la simplicité avec laquelle il abordait
l’enfant était extraordinaire. Les enfants étaient immédiatement en contact avec lui. J’ai eu beaucoup d’admi-
ration pour lui et il a été pour moi un modèle “d’être” ». Elle ajouta : « Winnicott m’a beaucoup apporté parce
qu’il se place du point de vue du psychanalyste qui cherche avec l’enfant, qui ressent et qui ne se cache pas
ses sentiments ».
Annie Anzieu ne se mettait jamais en avant, en pensant peut-être avec humour que son mari le ferait, mari
dont elle partageait la finesse, l’humanité et justement l’humour. Leurs échanges étaient importants en privé
plus qu’en public : « Nous cherchions à conceptualiser ce que nous comprenions à partir de nos expériences
respectives » m’avait-elle dit.
C’est ainsi que je les ai vus fonctionner ensemble dans une « scène primitive » non dénuée de fantasme. Les
questions qu’elle a soulevées sont d’une étonnante actualité : « Le féminin n’est pas que le maternel », « La
femme peut être phallique, l’homme peut être, je ne peux pas dire utérin, mais enfin il y a quelque chose de
ça, quelque chose d’analogue. Ce phénomène est sans doute en rapport avec les identifications précoces »,
« La psychanalyse de l’adulte enrichit la psychanalyse de l’enfant et inversement ».
Il me semble qu’aujourd’hui on peut garder à l’esprit cette réflexion prémonitoire d’Annie Anzieu sur les
débats concernant le devenir de la psychanalyse dans notre monde contemporain : « Aujourd’hui, il faut faire
vite. Je me rappelle qu’il y a longtemps, Widlöcher, qui aime explorer les techniques nouvelles, m’a dit :
« Est-ce que vous accepteriez de faire des psychothérapies brèves ? »... « Certainement je conçois qu’on puisse
le faire, mais pour moi je ne vois pas comment je ferais. J’aurais le sentiment d’avoir abrégé un processus. Je
conçois certaines adaptations techniques, par exemple avec l’enfant, dans la mesure où elles ne me semblent
pas modifier le processus transférentiel. C’est la société qui évolue vers d’autres sortes d’activités thérapeuti-
ques. La psychanalyse devient une forme particulière de la culture. Elle peut garder son autonomie scienti-
fique ». Annie Anzieu manifestait ainsi son esprit d’ouverture, sa liberté de penser et sa rigueur.
Bien que n’ayant pas été mon analyste ni ma superviseure dans le cadre de l’APF, je suis heureux de rendre
vivant à travers cet entretien la transmission de son existence.
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Annie Anzieu : l’enfant, la femme, la thérapeute
Élisabeth Cialdella Ravet

Pour quelles raisons secrètes, écrire un hommage à Annie Anzieu, alors que je l’ai si peu connue ? Le premier
motif, sans doute le plus profond et le plus infantile, donc le plus inconscient est lié au fait que je l’avais
rencontrée lors de mon tout premier entretien d’admission à l’APF. Cette entrevue avait été chaleureuse et
fructueuse. Je l’avais choisie parce que je savais qu’elle était l’épouse de Didier Anzieu dont deux textes
« Naissance du concept du vide chez Pascal » et « Beckett et le psychanalyste » m’avaient à l’époque éblouie.
J’avais aussi englouti avec passion L’Histoire de la psychanalyse en France d’Élisabeth Roudinesco et j’avais
été sidérée d’y lire la tragédie paranoïaque de la mère de Didier Anzieu. Je le fus encore davantage en apprenant
qu’il avait été en analyse avec Jacques Lacan, dont il découvrit ensuite qu’il avait fait porter sa thèse de
médecine sur le cas clinique de sa mère. Je restai admirative de cet homme qui avait pu changer son destin.
Je pensai in petto, qu’il le devait à ses deux analyses, dont la seconde fut faite auprès de Georges Favez mais
aussi à sa femme : une femme de valeur, qui avait permis des retrouvailles avec sa mère.
De telles anecdotes appartiennent certes à la petite histoire mais elles recèlent une vérité particulière pour moi,
puisqu’elles rejoignent mes fantaisies personnelles secrètes d’alors. Qu’ils soient vrais ou faux, ce type de
récits contribue à la constitution de notre réalité psychique et psychanalytique collective. Ils ont de fait participé
à mon roman de formation ou « bildungsroman » comme le nommait si joliment notre regretté Edmundo
Gómez Mango.
Rendre hommage, c’est aussi s’inscrire dans une filiation et s’approprier intimement une partie de l’œuvre de
l’auteur, la transformer, l’enrichir et la transmettre à d’autres. Le vers de Goethe qu’affectionnait particuliè-
rement Freud : « Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers le pour le posséder » exprime parfaitement ce
sentiment de dette qui nous habite, à notre insu, lors de l’apprentissage analytique.
Annie Anzieu fut l’une des premières analystes femmes de l’APF. Avec Florence Quignard, elle fonda la
Société européenne de psychanalyse de l’enfant et de l’adolescent (SEPEA) en 1994. Ainsi, elle poursuivit le
travail de Freud, visant à la compréhension de la femme et de l’enfant. Elle fut très inspirée par les recherches
des psychanalystes anglais de son époque comme Donald W. Winnicott, Wilfred Bion, Frances Tustin, Joyce
McDougall, Anna Freud, Melanie Klein et Donald Meltzer.
Ses cas cliniques d’enfant sont très créatifs et nous permettent de mieux comprendre la régression de nos
patients adultes, dans le cadre de la cure analytique classique. Annie Anzieu s’opposait résolument au courant
lacanien qui considérait que l’inconscient était structuré comme un langage uniquement. Elle a en effet souligné
l’importance fondamentale du corps et de ses mouvements dans l’organisation de la psyché et dans les symp-
tômes de l’enfant. S’inspirant de Paula Heiman qui définissait le contre-transfert comme un cumul d’affects,
elle cherchait à mieux comprendre comment il opérait chez elle, en prenant compte les sensations physiques
ressenties au contact du patient pendant la cure.
Son récit clinique de cas le plus abouti, publié dans la Revue française de psychanalyse 1 en 2005 traite de la
question de la féminité chez l’enfant. Il porte sur une petite fille prénommée Sara, venue la consulter avec sa
mère après l’apparition d’un bégaiement qui contrastait avec sa « si belle manière de parler » habituelle. Deux
événements familiaux importants avaient précédé cette modification du langage : une fausse couche de la mère
et la naissance d’un petit frère.

1. Anzieu A. « Propos sur la féminité », Revue française de psychanalyse, vol. 69, no 4, Corps et contre-transfert, pp. 1103-1116, 2005.
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Annie Anzieu nous montre comment, tout au long de l’unique consultation qui dura deux heures et demie,
elle laisse se déployer la colère et les attaques envieuses de la petite fille. Elle maintient toujours le contact
avec elle, en lui permettant de lui montrer, « ce qu’elle sait être et ce qu’elle n’arrive pas à être ». La thérapeute
utilise avec habileté son contre-transfert tel que Jacob Arlow le décrit : ce dernier se construit sur la base de
ses connaissances métapsychologiques freudiennes, de ses restes personnels et de ses supervisions, de ses
recherches sur l’importance des sensations du moi-peau et des muqueuses dans la constitution du psychisme,
de sa propre féminité et de sa grande sensibilité musicale. Cependant, elle reste très fidèle aux textes freudiens
concernant la sexualité féminine et insiste, à l’instar de Freud, sur l’oscillation constante entre la féminité et
la masculinité chez l’enfant.
Au cours de la rencontre, Annie Anzieu remarque l’excitation et la colère de sa petite patiente devant l’absence
de pénis chez le poupon baigneur qui se trouve dans la boîte à jeux. Elle en conclut que Sara s’est châtrée
dans sa parole après la vision de cette non-présence du pénis chez son petit frère, ici incarné par le jouet.
Cependant, elle ne livre aucune interprétation et avoue s’être beaucoup inquiétée pour l’évolution future de la
féminité de cette enfant. Elle ajoute avoir toujours pensé que le bégaiement chez la petite fille était un symptôme
plus grave que chez le petit garçon, parce qu’il témoigne d’une érection verbale comme revendication impos-
sible à atteindre.
Lors de cette consultation à trois protagonistes, la thérapeute se met aussi à l’écoute de l’inconscient maternel.
Elle perçoit une déception chez la mère, qui voudrait que sa fille soit un garçon. Elle comprend que Sara désire
être aimée en tant que fille et être confortée dans sa capacité de devenir femme et mère à son tour. Mais elle
entend aussi l’ambivalence de la mère car elle sent que celle-ci a en même temps envie de transmettre une
certaine féminité à sa fille. C’est ici qu’Annie Anzieu a un trait de génie analytique : elle s’aperçoit de l’exis-
tence soudaine d’un processus thérapeutique particulier qui libère une circulation fluide et commune de la
féminité entre la mère, la fille et la thérapeute.
Dans ses réflexions post-consultation, Annie Anzieu note qu’elle n’est que très peu intervenue par des inter-
prétations au cours de la séance. C’est plutôt grâce à sa simple présence protectrice de thérapeute qu’elle a
permis à Sara de simuler, par deux fois, qu’elle faisait du mal au méchant bébé, sans crainte d’un jugement
sévère. L’enfant a ainsi réussi à rendre l’analyste, témoin de ses projections castratrices sur son petit frère et
peut être sur le contenu maternel. C’est parce qu’elle faisait elle-même l’objet de ces projections par identi-
fication, qu’elles ont eu pour conséquence une impossibilité de dire, de nommer, de parler.
Annie Anzieu suppose que pendant la séance, Sara s’est imaginé que si une femme – la thérapeute – pouvait
supporter de telles attaques sans en perdre la parole, elle pourrait elle-même la retrouver à son tour dans un
nouveau mouvement identificatoire.
La culpabilité que la petite fille avait ressentie lors de la récente fausse-couche de sa mère put elle aussi prendre
forme et se liquider pendant la séance. Les mots qui se bousculaient dans sa bouche provenaient ainsi d’une
angoisse liée à des souhaits meurtriers envers les autres enfants qui pourraient naître, en lien avec une régression
cannibale orale. Après cette unique et très longue consultation, le bégaiement de Sara disparut entièrement.
Dans cette cure d’enfant et dans le reste de son œuvre, notamment dans son livre La femme sans qualités 2,
dont le titre fait référence au roman de Robert Musil, Annie Anzieu témoigne de son travail sur l’existence et
le développement de la féminité. Tout en restant fidèle à Freud et en prolongeant sa conception de la sexualité
infantile, centrée sur la primauté du phallus, elle y apporte des idées très novatrices et parfois divergentes. Elle
s’oppose ainsi avec vigueur à l’idée freudienne d’une négativité constitutionnelle du féminin ou d’un manque
à être qui naîtrait du regard dépréciatif porté par les hommes sur l’absence de pénis de la femme. Pour elle,
la femme doit être considérée comme complémentaire de l’homme et ce de façon réciproque. Elle est autre,

2. Anzieu A., La femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, Dunod, 3e édition, coll. « Psychismes », 2004.
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tout simplement et l’absence d’appendice phallique n’est pas dans la géographie du corps féminin la preuve
d’une humanité atrophiée ou d’une infériorité dans la forme et la qualité de la pensée.
Annie Anzieu reste tout à fait consciente que Freud n’a jamais prétendu que ses affirmations sur la féminité
étaient définitives. Elle remarque seulement qu’il n’a pas suffisamment dissocié le féminin du maternel. Selon
elle, il aurait d’ailleurs toujours regretté l’étroitesse avec laquelle il pensait le féminin. Pourtant, elle note que
l’aveu clair et courageux qu’il fit de ses incertitudes sur la vie psychique des femmes ne le mena jamais à
reprendre à son compte les idées de Lou Andréas Salomé, Marie Bonaparte, Hélène Deutsch, Jeanne Lampl
de Groot, ou encore Ruth Mac Brunswick, bien qu’il louât leurs écrits à l’occasion.
Dans son texte de 1931, il écrit ainsi que « La psychologie ne résoudra pas (...) l’énigme de la féminité »3.
Pour lui, son « explication devra sans doute venir d’ailleurs » et exigera que nous apprenions comment est
apparue la différenciation générale des êtres vivants en deux sexes, Freud conclut ainsi : « Voulez-vous en
savoir davantage sur la féminité, interrogez vos propres expériences de vie ou adressez-vous aux poètes, ou
attendez que la science puisse vous donner des renseignements plus approfondis et plus cohérents ? »
Afin d’appréhender les travaux d’Annie Anzieu, on doit rappeler les principales découvertes de Freud autour
de la sexualité féminine4. Il insiste fortement sur l’importance de la période préœdipienne chez la fille et sur
la force de son attachement à la mère comme première séductrice. Il n’abandonnera en effet jamais l’idée que
cet objet primordial, excitant et fascinant, est fondamental dans la construction de l’appareil psychique de
l’infans. Cet attachement ne se déplacera sur le père, que l’on a trop longtemps considéré comme « le grand
séducteur », que dans un second temps. Pour lui, un grand nombre d’enfants reste alors prisonnier de la liaison
originelle à la mère et ne parvient jamais à se tourner véritablement vers l’homme. Ainsi, l’évolution psychique
de la fille est particulièrement difficile car, contrairement au petit garçon, elle doit quitter son premier objet
d’amour pour un second très différent : le père.
D’abord, pénétrer dans la période antérieure, préœdipienne de la fille, produit, écrit Freud, un effet de surprise
analogue à celui qui nous saisit lorsque nous découvrons la culture mino-mycéenne à l’arrière-plan de la culture
grecque. Cette époque dans le développement féminin reste difficile à saisir analytiquement : elle est comme
blanchie par les ans, pareille à une ombre et à peine susceptible d’être rendue à la vie, comme si elle avait
succombé à un refoulement particulièrement inexorable. La mère reste pourtant bien la première séductrice,
du fait de la passivité de l’enfant face aux soins corporels des premiers temps.
Ensuite, la petite fille reste pour lui un petit homme pendant de longues années et ce n’est qu’assez tard qu’elle
doit abandonner la zone génitale originellement directrice et masculine, le clitoris pour celle du vagin. Il
considère que celui-ci est inexistant pendant de très longues années et ne donne de sensations qu’à partir de
la puberté. La fille se sentirait auparavant gravement lésée anatomiquement, ce qui laisse des séquelles indé-
lébiles dans la formation de son caractère. Celles-ci ne peuvent être surmontées sans une grande dépense
psychique. L’analyse met en évidence que le souhait d’avoir un pénis demeure dans l’inconscient et qu’il
continue de faire l’objet d’un investissement d’énergie considérable à l’âge adulte. Enfin, pour Freud, le
complexe de castration prépare le complexe d’Œdipe. La fille est alors évincée de la liaison à la mère et entre
dans la situation œdipienne comme dans un havre.
Annie Anzieu adhère complétement à la thèse de l’existence refoulée d’une liaison préœdipienne à la mère.
Mais à la différence de Freud, elle n’en conclut pas seulement qu’il existe une hostilité fondamentale de la
fille à la mère, liée au fait qu’elle imagine que cette dernière est responsable de son absence de pénis et de sa
castration. Elle reconnaît bien la possibilité d’une telle hostilité, mais elle affirme qu’elle est le plus souvent
jointe à d’autres sentiments et mouvements, appartenant à un courant tendre. Une « sorte d’homo-érotisme

3. Freud S. (1932), « XXXIIIe leçon : La féminité », in « Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse », vol. XIX, PUF, 1995, p. 195 et
p. 220.
4. Freud S. (1931), « De la sexualité féminine », OCF, vol. XIX, PUF, p. 7 et p. 29, 1995.
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naturel » se trouve ainsi à l’origine de la complicité entre mère et fille, ce malgré l’existence de rivalités et de
jalousies envers les puînés, la demande d’exclusivité et l’intolérance au partage. La clinique nous montre aussi
fréquemment qu’il existe une libre circulation de la féminité entre les thérapeutes femmes et leurs analysantes.
Pour Annie Anzieu, cette transmission de la féminité différerait de l’homosexualité féminine : elle appartien-
drait au registre du vivant et des pulsions de vie, là où le lesbianisme serait secondaire aux attaques des pulsions
de mort. Niant toute altérité, il serait une sorte d’infertilité liée à des désirs maternels haineux inconscients.
Freud avait déjà évoqué le fait que l’enfant puisse percevoir une telle haine dans sa « Nouvelle conférence sur
la féminité ».
Non seulement Annie Anzieu s’oppose-t-elle à la vue freudienne sur la haine de la fille envers sa mère, qu’elle
juge masculine et réductrice, mais elle nie aussi l’existence d’une phase phallique uniquement centrée sur le
clitoris. Elle attribue ainsi à la femme sa propre capacité de jouissance et affaiblit la conception purement
phallique du désir féminin. Cette représentation de la femme et de la féminité est liée à la propriété spécifique
d’un intérieur invisible et fécond, exposé à la pénétration, qui constitue un lieu de jouissance imperceptible
depuis l’extérieur.
Dans un premier temps, même s’il n’y a pas de sexe visible chez la femme, il existe en revanche une sensation
de contact, du fait du toucher et des vibrations muqueuses vaginales. Ces dernières seraient en lien direct avec
les premières sensations orales et clitoridiennes, comme le montre de manière exemplaire la description du
cas clinique de la petite Sara. Car pour la fille comme pour le garçon, c’est grâce au ressenti oral et labial,
mêlé au ressenti global corporel que l’objet prend forme dans l’espace somatopsychique. C’est sur cette base
sensorielle que se construit un objet interne fondamental ressemblant à une enveloppe. Ce dernier deviendra
plus tard la source des relations objectales. L’enveloppe psychique s’aménage sur la base du ressenti global
au contact du corps maternel, dont le toucher entre organes buccaux et mamelon, constitue une part essentielle
et se substitue ainsi au contact utérin.
Dans un deuxième temps, la construction intérieure va trouver à s’appuyer sur le phénomène de la vision.
L’œil du nourrisson perçoit l’œil maternel comme un premier miroir. Il va alors construire une topologie
nouvelle grâce à une globalité tactile par le voisinage spatial et fonctionnel des récepteurs. Cette globalité tend
à l’unification du soi dans la lutte contre la séparation. L’espace se compose peu à peu de ces perceptions
venues de l’extérieur et reçues à l’intérieur sous des formes voisines. Les ressemblances s’emboîtent en modi-
fiant l’ampleur et la forme des objets internes, en les rassemblant en un tissu sensoriel qui s’intériorise. La
nouveauté de la pensée associative d’Annie Anzieu et sa différence par rapport aux thèses de Freud résident
donc dans le fait que la sexualisation de la perception y est vue comme mettant
Ainsi, lorsque la toute petite fille découvre par la vue le pénis masculin, l’espace de son œil sait qu’il est
l’objet de son désir, un désir avant tout sexuel, ce que ne sait peut-être pas le petit garçon au même âge.
Pourquoi l’identifie-t-elle ainsi ? Parce que déjà auparavant, comme le mamelon dans sa bouche, elle laisse
pénétrer en elle par son regard des objets équivalents producteurs de jouissance : l’espace en elle est en creux,
il est appel vers l’intérieur et ainsi l’appel vers un objet extérieur crée chez elle une confusion entre le besoin
oral et le besoin sexuel. Lorsque vers deux ans, elle est à même de constater l’existence du pénis viril, celui-ci
est donc immédiatement identifié comme l’objet d’un désir sexuel.
Comment cela permet-il à Annie Anzieu de repenser l’envie du pénis ? Elle nous fait comprendre que ce
qu’elle n’a pas, la fille l’éprouve d’abord au dedans : il est dans la logique des choses, selon les explorations
érotiques qu’elle a faites elle-même, qu’elle rêve d’avoir ce pénis, là où elle sent sa place, au même endroit
qu’elle l’a observé sur le garçon. Ce qu’elle perd de vue, elle pourra le récupérer en pensée. Mais il se produit
alors en elle une confusion entre la vision du pénis et le ressenti, qui suscite l’envie du pénis, d’abord comme
objet de sa propre jouissance et non comme ce dont elle aurait été spoliée. Elle mêle ainsi les sentiments de
désir d’être pénétrée au mécontentement de ne pas posséder aussi cet objet de plaisir.
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Le pénis du mâle désiré devient pour elle le repère visuel qui la définit de l’extérieur et renforce les affects et
les fantasmes liés à l’intériorité du ressenti sexuel dont elle faisait l’expérience. Pourtant, vu de l’extérieur,
son corps ne présente aucune transformation liée à l’excitation qui serait l’équivalent de l’érection chez le
garçon. Elle éprouve plutôt une agitation généralisée, qui l’entoure et dissimule le creux excité, un creux qui
n’est ni un manque, ni un vide. Cet orifice n’est pas non plus un trou ou un gouffre sans aboutissement : c’est
une ouverture vers une profondeur délimitée par une enveloppe, un véritable lieu en soi, susceptible d’une
activité propre et autonome. Ce réceptacle ou habitacle est productif ou destructeur, tout autant que l’est un
pénis érigé avec ses formes différentes. Le creux sexuel féminin excitable par excellence est cependant source
d’inquiétante étrangeté, porteur d’un secret, d’un mystère, car il est l’endroit où le désir engendre la vie : il
est figure de l’inconscient à moins qu’il ne soit l’inconscient même, conclut Annie Anzieu.
Mais il peut y avoir un danger pour la petite fille dans le regard séducteur qu’elle porte à l’objet de la séduction.
Car entraînée par sa curiosité, par une envie dissimulée sous la recherche de la connaissance, elle court en
même temps le risque du traumatisme lié au regard et ce, davantage que le garçon. En effet, la vue des organes
sexuels masculins adultes éveille une terreur persécutive face au sentiment de disproportion des corps, à
l’effraction d’un espace imaginaire non encore destiné à concevoir cet objet, cette chose, non seulement dans
la réalité charnelle mais aussi dans la culpabilité du désir interdit. La vision liée au désir est déjà une pénétration.
Pour Annie Anzieu, la fillette peut répondre en se fabriquant une toute puissante fermeture au monde oculaire, qui
lui permet de s’opposer à la pénétration. Cette clôture sur son intérieur désirant peut être issue d’une forme d’auto-
érotisme provenant de la mégalomanie infantile ou bien découler de l’homosexualité naturelle qui l’attache à sa
mère. Dans ce dernier cas, elle protège en elle sa propre mère de la pénétration par le père (c’est donc un refoulement
puissant de la scène primitive) et se réserve à la fois le corps maternel et le pénis paternel. Si les circonstances de
son développement font que ce mode de clôture persiste, la fille souffrira de ces investissements hystériques ;
certaines frigidités, le vaginisme et la présence de tics sont ainsi des déplacements d’une hyperactivité visuelle
traumatisante et refoulée pendant la première enfance. Lorsque la répugnance défensive du regard rejoint les repré-
sentations tactiles, l’interdit lié au toucher entraîne des dégoûts de l’ordre de l’anorexie, des défenses obsessionnelles
de nettoyage ou encore des rejets phobiques, tels que l’impossibilité de manier une plume pour écrire.
En tentant de comprendre les intuitions d’Annie Anzieu autour de la féminité, compléments théoriques de Freud,
j’ai été habitée par deux idées incidentes. Me sont revenues en mémoire d’abord, le fait qu’Annie Anzieu ait eu
une grande sensibilité musicale et ensuite le souvenir du film La leçon de Piano de Jane Campion. Les artistes
comprennent toujours mieux et en avance les percées de l’inconscient et les transcrivent à leur manière. Ce film
rapporte l’histoire d’une jeune aristocrate anglaise muette tombée sous le charme de son romantique professeur
de musique dont elle conçoit une petite fille. Elle devient alors le déshonneur de la famille. Afin de s’en débarrasser,
celle-ci la marie en Nouvelle-Zélande avec un colon, incapable de la comprendre, si ce n’est qu’il en est profon-
dément jaloux parce qu’elle ne cesse de lui échapper, plongée qu’elle est dans ses rêveries. Dans un épisode de
folle jalousie, il lui coupe un doigt à la hache pour l’empêcher de jouer du piano. Un autre homme, un contremaître
proche des aborigènes et de l’inconscient, comprend le mystère de sa féminité et de ses fantaisies. Il rachète le
piano vendu par le mari brutal et parvient progressivement à la faire revivre à travers une relation érotique. Lors
d’un naufrage en mer, son piano tombe au fond de l’océan et l’entraîne au fond de l’abîme. Après un long instant
d’hésitation, elle se débat et défait la corde qui l’attachait à une mort d’autant plus séduisante qu’elle était
accidentelle. Cette subtile métaphore évoque bien le refoulement inexorable et morbide qui la liait à une mère de
la période pré-œdipienne. En se délivrant de ce lien, elle choisit positivement la vie, remonte à la surface de l’eau
et parvient à guérir : elle retrouve enfin sa voix intérieure.
Serait-ce le mystère de la rêverie et des fantasmes secrets, l’éternel féminin, das ewige Weiblich, comme le
définissait Goethe dans Faust, qui définirait la femme – cette femme toute intérieure qui serait force d’attraction
pour les hommes ? Comme Jean-Marie Charcot, Flaubert et tant d’autres jusqu’à Wilfrid Bion qui érigera, en tant
que théorie fondamentale, la nécessaire capacité maternelle de rêverie dans la construction psychique de l’enfant.

18

Élisabeth Cialdella Ravet





Un rêve de transfert
Brigitte Éoche-Duval

Je transcris ce petit mot improvisé lors de l’hommage rendu à Annie Anzieu au cimetière du Montparnasse,
le samedi 16 novembre 2019, lorsque nous étions réunis et que plusieurs d’entre nous y ont pris la parole.
C’est un souvenir de rêve que je garde en mémoire de ma première supervision engagée avec Annie Anzieu
au cours d’une cure d’adulte.
C’était dans un espace tapissé de tentures de velours pourpre où se trouvaient deux fauteuils en présence, à
distance, légèrement en face à face. L’un d’eux, celui que je discernais le mieux, car l’autre se trouvait plutôt
dans l’ombre, avait les bras incrustés de pierreries multicolores qui irradiaient de lumière. Aucun des deux
n’était occupé.
Je l’identifiais comme un rêve de transfert et le racontais à Annie, qui l’accueillit tranquillement, me laissant
aller à mes diverses interprétations, dites et non dites, dont je garde ici la réserve, et les effets d’après-coup...
Néanmoins j’en retins ce double aspect du transfert, celui qui peut s’éclairer à la lumière de l’écoute et des
mots de l’interprétation et cet autre, sombre, sexuel et sauvage, agissant sans clarté.
Lorsque cette cure fut validée, Annie Anzieu me dit, avec cette gaieté qui la personnifiait tant, comment nous
avions pu faire toutes deux un travail du féminin, bien que si différemment, ensemble avec nos différences.
Ce souvenir de rêve de transfert représente dans mon expérience de l’analyse ce travail avec Annie Anzieu,
avec son écoute si attentive et vive, avec sa voix ciselant les mots venant s’incruster dans l’agir transférentiel
et saisir au vol l’expression des fantasmes infantiles. Elle me transmit certainement une forme d’audace à
interpréter sans pour autant que nous puissions être en accord sur les modalités mêmes de l’interprétation. Elle
me laissait libre, peut-être non sans étonnement, d’oser mes propres constructions et interprétations et souvent
d’errer un peu en chemin, pour pouvoir le trouver, sans passer par le sien. Je pense que notre travail s’élabora
autour d’une certaine conception du transfert qu’elle pouvait penser comme « ce creux de vie », fécond et riche
de potentialités de transformations, réceptif aux mouvements des processus inconscients, en corrélation avec
ce qu’elle attribuait de part de féminité à l’être analyste dont elle soulignait l’attachement premier à la mère.
Lors de l’hommage qui lui fut rendu, j’éprouvais le désir de transmettre à mon tour ce souvenir de rêve à
Christine Anzieu Premmeneur, la fille d’Annie. Elle l’écouta en silence et puis me dit : Eh bien, je prends les
pierreries...
En écrivant ce petit texte, je retrouvais le livre écrit par Annie Anzieu La femme sans qualité. Esquisse
psychanalytique de la féminité et je tombais avec étonnement sur le chapitre intitulé « Le psychanalyste dans
son fauteuil ». Elle y incarne cette place dans toute sa complexité, avec une forme d’effervescence très vivante,
une grande sensibilité et ce plaisir qui lui faisait dire : « Si le rêve protège le sommeil, la capacité au plaisir
protège la vie ».
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Hommage à Annie Anzieu
Dominique Fessaguet, Jacqueline Peignot et Marcia Vieira

Écrire un hommage à Annie Anzieu c’est lui dire notre immense reconnaissance pour la générosité avec
laquelle elle nous a transmis nos premiers outils de psychothérapeutes d’enfants et d’adolescents. Nous étions
jeunes et motivées pour apprendre. Elle a su, teintée de sévérité parfois mais toujours attentive, accueillir nos
différences et nous accompagner sur le chemin ardu, aride mais tellement vivant de la psychothérapie
psychanalytique.
Nous la revoyons avec émotion, derrière son bureau, promener son regard sur nous tous, donnant passionnément
de son temps pour une nouvelle séance de supervision, à l’écoute, bienveillante et sans concession pour nos
balbutiements, avec une exigence de qualité toujours à l’œuvre. Nous nous sentions bien petites parfois.
Ses multiples ouvertures et formations : littéraires, philosophiques, orthophoniques, psychologiques, artistiques,
lui donnaient cette souplesse pour nous accepter telles que nous étions à l’époque. Interrogeant nos trajectoires
et nos expériences passées, nous avons dû nous remettre en question et vivre une intranquillité créatrice, source
de souffrances mais aussi de joies. Étant profondément comprises nous pouvions alors mieux entendre nos
patients et les accompagner vers une plus grande ouverture psychique.
Être là, présence discrète qui interroge, qui pousse à la réflexion bien plus qu’à l’interprétation de tous les
mouvements observés. Elle nous le montrait ainsi : « Qu’est-ce que vous en pensez ? C’est vous qui êtes en
séance, comment comprenez-vous ce qui se passe là ? »
Nos interventions se basaient sur l’écoute de l’enfant, l’accompagnant en silence pour l’amener à exprimer ce
qu’il avait à nous dire avec ses propres mots, son corps, ses jeux ou ses dessins. Le respect, la mesure devaient
nous servir de guide.
Une attention spéciale était portée à la temporalité psychique si différente du temps précipité de la vie courante.
Tout devait aller très vite, avec l’injonction implicite ou explicite des parents de lever rapidement tous les
symptômes. Guérir l’enfant en hâte, le faire taire pour qu’il ne gêne plus, n’inquiète plus, ne pose plus depro-
blème sans réfléchir sur soi, sans prendre le temps d’accueillir la souffrance de l’enfant et d’étayer sa croissance.
Cela reste encore souvent leur demande à laquelle nous ne pouvons souscrire. Il nous fallait mettre en mots
avec eux cette difficulté pour temporiser.
Au tout début d’une cure, Annie nous demandait déjà de penser à la fin. La séparation devait être toujours
présente en filigrane dans la relation à l’enfant.
Un très beau texte d’Annie développe ce thème qui lui était si cher : « La fleur achève d’être fleur. En émerge
le fruit, sa jeunesse continue. Son épanouissement la transforme en fruit mûr. Puis, un jour, le fruit se détache
de l’arbre. Plus besoin de branches ni de racines : le fruit a son destin et porte en lui les graines de l’avenir.
Le fruit donnera d’autres arbres, d’autres fleurs. Tout peut recommencer. Changer. Mûrir. Se détacher... »
(« L’enfant, ses parents et le psychanalyste : Détachement, renoncement, séparation »).
Clef de voûte de la cure pour tous les petits patients, se posait la question de la séparation : d’une séance à
l’autre, au moment des vacances, avant et après et en fin de traitement. Son élaboration se reprenait maintes
fois tout au long d’une psychothérapie. La séparation nous concernait tout autant, nous avions à élaborer en
nous-mêmes ce détachement pour laisser grandir et partir nos patients.
Annie nous disait : « Quand je raccompagne un patient à la porte pour la dernière fois, je reviens dans mon
bureau, je m’assois et je pleure ».
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Que de fois y avons-nous pensé nous aussi.
Une grande place était donnée à la sexualité infantile, à la géographie du corps. Éclaircir les confusions des
zones, repérer le pulsionnel, le sexuel faisant appel aux zones érogènes, à l’œdipe mais aussi à l’archaïque et
au pré-œdipien. Cela nous a donné par la suite une richesse d’écoute et d’approche toute particulière dans les
cures d’adultes.
Nous avons beaucoup travaillé sur le corps de l’enfant en psychothérapie avec sa souplesse et ses raideurs,
ses manifestations psychosomatiques, son expression et ses blocages mais aussi le corps du thérapeute comme
caisse de résonance des souffrances de l’enfant.
Les parties saines de l’enfant avaient besoin d’être soutenues et fortifiées pour les rendre plus efficientes afin
d’entraîner le développement des zones plus fragiles.
La dynamique de la régression fut un thème central pour atteindre un pallier et l’utiliser comme tremplin
propice à entamer une reprise évolutive. Nous devions accompagner la régression de l’enfant et l’expliquer de
manière positive aux parents qui pouvaient s’en inquiéter.
Annie nous a appris à être à l’écoute du transfert et de notre contre-transfert comme guide et indicateur de ce
qui se passe chez l’enfant : supporter la haine dans le transfert et la repérer en nous dans le contre-transfert,
un élément majeur.
L’accent était mis sur le fonctionnement psychique des patients, dans la construction d’une intériorité avec le
repérage du dedans et du dehors. L’utilisation d’une boîte était la représentation symbolique du contenant
psychique. Pour chaque enfant : boîte ou « pochon » ? Dur ou souple ? Et dedans ? un matériel choisi avec
soin dès les premières rencontres avec l’enfant. Ce dont il avait besoin mais aussi ce dont il pourrait avoir
besoin pour communiquer avec les outils dont il disposait : son corps, ses histoires, ses dessins, ses jeux, ses
émotions.
Tout était sujet entre nous à questions et à discussions.
Les dessins étaient l’objet d’une attention rare. Nous les envisagions autant pour le fond que par la forme.
L’enfant avait besoin de nous raconter ce qui le préoccupait au travers d’une histoire, mais il ne le faisait pas
n’importe comment.
Comme il y a l’écriture d’un texte, il y a une écriture de la peinture. Un dessin d’enfant n’est pas seulement
une histoire qu’il veut raconter. Il trace « lignes et points ». Il utilise le plus souvent la couleur et s’il ne l’utilise
pas, cela est autant à considérer.
Dans la forme du dessin, il y a un « plan originel » qui va servir de support aux lignes verticales et horizontales,
le haut et le bas et la tonalité affective donnée par la couleur. Celle-ci amplifiait ou atténuait la forme qui était
l’extériorisation du contenu intérieur.
Il nous fallait donc apprendre à ressentir en nous la résonance causée par le dessin. Nous avions donc trois
facteurs : le choix de l’objet (le récit), la couleur, la forme.
Ces deux derniers représentaient le corps du texte que l’enfant nous donnait, avec sa géographie corporelle et
son rapport à la spatialité dans les formes et ses tonalités affectives dans les couleurs.
La fréquence des séances : deux ou trois par semaines voire plus était préconisé.
En institution, cela revêtait la plus grande importance. Nous nous sommes appliquées par la suite à défendre
ces positions sur nos lieux de travail, en libéral et dans les supervisions auprès de jeunes collègues. Nous
avions intériorisé la mise en place d’un cadre interne pour travailler avec les enfants et les adolescents et nous
avions à cœur de le transmettre.
La place des parents au cours de notre formation a beaucoup évolué. D’une mise à distance salutaire pour
s’occuper uniquement de l’enfant et préserver son espace de parole, grâce à nos questionnements, cette place
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est devenue une présence essentielle dans le déroulement de la psychothérapie. Nous permettions aux parents
de nous rencontrer régulièrement pour comprendre le cheminement de leur enfant sans trahir sa parole ou ses
manifestations.
Aux parents qui vivent douloureusement la gêne d’un comportement, nous avons pu les sensibiliser à la
dépression derrière l’agitation, à la douleur psychique de leur enfant derrière sa violence et sa destructivité. Il
nous est apparu essentiel de construire une alliance thérapeutique solide avec eux. Pour ne pas blesser leur
narcissisme, il nous fallait être à l’écoute de leurs difficultés de parents et les recevoir avec bienveillance.
Cette position nous a amenées à évoquer la place grand-parentale des thérapeutes.
Annie nous demandait aussi de ne jamais oublier que les thérapeutes sont perçus comme « des voleurs
d’enfants » dans l’inconscient des parents et qu’il fallait en tenir compte.
Elle nous a beaucoup parlé de la rêverie maternelle dans l’accompagnement de l’enfant : l’envelopper en
pensées en référence aux travaux de Bion, supporter les projections des « éléments béta », surtout dans la
psychose, pour arriver à les détoxiquer et les transformer.
Annie a favorisé et encouragé notre expression personnelle, à la recherche de notre propre style, en nous
appuyant sur diverses sources théoriques et cliniques en référence à Melanie Klein, Anna Freud, Donald
W. Winnicott, Esther Bick, Didier Anzieu, Frances Tustin, Wilfrid Bion, Donald Meltzer, Vassily Kandinsky
et bien d’autres. Chacune a pu y puiser ce qui faisait écho pour elle.
Notre formation avec Annie a duré longtemps. Nous avions formé un groupe qui aimait à se retrouver au café
de la Salpêtrière, après la séance, pour discuter ensemble et partager un repas. L’intimité qui se créait entre
nous pendant et après la supervision nous a servi d’enveloppe psychique, préfigurant le contenant dont nous
allions être l’objet pour servir de dépositaire aux pensées de nos petits patients.
Cette amitié est toujours présente trente ans après...
La supervision fut pour nous une véritable leçon de vie qui nous a entraînées bien au-delà de toute expérience
théorico-clinique. Plus qu’un savoir-faire ou que des connaissances livresques, il s’agissait bien dans cette
transmission d’un savoir-être ou tout simplement d’un être-soi authentique et de se proposer comme « objet
malléable » à l’enfant qui allait nous utiliser selon ses besoins pour se construire plus solidement.
La supervision nous appelait à une position d’humilité, à l’écoute du patient pour apprendre de lui et enrichir
ainsi notre pratique.
Annie écrivait dans (« Le travail du dessin en psychothérapie de l’enfant », page 23), un résumé de sa pensée
concernant l’accompagnement d’un enfant : « La position de l’analyste d’enfant est celle d’un contenant aussi
libre que possible en situation d’accueil comme une matrice prête à recevoir le germe d’un nouvel enfant et
à lui donner, aussi généreusement que possible, l’aide d’un placenta nourricier, quelle que soit sa “structure”
qui se révèle alors grâce à l’emploi fait par le patient de sa relation transférentielle à l’analyste et au cadre ».
Annie s’en est allée, son empreinte et son œuvre nous restent.
Toujours actuelle et vivante, elle ne nous quitte plus !
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Hommage à Annie Anzieu
Teresa Flores

J’ai fait connaissance d’Annie Anzieu en 1990, quand j’ai participé, à Lisbonne, au Séminaire de Psychanalyse
d’enfants et d’adolescents, organisé avec un grand enthousiasme par le Professeur Pedro Luzes, qui m’a suggéré
de présenter régulièrement à Annie Anzieu des cas d’adolescents que je suivais en psychothérapie.
Le contact avec Annie Anzieu, ses supervisions et aussi sa personnalité, m’ont amenée dans un chemin de
recherche et de discussion clinique jusqu’à aujourd’hui. Suivant en psychothérapie et en psychanalyse des
patients très sévères et des jeunes adolescentes avec anorexie et boulimie, je me suis particulièrement intéressée
aux états plus primitifs, aux aspects de la relation précoce, au contact peau à peau, au corps, à la sensorialité,
au non verbal et au silence dans la relation analytique.
Se sont immédiatement ouverts des enjeux d’une énorme richesse et complexité qui m’ont conduite à la SEPEA,
comme lieu de discussion et de partage d’expérience clinique sur l’enfant et l’adolescent.
J’aimerais reprendre le cas d’une jeune anorexique, présenté à Annie Anzieu, qui m’avait suggéré de la prendre
en analyse quand elle avait 14 ans. Cette jeune fille m’a contactée plus tard, quand elle avait 28 ans, pour une
nouvelle analyse.

Les vicissitudes du développement de la féminité. L’emprisonnement mère-fille
Quand je l’ai vue pour la première fois, Isabelle était une jeune adolescente de 14 ans qui avait maigri de
30 kg en trois mois. Elle était très fragile, d’une peau transparente, elle marchait collée à son père et elle avait
un discours toujours centré sur des aspects concrets, le poids, la nourriture, ce qui avait été avalé ou vomi...
impossible d’avoir accès aux conflits émotionnels sous-jacents. Après la première supervision, Annie Anzieu
m’a suggéré de prendre cette adolescente en psychanalyse, sur le divan, à une fréquence de 4 séances par
semaine. Cela a été un grand défi, tout à fait nouveau et enthousiasmant mais aussi effrayant.
Le passage du face-à-face au divan, ainsi que la contenance par la relation analytique et par la fréquence des
séances, a déclenché un changement immédiat du discours de la patiente. Isabelle, qui ne se centrait que sur
les symptômes, a commencé à parler spontanément de sa souffrance de ne pas se sentir aimée par son père et
par sa mère et des conflits très violents dans sa famille. Malgré son jeune âge elle réussissait à être observatrice
de cette pathologie qui se révélait comme n’étant pas seulement à elle. J’ai été frappée par l’intensité et la
violence des émotions qu’elle verbalisait et dont elle avait un besoin urgent de se débarrasser. En l’absence
d’un contenant qui puisse les accueillir, elles se déchargeaient dans le corps, soit par des crises de boulimie
soit expulsées par une masturbation compulsive accompagnée de fantaisies incestueuses très bouleversantes.
L’anorexie est apparue chez Isabelle comme un besoin désespéré de contrôler cette éruption pulsionnelle qui
ne trouvait pas de contenant pour être accueillie et transformée.
La dysmorphie corporelle, quand elle se voyait trop grosse et lourde, correspondait à un vrai sentiment d’excès
de poids, d’excès de « poids » émotionnel et pulsionnel, qu’elle transportait au-dedans d’elle, correspondant à
des aspects non intégrés et non métabolisés (proto émotions) et qu’elle devrait cliver et expulser dans une
stratégie de survie (A. Ferro)1.

1. Ferro A., Avoiding emotions, Living emotions, Éd. Routledge, 2011.

23



Au fur et à mesure que la relation analytique se développait, ses associations se centraient surtout sur des
moments dépressifs en rapport avec sa naissance et au fait de ne pas avoir été désirée, ainsi qu’à son énorme
angoisse de séparation. Elle ne pouvait pas se séparer de ce qu’elle n’avait pas réussi à internaliser. L’instabilité
de sa mère qui avait aussi eu une relation primaire assez perturbée avec sa propre mère et qui avait dû s’absenter
très tôt après l’accouchement, à cause des exigences de son travail, a contribué à la faillite de moments de
rencontre et d’intimité mère-fille. Cela n’a pas permis le développement d’une « peau commune à la mère et
au bébé » (D. Anzieu)2 ainsi que le développement d’un sentiment d’existence, d’Être, T. Ogden3 (1989) réfère
l’importance de la « position autistique contiguë » où mère et bébé créaient et partageaient des expériences
viscérales communes, dont l’élaboration de ce vécu permettrait une conscience supportable de la séparation
en procurant à l’enfant un sentiment primitif d’existence.
Isabelle ne se sentait ni vue ni reconnue, comme enfant, comme fille, ni aimée ni aimable. La faille narcissique
primaire ainsi que la faillite d’internalisation d’un contenant et d’une rêverie maternelle, ne lui permettait pas
de contenir et de métaboliser les aspects pulsionnels et émotionnels qui l’envahissaient et la débordaient.
Son père n’a pas été non plus une figure affective et de contenance. Il sortait avec des amis après le travail et
il buvait trop, devenant très agressif pour sa fille et pour sa femme. Il était très impulsif et il avait souvent des
moments d’énorme violence. Isabelle assistait très souvent à des agressions physiques envers sa mère, qui
parfois se retournaient aussi contre elle. À côté de cette violence il y avait aussi des moments où la proximité
physique du père, la serrant fortement dans ses bras, réveillaient en elle des fantaisies et des angoisses inces-
tueuses. Isabelle était pour ses deux parents un objet d’excitation.
Isabelle éprouvait son corps comme s’il ne lui appartenait pas. Comme s’il y avait une coupure, un clivage,
un sentiment d’étrangeté persécutrice. Elle ne réussissait pas à s’endormir car elle était envahie par une angoisse
persécutrice projetée dans son corps ; elle disait : « J’ai peur pendant la nuit que mon corps puisse avaler mes
muscles et que je meure ».
La faillite d’une bonne relation primaire et la relation paternelle assez violente et sexualisée rendaient son
corps, source de sensations menaçantes, intolérables et persécutrices.
Dans l’absence d’une relation maternelle qui puisse lui procurer une identification au maternel et au féminin
de la mère (F. Guignard)4, Isabelle essayait de se mettre au dedans de sa mère ou de la mettre au dedans
d’elle-même, dans une incorporation cannibalesque, de ce qu’elle n’avait pas réussi à introjecter.
Isabelle refusait de renoncer à l’omnipotence, à son désir de contrôler les parents, le corps de la mère, en essayant
de se mettre sous sa peau. Le sentiment d’appropriation et de maîtrise de l’objet maternel, quand elle mettait la
lingerie de sa mère et qu’elle s’imaginait sur une passerelle avec plusieurs hommes la désirant, la faisait aussi devenir
très angoissée, pas seulement à cause des fantaisies incestueuses, le visage de son père parmi les hommes qui la
regardaient, mais aussi à cause d’un vécu hallucinatoire où son corps était en train de devenir le corps de sa mère.
L’investissement des muscles par l’exercice physique compulsif, facilitait aussi la sensation de développement
d’une armure, comme un soutien du moi/corps, qui lui permettait une perception de limites physiques et de
contenance. Selon Annie Anzieu, « cet investissement des muscles correspondait soit à un déplacement de la
pulsion sexuelle soit à une défense contre l’envahissement par des sensations et par l’excitation vaginale »5.
C’était touchant de constater l’intensité de sa confusion et de son désespoir. Isabelle était envahie, débordée,
par une vague d’excitation en l’absence d’un espace interne, d’une intériorité qui permettrait la contenance et
la transformation de ces tourbillons émotionnels et pulsionnels.

2. Anzieu D., « Le Moi-Peau », Nouvelle revue de psychanalyse, no 9, pp. 195-203, 1974.
3. Ogden T. (1989), The Primitive Edge od Experience, Ed. Karnac, 1992.
4. Guignard F., La relation mère-fille. Entre partage et clivage, Collection de la SEPEA, in Press, 2002.
5. Anzieu A., La femme sans qualité, Dunod, 1997.
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Aux moments où l’existence et l’individualité de l’analyste étaient affirmées, soit par les séparations des
week-end ou des vacances, soit par l’interprétation, cela déclenchait une énorme violence contre l’analyste et
de l’acting out sexuel où Isabelle se mettait en danger en responsabilisant l’analyste pour son état de dé-
protection. Souvent les séances étaient évacuatrices, avec des descriptions détaillées des rendez-vous sexuels
comme si elle avait besoin de se vider. Son excitation n’était pas chargée d’affectivité. Elle s’adressait aux
garçons comme à des objets masturbatoires et non comme à des relations amoureuses. Elle devait tout dire
comme si elle n’avait pas la possibilité de garder quoi que ce soit au-dedans d’elle. Elle se vidait dans une
reproduction de son désir de vider la mère et aussi de vider l’analyste de sa capacité de penser.
On se demandait quelle était la place du refoulement.
Isabelle essayait de séduire l’analyste avec cette excitation débordante, en répétant ce qu’elle faisait avec sa
mère. Sa mère projetait dans sa fille, d’une façon compétitive, sa propre adolescence et son excitation sexuelle.
Parfois, Isabelle restait en silence, pendant tout le temps de la séance, comme si elle voulait séduire l’analyste
en lui posant des questions, comme sa mère qui lui en posait sans arrêt sur ses rendez-vous sexuels en la
dévalorisant toujours. Cependant, en gardant les choses au-dedans d’elle, quelque chose était en train de
changer. Son agressivité, souvent dirigée vers l’extérieur ou manifestée par un silence total, devait alors rester
contenue dedans elle et seulement plus tard elle réussirait à la verbaliser.
Au fur et à mesure que la relation analytique avançait on s’apercevait qu’Isabelle parlait de moins en moins
à travers son corps et réussissait à mettre en mots ses conflits.
Le silence était parfois un contenant pour les parties non nées du self, qui n’avaient pas eu un contenant
maternel qui puisse les accueillir.
La profonde dépression, l’énorme angoisse de séparation, le vide, le sentiment de non-existence contre lesquels
la patiente se défendait par une excitation et une compulsion sexuelle masturbatoire, étaient aussi déchargés
dans la séance par des moments d’énorme violence contre l’analyste, surtout dans des moments de séparation ;
elle se plaignait de ne pas être reconnue dans sa souffrance ni aidée, « que seulement sa mère la comprenait ».
Parfois sa violence s’exprimait, soit par de longs silences, soit par des passages à l’acte sexuel.
Souvent, l’intensité de son sentiment de rejet déclenchait un silence tendu et agressif, qui se prolongeait pendant
plusieurs séances. Elle ne regardait pas l’analyste quand elle arrivait ou quand elle partait et elle refusait les
interprétations, même celles les plus empathiques, ce qui provoquait souvent des réactions contre-transféren-
tielles manifestées par un sentiment de fatigue et d’impuissance ou par une attitude interprétative excessive.
Cette réaction était peut-être en rapport avec la culpabilité qu’elle créait chez l’analyste, l’accusant de ne jamais
lui donner la nourriture dont elle avait besoin.
Si au début le silence était sa façon de montrer l’opposition et l’hostilité envers l’analyste, peu à peu le silence
est devenu aussi un moment de contact avec elle-même et si l’analyste essayait de l’interrompre, soit par une
interprétation, soit pour saisir son état émotionnel, cela était éprouvé d’une façon persécutrice et désorganisa-
trice identifiant l’analyste à la mère intrusive qui voulait tout savoir.
La communication non verbale et surtout l’acceptation de longs silences, étaient aussi une façon de lui recon-
naître le droit à garder des choses au-dedans d’elle. Cela permettait l’appréhension de l’existence d’un dedans
et d’un dehors, d’un espace interne et d’un espace externe, de soi et de l’autre.
Isabelle est restée en analyse jusqu’à son entrée à la faculté quand elle avait 18 ans. Elle sortait avec des amis
et elle avait un petit ami depuis quelques mois.
Cependant, on a eu le sentiment que son individualité était très fragile. La proximité avec ses parents continuait
à être assez difficile. En raison de leur attitude critique et de la fragilité de son self, elle se sentait souvent
« orpheline, et moche » parmi ses collègues, ce qui rendait difficile sa socialisation.
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Isabelle est venue me voir à nouveau quand elle avait 28 ans. À cette époque-là, elle ne réussissait pas à
terminer ses études à la faculté et après avoir échoué plusieurs années, elle risquait de perdre tout ce qu’elle
avait fait jusque-là, à cause des changements de cursus. Elle était aussi très révoltée car elle avait eu une
relation avec un de ses professeurs de la faculté, plus âgé, qui venait de la quitter.
Isabelle à cette époque-là était une jeune femme très belle et élégante, d’un air délicat. Elle transmettait un
sentiment de fragilité et de dé-protection qui avait un effet assez séducteur chez ses copains, d’habitude
beaucoup plus âgés qu’elle. Cependant, elle continuait à chercher chez ses copains, une compensation pour la
faille d’amour primaire. Ils finissaient par l’abandonner et Isabelle se plaignait toujours qu’ils profitaient d’elle
et qu’elle avait été sexuellement abusée.
L’absence d’une relation primaire qui puisse procurer l’internalisation d’un contenant et d’une fonction α avait
rendu impossible l’élaboration et l’intégration des angoisses primitives ainsi que la différenciation et la sépa-
ration self objet. Isabelle n’avait pas réussi à développer une cohésion du self qu’elle essayait de maintenir par
ses compensations antidépressives.
Cela a aussi empêché le développement d’un espace triangulaire ainsi que le développement d’une capacité
de symbolisation.
Isabelle vivait encore chez ses parents et elle se plaignait de ne pas réussir à se séparer d’eux pour avoir un
copain et une maison à elle. Elle se défendait par la structuration d’une armure rigide qui la protégeait de la
menace de désorganisation et d’effondrement. Parfois elle avait presque une urgence à se regarder dans le
miroir, à regarder ses jambes et ses cuisses et à s’assurer qu’il s’agissait de son corps et pas de celui de sa
mère.
Cette situation lui a fait se rendre compte de l’intensité de sa perturbation, ce qui l’a fait me contacter à
nouveau pour une autre analyse.
Isabelle passait de longues périodes en silence et complètement immobilisée ; parfois il était difficile de saisir
même ses mouvements respiratoires. J’éprouvais souvent un sentiment étrange de mort qui me faisait la
regarder. À ces moments-là, son immobilité me donnait l’impression qu’elle était morte et que sa tête et son
corps étaient séparés, sans liaison. Je pense que ce sentiment était en rapport avec le clivage, l’absence d’émo-
tion, de fantaisie et de rêverie. Comme s’il n’y avait aucune expression émotionnelle ni sensorielle.
Isabelle était une femme qui séduisait sans jamais parvenir à une satisfaction amoureuse. Par ses comportements
compulsifs, elle essayait de créer un faux sentiment d’existence, d’auto-suffisance omnipotente. Cependant,
cette image n’était pas le résultat d’une cohésion et d’une énergie interne mais d’une auto-stimulation perma-
nente, qui fonctionnait comme une armure protectrice et une forme de revitalisation du self.
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À l’écoute de l’infra-verbal
Considérations contre-transférentielles

Annette Fréjaville

C’est à l’écoute de l’infra-verbal de ses patients, puis de la verbalisation, pour lui, avec lui, des strates du
fonctionnement psychique précoce, qu’Annie Anzieu nous a sensibilisés à travers certains de ses écrits témoi-
gnant de la qualité de sa réflexion en ce domaine1. Elle a su monter le bien-fondé mais aussi la complexité
de cette écoute des non-dits infiltrant les cures, écoute qui requiert un travail contre-transférentiel exigeant.
Son passé d’orthophoniste l’avait certes sensibilisée au non verbal et au préverbal, ses suivis d’enfants mutiques
ou bègues l’ayant mise en contact avec l’indicible et l’en-deçà du langage. Puis sa grande expérience d’analyste
d’enfants a nourri plus encore sa réflexion. On sait bien que le mode d’expression des enfants, engagés dans
ce colloque singulier qu’est une cure, est peu verbal, que leur vie émotionnelle et fantasmatique transparaît
électivement dans leurs jeux, leurs dessins mais aussi dans des agis qui appellent, interpellent, provoquent.
C’est particulièrement vrai si des défenses autistiques ont contrecarré l’acquisition du langage.
Cette élucidation de l’infra-verbal suppose que l’analyste s’attache à éprouver avec ou pour le patient, ce qui,
dans ce qu’il donne à voir et à entendre, se réfère électivement à sa sexualité infantile, à celle du pré-œdipe,
à celle d’avant la parole, d’avant les souvenirs. Ces vécus anciens, qui ne s’expriment guère par la parole, ont
pourtant fait le lit des premières organisations psychiques œdipiennes qui seront, elles, aptes à être remémorées.
Pour cette écoute, le contre-transfert est vivement sollicité, puisque l’analyste n’a, comme boussole, que les
rejetons de sa propre sexualité infantile pour écouter les émotions indicibles de la petite enfance, pour recon-
naitre des affects infiltrant des sensations ou des agis. La mise en mots, prudente, réfléchie de cet infra-verbal
se montre alors pertinente si les interventions, voire les interprétations, se font à bon escient avec le ton et les
mots adéquats, après des temps d’écoutes silencieuses, riches du travail du préconscient de l’analyste.

Nommer l’affect
C’est peut-être dans son article « L’énonciation de l’affect »2 qu’Annie Anzieu clarifie le plus précisément ses
avancées en ce domaine. S’appuyant sur l’énoncé de Winnicott qui dit qu’un affect verbalisé devient : « un
objet perçu objectivement », elle développe l’idée de base que « nommer un affect entraîne un processus de
mentalisation ». Elle donne des exemples, issus de ses cures d’adultes et d’enfant.
Elle relate comment elle fut amenée à nommer « la jalousie » au cours de la cure de deux femmes qui,
différemment, souffrent d’angoisses et de peurs et qui traduisent, c’est l’hypothèse de l’analyste, une jalousie
non consciente. Prenant en compte la manière dont ces patientes avaient raconté leurs souffrances psychiques
en des situations passées, évoquant la jalousie, elle explique comment elle choisit, à ce moment-là, ce mot
plutôt que « l’envie » ou que « la rivalité » ; ce choix résulte de l’appréciation du transfert et tout autant du
contre-transfert. L’une des deux lui répond : « Je n’y avais jamais pensé ». L’attention portée au matériel
suivant cette intervention, enrichit l’analyse.

1. Les articles cités ont été republiés dans : Le travail du psychothérapeute d’enfant, Dunod, 2003.
2. Anzieu A., « L’énonciation de l’affect », Journal de la psychanalyse de l’enfant, no 29, 2001.
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À l’écoute des réactions négatives et défensives d’une autre patiente, après la mise en mots de son agressivité
vis-à-vis d’une « mauvaise mère », Annie Anzieu remarque que l’agressivité n’est habituellement reconnue
comme telle, qu’avec la prise de conscience préalable de l’ambivalence envers l’objet de haine. Elle aurait,
contre-transférentiellement, manqué de patience ou minimisé le lien libidinal à la mère haïe. Elle apporte là
cette subtile remarque du nécessaire travail sur l’intrication, plutôt que sur le clivage.
Octave sept ans, dessine avec calme des dessins qui ne le sont pas. Survient un bruit extérieur inattendu,
intempestif. Annie Anzieu note une mimique chez cet enfant, ce qui l’amène à lui dire : « Tu as l’air mécon-
tent ». Elle suppose en effet que cet affect de déplaisir lui fait revivre des sentiments d’agacement pour le
dérangement mais aussi, en fonction de ce qu’elle connaît de lui, un sentiment potentiel d’abandon. Il lui
répond : « Je suis en colère ». Elle entend la colère de l’enfant comme une émotion complexe, polysémique.
Pierre, dix ans, joue sans entrain. Annie Anzieu, là encore en fonction des séances précédentes, lui dit : « Tu
parais triste aujourd’hui ». L’affect de tristesse augmente et Pierre a les larmes aux yeux. Émotion partagée.
L’enfant se ressaisit et répond : « Arrête tes conneries ». L’insolence le protège.
Et plus loin, c’est Jeanne, sept ans. Dans son jeu, il est question d’une sorcière. L’analyste se risque à une
mise en mots de l’affect et l’assortit d’une interprétation dans le transfert : « Je crois que tu la détestes, cette
sorcière et moi aussi, parce que je suis là, des fois, avec toi et puis je ne suis plus là ». Jeanne répond : « Il
ne faut pas dire de gros mots ». Pour Jeanne, « détester » est ressenti à ce moment-là comme un « gros mot ».
Il y a un risque à verbaliser ainsi pour autrui : « La nomination de l’affect peut être rendue insupportable car
le mot rend la chose existante ». Ce serait parfois comme : « Une blessure dont on retire le pansement ». La
nomination sollicite le surmoi : affleurent des vécus d’accusation, voire honte, pour l’affect dévoilé, ressenti
comme une tare. Le sujet, débusqué, en veut à l’analyse qui révèle, se considère aussi comme victime de ses
émotions, s’emporte parfois contre les causes présumées de ces affects restés jusque-là clandestins. L’éventuelle
érotisation des affects de déplaisir s’invite parfois dans le transfert : le patient se plaint, exhibe ses souffrances.
Et pourtant, l’ambivalence est là aussi de mise : il y a plaisir et déplaisir au dévoilement. Pour toutes ces
raisons, il importe d’écouter attentivement l’effet de l’énonciation chez le patient.
Le but de cette nomination des affects est leur transformation en objets de pensée, même non verbales (repré-
sentations de choses), au mieux en représentations narratives. Ainsi pourraient être mis en sens, un symptôme,
un comportement, voire un acte, échappant jusque-là à la conscience. C’est donc au moique l’on s’adresse
lorsque l’on nomme un sentiment, insiste l’auteur(e), un moi qui est le lieu de ressenti de l’affect et celui de
la création de symptômes plus pensables. Nommer un affect ce serait le présenter, lui faire écho, l’éclairer,
alors qu’il était resté dans l’ombre. Le moi, ainsi interpellé, peut tout à la fois, en un mouvement actif et passif,
ressentir et penser l’émotion, puis le sentiment et les représentations consécutives qui sont alors « qualifiées »
par l’affect. Il y aurait, par cette nomination qui découvre et traduit, le dévoilement de : « quelque chose du
moi qui vit sans se savoir-vivre », ainsi l’affect « se transforme en un objet reconnu ». On ne peut qu’évoquer
le « trouvé-crée » de Winnicott lorsque la mise en mots d’un affect traduit au mieux l’état du moi. L’accordage
analyste-patient est alors réussi.

Avec les enfants
C’est à la lecture d’articles écrits avant 1990 que l’on retrouve les fondements du travail d’Annie Anzieu sur
l’énonciation de l’affect. Analyste d’enfants familière des supervisions, elle rappelle qu’un enfant jouant en
séance met en scène des productions fantasmatiques, souvent crées à partir de situations vécues chargées
affectivement ; jeux qu’elle apparente aux rêves. Mais jouer ou dessiner, c’est aussi ne pas vraiment raconter,
ne pas penser. Les enfants ne relatent pas les évènements, ne verbalisent pas, au sens de la cure analytique,
ils n’évoquent que rarement des souvenirs. Ils multiplient les « actes ludiques » pouvant contre-investir des
émotions sous-jacentes, défenses par l’action que l’on pourrait qualifier de contra-phobiques. Les affects à
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l’œuvre, souvent intenses, se devinent aussi à partir de gestes, d’attitudes, de mimiques, ponctuant les produc-
tions. L’analyste y repère les émotions archaïques que sont l’angoisse, la peur de l’étranger, de l’inconnu, de
la solitude, le désarroi, la détresse et la colère, mais aussi la rage captatrice de l’avidité et de l’emprise mais
encore une destructivité bien souvent défensive : « l’intentionnalité défensive est inconsciente ».
L’analyste expérimenté se fait alors une idée de l’organisation des relations d’objet présentes et passées3 d’un
enfant, une idée aussi des avatars de sa sexualité infantile, certes à partir de ce que les parents relatent du
passé de l’enfant mais aussi à partir des thèmes habituels des productions qu’accompagnent tous ces affects
intenses, plus ou moins explicites. L’analyste élabore ainsi une construction de l’implicite de l’organisation
psychique de l’enfant qui le consulte, construction qui se crée à partir de l’écoute de cet infra-verbal présent
dans le matériel de la cure, écoute privilégiée de l’inconscient. Nous évoquons par exemple ces enfants qui,
en s’identifiant à l’agresseur, contre-investissent leurs angoisses par des scénarios agressifs, tel l’enfant décrit
par Freud4, qui tente de maîtriser sa peur, éprouvée à la rencontre d’un médecin, en jouant au docteur effrayant
un compagnon de jeu. Freud aurait pu illustrer son propos avec bien des jeux « de docteur » mais aussi avec
les interminables jeux de bagarre (plutôt les garçons) ou de maîtresse (plutôt les filles), qui sous couvert d’une
répétitive et douloureuse tyrannie, ne font que mettre en scène l’envers de vécus d’impuissance, voire d’alié-
nation. L’analyste construit donc une « image-hypothèse »5 du fonctionnement de son patient, qui se modifie
à mesure de la progression de la cure. Cette « construction auxiliaire », bâtie dans le contre-transfert, à partir
des vécus identificatoires aux affects et aux émotions infra-verbales accompagnant le matériel raconté ou
produit, sert de toile de fond aux interventions de l’analyste, à cette « nomination des ressentis » projetée.

Les adultes aussi
L’analyste se construit également une représentation du fonctionnement psychique de ses patients adultes, à
partir de ce que ceux-ci racontent de leur passé mais aussi à partir des modalités d’établissement et de déploie-
ment de la relation d’objet et des éléments répétitifs qui la fondent.
À l’écoute de l’enfant dans l’adulte, l’analyste bâtit aussi cette « construction hypothèse » qui aurait à inclure
l’adolescence mais aussi les émois de la latence et de l’œdipe mais encore l’indicible de cette petite enfance
d’avant l’œdipe. Tout comme les enfants, les adultes aussi se défendent envers les sentiments de détresse,
d’humiliation, d’impuissance, par des récits puérils évoquant des comportements de séducteurs avantageux, de
manipulateurs ou de risque-tout. Les adultes aussi font peur pour ne pas avoir peur, sont avides par excès
d’amour, sont destructeurs pour des passions prégénitales dont les conflits œdipiens sont imprégnés. Eux aussi
voudraient bien ne rien savoir de leurs fragilités sous-jacentes. Leurs dépressions par perte d’objet leur font
courir le risque de reviviscence de vécus de dépressions narcissiques, émois déjà rencontrés en ces moments
de l’enfance où se perd l’estime de soi, où se rencontre l’humiliation. L’enfant dans l’adulte est en quête
d’écoute. Nommer les affects d’angoisse, de vulnérabilité ou de honte à des grandes personnes d’allure omni-
potente, suppose une patiente (re)construction psychique du petit enfant plein d’émotions qu’il a dû être,
suppose un savoir dire, interpréter, incontestable.

En deçà : le préverbal
Le non-verbal affleure en toute cure si l’on veut bien y être attentif. Et le non-verbal renvoie aux temps
préverbaux. Annie Anzieu rappelle que la pulsion engendre les affects, de plaisir et de déplaisir, qui engendrent
eux-mêmes des émotions. Celles-ci sont d’abord ressenties corporellement par le petit enfant, en tant que

3. Anzieu A., « Technique de reconstruction dans l’analyse des enfants », Neuropsychiatrie de l’enfance, no 34 (7), 1986.
4. Freud S., Au-delà du principe de plaisir, 1920.
5. Op. cit., 1989.
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sensations perceptives, du temps où : « les traces sensorielles ont déposé des charges affectives ». Mais le
monde extérieur veille, entoure le petit enfant dont les émotions et les perceptions sensorielles ont à être
reconnues, mises en mots et en lien, dans l’accordage des premières relations, avant l’acquisition du langage.
Ainsi peuvent cohabiter le plaisir et le déplaisir des premières expériences, ainsi peuvent être intriqués l’amour
et la haine, ressentis dès le préverbal, ainsi peuvent être représentés et pensés tous ces émois. Et l’on se doute
bien qu’une des fonctions de l’objet secourable est d’y contribuer, avec sa « capacité de rêverie ».
C’est sans doute ce qui fait écrire à notre auteur(e) que la nomination de l’affect, déjà là dans les premières
relations, procède du travail de séparation individuation, procède en même temps de ce qui laissera place à
l’interdit du toucher, à « la souffrance de ne pouvoir disposer de l’objet », de cet objet qui fait écho, fait miroir
à la violence des émotions premières. L’enjeu est la conscientisation par le moi naissant, de ces premiers
affects créateurs d’émotions avec la capacité de se représenter, c’est-à-dire de subjectiver l’expérience.
L’analyste d’enfants ne doit pas oublier que l’enfant est un « pervers polymorphe » rappelle pertinemment
Annie Anzieu6. En effet, l’écoute, la reconnaissance et l’accompagnement verbal, par les objets, de ces affects
préverbaux, concerne les manifestations prégénitales, orales et anales de la sexualité infantile, avec les passions
qui accompagnent les sensations et les agis de cette époque. Alors il arrive que les objets censés mettre en
sens et en représentation des affects violemment exprimés de cette période préœdipienne, soient débordés,
incapables de mettre des mots adéquats sur les affects. C’est possible de la part des premiers objets d’inves-
tissement d’un petit enfant, possible aussi de la part d’analystes trop distants de leur infantile.
Non pensé, l’affect peut rester un ressenti excitant qui, en tant que tel, tend à se faire répétitif. Et quand les
affects restent en mal de figuration ou de représentation, ils restent infra-verbaux, ancrés dans le corps sensoriel
et moteur. Isolés les uns des autres, ils submergent, irreprésentables, impensables. L’amour et la haine restent
clivés et projetés au dehors. Pourtant, on peut considérer que l’ambivalence n’est jamais absente, à partir du
moment où il y a investissement, l’isolation de l’amour et de la haine serait « une ruse de l’inconscient ».

Le contre-transfert
Tout ceci justifie l’importance du travail contre-transférentiel lorsque l’analyste choisit de mettre en mots le
non-verbal de l’analysant. C’est à partir de sa propre histoire affective que l’analyste présume la présence,
chez ses patients, de tel ou tel état émotionnel, à partir des productions, en partie non verbales d’un enfant
mais aussi à partir de l’écoute de l’implicite du discours d’un adulte. Quand le patient est un enfant, l’analyste
est censé retrouver dans son contre-transfert ses propres désirs infantiles, ses affects et ses fantasmes archaïques,
la verdeur de ses passions enfantines, ses vécus de frustration, de haine, en un mot « sa propre perversité ».
Seulement à cette condition l’enfant aura le sentiment « d’être compris », au sens de Melanie Klein, ce qui
pourra l’aider à « combler les lacunes du narcissisme primaire » et diminuera ses sentiments agressifs7. À
l’adolescence, on le sait, réapparaissent les angoisses dépressives et de séparation-individuation des premiers
temps8. Mais l’analyse d’adultes, celle de patients apparemment civilisés qui pensent être bien loin de leur
sexualité infantile, ne comprend-elle pas, au mieux, la reviviscence de cette sexualité perverse polymorphe qui
aura, de toutes façons, infiltré la conflictualité œdipienne ? C’est parce que, à son écoute, l’analyste se repré-
sente, tapie derrière son discours, la sexualité infantile de son patient, dans ses rejetons infra-verbaux et parce
qu’il lui en dit quelque chose, que celui-ci aura quelque chance d’entendre et de (re)connaître en lui-même les
émois archaïques du préverbal, la crudité pulsionnelle du prégénital. En ce sens, ce qu’apporte Annie Anzieu
intéresse le travail analytique en son ensemble.

6. Anzieu A., « Comment on parle aux enfants », Journal de la psychanalyse de l’enfant, no 1, 1986.
7. Anzieu A., « Technique de reconstruction dans l’analyse des enfants », op. cit.

8. Anzieu A., « Comment on parle aux enfants », op. cit.
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Annie Anzieu démontre cette idée que la nomination d’un affect déclenche une « mise à nu » et du patient et
de l’analyste. Quand celui-ci envisage de nommer un affect qu’il pense avoir reconnu, bien qu’il ne soit pas
le sien, il lui faut aussi ne pas oublier que l’affect qu’il repère chez son patient, en un certain moment de la
cure, n’est qu’une partie de son moi, qu’il ne le résume pas. Autrement, la nomination d’un affect, du fait du
transfert, risque de renvoyer sauvagement à l’être. Une seule pulsion n’est pourtant pas identitaire, la dange-
rosité non plus.
En nommant l’affect, l’analyste souhaite permettre au patient une prise de conscience, un « retour du moi sur
soi-même », une « confirmation de l’identité » donc une meilleure représentation de son narcissisme. Il y
parvient quelques fois. Au minimum il suscite chez son patient une excitation, une « expérience émotionnelle ».
Le lien du patient-analyste s’actualise alors, lien « libidinal ou mortifère, d’un objet autre que soi-même »,
avec « confirmation de l’investissement de l’objet » ; en positif ou en négatif. Cependant la réponse du patient
à l’intervention de l’analyste, même indirecte, s’adresse, à travers le transfert, à ses propres objets internes, y
compris à ses objets partiels9. Quand Octave dit « Je suis en colère », quand Pierre réplique : « Arrête tes
conneries » ou Jeanne « Il ne faut pas dire de gros mots », ces défenses vis-à-vis de l’émergence de l’émotion
le sont envers les objets de la sexualité infantile.

La mise en mots
À partir de son auto-analyse contre-transférentielle, l’analyste pourra trouver le moment opportun, choisir les
mots justes, la bonne syntaxe avec la tonalité adéquate, pour verbaliser un affect avec ou sans interprétation.
Si la nomination des affects de tristesse, voire de mécontentement est relativement aisée, celle des affects de
haine et d’amour est plus délicate car elle implique plus directement le transfert donc le contre-transfert. Et
cela est vrai pour l’enfant et pour l’adulte.
La nomination de la pulsion agressive est à contextualiser ; dans le transfert, elle est comprise en tant que
répétition d’une situation antérieure, ce qui met en lumière les projections et les déplacements à l’œuvre. Si
un analyste dit : « Je suis pour vous comme telle personne détestée, dans le présent ou le passé » (telle
l’interprétation faite à Jeanne), la proposition du déplacement sollicite l’associativité, ce qu’une formulation
telle qu’un sec et culpabilisant : « Vous m’en voulez, ou vous ressentez de l’agressivité envers moi », empêche
tout à fait. Il ne suffit pas de nommer crûment un affect, sans proposer quelque liaison représentative. La mise
en mots de la complexité, même hypothétique, des raisons d’un affect de haine, va dans le sens bénéfique de
la non-linéarité des causalités. Il est également salutaire de se souvenir que les pulsions agressives et destruc-
trices témoignent d’un investissement de l’objet, avant qu’il ne soit haï : l’ambivalence est un socle solide. Ni
l’analyste ni le patient ne sont dangereux ou détestables dans leur totalité, même s’ils contiennent des objets
partiels dangereux. Quand le discours hostile d’un adulte ou les agis violents d’un enfant traduisent un déchaî-
nement de haine avec intentions destructrices, la reviviscence contre-transférentielle de la cruauté de la sexualité
infantile prégénitale peut aider un analyste à le comprendre, à le supporter, à y voir en filigrane des sentiments
d’infériorité ou de honte envers la personne de pouvoir que nous représentons pour eux, ce qui les inquiète
(l’asymétrie des places étant plus forte encore avec un enfant). Des sentiments d’échec ou d’inanité envers
des idéaux écrasants, peuvent aussi engendrer des accès de rage narcissique, venus des temps lointains où des
vécus d’impuissance infantile avaient pu mettre hors de soi, avaient pu donner envie de s’enfuir. Annie Anzieu
attire notre attention sur le fait que, si certes nos interventions sont sous-tendues par le désir d’exercer sur
notre patient un pouvoir bénéfique, celui d’une « efficacité mutative »10, elles relèvent néanmoins d’un désir
de pouvoir sur autrui et celui-ci est un rejeton, même amoindri, de l’omnipotence infantile. Et les patients
écorchés vifs y sont fort sensibles.

9. Anzieu A., « Comment on parle aux enfants », op. cit.

10. Anzieu, A., « Construction et contre-transfert en psychanalyse de l’enfant », Journal de la psychanalyse de l’enfant, no 6, 1989.
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L’interprétation des pulsions libidinales n’est pas plus facile, ni chez l’enfant ni chez l’adulte. Ceux-ci s’inves-
tissent mutuellement, l’enfant n’est pas seul à exercer un pouvoir de séduction sur son analyste. Celui-ci voit
se réactualiser, dans son contre-transfert, les diverses figures de sa sexualité infantile avec ses attachements
passés. Quant au patient, même jeune, il répète, dans le transfert, des amours antérieures. Par son transfert
positif, il lui arrive de tromper son analyste qui, habité de désirs réparateurs, peut imaginer pouvoir apporter
du bon qui remplacerait le mauvais. Par ailleurs, la séduction sexuelle, que l’analyste exerce sur ses patients,
même tout jeunes, peut-être si embarrassante et culpabilisée, qu’elle est bien souvent niée et contre-investie
par les deux parties. C’est tout cela que montre Annie Anzieu à partir de son travail de supervision. Si les
deux protagonistes de l’échange n’oublient pas la triangulation, tapie dans les coulisses de toute relation duelle,
les séductions réciproques sont représentables, pensables, pas seulement excitantes ; et la mise en mots devient
possible. De plus, le désir de séduire n’est pas seulement objectal, il a son volet narcissique : être admiré,
aimé, a sa part d’égoïsme pulsionnel d’emprise. Quand le désir libidinal objectal est explicite dans le transfert,
il importe de se souvenir, avant de verbaliser, que le fantasme de réalisation de désir est aussi quête de
satisfaction narcissique. Le plaisir d’un câlin n’est pas seulement objectal : il est aussi satisfaction d’érotismes
sensoriels préœdipiens. Les analystes d’enfants comme d’adultes, ont à se garder du confort d’un transfert
positif. Les autoérotismes préobjectaux ont fondé le bien-être narcissique, à condition bien sûr, qu’un entourage
bienveillant et pare-excitant ait permis ces expériences organisatrices. Ainsi est confirmée « la place du désir
dans le corps ».
L’écoute et la mise en mots qu’Annie Anzieu propose, prend aussi en compte la distinction entre le transfert
sur l’analyste et celui sur le cadre ; c’est ce qu’elle nous rappelle. Nous y lisons la référence à une scène
primitive implicite et l’inscription dans une tiercéité structurelle. Alors quand sa patiente adulte lui dit « Je
n’y avais jamais pensé », on peut présumer que son analyste attend, parmi les effets du dévoilement, la mise
en jeu de la « curiosité épistémologique » envers elle-même et ses objets internes mais aussi envers elle, son
analyste. Celle-ci, à travers cette énonciation des affects raconte le lien qu’elle entretient avec la théorie, avec
son propre cadre.

Une lecture en forme de dialogue
Cette lecture des articles d’Annie Anzieu a fait écho à mes intérêts personnels pour la reviviscence du préverbal
dans les cures et, même si j’ai ma part dans ces commentaires, j’ai trouvé dans ces travaux de précieuses
réflexions concernant cette féconde écoute de l’infra-verbal et sur les émois contre-transférentiels à l’œuvre.
Cet infra-verbal est là, qui est là depuis les origines. Normalement le nourrisson signifie au moyen de sons
avant un an, puis acquiert progressivement les mots du langage de l’entourage et à deux ans on peut dire qu’un
enfant sait déjà parler. Et avant ? Il éprouve et pense ! Il se souviendra de peu avant trois ans. Et pourtant, dès
la naissance il ressent intensément ces affects qui ne le quitteront plus. Corporellement éprouvés et psychi-
quement appréhendés en tant que ressentis de plaisir ou de déplaisir11, les affects accompagnent les premières
expériences mais précèdent la constitution du moi et de l’objet. Ils sont là lors des premiers échanges avec
l’excitante mère séductrice12, là en tant qu’éprouvés de la symbolisation primaire13. La mise en lien de ces
affects, passivement ressentis avec les représentations14, est une nécessité qui précède et organise les relations
d’objet, duelles mais aussi triangulaires. Alors comment ne pas tenir compte de ces lointaines expériences
affectives qui ont marqué toute la période préœdipienne, avec ses plaisirs oraux et anaux, intersubjectifs mais

11. Green A., Le discours vivant, PUF, 1973.
12. Laplanche J., Nouveaux fondements pour la psychanalyse, PUF, 1985.
13. Roussillon R., « Symbolisation primaire et identité », Agonie, clivage et symbolisation, PUF, 1999.
14. André Green distingue bien les représentant-affect et les représentant-représentation pour représenter la pulsion, dans Le langage dans la psycha-
nalyse, Les belles lettres, 1984.
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aussi auto-érotiques, alors que l’œdipe en est imprégné ? Pourquoi ferait-on l’impasse de l’écoute de ces scories
affectives venues des profondeurs, peut-être porteuses de créativité si l’on en croit Winnicott ? Pourquoi ne
pas partager avec le patient ces aperçus sur de lointains vécus qui l’ont construit ? Pourquoi ne pas travailler
plus sur l’informe, comme Laurence Kahn le propose15 ? À ces questions Annie Anzieu a proposé quelques
réponses.

15. Kahn L., « Le cas d’Irène », « Toi, l’aimes, nue ? », Cures d’enfance, Gallimard, 2004.
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Une évocation d’Annie Anzieu, psychanalyste
et psychothérapeute d’enfant

Bernard Golse

Je connaissais Annie Anzieu par ses travaux sur la psychanalyse et la psychothérapie de l’enfant et son
engagement vigoureux dans ce champ et c’est en partie pourquoi je lui avais demandé si elle accepterait
d’assurer la poursuite de la supervision de ma deuxième cure d’adulte dans le cadre de ma formation à
l’Association psychanalytique de France, lorsque cette deuxième supervision s’était vue, hélas, interrompue
par la mort de Pierre Fédida.
Passer d’un superviseur homme, psychanalyste d’adultes, à une superviseuse femme psychanalyste, d’adultes
et d’enfants, me paraissait en effet intéressant dans l’absolu mais aussi par rapport à la problématique parti-
culière de ma patiente, pour qui soigner l’enfant en elle constituait sans doute l’un des enjeux principaux de
son traitement.
J’ai continué à aller la voir longtemps au-delà de cette supervision car j’aimais beaucoup me retrouver chez
elle pour parler de tout et de rien, de tout surtout et de la psychanalyse bien entendu.
L’une des choses qu’Annie Anzieu m’a apprise et sur laquelle elle attirait souvent mon attention, est l’intérêt
qu’il y a – à certains moments des traitements – de savoir manifester au patient notre présence d’analyste et
de la faire sentir en intervenant « à la première personne » disait-elle, c’est-à-dire finalement en deçà des mots
et en tant que personne de chair et d’os, ce qui n’a rien à voir, me semble-t-il, avec la position de Sándor
Ferenczi quant à la révélation au patient par l’analyste de son contre-transfert.
Il y a deux domaines où, me semble-t-il, Annie Anzieu a beaucoup apporté au champ de la psychanalyse de
l’enfant, c’est celui des psychothérapies d’enfants et celui des supervisions.
• Annie Anzieu a écrit en 2003 un livre passionnant sur Le travail du psychothérapeute d’enfant 1 dont j’avais
rédigé une note de lecture dans les pages de la revue le Carnet/PSY2. Dans cet ouvrage sur lequel je reviendrai,
elle insiste également sur le fait que chaque analyste d’enfant a à se trouver lui-même et à se forger son propre
style en tenant compte de ce qu’il est, bien entendu mais en empruntant aussi à divers corpus théoriques, sans
pour autant s’aliéner à aucun d’entre eux.
C’est là une donnée que j’essaye aujourd’hui de transmettre dans ma propre activité de formation et le souvenir
d’Annie Anzieu joue pour moi sur ce point comme une représentation encore très émouvante.
• En ce qui concerne les supervisions, Alain Braconnier et moi lui avions proposé d’écrire un livre pour la
section « enfant » de la collection du « Fil rouge » que je dirigeais aux Presses universitaires de France depuis
longtemps déjà avec Philippe Jeammet et Gilbert Diatkine et dont je continue à assumer la responsabilité.
Elle avait en effet une expérience importante et une vision particulière de ce domaine particulier de la formation.
Annie Anzieu avait à la fois envie de se lancer dans cette rédaction et peur d’être déjà trop âgée pour y
parvenir.

1. Anzieu A., Le travail du psychothérapeute d’enfant, Dunod, 2003.
2. Golse B., Note de lecture du livre : Le travail du psychothérapeute d’enfant (Annie Anzieu), le Carnet/PSY, no 91, pp. 13-15, 2004.
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Je lui avais dit que nous procéderions par interviews et qu’Alain Braconnier et moi nous chargerions entière-
ment de la rédaction. Son mélange d’envie et de crainte se maintenait et finalement ce travail n’a pas vu le
jour, ce que je regrette infiniment.
J’ai participé il y a quelques mois à un congrès à Bruxelles consacré à la tendresse d’un point de vue psycha-
nalytique et je n’ai cessé de penser à Annie Anzieu qui incarnait pour moi un mélange très particulier d’intel-
ligence et de disponibilité mais aussi d’infinie tendresse et ceci sans la moindre trace d’angélisme.
La tendresse dans sa complexité et dont l’effet peut être authentiquement thérapeutique... si elle inclut la
tendresse de l’analyste envers l’enfant qu’il craint lui-même d’avoir été.
Je ne sais toujours pas si je l’ai assez remerciée de cette incroyable leçon de vie qu’elle m’a donnée avec tant
de délicatesse.
Dans la mesure où c’est précisément parce qu’elle était psychanalyste et psychothérapeute d’enfants que j’avais
choisi Annie Anzieu pour superviser la deuxième analyse d’adultes de mon cursus de formation, j’aimerais
donc revenir ici sur le livre, à mon sens très important, qu’elle a écrit en 2003 sur Le travail du psychothérapeute
d’enfant. Il est des livres plus ou moins précieux. Celui-ci est de ceux qui, à mon sens, le sont infiniment et
tout particulièrement aujourd’hui.
D’une part, parce qu’il rassemble une série d’articles de cet auteur qui étaient devenus difficilement accessibles
et d’autre part parce qu’il nous montre ce qu’il en est d’un authentique travail d’analyse avec les enfants, à
l’heure où cette pratique est encore contestée en tant que telle au sein de certaines institutions analytiques et
à l’heure où, par ailleurs, la pratique psychanalytique se trouve parfois l’objet de dérives plus ou moins
affadissantes qui lui font perdre de sa créativité et de sa dimension par essence subversive, chaque fois que la
verbalisation se suffit à elle-même en perdant de vue, en quelque sorte, la perspective de l’interprétation
proprement dite.
Membre titulaire de l’Association psychanalytique de France, longtemps responsable de la formation des
psychothérapeutes d’enfants à l’hôpital de la Salpêtrière et fondatrice en 1994 de la SEPEA (Société européenne
de psychanalyse de l’enfant et de l’adolescent) avec Florence Guignard, Annie Anzieu possédait une triple
formation initiale d’orthophoniste, de psychomotricienne et de psychologue. Son rapport intime avec le corps
et le langage imprégnait ainsi de manière très perceptible sa conception de la psychanalyse et sa manière d’en
parler.
Comme elle le dit elle-même dans l’avant-propos de cet ouvrage qui lui avait permis de « revenir sur (ses)
pas » et de jeter ainsi un regard rétrospectif sur son propre trajet clinique et conceptuel, ainsi que sur l’évolution
de la psychanalyse d’enfants, de nombreuses interrogations subsistent encore, dont la fertilité tient sans doute
au fait de demeurer des interrogations ouvertes : le fait que la psychanalyse se situe dans l’en-deçà du langage
chez nombre d’enfants, la primauté du corps et du mouvement, la question de la libre association à cet âge de
la vie, la spécificité de l’analyse d’enfant qui exige « une souplesse particulière du cadre et une souplesse
contre-transférentielle de l’analyste », toutes ces problématiques sous-tendant bien évidemment la délicate et
difficile question de la formation des analystes d’enfants.
J’avais admiré la simplicité et la profondeur du style de l’écriture d’Annie Anzieu, mais ceux qui ont eu ou
qui ont, le plaisir et le privilège de travailler avec elle, savent que cette simplicité et cette profondeur carac-
térisaient également sa personne et sa pratique analytique fondamentalement vivante, humaine et personnel-
lement engagée, d’où la prédilection d’Annie Anzieu pour ce qu’elle appelait les interprétations en « je » qui
donnent du corps à la cure et qui se situent aux antipodes des interprétations intellectualisantes, théorisantes,
pédagogiques et parfois très abstraites qui fleurissent, ici ou là, dans le champ de certaines pratiques quelque
peu désincarnées.
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Cette place du corps, de l’affect et de l’incessante prise en compte du contre-transfert ne sont pas sans rappeler
la manière de Didier Anzieu lui-même et on sent, là, le vif de ce qui a pu les rapprocher de manière si étroite
et si intense pendant de longues années, au-delà de la question de l’enfant en tant que tel.
Je me permets de redonner ici, pour tous ceux qui ne l’auraient pas lu, une description relativement détaillée
de cet ouvrage. Après avoir rappelé la vision psychanalytique de l’émergence du langage (chapitre 1) et précisé
les différences qui existent entre rééducation du langage et psychanalyse d’enfant (chapitre 2), plusieurs cha-
pitres demeurent centrés sur la question du langage qui traitent successivement de la perception de la parole
chez un enfant psychotique (chapitre 6), d’une psychanalyse d’enfant mutique (chapitre 7) et des liens entre
mutisme et bégaiement (chapitre 8).
Deux autres chapitres s’inscrivent encore dans cette démarche en envisageant la question de la parole de
l’analyste (chapitre 13) et celle de l’énonciation de l’affect (chapitre 14).
Tous ces chapitres centrés sur le langage verbal mettent en avant le double ancrage corporel et relationnel de
l’accès au langage verbal, qui ne peut être considéré comme une simple fonction modularisée, principalement
cognitive ou purement neurologique.
L’interface est difficile à tenir mais la triple formation de l’auteur donne à ses propos une densité toujours
lumineuse et donc fort éclairante.
On relira avec attention le chapitre 3, consacré à la psychanalyse des enfants, qui n’a rien perdu de son actualité
et qui se clôt par une réflexion courte mais fondamentale sur la technique kleinienne (au sein de laquelle la
place de l’analyse des mouvements et des affects dépressifs est, on le sait, prééminente) et sur les caricatures
qui ont pu en être faites, notamment quant au caractère itératif et trop concrètement sexuel des interprétations.
La classique distinction entre « transfert sur le cadre analytique » et « transfert sur la personne de l’analyste »
est reprise ici de manière extrêmement subtile et dans la perspective de la grande fréquence des séances
proposée par les analystes anglais, fréquence qui joue, probablement, dans le sens d’une intensification des
processus transférentiels.
On sait que le choix du rythme des séances ne renvoie pas seulement à un choix technique mais qu’il a, en
soi, une valeur d’interprétation latente quant à la structure psychique du patient, capable ou non, selon les cas,
d’assumer sa destructivité pendant plusieurs jours consécutifs, sans revoir l’analyste et sans pouvoir ainsi
vérifier sa « survie ».
De très intéressantes hypothèses sont faites quant à la désexualisation souvent observée des interprétations de
l’analyste, en écho au processus de refoulement en cours d’instauration chez l’enfant.
Annie Anzieu prend soin, toutefois, de nous rappeler que Melanie Klein « nous communique ses notes et ses
commentaires et non le texte réel des séances et des interprétations », ce qu’une lecture trop rapide de ses
écrits risque parfois de nous faire oublier.
Trois chapitres se centrent sur les liens entre l’enfant et sa réalité externe, en envisageant l’enfant face à l’échec
scolaire (chapitre 4), l’analyse d’enfant face à la réalité de l’environnement (chapitre 5) – titre winnicottien s’il
en est – et enfin la place de l’objet concret dans la construction du moi (chapitre 9).
Trois autres chapitres sont consacrés à des réflexions sur des problématiques théorico-cliniques d’importance :
la technique de reconstruction dans l’analyse des enfants (chapitre 10), les difficultés de l’évaluation des
psychothérapies d’enfants (chapitre 11), le travail de construction et le contre-transfert (chapitre 12).
Les deux derniers chapitres (16 et 17) ont trait à la fin de l’analyse mais en faisant une place importante à la
problématique de l’analyste, au sein de ce processus qui engage de manière très émouvante et souvent dou-
loureuse, le contre-transfert du soignant, question du contre-transfert qui constitue, sans nul doute, l’axe fort
de l’ensemble de cet ouvrage.
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Je mets à part le chapitre 15 qui me semble particulier, en ce sens qu’il est le seul à prendre en compte la
place de l’enfant reconstruit dans la cure des adultes à partir de trois cas cliniques particulièrement éloquents.
Son titre (« La mère absente – Reconstruction de l’enfant déprimé au cours de la cure de femmes adultes »)
ne va pas sans évoquer pour le lecteur d’aujourd’hui le travail d’André Green sur « Le complexe de la mère
morte » : ce texte a été écrit plusieurs années (1993) après celui d’André Green (1980) mais on sent pourtant
que c’est par des voies différentes que les deux auteurs se rejoignent, en confortant ainsi l’importance de ces
dépressions maternelles précoces dont l’impact peut se faire sentir à long terme, via la dynamique des « dépres-
sions de transfert » (André Green).
Finalement, ni kleinienne au sens étroit du terme, ni Anna-freudienne, ni seulement winnicottienne (encore
que Donald W. Winnicott ait certainement été pour elle un modèle essentiel), Annie Anzieu nous montre ce
qu’il en est de la liberté de pensée théorique que chaque analyste d’enfants (mais cela vaut aussi, me semble-t-il,
pour tout analyste) a à se forger, à conquérir et à incarner.
Ceci est émouvant à lire et à ressentir comme une leçon de vie professionnelle – ou comme une leçon de vie
tout court – et ceci d’autant plus, que ce trajet de l’analyste fait écho au travail psychique de l’enfant lui-même
qui, pour se construire, ne peut qu’emprunter à autrui pour faire surgir du nouveau à partir du même.
Travail de filiation et de liberté, en quelque sorte.
Après avoir lu ce livre, qui pourrait encore douter de l’existence de la psychanalyse d’enfant et à cet égard, le
titre choisi qui n’évoque que le travail du psychothérapeute, s’avérait peut-être un peu trop modeste ou un peu
trop restrictif, encore qu’il vienne utilement souligner la délicate et si actuelle question des liens entre psy-
chanalyse et psychothérapie.
À notre époque où règnent tant de faux-semblants, le lecteur pouvait et peut découvrir une atmosphère d’huma-
nité et d’authenticité qui sont au cœur d’une psychanalyse vivante et sans nul doute décisive pour tous les
enfants qui ont rencontré Annie Anzieu, pour tous ceux dont la cure personnelle a été supervisée par ses soins
et, last but not least, pour tous les analystes qui ont eu, comme moi, la chance de la rencontrer en tant que
superviseur.
Merci Annie Anzieu de tout ce que vous avez fait, de tout ce que vous nous avez transmis et de ce que vous
étiez, tout simplement.
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Hommage à Annie Anzieu
Florence Guignard
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Dans la nuit du 9 au 10 novembre 2019, Annie Anzieu nous a quittés.
Nous la pensions éternelle, tant elle était consubstantielle à la psychanalyse française, aux destins du féminin
et du maternel, et à la psychanalyse de l’enfant et de l’adolescent.
Parmi les quelques photos d’Annie que je possède, j’ai choisi celle-ci, que j’ai prise en 2007 sur le seuil de
sa maison du Pyla, tandis que nous attendions le taxi qui allait nous conduire à la gare pour prendre le train
qui nous ramènerait à Paris. J’aime à penser qu’elle a éprouvé la même sérénité souriante lors de son dernier
départ.
Annie laisse ses anciens analysants, enfants, adolescents et adultes dans la peine mais aussi dans la gratitude,
pour tout ce développement de l’âme et du corps qu’elle a permis en eux.
Elle laisse trois sociétés en deuil : l’Association psychanalytique de France, dont elle était membre formateur,
l’Association psychanalytique internationale dont elle était membre formateur direct pour la psychanalyse de
l’enfant et de l’adolescent et la Société européenne pour la psychanalyse de l’enfant et de l’adolescent – la
SEPEA, dont elle fut plusieurs fois la Présidente.
Et elle nous laisse, nous, sa famille, ses amis, ses collègues, ceux qu’elle a aimés, compris, enseignés, encou-
ragés, accompagnés...
J’ai le privilège de faire partie de ses amis et de ses collègues proches, pour qui la blessure de son départ est
parfois adoucie par la gratitude que nous lui avons pour tout ce qu’elle nous a apporté et tout ce que nous
avons partagé.
Un an après sa disparition, sous la menace mondiale de la pandémie de COVID 19 qui nous rappelle chaque
jour la loi du temps qui passe et la finitude humaine, elle demeure toujours présente dans mes pensées,
accompagnant mes lectures et mon écriture.
Je me demande comment elle aurait accueilli nos contraintes d’analyse à distance et d’enseignement par Zoom.
Elle qui aimait tant la nature, je me demande aussi ce qu’elle penserait de cette sixième extinction massive
des espèces de la terre, qui s’accélère désormais chaque jour, dans un mode devenu fou, aveuglé par le profit.
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Avant d’entrer dans le champ de la psychanalyse, Annie Anzieu a suivi une formation littéraire et philosophique
de haut niveau, ainsi qu’une formation d’orthophoniste. Lorsqu’elle a commencé à travailler à l’hôpital de la
Salpêtrière, le Pr Daniel Widlöcher, constatant ses talents de psychothérapeute hors du commun, a rapidement
transformé son poste d’orthophoniste en poste de psychothérapeute d’enfants et l’a encouragée à former de
jeunes thérapeutes. Plusieurs d’entre eux sont aujourd’hui des psychanalystes chevronnés et tous et toutes lui
ont gardé une gratitude infinie pour la valeur exceptionnelle de son enseignement et pour son implication
humaine et personnelle.
Devenue membre titulaire chargée de formation à l’Association psychanalytique de France, Annie Anzieu a
exercé la psychanalyse avec des patients de tous les âges, y compris des très jeunes enfants. À une époque et
dans un environnement où la psychanalyse de l’enfant était considérée comme une application mineure de
notre profession, elle a rencontré une grande ambivalence dans le milieu de la psychanalyse française mais
aussi une vivifiante communauté d’intérêts avec des pionnières de la psychanalyse de l’enfant, comme Jenny
Aubry, puis François Dolto et Myriam David. Elle n’a jamais abandonné ce champ de découvertes théoriques
et de pratique clinique de la psychanalyse et a cherché sa nourriture et ses appuis parmi les grandes figures
mondiales de la psychanalyse d’enfants, en tout premier lieu Anna Freud, puis aussi Melanie Klein, Winnicott,
René Spitz, pour ne citer qu’eux.
J’ai rencontré Annie Anzieu à la faveur du premier Congrès des psychanalystes de langues romanes
– aujourd’hui, de langue française – auquel j’ai pu assister, au début de mon cursus analytique en Suisse, en
1965. En 1970, lorsque j’ai quitté Genève pour Paris et la Société suisse de psychanalyse pour la Société
psychanalytique de Paris, j’ai eu plusieurs occasions d’échanger avec Annie. Notre intérêt commun pour la
psychanalyse de l’enfant nous a très vite réunies et nous avons tissé les liens d’une amitié solide et durable.
Un beau jour, lasses de passer nos samedis après-midi dans de doctes réunions visant à ne pas trouver de
solution au problème de la formation en psychanalyse d’enfants dans nos sociétés d’appartenance, nous avons
osé imaginer nous lancer à organiser une Journée théorico-clinique avec les élèves de nos séminaires privés
respectifs. L’APE – Association de psychanalyse de l’enfant – était née, dans un enthousiasme qui a largement
dépassé nos attentes. C’était en 1984. Elle a magnifiquement fonctionné pendant dix ans et a été suivie et
remplacée en 1994 par la SEPEA – Société européenne pour la psychanalyse de l’enfant et de l’adolescent –
toujours active à ce jour.
Cette européanisation de notre activité nous a apporté beaucoup d’espoir et a considérablement enrichi nos
week-ends de travail, facilitant les échanges avec d’éminents psychanalystes d’enfants européens et aussi avec
de jeunes candidats qui ont apprécié notre manière d’aborder la clinique psychanalytique avec l’enfant. La
pandémie ne nous a pas fait baisser les bras : nous faisons recours à la technologie actuelle, déterminés à
poursuivre nos activités à Paris, Rouen, Lyon, Aix-en-Provence mais aussi à Lisbonne et à Bologne, en lien
avec de nombreux psychanalystes d’enfants et d’adolescents des sociétés composantes de l’API.
Lorsque Daniel Widlöcher était Président de l’API (2001-2005) et sous l’impulsion de notre regrettée collègue
helvético-britannique Anne-Marie Sandler, le Committee On Child and Adolescent Psychoanalysis (COCAP)
de l’Association psychanalytique internationale (API) nous a élues, Annie et moi, membres titulaires formateurs
directs de l’API en psychanalyse de l’enfant et de l’adolescent. C’était une main tendue par cette Association
qui regroupe toutes les Sociétés psychanalytiques dont elle reconnaît les compétences et les cursus de formation,
pour offrir à nos deux sociétés d’appartenance – APF et SPP – la possibilité d’amorcer rapidement une for-
mation officielle en psychanalyse de l’enfant, chacune en leur sein, dans une période de l’histoire où la
psychanalyse avait le vent en poupe et était accueillie à bras ouverts dans les universités et les structures
hospitalières.
Aucune des deux sociétés n’ayant accepté cette possibilité et ni Annie ni moi n’ayant souhaité sortir de nos
sociétés respectives pour en créer une nouvelle, la France se trouve encore aujourd’hui dépourvue de formation
en psychanalyse de l’enfant reconnue par le COCAP et agréée par l’API. C’est d’autant plus dommage que,
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sous l’impulsion de sa Présidente actuelle, Virginia Ungar et de son Bureau, l’API opère une ouverture sans
précédent sur les nouvelles conditions d’exercice de l’ensemble de la psychanalyse au vingt-et-unième siècle.
Pour ne pas perdre un temps précieux et parce que nous avons toujours pensé que la meilleure formation pour
devenir psychanalyste à part entière était l’exercice de la psychanalyse avec les enfants, nous avons alors
organisé une formation en psychothérapie psychanalytique à la SEPEA, formation qui est maintenant remar-
quablement reprise, soutenue et développée par son Président actuel Xavier Giraut et son équipe.
Malgré le discrédit dont la psychanalyse est devenue trop souvent l’objet actuellement, en France et ailleurs,
cette formation est encore tolérée par les tutelles financières de la formation permanente. Grâce à la compétence
et à la détermination des praticiens que nous avons formés, nous survivons donc et poursuivons nos efforts en
espérant des jours meilleurs.
Et si notre chemin n’a pas toujours été sans obstacle, l’évolution de la société civile semble aujourd’hui nous
donner raison : l’exigence métapsychologique de la méthode psychanalytique va devoir se frayer un passage
de plus en plus difficile au travers des conditions économiques et culturelles de notre société occidentale
présente et à venir, conditions qui ne permettent plus qu’exceptionnellement de proposer une cure-type, tandis
que les besoins du monde en thérapie véritablement psychanalytique se font de plus en plus aigus et tragiques.
Sous peine de disparaître complètement, la psychanalyse va devoir, pour survivre, s’exercer principalement
dans les eaux mêlées de la psychothérapie psychanalytique. Cela demandera à ses praticiens une rigueur de
pensée conceptuelle à la mesure de leur souplesse d’adaptation à des conditions inédites.
Annie Anzieu était une force tranquille. Dans les temps difficiles que vivent aujourd’hui les sciences humaines,
la psychanalyse est prise entre le travail d’assimilation des magnifiques découvertes dues aux neurosciences
et le rejet ambiant de toute forme d’intériorité et de fonctionnement psychique qui dépasse la binarité de
l’intelligence artificielle. Il n’est pas certain qu’elle puisse reconquérir une place dans le socius et dans la
formation des cadres de notre société civile.
Comme je l’ai écrit en 20141, je continue à penser que la pratique psychanalytique avec l’enfant et l’adolescent
demeure le fer de lance des découvertes cliniques et théoriques en psychanalyse. Annie Anzieu fut l’une des
magnifiques pionnières de cette discipline. Sa disparition nous laisse entre le chagrin et la gratitude et avec
un exemple incomparable de courage et de détermination à ne jamais baisser les bras dans l’adversité.
Annie Anzieu laisse une œuvre écrite importante.
Elle a publié de très nombreux articles dans diverses revues, notamment la Revue française de psychanalyse,
la Nouvelle revue de psychanalyse, Adolescence, Lieux de l’enfance, le Carnet/PSY et, last not least, le Journal
de la psychanalyse de l’enfant, qui ne compte pas moins de neuf contributions majeures de sa plume, sur des
sujets clés de notre discipline, comme : l’interprétation, le cadre, le contre-transfert, le rêve, la dépression, la
naissance de la pensée, la séparation, l’affect...
Elle a également apporté une contribution majeure à deux ouvrages collectifs : Le travail du dessin en psy-
chothérapie de l’enfant (Dunod, 1996) et Le jeu en psychothérapie de l’enfant (Dunod, 2000), ce dernier
comprenant également une participation de sa fille, Christine Anzieu Premmereur.
Pour terminer ce bref hommage, je voudrais m’arrêter un instant sur son bel ouvrage : La femme sans qualité.
Esquisse psychanalytique de la féminité (Dunod, 1989), réédité et traduit en plusieurs langues. La mort d’Annie
m’a conduite à reprendre la lecture de cet ouvrage inclassable et j’y ai trouvé de nouvelles perles.
Le clin d’œil au chef-d’œuvre longtemps méconnu de Robert Musil2 est subtil à plus d’un titre : tandis qu’Ulrich,
le mathématicien héros de Musil, se met « en vacances de la vie » pour un an, abandonnant pour ce temps-là

1. Guignard F., « Les veilleurs dans la nuit, pour l’amour du vivant », Psychanalyse de l’enfant et de l’adolescent, état des lieux et perspectives, in
Press, coll. « SEPEA », 2014.
2. Musil R. (1930-1932), L’homme sans qualités, Trad. Ph. Jaccottet 1954, Seuil, coll. « Points », 2011.
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toute prétention aux qualités qu’on lui connaissait, la femme qu’étudie Annie Anzieu est sans qualité au
singulier : elle l’a voulue comme n’étant pas ce que l’on appelait autrefois « une personne de qualité ». On
retrouve cet usage subtil du négatif dans tout son ouvrage, qui aborde sans tabous les mille et une facettes du
féminin, ses liens avec le maternel, ses accomplissements et ses incomplétudes en relation avec le masculin.
L’écriture y est libre, poétique à de nombreux moments, scientifique à d’autres, sans se soucier des transitions.
L’érudition y est certaine, de même que la solidité conceptuelle en psychanalyse. Ainsi, par exemple, du
chapitre 3, intitulé « Masochisme » et dans lequel on trouve des pages d’une modernité absolue, quant à
l’illusion freudienne de la castration réduite au phallus, à côté d’une rêverie intime sur l’ineffable de l’intériorité
féminine, d’une réflexion pertinente sur la relation en ruban de Moebius du féminin avec le maternel et
d’évocations d’une sensualité joyeuse et délicate de quelques figures mythologiques de la féminité.
Poème, ouvrage inclassable dans lequel les concepts psychanalytiques sont repris et discutés avec une grande
rigueur mais dont la matière transcende tous les genres, tant en littérature qu’en sciences humaines, La femme
sans qualité propose un dialogue totalement contemporain avec l’évolution de la condition de la femme au
cours de ces deux dernières décennies.
La disparition d’Annie laisse ses amis proches entre chagrin et gratitude. Ils ont perdu sa gentillesse, sa
convivialité, son esprit vif et cultivé et l’à-propos de ses interventions. Ils la pleurent aujourd’hui, tout en
appréciant le privilège qui fut le leur, d’avoir approché une femme d’exception.
Annie, tu me manques très cruellement, je vais devoir t’intérioriser encore davantage pour supporter de t’avoir
perdue dans le monde extérieur et je ne sais pas si les années qu’il me restent à vivre y suffiront mais je vais
m’y efforcer bravement, comme tu as toujours fait face bravement à l’adversité. Je le ferai aussi en hommage
amical à Christine, ta fille qui t’a emboîté le pas avec toute son énergie et ses compétences et que je retrouve
souvent sur un plan international, à l’occasion de notre intérêt commun pour la psychanalyse de l’enfant.
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Comment parler des enfants ?
Hommage à Annie Anzieu

Didier Houzel

L’aventure a commencé vers le milieu des années 1980. Nous étions un groupe d’analystes, certains sociétaires,
d’autres encore en formation, tous affiliés à l’Association psychanalytique de France. Les réunions se tenaient
une fois par mois chez Françoise Caille dans le 19e arrondissement de Paris. Le thème que nous avions choisi
était : Comparaison entre analyse d’adulte et analyse d’enfant, similitudes et différences. Les tentatives que
nous avions faites pour mettre à l’ordre du jour de l’APF la psychanalyse de l’enfant et la formation en ce
domaine avaient été entendues mais n’avaient pas débouché sur une application effective. Vint peu à peu une
plainte partagée : pourquoi si peu de place pour l’enfant dans les débats psychanalytiques ? Quand pourrait-on
espérer une prise en compte de la psychanalyse d’enfant dans la formation des psychanalystes ? D’où venait
la rareté des publications portant sur ce thème ? Une pensée de groupe s’est alors instaurée : l’un a dit « il n’y
a même pas de revue en langue française consacrée à la psychanalyse de l’enfant » – un autre à enchaîné « et
pourquoi ne ferions-nous pas une revue qui lui soit consacrée ?» – un troisième a ajouté « je connais un éditeur
que cela pourrait intéresser ». En un tournemain la décision était prise : nous allions créer une revue consacrée
à la psychanalyse de l’enfant. Le titre a été rapidement choisi : « Le journal de la psychanalyse de l’enfant »,
pour signifier que nous souhaitions informer le lecteur de tout ce qui pouvait se faire et s’écrire en ce domaine.
Il n’y avait parmi nous aucun titulaire. La question s’est posée de faire appel à l’un d’eux de façon à ancrer
notre projet dans l’APF et d’obtenir la garantie d’un ou d’une psychanalyste expérimenté(e) et reconnu(e) dans
ce domaine. Le choix s’est aussitôt porté sur le nom d’Annie Anzieu. Annie nous a donné son accord dès la
première demande. Elle semblait heureuse de contribuer à cette aventure éditoriale sur un sujet qui l’avait
toujours passionnée et dont elle était souvent le porte-parole au sein de l’APF. Désormais, elle faisait partie
du groupe auquel elle assista avec une régularité sans faille, tant que l’éditeur du Journal de la psychanalyse
de l’enfant voulut bien en assurer la publication, c’est-à-dire jusqu’en 2006.
Les contributions d’Annie Anzieu au Journal de la psychanalyse de l’enfant sont au nombre de 9. Leurs dates
de publication s’étalent de 1986 à 2001. L’ensemble forme un véritable petit traité dans lequel sont abordés
successivement : l’interprétation donnée aux enfants – le cadre – l’orientation kleinienne – le contre-transfert
– les médiations proposées aux enfants – la dépression – les liens objectaux – la séparation – l’affect.
Je me souviens avoir été ébloui par la qualité du premier de ces articles : « Comment on parle aux enfants ? »,
d’abord par la qualité de l’écriture, qui ne se démentira jamais tout au long de la participation d’Annie à la
revue. Sa clarté d’exposé est remarquable, avec un minimum de jargon et une capacité à transmettre au lecteur
la qualité émotionnelle du vécu de l’analyste, dans des situations souvent difficiles, avec des enfants en grande
souffrance et de comportement agressif, voire violent.
La lecture de ces articles laisse une impression de passion à la fois pour l’analyse et pour l’enfant. « L’analyse
d’enfant n’est pas un jeu d’enfant », nous dit-elle. Autrement dit elle est à prendre au sérieux en tant que
composante du champ de l’analyse et non, comme on est parfois tenté de le faire, comme un sous-produit, un
produit dérivé, peut-être même dégradé de l’exercice de l’analyse d’adulte qui seule aurait droit au label
« psychanalytique ». Il y a à ces restrictions bien des raisons, qu’Annie Anzieu ne cherche pas à démasquer
pour se contenter de témoigner, à travers une solide réflexion théorique et une clinique rigoureuse, que la
psychanalyse d’enfant est une psychanalyse à part entière, dont la complexité ne le cède en rien à la psychanalyse
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d’adulte. Ce témoignage a une force d’autant plus grande que leur auteure évite les querelles dogmatiques et
les débats d’école, pour laisser toute la place à l’authenticité de son travail analytique avec les enfants.
En passant on remarquera l’hommage qu’elle rend à Melanie Klein en déclarant : « Mon souhait serait de
démythifier le portrait ridicule que représente souvent en France l’analyse kleinienne ». Certes, elle ne se dit
pas kleinienne et n’hésite pas à critiquer certaines pratiques qui, s’appuyant sur la pensée de Melanie Klein,
accentue exagérément la fréquence des interprétations en termes d’objets partiels, sans laisser au processus
associatif le temps d’aboutir à une vision plus globale de la fantasmatique de l’enfant. Les interprétations et
autres interventions qu’elle proposait aux enfants, dont les exemples sont nombreux, étaient toujours marquées
du sceau d’une certaine délicatesse, d’un souci d’empathie et d’un grand respect pour la possibilité de les
intégrer dans le Moi.
Un autre aspect qui frappe le lecteur, est son souci de repérer, dans les analyses d’adulte, l’enfant en souffrance
et en attente d’être accueilli et compris. C’est à partir de sa propre partie infantile, elle aussi plus ou moins en
souffrance, que l’analyste peut entrer en communication profonde avec l’enfant qu’il traite. C’est la définition
qu’Annie Anzieu donne du contre-transfert dès 1988. Cette définition me paraît rejoindre celle de Paula Hei-
mann et de Heinrich Racker, qui ont franchi un cap décisif dans la technique psychanalytique, en faisant du
contre-transfert, non plus seulement un possible obstacle dans le fonctionnement de l’analyste à l’écoute de
certains conflits mais un outil privilégié pour accueillir les aspects les plus archaïques de la personnalité du
patient.
Dans son application à l’analyse d’adulte, l’intérêt d’Annie Anzieu pour les parties infantiles de la personnalité
est particulièrement centré sur les affects dépressifs, les expériences de séparations et les renoncements suc-
cessifs imposés par la vie même. Ses contributions sont toutes chargées d’une intense émotion qui laisse à
penser que s’y entremêlent son expérience d’analyste et sa propre auto-analyse. Elle campe sans cesse des
femmes en manque de reconnaissance par des mères, plus soucieuses de leur propre féminité, que des soins
à donner à leur progéniture et, plus particulièrement, à leur progéniture féminine. Entre les lignes, on croit y
découvrir une Annie en quête de reconnaissance et d’amour, ce que probablement la psychanalyse et l’APF
lui ont en partie apporté, à côté de ce que lui offrait son entourage familial et tout particulièrement son mari,
Didier Anzieu, dont je tiens à rappeler les profondes qualités humaines à côté de ses qualités d’analyste.
Annie Anzieu avait coutume d’insister, dans les débats de l’APF, sur sa qualité d’analyste femme qui, disait-
elle, lui permettait de mieux entendre certaines souffrances de ses patientes. En relisant tous les textes qu’elle
a publiés dans le Journal de la psychanalyse de l’enfant, il m’est venu à l’esprit que, dans cette protestation
féminine, se nichait un souci tout particulier pour l’enfant trop oublié de la psychanalyse et qu’elle avait à
cœur de remettre au centre du travail analytique : l’enfant méconnu, l’enfant incompris, l’enfant mal aimé,
l’enfant séparé, voire abandonné, qui ne peut seul faire face aux souffrances qui l’assaillent et qui n’a de cesse
d’appeler à l’aide, pour trouver la place qui lui est due dans la communauté humaine. La participation enthou-
siaste d’Annie Anzieu à l’aventure du Journal de la psychanalyse de l’enfant, sa participation assidue aux
réunions du Comité de rédaction, le nombre et l’importance des contributions qu’elle y a apportées, n’était-ce
pas un appel de sa part, une question, une demande, presque un cri : « Comment parler des enfants ? », elle
qui avait si bien su nous dire « Comment on parle aux enfants ? ».
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Entretien d’Annie Anzieu avec Laurence Kahn (1990)
À propos du dessin dans la psychothérapie d’enfant

Laurence Kahn

Laurence Kahn : Nous pourrions peut-être partir de l’idée que l’application de la méthode analytique au
traitement des enfants a nécessité un aménagement du cadre, afin de créer un espace de fonctionnement
analogue à celui organisé par la règle fondamentale. Le jeu et le dessin jouent dans ce cadre un rôle équivalent
à celui de l’association libre dans la psychanalyse d’adultes. Mais, dans le cours d’une séance avec un enfant,
percevons-nous, établissons-nous une différence entre l’usage qui est fait du dessin et celui qui est fait du jeu ?
Annie Anzieu : À un enfant de cinq à douze ans qui commence un traitement avec moi, je dis : « Voilà, tu
peux parler, tu peux jouer (il y a une petite boîte de matériel simple), tu peux disposer de tout cela, tu peux
dessiner, tu fais comme tu veux ». De fait, je constate que, dans le déroulement courant d’une thérapie qui
marche bien (et je pense aussi bien aux traitements que je suis amenée à superviser), l’enfant commence par
jouer, puis il dessine, puis il parle. Ce sont des modes d’utilisation du symbole, des symboles, qui sont de
niveaux différents.
L. K. : Ceci comme un processus au long cours de la thérapie elle-même ?
A. A. : Oui, il me semble.
L. K. : Ma question tenait à une réflexion dont je m’aperçois qu’elle rejoint la vôtre. Quand un enfant joue
en séance, sauf dans les cas rares où il s’agit d’un jeu tout à fait solitaire, il est en prise directe avec l’analyste
qu’il intègre très souvent comme un des acteurs immédiats de son jeu. L’enfant met alors en acte la fantaisie
qui l’occupe. Lorsqu’il dessine et même s’il commente son dessin en sollicitant l’analyste, la prise n’est plus
aussi directe. Les deux regards sont orientés vers la feuille et l’espace du dessin se déploie comme un espace
tiers, intercalé.
A. A. : Il y a une trace, c’est une prémisse de l’écriture. Pourtant, il me semble qu’il y a un caractère commun
au jeu et au dessin : c’est, dans le déroulement même du processus psychothérapique, leur ressemblance à tous
deux avec le rêve. Quel que soit le mode par lequel l’enfant s’adresse à son thérapeute, des phénomènes se
produisent qui ressemblent de très près à celui du rêve : condensation, déplacement, etc. ; tout cela étant
évidemment activé par le moteur du transfert. Inversement, la manière dont l’enfant utilise les figures du jeu
et du dessin, les formes, les couleurs, mobilise des éléments d’identification.
L. K. : Parce que ces formes, ces couleurs, ce style – ce qu’on appelle la facture – provoquent en nous des
mouvements qu’on va chercher à identifier à travers le contre-transfert ?
A. A. : Ce sont des éléments du contre-transfert. Jeu et dessin sont, l’un et l’autre, pris dans ce processus, au
même titre.
L. K. : Mais est-ce que, malgré tout, le dessin ne se différencie pas du jeu dans la mesure où, comme le rêve,
il est constitué d’images ?
A. A. : Tout dépend de ce que vous appelez image ! Car, si vous appelez image une construction avec des
éléments de représentation, l’image est également présente dans le jeu, quand l’enfant par exemple dispose
son espace, avec des maisons, des vaches, des canards : il représente cet espace.
L. K. : Effectivement, il le découpe comme dans un dessin...
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A. A. : Et il le rend mobile comme dans un rêve.

L. K. : De ce point de vue, on pourrait même dire que le respect des règles du dessin et la vigilance qu’elles
exigent, sont beaucoup plus contraignants que dans le jeu.

A. A. : Il est certain qu’un enfant qui dessine est un enfant qui maîtrise une forme de son expression, beaucoup
plus que dans le jeu. Dans le jeu, l’inconscient est agi. Il apparaît sous la forme d’une mise en représentation
agie.

L. K. : En ce sens, la part de critique, de correction, de censure est moins importante que dans le dessin.

A. A. : Oui, mais le jeu garde tout de même la distance du symbolique, parce que, comme l’écrit Freud dans
Au-delà du principe de plaisir, le jeu est toujours un déplacement sur des objets qui ne sont pas les objets-même
auxquels sont adressé les affects. Il y a donc déjà cet effet du symbolisme. Inversement, le dessin qui nous
donne si facilement l’impression qu’on est d’emblée dans un espace symbolique, nous leurre. Au fond, ce qui
est important, c’est qu’on a, à chaque fois, dans chacune de ces constructions de l’enfant, affaire à l’utilisation
d’une forme symbolique différente : concrète dans le jeu, scripturale dans le dessin, verbale dans le discours.

L. K. : Mais pensez-vous que l’espèce de tension qui, dans le dessin, existe entre ce que l’enfant veut faire et
ce qu’il est amené à faire effectivement, est de même nature que dans le jeu ? On voit assez bien comment au
départ l’enfant qui dessine a une sorte de projet – même partiel – , puis comment, après un temps, son attention
se déporte vers un élément du dessin qui l’intéresse, qui le capte et qui le détourne du projet initial : ce
mouvement enclenche lui-même une autre série de représentations à l’intérieur du dessin. Et s’installe alors
une forme de tension entre le projet de départ et ce que le geste, la couleur, le rythme, les histoires qu’il est
en train de se raconter dans sa tête, l’amènent à réaliser. Ce mouvement en spirale est d’ailleurs très proche
de l’association libre. Pensez-vous qu’une tension du même ordre organise le jeu ?

A. A. : Oui, je le crois. J’ai déjà évoqué – l’an passé, au Congrès des langues romanes – le cas d’un petit
garçon qui construisait répétitivement un village dans lequel circulaient des voitures qui cassaient les maisons,
passaient sous les ponts etc. et qui, durant une période, posait régulièrement sur un coin de la table un sapin,
lequel inévitablement tombait, alors que cela ne faisait pas partie du scenario. Il y avait toujours un petit geste,
un petit courant d’air provoqué par le passage d’une voiture qui, inévitablement, faisait tomber ce sapin. La
thérapeute (c’était un cas que je supervisais) enrageait parce qu’elle ne comprenait pas pourquoi ce sapin
tombait. Il faut dire que les éléments transférentiels et les fils associatifs étaient très mêlés et complexes dans
ce traitement et que la difficulté à suivre l’enfant tenait aussi au fait que l’enfant était très probablement un
enfant psychotique. Mais, dans ce contexte justement, il me semblait qu’il y avait un fil, le fil d’une repré-
sentation de la castration – ce que, dans un premier temps, je ne communiquais pas à l’analyste, parce que ce
n’étaient que mes propres associations ! L’enfant me paraissait représenter son impuissance à démêler ses
propres fils associatifs et surtout à démêler les sentiments qui étaient représentés par les différents jeux dont
la symbolique s’emmêlait. Et je pense que la thérapeute, de son côté, était dans l’incapacité de comprendre
ce qu’il se passait, parce qu’elle-même s’identifiait à cette castration et que, vivant une impossibilité analogue,
elle était aux prises avec une pensée châtrée. Situation fortement chargée, redoublée en quelque sorte, par le
fait qu’elle était de plus dans une situation de supervision ! Lorsque tout ceci s’est peu à peu démêlé dans la
supervision et dans le traitement lui-même, le sapin tombait moins et la destruction générale du jeu à laquelle
se livrait l’enfant après chaque chute du sapin, a petit à petit cessé.

L. K. : En vous entendant, je me disais que dans le jeu il y a souvent une possibilité de mouvement – même
dans les cas où tout paraît s’immobiliser en se répétant – plus souple que dans le dessin. Lorsqu’en cours de
thérapie, un enfant fait inlassablement le même dessin – un dessin sans variations et sans commentaires qu’il
offre en début de séance, comme on va sur le pot – on a le sentiment d’une situation totalement figée, où
l’impuissance et la destruction sont aussi à l’œuvre mais où elles ne se manifestent pas autrement que sous la
forme de cette paralysie (que l’on aimerait voir bousculée par un geste violent).
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A. A. : Effectivement, le dessin, qui est à la fois porteur des représentations inconscientes et des défenses
contre ces représentations, peut s’immobiliser complètement au service de ces défenses.
L. K. : On en revient à cette idée de la grande vigilance requise par la réalisation du dessin. Un enfant qui
dessine est un enfant vigile. Ce n’est pas un enfant qui dort, ni un enfant qui rêve.
A. A. : Ça dépend ! Quand l’enfant, soit par son caractère, sa structure psychique, soit par une certaine évolution
du processus transférentiel dans la cure, devient suffisamment à l’aise pour raconter au fur et à mesure son
dessin... et dire : « Non ! celui-là, je ne veux pas qu’il tombe, alors celui-là... l’avion..., attends, attends... il y
a un parachute... », cela devient comme un rêve. Et je crois justement que ce qu’il y a de commun entre les
deux est le processus de construction : la construction des représentations et des modes de relation entre les
objets représentés. Revenons à l’enfant qui vient à chaque séance, ne dit rien et fait son dessin dont on ne sait
pas quoi faire...
L. K. : ... on sait quoi en faire : on ne sait en faire que ce qu’il est en train de nous faire transférentiellement
et qu’on ressent contre-transférentiellement – c’est-à-dire par exemple la scène très violente d’un enfant qui
se sent tenu d’aller sur son pot, d’obéir strictement mais qui va en faire le moins possible.
A. A. : Ce que vous venez de dire correspond à l’interprétation de la situation répétitive.
L. K. : Effectivement, de la situation et non pas du contenu du dessin...
A. A. : Dans ce cas, il nous reste donc la ressource de chercher dans le contenu du dessin, finalement de
regarder dans le pot ! C’est même cela que l’enfant attend ! Il y a le premier temps difficile de l’ennui... et
l’analyse du contre-transfert nous permet de sortir de l’impasse, en particulier de repérer en quoi on est
soi-même le reproducteur de cette situation répétitive. Mais l’écart entre la situation et le contenu représenté
par le dessin nous donne, me semble-t-il, une réelle marge de mouvement.
L. K. : Je souhaiterais que nous revenions sur ce que vous appelez la construction. On a effectivement le
sentiment que l’enfant en train de dessiner construit un univers de représentations et que le dessin est une
modalité très élaborée de cette construction. Mais quand on se sert du dessin dans la séance et dans le fil du
transfert, il me semble que ce n’est pas en tant qu’outil de cette construction qu’on le regarde, puisque justement
notre regard est attiré là où surgit une bizarrerie. L’enfant a un projet de récit avec et autour de son dessin
relativement bien structuré, l’ensemble paraît tenir debout, le crayon veut bien suivre le projet et d’un seul
coup, alors que l’ensemble du dessin s’offre sous un jour assez solide, on s’aperçoit qu’il y a un petit détail
bizarre, une aberration. Et brusquement cette petite zone très chargée nous indique le conflit inconscient, grâce
à l’échec de l’élaboration secondaire. Ceci vous paraît-il encore de l’ordre de la construction ?
A. A. : Oui, d’une certaine manière. Ce dont je veux parler n’est pas tant la construction d’un univers de
représentations, que l’organisation psychique des objets internes : il s’agit de l’harmonie de la relation de ces
objets entre eux, qu’ils soient partiels ou totaux. Je pense en particulier à un garçon qui dessinait des bom-
bardiers et des bombardements à n’en plus finir. Et un beau jour, au milieu d’un combat, il dessine un parachute,
ce qui n’était jamais venu antérieurement. Parachute qui me fait penser à naissance, avortement, fausse-couche
de la mère, haine d’un rival, etc. Je lui ai dit quelque chose à ce sujet (je ne me souviens plus exactement
dans quels termes). L’enfant a posé son crayon et m’a raconté, par le menu, l’évènement récent d’une fausse-
couche d’une tante. L’élément étrange « parachute » était une manière d’élaborer une construction à partir de
cet évènement et de l’intégrer dans son monde interne. Mais ceci n’apparaissait que sous la forme très condensée
de cet élément du dessin par lequel surgissait un fragment de sa construction psychique.
L. K. : Construction psychique, oui. Mais vous ne parleriez pas dans les mêmes termes de la construction dans
le rêve. Dans le dessin on a vraiment deux mouvements : d’un côté, l’étrangeté du détail signale l’affleurement
d’une logique inconsciente qui brouille les pistes en infiltrant la pensée qui est en train de dessiner ; et, de
l’autre côté, la dimension préconsciente et consciente accorde à l’enfant une forme de maîtrise qui, justement,
permet de parler de construction.
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A. A. : Mais n’a-t-on pas un équivalent de ces deux mouvements dans le récit du rêve, lorsque le rêveur tente
de rassembler les fragments, d’en faire malgré tout quelque chose de cohérent... ?
L. K. : ... et que toutes les modalités ultimes de la censure interviennent au service de la logique de cette
narration.
A. A. : Évidemment, il y a le cas des figuratifs qui sont faits d’une rythmique de couleurs assemblées : une
couleur en appelle une autre et c’est un état intérieur qu’exprime finalement le dessin, comme certains rêves,
extrêmement flous quant aux représentations, expriment un sentiment de bien-être ou de mal-être. La rythmique
des couleurs restitue un ressenti intérieur.
L. K. : Ce que vous dites me fait penser au cas d’un enfant très en difficulté, que j’ai suivi en psychothérapie
un long temps. La première fois qu’il est entré dans mon bureau, il hurlait en s’accrochant aux cheveux de sa
mère qui l’accompagnait, dans un état de terreur indescriptible ; deux minutes après son entrée, une grande
partie de la pièce était sens dessus dessous. C’était un enfant persécuté par des fantasmes d’une très grande
violence, qui le contraignaient à agir et à se servir en permanence de son entourage pour tenter de se protéger.
Quelques temps après le début de son traitement, il a fini par trouver un endroit pour exprimer, au sens propre
du terme, cette violence : il courait dans mon salon qui me sert de salle d’attente et il tapait de toutes ses
forces sur le piano qui s’y trouve, jusqu’à ce que les tableaux tremblent aux murs, puis il revenait dans mon
bureau. Dans un premier temps, il a commencé à inventer des rythmes auditifs violents à l’aide du piano et
ce n’est que dans un second temps qu’il a osé toucher aux feutres pour dessiner. Ceux-ci étaient très dangereux
pour lui, puisqu’ils allaient laisser une trace, indélébile – ce qui en soit le persécutait. Lorsque par hasard il
déposait quelque chose sur une feuille que j’aurais pu garder, immédiatement il fallait détruire la feuille et
détruire le feutre. Il ne s’en est ensuite servi qu’à condition que ce soient des dessins non représentatifs et que
nous fassions exactement les mêmes. Il nous donnait à chacun une feuille sur laquelle il faisait un « plan de
dessin » constitué de carrés, de losanges identiques. Puis il m’ordonnait de remplir telle partie avec telle couleur
et il utilisait la même couleur pour la même partie sur son propre dessin, de sorte que nous dessinions en
miroir, sous ses ordres, exactement le même dessin. Je pensais à cet exemple en me disant que peut-être,
lorsqu’un enfant ne produit que des dessins non-figuratifs, c’est qu’il est en train de lutter de toutes ses forces
contre la frayeur de voir sur la feuille la représentation vraiment figurée d’un fragment de son monde interne.
Dans le cas que j’évoquais, ces dessins étaient le produit à la fois d’une expression forte des affects par la
rythmique des couleurs (qui prenait le relais de la rythmique des sons) et d’un évitement de la représentation :
son dessin ne racontait pas d’histoire.
A. A. : Dans ce cas, il me semble qu’il y a un autre élément. L’audition du son est incontrôlable : le son ne
laisse pas de trace et on ne peut fermer les oreilles (comme on ferme les yeux) ; on ne peut pas non plus faire
taire des cris. Tout ceci représentait donc bien son agitation intérieure et la violence de son angoisse de
destruction. De fait, tout se détruisait au fur et à mesure. Quand il a pu laisser la trace de cette violence, vous
dites qu’il vous a fait faire des figures géométriques : ce n’était pas du non-figuratif. C’était figurer les affects
bien encadrés, bien séparés, bien maîtrisés.
L. K. : Effectivement. La tentative de maîtrise ouvrait vers une obsessionnalisation possible qui est passée,
dans un premier temps, par le contrôle qu’il exerçait sur moi. Parce qu’il contrôlait mon geste, il pouvait
maintenir stables et séparées ses propres couleurs.
A. A. : Une double maîtrise à travers vous qui, de plus, êtes une femme. Car je pense que cette violence
musculaire, qui est caractéristique des thérapies difficiles avec les garçons (on ne rencontre jamais le même
type de violence avec les filles) est déjà une manifestation phallique. Cet enfant se servait de vous pour accéder
à cette maîtrise musculaire qui est un trait masculin.
L. K. : Pour aller dans votre sens, cet enfant n’a pu commencer à dessiner des dessins qui racontaient des
histoires, qu’après avoir appris à lire et à écrire. Longtemps, il a joué au gendarme et au voleur dans mon
bureau, en me laissant des messages écrits ou bien il faisait le commissaire de police qui menait l’enquête, en

47

Laurence Kahn



écrivant des noms et des motifs de crimes divers. Mais il ne dessinait toujours pas « d’histoires ». Quant à la
position de laisser-aller relatif du geste graphique (laisser venir la forme), relié à la fantaisie et à l’imagination,
c’est une acquisition très récente.

A. A. : Justement, à ce propos, les dessins non-figuratifs auxquels je pensais initialement, ne sont pas des
dessins géométriques, mais plutôt des ensembles de traits, de courbes. Quelque chose qui est plus de l’ordre
du squiggle que du dessin ; non pas des formes définies comme les losanges ou les carrés, non pas des formes
dont les contours sont préfigurés mais au contraire une forme qui s’installe d’elle-même à partir d’un trait, où
les couleurs s’imbriquent progressivement et dont finalement l’enfant dit : « C’est joli ça ! » (ou bien, au
contraire, sur lequel il se met à taper avec sa mine jusqu’à ce que ce soit percé). Dessins figuratifs et non-
figuratifs peuvent, d’ailleurs, être adressés à des interlocuteurs différents par un même enfant. On s’est aperçu
l’hiver dernier que ma petite-fille, qui ne dessinait à la maison que des formes coloriées, faisait à l’école des
dessins de bonshommes très bien structurés. Lorsqu’un jour elle a dessiné chez elle une petite fille et que j’ai
admiré le dessin, elle l’a aussitôt recouvert de crayon marron. Une agressivité contre le regard pénétrant des
parents !

Pour en revenir à votre petit patient, si cet enfant a pu dessiner par la suite des dessins figuratifs – je pense à
ce qu’a écrit Pierre Luquet à propos du réalisme –, n’est-ce pas aussi parce qu’une représentation de la réalité,
de la réalité sexuelle, était devenue moins dangereuse pour lui ? D’une part, parce que le fantasme de séduction
était moins immédiatement persécutant dans le transfert et, d’autre part, parce que le dessin est venu après ce
temps de maîtrise, par l’écriture, de la forme et de l’expression intérieure de ses affects. Le dessin correspond
alors à une forme d’écriture. À la limite, en caricaturant, cet enfant ne vous donnait dans ses dessins que ce
que les mots veulent dire. D’ailleurs, c’est peut-être comme ça qu’il faut comprendre ce que Luquet entend
par réalisme : non pas la restitution de la réalité en tant que telle (d’ailleurs ça n’existe pas !), mais cette part
commune du découpage de la réalité par des symboles partagés par tous, ce qui met en partie à l’abri du regard
de l’autre l’espace tout à fait subjectif, privé, intime de soi-même.

L. K. : En ce sens, on est au plus près de l’économie de l’association libre. Et tout cela n’a évidemment rien
à voir avec l’interprétation des symboles... À ceci près que justement, lorsqu’on est confronté à la nécessité
de maintenir le contact avec un enfant qui reste très silencieux, pour peu que ses dessins soient riches, on se
trouve devant la même difficulté que celle décrite par Freud à propos des rêves sans associations : c’est à ce
moment-là que l’on est menacé de procéder par traduction des symboles.

A. A. : Mais quand vous dites : « Pour peu que le dessin soit riche »...

L. K. : ... je veux dire attirant... séduisant...

A. A. : Justement, n’est-ce pas là qu’il y a quelque chose à interpréter, qui concerne l’écart entre le mutisme
de l’enfant et la richesse du dessin ? Une interprétation dont on espère qu’elle remettra en route le processus.
Parfois, on n’y parvient pas. Je me souviens d’un garçon terriblement obsessionnel de douze ou treize ans,
que son père m’avait amené, qui ne parlait pas et qui à chaque séance faisait un dessin à la mine de plomb :
un tout petit dessin, vraiment le truc pour se débarrasser de moi et pour que la contrainte de ces rendez-vous
qu’il n’avait pas souhaités cesse. Dans la demi-douzaine de rendez-vous où je l’ai reçu, je n’ai pas réussi à
ouvrir cette situation : le dessin était une représentation de la coquille dans laquelle il devait rester enfermé,
y compris contre mon intrusion.

L. K. : De fait, le dessin a d’innombrables fonctions dans la thérapie. Il est un outil d’évaluation de ce que
l’enfant est en mesure de supporter de la relation. Il est aussi le lieu où l’enfant peut exprimer l’élaboration
de ses propres constructions. Et enfin je suis frappée par le fait que nous évoquons des enfants non pas qui
commencent mais qui terminent leur thérapie par des dessins.

A. A. : Comme le signe d’une maturation.
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L. K. : Effectivement. J’étais en train de penser au cas d’un autre petit garçon qui faisait des comas diabétiques.
Il s’évanouissait où que ce soit, à l’école, à la maison, sans signes avant-coureurs.
A. A. : Quelque chose de terrifiant.
L.K. : Cet enfant était très agité et luttait en permanence contre cette chose qu’il ne pouvait prévoir à l’avance ;
par ailleurs il était plein d’humour et drôle. Mais il n’était pas question qu’il se pose sur une chaise une
seconde. Un jour, cet enfant se casse la jambe et revient triomphant dans mon bureau, avec son plâtre et ses
béquilles. Il s’assied et m’explique comment il s’en sert comme armes de guerre à l’école. Puis il commence
à méditer sur ce qu’il se passe à l’intérieur du plâtre : il se demande ce que c’est qu’une fracture, comment
est sa jambe dedans,. .. il invente.
A. A. : Il invente à propos de quelque chose de solide qu’il ne peut pas voir...
L. K. : ... ce qui était tout le contraire de son coma qui était une expérience terrassante mais qui ne laissait
aucune trace...
A. A. : ... aucune trace de douleur, non plus. Là, il avait certainement senti ce qu’il lui arrivait.
L. K. : Or, c’est à ce moment-là qu’il s’est mis à dessiner : dans ce contexte où lui est venue l’idée qu’il
pourrait voir là où jusqu’à présent, cela lui tombait dessus sans qu’il ne puisse jamais voir.
A. A. : C’était comme s’il avait pu mettre à l’extérieur et dans ses parties solides osseuses quelque chose qui
autrement se passait il ne savait où et qu’il ne percevait que dans un ressenti global, très indifférencié. Les
petits enfants qui ont des crises d’épilepsie (j’en ai soigné beaucoup à la Salpêtrière) ne savent pas non plus
ce qu’il leur arrive. Mais au bout d’un certain temps, tous dessinent des maisons dont la toiture est en feu. De
la même manière que dans le cas de ce petit diabétique, le dessin, du point de vue de la représentation
symbolique du corps, permet d’accéder à une expression de sa propre forme, d’une forme de soi que l’on peut
mettre à l’extérieur et poser en face. Et puis, après le feu, viennent les pompiers ! Et on voit comment cette
chose irreprésentable s’intègre progressivement dans la situation de transfert et s’articule aux représentations
sexuelles. Progressivement, les symptômes disparaissent, l’angoisse de mort trouve des modalités dérivées et
des formes de représentation beaucoup plus complexes, mieux conflictualisées, plus vivantes.
Si je comprends bien, votre patient n’a jamais fait de malaise dans votre bureau. Je vous pose cette question
car je crois que les enfants qui ont la chance de pouvoir exprimer ces crises par le dessin, au lieu de seulement
les vivre, les agir ou les subir directement, sont moins en difficulté que les autres. Ceci est vrai des peintres :
je pense en particulier à Bacon, à son alcoolisme et à cette peinture qui le maintient en dehors de la psychose.
Dans le cas que vous évoquiez, il a quand même fallu que cet enfant se casse la jambe pour qu’il se mette à
dessiner...
L.K. : ... pour que s’établisse un pont entre le blanc du coma et les représentations de la castration.
A. A. : La mise en œuvre du dessin, lorsqu’elle devient possible, permet certainement d’éviter l’agi de la crise.
Il y a quelque chose d’analogue avec le fait que les patients qui rêvent, somatisent beaucoup moins. Comme
le rêve, est-ce que le dessin n’est pas finalement toujours très étroitement lié à la possibilité de représenter
son propre corps, à l’expérimentation tactile du corps ? Non seulement avec le geste graphique mais aussi avec
le contact, le toucher de l’objet. C’est une de mes idées que le dessin est peut-être plus près du corps que le
jeu, même si le jeu semble l’engager davantage : le jeu l’engage sur le plan moteur mais il ne l’engage pas
forcément autant sur le plan de la représentation. Le dessin suppose une alliance entre le geste et la représen-
tation des zones érogènes. Représentation des zones érogènes qui d’ailleurs nous passent souvent sous les yeux
sans qu’on s’en aperçoive.
L.K. : Heureusement, peut-être ! Parce qu’autrement ces pauvres enfants ne pourraient plus jamais dessiner
sous nos yeux !
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Hommage à Annie Anzieu
Nicole Llopis-Salvan

Rendre hommage à une personne disparue passe par l’appel à la mémoire et aux souvenirs. Concernant ma
première rencontre avec Annie Anzieu, il s’agit de souvenirs très anciens mais pourtant encore très vifs.
Jeune psychologue en analyse depuis peu, mon analyste, peut-être lasse de m’entendre parler de mes petits
patients sur le divan, me suggère d’aller rencontrer une de ses collègues : Annie Anzieu. S’agissait-il pour elle
de dégager notre travail analytique de ce qu’elle pouvait considérer comme une résistance ou bien, consciente
de mon investissement, souhaitait-elle me faire avancer dans la voie de la formation psychanalytique ? Une
question qui n’est pas vaine de se poser aujourd’hui, quand nous avons de jeunes collègues sur nos divans.
Je me souviens d’être arrivée pour cette rencontre à son cabinet, rue Laromiguière, avec mes dossiers sous le
bras et dans la tête de nombreuses interrogations. Après des échanges sur ma vie professionnelle et personnelle,
concernant notamment le fait d’être une jeune mère, je suis sortie de cette rencontre sans que nous ayons le
moins du monde évoqué mes dossiers. Annie Anzieu venait de me proposer de prendre un enfant en psycho-
thérapie bénévolement dans le cadre de sa consultation à la Salpêtrière, en échange de quoi, je pourrais participer
à la supervision collective qu’elle animait tous les mardi matin. Proposition vertigineuse et inattendue qui me
propulsait dans le champ d’une formation à la psychanalyse avec l’enfant, un peu comme malgré moi. Une
proposition que j’ai immédiatement acceptée.
Annie Anzieu nous recevait à l’époque dans un minuscule bureau, situé dans un bâtiment très ancien de
l’hôpital. Nous étions là, une petit dizaine, collés les uns aux autres pour tenir dans cet espace réduit, silencieux
et attentifs à ce qui se disait, entre le récit des séances par une ou un collègue et les réflexions d’une analyste
confirmée suite à son écoute. Un rendez-vous hebdomadaire auquel nous étions fidèles, un engagement couteux,
puisque la plupart d’entre nous venait trois fois par semaine (deux séances de thérapie plus la supervision) ;
un engagement que nous prenions tous très au sérieux.
De cette formation, reçue très précocement dans ma carrière, je voudrais souligner deux éléments fondamentaux
transmis par Annie tout au long des cinq années durant lesquelles j’ai eu la chance d’être en supervision avec
elle.
Tout d’abord, la spécificité, maintes fois énoncée, de l’analyse avec les enfants, soulignant la complexité de
cette pratique, en raison de l’intensité de nos mouvements contre transférentiels, due à l’éveil de nos parties
infantiles face au matériel de nos jeunes patients, auxquelles s’ajoutent les projections transférentielles des
parents sur nous. Annie Anzieu répétait souvent que nous étions dans une position grand parentale vis-à-vis
d’eux, et ce, quel que soit notre âge. Une spécificité qui rend l’analyse du psychothérapeute indispensable,
pour permettre le recours à l’auto-analyse dans les moments difficiles d’une cure. Je crois pouvoir dire
aujourd’hui que je l’expérimente à mon tour, qu’il faut ajouter à ces vibrations celle du contre-transfert du
superviseur, qui par son écoute en second du matériel, se trouve engagé de façon indirecte dans la cure.
Dans ce registre, je me souviens de ce moment délicat où l’une des psychothérapeutes du groupe, nous relatait
régulièrement les difficultés rencontrées en séance, avec un garçon d’une dizaine d’années. Par ses compor-
tements transgressifs, ce patient mettait en danger le processus analytique certes mais aussi des éléments du
cadre matériel, voire la personne de sa thérapeute. Annie tentait en vain de dégager du sens de cette situation
d’emprise, dans laquelle enfant et thérapeute se trouvaient liés. Ce faisant, le groupe assistait chaque semaine
à la montée en puissance des interventions de la superviseuse et à l’inhibition de plus en plus manifeste de la
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thérapeute. Cette confrontation m’était devenue insupportable au point de me poser la question de mon départ
du groupe, jusqu’au jour où un collègue intervient pour faire remarquer, que la scène à laquelle nous assistions
lui semblait une duplication de la relation transférentielle en séance. La relation d’emprise instituée avec l’objet
primaire, déplacée dans la relation transférentielle, venait par un effet de ricochet se déployer dans le groupe.
L’intervention du collègue fut suivie d’un long silence, visiblement élaboratif pour notre superviseuse, qui put
reprendre plus sereinement le matériel, à la lumière de ce qui venait d’être dit. Cette séquence m’a permis
d’apprécier l’importance des échanges inter-analytiques dans notre pratique et la nécessité d’initier ce type
d’échanges, même avec des collègues moins expérimentés.
Tout ceci m’amène au second élément, l’importance qu’elle accordait à la loyauté. Celle qui nous lie à l’enfant
dont nous avons la charge. Une loyauté qui se traduit par le maintien d’une position, hors du champ de la
séduction ou du fantasme de toute puissance d’un adulte face à un enfant. C’est du côté de la compréhension
de la détresse infantile qu’elle nous incitait à chercher. J’ai toujours eu une grande admiration pour sa façon
de la repérer, à partir de sa capacité d’identification à l’enfant, parfois de façon bouleversante, toujours de
façon éclairante pour nous.
Sur la base de ces fondamentaux, nous pouvions réfléchir au contenu du matériel, quelle que soit la dimension
formelle choisie par l’enfant pour s’exprimer. Alors la question essentielle de l’interprétation découlait natu-
rellement ; comment mettre en sens et rendre compte, sans violence, de ce que nous comprenons pour que
notre « parole soulève juste la petite pellicule qui reste collée à la souffrance des frustrations, castrations et
autres inhibitions » ?1

Mais l’enseignement ne se limitait pas à la supervision hebdomadaire. Annie Anzieu, animée par le désir
d’échanger et de s’ouvrir à d’autres pratiques, nous proposait avec la participation de Simone Deymas et Loïse
Barbey, des rencontres avec l’équipe du Centre Alfred Binet où nous pouvions débattre, à partir d’un matériel
clinique, de nos points communs mais aussi de nos divergences.
De même, nous suivions de très près la création de l’APE (Association de la psychanalyse avec l’enfant)
qu’elle mettait en place avec Florence Begoin Guignard, Jean Begoin et Didier Houzel. Association qui par
la suite, est devenue la SEPEA (Société européenne de psychanalyse de l’enfant et de l’adolescence). C’est
aussi dans cette période, riche en initiatives, que parut le premier numéro du Journal de la psychanalyse de
l’enfant.
Rendre hommage à Annie Anzieu, c’est aussi dire que le dernier souvenir que j’ai avec elle, alors qu’elle était
devenue pour moi tout simplement Annie, est celui du jour où nous avons animé ensemble un atelier au cours
d’un Week-end à la SEPEA, plus de trente ans après notre première rencontre. C’est reconnaître dans le
parcours qui est le mien, l’enracinement de son enseignement toujours dynamique et l’intérêt pour la psycha-
nalyse avec l’enfant qu’elle m’a communiqué. Deux éléments qu’il nous faut continuer de transmettre
aujourd’hui, pour faire vivre la psychanalyse, dans cette période où elle est trop souvent attaquée.

1. Anzieu A, « Comment on parle aux enfants ? », Journal de la psychanalyse de l’enfant, no 1, L’interprétation, édit. Le Centurion, 1986.
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L’enfant et l’infantile – « Position » de latence
Rémy Puyuelo1

La dame qui « corrige »
Il était une fois... un jeune psychanalyste qui écrivit un article « Une rêverie (également) attentive ». Il présenta
cet article à une revue qui la refusa. Piqué au vif, il demanda des explications. Quelques semaines plus tard
il reçut une lettre et son texte... corrigé. Une écriture régulière, fine, directe, incisive signalait des étonnements,
des redites, annotait dans les marges, raturait même et envahissait mon texte dactylographié, révélant à la fois
ma pensée tout en la contredisant. Deux écritures entremêlées faisant « squiggle ». Je fus pris dans un double
mouvement, entre mon narcissisme blessé et un surmoi défait mais têtu, qui pensait toujours que mon article
était « bon » et cet investissement exigeant de mon écrit corrigé respectueusement. La générosité de la lecture
me toucha. La dame qui corrigeait était Annie Anzieu. Curieusement je compris la précarité de certaines
qualités psychiques de mon écriture. Je ne vous dirai pas lesquelles, elles se traduisent encore, trop souvent,
dans mes écrits. J’ai toujours gardé cette lettre et mon texte corrigé. Annie Anzieu fut ma première « institu-
trice » en écriture psychanalytique. Je fis là mon « entrée en écriture ».
Je compris, plus tard, que cette aventure apparemment anodine, avait été une rencontre profondément mutatrice.

Rêves, jeux, Dessins2

Les Journées occitanes de Toulouse (APF-SPP) en 1988 (revue Adolescence, 1990)
Nous sommes alors des collègues avec les mêmes exigences dans nos investissements en psychanalyse de
l’enfant et de l’adolescent. À cette époque les correspondances écrites étaient fréquentes entre psychanalystes.
À l’encre bleue, noire, violette, parfois même verte, nous correspondions, échangeant nos « tirés à part » avec
un mot personnel, toujours attentifs. Ces écrits traduisaient notre corps à l’œuvre et nos formules en disait
beaucoup sur nos émotions, nos ressentis, notre travail de pensée. De son écriture « en frise », à l’occasion
d’une lettre, toujours courte et pertinente, elle m’indiqua, une fois, très sobrement combien elle ressentait mes
douleurs d’enfance. Cela n’incitait pas à réponse, seulement, un constat partagé avec pudeur.
Elle vint régulièrement à Toulouse avec Didier Anzieu et aussi Florence Guignard et l’on put partager plus
profondément notre travail auprès des enfants, des adolescents et leurs familles.

« Prendre la suite... transmettre »... Annie Anzieu et Florence Guignard en Aquitaine
Le Groupe de supervision de Bordeaux ou plutôt du Bassin d’Arcachon, fondé par Annie Anzieu, était au
travail depuis de nombreuses années. Je m’étonne aujourd’hui encore combien cela fut simple pour moi. Nous
ne partagions pas forcément les mêmes présupposés théoriques et pourtant cela alla de soi. Je compris combien
il était fondamental de transmettre sans s’imposer soi-même et de laisser la liberté d’être à chacun pour
développer sa propre créativité, de pouvoir se reconnaître, s’identifier dans le fonctionnement de l’autre, du

1. Puyuelo R., Enfances défaites et créativité. Récits psychanalytiques, in Press, 250 pages, 2018.
2. « Rêves, Jeux, dessins », Journal de la psychanalyse de l’enfant, no 8, Paidos/Centurion, 300 pages, 1990.
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groupe d’appartenance et cela dans un cadre rigoureux pour tous. Être un passeur d’idées, d’émotions partagés,
dans l’esprit et non la lettre de la psychanalyse.

La SEPEA (1994)... Annie Anzieu et les institutions
L’institution et le groupe ont été des étayages essentiels pour Annie Anzieu, dans son travail de psychanalyste
s’occupant d’enfants et d’adolescents. Ces espaces qu’elle créa, pour la SEPEA avec Florence Guignard3,
furent et sont des lieux de formation plus que d’enseignement. Je pus partager dans cet espace singulier de
liberté de penser entre APF et SPP, nos colères, nos indignations, nos petites méchancetés (celles qui ne font
du mal à personne et qui soulagent), aux prises avec nos sociétés d’appartenance, les enfants et les familles
que nous suivions, puisant une force commune pour se sentir entendu, compris, reconnu. « Tenir », « se tenir »
prit sens ! Nous avons vieilli ensemble. Je fus très sensible à sa féminité qui se traduisait dans ses gestes, son
regard, ses pensées et ses écrits et dans un même temps à la petite fille au fort caractère qu’elle dut être. Parler
en analyste est souvent parler au féminin, disait-elle, tout en distinguant le maternel du féminin.
Paroles qui sont toujours présentes pour nous.
Cette ambiance SEPEA nous a enveloppés longtemps, longtemps. Cela me donna la force, de nombreuses
années plus tard, de quitter « mon » institution sans conflit. En effet, un jour, « je pris cette liberté » !
Vous savez, en écrivant ces lignes, confiné, confronté au corona virus je prends conscience, dans l’après coup,
que ces souvenirs si personnels, sont en fait un fil d’Ariane que je vous propose de partager et de transmettre.
Ce sont avec des petits riens que nous nous autorisons à être psychanalystes et à le rester. Nos métiers nous
obligent à l’amitié !

La Dame qui joue avec les enfants et écoute les dessins
Au moment où la revue Débats en psychanalyse (SPP) propose à la réflexion un argument autour de La latence,
période et processus (2020), rejoignant mon propre intérêt pour l’âge de la latence, je veux souligner à la fois
l’intérêt constant d’Annie Anzieu autour de cet âge de la vie et aussi ce qu’elle développa, trop succinctement
à mon avis, la « position » de latence. Nombreux psychanalystes de sa génération se sont interrogés sur ce
moment de la vie, chacun proposant une terminologie indiquant assez clairement leur embarras sur un consensus
quant à cette proposition de Sigmund Freud de 1895, reprise en 1905, époques aussi où il proposa l’après-coup
sans relier les deux concepts, comme nous le faisons maintenant. Je crois que notre difficulté dans l’élaboration
de cet « entre deux crises » (René Diatkine)4 provient, entre autres choses, de vouloir tenter de la définir dans
le développement de l’enfant (en fait âge très variable suivant les auteurs) risquant d’en masquer la proces-
sualité. Daniel Widlöcher5, dès 1970, nous permit de penser la latence comme processus, la vie durant, depuis
développé et prolongé par André Green, François Marty6 et Jean Guillaumin7 entre autres. Nous nous retrou-
vons là, comme pour la neurotica, à hésiter entre évènement et évènement psychique, entre les faits et les
souvenirs. Ce qui nous aide est l’inséparabilité entre latence et après-coups où il va s’agir, certes, de causalité
psychique mais surtout de temporalité psychique. Ce qui est intéressant dans la proposition d’Annie Anzieu
c’est le recours au mouvement, à la mouvance, d’un état passager dans une dynamique qui précède et ouvre
la voie à une restructuration. Elle rejoint là ma position de « mouvement de latence ».

3. Guignard F., Au vif de l’infantile aujourd’hui. Réflexions sur la situation analytique, Étude (broché), 2020.
4. Diatkine R., L’enfant dans l’adulte, Delachaux et Niestlé, 1994.
5. Widlöcher D., Freud et le problème du changement, PUF, 215 pages, 1970.
6. Marty F., « La latence dans l’adolescence avec André Green », Adolescence, no 17, 1, éd. Païdos/Centurion, pp. 101-111, 1999.
7. Guillaumin J., Adolescence et désenchantement, L’esprit du Temps, 160 pages, 2001.
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À noter que la période actuelle va à l’encontre du développement, tant sur le plan sociologique qui s’intéresse
aux bébés et aux ados, shuntant l’enfance pourtant essentielle, que psychanalytique où le mouvement de latence
en tant que processualité gomme, trop souvent, l’âge de la latence et ses spécificités. Ce courant récent de
revisiter la latence vient nous aider à repenser les travaux d’Annie Anzieu et d’en comprendre leur modernité.
Les repères cliniques, pratiques et théoriques de base qu’elle nous apporte m’ont permis de pouvoir, grâce aux
avancées actuelles autour du narcissisme et du travail du négatif, dans une triple référence objectale, narcissique
et masochique de réfléchir à tous ces enfants, « sans domiciles fixes psychiques » que nous rencontrons dans
notre quotidien que j’ai appelé : empêchés de latences et abusées narcissiques.
Ces dernières années peu de travaux autour du dessin chez l’enfant, font maintenant heureusement retour. Le
dessin, pour Annie Anzieu, est central dans la scénographie de la psychothérapie de l’enfant d’âge de latence.
« L’enfant commence à s’exprimer autrement que par le jeu et pas encore uniquement par la parole »8 (p. 151).
Le processus de reconstruction et de restructuration auquel participe le dessin dans la cure, soutient les liens
inconscients avec les émotions objets de l’amnésie. L’amnésie persiste pendant la période de latence mais le
dessin dénonce l’ébauche des réminiscences qui deviendront des souvenirs. Les traces du jeune dessinateur
sont issues de ces réminiscences inconscientes, ce sont des souvenirs en formation. Ces traces vont servir à
l’enfant de « contre-forces psychiques » comme le pense Sigmund Freud pour édifier des défenses fructueuses
contre la privation de réalisation sexuelle et les sentiments de castration. « La main qui dessine condense un
potentiel pulsionnel intense, mais pour autant la capacité figurative vient en signifier la représentativité...
L’image du dessin s’inscrit dans la figurabilité de la représentation-chose. La dynamique du dessin, quant à
elle, serait le fruit du fantasme ; il en préfigurerait la représentation en tant que représentation d’action »
(p. 225).
Annie Anzieu écrit dans les phrases conclusives de son livre (p. 230) : « De fait, dans ces infinies modulations
appropriatives de chaque écriture, se glisserait, aux côtés de multiples sens, l’empreinte “matricielle” indé-
lébile de cette quête de figurabilité insérée dans le fonctionnement du processus primaire- sorte de réminiscence
de ce temps d’une protohistoire de l’écriture que fut l’élaboration du dessin transférentiel de l’enfant ».
En écho : « L’incréable, c’est pour le créateur (j’ose la transposition : l’enfant !) le noyau maternel de la
relation au corps de la mère : le représentant psychique de la pulsion, sous forme d’affect lié à la relation au
corps maternel qu’il s’agit de représenter autrement, par le travail de l’art. Non le corps mais l’affect,
c’est-à-dire la trace du rapport au corps de la mère »9.
Voilà le moment de clore mon propos... Annie. Je t’adresse tendrement ces derniers mots... En faisant retour
sur ce temps lointain d’un article refusé et corrigé qui n’est, en fait, jamais paru... réédition et après-coup d’une
« position » de latence, d’un mouvement de latence... Qui m’ouvrit aux mots de la psychanalyse. J’ai compris
aussi que « peut-être n’écrit-on qu’à partir de son aphasie secrète pour la surmonter autant que pour en
témoigner » (J.-B. Pontalis)10.

8. Anzieu A. (1996-2012), Le travail du dessin en psychothérapie de l’enfant, avec Barbey L., Bernard-Nez J. et Daymas S., Dunod, 230 pages, plus
particulièrement, pp. 148-155 et 225-230.
9. Green A., « La réserve de l’incréable », chapitre IX, La Déliaison, Éd. Les belles lettres, 390 pages, p. 321, 1992.
10. Pontalis J.-B., La force de l’attraction, Éd. Librairie du XXe siècle, Le Seuil, 120 pages, 1990.
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In memoriam Annie Anzieu
Luis Rodrigues de la Sierra

C’est un grand honneur pour moi de dire quelques mots sur Annie et je remercie la SEPEA de m’accorder ce
privilège. J’en éprouve un grand plaisir car je l’admirais beaucoup, non seulement comme analyste mais
également comme femme. Je partageais avec elle une passion particulière pour le rôle du langage en psycha-
nalyse, sujet qui n’est pas abordé par la Société britannique et à propos duquel j’ai souvent vu et entendu des
absurdités incroyables. Nous avons travaillé à de nombreuses reprises, ensemble, comme animateurs d’ateliers.
Elle était toujours très attentive, respectueuse, créative et parfois sublime. Sa vitalité était sans limite. À deux
ou trois occasions, elle avait annulé le matin sa participation de l’après-midi pour, soudainement, nous donner
l’agréable surprise de sa présence un peu plus tard.
Permettez-moi de faire un petit voyage en arrière. Il y a déjà quelques années, plus précisément dans l’après-
midi du samedi 24 mars 2001, je présentai pour la première fois un cas clinique dans un des ateliers, à
l’invitation de Florence Guignard. Ignorant tout du fonctionnement des rencontres organisées par la SEPEA,
j’apportai un texte un peu trop long et je demandai timidement et à voix haute si c’était approprié. Je travaillais
à l’époque à la Hampstead Clinic (Anna Freud Centre aujourd’hui). Annie, qui était là, me dit immédiatement
et avec un grand sourire qui neutralisa aussitôt ma peur et mon embarras : « Allez-y, vous serez toujours le
bienvenu ici, vous êtes un disciple de Mlle Freud ! »
Sa réponse me surprit car je la croyais plus proche de Melanie Klein et je lui fis part de mon étonnement par
la suite. Elle m’avoua alors que ce n’était pas le cas, qu’elle avait beaucoup appris de grandes figures de la
psychanalyse d’enfants, d’Anna Freud notamment, tout comme de Melanie Klein et de Winnicott. Elle connais-
sait bien la pensée de Serge Lebovici qui avait travaillé de près avec Anna Freud, même si elle, Annie, ne fut
jamais très proche de Lebovici. Elle m’apprit en outre qu’elle avait travaillé et qu’elle était encore en relation
avec des analystes proches de l’École d’Anna Freud. Avec encore un grand sourire, elle ajouta : « Comme
vous, cher ami ! » Elle m’a dit qu’elle avait travaillé en Angleterre et qu’elle voulait savoir qui avait été mon
analyste et qui avait supervisé mon travail. Quand je lui citai les noms d’Ilse Hellman et de Paula Heinmann,
elle me sourit de nouveau et me dit : « Vous allez voir, nous allons travailler beaucoup ensemble, je les ai
connues toutes les deux ; la position de Paula Heimann à propos du contre-transfert a toujours été la mienne ».
Elle semblait vouloir tout connaître de mon travail et, quand je lui dis que j’avais travaillé très longtemps avec
des adolescents et écrit sur la question des brimades, elle dit tout de suite que c’était un travail très intéressant
sur lequel on n’avait pas suffisamment écrit. Je répondis tout de suite : « Oui, mais ce n’est pas un analyste
qui l’a fait » – « Qui donc, dit-elle ? » – « Robert Musil, dans son roman Les désarrois de l’élève Törless »,
lui dis-je. Elle se mit à rire et me dit qu’elle avait « volé » le titre de son roman le plus connu pour le donner
à son livre La femme sans qualité.
Annie m’a souvent exprimé son admiration pour l’importance accordée à l’analyse d’enfants en Angleterre.
Une des rares choses sur lesquelles Anna Freud et Melanie Klein étaient d’accord, me dit-elle, de nouveau en
souriant, était leur conviction que tous les analystes devraient voir au moins un enfant dans leur vie profes-
sionnelle. Elle soutenait, tout comme nous, particulièrement ceux qui appartiennent au groupe freudien, qu’on
apprend, en tant qu’analyste d’enfant et d’adolescent, la capacité à retrouver l’infantile dans l’adulte.
Mon texte présentait un travail sur le jeu, centré sur un ordinateur et une machine à écrire. C’était mon premier
ordinateur et j’en ignorais le fonctionnement. L’enfant de dix ans découvrit la machine à écrire dans mon
cabinet et, après avoir essayé de l’utiliser, il conclut que c’était une « machine infernale », qu’il n’apprendrait
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jamais à la manipuler. Annie avait aimé mon texte et mon titre (Pourquoi votre maison à vous ne tombe-t-elle
jamais ?) l’intrigua. Elle semblait bien connaître la technique de l’aide au développement (ainsi que le concept
de l’analyse comme objet développemental), dont je donnais plusieurs exemples dans mon travail. Puisqu’Annie
était très intéressée par le rôle du jeu dans l’analyse des enfants, je vais revenir brièvement au jeu avec les
enfants tel que je l’avais appris avec Anna Freud et ses collaborateurs et tel qu’exposé dans mon introduction
ce jour-là.
Le jeu, pour Anna Freud, était une source d’information importante sur le monde interne des enfants mais il
ne représentait pas les associations libres des patients adultes comme le pensait Melanie Klein. Aujourd’hui,
même si l’on comprend la position et les raisons exprimées par Anna Freud, la plupart des analystes d’enfant
croient que le jeu est l’équivalent des associations libres des adultes, quoiqu’ils considèrent qu’il s’agit aussi
d’une activité normale pour les enfants et qu’il y a une différence entre le jeu et les associations libres et
volontaires que nos patients adultes nous apportent quand ils peuvent ou veulent bien le faire.
Je souris intérieurement quand je pense à mes jeux avec les enfants, parce que je n’aimais pas jouer quand
j’étais enfant, cela m’ennuyait et je préférais lire et parler avec des adultes qui me racontaient des histoires
intéressantes qui m’apprenaient quelque chose. Les enfants que je vois s’en rendent compte et ils me disent
toujours qu’ils ne comprennent pas comment j’ai pu devenir docteur parce qu’à leur avis je suis stupide et je
n’apprends pas les jeux qu’ils essayent de m’enseigner : « Je t’ai montré déjà plusieurs fois mais tu n’apprends
pas, tu oublies toujours ! » C’est un cri que j’ai souvent entendu chez mes petits patients qui hurlent avec
impatience et désespoir. Mais, j’ai de la chance, ils restent avec moi malgré mon ineptie, ce qui me rappelle
toujours Winnicott pour qui, un des buts principaux de l’analyse d’enfant était d’apprendre à jouer aux enfants
qui ne jouent pas. Quand je racontais tout cela à Annie, qui avait écrit sur le rôle du jeu dans la psychothérapie
de l’enfant, elle riait beaucoup. « Je ne suis pas sûre de vous croire, mais je vois que vous avez l’esprit joueur
et c’est ça qui compte ! », me dit-elle.
Quand elle sut que j’allais discuter le travail d’Hélène Suarez Labat sur l’autisme, elle me demanda si je
connaissais les idées d’Anna Freud sur ces enfants : « C’est pour des enfants comme ça qu’elle créa l’aide au
développement », me dit-elle. J’avouais que je n’en savais rien, et elle me conseilla de lire ce qu’elle avait
écrit sur les enfants autistes dans son livre Le normal et le pathologique chez l’enfant – et de relire la première
de ses lignes de développement où elle évoquait l’unité biologique du couple mère-nourrisson. Elle me dit
aussi que, dans un travail présenté à un symposium organisé par la FEP à Genève en juin 1970 (Film critique :
John, 17 mois 9 jours dans une “nursery” ou chambre d’enfant résidentielle, le film de James et Joyce
Robertson) – Anna Freud présenta l’exposé le plus clair qu’elle ait jamais écrit sur l’autisme. Je n’ai jamais
contesté sa connaissance de la pensée Anna freudienne !
Adieu Annie, la SEPEA ne sera plus la même sans vous.
Votre rire lumineux et votre érudition me manqueront pour toujours.
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En séance avec Annie Anzieu :
le travail du jeu et du dessin

Hélène Suarez Labat

Par quels chemins transférentiels silencieux les processus de jeu prenaient corps chez les enfants autistes ?
Cette question sur l’évolution des processus de changement et leurs différentes expressions dans le transfert,
animait l’intérêt d’Annie Anzieu. Son attention pour les différentes formes des assemblages de l’affect qui
circulent entre le thérapeute et l’enfant, ceux qui conduisent au jeu puis à la figuration par le dessin, est présente
dès ses premiers articles. « Comment on parle aux enfants »1, « Cadrages. Constructions du cadre, construction
du Moi »2, et « Construction dans l’analyse d’enfants »3, ces trois textes sont publiés en 1986, ils sont contem-
porains de la création du Journal de la psychanalyse de l’enfant créé par des membres de l’APF. Annie Anzieu
était membre du Comité de rédaction et conseillère de la rédaction. À cette époque, elle dirigeait, à l’hôpital
de la Salpêtrière, le département de psychanalyse de l’enfant dans le service du Pr Daniel Widlöcher, où elle
animait une équipe de cliniciens, tous formés à la psychanalyse. Simone Daymas et Loïse Barbey l’ont rejointe,
au-delà de la clinique du quotidien, elles animaient à ses côtés la formation et la recherche clinique.
En 2020, découvrir ou relire ces premiers textes suscitent chez le lecteur, la confirmation de l’authenticité et
de la modernité de la psychanalyste qui évoquaient des concepts novateurs, qui conservent leurs éclats, en
attente de prolongements.
Le premier texte « Comment on parle aux enfants » présente la parole de l’analyste de l’enfant comme « celle
qui soulève juste la petite pellicule qui reste collée à la souffrance des frustrations, castrations et autres
inhibitions. Travail toujours délicat, illusoire, plein d’embûches » (p. 111). Annie Anzieu énonce que le contre-
transfert du thérapeute le conduit à examiner au plus près de son être les formes naïves que ce mouvement
pourrait prendre, jusqu’à l’ignorance névrotique, voire de la perversité attachée à l’ignorance. Elle poursuit en
soulignant que l’analyse des enfants n’est pas un jeu d’enfant, il est un examen constant des propres désirs
infantiles persistant chez chaque analyste. L’illusion de l’enchantement à retrouver l’enfance, associée au
danger de la rencontrer avec un contre-transfert idéalisant, ne permet pas la rencontre de la vérité avec l’enfant
aux prises avec les souffrances, qu’il appartient à l’analyste de penser en termes d’intensité, de violence et de
révolte, voire de haine qui circulent en brouillant les pistes.
Après cette analyse sans concessions de la méthode, Annie Anzieu évoque les relations avec les parents,
indissociables de la relation avec l’enfant. Une place est réservée aux parents auxquels elle peut s’identifier,
ce qui lui permet de différencier l’écoute des parents de l’écoute en séance avec l’enfant. Le travail des
identifications est constamment à l’œuvre, l’analyste est invité par Annie Anzieu à ne pas se dérober pour
commenter l’agressivité de l’enfant. Cette verbalisation des affects, projetés sur l’écran transférentiel, relance
la capacité de l’enfant à s’identifier à l’analyste, à différencier les bons et les mauvais objets.
Dans le second texte, « Cadrages. Construction du cadre, construction du Moi », Annie Anzieu analyse les
effets du cadre sur le transfert et sur la construction du Moi de l’enfant. Les données spatiales, sensorielles et
temporelles du cadre analytique sont illustrées par l’évolution d’Antoine, jeune patient mutique, âgé de 7 ans,

1. Anzieu A., « Comment on parle aux enfants », Journal de la psychanalyse de l’enfant, no 1, L’interprétation, Bayard éditions, 1986.
2. Anzieu A., « Cadrages, construction du cadre, construction du Moi », Journal de la psychanalyse de l’enfant, no 2, Le cadre, Bayard éditions, 1986.
3. Anzieu A., « Constructions dans l’analyse d’enfants, » Psychanalyse à l’université, no 11, 42, 1986.
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il présente des troubles psychotiques pour lesquels Annie Anzieu s’interroge, dans l’après-coup, sur les mou-
vements autistiques à l’œuvre dans ces problématiques dysharmoniques. Il est intéressant de remarquer par
quelles voies Annie Anzieu différencie l’autisme de la psychose. Antoine a fait l’objet de plusieurs présentations
au fil de l’œuvre d’Annie Anzieu4. À chaque avancée, elle a examiné de nouvelles hypothèses sur les effets
transférentiels dans l’évolution du travail du jeu puis celui du dessin. Lorsqu’elle rencontre Antoine, Annie
Anzieu se centre sur le regard de l’enfant qui ne se fixe pas. Il se perd dans l’infini avec des gestes ritualisés,
son attitude alterne entre une agitation quasi masturbatoire et une prostration triste, avec peu ou pas de réaction
à la parole d’autrui. Même si Annie Anzieu livre la projection de ses mouvements ambivalents, on est frappé
par la qualité de l’écoute des parents qui préfigure l’alliance thérapeutique (Didier Houzel, 19865, 20186) au
service de la construction du cadre et de la construction du Moi de l’enfant. La compréhension par l’analyste
des mouvements symbiotiques qui entravent les processus de différenciation avec le corps maternel, tant chez
l’enfant que chez la mère et chez le père autrement, offre de nouvelles orientations à l’enfant et à ses parents.
Les parents cherchent à intérioriser la qualité du regard porté par Annie Anzieu vers leur enfant. Cette diffé-
renciation progressive des espaces installe pour Antoine un accès vers la régression, devenue finalement pos-
sible, ceci au fil d’un long processus de répétition transférentielle où destructivité et haine furieuse se déchaînent
chez l’enfant. Le dégel pulsionnel qui se produit chez Antoine à l’émergence de l’autisme, décrit pat Frances
Tustin7 se fait entendre. C’est à l’issue de cette régression qu’Antoine a commencé à investir le langage et la
parole. La destruction répétitive, sans affect de la boîte de jouets et de ses contenus cassés, a constitué un
moment de dégel autistique auquel Annie Anzieu a résisté par une ferme attention, à la différenciation entre
bons et mauvais objets. Puis, un jour, Antoine a apporté un petit mouton en peluche, un blanc duveteux le
recouvrait, il le déposait dans un coin du bureau puis il le reprenait en fin de séance, sans rien dire. Ce
mouvement dura un certain temps, Annie Anzieu se pose la question d’un objet transitionnel naissant, tout en
doutant de son espoir. L’investissement de Mouton par Antoine se développa au point qu’il évoqua les qualités
de la peluche, entre dedans et dehors. Mouton incarnait l’adresse transférentielle de l’enfant envers son thé-
rapeute qui reçut un jour Mouton sur ses genoux, au seuil de son giron.
Annie Anzieu s’est demandé si pour Antoine, l’inscription du découpage du temps et de l’espace a constitué
une base de stabilité nécessaire pour construire des schémas mnémoniques. Elle émit l’hypothèse des rôles
joués par la rétention visuelle et le sentiment moteur du déplacement orientés comme une nécessité vitale de
reconstruction transférentielle, « L’organisation de sa vie intérieure commença avec ses visites chez moi et
l’alternance de ma présence/absence qui éveillèrent le sentiment d’exister »8. Ses réflexions sont étoffées par
une troisième voie d’élaboration, qui introduit la relation particulière à la sensorialité et au processus d’obses-
sionnalisation du temps et du découpage de l’espace qui lui servaient de représentations de son histoire,
contenues dans les petites cases de sa mémoire. La perception sensorielle de l’absence et de la présence est
illustrée par l’histoire de Mouton qui figura un double d’Antoine.

4. Anzieu A., Le cas Antoine, « Cadrages, construction du cadre, construction du Moi », Journal de la psychanalyse de l’enfant, no 2, Le cadre, Bayard
éditions, pp. 64-77, 1986.
Anzieu A., « Les liens originaires du moi à l’objet concret », Journal de la psychanalyse de l’enfant, no 14, Naissance de la pensée, processus de pensée,
Bayard éditions, pp. 348-363, 1993.
Anzieu A., Anzieu Premmereur C., Daymas S. (2000), « L’utilisation de l’objet non constitué en figure : Antoine », Le jeu en psychothérapie de l’enfant,
Dunod, pp. 164-207, 2015.
5. Houzel D., « Un élément du cadre : l’alliance thérapeutique », Journal de la psychanalyse de l’enfant, no 2, Le cadre, Bayard éditions, 1986.
6. Houzel D., « L’alliance thérapeutique en psychanalyse de l’enfant », Dialogue, no 220, pp. 49-60, 2018.
7. Tustin F., Le trou noir de la psyché, éditions du Seuil, 1989.
8. Anzieu A., « Cadrages, construction du cadre, construction du Moi », Journal de la psychanalyse de l’enfant, no 2, Le cadre, Bayard éditions, p. 24,
1986.
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Le cas Antoine fut repris dans Le travail du jeu en psychothérapie, ouvrage qu’elle publia en collaboration
avec Christine Anzieu Premmereur et Simone Daymas9. Vingt années sont passées après la première présen-
tation du traitement d’Antoine, Annie Anzieu décrit avec plus de précisions et de détails les mouvements
autistiques du garçon : du repli aux manifestations des stéréotypies, la relation à l’espace, la relation au thé-
rapeute, la qualité de la communication verbale et la distance. Ces éléments sont nécessaires dans les premiers
temps pour établir la relation transférentielle, « Je lui parlais doucement, assise par terre en face, ou à côté
de lui. Je lui offrais comme à tous mes petits patients, une boîte qui contenait divers jouets et de la pâte à
modeler »10. C’est après avoir éprouvé ces premiers contacts, qu’Antoine a ouvert sa boîte de jouets et a
commencé à fragmenter les petites assiettes roses en les cassant lentement mais surement en petites lamelles,
une méthode silencieuse et obsessionnelle, toujours pareille. Annie Anzieu livre ses pensées contre-transfé-
rentielles qui se révèlent extrêmement précieuses par rapport à la communication du garçon et du démembre-
ment de l’objet et de sa forme sphérique. L’effet de ses brisures sur le thérapeute fait courir diverses pensées
vagabondes chez Annie « Je ressentais l’absurdité de ce comportement par rapport à la réalité banale de
l’utilité des choses, réaction de défense évidente contre le geste mortifère d’un enfant ». Elle parlait peu,
supportait cette brisure incessante en tentant de lui donner sens « cassures en lui, entre lui et moi, lui et les
siens, lui et les choses, lui et la parole » (p. 166). Elle commente dans l’après-coup de ces vingt ans : « Je
tends à penser, aujourd’hui, qu’il me signifiait peut-être que ces morceaux de choses qui avaient pris tant de
sens entre lui et moi, étaient peut-être des lambeaux de mon être présent matérialisés et investis par lui de
cette présence » (p. 166). Effectivement, Antoine faisait la démonstration de la fragmentation de l’image du
corps plus que du morcellement de l’objet. Une discussion toujours d’actualité qui signe la différenciation
parfois complexe entre angoisse de fragmentation et angoisse de morcellement où le sadisme est beaucoup
plus actif, témoin d’une image du corps plus unifiée mais tout aussi précaire, sous le joug de l’explosivité.
Le jeu de construire ou plutôt de reconstruire les petites assiettes, est apparu lorsque Antoine a demandé, par
signes, à Annie Anzieu la reconstruction de « l’objet assiette » dont la restauration des fragments vont réunifier
les différentes parties en un tout. La réunification de la cohésion de l’objet amène Annie Anzieu à interpréter
par petites quantités les fantasmes originaires, dont celui de Scène primitive, qui permettent, notamment dans
l’autisme, de stabiliser l’ancrage de l’image du corps et la liaison des affects avec des représentations des
images parentales (Suarez Labat)11. Le langage est apparu sur ces entrefaites, un langage qui, à la grande
surprise d’Annie Anzieu, est « très logiquement constitué, comme si tout le travail de pensée était simplement
resté enclos, mais non refoulé. Seule l’expression relationnelle paraissait avoir été totalement inhibée ». Les
liaisons pulsionnelles sont campées par des petites voitures choisies par Antoine pour figurer les liaisons
spatiales entre Antoine et son analyste. Les voitures et leurs symbolisations ont ouvert le chemin vers l’arrivée
d’un nouvel acteur, le mouton, apporté par Antoine. Annie Anzieu reprend le cours de ses pensées à propos
du mouton, il joue un nouveau rôle sur la scène du théâtre des séances. Entre dedans et dehors, au-dedans et
au-dehors de la séance, le mouton circule, incarne les mouvements transitionnels naissants. Annie Anzieu n’en
n’était pas persuadée, elle réaffirme que le mouton servait à combler le vide transitionnel. L’intégration des
phénomènes transitionnels présente toujours des particularités dans l’émergence de l’autisme, les projections
chez le thérapeute renvoient souvent à la précarité des ancrages psychiques et corporels de l’enfant, aux
mouvements de position dépressive qu’ils suggèrent. Annie Anzieu en donne le récit plus en détails dans « Les
liens originaires du moi à l’objet concret »12. L’évolution de la cure d’Antoine engage le transfert vers d’autres
régions psychiques, d’autres développements.

9. Anzieu A., Anzieu Premmereur C., Daymas S., Le jeu en psychothérapie de l’enfant, Dunod., pp. 164-172, 2015.
10. Op. cit., pp. 164-165.
11. Suarez Labat H., « Des barrières aux limites : de nouvelles interprétations », Revue française de psychanalyse, vol. 76, no 2, PUF, pp. 447-464,
2012.
12. Anzieu A., « Les liens originaires du moi à l’objet concret », Journal de la psychanalyse de l’enfant, no 14, Naissance de la pensée, processus de
pensée, Bayard éditions, p. 356, 1993.
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Le travail du dessin en séance
Revenons au travail du jeu vers le dessin en séance, comment le jeu est devenu dessin ? c’est une des questions
centrales de l’ouvrage consacré au Travail du dessin en psychothérapie de l’enfant 13 publié par Annie Anzieu
avec ses collègues de la Salpêtrière, Loïse Barbey, Jocelyne Bernard-Nez, Simone Daymas. L’analyse du dessin
d’enfant est devenue au fil du XXe siècle un objet de connaissance de la construction psychique et corporelle
de l’enfant pour les psychanalystes et les psychologues chercheurs (Klein, Morgenstern, Winnicott, Pernoud14).
Annie Anzieu fait partie des psychanalystes peu nombreux qui se sont intéressés à l’analyse des effets des
liens transférentiels sur les processus de changement. En tant qu’analyste d’enfants et dans son travail de
supervision auprès de nombreuses collègues, la figurabilité offerte par le dessin, comme intermédiaire entre
le jeu et la parole, est au cœur de cet excellent ouvrage qui demeure une référence solide et fiable en 2020,
tant pour les repères cliniques que pour l’enseignement universitaire.
Annie Anzieu situe le dessin en séance comme un mode d’expression de l’inconscient, une mise en acte de
l’expérience perceptive et sensori-motrice, une expression de représentations au même titre que le discours.
Elle insiste sur l’intimité de l’enfant, révélée dans le transfert par le dessin, et sur l’importance du degré
d’attention du thérapeute qui doit redoubler de délicatesse et de tact, pour accompagner le dégagement des
angoisses primitives et œdipiennes qui assiègent l’enfant. Le travail du dessin est également évoqué, comme
illustration du support concret, dont le cadre devient le contenant des fantasmes régressifs. On perçoit combien
Annie Anzieu était soucieuse de transmettre l’importance de la pensée du thérapeute, tournée vers l’espace
prévu par lui-même, pour dessiner, pour figurer les rêves en images, un invariant sur lequel l’enfant peut
prendre appui pour déposer sa trace. Les réflexions d’Annie Anzieu conduisent à repenser la nature des éléments
transférentiels qui engagent la fabrication de l’attention conjointe entre l’enfant et l’analyste. Une question
m’est venue en relisant Annie Anzieu « Comment le rêve figure-t-il l’investissement de la trace motrice qui
trouve une projection et une expression dans le dessin et ses différentes constructions » ? Un prolongement en
devenir, une discussion mise en latence...
Retrouvons Antoine devenu dessinateur, il a entrepris de dessiner les rues de son quartier avec sa maison et
les rues du quartier d’Annie Anzieu et de sa maison. Deux plans, dessinés séparément, un clivage nécessaire
avant de relier dans un second temps toutes les rues intermédiaires, transitionnelles entre les deux quartiers,
entre les deux maisons. Annie Anzieu situe l’inscription de la continuité transférentielle, entre dedans et dehors,
avec la capacité advenue simultanément à dessiner. Le jeu transférentiel fabrique, restaure une géographie des
identifications spatiales, entretenues par le rythme spatial. Annie Anzieu cite les travaux de Donald Meltzer15

sur la géographie des lieux du corps, ce qui évoque également la recherche de la symétrie (Annie Anzieu)16

et de l’insaisissable entre-deux (J.-B. Pontalis)17 qui crée l’entre-eux-deux et l’amour de la différence (Catherine
Chabert)18. Après l’ancrage de la stabilité de l’espace, c’est la construction généralisée de la temporalité qui
devient un investissement du plaisir à mesurer le temps et l’espace. Le découpage rythmique et affectif du
temps prend diverses formes, le dessin en bande dessinée, les cases les unes à côté des autres contiennent
l’intensité de l’expression motrice de l’affect (Laurence Kahn)19.

13. Anzieu A., Barbey L., Bernard-Nez J., Daymas S., Le travail du dessin en psychothérapie de l’enfant, Dunod, 2012.
14. Pernoud E., L’invention du dessin d’enfant, Hazan, 2003.
15. Meltzer D., Le processus psychanalytique, Payot, 1971.
16. Anzieu A., « Entre geste et parole, » Neuropsychiatrie de l’enfance et de l’adolescence, no 4-5, Colloque de l’Inserm sur le dessin de l’enfant,
1982, 1895.
17. Pontalis J.-B., « L’insaisissable entre-deux », Entre le rêve et la douleur, Gallimard, 1977.
18. Chabert C., L’amour de la différence, PUF, 2011.
19. Kahn L., « L’expression », Revue française de psychanalyse, vol. 67, no 2, PUF, pp. 559-573, 2003.
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Avant le dessin, Annie Anzieu a particulièrement observé de quelle façon Antoine agissait sur la conservation
de la maîtrise de la main de sa thérapeute pour qu’elle soit en contact avec le mouton. Elle a perçu un double
mouvement, la maîtrise anale devient au service du lien avec l’objet, l’investissement des zones érogènes du
regard à la main a créé un nouveau théâtre des mains (Geneviève Haag20, Gilbert Amy, Bernard Golse21). La
main s’anime, s’instrumente pour façonner la trace des routes empruntées pour venir chez sa thérapeute, les
traces perceptives peuvent être figurées, déposées sur la feuille. Ce double mouvement va contribuer à l’huma-
nisation de la main à travers l’organisation du monde sensoriel. Le travail du dessin est une des voies emprun-
tées par le travail de civilisation de la pulsionnalité.
Du travail du jeu au travail du dessin Annie Anzieu a montré tout au long de son œuvre comment elle travaillait
au plus près de son contre-transfert pour la construction du regard et de la main chez l’enfant autiste et chez
bien d’autres encore. Quelques mots d’Annie à propos d’Antoine : « Il me semble avoir trouvé chez Antoine
les éléments d’une hypothèse que la clinique m’entraîne à soutenir mais qui reste à confirmer : l’enfant, le
garçon très précisément, dont le Moi se construit suffisamment grâce à la situation analytique pour sortir de
l’autisme, en sort en obsessionnalisant ce qu’il intériorise du cadre temporo-spatial de l’analyse »22. Une
hypothèse à continuer à discuter, sans oublier cette rencontre unique dans la vie d’un enfant autiste en séance
avec Annie Anzieu : « Lorsque Antoine se mit à parler, j’étais Anzieu, comme pour moi il était Antoine »23.

20. Haag G., « L’acte création/représentation de formes dans le jeu de la transformation », Revue française de psychanalyse, vol. 66, no 5, PUF,
pp. 1779-1787, 2002.
21. Amy G., Golse B., Bébés, chefs d’orchestre, une danse des mains, Édition des alentours, 2017.
22. Anzieu A., « Le dessin dans la prise en charge thérapeutique de l’enfant », Le dessin de l’enfant, Annie Anzieu et coll, éd. La pensée sauvage,
1996, p. 75.
23. Anzieu A., Anzieu Premmereur C., Daymas S., « L’utilisation de l’objet non constitué en figure : Antoine », Le jeu en psychothérapie de l’enfant,
Dunod, p. 193.
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Hommage prononcé à la cérémonie
du cimetière Montparnasse

par Olivia Todisco en tant que Vice-présidente de l’APF

Chère Christine Anzieu,
Chers collègues,
Tout d’abord dire le regret de notre Président, Claude Barazer, de ne pouvoir assister à cet hommage. Il est
retenu à l’APF pour une journée institutionnelle prévue de longue date et à laquelle il ne peut se soustraire.
Quant à moi, je pourrais souligner la place importante qu’Annie Anzieu a occupée dans notre Association, en
participant à différents comités et en en étant, un temps, la Vice-présidente ; mais je préfère l’évoquer de
manière plus personnelle et rappeler en quelques mots quelle analyste formatrice et quelle femme Annie Anzieu
a été pour moi ainsi que pour des générations d’analystes de l’APF. Annie Anzieu a été ma première super-
viseuse, d’abord hors cursus puis dans le cursus. Il s’agissait des cures de deux femmes, ce qui permit de
nombreux échanges autour du féminin et du maternel, qu’elle aida, oralement et dans ses écrits, à départager.
C’était un plaisir de la retrouver tous les jeudis et au cours des années, jamais son intérêt n’a faibli. J’étais
alors très jeune et éprouvais de l’admiration pour sa vivacité clinique, sa ténacité. Tout ce que disait mes
patientes l’intéressait et elle n’était jamais à cours d’hypothèses ou d’élaborations théoriques, en particulier à
propos du masochisme féminin dont elle me dit, une pensée pas si courante, qu’il était aussi, dans le fantasme,
une manière de posséder l’objet amoureux. C’est elle qui m’apprit à deviner et, surtout, à imaginer. Mais
Annie était aussi une femme chaleureuse, dont je me suis rapprochée au fil des années. Elle avait un don pour
créer de l’intimité et prodiguer une affection, soutenante, dans les bons et les mauvais moments. J’aimais
par-dessus tout sa spontanéité, qui lui valut, un soir où nous fêtions au champagne la fin du séminaire qu’elle
animait avec son mari Didier Anzieu, de nous faire une description, précise et assez chaude, des biceps du
plombier venu réparer une fuite dans leur appartement. J’ai toujours gardé au fond de moi ses remarques,
interprétations, parfois partis pris, concernant par exemple la place de la psychanalyse d’enfants au sein de
notre Association, marque d’un esprit critique dont nous avons tant besoin. Au fond de moi et de beaucoup
d’autres, elle est toujours vivante et le restera. C’est sans doute l’un des privilèges de ceux qui nous initient
puis nous accompagnent au long de notre chemin analytique. Merci Annie.
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