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Jean Claude Lavie, « l’ancêtre inégalable »
Claude Barazer et Corinne Ehrenberg

Celles et ceux qui ont écrit pour ce numéro d’hommage s’accordent à reconnaître l’art avec lequel Jean-Claude
Lavie savait, en toutes circonstances, jouer des multiples ressources du langage et de la logique pour faire
entendre ce qu’il avait à dire. Cela faisait de lui un homme et un psychanalyste original, séduisant, spirituel
mais aussi quelqu’un de dérangeant. À sa façon. Il invitait chacun et lui-même à interroger ce qui pourrait
être en jeu mais négligé, ignoré dans chaque parole prononcée, fût-elle la plus ordinaire. Il invitait, ne forçait
pas. Il introduisait une dose d’inattendu, de manque, d’énigmatique dans le prévisible d’un dialogue, dans le
conventionnel des échanges sociaux. Un silence, un retrait surprenant, un trait d’esprit, une histoire drôle, une
allusion, une formule énigmatique là où l’on pouvait logiquement attendre une réponse (opinion, accord,
théorie, jugement, etc.) Toutes sortes de subtiles perturbations. Mais aucune sauvagerie ni posture psychana-
lytique dans son attitude, jamais de caricature. Pas de procédés. Sans doute un trouble authentique, qui ne l’a
jamais quitté, sur ce que parler implique. Ne jamais se satisfaire dans le quotidien du manifeste, de l’évidence,
du bon sens. Sans pour autant formuler haut et fort et à tout bout de champ le « sens caché ». Seulement
partager cet inévitable flottement qui s’empare des humains chaque fois qu’ils échangent des mots : qu’est-ce
que l’autre me veut ? Qu’est-ce qui l’anime ? Qu’est-ce que je lui veux ? Qu’est-ce qui m’anime ? Quelles
obscures déterminations nous poussent à nous interpeller ? Difficile de devenir psychanalyste et surtout de le
rester sans cet irréductible malaise, cette incorrigible curiosité. Ainsi, en 1967 lors des Entretiens, Jean-Claude
Lavie interrogeait : « ... si louanges ou critiques concernent le niveau fantasmatique, ne pourrions-nous pas
nous interroger sur leur véritable portée et, pourquoi pas leur véritable visée ? » « Ma mère contre la tienne ! »
avait-il lancé, depuis l’estrade, à Didier Anzieu, lors d’une homérique dispute métapsychologique... La formule
est restée, ponctuant une époque qu’aucun des contributeurs de ce numéro n’a connue, un temps révolu, à la
fois idéalisé, pour la richesse des débats qui animaient la jeune APF et redoutée pour le pouvoir d’intimidation
dont ces affrontements théorico-cliniques étaient porteurs. Les traces n’en sont pas effacées. Jean-Claude Lavie
se méfiait de l’objectivation, de cette « chosification » à laquelle nous avons parfois recours pour témoigner
de nos pratiques. Si le rêve de chaque psychanalyste peut être d’inventer un concept qui pourrait lui survivre,
cette ambition, ne cessait-il de nous rappeler, se heurte à cette déconcertante réalité que le sens et la portée
des mots - ceux des analysants autant que ceux de l’analyste - dépendent moins de qui les prononce que de
qui les entend 1. Son style en témoignait.
Il nous rappelait ainsi avec force (celle du transfert de chaque analyste sur le père fondateur) que l’apport
génial de Freud était d’avoir rapporté la portée des paroles qui lui étaient adressées, à la dynamique actuelle
de leur énonciation.
« Écrire à la chair mère », deuxième texte de son dernier ouvrage2, semble avoir été suscité par ces rappels
essentiels et par les lettres de son ami Wladimir Granoff à sa mère. Tout à la fois Cri et écrit du cœur, pour
celui qui fut son ami et son compagnon de route (à tous les sens du terme, en témoigne leur passion commune,

1. « Pas plus que quiconque l’analyste n’est préparé à entendre ce qu’on lui dit comme la simple communication de pensées. Il a un effort à faire à
chaque instant, pour ne pas se sentir impliqué par ce qui lui est apparemment adressé. Le pouvoir d’interpellation des paroles est beaucoup plus fort
qu’il ne semble et exige de la vigilance pour ne pas oublier la règle qui préside à la situation. » extrait de la conférence « Parler et dire en », 2006,
p. 42.

2. Le sexe dans la bouche, « Petite bibliothèque de psychanalyse », PUF, 2020, pp. 35-45.
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tant pour les voitures de collection que pour leurs échanges psychanalytiques, les mains dans le cambouis)3.
Plusieurs contributeurs (François Hartmann, Josef Ludin, Mathilde Girard4), parmi ses analysants et ses super-
visés, évoquent la place du père à laquelle ils l’ont transférentiellement installé mais un père particulier,
puisqu’ils furent tout autant sensibles à sa singulière figure d’éternel adolescent, espiègle, joueur, sérieux sans
esprit de sérieux et rigoureux sans rigorisme. À Taïpei, c’est un autre Jean-Claude Lavie que certains d’entre
nous eurent la chance de découvrir, occasion de tisser avec lui des liens plus familiers. Dans cette île et cette
civilisation à l’autre bout du monde, il nous apparut, à travers le regard des Taïwanais, sous les traits d’un
vénérable vieux sage - notre « Ancêtre inégalable »5. Des analystes taïwanais étonnés de l’importance que
Jean-Claude Lavie accordait à sa lecture de Lao Tseu : presque autant qu’à son analyse personnelle avec Lacan
et à sa lecture de Freud !6

Nous présentons donc dans cet hommage, les témoignages des Français (en analyse, en supervision et en
amitié) et, à la suite, ceux des Taïwanais.
À Paris, il était de notoriété qu’il fut un acrobate7 du trapèze volant comme il l’était de l’analyse. Son ami
Gilles-Henri Polge, photographe, montre bien dans son texte les passerelles possibles (le bâton à bâton, le
ballant, la passe et le style) entre ces deux pratiques8.
Certains ont pu s’étonner qu’il s’acharne à rester si discret, voire secret sur des actions qu’il aurait pu légiti-
mement revendiquer comme titres de gloire, lorsque son histoire a croisé l’Histoire. Pudeur à respecter. Reste
son patronyme : plusieurs (Maurice Borgel, Jean-Philippe Dubois, Ming-Min Yang, Valérie Waill-Blevis,
Chientzu Wu) l’évoquent : Lavie. Sur qui l’usure du temps semblait ne pas avoir de prise.

3. Cf. Wladimir Granoff, Lacan, Ferenczi et Freud, « Postface, Un désaccord parfait », Gallimard, 2001, p. 313.

4. Dans son texte (« 22, avenue de l’Opéra », p. 23) Mathilde Girard écrit « Je voulais rencontrer le chef de la tribu ».

5. Ehrenberg C. : C’est le surnom que je lui avais donné à Taïpei, à partir de la présentation que j’y avais faite de l’ouvrage d’Edmond Ortigues Œdipe
africain sur l’universalité du complexe, où l’auteur s’appuie sur la consultation que sa femme et lui avaient ouverte à Dakar, où ils recevaient des
enfants appartenant à des sociétés lignagères. Faire référence à des sociétés du lignage me paraissait particulièrement pertinent face à un auditoire
taïwanais inconsciemment pétri de l’héritage confucéen et de la médecine traditionnelle chinoise.

6. Cf. Chientzu Wu, « La vie et le Tao », p. 48.

7. Cf. la jolie formule de Valérie Waill-Blévis : « Fragile fil du funambule qui fait de la psychanalyse un art de haute voltige », p. 36.

8. Cf. Gilles-Henri Polge, p. 40.
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Un désaccord parfait
Jean-Claude Lavie

Je remercie Jean-Claude Lavie qui fut longtemps proche de Granoff d’avoir accepté, à ma
demande, d’évoquer en guise de postface quelques souvenirs de leurs échanges.

J.-B. P.

J’ai connu Wladimir Granoff aux premiers séminaires de Lacan à Sainte-Anne. Mais c’est au congrès de
Rome, qui consacrait la naissance de la Société française de psychanalyse en 1953, qu’un lien de sympathie
s’est instauré entre nous. Être venu entendre Lacan exposer l’importance de « La parole dans le champ de la
psychanalyse » m’avait permis d’approcher nombre de ceux qui allaient devenir des collègues. Granoff avait
activement participé à l’organisation de ce congrès, alors que c’était la première rencontre importante où,
simple auditeur, je me faufilais discrètement. Granoff avait de longue date, la réputation d’être passionné de
belles voitures. Chacun pouvait le voir arriver à Sainte-Anne le mercredi ou, en l’occurrence, circuler à Rome
au volant de fabuleuses automobiles. Cette façon d’être et de faire m’avait vivement impressionné. Au-delà de
sa tournure anecdotique, qui faisait sourire certains, je découvrais que Granoff était un des rares personnages
à laisser apercevoir l’homme qu’il était, dans un milieu où c’était plutôt l’usage de se masquer derrière une
apparence standard de psychanalyste bon teint. Je ressentais que, pour ce qui était du rapport à la clinique,
cette faculté de pouvoir se montrer sans détour était une qualité appréciable au regard du conformisme
ambiant.
J’étais venu à Rome dans une Lancia, à l’époque voiture exceptionnelle, acquise par moi un peu par hasard
dans un état remarquable malgré ses quinze ans d’âge. Rien n’enchantait davantage Granoff que l’attrait
pour la belle mécanique et ce que cela exigeait alors de précision et de compréhension dans sa maintenance,
aussi nous sommes-nous vite accordés. De là nous est venu de passer des week-ends entiers à reconstruire un
modèle rarissime de Bugatti qu’il avait découvert en piteux état et qui, sous la constance et la qualité de son
expérience, est devenue peu à peu une véritable pièce de musée. Cette passionnante occupation nous faisait
vivre côte à côte de nombreuses heures d’un travail manuel qui nous offrait une opportunité éminemment
propice à des échanges sans fin sur l’autre de nos passions communes : la psychanalyse.

7

Wladimir Granoff et Jean-Claude Lavie, alors qu’ils étaient membres de la SFP, partageaient deux passions : 
la restauration des automobiles de luxe et la psychanalyse. Tout en exerçant la première, ils débattaient de la 
seconde. La réflexion psychanalytique gagnerait-elle parfois à se dérouler l’esprit et le corps conjointement 
occupés à tout autre chose ?

Jean-Claude Lavie témoigna de leur discussions, accords et désaccords, plus tard, dans une postface à un 
ensemble d’écrits de Wladimir Granoff publié en 2001 sous le titre Lacan, Ferenczi et Freud.

Le titre choisi pour cette post-face fut « Un désaccord parfait ». Dans une formulation remarquable de liberté, 
ce qu’ils abordent, clefs à molette en main, tel que le restitue Jean-Claude Lavie, rejoint l’essentiel des 
questions cruciales auxquelles nous confrontent, aujourd’hui encore, quotidiennement, la mise en pratique de 
la méthode freudienne.

Nous remercions Martine Granoff, Marie Lavie et les Éditions Gallimard d’avoir autorisé la publication de 
cette postface dans ce Documents & Débats.



En ce début des années cinquante, la psychanalyse renaissait à peine du sommeil dans lequel en France
l’Occupation allemande l’avait fait s’amortir. Loin d’avoir les innombrables retentissements médiatiques
qu’elle a aujourd’hui, elle n’intéressait qu’une infime minorité de praticiens. La Société psychanalytique de
Paris avait repris une certaine activité et proposait un cursus de formation. La première scission s’était faite
justement autour de la résistance de ses élèves aux modalités de ce passage obligé. La Société française de
psychanalyse s’en est trouvée conçue dans un esprit de liberté et d’enthousiasme qu’on aura du mal à imaginer
de nos jours, où la psychanalyse semble plus être une pratique à transmettre qu’une aventure à poursuivre.
Un véritable esprit fraternel animait ceux qui suivaient Lacan s’attachant à reprendre la découverte freudienne.
La psychanalyse sous cet égide favorable générait une curiosité renouvelée. Pour nombre d’entre nous, qui
étions encore sur un divan, l’aventure était investie au plus vif d’un engagement personnel auréolé d’une
certaine marginalité. Voilà le contexte dans lequel Granoff et moi confrontions nos expériences encore récentes,
tant du divan que du fauteuil et des patients. En œuvrant tranquillement, dans son garage, la clef à molette
à la main, nous échangions sans esprit polémique une multitude de réflexions sur une multitude de sujets.
Comme nous avions la même avidité pour ce qui, au-delà du champ de la psychiatrie, apparaissait concerner
la vie psychique normale, nous confrontions souvent nos façons de comprendre la théorie freudienne et la
difficile approche de sa pratique.

Quiconque avait l’occasion de débattre avec Granoff devait faire front, à travers la courtoisie et l’élégance
de ses propos, à son talent rhétorique. Sur n’importe quel sujet, il savait m’entraîner vers des conclusions
que je ne pouvais partager et qu’il m’était pourtant difficile de réfuter. Cela prenait la tournure d’un jeu que
de partir à la découverte de nos désaccords. Quand, par un biais ou par un autre, nous en revenions à la
psychanalyse, ceux-ci, à concerner notre travail quotidien, prenaient plus de relief. Cela nous incitait alors à
remonter en amont. Quand nous réussissions à découvrir d’où le désaccord émanait, c’était souvent pour ne
rencontrer qu’une assertion bien diffuse. Malgré cette insaisissabilité de ce qui fondait nos divergences,
celles-ci incarnaient une distance parfois considérable. Le champ de nos différences se révélait des plus étendus
parce que nous cherchions toujours à le repérer. Cela eut la conséquence surprenante de nous rapprocher en
nous rappelant à quel point nos affirmations étaient marquées du parti pris inconscient que nous prenions à
leur constitution. Cette obscure évidence nous enseignait l’importance de la personne au regard de ce qu’elle
semblait seulement décrire de la réalité. Notre besoin permanent d’avoir raison nous restait énigmatique,
au-delà d’en déduire que chacun se profilait derrière des idées qu’il n’avait pas le pouvoir de modifier. Ce
qui peut paraître oiseux et banal était pour nous une expérience encore traumatisante à nous faire apercevoir
sans fard le poids décisif de l’exigence interne dans l’appréhension de l’objet externe et notamment dans la
saisie de la clinique. Une cure nous apparaissait étonnamment à la merci de qui la concevait en croyant
seulement la décrire. Nous confier certains moments des nôtres, en attestant à quel point nous ne les élaborions
que par nos façons de voir, rendait nos dissemblances éminemment bienvenues, quand des façons de penser
semblables en auraient masqué la racine subjective.

Nous accorder sur l’assujettissement qui lie chacun à ses conceptions ne nous accordait pas pour autant sur
ce que cela impliquait. Pour moi, le poids de la contrainte intérieure sur la formation des opinions suffisait à
relativiser le contenu desdites opinions. Ainsi, je ressentais nos divergences comme le témoignage de la diversité
de nos astreintes et non comme des logiques qui devaient s’exclure. Granoff au contraire soutenait avec force
que, vivant dans un monde de valeurs, on ne pouvait éviter de soutenir des choix qui, pour être déterminés,
n’en étaient pas moins déterminants. Cette remarque prenait un poids considérable quand nos façons de voir
nous faisaient agir différemment. Il me faut préciser que, dans le registre de la psychanalyse, nos divergences
survenaient sur le fond d’une commune adhésion à la théorie freudienne. Mais, si notre compréhension de
celle-ci ne nous démarquait guère, celle des principes de sa pratique nous différenciait sensiblement.
En ces années, les publications autant que les exposés donnaient souvent une apparence objective à la des-
cription des cas. Il me dérangeait que cette description, fruit de la subjectivité de l’analyste, impute une visée
inconsciente au patient sans souligner la nature hypothétique de cette attribution. Il m’apparaissait également
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abusif d’utiliser ce que pouvait se laisser aller à dire le patient en séance pour en déduire une représentation
de son quotidien, de son enfance ou de ses parents. Pour moi, la parole du patient, obéissant à la consigne de
dire tout ce qui se présentait à son esprit, ne pouvait en aucun cas fournir d’informations ou donner lieu à un
jugement. À ce point de vue chez moi catégorique, Granoff opposait une argumentation dévastatrice. Il me
faisait remarquer que ma position ne pouvait être qu’une simple pétition de principe parce que, disait-il, à
entendre le patient je ne pouvais manquer de me faire un ensemble de représentations et d’opinions, même si
je préférais artificiellement l’ignorer. L’argument avait du poids, l’analyste ne pouvant prétendre régir ce à
quoi il est amené à donner du sens, pas plus que ce sens même. Néanmoins, l’instauration de la règle fonda-
mentale m’interdisait d’accorder un statut de vérité aux pensées associatives, donc de prendre pour réel quelque
dire que ce soit. Granoff, soutenant que ce ne pouvait être là qu’un vœu pieux, s’attachait au contraire à tenir
compte de ce qu’il était amené à se représenter du patient et de son cadre de vie. Il pensait très précisément
avoir, comme analyste, à y repérer des éléments sur lesquels il était indiqué d’intervenir. Il le justifiait par
l’existence de la règle freudienne d’abstinence pouvant aller jusqu’au choix entre une maternité et la poursuite
de l’analyse. Interdire ou suggérer aux patients telle ou telle conduite n’avait pas mon assentiment. Au-delà
d’y voir une source de résistance, je considérais que l’image qu’ils pouvaient donner d’eux ou de leur cadre
de vie était contrefaite par sa finalité transférentielle. Ainsi, en affirmant pareillement que le discours analytique
ne véhiculait qu’une vérité analytique, nous ne donnions pas à cette vérité le même statut, ni le même usage.
Notre désaccord concernait le poids de la réalité dans ce que, comme analyste, nous avions à entendre du
discours des patients. Nous reconnaissions évidemment tous les deux que la principale difficulté que rencontrait
l’analyste résidait dans l’affinement de l’écoute de ce dont le discours manifeste était porteur.

L’attention portée au sens latent de la parole finit par nous révéler que nous étions voués nous-mêmes à nous
exprimer à travers une projection transférentielle, où nos figures paternelles régnaient avec moins de simili-
tudes que de contrastes. Cela nous rendait sensibles à ce que, pour chacun, parler à l’autre imposait comme
contrainte imaginaire. Nous évoquions l’expérience vécue par Freud dans sa correspondance avec Fliess pour
saisir cet inévitable gauchissement des rapports humains. Rien ne devait donc nous déranger de nos diver-
gences, dès lors que nous pressentions que leur enjeu véritable ne se tenait pas dans le présent et cela jusque
dans le choix de nos attitudes doctrinales. De la pratique de ce mode de nous éprouver, il résultait que, malgré
tout ce qui nous différenciait, aucune tension ne surgissait jamais entre nous, même à l’occasion d’oppositions
catégoriques sur bien des questions ou des attitudes. Nous n’étions non plus, à propos de ce que nous pres-
sentions de l’autre, jamais tentés de nous formuler la moindre amorce d’interprétation. Ce n’était ni par
grandeur d’âme, ni par un souci éthique, mais simplement parce que nous découvrions tout ce que la position
de présumé interprète pouvait avoir de défensif à usage interne. Le besoin de nous convaincre mutuellement
nous faisait pressentir que l’analyste est incité à intervenir pour répondre au désordre que fait surgir en lui
l’écoute du patient. Mais, à partir de ce point d’accord, nous divergions totalement. Granoff estimait devoir
prendre en compte toute incitation à intervenir, estimant que ladite incitation était une provocation inconsciente
du patient à laquelle il était indiqué de répondre. J’étais, au contraire, convaincu de la nécessité pour l’analyste
de ne pas se laisser prendre par ce que peut susciter en lui le patient. L’attention flottante, qui a la vertu de
désolidariser des pensées les plus prégnantes, me semblait avoir été conceptualisée pour aider à ne pas
répondre, alors que pour Granoff c’était un moyen de percevoir à quoi il convenait de répondre.

Ce n’était pas, en tout cas, par cette vertu de l’attention flottante que s’était instaurée entre nous l’acceptation
que chacun ait une relation au monde qui pouvait être malvenue pour l’autre. La raison en était à la fois
proche et lointaine. La liberté concédée à l’autre tenait à l’attention que nous apportions à m pas nous laisser
dominer par l’emprise de l’identification. Nous nous efforcions, jusqu’à ce que l’habitude ait rendu cette attitude
naturelle, de ne pas nous sentir concernés par les procédés de l’autre. Nous acceptions que de ne pas avoir
les mêmes antécédents ne nous prenne pas dans les mêmes exigences. Je dirais aujourd’hui qu’en plus nous
n’étions pas mus par les mêmes fantasmes. Quoi qu’il en soit, de ne pas nous sentir solidaires des comportements
de l’autre nous offrait la proximité d’une altérité amicale non anéantissante. Nous étions habitués et amusés
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de nous voir vivre différemment, quand ce n’était pas de façon totalement opposée, des situations auxquelles
chacun faisait face à sa manière. Cela nous affrontait en permanence à l’influence déterminante des astreintes
intérieures sur l’évaluation des valeurs manifestes. Cette attitude pouvait nous faire parfois entrevoir le côté
contingent de nos propres contraintes jusqu’à provoquer l’angoisse devant l’éventualité de nous en affranchir.
L’expérience que la vérité était plus à notre service que nous au sien nous permettait de nous offrir, à telle ou
telle occasion, des séances de contrôle où chacun pouvait laisser libre cours à sa parole devant qui ne lui en
renvoyait comme écho qu’un silence complice d’acceptation sans partage.

Granoff, dans ces lointaines années, venait de contribuer à mieux faire connaître en France les travaux de
Ferenczi, notamment ce qui opposait celui-ci à Freud dans sa façon d’envisager les réponses concrètes à donner
aux exigences archaïques des patients. Cette polémique posait le problème de l’effet de ces réponses sur l’extinc-
tion ou, au contraire, la pérennisation de la demande névrotique. Le caractère renaissant de cette demande
avait engagé Ferenczi à des aménagements de la situation qui s’offraient davantage à la controverse que ne le
fait la réponse interprétative. Nous estimions, ensemble, que l’interprétation est aussi une réponse effective,
voire affective, qui témoigne comme un geste, même si c’est différemment, d’un intérêt de l’analyste envers le
patient. La moindre intervention est lestée d’un poids mésestimé qui en dit beaucoup plus que son texte même.
Une interprétation ne peut pas plus se réduire à son contenu explicatif que le discours du patient ne peut se
limiter à son contenu manifeste. Lorsque l’analyste intervient, ce qu’il s’applique à communiquer importe par
le rôle que son intervention lui confère. Nous étions d’accord sur ce constat, mais ce qui nous séparait était
que, pour Granoff, il était indiqué d’intervenir par une réponse concrète à une provocation inconsciente du
patient pour éviter de laisser monter l’enchère névrotique. C’était, disait-il, très précisément la survenue de ce
qui n’était pas conscient que nous avions à faire endosser. À l’opposé, j’en étais venu à estimer que le discours
du patient était porteur avant tout d’une demande fantasmatique qu’aucune réponse ne pouvait apaiser. Tenter
d’y répondre ou seulement de l’interpréter allait forcément décevoir et en renforcer la répétition. Aujourd’hui,
où sur la technique analytique tout semble avoir été dit, et sans doute aussi le contraire de tout, il pourra
paraître banal que nous ayons pu, sur ce point important, discuter sans fin des effets positifs ou négatifs de ce
que devait faire ou s’abstenir défaire l’analyste, c’est-à-dire notamment de ses raisons d’intervenir et plus encore
de celles qu’il avait de soigneusement éviter de le faire. À l’époque, si le mutisme de l’analyste était, davantage
que cela ne semble l’être maintenant, la caractéristique première qui était enseignée, cela ne concernait que
les premiers temps de la cure. Ensuite, intervenir restait toujours aléatoire et voué à une appréciation subjective.
Il ne pouvait y avoir, ainsi que l’avait souligné Freud en comparant la cure à une partie d’échecs, une fois la
période d’« ouverture » dépassée, aucune règle sur l’opportunité d’intervenir. Je pensais devoir ne pas tenir
compte des symptômes rapportés ni de ce dont le patient se plaignait et attendre que symptômes et plaintes
concernent la situation analytique pour élucider ce déplacement transférentiel. Granoff trouvait ce point de vue
sommaire et estimait pour sa part que, le patient s’adressant en permanence à l’analyste, il amenait également
en permanence son symptôme dans la situation. Pour lui, toute interprétation touchait donc directement ou
indirectement la névrose de transfert. Dès lors, il penchait pour l’idée qu’on risquait, en n’intervenant pas, de
rater le moment fécond d’une interprétation et de perdre ainsi une occasion qui pouvait ne plus se représenter.
Sur ce dernier point, j’estimais à l’inverse que, la névrose étant essentiellement répétitive, une telle occasion
se représenterait forcément. En tout cas, se préoccuper de la névrose de transfert, attitude à ne pas confondre
avec l’interprétation des symptômes, nous semblait à tous deux être ce qui différenciait une psychanalyse d’une
psychothérapie, qu’on commençait à qualifier « de soutien ».

Nous découvrions grâce à notre disparité que les façons de se comporter de l’analyste, même dans le cadre
le plus rigoureux, laissaient inévitablement transparaître beaucoup plus de lui qu’il n’avait la possibilité de
le saisir. La mesure de ce qu’avait d’immaîtrisable cette présence de l’analyste nous séparait en ceci que
Granoff ne pensait pas que la réserve dont j’étais partisan était à même d’atténuer l’impact de cette présence.
Il m’opposait que ce qui était inconscient à l’analyste n’était pas moins actif pour autant, donc qu’une supposée
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position d’abstention n’était guère destinée qu’à satisfaire l’ego de l’analyste. Et pan sur le bec ! Donner cet
ascendant à ce qui échappait à l’analyste ne pouvait que me laisser sans réponse. Si l’analyste oppose au
patient une attitude inconsciente, d’où tirerait-il le pouvoir de la rendre consciente ? D’ailleurs, depuis cette
lointaine époque, je n’ai jamais davantage compris ce que signifie pour l’analyste d’analyser son contre-
transfert au-delà d’en supposer l’existence, à moins de considérer comme contre-transfert les simples états
d’âme qui peuvent le traverser. La notion lacanienne du « désir de l’analyste », avec ce que cela impliquait
de ce qui en restait forcement inconscient, nous avait fait conclure, de façon conjointe, que l’analyste est
parfois opérant par sa pathologie, c’est-à-dire, sa surdité. Celle-ci aboutit à ce que le patient finît un jour ou
l’autre par prendre conscience de l’existence chez son analyste d’un mur d’incompréhension, et par cette
expérience douloureuse découvre l’existence de l’objet externe. Ces réflexions sont malaisés à rapporter, mais
elles nous procuraient de façon inattendue un sentiment de liberté au regard des règles qui laissaient leur
registre de côté. Le livre de Glover sur La technique psychanalytique venait de faire clairement apparaître la
variété quelque peu affolante des réponses que donnaient les analystes anglais à un ensemble de questions
précises sur leur pratique. Que des réponses totalement opposées aient pu être pareillement rationalisées
révélait la vanité de leurs justifications. Ainsi, autant à certains de ces analystes, il pouvait sembler nécessaire
que les interprétations soient longues pour être bien comprises du patient, autant exigeaient-elles d’être brèves
à ceux qui estimaient que leur concision en facilitait la mémorisation. De façon tout aussi arbitraire, il pouvait
se légitimer qu’elles se situent en début de séance pour que le patient puisse éventuellement y réagir ou qu’elles
ne soient données qu’en fin de séance pour que le patient garde sans réplique passible la parole de l’analyste.
L’aspect souvent simpliste de questions matérielles données pour importantes, dont ce questionnaire était fait,
et leur soigneux recensement, nous apparaissaient se situer à distance autant de l’esprit que de la finalité du
surgissement de l’acte interprétatif, même si nous divergions sur ce qui devait faire intervenir l’analyste. Ce
livre représentait à nos yeux la quintessence de ce qui justifiait le renouveau qu’apportait Lacan par une tout
autre dimension donnée au contre-transfert. Cet ouvrage de Glover, dont la lecture reste irremplaçable, vient
fort opportunément d’être réédité en français.

Quiconque rencontrait Granoff pouvait être surpris, si ce n’est sidéré, par l’étendue d’une culture aussi variée
qu’inattendue. Dans le domaine de l’automobile où pourtant je le savais expert, je suis resté coi devant sa
réponse à une question qu’on lui posait à l’improviste sur la course Pékin-Paris du début du siècle. Je
l’entendis alors donner mille détails sur la composition de quasiment tous les équipages, conducteurs et
mécaniciens, leurs noms à l’appui, puis rapporter non seulement leur classement, mais de nombreuses anec-
dotes sur les différents ennuis rencontrés lors de telle ou telle péripétie. Ce n’est qu’ensuite qu’il partit à la
recherche de documents photographiques pour illustrer ses dires. Dans ce même domaine, Granoff pouvait
donner, tout à trac, la cylindrée exacte ou des détails sur le système d’alimentation des dernières Ferrari aussi
bien que d’une Duisenberg de 1905. Mais il savait pareillement intéresser jusqu’aux spécialistes dans bien
d’autres domaines, je l’ai vu, par exemple, surprendre des cuisiniers japonais par sa connaissance des variantes
régionales de tel ou tel plat de l’art culinaire nippon. Il faut dire que sa mémoire était prodigieuse. Il lui
arrivait de me rapporter avec de menus détails le contenu de réunions ou de conférences récentes ou anciennes
où je n’avais pas été, mais cela m’impressionnait bien davantage quand j’y avais moi-même assisté. Granoff
pouvait rédiger mentalement un article et le peaufiner de tête au fil des jours. Puis, le moment venu, il prenait
papier et plume et en écrivait d’une seule traite le texte, clairement présent à son esprit, se donnant la possibilité
de l’envoyer directement à l’éditeur sans même le relire. Cette mémoire trouvait évidemment un champ pri-
vilégié dans le domaine de la littérature psychanalytique et celui de ses auteurs. Là, il se promenait totalement
à l’aise, comme s’il avait les textes sous les yeux, et aussi bien dans la langue allemande que l’anglaise et
évidemment la française, chacune de ces langues lui étant aussi familière que la russe.

Granoff me donnait souvent l’impression, par l’ensemble de ses dons et par la maîtrise qu’il avait dans bien
des domaines, que j’étais son portrait inversé. Ainsi était-il, contrairement à moi, doué pour le dessin, avec
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la particularité que s’il écrivait généralement de la main droite, il dessinait de la gauche. En fait, il était aussi
adroit de chaque main, ce qui était une qualité fort précieuse dans l’abord parfois tortueux de la mécanique.
Si, pour ma part, j’étais de longue date familier de tout ce qui touche la radio et l’électronique, il disait que
pour lui c’était du charabia. Sur les aspects les plus courants de la vie quotidienne, il n’était pas exagéré de
dire que le point fort de l’un était le point faible de l’autre, ni abusif d’en déduire, en poussant un peu nos
contrastes, que ce qui rassurait l’un pouvait angoisser l’autre et vice versa. Granoff, dans toutes les circons-
tances, se sentait capable de naviguer à l’aise, grâce à des repères astronomiques ou à de secrets calculs,
alors que je ne pouvais que naviguer à vue. La confiance qu’il portait à l’ampleur de ses connaissances lui
donnait le sentiment de pouvoir s’orienter dans n’importe quelle situation, dont il s’empressait d’ordonner
l’agencement mentalement ou parfois de l’imposer de façon péremptoire, provoquant souvent ma gêne parce
que je ressentais les choses bien différemment.

Granoff aimait ce qui était beau et se plaisait à toujours posséder ce qu’il y avait de mieux. Il en résultait que
ce qu’il possédait était facilement haussé par lui à ce niveau supérieur, jusqu’à être parfois surestimé. Ainsi,
être son ami m’exposait à être perçu par lui et souvent présenté avec des qualités que je ne me reconnaissais
guère. Dans la vie de tous les jours, il attachait une grande importance à l’apparence, sous l’angle d’un
respect de lui-même et de l’autre, autant que comme révérence à une appartenance dont les signes devaient
être patents. Pour ma part, je tenais cela pour une attitude à laquelle il m’arrivait de consentir, mais géné-
ralement à contrecœur. De tous les traits ostensibles qui nous différenciaient, certains n’étaient évidemment
pas sans conséquences notables dans la vie collective. En public comme en privé, Granoff ne mâchait pas ses
mots ou plutôt, s’il les choisissait avec le soin d’un homme policé et courtois, il ne déguisait pas ses idées, ni
ne les affadissait jamais. Son ambition consistait à être Wladimir Granoff, ce qui n’était pas donné à tout le
monde. Cela entraînait chez lui des attitudes allant de pair avec ses qualités et qu’on ne lui pardonnait pas,
parce qu’il ne s’en cachait guère. Granoff avait, d’ailleurs, la particularité de ne pas s’employer à donner de
lui une image édulcorée. Sans provocation, mais sans hypocrisie, l’analyste qu’il était ne se cachait pas d’être
aussi l’homme qu’il était. Il ne le montrait pas, il ne le masquait pas. Ce qu’on a l’habitude d’appeler la
neutralité bienveillante de l’analyste n’avait pas, selon lui, à se présenter comme une attitude oblative qui
proposerait l’image d’un bon parent retrouvé. Granoff ne camouflait pas le crocodile derrière l’analyste, pas
plus que Lacan, dont on n’attendait guère la miséricorde ou l’apitoiement, même si certains se sont brûlés les
ailes à chercher à l’obtenir. Lacan mettait moins sa pratique au service du patient qu’au service de ses
théories, attitude somme toute assez freudienne. Être en analyse avec Granoff menait à être pris dans son
univers, c’est-à-dire son univers libidinal, présent dans son mode d’être, à l’opposé des analystes qui s’effor-
cent au retrait, dont je suis évidemment, et qui, pour être tentés de jouer les Ferenczi, n’en tiennent pas moins
à maintenir une apparence plus conventionnellement freudienne.

S’attacher en toute occasion à défendre son point de vue poussait Granoff à radicaliser des conflits, qui ont
pris parfois dans le microcosme de notre milieu des dimensions irréductibles jusqu’à cliver notre groupe de
collègues en factions ennemies. Contrairement à moi, il croyait à la vertu des conflits d’idées. Lorsque, des
années plus tard, j’eus l’occasion de lui faire remarquer que mon passage à la présidence de notre association
avait fait disparaître nombre de tensions internes, il m’opposa qu’une société de psychanalyse sans conflits
se dissolvait dans un consensus stérile. Néanmoins, sa tendance à vouloir emporter la conviction m’apparais-
sait plus souvent vouée à accentuer les surdités en jeu qu’à les réduire. Aussi la façon de vivre notre judéité
était-elle totalement opposée. Bien que nous n’ayons ni l’un ni l’autre la moindre pratique religieuse, pour
Granoff c’était un emblème à déployer, jusqu’à me sembler quelque peu ostentatoire. Promouvoir ses propres
origines comme éminemment glorieuses me semblait être le travers de tous les camps et la source de l’ostra-
cisme déploré par ceux-là mêmes qui l’entretenaient. Dieu et le Droit étant toujours du côté de celui qui parle,
il me semblait aberrant de mener un combat stérile quand il était sans autre enjeu que celui de l’instant. Si
Granoff estimait que c’était démentir ses attaches que de s’abstenir de les proclamer, il acceptait chez moi
cette dérobade, sans doute parce qu’il savait comment, dans le passé, j’y avais fait face d’une façon dont il
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avait plaisir à se penser solidaire. Cette disposition de Granoff à soutenir en toute occasion ses propres
couleurs se retrouvait évidemment dans sa façon de défendre ses conceptions psychanalytiques auxquelles il
pouvait consacrer beaucoup de son énergie. Il savait faire preuve d’une ardeur inentamable à prôner ce qui,
à ses yeux, représentait l’essence de la psychanalyse, jusque dans ses modes de transmission. Même sur ce
point nous divergions, parce que défendre une certaine idée de la psychanalyse m’apparaissait toujours équi-
valoir, comme par hasard, à se défendre soi-même, donc sa formation, donc sa filiation, c’est-à-dire s’employer
à se montrer soumis à un choix subi. Pour ce qu’il en est de la filiation personne ne pouvait prétendre en
remontrer à Granoff, mais il me gênait qu’il se sente fier à ce point de la sienne. À mes yeux, ce que nous
impose le profil de nos géniteurs n’a rien de particulièrement méritant, pas plus celui de notre analyse. Discuter
de cela avec lui était loin de me donner le sentiment d’avoir raison, seulement celui de tenter de prendre un
peu de recul par rapport à ce qui me liait à mon destin et à mes certitudes analytiques. À cela il pouvait
répondre que, pour aussi souhaitable que cela puisse paraître, il n’y avait pas de choix possible et qu’il fallait
de toute façon combattre pour ce à quoi on était assujetti et pour ce qu’on incarnait.
Granoff et moi ne faisions pas montre en public de nos divergences. Il était difficile de les mentionner sans
nous opposer et abolir notre insolite connivence. Celle-ci nous était précieuse à se nourrir de nos dissemblances
plus que de nos similitudes. Le contraste entre nos façons de voir, que nous n’étions jamais tentés d’atténuer,
nous offrait le recours éclairant d’un point de vue différent jamais hostile. Ce qui anime les psychanalystes
entre eux, parfois avec une incroyable causticité, révèle que d’autres certitudes que celles qu’ils professent
menacent les leurs. Quant à ceux qui croient se rapprocher autour de certitudes communes, c’est souvent
qu’ils se gardent d’en comparer la formulation. Glover ne finira jamais de faire entendre son éclairante leçon.
L’acceptation implicite et complice par Granoff et moi de ce qui séparait nos façons de pratiquer la psycha-
nalyse nous donnait le sentiment que cette pratique ne pouvait se régenter en dehors de ce qui fonde sa
situation. Point crucial que ce constat. Au-delà, chacun agence du mieux qu’il peut ce à quoi il est arrimé. Si
« Gott mit uns » a cours dans la diversité des armées avec le profit que l’on sait, chez nous, les noms de
Freud, Lacan et d’autres sont semblablement pris comme justification d’attitudes assez variées. D’accord sur
cela, nous divergions cependant sur ce qui pousse à citer ces éminentes références. Pour moi c’était se protéger
à bon compte, tandis que pour lui c’était faire preuve de modestie envers ses prédécesseurs.
Que deux amis ne pensent pas pareillement est banal. Que leur antinomie les rapproche est moins courant,
aussi avions-nous qualifié notre relation de désaccord parfait. À exclure toute discorde, nos contrastes démon-
traient sans défi la relativité des certitudes. Cette joute avec une pensée dissemblable était d’autant mieux
venue que l’écart n’y était pas systématique. Chacun de nous y rencontrait un entendement des choses qui lui
révélait la tyrannie du sien. Nos dispositions contraires attestaient la domination de la conviction sur le
raisonnement. Quant à la conviction, elle laissait souvent deviner une affiliation tutélaire. Saisissante révéla-
tion ! Le plus curieux de cette pratique renouvelée était que de la partager ne nous accordait pas. Alors que
pour moi elle minait la validité de toute conviction, y compris les miennes sans aller jusqu’à m’en délier, pour
Granoff la tolérance qu’elle lui distillait n’atténuait pas le sentiment d’une vérité à servir. Puisse cet aperçu
du temps de notre engagement dans la psychanalyse communiquer un peu de ce vécu déconcertant !
Le rôle de Wladimir Granoff dans la partition du monde psychanalytique tend à s’estomper dans le temps
même où il s’affirme par l’essaimage qui en procède. Sa disparition est l’occasion de rappeler son empreinte
décisive sur notre milieu, où il laisse le souvenir d’une personnalité peu courante. La mort met fin à un
singulier jeu de rôles. Le disparu, dessaisi de la faculté d’intervenir, perd la maîtrise de son importance. Il
est fatal que son image transite alors par ceux qui restent et la réduisent à leur mesure. Les textes qui composent
le présent recueil ont l’avantage de reprendre en propre la parole que Wladimir Granoff vouait au service de
l’œuvre freudienne.
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Séparations

Claire Trémoulet

Le 23 novembre 2013, je lisais cette lettre à Monsieur Lavie, pour son élection en tant que membre d’honneur
de l’APF.

Très cher Monsieur Lavie,
Voilà plusieurs années maintenant que je viens à votre séminaire. Celui-ci s’est transformé depuis deux ans
en « rencontres » qui ne sont plus placées sous l’égide du cursus ; il est devenu d’une certaine manière un
« fan club », le vôtre, celui du mardi, un club en quelque sorte privé ! Avec le plaisir de se retrouver tous,
parisiens et provinciaux, autour de vous.
Vous ne serez pas surpris d’apprendre que ceux qui le peuvent se donnent rendez-vous avant dans un café
proche de chez vous. Premiers échanges avant de nous retrouver avec vous pour le séminaire proprement dit.
Et nous poursuivons nos échanges sur le trottoir après vous avoir quitté, sous le soleil ou sous la pluie, dans
une complicité fraternelle où l’on revisite ce séminaire. Étonnant séminaire, où l’on apprend à se connaître, à
s’accepter les uns les autres, entre nous tous et chacun avec lui-même.
Mais pourquoi venons-nous ? Plus encore, pourquoi restons-nous ? Que venons-nous chercher auprès de vous,
dans ce groupe, depuis si longtemps pour certains, depuis si loin pour d’autres ?
Venons-nous chercher des cours de trapèze ou de funambulisme ? Car vous marchez sur le fil, jouant avec
nous, soutenu par une théorie implicite, jamais abordée de front, bien que toujours remise en question, comme
nous remettons nos théories en question depuis l’enfance, de façon parfois douloureuse et angoissante. Vous
avez confiance et sautez de bras en bras, de trapèze en trapèze, un filet en-dessous, celui de votre rigueur
analytique, sécurisante et contenante. Paradoxe fertile que ce jeu de cirque mêlé à l’extrême sérieux de la
situation, toujours dans le respect des personnes, toujours dans le respect des diversités et des intimités.
Nous venons rencontrer une parole libre, pour ensuite nous y essayer nous-mêmes, avec plus ou moins
d’aisance... Facile à dire, plus difficile à émettre.
Nous venons aussi pour poursuivre avec vous le chantier des transformations silencieuses qui opèrent en nous,
depuis nos premiers pas dans l’univers analytique. Et il en faut, du temps...
Un jour, vous nous avez dit : « Comprendre, c’est restreindre. » J’aime beaucoup cette phrase qui ouvre la
pensée, déploie et apaise, en laissant les transferts se développer.
Vous nous permettez de jouer avec vous, de poser nos questions avec naïveté et spontanéité, en nous essayant
à quitter l’apparence d’êtres logiques ou intelligents. Pour vous en effet, en analyse, les certitudes n’ont pas
de valeur. J’apprécie votre humour et vos exemples cliniques, qui incarnent souvent la transgression, voire la
mise en pièce de l’analyste « parfait ». Lente entreprise de désidéalisation, de désillusion. Peut-être devenons-
nous ainsi plus tolérants avec nos pensées transgressives, moins méchants avec nous-mêmes.
Pour ma part, j’accepte certainement mieux de ne pas savoir ce que je fais (comme en ce moment précis, ici,
devant vous tous) en tentant de vous faire entendre le travail intime en chacun des participants, en moi, alors
que dans le séminaire, vous laissez entendre combien l’usage des mots est problématique.
Ce séminaire est réjouissant, bousculant ; la réflexion y est libre, sans jugement des personnes, accueillant à
tout ce qui vient, sautant d’idée en idée. Et si vous venez dans ce groupe avec l’espoir de comprendre un peu
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plus, vous serez vite déçus : comprendre, c’est restreindre le champ, dites-vous... Par contre, être ouvert, être
là, c’est une large part de l’essentiel, dites-vous encore. Évidemment, chacun d’entre nous attache beaucoup
d’importance à ce qu’il dit, sans trop percevoir l’importance que cela peut avoir pour lui, sinon dans l’après-
coup. En vous fréquentant, je crois et je ne suis pas la seule dans ce cas, je crois que j’ai moins peur de mes
pensées, moins peur d’affronter le pouvoir que je prête aux supposés critiques des autres. J’ose plus penser,
j’ose plus parler, j’essaie de faire ami-ami avec mon inconscient, avec ce qu’il me manifeste.
Se développe dans ce séminaire, de mon point de vue, une réelle tentative de parler vrai, en essayant de
dompter quelques peurs, d’ouvrir nos oreilles et nos pensées, en profitant au mieux du moment présent.
Finalement : accepter d’être menés par le bout du nez dans notre rapport au plaisir, pourrait constituer un but
possible.
Autre élément remarquable : votre sympathique et affectueuse audace n’hésite pas à secouer les fondements
de notre métier, voire de votre statut. Et il est fréquent pour nous tous de nous retrouver sur le trottoir après
le séminaire, chahutés, remués, excités ou déprimés, toujours en mouvement, tête en haut ou tête en bas. (Mais
que peuvent bien penser de moi mes patients du mardi après-midi ?)
Vous posez régulièrement des questions récurrentes : Qu’est-ce qui nous pousse à parler ? Qu’est-ce qui nous
pousse à nous taire ? Qu’est-ce que la pensée ? D’où nous vient-elle ? Vous n’avez pas de réponse, heureu-
sement ! Tant et tant de questions évoquées dans ce lieu nous entraînent dans le jeu de la cure, sans récuser
aucune de nos pensées, même les plus folles, les plus gamines, les plus naïves, le plus illogiques, les plus
stupides... Qui n’espère pas de réponse rassurante, du savoir, prêt à sacrifier sa liberté contre une tranquille
conformité ? Non, rien ne viendra, au contraire, vous nous encouragez à prendre le risque de la solitude, de
l’affrontement aux feux de l’amour. Et c’est un exercice bien acrobatique qui demande souplesse et entraine-
ment régulier !
La psychanalyse ? Une maladie qui se prend pour un traitement ! « Aide-toi, le ciel ne t’aidera pas ! » La
psychanalyse, dites-vous encore, c’est décevant et c’est tant mieux !
Ces rencontres du mardi sont aussi des moments rassurants. Votre salon et sa terrasse (où, dites-vous, vous
avez dressé vos fleurs à s’arroser toutes seules !), les tableaux de votre femme, encadrent ces moments où
nous essayons de jouer tous ensemble, sans trop nous défendre sans bien savoir de quoi, sinon de nous-mêmes.
Vous nous autorisez de la même parole authentique que celle que vous énoncez vous-mêmes, déjouant sans
cesse la tournure toujours « déplacée » de ce qui se dit. Et sans jugement, ce dont nous nous chargeons chacun
pour nous-mêmes !
Pour terminer je me dois de constater que ce lieu irradie sur l’ensemble de ma pratique clinique et sur les
échanges dans les autres lieux de rencontre que propose l’Institution, tels que séminaires, supervisions, dis-
cussions avec les collègues.
Et bien au-delà : mais ici s’ouvre le domaine de l’intime sur lequel je m’impose le silence.
À mardi pour la suite de nos rencontres !

Aujourd’hui, je le lui dirais de la même façon, avec la même émotion.
Mais les circonstances sont tout autres. Je dois changer la fin, toujours dans l’intime, face à la définitive
séparation de la mort.
Non plus « À mardi », mais « Adieu, Monsieur Lavie, et Merci. »
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Allocution prononcée à la mémoire d’Angelo Bejarano

par le Président de l’APF, Jean-Claude Lavie lors de la séance scientifique
du 27 janvier 1981

Ce soir, ici, personne sans doute n’ignore la perte que vient de faire notre Association. Cependant je ne puis
ouvrir cette réunion scientifique avant que nous ayons eu une pensée en commun concernant Angelo Berajano,
qui à l’APF était le collègue de tous et l’ami de beaucoup.
La mort ne saurait faire dérogation aux lois de la vie. C’est parce que nous préférons ne pas trop y penser
qu’elle nous apparaît comme un chaperon inéloignable de tous nos jours, en ce que généralement on la ressent
comme restreignante, alors que souvent elle nous exalte, notamment à l’occasion de ce que nous avons à
transmettre. Que la présence de la mort soit manifeste ou latente, elle est constante dans son risque inéluctable
qui oriente le sens de nos vies. Pourtant, même prévue, sa rencontre est toujours un choc, tant elle déconcerte
par l’évidence qu’elle nous impose de l’irréversible, et de la limite absolue.
Ce soir, cette place vide parmi nous est une incitation à ne pas trop oublier que la place que nous occupons
chacun sera un jour par nous désertée. Cette place qui est vide ce soir sera suivie d’autres places vides –
toutes – comme elle a été précédée d’innombrables places devenues semblablement vides.
Nous ne saurions oublier que c’est de places aujourd’hui vides que nous est venue la psychanalyse, notre
doctrine, notre pratique, notre éthique. Ainsi sommes-nous réunis au passé par cette succession d’absences,
dont nous gérons justement la succession. N’oublions pas que pareillement nous sommes le passé du futur et
que, bien que de façon difficilement appréciable, nous participons de ce qui fécondera les temps qui nous
suivront.
Cela, qui constitue l’ordre des choses, doit retenir notre attention en tant que nous constituons un groupe. En
tant qu’Association psychanalytique de France, la dynamique que nous nous employons à animer voit sa
finalité nous dépasser individuellement. Nos options, nos choix personnels ne peuvent manquer de se situer
dans notre démarche commune, davantage même, naître de cette démarche commune qui nous fait parler,
écrire, nous spécifier, nous identifier. Et Dieu sait si aujourd’hui, dans notre domaine, la maintenance de notre
lignée commune est à fortifier.
Celui qui, ce soir, reste présent parmi nous par le manque même de sa présence, Angelo Bejarano, a fait partie
de l’APF à ses débuts même. Devenu membre, il a participé activement et régulièrement à nos activités
scientifiques, à nos activités de formation, à nos activités administratives. Entre autres, il a été un Secrétaire
général de notre Association, attentif et sûr, comme il était un interlocuteur attentif et sûr, attentif justement
à ce qu’il était comme interlocuteur.
Nous sommes chacun ce que nous sommes. Ce que sont les autres atteste, par contre, moins de ce qu’ils sont
qu’à travers ce que nous en percevons et ce que nous en faisons ce que nous sommes nous-mêmes. Cependant
certains, dans la rencontre que nous avons avec eux, affrontement ou alliance, peuvent susciter nos manières
les moins soutenables, comme d’autres se trouvent relancer nos côtés les plus féconds.
Comme interlocuteur, contradicteur, Angelo Bejarano, pour sa part, revenait avec insistance sur cet aspect
transfert-contretransfert, dynamique majeure de la situation analytique. Il était, parmi nous, celui qui nous
rappelait sans cesse, justement, à quel point ce que nous percevons des autres, des patients particulièrement,
reste lié à notre structure, à nos attentes, à nos craintes, à nos méconnaissances.
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Là où nous pensons être interpellés, là nous répondons. Du coup nous incitons l’interlocuteur à ainsi occuper
la place où nous le percevons. On voit la charge que l’on prend en prenant la parole, en intervenant, en
interprétant. On voit le cercle vicieux qui peut s’instaurer et combien notre perception du patient, laquelle se
traduit dans nos prises de parole, peut le maintenir dans la répétition au contraire de l’interpeller ailleurs.
Ceux qui ont entendu Angelo Bejarano ont pu mesurer, derrière la douceur de sa voix, la constance de cette
conviction, et derrière la modestie de son ton, la fermeté de cette position.
Ne regrettons pas son absence, en l’occurrence, regretter est stérile. Continuons plutôt à entendre sa voix nous
rappeler l’importance de cette composante de la réalité... de notre perception... de l’autre.
Ainsi serons-nous enrichis plus qu’appauvris par cette disparition. Ainsi rendrons-nous à Angelo Bejarano le
plus juste des hommages, tout en maintenant sa participation à notre travail commun.
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Belle envolée
Maurice Borgel

Cher Jean-Claude Lavie,
Juste une brève, comme on dit dans le langage journalistique car je ne pense pas que vous soyez friand d’éloges
convenus. Je ne vous ai pas beaucoup connu mais je tenais à vous adresser ce message d’amitié, où j’ai choisi
d’évoquer quelques souvenirs.
On m’avait mis en garde contre votre influence dangereuse pour le jeune analyste que j’étais alors, compte
tenu de votre goût pour le paradoxe, comme s’il avait fallu recommander à un novice d’avoir des certitudes,
comme si, dans une pratique débutante, on ne devait recevoir qu’un enseignement formaté et formatant. Il
paraissait nécessaire à cet analyste senior, de m’avertir du danger de la confrontation à une pensée empreinte
de « contradictions, d’étrangeté, d’extravagance ou de bizarrerie », définition du paradoxe.
Est-ce votre talent de trapéziste qui vous autorisait cette souplesse dans la pensée ? Mouvements du corps,
métaphores de mouvements de sens, permettant de balayer un plus vaste panorama dans une grande liberté de
penser.
C’est à votre séminaire que je vous ai rencontré pendant quelques années, pas très longtemps mais suffisamment
pour percevoir cette ouverture à l’écoute de l’infantile, jusqu’à celle de l’enfant dans l’adulte.
J’imagine que cette nécessité de non-assujettissement vous a amené à quitter Lacan et son école, tout en restant
fidèle à son enseignement dans son intérêt pour le langage.
Vous étiez très en colère quand vous avez été chassé de Tiphaine avec l’équipe de Smirnoff, fondateur de ce
lieu précurseur d’une pratique analytique gratuite dans le public, du fait de l’irruption, à la mort de Daumezon,
d’une orientation psychiatrique intolérante à une pratique psychanalytique non lacanienne, et même à l’analyse.
J’y travaillais en tant que thérapeute et j’ai pu y exercer longtemps dans un esprit APF, tout en y repérant les
effets de clôture du travail analytique, produits par cette éviction.
Vous avez été encourageant dans votre écoute lorsque j’ai présenté, à mon arrivée à l’APF au séminaire des
Mardis de la pratique, un patient autour d’un thème que j’étais bien loin de maîtriser : la fin de l’analyse. Je
vous prête à ce titre une tolérance aux errements des jeunes analystes mais une intransigeance si vous y
perceviez une arnaque.
Pendant la période où j’assistais à votre séminaire, j’ai écrit un texte – « Témoignages » – où vous avez
immédiatement relevé la force de vérité de la parole d’un adolescent chinois, émigré en France dans des
conditions dramatiques, qui m’avait dit au cours d’un psychodrame : « Je dois conserver » en désignant sa
poitrine comme lieu de préservation de cette période de sa vie.
C’est sans doute ce refus de toute idéologie meurtrière qui a conduit votre engagement dans la Résistance.
Vous avez choisi de vous nommer Lavie. Est-ce « l’Amour », l’amour du vivant, de « l’Espèce Humaine », en
référence à R. Antelme, qui vous a conduit au choix de votre nouveau patronyme ? Je prête cette raison à
votre décision même si je peux vous en imaginer bien d’autres.
Au plaisir de continuer à vous lire.
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Penser du côté de Lavie
Jean-Philippe Dubois

Même si, dans les écoles maternelles ou primaires, beaucoup d’enfants ne s’en privent pas, on ne joue pas
avec les noms propres... du fait même, le plus souvent, qu’on ne se les soit pas choisis... Jean-Claude Lavie,
les circonstances aidant, s’était choisi un nom de scène et, en tant qu’analyste, il lui allait bien.
Il aimait les mots d’esprit et l’esprit des mots. Il inscrivait cet intérêt dans sa pratique de psychanalyste et dans
ses fonctions d’en transmettre quelque chose... dans l’idée même d’un « ce que parler veut dire », mais sans
en faire un système théorique tarabiscoté, à la manière d’un Lacan (orateur de sa pensée). Là où Lacan voulait
faire école, selon les données d’une nouvelle forme de préciosité ou de sophisme, La vie savait transmettre
sans emphase autour de l’expérience-même de la cure, là où, dans un premier temps, le dire importe plus que
ce qui est dit. À ce titre, sa lecture du Witz freudien apparaît elle-même plus pertinente que celle de son propre
analyste. L’idée d’un « trait d’esprit », dont il peut s’avérer utile de faire usage dans une perspective interpré-
tative ou de construction dans la cure, étant, du côté de Lavie, plus féconde que chez Lacan. Pour ce dernier,
en effet le Witz apparaissait bien comme le prototype d’une structure de l’inconscient « comme un langage ».
Mais pas que... serait-on tenté de dire. À écouter Lavie, par exemple dans le dispositif de son séminaire, il
devenait impossible de devenir « lacanien », de souscrire à la formulation de certaines données théoriques, qui
pour être brillantes ou même assez justes du point de vue d’une philosophie psychanalytique, d’une lecture de
Freud ou de l’usage de la parole en général, ne parvenaient pas vraiment à rendre compte d’une clinique ou
d’une pratique de la cure, sur le « divan de la scène1 » ou dans celle du fauteuil. À écouter Lavie, on comprenait
qu’il se soit lui-même démarqué des positions théoriques de Lacan, non pour des raisons de pouvoir ou de
rivalité - comme cela a pu être dit, encore récemment - mais pour des raisons de conception clinique de
l’exercice et du travail de la cure. Le point aveugle de la théorie lacanienne résidait surtout dans l’idéalisation
de la langue et l’oubli que le sujet pense et se pense, certes avec sa parole, mais aussi à partir d’un moi/corps,
et de représentations imaginaires (cf. la figurabilité du rêve), consciemment comme inconsciemment.
Jean-Claude Lavie, quant à lui, s’y entendait à déjouer les ruses des fonctionnements inconscients de la pensée
et de la parole de ceux qui avaient pu être amenés à s’engager avec lui dans une cure analytique. Ces ruses
qui font que tout un chacun peut en être venu à se sentir mal dans sa vie, dans sa peau, à se mentir à soi-même,
à ne plus comprendre ce qu’il sent, dit ou fait... à souffrir, au fond, de la duplicité-même, inhérente au
fonctionnement de sa pensée. Ce que tout un chacun peut être amené à ressentir en soi et pour ou contre
soi-même, le plus souvent affectivement. Cela, même chez celui dont la première précaution ou opération
psychique (a priori plutôt défensive), serait de faire taire en soi l’affect et son expressivité, celui-là même qui
préfère penser qu’il a toujours raison ou de bonnes raisons d’être ce qu’il est... ou de dire ce qu’il dit et qui
a tôt fait de se leurrer lui-même comme en première intention, faute de s’être mis à l’épreuve du divan et de
celui qui l’écoute plus qu’à celle du premier sphinx venu... Ainsi Jean-Claude Lavie savait-il rendre compte
du travail de la fonction inconsciente, travail secret aux yeux et aux oreilles même de celui chez qui il s’opère...
Lors de son séminaire dans l’appartement de l’avenue de l’Opéra, quand le silence inaugurait certaines séances,
Jean-Claude Lavie avait dit : « Ah oui ! Vous ne dites rien... ! Vous avez peut-être peur de dire des bêtises...
mais vous savez bien que ça ne vous empêche pas d’en penser ! », rappelant à l’occasion combien toute prise

1. J.-C. Lavie avait utilisé l’expression lors d’une de ses dernières conférences, donnée à l’APF, pour qualifier, en l’occurrence, sa position devant un
parterre de collègues, plus jeunes que lui™ Même s’il donnait souvent l’impression d’être plus jeune que nombre de ceux-là™
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de parole n’était pas simple et du même coup, combien souscrire à la consigne de la règle fondamentale n’était
également en aucun cas aussi simple ou évident que cela pouvait paraître.
Au début de ma participation à ce séminaire, il m’arrivait parfois de parcourir les tranches des livres de la
bibliothèque lorsque la position de mon siège le permettait. Et je croyais voir plein de livres à propos du «
NEZ », me demandant alors si j’étais tombé là chez un disciple de Fliess, avant de me rendre compte, après
quelques séances, qu’il s’agissait en fait d’ouvrages sur le « ZEN »... De fait, Lavie dans l’exercice de son
séminaire, pouvait avoir une position de maître zen, toujours un peu mystérieux, toujours analyste, à l’écoute,
aidant à penser l’acte analytique.
Le Qui je... ?, titre de son premier ouvrage, pouvait s’entendre en tant que la question que l’analysant vient
se poser à lui-même dans la cure et par la cure. Une question qui procède moins d’une quelconque « psychologie
du moi » ou « évaluation surmoïque », que d’un « connais-toi toi-même » socratique, s’intéressant aux moda-
lités de pensée du sujet lui-même, dans l’usage qu’il fait de sa mémoire, de sa parole, de ses modalités de
percevoir et de penser, notamment par le biais des identifications. « Qui je suis ? » peut dès lors s’entendre à
la fois du verbe « être » et « suivre » : à qui « je » s’identifie-t-il pour être et penser ? Le moi étant fait
d’emprunts et d’empreintes, comme l’évoquait Pascal, chacun peut y apprendre de lui-même et de l’autre, pour
lui-même et s’en trouver surpris, au-delà de la tendance à la duplicité de toute pensée tentant de se formuler
comme elle se présente à l’esprit.
Lavie mettait le travail des différentes formes d’identifications et des données affectives au centre de la théorie
et de la dynamique transférentielle de la cure, au centre des mouvements processuels. Si on reprend les intitulés
de ses séminaires, on ne peut avoir de doute sur le fait que son intérêt portait avant tout sur les questions de
cliniques, de pratiques ou de techniques analytiques... Plus en tout cas que sur des données théoriques ou
métapsychologiques fondées sur un point de vue économique (les pulsions...), topique ou paralinguistiques (les
signifiants...). Il s’agissait donc de rendre compte du fait de l’analyse, de son point de vue et de sa perspective,
mais en en changeant un peu les formulations, sans en référer trop aux concepts parfois ambigus. Mieux saisir
comment fonctionne la pensée, l’usage qu’elle fait de ses modalités associatives et mnésiques pour se réaliser.
Comment ça marche !
Lors de mes démarches d’admission à la formation de l’APF, j’étais venu en train pour mon entretien avec
Jean-Claude Lavie. Je me trouvais dans ce qu’on appelait alors un compartiment de chemin de fer, avec une
famille au complet : les parents et deux petites filles, chacun absorbé dans la lecture de son livre ou de son
magazine. Rien ne s’était vraiment dit pendant les quatre ou cinq heures de trajet à l’époque... sauf à un
moment précis, quand une des deux enfants, interrompant sa lecture et relevant brusquement la tête, demanda
à ses parents : « c’est quoi un transfert ? » ce à quoi sa mère répondit laconiquement sans lever la tête de sa
propre lecture : « c’est aller ailleurs... ! »... Je fus tout à fait ébahi, comme s’il s’agissait là d’une interprétation
qu’on était en train (sic) de me formuler... et je racontai l’épisode à Jean-Claude Lavie dès le début de notre
entrevue. Notre échange ne fut qu’assez court par rapport aux précédents et lorsque je m’en étonnai en me
relevant, il me répondit, « ça pourrait aussi bien durer très longtemps... » Ce qui me parut une remarque tout
à fait justifiée...
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Jean Claude Lavie
Josef Ludin

Jean-Claude Lavie était celui qui faisait la différence. Il n’avait qu’une seule ambition, celle d’être à tout
instant psychanalyste. Il y avait une radicalité dans sa façon d’être analyste qui m’a toujours fasciné et je
m’étais dit qu’il n’y avait pas d’autre manière d’être analyste : la psychanalyse n’a pas une heure de clôture.
C’est seulement avec l’humour que le psychanalyste est capable de garder un peu de distance avec sa pensée
et son activité. Jean-Claude Lavie était le psychanalyste qui témoignait du fait qu’une psychanalyse sans
humour risque de devenir autre chose que la psychanalyse.
Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, c’était sur le conseil de Wladimir Granoff. Lavie était mon
troisième rapporteur lors de ma candidature. Je sonne, il m’ouvre la porte, je lui tends la main, il fait avec la
sienne le geste qui m’indique la direction en entrant dans son appartement. Le long couloir, son cabinet. Je
suis irrité qu’il ne donne pas la main. Il ne dit rien, me laisse prendre la parole, je bafouille dans mon mauvais
français quelques phrases maladroites – « je suis ceci et cela, je viens de là-bas. » Il ne dit toujours rien et
m’accompagne après une trentaine de minutes à la porte en disant que je pourrais le recontacter si je voulais
lui dire quelque chose. Complètement démoli, quelques jours après, j’ai pris tout de même courageusement le
téléphone pour fixer un nouveau rendez-vous. Pareil. Il ne dit toujours rien et me revoilà en train de lui raconter
que je suis ceci et que je désire cela et que je ne sais pas pourquoi mais quand-même... En allant vers la porte
de son appart après ce deuxième rendez-vous, j’ai pensé : ça y est. C’est fait. Il ne m’aime pas, j’ai raté – et
pourtant, à la dernière seconde, j’ose lui dire : vous me faites peur, Monsieur. Du coup, il a souri et il a dit :
là, vous me parlez.
Une fois que j’ai été admis à l’Institut de formation de l’APF, j’ai voulu comprendre ce que ce Monsieur
voulait me dire et j’ai participé à son séminaire. Son séminaire était plutôt une séance de groupe analytique
qu’un séminaire. Il arrivait – souvent accompagné par sa femme – les deux s’installaient et il se taisait comme
si on était en séance. Une fois j’ai eu la chance de me venger : nous sommes arrivés à l’heure exacte de son
séminaire, nous avons sonné mais personne ne nous a ouvert la porte. Tout le monde est parti, un peu hésitant.
La fois suivante, il s’installe et se tait comme d’habitude. Nous avons attendu une explication de son absence,
mais il a pris la parole en disant qu’il se taisait parce qu’il n’avait rien à dire. Et là, j’ai saisi ma chance de
lui répliquer que normalement on se tait parce qu’on a quelque chose à dire. Il n’a pas répondu mais j’ai senti
que ça lui a plu. Par la suite, Jean-Claude Lavie est devenu mon second superviseur. Il m’a encouragé à
travailler avec ma réalité psychique, avec mes associations, mes idées incidentes, à prendre tout énoncé du
patient au niveau du transfert. Il m’est arrivé de penser qu’il était kleinien à son insu. Tout est dans le transfert,
le transfert instaure une situation totale, contre-transfert et transfert faisant un amalgame indifférencié. Un peu
psychotisant, me disais-je. Mais ce qui faisait la différence entre Jean-Claude Lavie et une idée totalisante du
transfert, c’était, en fait, l’humour. Le monde kleinien et c’est peut-être l’essentiel, est un monde sans humour,
sans distance. La première chose combattue par n’importe quelle forme de totalitarisme, c’est l’humour, seule
force contre l’impact ravageur du surmoi. À part cette gigantesque idée du transfert quant au reste – et là j’ai
été étonné – le reste, m’a-t-il dit, c’est l’interprétation et il a précisé : le reste, c’est le complexe d’Œdipe. On
interprète avec le complexe d’Œdipe. Un Freudien orthodoxe, me disais-je. Pourtant, concernant son héritage
analytique, il y avait surtout Lacan ! Lacan, disait-il, Lacan, c’est exactement Freud. Je n’étais pas d’accord
mais j’ai compris que, pour lui, c’était comme ça.
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Pourquoi n’ai-je pas osé lui rendre visite, après tant d’années, alors qu’une fois, pendant des vacances dans
les années 1990, nous nous étions rencontrés en Italie et une autre fois nous avons déjeuné ensemble au Ritz
où il allait nager. Une fois, j’ai réussi à obtenir un mot privé – moment rare. Je ne sais pas pourquoi, je lui ai
demandé s’il était déjà allé en Allemagne. Sans la moindre marque de rancœur, il m’a dit que oui, à la fin de
la guerre, à Munich. Aucune chance d’aller plus loin, d’en entendre plus. Évidemment que je voulais en savoir
plus – la guerre, les persécutions, sa famille, sa judéité, sa découverte de la psychanalyse. Impossible de lui
faire sortir un mot.
Sinon, au-delà de ces années de ma formation, aucune socialité, moins encore d’intimité. Il restait mon for-
mateur, j’ai conservé un transfert très œdipien à son égard. Une fois, en sortant de ma séance de supervision,
je m’étais dit : c’est fou comment il ressemble à mon père. Lors d’une pause d’un de nos grands événements
scientifiques, je lui disais qu’il était fatigant d’écouter tous ces discours. Sur le coup, il m’a répondu : c’est
parce que vous écoutez. Moi, je n’écoute pas, j’entends ou je n’entends pas, écouter est fatiguant. Ses inter-
ventions étaient malgré lui, toujours des interprétations et toujours avec un clin d’œil humoristique. Nos
caractères étaient très différents – pourtant j’ai beaucoup appris de lui, souvent été surpris et quand je repense
à certaines de ses interventions, je me retrouve en train de rire.
Une fois, il m’a fait un compliment, du moins c’est ce que j’ai ressenti : il a dit que j’avais « des considérations
très étendues ». J’ai répondu que je venais de loin. Il est parti et c’est comme si un voile se posait sur mes
souvenirs. Un de plus. Un grand merci.
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22, avenue de l’Opéra
Mathilde Girard

Je me suis souvenue de lui quelques semaines avant sa mort. Je me suis souciée, comme soudain on est rappelé
brutalement à la mémoire d’un être, d’une présence, d’un corps, auxquels on a été intimement lié – dans
l’amour, le plus souvent – mais dont on a eu le temps de se défaire, dont le temps même a effacé les détails
et les traits. Je ne pensais plus à lui. Je ne savais pas où il était, dans quel recoin de mes pensées. Il était
toujours à la même place. Assis à son établi, légèrement surélevé, perché au sommet de l’Opéra, comme un
oiseau le regard calme, à contre-jour avec toute cette lumière qui entrait là et parfois des livres, des dictionnaires
qui tombaient de la branche avec un gros bruit, alors il redescendait les chercher et je sentais son mouvement
derrière moi – il n’arrêtait pas de bouger, corps et pensée.
Et ce jour-là il était revenu à moi brutalement, avec l’urgent d’une émotion ancienne, manque insupportable,
enfance renversée d’un coup sur le présent, comme si je l’avais laissé seul au milieu du carrefour de l’Opéra,
regrettant de l’avoir oublié, m’en voulant de ne pas l’avoir aimé davantage – et me demandant soudain pourquoi
on ne se voyait plus, pourquoi je l’avais quitté.
Pour lui qui ne demandait rien, qui ne pesait pas, qui devait même être plus léger que moi qui n’étais pas
lourde, pour lui qui faisait toujours bifurquer la demande d’amour dans les mots, ce jour-là j’éprouvais soudain
un manque brûlant, un vrai besoin de regard et de chair. Je me demande comment le souvenir grandit et
s’enflamme. Par quelle nouvelle combinaison de pensée une image remonte et s’émeut d’un coup alors qu’on
pensait être en paix, doux avec ce souvenir, guéri ou consolé. Par quel coup de sonde ai-je accédé ce jour-là
au manque, à la peur, à l’angoisse que j’avais en sortant de son bureau de ne jamais le revoir, tous les jours
avec cette peur qui était la mienne (celle d’une histoire d’enfance), mais qu’il m’autorisait à vivre puisqu’il
était déjà vieux. Il pouvait mourir.
Ce jour-là donc j’approchai en pensée cette terreur prise et cachée dans le transfert : désir et manque, attraction
et renoncement ; peur pour la vie d’un homme qui ne voulait pas qu’on s’attache. Pas de poignée de main.
Pas d’exigences de cadre. Aucun point de sa pensée figé par l’Institution. Psychanalyste comme par hasard,
en passant, parce que tombé là, parce qu’impossible d’être libre dans le langage autrement que posé sur la
branche. L’analyse à condition de lui et moi, de notre seule relation, du fait d’être là et de se parler, la confiance
absolue en cette situation et son histoire.
Je voulais rencontrer le chef de la tribu et être reconnue de lui. Je voulais connaître les règles du jeu et sauter
des classes. Après, c’est arrivé en moi comme la préhistoire et les dieux égyptiens, une parole qui venait
vraiment de très loin parce qu’elle ne s’appartenait pas et qu’il avait conscience, envie en tout cas, que ce soit
ça notre histoire : des histoires qu’on se raconte, pas des chagrins ; des blagues juives, des anecdotes, des faits
historiques, des phrases qui ont lieu à côté de ce qu’on veut dire, des diversions. Pendant ce temps-là, mon
regard balaye la trame élimée du tissu qui recouvre les murs, couleur parchemin. J’entre dans la trame des
Anciens. Je m’arrête sur la petite statuette noire accrochée face ou à droite de moi je ne sais plus, en même
temps que la cabine du bateau perché se laisse secouer par les bourrasques de l’Opéra – avec toujours quelque
part l’ombre d’un homme qui marche sur les toits. On dirait que la cabine pourrait se décrocher. Si ça arrivait.
Que le toit se décolle de la maison. Que les pensées se décollent de moi et que je me décolle de mes phrases.
Quand je me relève j’ai le tournis, du vent dans la tête.
Je l’écoutais comme si c’était la dernière fois. C’était mon désir traumatique. Mon transfert caché. Ce que je
ne lui disais pas. Préférant lui dire tous les autres chagrins et toutes les autres peurs que je m’étais trouvés,
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d’abandon, de séparation. Accumulation de terreurs primitives qui recouvraient celle de le perdre, lui, au milieu
d’une phrase. J’acceptais en échange d’apprendre que la phrase d’amour sera toujours coupée.
C’est ça que j’ai appris. À couper la phrase d’amour au milieu pour ne pas attendre la réponse, pour rester à
côté de la demande et de l’effroi et du malentendu inévitable. J’ai été courageuse. J’ai pensé qu’il voulait me
donner cette force-là, la force de ne pas croire à tout ce qu’on dit par exemple. Et alors, j’entends qu’il manipule
un petit objet derrière moi, qu’il fait tomber un stylo, tandis que la femme de ménage commence à passer
l’aspirateur derrière la porte. Pendant qu’il va répondre au téléphone, je l’imagine en Grèce où je sais qu’il
part en vacances, où l’on m’a dit qu’il avait ses habitudes. Certains détails de sa vie privée m’ont été ainsi
dévoilés par des frères et sœurs dont je dénie l’existence, pour entrer dans le fantasme d’être la seule, en tout
cas à ce moment-là, la seule à veiller sur lui.
Il y a eu des travaux et des vacances. Il y a eu des absences. Je me souviens de l’ascenseur. Et même qu’il y
en avait deux, dans le grand hôtel. Impossible de comprendre qui vivait là, des entreprises, des familles et des
clandestins. Atopie littérale de ce lieu qu’on ne peut pas négliger dans l’espèce de dépaysement radical de
l’analyse avec lui. Comment était-il arrivé là ? Et tous ces mètres de couloir, toutes ces portes et ces chambres,
tous ces nombreux voyageurs qui semblaient être restés malgré eux, quelque chose d’Alphaville, le film de
Jean-Luc Godard. Les numéros dorés encore accrochés aux portes. Lequel était-ce d’ailleurs, le sien ? Je
confonds l’étage et le numéro de la porte. Je mélange les deux ascenseurs, les deux étages possibles pour
arriver chez lui. On connaît tous cette écriture locale du sentiment, cet enchevêtrement d’affect à la poignée
de porte, au bouton de la sonnette, cette angoisse du temps qui saisit les jambes quand on monte l’escalier et
qu’on ne sait plus quel âge on a, ce qu’on fait là, qui retrouver. Mon souvenir est unique mais on est les
mêmes. On est seul. On a perdu quelque chose, on se demande ce qu’on va dire, et on a soif.
Il y a eu des travaux et des vacances et encore des absences. Et des absences qui me terrifiaient malgré le
courage que j’avais gagné et les frères et sœurs qui me disaient que tout allait bien. Je me suis enfuie un jour
sur le parvis de l’Opéra, un peu plus tard. C’était la peur et aussi la crainte de voir s’user un savoir qu’il
m’avait transmis. C’était le fait d’une interruption qu’il fallait que j’applique maintenant pour moi seule, et
pour nous.
Je suis partie sans me retourner au milieu de la phrase, la phrase s’est poursuivie ailleurs. Elle retrouve
maintenant dans l’écriture son début d’amour et son personnage.
Pour finir, si tout cela peut s’écrire, c’est peut-être propre à l’analyse, avec Lavie : qu’elle n’appartient à
personne, ni à moi ni à lui et que nous aurons été les interprètes temporaires d’une scène toujours en cours,
dans laquelle on entre comme dans un train en marche.
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Bon, ben d’accord !

François Hartmann

J’ai fréquenté le 22 avenue de l’Opéra une vingtaine d’années.
Quand on aime on ne compte pas.
Lorsque je pense à Jean-Claude Lavie je pense à quelqu’un d’étrange, son visage, sa manière de pencher la
tête, l’inflexion de sa voix, ses interventions à l’APF assez déconcertantes et qui semblaient pourtant bien
maitrisées.
De ces années d’analyse, qu’ai-je retenu ? Il faut bien dire quelque chose.
Alors, spontanément, une anecdote et un rêve.
L’anecdote. J’étais pris dans les méandres de mon hésitation, arrêter ou pas l’analyse, partir ou pas. Jean-Claude
Lavie avait le don de me rattraper, était-ce la pratique du trapèze qui suppose, du moins je le crois, d’être
toujours in extremis dans ses actions ?
À la suite d’une longue procrastination bien argumentée de ma part, il s’exclame tout de go : « Bon ben
d’accord ! »
J’ai été soufflé par son intervention, c’est incongru me suis-je dit, c’est une intervention en rupture avec ce
qu’on peut attendre de la parole d’un analyste titulaire, fondateur qui plus est, jamais je n’aurais cru ça de lui.
J’ai reproduit, je l’avoue le style de son intervention, un jour, avec une patiente qui me relatait ses malheurs
de long en large, séance après séance pendant des semaines, des mois, voire des années : « Qu’est-ce que vous
voulez que j’y fasse ? » lui dis-je emporté par mon élan. « Ce n’est pas à vous de me dire ce genre de choses »
me répondit-t-elle avec une réactivité que je ne lui connaissais pas, un « échange » direct qui a fait date dans
l’analyse, pour elle comme pour moi.
« Bon ben d’accord » il devait réellement en avoir marre, mais combien d’années pour que le réel émerge
enfin dans son expression la plus pure ?
Un rêve maintenant ou une réalité ? Je ne savais pas quel statut donner à ces images. Dans ce rêve-réalité,
Jean-Claude Lavie passe à Apostrophe, il y présente son livre : L’Amour est un crime parfait. Je revois son
visage étrange, hors temps, s’imprimer sur l’écran et Bernard Pivot l’interroge : « Vous êtes un élève de
Lacan ? »
Lui un élève ? Comment l’imaginer en élève.
Il intervenait avec une certaine récurrence et une pointe de philosophie sur le besoin qu’a l’être social de se
conformer.
Il y avait à côté de son fauteuil un nombre incalculable de fils électriques. De temps en temps j’entendais un
bip qui provenait d’on ne sait quelle machine. Il essayait bien de le couper, mais ça ne marchait pas toujours,
et la séance pouvait se terminer avec ce satané bip irrépressible.
Anecdotes, bon mots, originalité, éternelle jeunesse, c’est une manière aujourd’hui d’évoquer mon analyste et
de lui rendre hommage mais ce fut pour moi une longue et douloureuse analyse avec un homme qui avait cette
légère inflexion dans la voix ou s’entremêlaient une pointe d’humour et de rigueur.
Mon père a 98 ans, lui 99. Ils se suivaient d’un an. Mon père est encore là, non pas sur un char de la 2e D. B.
mais dans un camp près de Berlin, après avoir pris la fuite en refusant de devenir un « malgré nous » Alsacien.
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Un père, qui ne m’a parlé que très récemment et avec beaucoup de détails de la marche de la mort.
Je remercie Michel Gribinski de m’avoir fait connaître Jean-Claude Lavie. Je pense à cette étrangeté, celle qui
me semblait présider à ces interventions, celle qui me semblait entourer les fins de séance sans parole liante,
heureusement cela arrivait de temps à autre, une suspension étrange dans laquelle lui et moi nous nous quittions.
Une forme de suspension sans contours, sans mots, sans images, rien à quoi se raccrocher. Je reprenais forme
progressivement en sortant sur le boulevard et en regardant l’Opéra qui me faisait face au loin.
Désaccord, dysharmonie, ce fut pour moi une expérience si riche que ma claudication psychique puisse trouver
un lieu où se mettre en mouvement.
Jean-Claude Lavie nous a quittés, bon ben d’accord et je reste pour le moment personnellement attaché à ce
halo de fin de séance que rien, pas même les mots, ne viendra dissiper.
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La séance suivante
Dominique Billot

Pendant des années – beaucoup d’années – la fin des séances fut scandée par mon analyste de deux mots brefs
et concis : le renvoi au jour de la séance suivante.
Je me levais et réglais ma séance en déposant l’argent sur la commode, tandis que Jean-Claude Lavie se
dirigeait – ou non – vers la porte de son bureau pour l’ouvrir, selon qu’elle était fermée ou non, me laissant
m’engouffrer dans le long couloir jusqu’à la porte d’entrée. J’avais vite perçu, dès les entretiens préliminaires,
son style, différent de celui de mon analyste précédent, avec sa poignée de main ferme quand il me raccom-
pagnait à la porte.
Impossible d’échapper à la dissymétrie et à une certaine distance !
Ce rituel, par son effacement ce jour-là, est venu donner à la dernière séance toute son intensité et sa marque.
Quelques mots drôles pour me dire que cette fois il n’y aurait pas d’autres jours. Jean-Claude Lavie a ouvert
la porte de son bureau et m’a tendu une poignée de main chaleureuse et soutenue, accompagnée d’un grand
sourire venant par-là me signifier la fin de cette analyse.
Aujourd’hui encore je reste surprise qu’un des moments les plus intenses de cette analyse ait été cette dernière
séance, le propos humoristique pour clore la séance, propos qui a fini par basculer dans le refoulement et la
sensorialité de l’au revoir. Une dernière séance toute à la façon de Jean-Claude Lavie : rieur et plein d’humour,
pertinent et froid et tout autant chaleureux.
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Avant l’orage
Bernadette Ferrero Madignier

Jean-Claude Lavie, psychanalyste, membre fondateur de l’APF aux côtés de Wladimir Granoff et de quelques
autres... Un homme dont les défis n’ont eu d’égale que sa présence discrète et engagée.
Juillet 2020. Chambon-sur-Lignon. Dans cette région cévenole, haut lieu de Résistance, terre d’accueil pour
tant et tant d’exilés, une voix amie me dit : « le journal annonce la mort de Jean-Claude Lavie. » Cette nouvelle
survient en un lieu nommé Jardin de la mémoire1, site à ciel ouvert menacé ce jour-là par l’orage. Rien ne
vaut la nature pour dire la quintessence : un frémissement souffle déjà de la bruyère à la prairie fleurie...
L’émotion monte.
Secousse. L’orage éclate. Tremblement de terre...
Regrets, tristesse, chagrin... Un homme comme lui ne peut mourir !
Pourtant... C’est bien parce qu’il était vivant, parce qu’il était si vif, qu’il peut mourir... malgré lui et malgré
nous !
Il en est donc ainsi, aucun échange ne sera plus jamais possible. Seules, nos pensées et ses écrits demeurent...
Pourquoi ai-je dit un homme quand il s’agit d’un analyste ?
Un analyste, un homme, présence de l’homme chez l’analyste.
Je me souviens que sans relâche, cet analyste jouait, traquait « les vérités ». Était-ce vraiment toujours un jeu ?
Je me souviens de nos échanges lors d’une rencontre lyonnaise autour de quelques-unes de ses pensées... Et
de son e.mail reçu quatre ans plus tard !
Quelques extraits choisis, repris de « nos conversations », diront la liberté de ton qui animait ce prince de
l’analyse...
- Octobre 2003. Lyon. Cet automne, selon nos habitudes, nous avons choisi de converser avec un aîné de
l’Association, Jean-Claude Lavie. Pour la deuxième fois, celui-ci se trouve invité dans notre petit groupe, il
est déjà venu, à une époque où, institutionnellement, « je n’étais pas encore née... »2.
Avec deux autres collègues nous introduisons la discussion. Volontaire, certes, je le suis, mais inquiète aussi
car impressionnée par cet analyste peu convenu, séduite et agacée tout en même temps devant ses interventions
décapantes, à contre-courant du fil des discussions, intriguée par le rôle qu’il joue et que lui font tenir ceux
de sa génération...
« Quand même, me disais-je parfois en revenant de Montparnasse où se tenaient les réunions scientifiques, il
exagère ! C’est trop facile : pour la rhétorique, c’est un as de la pirouette et de la voltige mais il revient toujours
au même endroit ! J’ignorais que l’endroit en question n’était pas seulement le sien mais aussi le point de vue
à partir duquel j’étais capable de l’entendre...

1. Le Jardin de la Mémoire a été conçu comme un espace de sérénité dans ce Lieu de Mémoire du Chambon-sur-Lignon, lieu unique dédié à l’histoire
des Justes et des résistances pendant la Seconde Guerre mondiale. Avec une œuvre du sculpteur Paul-Armand Gette, ce petit coin de terre paysagé a
été offert par un mécène en hommage aux habitants qui ont accueilli sa mère pendant la guerre.

2. Les premiers « invités à Lyon » furent essentiellement choisis parmi les membres fondateurs de l’APF. Au cours des années 80 les analystes en
formation lyonnais prennent l’initiative de se réunir un week-end par an autour d’un invité. « Conversations lyonnaises » avec Granoff, Rosolato,
Laplanche, Lavie et bien d’autres par la suite...
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En effet, l’homme au profil un tantinet cow-boy, foulard au cou et la mine impassible, se levait régulièrement
en fin d’assemblée : il protestait à sa manière, non sans humour et donnait de grands coups de pied dans la
fourmilière, c’est-à-dire dans les petites certitudes à grand peine établies dans ma tête alourdie par les propos
savants que je venais d’entendre...
Le rituel des discussions tenues après une conférence laissait émerger le rôle de chacun. Pour moi, Jean-Claude
Lavie était le contradicteur du groupe, jamais d’accord avec ce qui semblait faire consensus, toujours présent
pour déconstruire toute forme d’allégation... Puis le profil de « contestataire permanent » évolua vers une figure
qui s’imposa, celle de Lucky Luke... Un jour entre deux portes je lui en dis quelque-chose : « aujourd’hui
encore une fois, vous avez tiré plus vite que votre ombre ! »
Il répond : « Lucky Luke, ça... c’est un compliment !... »
Dans ce petit cercle analytique, Jean-Claude Lavie paraissait s’être mis au service d’un combat, déminant
inlassablement certitudes et évidences de pensée. Ses propos incitaient toujours à la prudence sur le crédit
accordé à nos théories car nous ne travaillons jamais avec une pensée dégagée des fantasmes inconscients.
Cependant, la fréquentation régulière des Mardis scientifiques permit de compléter ma perception. Il existait
une fonction pour laquelle il était attendu et sans doute sa mission est-elle devenue plus lisible avec l’œuvre
du temps et des générations. Ses manifestations, juste avant le baisser de rideau, venaient également soulager
la tension de l’assistance, permettre à chacun de repartir, si ce n’est indemne du fait du trouble toujours suscité
par les débats, du moins entier... Dans le dernier numéro de la NRP, J.-B. Pontalis et le Comité de rédaction
lui ont précisément donné ce rôle avec un article étonnant : « Fax à fax »3.
Le texte rappelle combien nos perceptions du monde sont déterminantes dans toute lecture de la réalité et
pointe notre dépendance en ce qui nous fait croire à tel ou tel référent. Mais surtout, Jean-Claude Lavie y
dénonce l’illusion de maîtrise projetée sur les maîtres laïcs et scientifiques, répliques de nos croyances origi-
naires en ceux dont nous avons été autrefois si dépendants....
Choisi parmi d’autres articles, sur proposition de son auteur, « Fax à fax”ne manquait pas d’intérêt pour
introduire une discussion. La question de la transmission de la psychanalyse y est pleinement présente, exposée
« façon Lavie ». La force fantasque des pensées masque et sert tout à la fois la pertinence du message. L’auteur
joue dans ce texte, joyeusement et avec excès.... Il joue à faire la guerre et les mots qu’il utilise en ce sens ne
trompent pas...
Ce faisant, le fil mordant et incisif de sa plume, telle une main chirurgicale, fouille et coupe inlassablement
dans les plis et replis des convictions du lecteur... Et aux antipodes de cette précision, les formes métaphoriques
et baroques sont poussées jusqu’au paroxysme des formes délirantes, bien davantage que dans tout autre écrit.
Tout point de vue défendu, théorique, scientifique, sociétal ou de la vie courante... reçoit ses charges d’humour,
de fictions et d’images. Elles activent et déminent les voies du mouvement recherché vers une désacralisation
du référent.
C’est un désamorçage de toute forme de croyance, docte ou profane, qui réalise une chasse, une guerre dont
il est bien difficile de sortir indemne. À lire absolument...
Mais comment rendre compte du doute et du trouble que Jean-Claude Lavie pouvait faire surgir en chacun de
nous, pourvu de se risquer à une écoute au-delà de son humour ? Comment décrire ces petits effondrements,
ces secousses que subissait notre entendement à coups d’élargissement jusqu’à en prendre le vertige ? Ceux
qui ont fréquenté son séminaire se souviendront...

3. Cf. le no 50 de la Nouvelle revue de psychanalyse, L’Inachèvement. Placé en guise de point final, « Fax à fax » est le dernier texte de ce numéro et
donc porte le mot final de la revue. Il est vrai que l’essence du texte rejoint parfaitement certains axes chers à J.-B. Pontalis à propos de l’écriture
psychanalytique et de la NRP. Voire à ce sujet l’argument de ce même numéro, « Au moment voulu » : « ...Sortir du huis-clos...nous déloger de nos
certitudes... ouvrir la réflexion vers des chemins non balisés... »
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Attelée à ma tâche pour ce week-end d’automne 2003, j’ai tenté d’explorer mon jardin intérieur au fil de la
lecture de « Fax à fax ». Ressentir et décrire mes oscillations de pensées, rythme cardiaque et progression du
pouls à l’appui... Rien ne devait être négligé en vue d’une authentique rencontre, au-delà de la verve et de la
rhétorique de notre illustre invité...
Où avaient donc été placés les explosifs dans cette nouvelle missive, mixte d’humour et d’inquiétante étrangeté
visant les origines et les enjeux de la pensée ?
Je retrouvais dans les effets de ma lecture doutes et irritations, tous les stigmates de mon « âge tendre » à
l’APF à l’occasion de nos premières rencontres. Oui... Mais comment allais-je pouvoir en écrire quelque chose
et en parler ? Oserai-je ?
Je crois l’avoir fait... Et ne fus pas déçue de ce voyage initiatique qui en annonçait d’autres, échanges brefs
ou plus longs, espacés, de visu ou par e.mail, voire SMS, toujours simples, vrais et intenses avec cet analyste
dont la présence au monde paraît n’avoir jamais failli, jusqu’à sa fin.
- Octobre 2007. Lyon. Surprise dans ma boîte mail :
« Chère Bernadette Ferrero, il y a maintenant quatre ans, à quelques jours près, que vous m’avez accueilli à
Lyon avec ce texte étonnant, Ref-errances à Jean-Claude Lavie. Le hasard d’un rangement me l’a remis ce
matin entre les mains et, ma foi, je l’ai relu... Il y avait là de quoi me toucher...
... J’ai retrouvé tout ce que vous avez eu la gentillesse de m’attribuer comme dires. Ces dires, il faut que vous
sachiez que je les ai plutôt repérés, glanés et modelés au cours du temps, plus que je ne les ai réellement
conçus, sauf dans le feu d’une discussion. Leur élection par moi voulait leur donner du poids et je me suis
mis ainsi au service de certains, bien plus que je ne les ai mis à mon service. Plusieurs ne servent guère ma
réputation.
Vous avez su extraire de ce que j’ai pu écrire, les aspects les plus sensibles, ce à quoi je peux le plus tenir,
et c’est avec une certaine émotion que j’ai retrouvé tout cela réuni et promu sous votre plume... et dans votre
parole, ce jour-là.
Je ne me souviens pas de la façon dont j’ai pu alors vous remercier de ce cadeau que vous me faisiez de votre
lecture et de votre sensibilité. Je doute avoir pu être à la hauteur de votre travail de rassemblement, de
compréhension et de présentation. Comme il n’est jamais trop tard et que mieux vaut tard que jamais, je viens
vous dire, quatre ans après, le plaisir que vous m’avez fait et me faites en leur nom, en leur nom à ces dires,
qui représentent beaucoup pour moi...
Je vous adresse toutes mes amitiés. jclavie »
29 novembre 1866. Nohant. George Sand à Gustave Flaubert :
« ... Moi je n’ai pas de théories. Je passe ma vie à poser des questions et à les entendre résoudre dans un sens
ou dans l’autre, sans qu’une conclusion victorieuse et sans réplique ne m’ait été jamais donnée. J’attends la
lumière d’un nouvel état de mon intellect et de mes organes dans une autre vie, car, dans celle-ci, quiconque
réfléchit embrasse jusqu’à leurs dernières conséquences les limites du pour et du contre. C’est Mr Platon, je
crois, qui demandait et croyait tenir le lien. Il ne l’avait pas plus que nous... »
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La petite souris
Maria Marcellin

Dans mon intimité je l’appelais Einstein, à cause de cette belle tête libre, cheveux en pagaille et moustache
joueuse. Il a été mon dernier analyste et... le premier homme.
« Il primo uomo » de la petite fille que j’étais, un père... mort.
Je redoutais cette échéance, je ne voulais surtout pas être encore sur son divan à ce moment-là. Je me suis un
peu enfouie, telle était ma crainte de le voir manquer à nos rendez-vous ces dernières années.
Il m’avait permis de lui dire toute ma haine et tout mon amour. Il s’était endormi, absenté une, plusieurs fois.
Je lui avais crié tout mon ressentiment... mais je revenais toujours. Il savait comment s’y prendre, même si
on ne pouvait pas se « comprendre ».
Une fois, en me levant du divan, j’ai cru apercevoir l’ombre d’une petite souris se faufiler dans le couloir. Ma
phobie ancestrale de ces bestioles pourtant inoffensives, susceptible de me faire bondir instantanément au-
dessus d’une table ou d’une chaise, m’avait tout simplement clouée sur place : j’étais incapable d’avancer. Le
pauvre Jean-Claude n’avait pas hésité à se lever malgré ses difficultés déambulatoires pour baliser le chemin
et m’accompagner saine et sauve jusqu’à la sortie.
Par une ruse inconsciente, avais-je obtenu l’immense satisfaction de déloger le « grand-homme » de son pié-
destal, l’obligeant à se plier aux caprices d’une petite fille ?
À la séance suivante il m’avait gentiment rassurée : « Je n’ai pas trouvé de crottes de souris, vous savez »,
m’a-t-il dit, me montrant qu’il avait pris très au sérieux, au pied de la lettre, si j’ose dire, ma frayeur infantile.
Cette image d’un homme m’ouvrant la voie vers une sortie s’est gravée dans ma mémoire comme une sorte
de représentation condensée du chemin parcouru avec lui.
J’avais découpé sa photo de trapéziste publiée dans Le Monde où il s’envoyait en l’air au-dessus des toits de
Paris, SES toits, repris inlassablement dans les magnifiques tableaux de sa femme, SES couchers de soleil,
SES nuages, SES coups de vents saisis par moi à la hâte, comme volés par mon regard curieux et jaloux,
comme si le ciel lui-même lui appartenait, comme si le ciel était son domaine.
L’élever au ciel comme un dieu après l’avoir délogé de son fauteuil ? Pourquoi pas. Une fois que l’homme
n’est plus, juste l’âme continue à vivre au cœur de ceux qui, comme moi, l’ont un peu, pas beaucoup, connu.
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Jean-Claude Lavie
Karine Naccache

Je le connaissais peu, mais je l’aimais beaucoup.
Si cette phrase est la première qui m’est venue à l’esprit au moment d’écrire ce texte, en souvenir de Jean-
Claude, j’y vois, sinon un signe, du moins l’expression assez exacte de ce qui faisait pour moi le sel et le
charme de sa personne.
Il y avait en effet quelque chose en lui qui avait le don de rendre non contradictoire ce qui se donne d’ordinaire
comme tel, non par cynisme, non par relativisme ni même par volontarisme ni par aucun autre -isme, à moins
de baptiser lavisme cette façon douce et souriante d’être au monde dont il avait le secret et qui ne contredisait
rien, si ce n’est la contradiction elle-même.
Je ne me hasarderai pas à définir cet indéfinissable terme mais je voudrais en donner quelques exemples qui
pourraient tout au moins l’illustrer, même si et c’est le premier d’entre eux, je l’ai dit, je le connaissais peu,
(et – et non pas mais ! – je l’aimais beaucoup).
Tout d’abord bien sûr, le titre de son subtil et facétieux Pour et contre l’amour, un texte qui faisait sourire et
réfléchir, réfléchir et sourire, un peu comme si l’un et l’autre revenaient finalement au même et chez Jean-
Claude, il me semble que cela revenait effectivement au même.
Son sourire justement, toujours au coin des lèvres et des yeux. Sourire énigmatique de Joconde qui semblait
renvoyer chacun à ses propres interprétations et qui, à cette idée en souriait (de plus belle ?) ; non pas celui
de la moquerie mais celui du : je n’en pense pas moins, c’est-à-dire du : qui sait seulement ce que je pense de
moi ? Alors, moi de vous et vous de moi !... Et donc qui sait comment nous pourrions le dire autrement que
par ce sourire. Parler et se taire revenaient aussi au même à l’aune de ce sourire.
À côté et au centre. C’est la troisième contradiction, non contradictoire, qui me revient tout naturellement
lorsque je repense à lui. Notamment lors des réunions amicales que sa femme Marie organisait, par exemple
lors des vernissages de ses expositions. Il était le plus souvent assis dans un coin depuis lequel il nous observait
observant les tableaux et dans cet emboîtement de poupées russes de regards, il était finalement la plus grande
de toutes, celle qu’il faut ouvrir pour en extraire les autres. À la fois au centre et à côté.
En hauteur mais pas hors sol. Comme sur cette photo de lui prise en plein vol sur son trapèze au-dessus des
toits de Paris. Sur cette terrasse où il vivait aussi, certes en hauteur et avec toujours une hauteur de vue mais
pas hors sol pour autant, toujours au fait de ce qu’il se passait en bas, ici et ailleurs, avec une curiosité pour
la nouveauté qui faisait oublier son âge.
Car jeune et vieux, oui, il l’était aussi. C’est certes moins original de nos jours, mais à l’âge où je l’ai rencontré
(il avait plus de 80 ans), je peux dire que si je ne l’ai jamais vu vieillir, c’est autant parce qu’il était déjà vieux
que parce qu’il ne vieillissait pas. L’habit ne faisant pas le moine, ce n’était pas son jean qui le faisait jeune
mais de même qu’on n’imagine pas le moine sans habit, on n’imaginait pas Jean-Claude autrement qu’en jeans
et le cheveu ébouriffé.
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Je voudrais terminer ce texte par une image qui dira peut-être mieux que des mots l’art qu’avait Jean-Claude
de trouver, ou plutôt de créer, une forme d’équilibre dans le mouvement de la contradiction. C’est une photo
que m’avait envoyée Marie après l’une de nos dernières rencontres tous les quatre (mon mari Lionel et moi,
Jean-Claude et Marie) lors de laquelle j’étais entrée en collision avec la canne de Jean-Claude, qui se tenait,
comme par magie, plantée au beau milieu du salon, si inattendue que je ne l’avais pas vue.
Une photo, réalisée sans trucage, par laquelle Marie avait la gentillesse de me rassurer : la canne tenait à
nouveau.
Je ne saurais mieux dire l’absence et la présence de son souvenir. Entre Lavie et la mort.
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Lekhaim1 !
Pour Jean-Claude Lavie

Valérie Waill-Blévis

« Mais c’est dangereux de faire confiance aux vieux messieurs ! »
Par ces mots, les premiers que tu prononçais, tu ponctuas un jour notre rencontre. Des mots et autant de paroles
données qui résonnaient étrangement au plus intime de mon histoire. Le vieux monsieur que tu étais devenu,
pourtant, me touchait – me rassurait – me protégeait, peut-être ? Il ravivait le souvenir de plus d’un « vieux
monsieur », chéri et adoré, vivant ou disparu. Comme de ces êtres qui n’ont pas eu le temps de vieillir... Et
puis ton nom, au mépris de la concordance des langues, des passages de frontières, des exils imposés et des
migrations, migrations intérieures parfois, n’était-il pas l’anagramme du mien ?
Je n’ai pas pu te dire au revoir mais souvent la nuit, dans mes rêves, tu me rends une brève visite. Entre nous,
un « entretien infini », une secrète bienveillance nous attirait comme des aimants. Qu’est-ce que cette fidèle
bien-veillance qui nous attache à celui que nous aimons ? « L’amitié ne se donne qu’à la vie-même 2. »
Attentif à de tout petits riens, aux trébuchements de la langue, aux mots derrière les mots/maux comme à la
musique du silence, tu noues la question de l’écriture, du transfert et de l’amour. Et tant de textes publiés, de
livres et d’articles dont les titres résonnent comme une sorte de poème, l’éclair (d’éternité) d’un haïku :

Le sexe dans la bouche

Écrire à la chair mère

La honte m’habite

Suspension inattendue de la théorie. Quelque chose survient, nous saisit, nous surprend. Soudaine révélation
du réel surgissant de la nudité d’une apparition, irréductible à tout commentaire. Passage instantané de Vie.

L’amour est un crime parfait

Seul devant qui

Le psychanalyste est-il un sorcier ?

Toutes ces phrases écrites, à l’encre invisible peut-être, inscrites désormais en chacun de nous.
Il est une pensée de « L’Interlocuteur » dont témoigne admirablement la poésie de Mandelstam ou de Celan
qui ne cesse de poser la question de l’adresse, de l’altérité même. Par-delà les lieux et les temps, le poème
dans un geste inespéré est adressé. Une adresse – « direction et destin3 » – qui fait le pari de l’inconnu, d’un
indéterminé lointain, telle une bouteille à la mer. On écrit toujours pour un lecteur, fût-il le plus secret et
inavoué. Cet interlocuteur est élu, créé par le poème. L’existence de l’interlocuteur, inconnu mais certain,
devient en retour le garant de la légitimité du poème, de l’advenue d’une parole. Tas de petits mots, petits
cailloux posés sur une tombe, bribes de phrases à « Personne » adressées. Personne, qui est aussi quelqu’un.

1. À la vie...

2. Blanchot M., L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. XXI.

3. Celan P., « Le Méridien », Le Méridien et autres proses, Seuil, 2002, p. 62.
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Le poème est seul. Il est seul et en chemin. Celui qui l’écrit lui est simplement donné pour la route.
Mais par cela même, ne voit-on pas que le poème, déjà ici, se tient dans la rencontre – dans le secret de la
rencontre ? (...)
Le poème veut aller vers un Autre, il a besoin de cet Autre, il en a besoin en face de lui. Il le recherche, il se
promet à lui 4 (...)
C’est seulement dans l’espace de ce dialogue que se constitue cela même à quoi la parole s’adresse et qui se
rassemble autour du Je qui lui parle et le nomme. Mais dans ce présent, ce à quoi la parole s’adresse et qui
d’être nommé est devenu pour ainsi dire un Tu, apporte aussi son être autre. 5 »
De sorte « qu’ici » et « ailleurs » 6, comme tu l’écris dans ton dernier livre, l’idée que tu puisses vivre d’une
vie continuée en chacun de tes lecteurs n’est pas sans vraisemblance. Lire, lire, lire pour ne pas te quitter, ne
pas t’abandonner tout à fait. Je te promets de ne pas refermer le livre.
« (...) je vous écris pour affirmer le lien qui nous unit en ce moment (il y a forcément un lien entre le fait que
j’écrive ces mots et celui que vous les lisiez). Arrêtez seulement de me lire et rétrospectivement je suis seul.
Eh, je plaisantais, n’arrêtez pas, je n’existerais plus. Pensez-y. Ça vous est égal ? Vous avez tort, en me lisant
vous vous rendez utile, ne serait-ce qu’à celui que j’ai été quand j’écrivais, c’est-à-dire maintenant (...) 7 »
Vers la fin, tu peinais à te déplacer, tes membres abîmés ne déployaient plus avec la même force leur ailes
majestueuses. Je retrouvais cette inquiétude pour l’autre – inquiétude pour toi, ta santé, ta vie –, ce risque d’inversion
des places contre lequel tu m’avais mise en garde. Tes tout petits pas, petits pas de deux, pourtant, conservaient une
grâce infinie. Ensemble, nous inventions une chorégraphie, va-et-vient d’infimes mouvements, de gestes minuscules,
de langage muet parfois dont j’aime à croire qu’il eut du sens pour toi comme pour moi. Dans l’oubli du savoir
établi, dans la redécouverte de la parole, dans la création d’un rythme nouveau. Apprendre à désapprendre, apprendre
à apprendre, retrouver cette improvisation inscrite dans une mémoire insue du corps. Cela aussi je te le dois.
« Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ? 8 »
Quel était ton secret ? D’où tirais-tu une telle force de vie ? Qui étais-tu Jean-Claude Lavie ?
De lui, mais je ne peux me résoudre à faire de toi un impersonnel au risque de rompre le fil – fragile fil du
funambule qui fait de la psychanalyse un art de haute voltige. De toi, il me reste le sens du mot liberté, ton
humour et ton élégance, la vivacité d’esprit et la discrétion, le don de la parole rendue à l’autre. Cet indéfi-
nissable petit sourire en coin, une immense générosité qui nous faisait du bien...
Tu as vécu presque cent ans, tu as vécu plus de cent vies et tu me manques déjà.

Lavie danse

La vie danse

Les vies dansent

Lévi danse

L’évidence

4. Ibid., p.76.

5. Ibid., p. 77.

6. Lavie J.-C., Le sexe dans la bouche, PUF, 2020, p. 127.

7. Ibid., p. 122.

8. Rimbaud A., « Le bateau ivre », Poésies, « Poésie », Gallimard, 1973, p. 97.
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Contre la pesanteur
Catherine Rodière Rein

Cher Jean-Claude Lavie,
Vous nous manquez et je regrette le temps de votre séminaire au cheminement si incertain et sinueux et si
aigu.
C’était parfois ardu, surtout à mes débuts, d’autant qu’y régnait souvent une tension qui n’invitait guère à se
livrer, au risque d’essuyer une réplique pinçante, non que j’aime tellement le consensus mais je n’aime pas
me faire clouer le bec. Je me souviens de votre endurance au silence et au malaise quand nous restions empêtrés
dans un silence unanime. Vous vous êtes une fois rebellé contre ce taire qui nous rendait opaques et vous
empêchait de savoir ce que nous pensions. Parler, facile à dire. Plus tard, les échanges de balles se sont faits
plus fluides et rebondissants et je me suis apprivoisée à une prise de parole que vous ameniez à être toujours
personnelle et sans dévoilement indiscret.
L’arène (le royaume intermédiaire) de votre séminaire était en fait bien délimitée malgré la libre circulation
de la parole et même si le thème annuel était prétexte à broder. Le jargon, analytique ou autre, n’y prenait pas
racine et le pédantisme y dépérissait. Vous preniez garde à ce que nous ne nous égarions pas trop vers la
tendance à chosifier ou vers la facilité de la saisie psychologique. La référence à Freud, explicite ou pas était
son sol ; l’essentiel de la psychanalyse résidait pour vous dans les processus inconscients et non dans un
inconscient substantivé. Comme l’affirmait Freud, l’expérience analytique incarnée par le complexe d’Œdipe
et le transfert, était le pays d’un mode de connaissance insaisissable, fragmentaire et rétroactif, fait d’ouvertures
fugitives sur l’inconnu. Tout récit d’analyse est éminemment subjectif et pris dans l’imaginaire.
« L’accès à “la matérialité des faits” est d’autant plus chimérique que la psychanalyse ne voit à l’œuvre que
ce que sa théorie invente de voir »1.
Votre séminaire était le lieu de transferts, à la fois entrecroisés et convergeant vers vous, dans nos attentes
énamourées, ce que vous supportiez bravement.
Il vous arrivait, tout à trac, de vous montrer provocateur ou de nous reprocher un manque de passion analytique,
une mollesse. Pour vous l’analyse n’avait pas à évoluer, encore moins à se dépouiller « de ce qui constitue
son obscure et indigeste originalité »2. Si elle venait à évoluer, ce serait par son affadissement, son amortis-
sement, au sein même de la communauté des analystes.
Pour vous : « un point de départ de tout qui est que, sans observateur, il n’y a pas de réalité »3. Et rien n’est
plus assourdissant que de prétendre cerner une exactitude factuelle.
En mon for intérieur se précipitait une série d’objections :
– L’observateur doit-il être un humain ? Il doit bien exister une sorte de réalité pour les oiseaux ou toutes
sortes de réalités.
– Une grotte aux peintures pariétales n’existerait-elle pas avant la survenue de son inventeur ?
– L’inconscient aurait-il été inefficient avant que Freud en fasse une « réalité » ?

1. Lavie J.-C., L’amour est un crime parfait, Gallimard, 1997.

2. Entretien avec Patrick Frotté, Cent ans après, Gallimard,1998.

3. Lavie J.-C., Le sexe dans la bouche, PUF, 2020.
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Pendant que se bousculent mes objections avortées, vous coupez court en vous demandant à voix haute si la
locomotive à vapeur existait avant son invention. J’en vois d’ailleurs une qui passe à folle allure au ras du
plafond, à grand renfort de fumée et de coups de sifflet.
Il arrivait aussi que Marie Lavie, plus silencieusement, traverse notre salle pour vaquer à ses affaires.
Par ailleurs, je me souviens de la fermière et de son gros ventre qui montait et descendait quand elle riait. Elle se
gaussait de sa voisine superstitieuse qui croyait qu’un parapluie posé sur le lit portait malheur ; alors que, de toute
évidence, c’était quand il était posé sur une table. Au nom de la « réalité », elle dissipait une croyance absurde.
D’emblée, l’anecdote montrait l’étagement parapluie et l’intrication de nos savoirs, de nos croyances, de nos
incrédulités bien ou mal averties et de nos superstitions fossilisées. Des couches sédimentées mais aussi frag-
mentées et mises sens dessus dessous par nos découvertes et nos obscurcissements successifs.
L’historiette m’évoquait ce que raconte Philppe Descola dans Les lances du crépuscule 4. Les Ashuar, chez
lesquels il séjourne, avaient juxtaposé toute une série d’observations fines et exactes. Ils avaient remarqué la
différence entre les moustiques ordinaires et les anophèles, le fait que ces derniers proliféraient dans les saisons
tout particulièrement humides et que cette prolifération coïncidait avec la survenus d’accès de paludisme.
Tentant de leur expliquer que la piqûre de l’anophèle était la cause des accès palustres, il se heurte à l’incrédulité
hilare de tous. Comment un si petit être pourrait-il être cause d’un si grand bouleversement ?
« Les opinions d’un Zoulou sont zouloues avant que de lui être personnelles »5. Toute réalité n’est jamais
qu’un fait de culture et « si les Zoulous ont pour nous la particularité d’être zoulous, mille différences les
singularisent à leurs yeux »6. D’un Zoulou l’autre, l’écart est incomblable entre la zoulouïtude et nos concep-
tions qui nous rendent aveugles à ce qui de chaque Zoulou échappe à la pure zoulouïtude pour le différencier
d’un autre. Nos idées sur l’étrangeté des Zoulous se fondent sur la négation et le refus du différent comme
tout savoir ou prétendu tel.
Nous sommes des usagers voire des usagés du langage.
« L’usager de la parole qu’est tout un chacun surestime le plus souvent la maîtrise qu’il croit avoir sur ce qu’il
dit. »7 Pensée et parole, autant qu’elles la désignent, occultent et obturent la cause même de leur surgissement.
La pensée excède la parole qui excède à son tour la pensée par ce qu’elle véhicule à son insu. De sa faculté
d’user des mots, « l’homme est si fier, dans l’ignorance où elle le maintient qu’elle est le lieu de son asser-
vissement absolu »8.
À vous relire ou à vous mieux lire, je saisis davantage cet asservissement, tout en gardant l’impression de me
débattre activement avec ces mots et de prétendre en surveiller le troupeau désordonné, de peur qu’ils ne
s’échappent et ne s’éparpillent en tous sens. La langue est toujours là comme l’air que je respire mais indé-
finiment suspendue à un effondrement imminent ou ajourné. Cette angoisse de perdre la langue serait-elle une
simple inversion de cette possession par elle et de l’impossibilité d’échapper ? Une tentative de prétendre me
cramponner à cela même qui me tient prisonnière de ses chaînes ?
C’est Humpty-Dumpty qui est le seul maître des mots et qui peut dire sur un ton méprisant : « moi, quand
j’utilise un mot, il signifie ce que j’ai décidé qu’il doit signifier, ni plus ni moins »9. Il sait les dompter, les
faire travailler pour lui. Il tient les mots à sa merci au lieu d’être leur serviteur et sa langue se déploie à la
limite de la perte de tout ancrage, substituant son seul arbitraire à l’arbitraire du signe.

4. Descola P., Les lances du crépuscule, Plon, 1993.

5. Lavie J.-C., L’amour est un crime parfait, Gallimard, 1997.

6. Lavie J.-C., le sexe dans la bouche, PUF, 2020.

7. Lavie J.-C., L’amour est un crime parfait, Gallimard, 1997.
8. Lavie J.-C., « Préface », Le mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient, Gallimard, 1988.

9. Carroll L. De l’autre côté du miroir, Gallimard, 1994.
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Même le mot d’esprit révèle l’emprise inconsciente qui gouverne la parole, tout en permettant la grâce de
l’instant d’un pied de nez à cette servitude. Fulgurance et liberté, combinées au génie de la langue, caractérisent
le mot d’esprit et... votre mode de présence au groupe.
Pour vous, nous sommes aussi serfs du sens que la mère autrefois incarnait et dont l’autorité tutélaire nous
protégeait « même s’il fallait obéir à ses exigences pour gouverner notre mère »10. Mais, avec « l’acquise
soumission au sens, nous en sommes venus à craindre, moins de perdre notre mère que de perdre... la raison »11.
Le mot d’esprit vient, le temps d’un éclair, éveiller cette crainte par sa propension à subvertir le sens commun.
Le rire vient détourner l’angoisse de « voir le non-sens si près du sens, prendre un autre sens »12. Votre
séminaire fourmillait de Witz, d’une phrase vous faisiez culbuter les pensées conformes et les métaphores
ressassées, en vous demandant à haute voix s’il y a des enfants adultophiles ou si le sein est la nostalgie du
pouce (sucé in utero). Dédaigner le mot d’esprit serait trahir l’envie envers qui sait jouer avec les lois sévères
de la parole.
Le jouer avec la langue et son génie ne se bornait pas pour vous au trait d’esprit et sa drôlerie, puisque vous
aviez écrit à une patiente itérativement envahie de tentations suicidaires : « la vie est mère-veilleuse ».
Une fois que j’étais perdue dans une brume de silence, je me suis mise à raconter une anecdote d’ancienne
psychiatre. Il s’agissait d’une jeune femme diagnostiquée schizophrène dont une longue hospitalisation n’enta-
mait pas son retrait autistique, son apragmatisme ni son inertie indifférente. Son riche ami lui était resté attaché
et demandait à la faire sortir de l’hôpital pour l’emmener avec lui à un safari. Il avait obtenu un « droit » acheté
de tirer un rhinocéros parmi les derniers d’une espèce rare. Après réflexion l’équipe avait accepté : elle n’avait
rien à perdre et serait aussi bien sous la surveillance attentive de son protecteur. En Afrique et en présence du
rhinocéros, tout tourne au pire, la jeep se renverse, ils sont précipités à terre et le rhinocéros charge ; ils ont
la peur de leur vie et elle est... guérie. Vous êtes tourné vers moi et m’avez demandé avec le plus grand
sérieux : « vous avez l’adresse du rhinocéros ? »
Peut-être suis-je tombée sur cette histoire de chasse dans un moment de révolte contre le signifiant et son
omniprésence. L’interprétation muette et magistrale du rhinocéros a pu susciter chez cette jeune femme un
retour à la vie vivante. Quel analyste chargeant saurait avoir la maestria du rhinocéros ?

10. Lavie J.-C., L’amour est un crime parfait, Gallimard, 1997.

11. Ibid.

12. Lavie J.-C., « Préface », Le mot d’esprit dans ses relations avec l’inconscient, Gallimard, 1988.
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Jean-Claude Lavie, trapéziste et ami

Gilles-Henri Polge

Mon amitié avec Jean-Claude Lavie est liée non pas à sa profession de médecin et psychanalyste mais est née
de la pratique en amateur du trapèze. Je l’ai connu, au début des années 1980, au gymnase où Pierre Bergam
donnait ses cours de trapèze fixe. Il s’est aussi lancé au trapèze volant, sa grande passion, à l’école de Jean
Palacy, qui formait également professionnels et amateurs, rencontres enrichissantes. Il faut dire qu’avant de
découvrir le trapèze et après, Jean-Claude a maintenu sa condition physique par un solide entraînement quo-
tidien. En 1985, il a participé comme trapéziste au 1er Gala de médecine, Circus Virus. Il écrivait dans le
programme : « La passion du cirque n’est pas, comme on le croit souvent, la recherche du danger mais celle
du plaisir d’une maîtrise, maîtrise des mouvements le plus souvent : acrobates, jongleurs..., mais aussi du sens :
clowns et mimes. »

Notre amitié a duré depuis cette époque. J’aimais beaucoup sa conversation, sur bien des sujets, à la fois très
intéressante, légère, parce que ne cherchant jamais à imposer une idée, drôle aussi parfois. À propos des graffiti
(non pas les tags et autres peintures murales, mais les dessins et inscriptions de toujours), un des sujets sur
lesquels nous échangions, il m’écrivait par exemple ceci dans un e-mail en 2015 : « Ce à quoi je suis sensible
c’est qu’on pressent l’auteur actif derrière le message. Même si on se trompe sur la personne il est présent, ce
qui est loin d’être le cas pour ce qu’évoquent des messages qui se cachent derrière de l’impersonnel. Aujourd’hui
on se bat apparemment pour des idées, pas pour soi. Ne nous battons pas pour sauver la planète, c’est nous
qu’il faut sauver. »

Le trapèze volant ou l’acrobate prend son temps
On parle de trapèze volant et non plus de trapèze fixe, lorsqu’on quitte un appareil pour aller vers un autre ou
vers un porteur. Il existe divers dispositifs de trapèze volant. Jean-Claude Lavie pratiquait le bâton à bâton,
c’est-à-dire le passage d’un trapèze à un autre trapèze.

Le trapéziste volant part d’une plateforme pour rejoindre l’autre plateforme à l’extrémité de l’installation, en
se balançant suspendu aux deux trapèzes successivement. Entre les deux trapèzes, l’acrobate exécute une des
figures appelées passes.

Au trapèze volant, qui ne peut se pratiquer qu’en équipe, deux rôles sont complémentaires. Le partenaire qui
envoie de sa plate-forme le deuxième trapèze au voltigeur a la responsabilité de le faire exactement au bon
moment et à la bonne hauteur. Quant au voltigeur il s’en remet à son partenaire dont il dépend, chacun son
travail !

Jean-Claude Lavie attachait la plus grande importance au style. Le corps est tonique et souple, jambes jointes
et tendues jusqu’à la pointe des pieds. Le mouvement de jambes qui accélère le ballant est affaire de rythme,
de pulsation comme disent les musiciens (la force ne sert qu’à résister à un éventuel contretemps).

La passe se fait en profitant de l’absence de poids au point haut du ballant. Le mot dit bien qu’on ne saute
pas d’un trapèze à l’autre, mais qu’on passe, sans précipitation. Car le trapéziste maître de sa technique –
position, mouvements, mouvements du matériel – a pleine conscience de l’enchaînement de ses gestes, du
déroulement de son exercice.
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Il vit ainsi dans son temps propre, dilaté par rapport à celui du spectateur. L’ensemble ballant et passe acquiert
alors une fluidité, une élégance, une aisance qui montrent un évident plaisir. Pour Jean-Claude Lavie, le geste
décisif du trapéziste le met à l’unisson du monde.
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Jean-Claude Lavie, septembre 1987
[ma photo préférée, car la position de JCL est impeccable]
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Parler et dire

Conférence faite à Taïpei – Jean-Claude Lavie

Chers amis taiwanais,

Cher Dr Jung-Yu Tsai,

Cher Dr Ming Min Yang

Je tiens pour commencer à vous dire l’immense plaisir que je ressens à être ici, parmi vous. C’est la réalisation
d’un vœu lointain. Au long des heures difficiles de ma vie, le Tao Te King a été pour moi un soutien sans
égal. Son premier verset a orienté mon existence et imprègne encore mon esprit d’aujourd’hui. J’ai envers
cette pensée profonde une vive reconnaissance et lui voue un grand attachement. Être à Taïwan est aussi la
réalisation d’un souhait plus actuel. Votre beau pays me fait souvent rêver, parce qu’il est à la pointe de la
modernité, en sachant préserver la valeur de ses vénérables traditions. Je suis heureux de pouvoir vous commu-
niquer, en étant présent, avec chaleur et directement, ma reconnaissance pour le plaisir et l’honneur que me
fait votre invitation.

Parler est la plus courante de nos activités, la plus contraignante. Parler organise l’Univers et nous inflige ce
que nous sommes. Mais parler nous aide peu à percer les secrets du langage, parce que nous dépendons du
langage pour parler du langage.

Parler soumet au pouvoir des mots. La révélation que ce pouvoir est imparfait nous vient de loin : « Énoncer
la doctrine n’énonce pas la doctrine ». Il y a 2 500 ans, il était déjà enseigné que ce que le mot sait désigner
n’est pas rendu par ce qu’il peut en dire. Parler ne saurait évoquer ce qu’a d’inépuisable le moindre objet.

À l’insuffisance des mots, la diversité des langues serait plus un remède qu’un écueil. Le glissement d’une
langue à l’autre, loin d’abuser parce qu’il est manifeste, en disjoignant les mots de leur sens, révèle l’écart
entre les objets et leur dénomination. Pour ce qu’il en est de nous, ce matin, Madame Lai, avec son talent
vivement apprécié, nous fait bénéficier de ce recul.

Les mots nous trompent parce que nous distinguons mal que le sens qu’ils semblent avoir par eux-mêmes,
c’est en chacun de nous qu’il se décide. En plus, nous, avec une naïveté désarmante, pensons que les autres
partagent ce sens ou... qu’ils se trompent de mot. Beaucoup de discussions naissent de cette illusion. Préciser
et redéfinir les mots ne fait que les renvoyer à d’autres mots.

Que toute parole soit hasardeuse peut surprendre. Elle tient cela du fait que son sens ne dépend pas de celui
qui la prononce, mais de celui qui l’entend. Parler, c’est comme jeter des dés sans pouvoir mesurer le score.
Celui qui parle peut choisir ses mots avec le plus grand soin, il ne peut éviter que ce qu’il dit, c’est son
interlocuteur qui en dispose. Quand on parle, même si l’on sait ce qu’on veut dire, on ne peut jamais savoir
ce qu’on a dit. C’est particulièrement vrai en psychanalyse.

Selon qui les nomme, les objets changent de nature. Un supposé même patient pour un psychiatre et pour un
psychanalyste ne sera pas le même patient... et il ne sera pas davantage le même patient pour deux... psycha-
nalystes et – notons-le – ce patient ne sera pas le même pour son analyste, à deux moments. Comme toute
chose, comme tout mot, un patient ou une personne sont dans la pleine dépendance de celui qui, en croyant
les percevoir tels qu’ils sont, oublie le plus souvent que c’est lui qui les construit, pour ne pas dire qu’il les
invente.
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Ne pas avoir prise sur la signification de ses paroles n’en donne pas davantage sur leur raison d’être. Celui à
qui on s’adresse décide, non seulement du sens de ce qu’on lui dit, mais tout autant, de sa raison d’être dit :
il interprète. Ainsi, la liberté que semble prendre le psychanalyste, quand il interprète à sa manière, ne dépasse
en rien celle de tout échange verbal. On pressent pourtant que l’analyste ajoute quelque chose dans son écoute,
qui échappe au sens commun.

Il est difficile au profane de se représenter tout ce que parler peut laisser entendre. Parler est une conduite si
commune que nous ne pensons pas à ce qui met en œuvre la moindre parole. Le langage apparaît plus comme
un outil dont nous disposerions que comme l’organisateur de notre réalité. Nous sommes dépendants des mots
que nous croyons choisir pour charpenter nos dires. Ces mots, qu’est ce qui les fait surgir et les organise ?
Est-ce la logique et la raison, comme il nous semble ? Et au service de quoi ?

C’est en écoutant ses malades que Freud eut son attention de psychiatre attirée par des bizarreries de leurs
paroles. Il pressentit que, dans ce que ses patients lui disaient, autre chose était à l’œuvre que leur intention
consciente. Il eut l’intuition d’une dynamique insolite derrière l’agencement des mots qu’on lui adressait. Il
eut alors le génie d’imaginer une méthode qui libérerait la parole de la contrainte volontaire du parleur. C’est
ce qui devint la règle fondamentale de la psychanalyse. « Dites tout ce qui vous vient à l’esprit ». Cette règle,
en excluant la volonté du patient laissa apparaître une étrange logique dans la structure et le surgissement des
mots. Ce registre, mêlé au rationnel du langage, était difficile à saisir et ce fut à partir du récit des rêves, non
tenus par la logique, que Freud perçut des mécanismes à distance du sens commun. Les lois à l’œuvre dans
la composition du rêve lui apparurent régir plus discrètement la constitution de la parole.

Ces lois, Freud les a façonnées et explicitées, sous la dénomination du travail du rêve. C’est le déplacement,
la condensation, la transformation en son contraire, sans oublier la métaphore et la parabole. Voilà donc ce
que l’analyste ajoute à son écoute, voilà ce qui lui ouvre l’accès aux composants secrets de la parole. Voilà
aussi ce qui a tout pour choquer le profane, parce que cela échappe à la sacro-sainte rationalité attribuée au
langage et à la pensée. Par exemple, la formule « Je ne pense jamais à la mort de ma mère » a pu être dite
par un patient, dont la mère était d’autant moins morte qu’il supportait mal de vivre avec elle. Ce que cette
formule nie, elle l’exprime en même temps. La pensée de la mort de sa mère, que sous une forme directe cet
homme ne se permettait pas d’avoir, il pouvait sans effroi l’accepter sous une forme dénégatrice. Cet exemple
est plus convaincant que si ce qui permettait à ce patient de supporter sa mère avait été incarné dans l’envie
de se débarrasser de... sa voiture plutôt que d’elle (déplacement) ou dans la peur qu’il lui arrive quelque chose
de funeste (renversement en son contraire). Toute allusion métaphorique ou allégorique aurait pu avoir la
même valence, comme de penser à la mort de la mère d’un ami. On conçoit l’ampleur de la saisie que peut
donner une écoute qui autorise tant de latitude. On ne peut imputer pour autant à ce patient d’avoir des souhaits
de mort inconscients. Ce qu’on a perçu, c’est qu’au contraire, il a peur d’avoir de telles pensées.

La psychanalyse n’est pas une approche philosophique de la réalité psychique. Elle est une méthode qui révèle
des processus de pensée inconscients, processus qu’il n’est pas possible de mettre en évidence autrement. Cette
définition, de Freud lui-même, fait apparaître une particularité tout à fait étrange qui a une grande importance :
la réalité psychanalytique n’a pas d’existence en dehors du cadre de la pratique de l’analyse, c’est-à-dire en
dehors de l’expérience même de sa pratique. Aucune évocation ne peut incarner les phénomènes qu’elle
rapporte et peut encore moins communiquer la logique particulière qui relie ces phénomènes entre eux. On
peut donc affirmer, en paraphrasant Lao-Tseu, que « La psychanalyse qu’on expose n’est pas la psychanalyse ».

Ne pourraient avoir une opinion fondée, en ce qui concerne la psychanalyse, que ceux qui en auraient fait
personnellement l’expérience. Pourtant, comment ne pas se faire une opinion sur ce dont on entend parler ?
C’est donc là encore un piège car nombreux sont les auteurs qui parlent de psychanalyse et rédigent des
ouvrages sur le sujet, sans autre connaissance qu’indirecte. Mais que peut évoquer d’authentique la description
de situations dont on n’a vécu aucun analogue ? Que peut consentir le récit d’une expérience totalement
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étrangère comme le Satori du Zen par exemple ? La conviction procède alors de modes propres au récit et
non de ce qui constitue l’expérience du Satori ou celles qui peuvent se vivre sur le divan.

Parler de psychanalyse n’est pas facile pour autant à ceux qui en ont fait l’expérience. En premier, il leur est
difficile de ne pas confondre leur vécu de l’expérience avec les récits qu’ils s’en font. Les discussions savantes,
en psychanalyse, ne portent que sur des récits, enserrés dans une logique narrative qui n’est pas celle de
l’expérience. On finit par y discuter sur des mots auxquels on décerne un pouvoir mais dont il est difficile de
savoir ce qu’ils recouvrent, au point de faire le succès de dictionnaires qui s’imposent avec plus ou moins
d’autorité. Ainsi, à entendre parler de transfert ou de régression, on finit par croire qu’il s’agit de phénomènes
réels, alors que ce ne sont que des concepts destinés à permettre une saisie dynamique de l’expérience. On va
jusqu’à conférer à ces mots une réalité autonome, sur laquelle on se prend à discuter, comme si elle existait
en elle-même et comme si elle était partagée par tous... tant qu’ils n’en parlent pas.

Quatre collègues d’une Société d’analyse parisienne, amis de longue date, se réunissaient une fois par mois,
parce qu’ils étaient... amateurs de bonne cuisine. Chaque mois le tour changeait de celui qui recevait autour
d’une recette de sa composition, qui était le but de leur rencontre. En mangeant et en buvant des vins de choix,
ils parlaient et, évidemment, souvent de psychanalyse. Eh bien, confiait l’un d’eux à son public d’une confé-
rence d’un soir, pour aucun des grands concepts de la psychanalyse, ils n’avaient pu en vingt ans se mettre
une seule fois tous les quatre d’accord sur une définition commune. Cela les amusait plus que cela ne les
dérangeait, alors que ce qui peut dans cette histoire nous inquiéter, c’est de voir à quel point chacun reste
prisonnier des mots qu’il emploie pour construire la réalité qu’il croit simplement décrire. J’ai gardé beaucoup
d’estime pour ce collègue de son aveu.

On raconte que deux américains sur un quai de New-York entendent quelqu’un tomber à l’eau en criant « Jiu
Ming ». L’un dit alors prosaïquement à l’autre : « Celui-là, s’il n’est pas chinois, il est vraiment snob ! » On
saisit là que si l’essentiel pour celui qui crie est d’appeler à l’aide, la façon dont il le fait porte aussi les signes
de ce qu’il est. Celui qui fait une psychanalyse (qui, entre parenthèses, est aussi un appel à l’aide) énonce
forcément nombre de ces messages clandestins. L’art du psychanalyste est d’entendre ces messages et de les
comprendre. Toute parole trahit celui qui la formule, en permettant par référence, par résonance, par allusion,
par métaphore, etc. d’y entendre un nombre indéfini de messages. Comme les nuages, les mots en disent
beaucoup, selon qui, marin, cultivateur ou touriste, a appris à les faire parler. À l’analyste, l’avènement des
mots, leur structure, souvent plus que leur signification, en disent beaucoup, car le sens explicite n’est pas seul
à gérer l’ordonnancement des phrases. Le moindre lapsus en est la preuve. J’imagine que le chinois offre, plus
encore que le français, l’occasion de belles ambiguïtés.

Ce qui sous-tend la parole explique la tenue de tant de discours sans véritable intérêt, comme pérorer sur le
temps en Grande-Bretagne (et ailleurs). Parler sert, dans ce cas, à se communiquer des choses intimes sous
couvert de choses banales. On se repère, on se sent. Chacun parle à sa manière, il s’installe une préséance, si
ce n’est une hiérarchie. Le besoin de parler cadre souvent mal avec l’intérêt médiocre du contenu énoncé,
mais le plaisir et le soulagement ressentis par le parleur à s’être exprimé révèle qu’il en aurait dit beaucoup
plus que ce qu’il a dit. Même si le bavard a importuné son auditoire, tout se passe comme s’il l’avait ensorcelé.
Cela s’applique aux réunions d’analystes tout autant. Pardonnez-moi d’y succomber.

En séance, la part implicite des dires du patient constitue l’essence d’un commerce dont le profane ne soupçonne
pas l’importance. Cette part est la finalité secrète du message. Ce que les paroles communiquent importe plus
que ce qu’elles signifient apparemment, à cause de la dynamique secrète qui les fait surgir hic et nunc. Pour
Freud, et cette hypothèse est tout à fait primordiale, les pensées qui surgissent à l’esprit du patient, donc ce
qu’il dit, qu’il s’agisse du passé ou du futur, est toujours au service du moment présent, c’est-à-dire au service
de la relation imaginaire à l’analyste. C’est le « transfert » qui fait parler le patient, mettant le discours au
service de ce qu’il veut faire éprouver plus que communiquer. Ce registre à distance des messages explicites
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qui, à la fois le portent et le camouflent serait à la fois perçu et ignoré. N’en émergeraient clairement que des
bribes éparses, comme les lapsus ou les mots d’esprit.

En raison des différences de leurs histoires personnelles, ceux qui sont passés sur un divan n’ont pas vécu la
même expérience. À chacun sa psychanalyse. Aucune N’EST comme une autre. Mais ces expériences ont en
commun la prise de conscience de phénomènes inconscients perçus au présent de la situation. Cette diversité
des expériences est d’un grand profit, lors de rencontres comme celle qui nous est offerte ce matin. Dans ces
occasions il peut apparaître que les différences ne sont pas forcément des oppositions mais qu’elles peuvent
constituer des variations au sens musical du terme. Établir un ensemble de ces variations permet de dégager
des composantes générales qui bénéficient à tous. C’est pourquoi il n’est guère envisageable d’être psychana-
lyste de façon isolée. Il est nécessaire d’échanger avec ceux qui ont une expérience comparable, bien que
différente, pour garder l’esprit critique par rapport à des façons de voir restreintes à sa propre et unique
expérience. On voit le gain qui peut résulter des désaccords. Souvent ceux-ci apparaissent comme stériles,
alors qu’ils permettent de désolidariser les objets de la façon de les voir.

Dans les échanges verbaux, les paroles rebondissent sur les divergences qu’elles dénotent. En psychanalyse,
cela s’agence tout autrement en raison de l’existence de la règle fondamentale, qui de proche en proche
détermine tout ce qui va se dérouler. Aux malades qui venaient le voir pour des états les plus variés, allant de
la dépression aux troubles obsessionnels, en passant par les phobies, vous savez que Freud proposait quasi la
même chose : s’allonger sur son divan et lui dire tout ce qui leur venait à l’esprit. Comme sobriété, on pouvait
difficilement faire mieux ! Cette règle, précisons-le, parce que c’est surprenant quand on le remarque, ne
demandait pas au patient de parler de lui, ni de ses troubles, elle ne lui demandait pas non plus de dire la
vérité. Le patient devait seulement dire ce qui lui traversait l’esprit, quoi que ce puisse être. Le déroulement
de la cure ne devait donc mettre aucun frein à la liberté d’association du patient et aucune contradiction ou
critique ne devait lui être portée. Il aurait été néfaste de faire remarquer au patient qu’il avait déjà dit quelque
chose mille fois ou qu’il avait déjà dit le contraire, ou que ce qu’il disait était enfantin ou absurde. Bref,
l’analyste n’a pas à inciter le patient à réfléchir avant de parler. Toute la psychanalyse procède de cela.

La mise en œuvre de la psychanalyse était et est toujours d’une simplicité désarmante, formule à prendre au
pied de la lettre, tant cette simplicité désarme. C’est ce que Freud déduisait du surgissement des pensées de
ses patients qui avait une grande complexité, complexité d’écoute qu’à sa suite nous devons assurer. C’est la
variété des concepts qui permettent de se repérer dans les dires du patient qui fait l’objet de tant de discussions
et de clivages entre les analystes. Mais, cette complexité ne change rien à l’essentiel du pouvoir génial de la
règle qui fait que ce qui va s’engager entre un analyste et son patient échappe totalement aux contraintes
habituelles du langage.

Sur les conséquences qu’entraîne la règle, il y a beaucoup à dire. Ce que je vais relever, pour lui donner toute
son importance, concerne le psychanalyste. Pas plus que quiconque, l’analyste n’est préparé à entendre ce
qu’on lui dit comme la simple communication de pensées. Il a un effort à faire à chaque instant, pour ne pas
se sentir impliqué par ce qui lui est apparemment adressé. Le pouvoir d’interpellation des paroles est beaucoup
plus fort qu’il ne semble et exige de la vigilance pour ne pas oublier la règle qui préside à la situation. Je me
souviens d’un patient qui mettait un point d’honneur à ne rien cacher de ses pensées. Un jour, pendant une
séance, on sonne à ma porte, je vais voir ce que c’est et, quand je reviens, le patient me dit sans la moindre
gêne : « Qui est-ce ? », ce qu’évidemment il n’aurait jamais dit en dehors du divan. Ma surprise d’un instant
me signalait la mauvaise disposition de mon écoute. Rien de ce que peut dire un patient ne doit nous étonner.
J’ai alors entendu ce que la survenue de cette pensée (qui est-ce ?) pouvait signifier. Cet homme se plaignait
de ce que je ne m’occupe pas de lui, que je ne lui dise rien, parce qu’il pensait que je m’intéressais plus aux
autres. La question qui lui était venue à l’esprit et qu’il m’avait communiquée (qui est-ce) n’était pas une
curiosité qu’il s’autorisait à m’adresser, c’était la pensée « Qui est-ce... qui fait qu’on m’abandonne ? ». Cette
réaction avait toutes les raisons de surgir en lui devant l’interruption de sa séance. Je pouvais l’entendre dans
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la suite de la plainte que je ne m’occupe pas bien de lui, parce que je lui parlais très peu, alors qu’il avait pu,
au moins vaguement, m’entendre le faire de loin à ma porte. C’était le moment de saisir dans la situation
actuelle du transfert, la répétition d’une jalousie enfantine envers une mère qui s’occupait plus de ses frères
que de lui. Cette réaction était la trace, encore active, du tort qu’il avait subi pendant son enfance qui avait
fait de lui un éternel frustré. Si la règle instaure une situation hors du commun pour ce qu’il en est du patient,
il en est de même pour l’écoute de l’analyste.
Écouter les dires qui viennent du divan n’est pas aussi aisé qu’il pourrait le sembler. Freud lui-même rapporte
s’y être laissé prendre avec un patient, riche industriel, qui un jour, en séance, lui annonce qu’après réflexion
il a l’intention de devenir psychanalyste, qu’il va donc vendre ses usines et commencer des études de médecine.
Freud, craignant un passage à l’acte, conseille à son patient de surseoir à sa décision. Le patient lui rétorque
alors que cette idée vient de lui venir à l’esprit et qu’il n’a fait que l’exprimer, sans même se demander s’il
comptait y donner suite. Ce qui est dit sur le divan, n’a plus, à cause de la règle, le statut de parole, ce qui
libère tout dire des suites éventuelles. Le risque qu’une pensée transitoire puisse être suivie de sa réalisation
est d’autant plus grand qu’elle aura été prise au sérieux par l’analyste qui y aura répondu. Laisser entendre à
un patient qu’il peut lui être répondu pourra le faire renoncer à formuler certaines questions, par peur de gêner
l’analyste. Il faut un effort constant à l’analyste pour maintenir la vigilance de son écoute spécifique, parce
qu’il n’est pas plus naturel pour lui que pour le patient de ne plus avoir le statut d’interlocuteur. L’analyste
doit être comme un graphologue qui voudrait interpréter l’écriture de la lettre qu’on lui a envoyée, sans avoir
à se préoccuper de ce qui est écrit.
En ce moment, parmi vous qui m’écoutez, ceux qui ne comprennent pas le français sont, de ce point de vue,
avantagés, car je ne peux les entraîner par ce que je dis. Je ne peux les distraire de ce qu’ils perçoivent de
mon comportement et de toute la pathologie qui anime ma parole. Ils auront une image de moi plus authentique
que ceux qui en seront écartés par ce que je raconte. Ce que Freud a appelé « l’attention flottante » est un
mode d’écoute qui a pour but justement de ne pas trop se prendre dans le sens de ce qui est énoncé. C’est un
mode d’écoute qui laisse place à toutes sortes de résonances imaginaires. Laisser son esprit divaguer en écoutant
le patient donne un certain recul et permet de pressentir l’inactuel qui soutient son discours. En ce moment ce
que le fait de vous parler peut vous révéler de moi, se cache derrière ce que je vous dis. N’écoutez pas trop
ce que je vous dis, vous n’en entendrez que plus. Ce conseil de pratiquer l’attention flottante interdisait à Freud
de donner d’autres consignes d’écoute, sans inciter à enfreindre celle-là. Suffirait-il de rêvasser pour être
analyste ?
Ne croyez pas qu’à revenir sur ces notions, j’imagine que vous les ignoriez. Je vous fais part de ce que je me
répète souvent, quand je me surprends prêt à tomber dans le piège du discours manifeste qui m’est adressé. Il
y a la même distance entre ce qui est dit et pourquoi c’est dit, qu’entre un marteau et le coup qu’il porte. Peu
importe sa matière ou sa forme pour ma tête endolorie. Pour un patient, ce qui compte est de capter l’attention
de l’analyste et de l’entraîner dans quoi il est lui-même pris. Ce n’est pas toujours facile de s’en protéger.
Lorsqu’un patient nous détaille ses malheurs ou ses plaisirs, on peut porter intérêt aux circonstances qu’il
rapporte. Il n’est pas toujours facile d’entendre qu’il cherche notre compassion ou notre compréhension.
Comment, par exemple, éviter de se faire une représentation des parents d’un patient, qui décrit avec détails
leur violence ou... leur dévouement. C’est là que je me répète que les parents dont j’entends parler sont des
personnages reconstruits au service du présent. Ce qui incite le patient à les évoquer est de faire ressentir à
l’analyste des sentiments difficiles à provoquer directement. Parfois on est aidé à s’en rendre compte. Un
patient me dit un jour « Vous êtes comme mon père, pas moyen de vous tirer un mot ! » et quand je lui dis
quelques rares mots, je m’entends rétorquer « Ah ! vous, vous êtes bien comme mon père, avec vous on ne
peut pas placer un mot ». Derrière cette contradiction apparente s’étalent sans contradiction des sentiments
d’opposition à ce père déviés sur l’analyste.
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S’il est difficile à l’analyste d’éviter de se faire une représentation des parents de son patient, c’est parce qu’il
en a besoin dans les reconstructions théoriques de son histoire. Bien que cette histoire ait une grande part
subjective, comment ne pas se prendre dans la réalité d’un passé qui n’existe que pour celui qui l’évoque. Si
cette supposée réalité est celle avec laquelle vit le patient, c’est elle qui a psychanalytiquement le pas sur toute
autre. Peut-être que celle du lendemain sera différente. Cette supposée réalité peut induire l’analyste à une
représentation trompeuse de la personne même de son patient. Comme le disait un maître de chez nous, le
professeur Lagache : pour être analyste un médecin doit oublier la médecine et le psychologue la psychologie.
Cela voulait nous rappeler, après Freud lui-même, que le psychanalyste ne doit ni vouloir guérir son patient,
ni essayer de comprendre sa psychologie. Pourquoi cet avertissement. Parce que porter intérêt à la maladie ou
à la psychologie détourne du registre irréaliste qui est à l’œuvre dans la psyché. Il faut garder à l’esprit que
le patient est sous l’influence de fantasmes dans sa gestion imaginaire de la situation. Le transfert n’est rien
d’autre que la prévalence de phénomènes inactuels sur la perception du présent.
Après vous avoir affirmé que les mots ne peuvent évoquer ce qu’est la psychanalyse, je me suis pris au piège
de vous proposer des mots pour l’évoquer. Je me suis centré sur le langage, parce que c’est sur le langage que
la psychanalyse est elle-même centrée. Je suis maintenant curieux d’entendre vos questions. Car votre expé-
rience vous expose à la pratique d’une langue que j’imagine fort éloignée de la mienne, dans sa structure et
son emploi. Nos mots n’ont pas la même composition, nos verbes n’ont pas le même usage, nos parentés
s’expriment autrement, le temps lui-même ne passe pas pareillement. Je crois cependant que, malgré toutes
ces différences, nous sommes affrontés aux mêmes difficultés dans notre accès au registre inconscient et que
c’est en usant des mêmes procédés que nous pouvons nous mettre au service de nos cures.
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La vie et le Tao
Chientzu Wu

Qu’un vieux monsieur ait traversé la moitié de la planète pour venir à Taïwan nous parler du Tao Te King !
– voilà qui peut dire l’étonnement et l’émerveillement que j’ai ressentis à l’issue de la première conférence
que Monsieur Lavie a donnée, pendant l’été 2006, à l’invitation du jeune Centre taïwanais pour le dévelop-
pement de la psychanalyse. « Au long des heures difficiles de ma vie, le Tao Te King a été pour moi un soutien
sans égal. Son premier verset a orienté mon existence et imprègne encore mon esprit d’aujourd’hui. J’ai envers
cette pensée profonde une vive reconnaissance et lui voue un grand attachement. » Pour moi, jeune psychiatre
aspirant à apprendre la psychanalyse, cet aveu de M. Lavie résonnait comme un coup de tonnerre, puisque je
cherchais moi-même, à l’époque, à me discipliner – ou me dompter ? – à l’aide des pensées de Lao-Tseu. J’ai
été tellement émue par son intervention que j’ai fini par lui offrir, en cadeau de souvenir, avec une naïveté
sans considération du code social, le vieil exemplaire du Tao Te King en chinois dont je me servais à l’époque
régulièrement pour l’apprendre par cœur ! Je réalise à l’instant même que depuis, je n’ai plus de Tao Te King
avec moi. Sans doute la personnalité de Monsieur Lavie invite-t-elle à une telle hardiesse ou une telle intimité.
Le titre de son intervention, cet été 2006, était, simplement, « Parler et Dire ». Nous, les Taïwanais, parlions
de relation d’objet, de narcissisme, de destructivité, de surmoi, de ça, bref, des concepts-clés de la psychanalyse
freudienne ou post-freudienne (à entendre surtout au sens de l’école anglaise) et nous ne nous souciions guère
de la parole, des mots, du langage. Que le langage ait une place dans la psychanalyse, devions-nous y voir
une ombre de Lacan ? En tout cas c’était ce que les Taïwanais étaient tout disposés à croire. Monsieur Lavie
a pris la peine de nous citer Lao-Tseu : « La doctrine qui s’énonce n’est pas la vraie doctrine » (Tao ke tao,
fei chang tao), pour nous signaler un piège posé à un endroit que les sinophones ne soupçonnent guère. À
travers le glissement de sens induit par la traduction, cette phrase peut porter davantage sur la limite des mots
que sur la nature d’une doctrine vraie (littéralement « doctrine constante » : chang tao). « Ce qu’on sait désigner
n’est pas équivalent à ce qu’on peut en dire. Le mot ne saurait évoquer ce qu’a d’inépuisable le moindre objet,
ni communiquer l’essence d’une doctrine. » Monsieur Lavie nous enseignait qu’en tant que psychanalyste, il
est important de se méfier des limites des mots et du langage et de s’intéresser à ce qui motive l’acte de parler.
Trois ans plus tard, toujours par un été chaud et humide du climat subtropical de Taïwan, Monsieur Lavie
nous rendait de nouveau visite, pour nous dire qu’il fallait s’intéresser, cette fois-ci, à ce qui motive l’acte de
penser : « On n’aime pas penser ce qui nous fait penser » (L’amour est un crime parfait). Le rôle des idées
incidentes, non pas du patient mais de l’analyste pendant les séances, leurs valeurs transférentielles ou contre-
transférentielles (excusez le terme technique !) sont démontrés dans ce texte intitulé « Penser », sans qu’aucun
jargon analytique ne soit employé si ce n’est « libre association » et « attention flottante ». Et nous tous,
Taïwanais présents, avons été terriblement saisis, je crois (et j’espère), par cette pétillance : « Quand on croit
qu’on a tout compris, on arrête de penser ». Pour ma part je trouve particulièrement amusant que ce texte soit
déjà traduit en chinois dans le recueil du colloque – alors que l’on n’a pas accès à sa version originale – et
que pourtant ce ne soit pas du chinois ! C’est-à-dire que les phrases sont traduites assez souvent littéralement,
en suivant la logique et la structuration du français et, malgré le recours à un lexique élégant et littéraire par
la traductrice (en l’occurence Madame Lai Yi-Chuang), elles ne correspondent pas à la façon de parler en
chinois. Imaginez combien il est tortueux pour nous, lecteurs sinophones, de penser le penser (écrit en français)
à travers un chinois qui n’est pas chinois !
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Un autre lien, entre deux de ses interventions distantes de trois ans, m’apparaît soudainement, lors de la
relecture des textes prononcés jadis devant le public taïwanais. On peut lire dans « Parler et Dire », une simple
phrase qui semble juste faire transition, suite à un paragraphe détaillant la complexité de l’écoute analytique :
« C’est comment se repérer dans les dires du patient qui fait l’objet de tant de discussions entre les analystes. »
Alors qu’en 2009 la seconde conférence parle justement du « territoire » et de la « carte ». « La carte n’est pas
le territoire », « La psychanalyse en tant que méthode se présente, donc, comme un ensemble de cartes per-
mettant de se situer et d’intervenir sur un territoire à définir. » Il avait sûrement pressenti, lors de sa première
visite (lors de laquelle étaient également venus Corinne Ehrenberg, Gilberte Gensel, Michael Parsons et Teresa
Yuan venant d’Argentine), l’essor (et la rivalité) de différents courants théoriques psychanalytiques qui se
rencontraient de manière cacophonique sur cette île encore néophyte. Carte et territoire, une métaphore dont
j’ai mis longtemps à comprendre la portée. Me revient alors le souvenir d’un moment passé en tête à tête avec
lui : au dîner, nous étions dans un restaurant à la décoration « post-moderne » avec du béton brut et des tuyaux
suspendus au plafond. Je lui dis : « ça me fait penser au centre Pompidou, qui joue avec l’extérieur et l’inté-
rieur. » Il me répond : « Que ce soit de l’intérieur ou de l’extérieur, ce sera toujours au service de l’intérieur ! »
Il me faut dire à quel point cela a été réellement une chance pour moi d’avoir rencontré Monsieur Lavie au
début de ma découverte de la psychanalyse. On se sent tellement plus intelligent après la lecture de ses textes !
Mais dans une page du recueil je peux aussi lire une note prise pendant la discussion libre : « Quand on pense
on est obligé à être intelligent ! » Alors, une chance ? sans doute aurait-il demandé – comme Lao-Tseu l’aurait
fait – « En êtes-vous sûre ? »
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« Monsieur Lavie, je me souviens de votre solidité,
votre humour et votre façon d’être comme l’eau »

Jung-Yu Tsai
Président honoraire de l’Association psychanalytique de Taïwan

(Traduit du mandarin par Chientzu WU)

Je me rappelle, Monsieur Lavie, vous et moi à Taipei : nous sommes ensemble sur scène, vous êtes l’intervenant
et moi, le modérateur. La salle de conférence de cet hôpital psychiatrique est immense, l’estrade est gigantes-
quement haute et je deviens moi aussi immense mais il s’agit bien, comme vous le comprendrez facilement,
d’une illusion. Là maintenant, il m’est facile de me dire qu’il s’agit d’une illusion car je veux bien croire que
votre disparition, elle, n’est pas non plus, qu’une illusion.

Je ne me rappelle même pas le titre de votre intervention. Je ne ressens pas aujourd’hui l’urgence de le
retrouver. Je me rappelle juste, qu’après votre intervention, j’ai prononcé quelques mots d’accueil, pour vous,
pour le public et j’ai invité les auditeurs à la discussion. Cela m’a été une tâche facile car le public était très
enthousiaste à s’exprimer et à poser des questions. Je ne me souviens pas non plus de leurs questions. Mais
je me rappelle nettement, que lors de la prise de parole d’un auditeur, sans doute en raison de la chaleur
accumulée de la salle, vous enlevez le foulard que vous aviez attaché autour de votre cou. Un foulard en soie
aux traits bleus. Vous le remettez dans votre poche et moi, furtivement, je vous demande si je peux le toucher.
Vous imaginez sûrement, puisque nous sommes des psychanalystes, de multiples raisons possibles à mon
audace dépourvue de la moindre politesse.

J’avais demandé sans trop y penser. Et vous, souriant, vous me le tendez. Dans ma main, il est léger et délicat,
il a encore la chaleur humaine. Ce que j’ai senti alors, ce n’était pas la chaleur dans ma main, mais le courant
chaud qui traversait mon cœur. C’était un hiver. Je ne déteste pas l’hiver mais cette chaleur, je m’en souviens
encore aujourd’hui, je la sens. Vous pouvez toujours imaginer bien des raisons psychologiques à ma conduite
mais moi je veux imposer ma « non-raison » : il s’agit d’un terme qui existe dans notre conception linguistique,
à la fois bien simple mais avec des milliers de sens, Yin-Yuan, qui veut dire : là où il y a rencontre et entente,
là où on trouve une (pré)détermination. C’est cela qui vous a amené, avec tant de plaisir, à Taïwan. Vous êtes
venu nous soutenir, avec des mots et une passion à la fois posée et sereine.

Il importe peu de savoir de quelle année il s’agissait. Mais c’était une saison telle que je la vis actuellement,
une petite fraîcheur sans plus. C’était par ce climat que j’ai ressenti la retenue tempérée de Monsieur Lavie
mais aussi son être passionné. Vous nous avez fait part de votre joie de voir le travail de groupe et la passion
pour la psychanalyse au sein notre Association psychanalytique de Taïwan dans ses premiers jours. Vous
m’avez dit que cela vous rappelait votre jeunesse, l’ambiance à l’époque dans le cercle de la psychanalyse.
Vos propos m’ont rendu incroyablement et déraisonnablement fier de ce que nous faisions ensemble, nous et
nos amis taïwanais, y compris le Dr Yang Ming-Min, comme de quelque chose d’ample. Étant peu expérimentés
et modestes en la matière, nous avions malgré tout réussi nos premiers pas pour enraciner la psychanalyse sur
notre sol, afin que nos cadets puissent apprendre la psychanalyse sans partir à l’étranger, ni en passant par des
langues qui ne sont pas la nôtre.

L’art délicat de l’artisanat qu’est la psychanalyse a, au début, été notre langage commun. Aujourd’hui je me
permets de vous faire un retour, en mon nom personnel et je suis convaincu que vous l’entendrez, même si
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vous êtes déjà parti loin : vos amis taïwanais ont atteint leur objectif, nous avons aujourd’hui un développement
solide de la psychanalyse à Taïwan. Elle y restera, elle ne s’y perdra pas. Il ne s’agit pas d’une prédiction du
futur mais d’un sentiment réel en moi du moment présent. Il s’agit de l’immense joie que vous soyez venu
personnellement nous encourager, les débutants que nous étions.

Dans mes souvenirs, je retrouve la scène de notre dernier repas partagé. Pour nous, Taïwanais, cela compte
beaucoup d’échanger autour de la table. Donc après la série de conférences, nous vous avions invités dans un
restaurant japonais, sur un boulevard, disons, équivalent aux Champs Élysées de Paris. Le restaurant s’appelle
Mitsui Cuisine. Mais dans son nom anglais, on n’entend pas son intention de se présenter en tant que « musée
d’art de la cuisine ».

L’un des plats principaux était un crabe royal venant de Hokkaido. Peut-être ce choix voulait-il dire que la
psychanalyse est royale, qu’elle est omniprésente. Je ne veux surtout pas vous prendre pour le roi car nous
avons, ensemble, avalé, primitivement, ce crabe géant. Un délice sur nos papilles et du plaisir dans notre cœur.
Ce soir-là, les papilles et le cœur dominaient la table, plus que n’importe quel roi philosophe ! Baignés dans
du champagne français, de la cuisine japonaise et de la passion taïwanaise, nous parlions de psychanalyse.
Quelle étrange composition. Rien n’est plus réel.

Après le dîner, Yang Ming-Min, moi et tous nos amis vous raccompagnions. À plusieurs reprises, vous m’avez
invité à venir à Paris chez vous. Je le prenais pour une simple politesse. Sans doute n’étais-je pas assez
imaginatif pour comprendre la sincérité et l’authenticité de votre invitation. De toute manière, je n’avais pas
envisagé de voyage à Paris. Ce n’est que trois, quatre ans plus tard que j’ai annoncé aux amis mon prochain
voyage à Paris. Le Dr Francis Yeh de Paris m’a alors transmis votre invitation à venir dîner, avec ma famille,
chez vous. Francis m’a même dit que vous discutiez avec lui et modifiiez sans cesse le menu prévu. J’y ai vu
la finesse de votre cœur, bien au-delà du menu. C’était quatre semaines avant mon embarquement pour Paris.

Je comprends votre empressement. Vous vouliez la réciprocité, c’est ancré dans votre être. Le remerciement
et la reconnaissance de l’Autre, je les ai bien sentis dans nos échanges. Je sais que ce n’est pas que mes amis
et moi ayons fait des choses extraordinaires, c’est que nous nous sommes rencontrés, autour de la psychanalyse,
et que cela a laissé en nous un sentiment de gratitude réciproque. Je suis parti pour Paris dans cet état d’esprit.
La veille du dîner prévu, un jour au milieu de notre séjour parisien, vous nous avez prévenu que votre médecin
vous imposait un repos absolu, à l’abri de toute excitation, au vu de la fragilisation soudaine de votre cœur.
« Excitation », ce mot n’est pas anodin pour moi, j’y rajoute des imaginations et diverses traductions. Toujours
est-il que cette occasion de vous revoir m’a échappée.

Le jour venu, je suis allé quand même, en compagnie de Francis et de ma famille, dans un restaurant juste
derrière votre maison. J’ai dégusté du vin et du café, français, en vous souhaitant un bon rétablissement. Et
vous vous êtes rétabli. Hélas, cette fois-ci vous êtes malgré tout parti. Chez nous, on dit que cela dépend de
la volonté du ciel, que l’être humain ne peut pas tout comprendre ni tout maîtriser. Je pense que vous vous
trouvez dans cette volonté finale, vous vous y pliez même. Cela relève de votre capacité de trouver un confort
au sein de la complexité de la nature humaine.

Mes remerciements/ Merci à Chientzu de transmettre ma lettre. Je sais que je n’y parle pas encore de votre
influence sur nous, sur nos amis taïwanais. Je voudrais quand même vous dire que vos conférences ont été
officiellement traduites et publiées. Trois scènes de la pratique de la psychanalyse : une réalité née de la parole,
est traduit fidèlement et élégamment par Mme Lai Yi-Chuang. Il y a aussi L’amour est un crime parfait, traduit
en collaboration par six traducteurs, y compris le Dr Wu Chientzu : que ce livre est surprenant ! Je garde bien
votre dédicace de 2006 ! On peut entrevoir, à travers ces titres de livres, les idées curieuses que vous nous
transmettez, avec de très beaux mots.

Si je n’essaie pas de parler de votre influence sur nous, c’est qu’elle ne s’énonce pas. Elle existe puissamment
mais discrètement. D’autant qu’il ne s’agit pas juste de la psychanalyse, qui a été d’abord ce pourquoi vous

51

Jung-Yu Tsai



êtes venu à Taïwan. Mais de l’affection qui se communique, de personne à personne, au-delà de belles paroles
et frappe infiniment au-delà de la connaissance, comme de l’eau qui grave de jolis dessins sur les rochers.
Ces beautés, nous ne nous y attendions pas en même temps que nous les avions pressenties. Elles me laissent
une blessure et il me faut du temps. Je suis toujours dans le regret de nos retrouvailles manquées. Maintenant,
vous êtes parti loin et c’est bien réel. Après le sentiment de perte ressenti lorsque j’ai appris la nouvelle,
maintenant j’ai envie de vous dire, avec toute ma joie : Monsieur Lavie, bonne route. Ma famille, mes amis
et moi, nous nous souvenons de vous, Monsieur Lavie. Votre quiétude, votre sens de l’humour se sédimentent
en nous et, avec le temps, de notre blessure naîtront de jolis dessins. Je sais que tout cela vous concerne.
Monsieur Lavie, bonne route.
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Dual Time
Ming Min Yang

Paris. Une fois... Je m’acheminais vers chez lui pour assister au groupe de travail de l’A.P.F. À la station de
métro Opéra, j’ai vu un panneau indiquant : « Défense d’entrer, danger de mort ». Au lieu de m’éloigner, cela
provoqua au contraire ma curiosité : qu’y avait-il à l’intérieur ? Ce jour-là, la discussion en groupe n’était pas
fluide, minée de nombreux silences, tandis que j’étais obsédé par la menace du panneau de métro, sans savoir
pourquoi et tout à coup l’expression correspondante en chinois a surgi – on dit : « Danger de la vie ».
Taïwan. Une fois... Lui et moi, nous étions dans un ascenseur de l’hôpital où avait lieu sa conférence, il
remarqua qu’il n’y avait pas de bouton pour le quatrième étage et me demanda pourquoi. Il s’agit d’un tabou,
ai-je expliqué, car en taïwanais le chiffre « quatre » se prononce pareil que la « mort », par conséquent, dans
un hôpital on ne trouve le « quatre » nulle part – il n’y a pas de « mort » dans un hôpital.
Entre Paris et Taïwan. Pendant plus de dix ans, chaque mercredi, la nuit tombante à Taïwan et encore le matin
à Paris, nous discutions, en Face Time, de mes patients et de divers sujets de la psychanalyse. À plusieurs
reprises, dans mes expressions françaises, les personnes, les genres et les temps le rendaient confus. Je dus lui
expliquer que dans certaines phrases en chinois, le sujet est inexistant, même pour les verbes impersonnels on
n’utilise pas un « il », comme « (il) vente » et qu’il n’existe pas de conjugaison, on utilise des particules en
fin de phrase pour marquer l’état du verbe. Alors il me demanda si le chinois était encore plus propice à
l’expression psychanalytique. Le chinois étant ma langue maternelle, je me sentis tout à fait incapable d’y
répondre. Dans mon for intérieur, je me disais que peut-être, entre deux personnes, chacun utilisait sa propre
langue pour se parler, ce qui serait plus proche de ce que la psychanalyse cherchait à exprimer. Quelques
instants après, il se souvint qu’une fois il avait demandé l’heure à Granoff... « Quelle heure est-il ? » Après
quelques réflexions, Granoff lui répondit : « Freud dit : il est dix heures. »
Le dernier cadeau qu’il m’a offert est une montre Louis Pion. Sur le cadran, à gauche comme à droite, de
chaque côté se dessine un cercle, à l’intérieur duquel trois aiguilles tournent – chaque système est alimenté
par une pile individuelle, distincte. Tout en bas est marqué très clairement « Dual Time », temps double,
inter-temporalité. D’habitude, je règle les deux cercles sur les heures de Paris et de Taïwan. En ce moment,
les aiguilles de l’heure de Taïwan se sont arrêtées. Je ne songe pas à changer de pile, mais je change l’heure
de Paris en celle de Taïwan. Est-ce que je veux dominer le temps de la vie et le temps de la mort ? À vous,
au plaisir de vous revoir un autre jour, Monsieur Lavie.
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Le territoire de la psychanalyse et sa carte

Jean-Claude Lavie

Dans les années 1930, aux États-Unis, un mathématicien polonais nommé Alfred Korzybski s’intéressa à la
relation que l’homme établit avec les objets.

C’était dans la suite des travaux d’Einstein précisant que la nature des objets dépend des conditions de leur
observation. Exemple banal : la hauteur d’un son augmente ou diminue selon que celui qui l’entend s’en
rapproche ou s’en éloigne.

Korzibski aperçut vite que l’homme n’a pas conscience de la part qu’il prend à la constitution de la réalité. Il
remarqua que l’homme se satisfait d’identifier les objets à une part réduite de ce qu’ils sont. Il déplora que
l’homme néglige l’importance des mots dans ce qu’il perçoit mots. « On ne voit, enseignait-il, que ce que le
langage nous permet de reconnaître ».

Contrairement à Freud qui, à partir de l’indétermination des rêves, avait tiré profit de l’indétermination des
paroles, Korzibski souffrait de l’imprécision du langage. En mathématiques, disait-il, quatre signifie quatre.
Ni plus, ni moins. Qu’aurait-il pensé de la flexibilité de la langue chinoise !

C’est sans doute le passage de Korzibski par les Services de renseignement qui lui fit énoncer la mise en garde
suivante : « La carte n’est pas le territoire ». Si cette formule est parvenue jusqu’à vos oreilles, vous n’avez
pas dû lui trouver grand intérêt, parce qu’elle semble ne rien apprendre. Il ne vous viendrait jamais à l’esprit
de confondre un territoire avec la carte qui le représente, pas plus que de confondre le nom d’une personne
avec cette personne ! Le mot « chien » ne mord pas.

Pourtant, cette formule ouvre sur d’étonnantes révélations. Elle permet de mesurer l’emprise insoupçonnée de
nos modes de penser sur la réalité. Elle permet d’apercevoir combien sont confuses bon nombre de nos
certitudes. Elle fait apparaître que, parfois, il est impossible de démêler une carte de son territoire. Elle révèle
qu’il arrive même que l’on prenne l’effet pour la cause et la cause pour l’effet.

La psychanalyse peut-elle tirer bénéfice de ce clivage entre carte et territoire ?

En français, le mot psychanalyse a une grande indétermination.

Pour Freud et selon sa propre définition : « La psychanalyse est une méthode qui permet de mettre en évidence
certains phénomènes inconscients qui ne sont pas accessibles autrement. » La psychanalyse en tant que méthode
se présente, donc, comme un ensemble de cartes permettant de se situer et d’intervenir sur un territoire à
définir.

Pour les disciples de Freud, dont nous sommes ici un certain nombre, la psychanalyse, c’est aussi une théorie.
Cette théorie donne son assise à la méthode. Elle se présente comme un ensemble de cartes assez proches de
celles de la méthode mais qui n’ont pas les mêmes usages. Les cartes de la théorie ont été dressées par Freud
pour décrire sa façon personnelle et nouvelle de considérer le territoire des maladies mentales. En particulier,
la théorie psychanalytique introduit des différences avec la psychiatrie. Elle accorde plus d’importance à la
parole des malades qu’à leur comportement, plus d’importance à ce que disent les malades qu’à ce qu’ils
veulent dire.

Korzibski considérait le langage comme un outil extérieur à son utilisateur. Il déplorait l’imprécision des mots
et en est même venu à fonder une École de sémantique générale pour maîtriser les effets de cette imprécision.
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Freud, au contraire, s’est intéressé à l’utilisation subjective du langage, donc à la parole plus qu’au mot. Cette
utilisation incluait la polysémie et ses ambiguïtés. Cela lui permit d’apercevoir l’existence des significations
adjacentes qui gênaient Korzibski et de les étudier. Ces significations, cachées derrière les formulations mani-
festes, pouvaient apparaître de façon banale grâce à des homophonies, grâce à des résonnances, à des allusions,
etc. Freud y ajouta des mécanismes spécifiques, en particulier ceux du travail du rêve : c’est-à-dire la conden-
sation, le déplacement et le renversement en son contraire. Tous ces facteurs amplifient les possibilités expres-
sives de la parole. Ils se retrouvent comme éléments des cartes qui permettent une écoute psychanalytique des
malades.

Si la carte n’est pas le territoire, on voit qu’elle participe à sa constitution. Première surprise : alors qu’on
aurait pu penser que c’est le territoire qui impose sa réalité à la carte, on découvre que c’est la carte fonde la
réalité du territoire. Cette révélation signifie que c’est le subjectif qui crée l’objectif.

Le mot psychanalyse en français désigne aussi une cure personnelle, qui est l’application à un patient particulier
de la méthode psychanalytique. Là aussi la distinction carte/territoire est intéressante. Il faut souligner tout
d’abord quelque chose qui ferait horreur à Korzibski : il n’y a pas d’autre accès à ce qui serait la réalité d’une
cure que le ou les récits qui en sont faits. Ces récits évoqueront la cure, c’est-à-dire sa supposée réalité, en
masquant sa dimension forcément subjective. Ce ne seront pas seulement les récits faits par l’analyste qui
décriront la cure mais tout autant les récits de l’analysant et pas moins ceux d’un éventuel superviseur. Pourront
s’y ajouter les récits de tel ou tel témoin extérieur, comme celui du psychiatre qui suit le même patient ou
même ceux de la famille, bien placée pour mesurer les effets de cette cure de son propre point de vue. Or,
vous vous en doutez, ces récits n’auront guère de points communs. Pourtant quand on parle de la cure de
Mr X, on croit parler d’une chose précise.

La psychanalyse est aussi un mouvement culturel comme il apparaît dans la phrase : « Que sera la psychanalyse
dans dix ans ? ou dans la question : « Comment la psychanalyse s’implante-t-elle en Chine ? ». Pour envisager
une réponse, devra-t-on assimiler la psychanalyse au nombre des psychanalystes ou au nombre des sociétés
d’analyse ? Devra-t-on faire équivaloir la psychanalyse à la quantité d’ouvrages publiés ou, pire, à leur impor-
tance ? Devra-t-on plutôt se fier au nombre de malades soignés ? Je laisse à votre imagination le nombre de
réalités confondues dans le mot psychanalyse avec une indétermination qui n’est pourtant pas chinoise. Et il
n’y a pas que dans ce mot.

Par exemple, comment apprécier la validité d’une cure ? Serait-ce par les conditions de son déroulement,
c’est-à-dire le cadre ? Serait-ce, comme l’IPA l’exigeait, par le nombre de séances hebdomadaires ? Serait-ce
par l’appartenance de l’analyste à telle ou telle École ? Et qui déciderait de la validité de ces Écoles ? La
validité d’une cure serait-elle appréciable par la mesure de ses résultats ? Cela semble raisonnable mais, avant
toute mesure, comment définir les résultats ? Est-ce l’évolution des comportements du patient pendant la séance,
par exemple l’appréciation de sa liberté de parole ? Est-ce un changement favorable dans la vie du patient.
Or, on sait qu’au cours d’une cure, certains symptômes s’atténuent et même disparaissent, comme pour se
soustraire à l’analyse. Ce serait même un signe de progrès quand ils réapparaissent, notamment dans la situation
même. Et, ces changements apparemment positifs, qui doit les évaluer ? Est-ce l’analyste, le patient, l’entou-
rage ? Si, néanmoins, cette évaluation semble praticable, il faudra encore décider quand ce résultat doit être
évalué. Est-ce séance après séance. Est-ce à la fin de la cure. Ou bien serait-ce avec le recul du temps ? Un
an, dix ans ? Après toutes ces questions, comment pouvoir parler des résultats d’une cure ? Mais comment se
passer de cette notion, bien que le sens en soit insaisissable ?

À tout moment, quand on parle de quoi que ce soit, on croit savoir de quoi on parle. À voir ce qu’il en est
pour les résultats d’une cure, c’est une chance que Korzibski nous ait signalé que savoir de quoi on parle est
une illusion fréquente. L’imprécision du langage peut cependant être bénéfique, en obligeant à remettre en
question ce qu’on dit. C’est pourquoi les cartes de la psychanalyse sont l’objet permanent de discussions
passionnées entre les diverses Écoles et même à l’intérieur de chacune.
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Une meilleure approche de ce dont on parle peut résulter de la confrontation permanente des cartes avec leurs
territoires. C’est ce que Freud a fait dès le début de son œuvre et n’a cessé de faire. Il s’est imposé de mettre
en conformité sa pratique avec sa théorie et, dans le même temps, de parfaire sa théorie en fonction des effets
de sa pratique.

Je vous propose, maintenant, de voir ce que peut nous apporter le clivage carte/territoire dans les moments
difficiles de notre pratique de tous les jours.

Imaginons, qu’en pleine nuit un patient me téléphone et me dise que depuis sa dernière séance il n’a plus
confiance en rien et donc qu’il va se suicider. Avec quelle carte vais-je l’entendre et lui répondre ? Dois-je
prendre cela pour une information, et répondre : « Je vous remercie de me prévenir, j’annule donc notre
prochain rendez-vous ! » ? Dois-je déceler derrière cette annonce une simple intention et répondre que j’en
prends note ? Dois-je entendre cet appel comme une demande d’être retenu et répondre : « Pour vous suicider,
ce n’est peut-être pas le meilleur moment » ? Dois-je entendre cela comme une demande d’amour et répondre :
« Croyez bien que je vous regretterai » Ou encore dois-je être tout simplement réaliste et dire que cela m’attriste
au point de me gâcher le reste de ma nuit ?

Je n’aurais probablement pas envie de plaisanter comme je le fais en ce moment. Au contraire, je me sentirais
impliqué au plus vif par le rôle que j’attribue à ma fonction d’analyste. C’est, notons-le, la carte de ce rôle
qui, avant de me suggérer une réponse, aura établi, la réalité de ce qui m’aura été dit.

Je ne peux évidemment pas réagir comme un témoin ordinaire. Que ferait, d’ailleurs, un témoin ordinaire ?
Comment tiendrait-il compte de cet appel ? Le souci de quoi ou l’intérêt de qui prendrait-il en charge ? S’il
entend un appel à l’aide, a-t-il à envoyer d’urgence des secours au milieu de la nuit, puisqu’un témoin ordinaire
n’a pas de secret professionnel à respecter. Si l’appel est entendu comme une demande de reconnaissance et
d’amour, va-t-il y répondre en allant aussitôt chez cette personne, qui ne serait pas son patient, pour lui
manifester des sentiments de compassion, avant de rentrer chez lui ?

Quoi qu’il en soit pour ce témoin supposé, ce n’est pas pour moi le moment d’abandonner le rôle d’analyste
que personne ne m’a forcé à tenir. J’ai donc à occuper cette place et à y faire face en conséquence. Que
signifierait alors d’entendre cet appel en analyste ? Comment donner une réalité psychanalytique à l’appel de
ce patient et à ce qu’il convient que je fasse ?

Utiliser une carte psychanalytique pour déchiffrer cet appel, fera d’abord penser que c’est un effet du transfert.
Je pourrais donc considérer cet appel comme un moment positif de la cure, malgré sa forme imprévue et
provocante. Vais-je alors savoir comment utiliser cette occasion ?

Ne devrais-je pas tenir compte d’abord de l’« ici et maintenant ». Pourquoi ne pas suivre l’idée que cet appel
téléphonique nocturne vient me cueillir dans mon lit et pourquoi ne pas tenir compte de cette particularité.
Cela m’inciterait à voir dans cet appel l’équivalent d’une intrusion dans mon intimité, comme celle d’un enfant
qui surgit dans l’intimité des parents en pleine nuit. Rien ne m’empêcherait, alors, de déplacer le contenu de
notre dialogue sur ce que représente d’intime l’heure de cet appel. Cela remplacerait le contenu dramatique
de la conversation par ce qui constitue ce qui est en jeu entre nous. Je pourrais être encore plus catégorique
et demander à ce supposé patient : « M’appelez-vous pour que je vienne près de vous maintenant ? » Même
si ces interventions n’ont pas la forme d’interprétations, elles en sont, parce qu’elles recentrent le contenu de
l’appel sur le présent de la relation et qu’elles forcent le patient à s’y référer pour y répondre dans un hic et
nunc réaliste. Ce type d’intervention transforme la répétition névrotique en névrose actuelle.

La menace de suicide crée une situation tragique, utilisant le transfert comme une provocation, c’est à dire
qu’elle crée une épreuve qui force l’analyste à y répondre au présent sans pouvoir l’éluder. Pour l’éluder, il
aurait fallu ne pas décrocher le téléphone.

L’actualisation du transfert, c’est-à-dire la survenue de la névrose dans la situation analytique, n’est pas toujours
aussi violente mais elle est souvent embarrassante car elle s’impose sans échappatoires possibles. Ce sera, plus
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souvent, une question d’horaires de rendez-vous ou un problème d’honoraires. Il faut voir là, non pas le
surgissement d’un problème pratique mais l’occasion d’un affrontement transférentiel à utiliser au service de
la cure. Pour Freud, c’est la seule occasion d’avoir prise sur la névrose, parce que la scène se déroule non
seulement au présent mais elle oppose les deux personnes derrière leurs rôles dans la situation.

Vous connaissez, je pense, mais je vais quand même la rappeler, la belle métaphore de Freud au sujet des
interprétations. « Donner des explications à un patient qui souffre équivaut à donner des menus à des affamés ».
Qu’y aurait-il d’autre à offrir, sinon entrer dans le territoire de la rencontre qui nous est proposée, en y incluant
le vécu de chacun des acteurs. Le patient n’a plus affaire à la psychanalyse, mais au psychanalyste. L’émotion,
l’appréhension ou parfois l’indifférence de l’analyste fait déjà partie de sa venue sur le territoire. Il reste à
savoir qu’en faire ? Quelque fois on n’a pas les moyens d’en faire quoi que ce soit, surtout dans les premiers
temps d’une cure, parce qu’on ne connaît pas encore grand-chose de l’histoire du patient. Parfois on peut
intégrer un tel appel dans ce qu’on sait du patient. L’essentiel est de pouvoir apercevoir la répétition dans
laquelle est pris le patient pour lui permettre d’en sortir. À ce niveau, il est difficile d’inventer un exemple.
Je vous propose donc un exemple réel.

Un soir, vers minuit, je suis réveillé par l’appel d’une patiente que j’avais reçue dans la journée. Je l’entends
me dire d’une voix calme : « J’ai tout préparé sur ma table de nuit, mais avant de l’avaler, je tenais à vous
dire au revoir. » Cela était dit d’une voix calme, sans pathos. Je suivais cette assistante sociale depuis des
années et j’étais surpris par cette scène, dont la violence implicite contrastait avec son ton mesuré. Je ne sais
pas trop comment m’est venu de lui répondre : « Je ne peux pas vous en empêcher. Mais savez-vous vraiment
ce qui vous pousse à venir me dire au revoir ? » Ma question voulait déplacer le contenu de l’appel sur l’appel
lui-même. Au lieu de demander à cette femme ce qui l’incitait à prendre ce qu’elle avait préparé, je l’attirai
sur le territoire de ce qui l’incitait à m’appeler. Un silence assez long me répondit, que j’entendis comme le
désarroi d’avoir à se justifier de m’avoir appelé, avec la prise de conscience trouble de cette audace. Après
quelques instants j’ajoutai : « Ne pensez-vous pas que cela mériterait qu’on en parle plus tranquillement ? »
La séance qui suivit cette scène fit revenir en plus détaillé un souvenir d’enfance que la patiente avait déjà en
partie rapporté. Cela concernait une cousine du même âge, morte d’une péritonite vers leurs neuf ou dix ans.
Cette cousine était ressentie comme méchante et jalouse, elle s’attirait des reproches de tout le monde pour sa
mauvaise conduite et son mauvais travail à l’école. Or, ce qui se passa après la mort de cette cousine troubla
beaucoup ma patiente à l’époque. Soudain, autour d’elle, on se mit à dire que cette cousine était gentille, qu’on
la regrettait et même qu’elle était bonne élève. Finalement, tout le monde disait qu’on l’aimait bien. Mourir
pour être aimée était la clef de cette envie de mourir. Dans cette optique, l’appel qui m’était adressé devenait
clair. Difficile d’imaginer plus rapide et plus efficace comme demande, inconsciente, il est vrai.

Ai-je pris un risque en estimant que la densité de la relation me permettait de douter d’un passage à l’acte ?
Certes j’ai pris un risque, mais sommes-nous là en tant qu’analyste pour tenir la main de nos patients ou leur
donner au présent l’occasion de se libérer de leurs répétitions inconscientes ? L’expérience prouve et cela aide
à supporter certaines situations, que si on laisse la névrose du patient se déployer dans la relation, le patient
sera quelque peu prisonnier de cette liberté et c’est dans le cadre de la cure que se jouera l’enjeu de la névrose.
Si le risque d’un acting-out peut en apparaître moindre, il est vrai également que si on craint une suite funeste,
on en accrédite la survenue.

Ce qui est important est que ce soit une carte psychanalytique que j’ai choisie pour me repérer. On voit
clairement que si j’avais utilisé une carte psychiatrique, ma réaction eut été très différente, la suite aussi, le
cas aussi et™ finalement, c’est la carte que j’ai choisie qui a créé le territoire que je vous ai décrit. Que le
choix de la carte puisse créer le territoire laisse rêveur sur la confusion de la cause et de l’effet.

Puisque j’en suis venu au registre clinique, je vais vous rapporter un autre exemple, semblable et différent,
moins risqué et plus risqué. Il s’agissait d’une patiente que m’avait adressée le rhumatologue qui la suivait
depuis des années.

57

Jean-Claude Lavie



Cette femme, d’un peu moins de cinquante ans, marchait difficilement à cause d’une malformation du bassin.
Elle disait que cela l’avait empêchée de jouer avec les autres et, pire, de danser. Par honte et timidité, elle
n’avait osé fréquenter aucun garçon. Elle précisait qu’elle avait longuement souffert toute sa vie de cet isole-
ment. Lorsqu’elle eut presque trente ans, un bel homme s’éprit d’elle et réussit à l’apprivoiser jusqu’à l’épouser.
Ce fut le début d’une période d’un bonheur intense d’une quinzaine d’années brusquement interrompue par la
mort du mari dans un accident de la route dans lequel, disait-elle, « il s’était fait rentrer dedans par un camion ».
Depuis ce deuil et malgré son métier d’enseignante qui lui faisait rencontrer beaucoup de gens, cette femme
se renferma dans sa solitude antérieure.

Le rhumatologue qui la suivait de loin en loin la trouvant déprimée me l’adressa. D’abord réticente à s’exprimer,
cette patiente en vint à parler de plus en plus librement. J’étais devenu pratiquement son seul interlocuteur. La
dépression s’atténua et, au bout de presque deux ans, je pensais mettre fin à la cure, quand surgit un symptôme
inquiétant. Lorsque cette femme prenait l’autoroute pour aller travailler, il lui venait parfois l’envie, disait-elle,
de tourner le volant vers la gauche pour « se faire rentrer dedans par un camion ». Elle avait du mal à résister
à cette envie, si simple à réaliser. Les récits qu’elle m’en faisait ne parlaient ni de suicide ni de mort. Faute
de mieux, je lui suggérai que ce n’était pas là un désir d’en finir, mais celui de rejoindre son mari, mort dans
de semblables circonstances, mari dont elle parlait toujours avec une grande nostalgie. Cela ne fit pas disparaître
le symptôme et je craignais le passage à l’acte lorsque je l’entendais décrire cette situation répétitive. Je faisais,
à ce moment, la grossière erreur de négliger la carte de l’écoute analytique. J’entendais ce qui m’était rapporté
comme la description d’une réalité extérieure à la séance, au point que j’étais tenté de lui déconseiller de
conduire.

Il me fallut un certain temps pour me rendre compte que j’avais affaire à un récit qui était à entendre au
présent. Des séances difficiles pour moi passèrent, avant qu’un détail des camions qui lui faisaient cet effet,
fasse revenir un souvenir de son enfance. Dans son petit village arrivait chaque semaine le camion d’un livreur
qu’elle connaissait bien. Cet homme troublait la sensualité naissante de ses quinze ans. Il déjeunait dans la
petite auberge que tenaient ses parents. Et pendant ce temps, la jeune fille sauvage qu’elle était, s’installait
dans le camion, s’imprégnait de l’odeur du tabac mélangée à celle de l’homme. C’était un souvenir trouble
gênant à détailler. Se faire renter dedans par un camion devint dans mon esprit se faire rentrer dedans par un
camionneur.

Donner à ce moment une telle explication à cette patiente n’aurait pas été opérant, elle ne l’aurait pas acceptée.
Il fallait rattacher cela à la situation de la cure. L’occasion se fit un peu attendre jusqu’au jour où cette patiente
parla de l’odeur de mon bureau. De là ce ne fut pas trop difficile de lui faire prendre conscience de son état
d’excitation actuelle sur le divan comme sur les sièges du camion dans le passé.

L’élément de la carte qui aurait dû me guider plus tôt était celui du transfert, qui m’enjoignait d’avoir à me
centrer sur le présent de la séance. Je n’avais pas à prendre le récit de cette envie pour quelque chose qui se
manifestait sur l’autoroute mais pour une envie qui m’était communiquée au présent de la séance. L’envie de
se faire rentrer dedans par un camion était, pour la patiente, moins difficile à laisser venir à sa conscience que
l’envie ressentie sur le divan (j’étais à sa gauche, moi aussi).

Je ne fus pas surpris par l’évolution qui suivit, avec la disparition de cette envie angoissante. Il me plut aussi
que, quelques semaines plus tard, cette femme établisse une relation sentimentale avec un de ses collègues
jusque-là tenu à distance. Dans cet exemple on voit, entre autres, que c’est d’imaginer ce qui se passait sur la
route qui m’empêchait d’entendre ce qui se passait sur le divan. Il ne suffit pas d’avoir des cartes, encore
faut-il savoir s’en servir.

Pour être complet, il faudrait maintenant que je vous rapporte des cas où mes choix de carte n’ont eu aucune
prise sur la situation. Et comble de l’aveu, il m’arrive de ne pouvoir rattacher l’amélioration des patients à
aucune histoire, à aucun retour de souvenir qui satisfasse mon envie de comprendre.
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N’est-ce pas une bizarre prétention que celle de vouloir tout comprendre ! Cela nous incite à évoquer des
causalités rationnelles et à négliger la puissance des causalités imaginaires. Les fantasmes qui sont un élément
important des cartes analytiques sont presque impossibles à concevoir, à cause de leur côté fantastique, irréel,
qui en empêche toute représentation réaliste et pour cette raison les empêche aussi de venir à la conscience
des patients.
Je pourrais vous raconter d’autres cas. Plus dramatiques ou beaucoup moins. Tous, ici, pourriez en faire autant.
Ce qui est remarquable, c’est que chacun présenterait ses cas à sa manière. Les cartes de la psychanalyse ont
des exigences strictes pour donner une prise sur ses territoires. Mais chaque psychanalyste les invoque forcé-
ment avec sa subjectivité et décide de leur usage selon son tempérament. C’est pourquoi la charge d’un
superviseur n’est pas d’enseigner ce qu’il fait lui-même. Il a simplement à apprécier la validité psychanalytique
de ce qu’on lui rapporte. Cela veut dire que les cas présentés ici, ou même dans des livres, sont des exemples
et non des modèles.
Cela m’incite à conclure sur la pensée suivante : la psychanalyse révèle les effets de langage qui soumettent
chacun aux particularités de sa langue. C’est pourquoi, malgré les bonnes volontés qui vous entourent, c’est
vous seuls, Chinois, qui édifierez la psychanalyse chinoise.
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Dr Élisabeth CIALDELLA RAVET 18, place Maréchal Lyautey – 69006 Lyon 04 72 74 16 22
Dr Fafia DJARDEM 33, rue de la Charité – 69002 Lyon 04 78 70 86 02
Mme Hélène DO ICH 4 bis, place de Verdun – 42300 Roanne 04 77 72 70 07
Mme Chantal DUCHÊNE GONZÁLEZ 30, passage Charles Dallery – 75011 Paris 07 85 46 42 51
Mme Corinne EHRENBERG 16, rue de Fleurus – 75006 Paris 01 42 22 10 16
Dr Maya EVRARD 45, avenue Bosquet – 75007 Paris 06 16 41 70 17
Mme Bernadette FERRERO MADIGNIER 52, rue Henri Gorjus – 69004 Lyon 06 08 71 67 80
M. Serge FRANCO 38 bis, av. de la République – 75011 Paris 06 84 08 37 79
Mme Gilberte GENSEL 41, rue Volta – 75003 Paris 01 42 76 05 27
Pr Bernard GOLSE 30, rue de Bourgogne – 75007 Paris 01 45 51 79 89
Dr François HARTMANN 13, passage Saint-Sébastien – 75011 Paris 01 42 74 16 86
Mme Adriana HELFT 15, rue de Bièvre – 75005 Paris 01 42 71 23 46
Mme Monique DE KERMADEC 87, av Raymond Poincaré – 75116 Paris 01 47 04 23 32
Dr Jacques LANSAC-FATTE 91, rue Frère – 33000 Bordeaux 05 56 79 38 29
Dr Françoise LAURENT 14, rue Sainte-Anne de Baraban – 69003 Lyon 04 78 28 28 47
Mme Jocelyne MALOSTO 8, rue Emilio Castelar – 75012 Paris 01 43 44 58 74
Dr Maria MARCELLIN 176, rue Legendre – 75017 Paris 01 42 26 63 72
Pr Vladimir MARINOV 13, rue des Abondances – 92100 Boulogne 01 46 03 19 40
Dr Frédéric MISSENARD 18, boulevard Arago – 75013 Paris 07 69 05 82 95
Dr. Luis-Maria MOIX 14, rue Serpente – 75006 Paris 01 42 77 05 77
Dr Frédéric de MONT-MARIN 22, rue Saint-André des Arts – 75006 Paris 06 84 20 21 92
Dr Kostas NASSIKAS 11, place Raspail – 69007 Lyon 04 78 61 25 00
Dr Michael PARSONS 1, Offerton Road SW4 ODH – Londres – UK 00 44 20 7622 0226
Dr Philippe QUÉMÉRÉ 69, rue Pascal – 75013 Paris 01 43 36 12 04
Dr Anne ROBERT PARISET 28, rue Desaix – 75015 Paris 01 45 75 40 16
Dr Daniel ROCHE 25, Cours de l’Intendance – 33000 Bordeaux 05 56 48 16 87
Dr Catherine RODIÈRE REIN 111, rue Saint-Antoine – 75011 Paris 01 48 04 57 14
Mme Marie-Christine ROSE 27, rue de la Liberté – 34200 Sète 06 45 46 39 33
Dr Claire SQUIRES 54, rue de l’Arbre sec – 75001 Paris 01 48 78 86 38
Mme Pascale TOTAIN 22, rue des Chandeliers – 91120 Palaiseau 06 62 06 31 18
Dr Claire TREMOULET 44, rue Saint-Placide – 75006 Paris 01 42 84 33 03
M. Eduardo VERA OCAMPO 4, rue Audran – 75018 Paris 06 83 15 51 23
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M E M B R E S H O N O R A I R E S

Dr Henri ASSÉO 6, rue Jeanne d’Arc – 75013 Paris 01 45 85 50 74

Dr Martine BAUR 1, rue du Plat – 69002 Lyon 06 79 50 98 13

Mme Dominique BLIN 16, avenue de Villars – 75007 Paris 01 43 35 46 03

M. Gérard BONNET 1, rue Pierre Bourdan – 75012 Paris 01 43 40 68 70

Dr Philippe CASTETS 90, rue de Bayeux – 14000 Caen 02 31 50 08 79

Dr Catherine CHATILLON 7, rue Francis Martin – 33000 Bordeaux 05 56 96 58 77

Pr Françoise COUCHARD 61, av. du Roule – 92200 Neuilly sur Seine 01 47 22 41 68

M. Albert CRIVILLÉ 17/19, avenue du Général Leclerc – 75014 Paris 01 43 35 08 69

Pr Guy DARCOURT 19, rue Rossini – 06000 Nice 04 93 82 12 59

Dr Jean-François DAUBECH 33, rue des Treuils – 33000 Bordeaux 05 56 24 16 73

Dr Colette DESTOMBES 57, rue Jeanne d’Arc – 59000 Lille 03 20 52 75 69

Dr Catherine DOCHE 16, rue de l’Ormeau Mort – 33000 Bordeaux 05 56 99 13 57

Dr Bernard DUCASSE 7, rue Francis Martin – 33000 Bordeaux 06 78 19 02 67

Mme Gabrielle DUCHESNE 13, rue du Docteur Lachamp – 63300 Thiers

Dr Judith DUPONT 12, rue Gaëtan Pirou – 95580 Andilly 01 34 16 12 25

Dr Bernard FAVAREL-GARRIGUES 12, rue de Moulis – 33000 Bordeaux 05 56 81 84 85

Pr Jean-Michel HIRT 16, rue du Parc Royal – 75003 Paris 06 81 37 18 17

Dr Jacques LE DEM 77, chemin des Esses – 69340 St-Didier au Mont d’or 04 78 89 11 50

Dr Élisabeth LEJEUNE 38, rue des Cordelières – 75013 Paris 01 43 31 94 34

Dr Florence MÉLÈSE 4, rue Léon Delagrange – 75015 Paris 01 45 31 89 26

Dr Raoul MOURY 2, rue Ker Jouanneau – 92160 Antony

Mme Agnès PAYEN CRAPLET 6, rue de l’Aude – 75014 Paris 01 45 38 50 10

Dr Gilles REBILLAUD 8, rue Huysmans – 75006 Paris 01 45 44 64 72

Dr Josiane ROLLAND 1350, route de Charnay – 69480 Morancé 04 78 43 64 53

Dr Monique SELZ 21, rue Castagnary – 75015 Paris 01 45 32 06 22
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Secrétariat de l’APF : Sylvia MAMANE

24, place Dauphine, 75001 Paris

tél. : 01 43 29 85 11

courriel : lapf@orange.fr

site internet : associationpsychanalytiquedefrance.org








