ALLOCUTION EN HOMMAGE A GEORGES FAVEZ

Prononcée par J.C. LAVIE Président de I'A.P.F.
a l'occasion de la séance scientifique du 24 Février 1981

A ceux qui n'en auraient pas déja connaissance, j'ai le triste devoir d'annoncer la
mort de Georges Favez survenue le dimanche 15 février.

Depuis quelques mois nous avions moins l'occasion de voir Georges Favez a nos
réunions. La plupart de ceux qui le savaient malade pensaient son mal passager. Peu
connurent la gravité de I'évolution de son état de santé. Il est mort a I'aube méme du jour de
ses quatre-vingts ans paisiblement, par providence et chez lui, par providence également.

Georges Favez ne choisissait pas de prendre souvent la parole dans nos réunions
scientifiques. Quand il le faisait, il nous donnait a apprécier sa saisie incisive du
fonctionnement de I'analyste, c'est-a-dire de la maniere dont I'analyste remplit sa fonction.
"Psychanalyste, ou es-tu ?" titrait-il un de ses écrits.

La marque qu'imprime chacun de nous sur le groupe, par influence directe et indirecte,
par I'influence voulue et par I'involontaire est vouée a forcément s'estomper dans la mesure
méme de I'assimilation qui en est faite au sein du groupe. A moins gqu'il ne s'agisse d'un
particularisme étiqueté, c'est insensiblement que chacun sait s'approprier tel trait ou tel dire
des autres pour les faire siens. Insensiblement, tant est percu davantage ce qu'on ne saisit pas,
qui du coup est plus aisément repéré. Ainsi en va-t-il de la vie des groupes ou apprécier ce qui
est commun n'y fait tenir que davantage aux différences.



Aussi faut-il des circonstances telles que le deuil pour que surgisse avec celle de
I'néritage la question de la dette. Ce dd, vis-a-vis de Georges Favez chacun de nous ici, ce
soir, se doit de peser ce qu'il est et de quoi est faite son importance. Un tel dd, pour rester
toujours affaire personnelle, n‘en diffuse pas moins son poids a tout le groupe.

Il n'est pas superflu, en I'occurrence, de rappeler que ce qui lie les membres d'une
association de psychanalyse est toujours singuliérement particularisé. C'est ainsi qu'entre nous de
I'A.P.F. se sont, au fil des années, tissés des liens nombreux et complexes, tant nos affinités
intellectuelles s'entrecroisent avec celles de nos filiations.

Nous devons d'abord & Georges Favez d'avoir su nous faire bénéficier de I'intérét qu'il
portait a la psychanalyse a travers sa perception du psychanalyste. De la psychanalyse ce qui
I'attachait surtout était celui-la méme qui en assure la conduite et la connaissance. C'est que la
psychanalyse est toujours incarnée dans une personne, elle-méme incarnée dans une pratique,
c'est-a-dire au singulier service d'instances complexes autant narcissiques qu'idéales. Lorsque
ladite pratique est de formation, et lorsqu'elle a la dimension qu'a pu avoir celle de Georges
Favez au sein de I'A.P.F., I'empreinte qu'elle laisse dépasse celle d'un apport réflexif aussi
précieux soit-il.

Ce que I'Association doit donc aussi a Georges Favez, c'est a ce niveau qu'elle le doit. Et
si ce da reste chose difficilement appréciable, n'en demeure pas moins sa présence indéniable.

On concoit de cela que I'émotion que suscite la disparition de Georges Favez dépasse
celle engendrée par la seule perte d'un de ses plus anciens Présidents, et qu'elle puisse suivre
des lignes de force qui, si elles peuvent étre sensibles dans leur parcours externe, restent
totalement insaisissables dans leurs effets internes chez chacun. Les sentiments qui peuvent
ainsi traverser des groupes constitués comme le notre, donnent la mesure des tensions qui
peuvent y survenir.

Aussi peut-on dire que faire partie de I'A.P.F., participer de ce qui s'y dit et échange, que
s'intéresser a son développement et a son orientation, c'est non seulement avoir en commun
avec d'autres un intérét semblable pour la psychanalyse, mais c'est accepter de faire partie d'un
groupe vivant, conflictuel autant que fraternel, toujours en mutation.

Si les affinités, les oppositions, par moments les tensions, latentes ou manifestes, sont
immanquables, c'est que notre domaine n'est pas celui d'un savoir, mais qu'il est celui d'une
pratique, forcément prise dans ces marques individuelles, si décisives justement aux yeux de
Georges Favez.



Cette inévitable diversité, cette pluralité peut menacer ceux qui veulent le monde a leur
image, elle reste cependant une indéniable richesse, ne serait-ce que parce qu'elle nous
permet de démasquer, a sa rencontre, ce qui structure notre propre profil si souvent opaque a
nos yeux.

C'est pourquoi si Georges Favez n'est plus la pour nous interpeller ou nous répondre, il
ne saurait manquer de demeurer longtemps parmi nous pour nous situer.

Accordons quelques instants a cette pensée pour la lui dédier.

J.C. LAVIE



Didier Anzieu

GEORGES FAVEZ
(1901 - 1981)

Georges FAVEZ est décédé le dimanche 15 février 1981, jour de ses 80 ans. Une maladie
assez bréve mais irrémediable I'avait contraint a une reprise réduite de ses activités au retour des
grandes vacances. Il a investi jusqu'a la fin l'activité psychanalytique. J'ai appris de lui que cette
activité a deux buts : la satisfaction du désir la ou elle est possible, le renoncement la ou il est
nécessaire. Sa mort a été pour lui l'ultime réalisation de ses deux buts. Il est décédé comme il le
désirait : chez lui, aupres de sa femme, et sans trop de souffrances. Mais son inconscient a
manifestement su que la mort se préparait a venir le chercher et il a accepté avec sérénite de
renoncer a la vie. Par la méme sa vie d'analyste nous encouragera a poursuivre notre propre
travail d'analyste et le souvenir de sa mort pourra-t-il, le moment venu, aider I'un ou l'autre
d'entre nous a mieux accepter de mourir.

Georges FAVEZ est né le 15 février 1901 & Lausanne, je n'ose pas dire en Suisse car bien
qu'il ait tenu a toujours garder la nationalité suisse, quand on l'interrogeait sur ses origines, il
répondait : je ne suis pas Suisse, je suis Vaudois. Sa famille tenait une épicerie fine,
ce qui n'est sans doute pas sans rapport avec le golt de I'hnomme que nous avons connu pour la
bonne chere, les nourritures solides et les vins généreux. Cette famille provenait du haut-pays du
canton de Vaud : Georges FAVEZ avait conservé, dans son corps et dans son caractere, la
robuste solidité paysanne et la résolution tranquille du montagnard face aux dangers physiques et
face aux demandes pulsionnelles. Il avait une grande admiration pour le romancier vaudois
Ramuz, qu'il n'a cessé de relire, de citer et de faire connaitre. 1l avait une soeur ainée, morte
célibataire. D'un premier lit lui est née une fille qui vit a Lausanne ou elle s'est mariée et a donné
naissance a trois enfants, que leur grand-pére adorait.



Les chemins qui aménent un homme ou une femme a devenir psychanalyste sont
nombreux. Peut-&tre méme étaient-ils plus divers de son temps que du notre. L'itinéraire de
Georges FAVEZ a comporté ce qu'il considérait lui-méme comme un détour. 11 a commencé par
étre pasteur a la campagne, apres des études a Leipzig et a Strasbourg et apres avoir soutenu a
Lausanne sa thése de théologie protestante sur Luther - pasteur de I'Eglise évangélique libre et
non de I'Eglise nationale du Canton de Vaud : choix ou se marquait déja cette indépendance
d'esprit qui ne I'abandonna jamais plus par la suite. Puis, la trentaine venue, une série de ruptures
importantes se sont imposées a son esprit et il les a accomplies. En 1936, il redevient etudiant,
cette fois-ci a Geneve, a I'Institut de I'Education dirigé par Claparéde, qui I'a beaucoup marqueé,
mais il estime qu'il n'a pas besoin de passer I'examen terminal pour étre ce qu'il est devenu : un
psychopédagogue et un psychothérapeute. Pour son perfectionnement, il vient a Paris, chez
Heuyer, en 1937 et 1938. I1 entre en psychanalyse avec Hartmann, psychanalyse qui se continue
en 1940 a Lausanne ou, la guerre ayant éclaté, Georges FAVEZ est rappelé par I'ordre de
mobilisation et ou Hartmann se replie avant son émigration définitive aux Etats-Unis. Georges
FAVEZ est désormais psychanalyste et il partage son temps a Lausanne entre son cabinet privé
et son travail a I'Office Médico-pedagogique, dont la réputation ne cesse de croitre dans les pays
francophones, et a la Maison d'Education des Jeunes Délinquants de VVennes.

Tout naturellement c'est a Lausanne en 1946 que se tient le premier Congreés des
aliénistes et neurologistes de langue frangaise et c'est cet Office qu'en cette occasion viennent
visiter Juliette Boutonier, André Berge et Georges Mauco, afin de préparer I'ouverture
imminente du premier Centre psychopédagogique francais, au lycée parisien Claude Bernard.
Georges FAVEZ vient ensuite assez souvent a ce Centre comme conseiller puis comme
collaborateur. Il partage alors son temps entre Paris et Lausanne. 1l reprend une analyse avec
Sacha Nacht et il est élu membre adhérent de la Société Psychanalytique de Paris en 1948 apres
une communication clinique qui a impressionné l'auditoire. En 1952 il épouse, en troisiémes
noces, Juliette Boutonier, ce qui le décide a s'installer complétement a Paris, dans ce cabinet de
la rue Descartes ou tant d'entre nous ont été en analyse, en contréle, en séminaire, en réunion, en
visite. Ce couple harmonieux dont, avec sa compagne, il a donné I'exemple patent et constant ne
nous aura-t-il pas montré que I'on peut méme rencontrer des psychiatres heureux

A deux reprises encore, Georges FAVEZ a des ruptures a accomplir, dans sa vie
d'analyste cette fois-ci, et qu'il n'accomplit pas seul. En 1953, c'est chez lui que se réunissent
Daniel et Marianne Lagache, Frangoise Dolto, Juliette Favez-Boutonier pour décider de la
création de la Société Francaise de Psychanalyse que Jacques Lacan rejoint peu apres. Georges
FAVEZ est trés vite élu membre titulaire et il devient un des didacticiens les plus recherchés par
les éléves de cette Société. En 1964, la S.F.P. se scinde en deux groupes, I'Ecole freudienne de
Paris, dirigée par Jacques Lacan et I'Association Psychanalytique de France présidée



par Daniel Lagache (en 1964 et 1965). L'A.P.F. obtient rapidement la reconnaissance de
I'Association Internationale de Psychanalyse. Georges FAVEZ est un des plus résolus a la
nécessité de cette nouvelle scission. 1l est parmi les plus actifs a donner vie a I'A.P.F. Dés le
début, il est élu Secrétaire du Comité de Sélection (devenu depuis Comité de Formation),
fonction gu'il assume pendant de longues années avec ponctualité. Il préside 1'A.P.F. en 1966 et
1967. J'étais a ce moment-la Secrétaire général et j'ai pu apprécier, dans cette collaboration quasi
quotidienne, I'intelligence et la force de son investissement pour notre Association. Il a toujours
cru que nous pouvions et devions avoir un destin propre et occuper une place originale au sein de
la psychanalyse francaise. Pour en témoigner, il prend l'initiative de faire paraitre, en principe
une fois par semestre, a partir de 1966, un Bulletin intérieur qui contient le texte d'exposés faits a
nos Entretiens de Psychanalyse et les comptes rendus de la vie de I'Association. Tant que sa
santé le lui a permis, il a été activement présent a nos réunions administratives et scientifiques. Il
avait a regret renoncé a poursuivre sa collaboration au Centre psychopédagogique Claude
Bernard et il se consacrait matin et apres-midi, pendant six jours de la semaine, a son travail de
psychanalyste dans son cabinet qu'il avait transféré boulevard Arago. Il a participé a la formation
de nombreux éléves de I'A.P.F. et il était un membre des plus motivés du Comité chargé
d'organiser I'enseignement.

Georges FAVEZ a beaucoup fait pour transmettre la pensée psychanalytique. Juste apres
la guerre, il est chroniqueur a Radio-Lausanne; il y parle de psychologie et de psychanalyse; ses
chroniques connurent un tel succes qu'elles furent publiées en Suisse; leur liste est reproduite
plus loin dans la Bibliographie de ses écrits. Devenu parisien, il présente plusieurs
communications aux Journéees des Centres psychopédagogiques, a la Société Francaise de
Psychanalyse, puis a I'Association Psychanalytique de France. Il intervient au Congres des
Psychanalystes de langues romanes quand celui-ci se tient, en 1966, a Lausanne. 1l collabore a
deux reprises a la Nouvelle Revue de Psychanalyse dirigée par J.-B. Pontalis ; ce sont deux
textes profonds et qui n‘ont aujourd'hui rien perdu de leur impact ; l'illusion et la désillusion dans
la cure psychanalytique (1971, N° 4) et La résistance de la psychanalyse (1974, N° 10). Jai
insisté aupres de Georges FAVEZ pour qu'il réunisse ses conférences et ses articles en un
volume. Sa modestie, sa réserve naturelle, ses réticences a I'égard du "beau style™ qui tendait a
envahir une certaine psychanalyse francaise et ou ce Vaudois simple et robuste ne se
reconnaissait pas, le firent longtemps hésiter. 11 finit par consentir, a condition que ce recueil de
ses écrits s'intégre a un livre collectif ou d'autres membres de 1'A.P.F. témoigneraient de leur
expérience et de leur réflexion. Ce qui fut fait avec le concours d'Annie Anzieu, de Nicole Berry,
de J.-B. Pontalis, de Victor Smirnoff et de moi-méme. Cet ouvrage, Etre psychanalyste, parut
chez Dunod en 1976 et fut présenté a I'émission télévisée Apostrophes.




Georges FAVEZ passait beaucoup a lire, mais il lisait peu car il le faisait lentement et
en méditant ce gu'il lisait. Semblablement, le style de ses propos, de ses écrits, était
essentiellement sobre, dense, concentré. Il traduisait une maniére d'étre psychanalyste
indissociable chez lui d'une présence humaine, d'une richesse intérieure, d'un intérét plein
pour l'autre. Mais I'écoute et I'accueil de I'inconscient requiérent un cadre strict, une rigueur
dans le travail psychanalytique, une fermeté de la part du psychanalyste : Georges FAVEZ n'a
cessé d'insister sur cette triple nécessité, qui aide et qui oblige le patient a affronter I'épreuve
de la frustration et de la désillusion. A cette condition, aprés avoir résisté et aprées que la
double résistance au transfert et du transfert ait été analysée, le patient, disponible pour des
accomplissements pulsionnels qui le fortifient, peut devenir résistant aux incertitudes et aux
difficultés de I'existence, aux pressions du Surmoi et aux leurres des idéalisations, 1l y avait,
entre autres, une idéalisation a I'encontre de laquelle Georges FAVEZ avait plaisir a exercer
son humour, ce culte du grand homme répandu dans la vie politique francaise et jusque dans
les sociétés de psychanalyse ; "Les Francais sont restés monarchistes, disait-il il n'y a que les
Suisses pour étre démocrates”. Ce n'est pas par hasard si dix ans avant mai 1968, il avait traité
"de la contestation™. 1l usait parfois de la méme fermeté en dehors des cures pour affirmer ses
positions et les maintenir avec intransigeance : sa force devenait la sa faiblesse - tout étre
humain n'a-t-il pas ses limites ? -, et ses amis méme ont eu a en souffrir.

Il trouvait sa détente a écouter la musique, Bach et Mozart principalement. Vers la fin
de sa vie, il a confié, a sa femme un regret : qu'il ft trop tard pour qu'il se mit & écrire un
récit romanesque - comme Ramuz. Par contre, I'humour a été chez lui une pratique constante
il racontait des histoires dréles, il se complaisait aux jeux de mots; il condensait en une
formule amusante le portrait de quelqu'un. L'humour, comme la psychanalyse, I'amour et la
contestation, était pour lui au service des pulsions de vie. Quelque grande que soit la douleur
du deuil que nous avons a faire, c'est certainement I'image suivante qu'il aurait souhaité que
nous conservions de lui : il fut un homme bien vivant. Il aurait sans doute aussi tenu a ce que
je termine cet adieu que nous lui adressons non plus en I'évoquant mais en citant avec lui
Ramuz : "On meurt de prétendre a I'idée avant d'avoir été aux choses."

Didier ANZIEU



Lettre du Professeur René HENNY, co-directeur du Service Universitaire de Psychiatrie de
I'Enfant et de I'Adolescent, Service Médico-pédagogique Vaudois, Lausanne, adressée a
I'A.P.F. a I’intention du Professeur Didier ANZIEU

Cher Monsieur,

Vous m'avez fait I'amitié de m'adresser la circulaire que vous avez adressée a la Communauté
psychanalytique du décés de notre collegue Georges Favez. Je voudrais a cette occasion dire
notre participation a ce deuil et communiquer a I'Association Psychanalytique de France nos
condoléances. M. Favez a effectivement été collaborateur du Dr Lucien Bovet au début de
I'activité du service que je dirige et il avait appuyé de sa compétence le staff de jeunes
psychanalystes qui s'était intéressé a la création d'un service de psychothérapie d'enfants dans
le canton de Vaud.

Mes pensées vont particulierement a Madame Favez et je vous serais tres reconnaissant de
bien vouloir lui dire la sympathie de tous ceux qui ont pu apprécier et connaitre M. Favez.

Veuillez croire, cher Monsieur, & mes sentiments les meilleurs.

Professeur René HENNY



En hommage a Georges PAVEZ
tisserand tranquille

patient &

retrouver renouer et retisser entre les
peines et les chaines tant de fils

rompus épars abandonnés,
laissant

se faire

de la méme trame une autre trame
d'une autre étoffe la méme étoffe.

André Bourguignon

REVE, CAUCHEMAR ET DELIRE

La facon dont les psychiatres classiques ont abordé le probleme des rapports du
réve et du délire illustre admirablement la thése de Bachelard (1938) sur I"'expérience
premiére"” comme premier obstacle épistémologique : "Au spectacle des phénomenes les
plus intéressants, les plus frappants, I'homme va naturellement avec tous ses désirs, avec
toutes ses passions, avec toute son ame. On ne doit donc pas s'étonner que la premiére
connaissance objective soit une premiere erreur.” (p .54)°

| - RAPPEL ET CRITIQUE DE LA POSITION CLASSIQUE.

De tout temps, poeétes, philosophes et médecins ont été fascinés par les ressemblances
existant entre le réve et le délire. Mais cette fascination a produit plus d'ceuvres philosophiques
et littéraires que d'ceuvres scientifiques.

Il est évident, disait Aristote, que la cause qui fait que, dans certaines maladies, on se
trompe méme tout éveillé, est celle qui, dans le sommeil, produit en nous le réve. Cette
position fut reprise, apres bien des siecles, par Kant : le fou est un dormeur éveillé, et par
Schopenhauer : le réve est une courte folie et la folie un long réve. Ce point de vue fut aussi
celui de Cabanis {1802) qui, dans son Dixieme Mémoire sur les rapports du physique et du
moral de I'Homme, affirma que "ce fut Cullen qui, le premier, reconnut des rapports constants
et déterminés entre les songes et le délire” (tome 11, p. 504).

°) La pagination des citations se rapporte aux éditions citées dans la bibliographie.



Au XIXe siecle, de nombreux aliénistes partageaient les idées de Moreau de Tours
(1855) sur "l'identité de I'état de réve et de la folie." Ce fut le cas de Delassiauve et Baillarger
notamment. Et, plus prés de nous, Jackson qui écrivait : "Renseignez-vous au sujet des réves et
vous serez renseignés au sujet de la folie." De méme Jung (1944) : "Laissons le réveur se
promener et agir comme quelqu'un d'éveillé et nous aurons le tableau clinique de la dementia
praecox." Enfin, tout au long de son oeuvre, pendant plus de quarante ans, Ey (1975) s'est fait le
défenseur d'une these derivant de ce courant de pensée, elle aussi née de I"'expérience premiere".
Tous les aliénistes classiques ont ainsi poursuivi pendant un siécle le méme but, avoué ou
inavoué : démontrer que le réve et le délire sont des expressions analogues, voire homologues,
plus ou moins spécifiques d'une"dissolution des formes supérieures du psychisme", comme
I'écrivait Henri Ey (1970).

Il va de soi que, pour ceux qui appartiennent a cette école de pensée, le cauchemar n‘a
aucune spécificité; il n'est qu'une forme plus dramatique du réve. En somme, avec la "dissolution
des formes supérieures du psychisme™, réve, cauchemar, déelire se dissolvent les uns dans les
autres pour constituer le "psychisme inférieur", pour reprendre I'expression de Grasset (1906).
Se fondant sur l'intuition, I"'expérience premiére" et I'évidence, les psychiatres classiques
n‘ont pu construire que de fragiles edifices qui se sont écroulés deés les premiéres découvertes
neurophysiologiques. Nous verrons, a propos de Freud, qu'il était pourtant possible de tenir un
discours scientifique sur le réve et la folie, sans attendre le résultat des recherches
physiologiques. Pourquoi les psychiatres n'ont-ils pu le faire ? C'est ce que nous allons examiner.

Leur erreur initiale a été d'accorder crédit a leur expérience premiére; ce qui leur a fait
dire, par exemple, que le réve est I'activité psychique du dormeur, alors qu'il n'en représente
gu'un des aspects. Aristote lui-méme, dans son Traité des réves, avait cependant déja vu qu'en
dehors des "images" du réve existaient les "pensées"” du sommeil et que les unes devaient étre
distinguées des autres.

Deuxiéme faiblesse de la pensée psychiatrique préscientifique : le caractére trop général
de ses concepts, qui n'est que la conséquence de la pauvreté de son outillage conceptuel. Nous
n'en donnerons que deux exemples : I'extension excessive du concept de conscience et de ses
dérivés (étre conscient, champ de la conscience ...) finit par le priver de toute valeur opératoire.
Dans cette perspective traditionnelle, il est devenu aussi peu opératoire que le concept de vie en
biologie. De méme, le concept d'inconscient n'a pu devenir scientifique que le jour ou son sens a
été restreint et précise, ce qui était impossible tant que n'existait pas le concept de préconscient.



Une autre tendance de la pensée préscientifique est d'utiliser des concepts chargés de
valeur ou de valoriser des concepts préexistants. Comme I'écrivait Bachelard (1938)"toute trace
de valorisation est un mauvais signe pour une connaissance qui vise a l'objectivité" (p. 65).

Or la psychiatrie traditionnelle que nous critiquons ici a fait, a propos du réve et de la folie, un
abus extraordinaire de concepts valorisés, parce que sa démarche était plus guidée par son
idéologie, voire sa métaphysique, que par une théorie scientifique. Un discours scientifique ne
peut supporter des expressions telles que : "instincts les plus primitifs", "forces obscures de
I'inconscient”, "dissolution des formes supérieures du psychisme™. L'article de Ey (1970) auquel
ces expressions sont empruntées offre un remarquable exemple de valorisation des concepts. Et
pourtant la pensée de cet auteur qui a introduit le jacksonisme en psychiatrie, marque un réel
progrés sur celle des aliénistes du XIX*™ siécle.

La confiance accordée a I’expérience premiere et le godt de la "généralisation hative et
facile™ (Bachelard p. 55) sont, avec le substantialisme, parmi les principaux obstacles qui
s’opposent a une psychiatrie scientifique. Le jour ou le langage de la psychiatrie sera débarrassé
des évidences, des genéralités, des analogies et des images familiéres, un grand pas aura été fait.

L'importation dans une science de concepts qui lui sont étrangers est toujours une
opération risquée. La psychiatrie en a été souvent victime, que ces importations aient été faites
en provenance de la médecine ou en provenance de la littérature, de la philosophie ou de la
religion. Par exemple, le concept de dissolution qui provient tout a la fois de la physique, du
droit et de la morale, est a considérer comme un véritable "obstacle épistémologique™. Et Dieu
sait quel abus en est fait en psychiatrie. 1l a le double inconvénient d'étre a la fois importé et
valorisé. Deux raisons au moins pour en condamner l'usage.

Arrétée par tant d'obstacles, la psychiatrie classique ne pouvait rien tirer de sa réflexion
sur les rapports du réve et de la folie sinon quelques aphorismes aussi peu scientifiques que celui
de Laségue (1881) : "le délire alcoolique n'est pas un délire mais un réve". Alors qu'on peut
démontrer aujourd'hui que le "réve" de l'alcoolique n'est pas un réve mais un délire.

Ainsi, les positions classiques reposent sur un raisonnement simpliste, a savoir que des
phénomenes apparemment semblables doivent avoir des causes ou des mécanismes identiques.
Or nous verrons qu'ils ne sont pas tout a fait semblables et que leurs mécanismes et leurs signi-
fications sont radicalement différents.



Il - LAPOSITION DE FREUD.

Face aux constructions philosophico-littéraires des psychiatres, un demi-siecle avant la
découverte par Aserinski (1953) des phases de mouvements oculaires rapides (REM) Freud
donnait une théorie scientifique du réve et de la folie, théorie qui dans sa plus grande partie n'est
pas en contradiction avec la neurophysiologie contemporaine, bien que les présupposés
neurophysiologiques, sur quoi elle repose, soient aujourd’hui completement périmés.

Freud a d'abord éviteé de répéter les erreurs épistémologiques de la psychiatrie classique. 1l
s'est défié de I'expérience premiére, s'est détourné des généralités et des analogies. Surtout il s'est
détourné du piege de la valorisation des concepts. Grace a ces précautions, il a pu doter la
psychiatrie et la psychologie de I'outil conceptuel qui leur manquait. D'ailleurs la plupart des
concepts créés par lui ont encore aujourd'hui toute leur valeur opératoire.

En, ce qui concerne le réve et le délire, d'une part il a montré que le réve devait étre
considéré comme une activité de pensée normale, différente de celle de la veille, mais tout aussi
organisée et structurée, d'autre part il a insiste sur la nécessité de distinguer l'activité de pensée du
réve, de celle du délire et en général de celle qui caractérise la psychose.

Traitant du réve, il a dénoncé avec force le point de vue classique qui en faisait une forme
mineure et déstructuree de I'activité mentale. Les citations suivantes extraites de L'interprétation
du réve (1900) le prouvent. A ses yeux, est critiquable toute théorie qui considére le réve comme
"un phénomeéne inutile; voire nuisible, et I'expression d'une baisse de l'activité psychique™ (p. 87).
En effet, "le réve n'est au fond qu'une forme particuliére de pensée que permettent les conditions
propres a I'état de sommeil" (note p. 431). Ou encore "les pensées (du réve) sont entierement
normales, "correctes”, elles sont formeées a l'aide de tout ce que peuvent offrir nos facultés
mentales ...Ce nest point que ce travail (du réve) soit plus négligé, incorrect, incomplet que la
pensée eveillée, ni qu'il présente plus d'oublis. La différence entre ces deux formes de pensées est
une différence de nature, c'est pourquoi on ne peut les comparer” (p. 431-432). Et il le situe ainsi :
"il doit étre mis en rapport avec les actes mentaux intelligibles de la veille,c'est une activité
psychique fort compliquée qui I'a édifié" (p. 113).

Aussi bien dans L'interprétation du réve (1900) que dans le Complément
métapsychologique a la théorie du réve (1917), Freud, a maintes reprises, a abordé le probleme
des rapports existant entre le réve et la psychose, non pas tant pour dire que l'un et l'autre
concernent I'inconscient, que pour analyser en quoi ces phénomeénes différents dépendent de
processus psychiques eux-mémes différents. Personne jusqu'a aujourd'hui n'avait poussé aussi loin
leur analyse.




Dans le Complément métapsychologique (1917), on trouve une description précise (p.
132-134) des différents mecanismes qui aboutissent soit au délire, soit au réve, soit au
somnambulisme, et de ceux qui distinguent le réve de la schizophrénie : "Ici apparait la
différence décisive entre le travail du réve et la schizophrénie. Dans celle-ci, ce sont les mots
eux-mémes, dans lesquels était exprimée la pensée préconsciente, qui deviennent I'objet de
I'élaboration par le processus primaire; dans le réve ce ne sont pas les mots mais les
représentations de chose auxquelles les mots ont été ramenés. Le réve connait une régression
topique, ce qui n'est pas le cas pour la schizophrénie; dans le réve, la circulation est libre entre
investissements de mot (Pcs) et investissements de chose (Ics); il est caractéristique de la
schizophrénie gque cette circulation soit coupée.” (p. 136).

Ailleurs, dans I'Abrégé de psychanalyse (1940), Freud nous montre que ce qui, entre
autres, caractérise la psychose c'est le clivage psychique. En effet, dans la confusion
hallucinatoire aigué, "les malades, une fois guéris, déclarent que dans un recoin de leur esprit,
suivant leur expression, une personne normale s'était tenue cachée, laissant se dérouler devant
elle, comme un observateur désintéressé, toute la fantasmagorie morbide.” (p. 79). Si une telle
dissociation ne saurait se concevoir dans le réve, elle peut toutefois s'observer entre le délire et le
réve : "Je me rappelle un cas de paranoia chronique, au cours de laquelle, aprés chaque acces de
jalousie, un réve fournissait a I'analyste un exposé correct, nullement entaché de délire, de
I'incident. Un intéressant contraste était ainsi mis en lumiére, car tandis que les réves du névrosé
nous révelent une jalousie dont il n'a pas conscience a I'état de veille, voici que, chez un
psychotique, le délire de I'état de veille est corrigé par un réve.” (p. 80).

On peut donc conclure que Freud, contrairement aux aliénistes classiques, reconnait que
le réve est une activité psychique ayant une organisation spécifique, et qu'il doit étre distingué du
délire avec lequel il peut méme entrer en contradiction.

Quant au cauchemar, il ne s'en est pratiquement pas occupé, et c'est a tort que les
traducteurs francais ont rendu Angsttraum (réve d'angoisse) par cauchemar. Il n'a jamais
confondu le réve d'angoisse et le cauchemar, et a bien distingué du réve le pavor nocturnus
(cauchemar de I'enfant).

11 - OBSTACLES EPISTEMOLOGIQUES.

Tout le monde, tout au moins dans la communauté scientifique, s'accorde aujourd'hui
pour penser qu'il existe une correspondance étroite entre structure et fonction au niveau de tous
les organes et par conséquent de I'encéphale. Or la neurophysiologie nous apprend que le
systeme nerveux central, donc Il'activité psychique, passent par trois états différents au cours du
nycthémeére : I'état de veille, I'état de sommeil et I'état paradoxal. Chacun de ces états se
caractérise par une organisation et un fonctionnement particuliers des structures neuroniques, ce
qui a permis a certains de parler de trois systemes différents : systeme de veille,



systeme paradoxal et systéme de sommeil, dont la mise en fonction dépend de mécanismes
biochimiques différents (Jouvet, 1972). Ces diverses organisations systémiques sont tellement
différentes les unes des autres qu'on est en droit d'attendre - en vertu du principe de
correspondance et comme conséquence de la théorie de I'identité de Feigl (1958) - qu'elles
s'accompagnent de formes d'activité psychique aisément distinguables les unes des autres. Or
c'est précisement lors de la reconnaissance de ces formes que surgissent les difficultés. En effet
les résultats de I'étude de l'activité psychique d'autrui dépendent d'une série de données dont les
principales sont : les présupposés idéologiques et les positions théoriques du chercheur,
I'expression de I'activité psychique par le langage, la nature de la relation unissant I'observateur,
I'observé et le theme de la recherche, et surtout, quand le sujet observé est un dormeur, le fait
qu'il ne peut restituer qu'apres coup le contenu de son activité psychique et non pas dans l'instant
ou elle se produit.

C'est pourquoi il ne faut pas partir de I'activité psychique pour aller a I'organisation
neuronique, mais faire le chemin inverse, tout en repérant les variables susceptibles de déformer,
de transformer, le recit que le sujet donne de son activité psychique et de son vecu. Il ne faut pas
partir des données E.E.G. qui sont, dans une certaine mesure, du type de la fameuse "expérience
premiére” de Bachelard (1938), mais des résultats des travaux les plus fondamentaux, ceux qui
ont pu étre poussés, par Jouvet principalement, jusqu'au niveau biochimique. Or comme les lois
de la biologie ont pour caracteristique d'étre universelles, on peut prendre pour fondement de
toute interprétation des données empiriques et de toute élaboration théorique, le fait que chez les
mammiferes on distingue trois systemes : paradoxal, de sommeil et de veille.

Si le psychiatre refuse de prendre en considération I'ensemble des données recueillies a
I'aide des techniques les plus diverses et dans toutes les disciplines, pour ne considérer que ses
observations cliniques et a la rigueur électoencéphalographistes, il ne peut que retomber dans les
erreurs des aliénistes classiques et prendre les apparences pour la nature intime des phénomenes.
Si inversement, le neurophysiologiste en reste toujours a I'étude des mécanismes cellulaires
physico-chimiques, il ne sera d'aucune aide aux spécialistes des sciences de I'Homme. Mais, pour
que les interférences et les rencontres pluridisciplinaires soient de quelque utilité, il est
nécessaire que chacun apprenne a parler le langage de I'autre. Nous en sommes loin : comment
faire se comprendre un psychiatre nourri de philosophie allemande et un neurophysiologiste
soumis a l'ascese de la science expérimentale ?

Si chaque discipline rencontre des obstacles épistémologiques, il faut bien reconnaitre
que celle qui se donne pour but I'étude des correspondances entre I'activité encéphalique et
I'activité psychique trouve sur son chemin les obstacles les plus grands. Lemaine et al. (1977) ont
admirablement retracé les difficultés des nombreux chercheurs qui ont tenté de mettre en
évidence des correspondances précises entre les données physiologiques



caractéristiques de la phase paradoxale ou du sommeil et de I'activité psychique caractéristique
de ces états. Si tant d'efforts, menés avec acharnement, aux Etats-Unis notamment, n'ont pas
abouti a des résultats absolument certains, c'est en raison de la méconnaissance des obstacles
évoques plus haut. En effet, dans les sciences de I'homme, toute recherche est menacée
d'infiltrations idéologiques, du seul fait que le chercheur et le sujet de la recherche se trouvent
impligués personnellement a divers niveaux, et surtout interagissent constamment.

Cela suffit pour expliquer qu'il ait fallu plus de cing ans pour découvrir I'existence d'une
activité mentale en dehors de la phase paradoxale, ou qu'on n'ait pas encore pu se mettre d'accord
sur la fréquence des "réves™ au cours du sommeil proprement dit (non paradoxal). Cette
fréquence variant de un a quatre selon les auteurs. De méme, comment expliquer que de
nombreux chercheurs aient, en général, obtenu des résultats conformes a leurs veeux, quoique
contradictoires ? Pour les uns, par exemple, les réves de la phase paradoxale sont bizarres et
incohérents, pour les autres ils sont clairs et intelligibles, comparables en tous points a la pensée
de la veille ou du sommeil non-paradoxal.

On a, bien entendu, cherché a rendre compte de telles contradictions rarement aussi
profondes dans les sciences fondamentales. On a invoqué tour a tour I'absence de standardisation
des critéres relatifs a I'activité psychique des dormeurs, la diversité des protocoles expérimentaux
et surtout la grande variabilité du comportement des sujets d'expérience. L'un des premiers,
Fisher (1965) a insisté sur I'importance des phénomenes transférentiels, sur les interactions
psychoaffectives modifiant les attitudes du chercheur et du dormeur; mais il ne semble pas que
les chercheurs aient pris I'nabitude de se considérer eux-mémes comme une variable, non négli-
geable, de I'expérience. C'est la pratique psychanalytique qui a révélé ce type de phénomeénes et
qui a montré que les réves d'un patient sont souvent influencés par la vie psychique de I'analyste,
le patient faisant parfois les réves qui, justement, donnent satisfaction a I'analyste. Nous
connaissons d‘ailleurs un laboratoire dans lequel la fréquence des récits oniriques obtenus, chez
des étudiants males par réveil en phase paradoxale, variait du simple au double suivant que
I'expérimentateur était une femme (40p.cent) ou un homme (80 p. cent).

Il conviendrait donc, si cela n'a pas encore été fait, de mettre au point, avant toute
expérience, une méthode d'étude non seulement de la structure psychique des chercheurs et des
sujets d'expérience, mais encore des relations unissant ces trois variables que sont le chercheur,
le sujet d'expérience et la recherche elle-méme (hypotheses et méthodes). Ces relations seront
trés spécifiques dans le cas, par exemple, d'un étudiant en psychologie payé pour passer plusieurs
nuits dans le laboratoire du professeur qui le notera en fin d'année, et elles auront trés
certainement une influence sur les résultats expérimentaux. L'étudiant, inconsciemment, aura
tendance a fournir des récits de réve confirmant les hypotheses du professeur. 1l serait ainsi du
plus haut intérét de mettre en relation les



résultats des chercheurs avec leur idéologie relative au réve, la fréquence de leurs souvenirs de
réves au réveil, la place qu'ils accordent au réve dans la vie de 1’homme, leur reconnaissance, ou
non, de l'inconscient, au sens freudien, etc. Ainsi pourraient étre infirmées ou confirmées
diverses hypotheses du genre de celles-ci : les chercheurs qui ne se souviennent pas de leurs
réves pensent que le réve n'a pas de fonction particuliere et trouvent que le réve typique n'est pas
spécifique de la phase paradoxale; inversement, les chercheurs qui se souviennent réguliérement
de leurs réves ... Autre hypothese : les chercheurs qui n‘admettent pas I'inconscient freudien
observent plus rarement des réves bizarres et incohérents chez leurs sujets d'expérience. De telles
investigations - peut-étre utopiques - entraineraient sans doute de grands progres; mais ce n'est la
gu'une supposition.

Méme si ces variables étaient prises en considération, il restera pendant longtemps
encore, difficile, voire impossible, de connaitre I'activité psychique de I'hnomme pendant le
sommeil. Nous touchons la aux limites actuelles de la recherche. En effet, comment pourra-t-on
saisir les transformations que subit le réve entre le moment ou il est vécu et celui ou il est raconte
? Un cas particulier laisse entrevoir une solution partielle, c'est celui de la somniloquie ou les
paroles du dormeur sont un indice, bien imparfait, mais fidele et contemporain de son activité
psychique. Or Arkin (1970) a justement montré que ces paroles n'étaient pas en désaccord avec
le récit fait au réveil. Malheureusement, la somniloquie est un phénomeéne assez rare, qui ne peut
apparaitre qu'exceptionnellement dans les phases d'abolition du tonus musculaire, qui sont
justement les phases paradoxales.

Enfin, il pourrait étre utile que de plus nombreux chercheurs adoptent la méthode de
Freud en étant leur propre sujet d'expérience.

IV - POSITION ACTUELLE.

Ces réserves épistémologiques et méthodologiques étant faites, il faut cependant
reconnaitre que de grands progres ont été accomplis qui interdisent de dire, comme Aristote, que
le réve est la pensée du dormeur ou de parler,comme Ey (1970), du "phénomene sommeil-réve".
Dans d'autres articles, I'un de nous (Bourguignon, 1968, 1972) s'est longuement étendu sur les
caractéristiques propres a chacun des trois états (paradoxal, de veille et de sommeil). C'est
pourquoi, apres avoir rappelé quelques données essentielles, nous terminerons par notre point de
vue sur la question des rapports entre réve, délire et cauchemar.

Deux sommeils

Le sommeil, depuis la découvert d'Aserinsky (1953) et les travaux des autres "péres
fondateurs™ (Dement et Jouvet), a perdu son unité et s'est divisé en deux états distincts, le
sommeil proprement dit et la




phase paradoxale que Hartmann (1967) a appelée état de réve. En effet, a la suite des "péres
fondateurs", de trés nombreux auteurs estiment que les réves typiques, ceux qui étonnent par leur
invraisemblance ou leur incohérence sont produits pendant la phase paradoxale; eux seuls
mériteraient d'étre appelés réves, alors que les pensées de I'état de sommeil seraient parfaitement
intelligibles. D'autre part, depuis les travaux de Fisher et al. (1970) on sait que le cauchemar doit
étre distingué du réve parce qu'il survient pendant le sommeil le plus profond.

Cauchemar et sommeil

Ayant prudemment laissé de c6té le probléeme du cauchemar qui risquait de bouleverser
sa thése de la tendance du réve a accomplir le désir, Freud (1920) fut, aprés la guerre, confronté
au probléme du "réve traumatique” qui faisait courir le méme risque a sa théorie. De ce fait, entre
autres, naquit la notion, si peu recevable, de pulsion de mort.

Les travaux de Fisher et al. (1970) ont apporté sur le réve d'angoisse, le réve traumatique
et le cauchemar, des précisions qui, apparemment, ruinent la thése du réve accomplissant le
désir. En effet, I'observation clinique et I'EEG montrent d'une part que le réve d'angoisse survient
bien pendant la phase paradoxale et d'autre part que le cauchemar, habituellement répétition d'un
traumatisme ancien, et les réves traumatiques ayant l'intensité du cauchemar, surviennent
pendant le stade 1V du sommeil, c'est-a-dire pendant le sommeil le plus profond.

Fisher et al. (1970) ont bien montre que I'état de réve (phase paradoxale) est celui dans
lequel nous sommes le mieux défendus contre I'angoisse. Méme dans le réve d'angoisse -
défaillance du systeme paradoxal - I'angoisse reste modérée dans ses manifestations psychiques
et somatiques. Par contre, pendant le sommeil profond du stade 1V, pendant le cauchemar et le
réve traumatique; I'angoisse fait irruption de fagon massive. Brusquement, le sujet se réveille
confus, délirant et halluciné, en proie a une angoisse indescriptible, appelant au secours. Dans le
méme temps, ses rythmes cardiaque et respiratoire augmentent de fagcon impressionnante. En
contraste avec cette situation dramatique, on observe que, durant la nuit ou se produit le
cauchemar, les réves sont paisibles et dépourvus d'angoisse. Ces réves traumatiques, ces
cauchemars sont donc tres comparables a de véritables épisodes psychotiques aigus réversibles,
du type de la confusion hallucinatoire aigué. Ces épisodes seraient en rapport avec la régression
qui atteint son maximum lors du sommeil le plus profond (stade V), et qui, de
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ce fait, empéche le moi de s'opposer au retour vers la conscience de souvenirs traumatiques
anxiogenes.

Ces constatations ne font que confirmer la tres grande spécificité structurale et

fonctionnelle de I'état paradoxal et donc vraisemblablement de I'activité psychique qui s'y
manifeste.

Réve et phase paradoxale.

Nous proposons, pour la clarté, de définir le réve comme l'activité psychique de la phase
paradoxale, non seulement parce que cette activité ressemble habituellement a ce qu'il est
convenu d'appeler réve, mais surtout parce que, I'état paradoxal s'opposant point par point a I'état
de sommeil, il serait bien étonnant que les activités psychiques correspondantes soient, in statu
nascendi, identiques. Cette hypothése, nous I'avons vu, ne pourrait étre infirmée ou confirmée de
facon certaine que grace a une méthodologie extrémement rigoureuse qui semble n'avoir jamais
été mise en ceuvre. Parmi les innombrables travaux qui ont tenté d'approcher le probléme, nous
nous contenterons de mentionner, entra autres, ceux de Bosinelli et al. (1974), de Foulkes et al.
(1962, 1965, 1973).

En attendant que la spécificité de I'activité psychique de la phase paradoxale soit
vraiment démontrée, nous devons insister sur le fait que cette phase n'est pas un état de sommeil,
mais un état d'éveil archaique, un état de vigilance extréme, un état de conscience, priveé,
toutefois, de sa dimension réflexive. Cette notion d'éveil paradoxal, que I'un de nous a proposée
depuis longtemps (Bourguignon, 1966, 1968, 1972), devrait permettre de clarifier le débat sur la
nature de l'activité mentale au cours du sommeil et au cours de la phase paradoxale, débat
obscurci jusqu'a présent par les études contradictoires portant sur les récits des dormeurs.

Il s'agit d'un éveil bien particulier, distinct de celui de la veille, déclenché par un systeme
dont les caractéristiques histologiques et biochimiques ont été progressivement mises en
évidence par Jouvet (1972), et dont la phylogenése et I'ontogenése sont tres différentes de celles
de la veille et du sommeil.

Au cours de cet éveil sur son monde intérieur, le sujet est coupé du monde extérieur
puisque I'extéroception et la motricité sont pratiquement abolies. Mais, comme en témoignent
toutes les observations neurophysiologiques, y compris I'E.E.G. de I'homme, cet éveil
s'accompagne d'une activation diffuse des neurones centraux et d'une augmentation du debit
sanguin cérébral qui, chez le chat, dépasse le niveau atteint lors de la plus extréme vigilance, a
I'aff(t d'une souris par exemple. Cette activation déborde largement la sphére sensori-motrice,
car elle concerne également le cceur et la respiration, d'autres viscéres, les organes sexuels et
certaines glandes endocrines, etc.

Cet état répond vraiment a la définition du poete, celle sur quoi s'ouvre Aurélia ou le réve
et lavie : "Le réve est une seconde vie." (Nerval, 1855). Car la phase paradoxale est
physiologiquement et sans doute psychologiquement une seconde, une autre vie hors de I'espace
et du temps,
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hors du monde et de la réalité extérieure. C'est le seul état d'hallucination pure et d'autonomie
parfaite. Le systeme ouvert que nous sommes se ferme sur lui-méme, pour fonctionner
intensément en lui-méme et pour lui-méme. Peut-étre méme arrive-t-il parfois, chez I'homme
aussi, que pendant cet état chaque hémisphere cérébral se sépare de l'autre et fonctionne pour son
propre compte, comme Berlucchi (1965) I'a prouvé chez le chat et comme le suppose Jouvet
(1978 b) a la suite de I'analyse de 2 525 souvenirs de réve personnels.

Ce mystérieux état paradoxal, que jamais aucune hallucination, aucun délire, aucune
confusion, aucune psychose n'approcheront, puisqu'ils sont propres a I'état de veille, garde
toujours le secret de sa fonction. En effet, dans une perspective biologique générale, le réve, en
tant qu'activité psychique hallucinatoire, ne semble étre qu'un complément, un épiphénomeéne
fonctionnel accompagnant une fonction beaucoup plus importante encore. Pour Jouvet (1978 a)
il s'agirait d'une fonction de "programmation génétique du cerveau".

Délire et veille.

Cette etonnante spécificité de I'état paradoxal le distingue de I'état de veille. Si I'éveil
paradoxal est particulierement intense, il est aussi relativement stable, monotone; il ne connait
pas les fluctuations, la variabilité, de I'état de sommeil (stades I, II, 111, V), ni les divers degrés
de vigilance propres a I'état de veille. Ce dernier est en effet I'état le plus riche, le plus complexe,
surtout le plus souple, car il est capable de s‘adapter aussi bien aux changements survenant dans
le monde extérieur qu'aux exigences de la réflexion et de la méditation. Dans cet état, en dehors
de circonstances imprévues, génératrices de peur (danger) ou d'angoisse (fantasmes; conflit
psychique), la pensée se sent libre de toute attache, la vie végétative n'étant pas percue et le
systeme sensorimoteur restant toujours disponible. Dans cet état, I'esprit humain peut atteindre
les plus hauts degrés de vigilance, de conscience ou de réflexion.

Malgré cela, c'est pendant la veille que peuvent s'installer I'état confusionnel ou I'état
délirant, aigu ou chronique, qui, au niveau des apparences, de I"'expérience premiere",
ressemblent a I'état onirique, si tant est que les récits des dormeurs en soient un exact reflet.

Dans cette perspective des analogies séméiologiques, c'est I'état confusionnel ou confuso-
onirique, lié a une infection ou a une intoxication, voire un traumatisme, qui serait le plus proche
de I'état de réve, comme dans le cas du delirium tremens, par exemple. D'ailleurs quand
Freud (1917) a fait des rapprochements entre le réve et la psychose, c'est toujours a propos de la
confusion hallucinatoire aigué (amentia de Meynert). Par contre, il a toujours dissocié du réve les
psychoses chroniques, et en particulier la schizophreénie.
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Dans les états confusionnels, les hallucinations - avant tout visuelles dans le delirium
tremens - peuvent avoir une vividité, un éclat, comparables a ceux du réve qui leur permet de se
substituer a la réalité; alors que dans les psychoses délirantes aigués ou chroniques la réalité, le
monde extérieur sont toujours percus, méme si le délirant tente de se construire un monde et une
réalité autre, comme I'ont montré Nacht et Racamier (1958). Mais faire, du point de vue
psychanalytique, un parallele entre le délire et le réve, comme l'ont fait ces auteurs, permet certes
de mettre en évidence des analogies de structure au niveau de l'activité psychique, mais en aucun
cas de prouver l'identité des deux processus.

V - POSITIONS RESPECTIVES DU CAUCHEMAR, DU DELIRE ET DU REVE.

Le rapide survol que nous venons d'effectuer suffit a prouver que cauchemar, réve et
délire dépendent d'organisations différentes. Toutefois, le cauchemar et le délire sont étroitement
apparentes alors que le réve leur est radicalement étranger. En effet, on peut parfaitement
concevoir que tous les états de veille et tous les stades du sommeil sont reliés entre eux sans
discontinuité et que de la vigilance jusqu'au sommeil le plus profond on observe une mise a
distance progressive du monde extérieur avec ralentissement progressif des fonctions
vegétatives, comme s'il s'agissait d'un seul et méme systeme dont le degré d'ouverture est
largement variable.

Dans ce continuum, I'éveil paradoxal n'a pas sa place puisqu'il associe "paradoxalement”
une rupture totale avec le monde extérieur et une intense activation de la plupart des fonctions de
I'organisme et des tendances les plus profondes de la vie psychique.

Entre le continuum veille-sommeil et I'état paradoxal, Ey, Lairy et al. (1975) ont voulu
décrire des phases intermediaires, mais ils ne semblent pas avoir rallié a leur point de vue
I'unanimité des chercheurs.

Quoi gu'il en soit, du simple point de vue phénoménologique le délire et le réve ne
sauraient étre assimilés I'un & l'autre. Précisons d'ailleurs qu'il est plus juste de parler a leur
propos d'organisations psychiques différentes que d'états de désorganisation.

Si, avec Nacht et Racamier (1958) on peut considérer le délire comme "La solution plus
ou moins stable d'une situation de conflit psychique" (p.417), on doit considérer le réve comme
I'expression non conflictuelle des tendances les plus profondes. L'absence habituelle d'angoisse
dans le réve et la fréquence de celle-ci, tout au moins aux stades initiaux du délire, fournit une
preuve indirecte de cette différence.

Contrairement au réveur, le délirant n'ignore pas le monde, mais le percoit et le vit
différemment; loin d'étre paralysé, il agit, et parfois dangereusement. Alors que le réveur vit la
scene onirique dans la certitude absolue, le délirant vit pendant longtemps dans le doute et
I'incertitude;
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il s'interroge sur son identité et sur la réalité des choses, qui subsiste mais devient incertaine
(Jeanneau, 1974). Ce caractere n'est cependant pas constant, car I'angoisse et le doute sont exclus
des délires chroniques bien structures.

A propos des hallucinations, une différence importante est a noter. Dans le réve,
I'nallucination est avant tout visuelle et le langage parlé ou écrit est souvent absent. Inversement,
dans les délires chroniques, on voit prédominer les idées et les mots, tandis que les hallucinations
sont plus souvent auditives que visuelles.

Sous I'effet du réveil, le réve prend fin aussitdt, mais la confusion du cauchemar se
prolonge pendant plusieurs minutes. Plus intéressant encore est le fait qu'il n'existe aucun
rapport, sur le plan manifeste, entre le contenu du délire de la veille et du réve de la nuit, entre le
contenu du réve et du cauchemar de la méme nuit.

Si I'on considére que le délire est I'une des expressions pathologiques de I'état de veille et
le cauchemar I'une de celles de I'état de sommeil, la question se pose de savoir quelle serait
I'expression pathologique de I'état paradoxal. A moins que celui-ci fonctionne uniquement en
tout ou rien : ou bien on le modifie artificiellement mais du seul point de vue quantitatif
(suppression ou réduction), sans effet apparent, ou il reste toujours égal a lui-méme du fait de sa
structuration génétique.

La survenue du délire et du cauchemar s'expliquerait par les répercussions psychiques de

notre relation avec I'environnement, tandis que I'absence d'altérations qualitatives de la phase
paradoxale serait due a la fermeture du systéeme qui le déclenche.

- CONCLUSION.

Dans la perspective qui est la n6tre, nous pouvons dire que le cauchemar est un état
psychotique aigu, accompagné d'une angoisse maximale, et rendu possible par une perte des
mécanismes de défense, du fait de la profondeur du sommeil (Stade 1V) et d'un traumatisme
ancien non liquidé.

Le délire, solution d'un conflit psychique, survient pendant la veille, quand les
mécanismes de défense contre I'angoisse sont insuffisamment efficaces, par suite de troubles
précoces de I'ontogenése psychique ou de facteurs constitutionnels. On est donc en droit de
supposer que le cauchemar est au sommeil ce que le délire est a la veille.

Quant au réve, il est I'activité psychique provoquée par le générateur de la phase
paradoxale. Et, comme le dit Jouvet (1978), "si une programmation génétique survient dans nos
cerveaux au cours du réve
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pour programmer la part innée de notre personnalité, alors les 100 minutes de SP qui surviennent
chaque nuit pourraient étre au moins aussi importantes que notre environnement culturel qui
nous entoure au cours de I'éveil” (p.31). Du point de vue de I'activité psychique, cette conception
n'est pas en contradiction avec la théorie classique, qui veut que I'imagerie onirique soit
déterminée par la conjonction des restes diurnes et des tendances, ou désirs, les plus archaiques,
ceux qui sont le plus profondément inscrits dans le systéme nerveux central, ceux qui donnent a
chaque personnalité son caractere unique.

André BOURGUIGNON
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Francois Gantheret

DEUIL DE L'ANALYSTE

La mémoire du visage, du corps, s'estompe, s'efface trés vite aprés une mort; ou plutét :
on doute, sans recours possible. L'absence transitoire de celui qu'on évoque n'a pas cet effet :
sans doute sait-on que I'on pourra bientdt vérifier, étre surpris peut-étre. On peut alors évoquer
sans contrainte, prendre le risque de nuancer a sa convenance I'image convoquée : la vie viendra
confirmer ou étonner, rectifier, voire confondre; la vie permet de jouer, le principe de réalité
permet le jeu du principe de plaisir.

Pas la mort : on ne peut plus jouer, car rien ne viendrait réveiller du jeu. Les images se
figent, on n'ose plus y toucher. Les évoquer, c'est s'affronter a I'incertitude : était-il vraiment
ainsi gque je le revois en imagination, dans cette posture, cette démarche, ce timbre de voix ? Ce
n'est pas sdr, c'est flou, je préfere laisser en suspens le souvenir, dans le tiroir presque jamais
ouvert ou sont rangees les plus anciennes et les plus précieuses photos de famille. La mort
installe de la mort dans I'esprit du vivant : ne plus bouger, pour ne pas s'affronter a la mort du
souvenir.

Cela peut étre dit d'un parent, d'un ami cher. Mais de celui qui a été I'analyste ? Qui a-t-
on perdu ?

Il'y a eu la longue traversée transférentielle, longue plainte et demande inlassable, qui a
ne pas recevoir de réponse se précise, se détache plus nette dans sa répétition; pas de réponse,
mais une écoute, I'accueil d'une écoute qui permet que cette demande ne se rétracte pas, blessée,
ou ne déborde pas, rageuse. Qu'elle parcoure les chemins qu'elle avait obstrués, dissimulés;
gu'elle retrouve les figures que, pour ne pas souffrir, elle avait masquées. Non pas des figures
abstraites, mais ce visage, ce mouvement et mon mouvement, dans ce temps précis et singulier
qui est le seul temps de I'affect retrouvé-trouvé enfin.



L'illusion tenace envahissait la vie, destituait les objets de la vie de leur poids et de leur
netteté, pour les mettre a son service. L'illusion s'est resserrée dans I'analyse, avec I'analyste qui
I'accepte, qui ne la repousse pas, qui ne I'entérine pas. Elle se resserre, et laisse un espace de vide
autour d'elle, et les objets vrais de la vie se mettent a flotter inoccupes, attendant d'étre vraiment
VUS pour eux-mémes, tandis que se précise dans I'analyse le réve d'une vie, le réve qui occupait
une vie qui croyait vivre alors qu'elle révait, mais qui aurait pu ne pas se réveiller. Alors la fin de
I'analyse est le réveil d'un réve, et les vrais objets de la vie sont la dans leur vie a eux, propre et
séparée, et il y a enfin plaisir a les voir et a les interpeller. Le réve n'était pas faux, on ne le
rejette pas : mais il etait un réve, sa réalité était - est - celle d'un réve. Parce qu'il ne tue plus la
vie, on peut avoir de I'amitié pour lui.

L'analyste a accompagné le voyage. Il dépendait de lui qu'il puisse étre mené a son terme.
Il aurait pu faire tant de choses gu'il s'est abstenu de faire : il aurait pu repousser le réve, dire que
ce n'est pas bien de réver, que ce n'est pas vrai, qu'il faut se réveiller en vitesse, et on aurait peut-
étre pris la fuite, parce qu'on y tenait, et aussi parce qu'on a besoin de réver. Mais on aurait pu
aussi substituer un autre réve au premier la réalité que I'analyste propose en alternative au réve,
c'est un autre réve, c'est le méme réve. Ce peut étre I'affirmation d'un moi clairvoyant et fort,
image paternelle d'identification que I'on vient habiter, endosser parce que sous les vétements du
pére, c'est la peau douce de la mere que I'on caressera. Ce peut étre plus subtil et plus pervers :
idéal d'un renoncement, d'une abjection affirmée qui place au firmament la vérité anticipée, et
méme le deuil anticipé de la veérité, pour mieux tromper. Adore le symbolique, Dieu le pére
ordonnateur, et reconnais ton destin de ne pouvoir le connaitre et de devoir rester un étre de
leurre. Que ne ferait-on pas pour retrouver, l1a encore cachée dans I'extréme dénuement, la mere
toute-puissante ? Oui, ¢'aurait pu étre I'école de cadres, ou le grand séminaire.

Si ce ne I'a pas été, c'est parce que I'analyste s'est occupé de lui-méme, avec lui-méme.
Qu'il avait cette "capacité d'étre seul" qui ne I'obligeait pas a se servir de son patient pour mettre
en scéne sa propre illusion : que ce soit en s'occupant de lui, ou en se faisant soigner par lui, ou
en se regardant dans lui, ou en le désespérant, parce que le désespoir maintient I'espoir dans sa
ligne d'horizon. Les scénarios peuvent étre frustes ou sophistiqués, la piéce reste la méme.

Et 13, je retrouve ce que je garde, ce que je sais que je garderai de vivant, de certain, de
Georges Favez. Tenter de le préciser n'est pas facile. Ce n'est pas un mimétisme corporel : a cela
je peux me surprendre. Une certaine fagcon chaleureuse et retenue d'accueillir et de prendre
congé; une formule qui m'échappe et ou j'entends, surpris, la voix de Favez : au téléphone, a un
patient qui m'informe de son absence a la séance



prochaine, je dis "entendu !", avec cette nuance particuliere qui donne son poids au mot; Jai
entendu, je n'ai pas dit que je suis d'accord, ni que je désapprouve, j'ai dit"entendu”. Non, ce n'est
pas cela, non plus que la nuance d'un "oui™ qui ponctue un dire, et laisse exactement percevoir
que l'analyste soutient de son écoute ce qui hésite a se formuler, qu'il est a cette juste distance
d'accompagnement attentif qui ne préte cependant pas a la complaisance.

Ce n'est pas cela, ou seulement, en cela, une identification mimétique; mais c'est pourtant
bien autour de cela que je cherche. Car il ne s'agit pas non plus d'une position intellectuelle,
encore moins doctrinale : Favez n'y prétait certes pas. C'est bien dans le corps que cela se tient :
dans un mouvement de soi-méme qui garde sa propre liberté, et sauvegarde ainsi celle de son
patient. Lorsque Georges Favez intervenait - rarement - dans nos colloques, ou écrivait, il lui
arrivait fréqguemment d'utiliser, pour soutenir son propos, des paroles venues du divan :
"Quelgu'un dit dans l'analyse ...". Et I'on pouvait y reconnaitre - a tort ou a raison - parfois ses
propres paroles. Mais chose curieuse, alors qu'on en révait, de s'entendre cité, de se savoir objet
de préoccupation - enfant chéri ! - de I'analyste, lorsque cela intervenait, Favez se débrouillait
toujours pour que ce soit en un temps, et d'une fagon, qui ne prétaient en rien a la complaisance
recherchée. Pas de triomphe, pas de déception : il parlait de nous comme de lui, il parlait de
I'analyse et de I'inconscient comme de ce qui est partagé, ce qui est le plus intime en tous, et
cependant laissant intactes toutes les libertés, toutes les singularités de chacun. "Jai l'air de vous
raconter ma vie ! Mais celle-ci, on I'a vu, est étroitement mélée a la vétre. Je parle de notre vie
psychanalytique, bien sdr. Et pourtant nos vies personnelles sont tout entieres dans notre vie
psychanalytique. Je pense a ceux qui ont été et sont en analyse avec moi. Je rapporte des mots de
plusieurs, et je les fais ainsi collaborer a ma recherche, participer a ce que j'élabore." C'est ce
qu'il disait a Vaucresson en décembre 1972. Pouvoir dire le plus intime sans qu'en soit blessée la
liberté, sans qu'elle soit entamée, en la désenchainant au contraire et en la laissant aller aimer,
créer, étre soi : I'analyste, homme de liberté.

Ce_mouvement d'étre analyste, oui, voila bien ce qui demeure vivant. Une fois le deuil
fait du transfert, des figures enchainantes du désir qui ont pris corps dans le transfert, il reste cela
: Ce u'a enseigné - en étant lui-méme, pas autrement - un maitre-artisan : ttmoignant sans
avarice de son plaisir a l'outil et a I'objet et, parce qu'il savait refuser ce qu'il ne pouvait donner,
permettant a celui qui I'a cbtoyé de tracer soi-méme les chemins de son propre plaisir a vivre.

Mais, pour étre porté au plus aigu parce qu'il était analyste, et parce qu'on est devenu
analyste, est-ce bien différent de ce qui reste, dans un deuil ? Ce que nous gardons de plus
précieux d'un étre cher qui a disparu, qu'il s'agisse d'un ainé ou de I'un de nos enfants, une fois
accompli le travail du deuil, n'est-ce pas I'espace d'amitié pour



nous-méme qu'il a su, jadis, nous laisser ? Que nous avons pu trouver et créer dans son
cotoiement ? Oui, c'est bien cela qui reste vivant, et fait de nous, sans entraves, les héritiers de
nos morts ; de Georges Favez, homme libre.

Merci et adieu.

F. GANTHERET



MESSAGE®

LE PRESIDENT
( Georges FAVEZ)
aux Membres et Eleves de

I'Association Psychanalytique de France

Ce premier "Bulletin Intérieur™ est encore une €bauche. Nous ne nous sommes pas
hatés d'en faire passer dans la réalité le projet. Il vous apporte en complément des "documents
de travail” qui vous avaient été distribués quelques-uns des exposés présentés au cours des
"Entretiens de Psychanalyse"l,11,111 et IV. Il prend ainsi le départ. Il annonce une revue qui
offrira aux membres et éléves de I'Association une libre tribune qui reflétera le travail effectué
dans les divers groupes, officiels ou spontanés, ou s'élabore notre réflexion, se confrontent
nos recherches, se précisent nos positions.

J'évoque ces "Entretiens” dont les cinquiemes du nom sont deja derriere nous. VVous vous
souvenez des premiers, quand nous émergions du chaos sur la "Sublimation”. 1l en ressortait,
nous nous en rendons compte aujourd'hui, que la clairvoyance est pour nous une nécessite
impérieuse.

Avec la "Névrose Obsessionnelle™, dont nous avons traité avant et apres le Congres de
I'Association Internationale a Amsterdam, nous avons inauguré notre participation aux travaux
de ce monde psychanalytique plus ou moins imprévu, dont les conceptualisations, les
techniques aussi, sont les mémes et ne sont pas les mémes que les nétres. Avant, nous nous
sommes préparés au Congres, aprés, nous avons réexaminé les travaux. Il

°) Présentation du N° 1 du Bulletin Intérieur de I'A.P.F. ( 2e semestre 1966)




est alors apparu évident que nous avons des positions qui nous sont propres. Et surtout que nous
pouvions délibérément dépasser ce dont on avait fait quasi une obsession : étre de I'l.P.A.

Avec les Entretiens sur "Le complexe d'Edipe"” nous nous sommes encore une fois préparés a
participer aux travaux d'un ensemble dont nous sommes pareillement maintenant Société
Composante, "Le Congres des Psychanalystes de Langues Romanes".

Car nous voici partie d'ensembles psychanalytiques internationaux régionaux, européens.
Nous sommes dans la situation de pouvoir ne plus faire comme nous suffisant a nous-mémes,
comme seuls au monde. Nous voici communiquant avec d'autres, beaucoup d'autres. Et gardés
du sectarisme, confrontés a tous ceux-la, invités a la discussion, offerts a la critique, engagés
dans la recherche collective et confraternelle. Plus que cela appelés a la démonstration necessaire
d'une originalité, d'une raison d'étre.

Les derniers Entretiens de Psychanalyse n'étaient, dans leur théme propre, motivés ni par
un programme de Congres International, ni par un programme de Congres Regional. Ils étaient
notre recherche : "Souvenir - Amnésie - Refoulement™. Les exposés complémentaires, apres les
documents de travail distribués aux participants, paraitront sans doute avec le second "Bulletin

Intérieur.

Il'y &, pensons-nous, actuellement, une nécessité évidente, il faut relire Freud, prés des
textes retraduits, pour I'éclairage de notre pensée et de notre pratique, pour reformuler dans la
clarté "les principes fondamentaux™ de la psychanalyse, et les "exigences élémentaires de notre
technique qui veut étre psychanalytique".

Dans I'expérience qui a motivé la création de I'Association Psychanalytique de France, le
psychanalyste est remis en question et la relecture de Freud en critique le message. Nous
sommes préts a en assumer un nouvel examen. Notre position se situe au-dela de I'académisme
des uns, en deca de la dépendance des autres, prisonniers du désir d'un seul, voues a combler son
désir d'étre désiré. Elle s'enchante de ce qu'elle découvre dans son indépendance retrouvee. Notre
VEécu reste présent a notre esprit si méme nous ne le disons pas toujours tout haut. Nous avons vu
le psychanalyste disqualifié, déshonoré par ses habiletés. Maintenant, sans cesse, notre réflexion
est stimulée par une lecture hautement intéressée et désintéressee de Freud.

Je fais, en terminant ce message du Président, appel a vous, membres et éleves de
I'Association, pour l'avenir :

Notre but : deux numéros par an. Nous attendons vos critiques et vos suggestions. 1l s'agit
en outre de faire prendre forme aux rubriques auxquelles nous pensons : notes de lectures,
travaux des groupes de travail pouvant étre communiqués a tous, informations sur les activites et
publications des membres et éleves de I'Association, tribune libre sur toute question théorique ou
technique.



Notre premier "Bulletin Intérieur" parait un peu aprées le moment ou J.-B. Pontalis
vient de publier la Correspondance de Freud avec Pfister et sa correspondance générale (Ed.
Gallimard), au moment ou est annonceé "Le Vocabulaire de la Psychanalyse™ de Jean
Laplanche et J.-B. Pontalis qui, apres plusieurs années d'un travail austére et soutenu, sous la
direction de Daniel Lagache, nous donnent un outil remarquable et précieux pour
I'intelligence du sens des mots freudiens et de leur histoire. On va nous aider enfin a y voir
clair et a y comprendre quelque chose.

Le "Bulletin Intérieur” est plus modeste dans son propos. Cependant, je peux assurer
qu'il participera du méme esprit : fonder la pensée, la réflexion psychanalytique, la pratique
aussi, sur des "documents de travail” - selon I'expression du Directeur de I'Institut de
Formation qui s'est imposée parmi nous en définissant notre méthode - préparés avec le plus
grand soin et fondés sur des textes lus et relus, avec le souci d'en retenir des le¢ons toujours
étonnantes et dépouillées toujours de toute intention séductrice. Oh combien !

Je pense ainsi avoir défini notre vocation, celle que nous avons investie et qui, de plus

en plus nettement, agit, comme on a pu le voir, lors des derniers Entretiens de Psychanalyse en
décembre 1986.

Georges FAVEZ



LA RESISTANCE DU SUJET °

Les relations des hommes entre eux ne sont pas choses simples, ni faciles. Si vous ne vous
en étiez pas encore apercu - ce qui étonnerait - vous auriez maintenant une occasion
remarquable de I'observer. Cette occasion nous nous la sommes donnée a nous-mémes. Il
semblerait que notre position, notre formation, notre expérience, la source commune de notre
inspiration qui a décidé de notre destin commun nous prépareraient & en observer les données, a
en analyser le sens et le développement (dans une sorte d'auto-analyse collective).

Il est vrai que cette formation est multiforme, que notre expérience est diversement
élaborée. Mais la psychanalyse nous a tous retenus. Pourquoi ? Pourquoi, sinon parce qu'elle
s'est attachée, dés son commencement, aux relations des hommes entre eux, aux conflits de
I'hnomme avec I'hnomme, c'est-a-dire avec lui-méme, dans la relation intersubjective.

S'il est vrai que les themes actuels de la réflexion psychanalytique sont la relation d'objet le
role du langage et l'intersubjectivité, il est évident que les deux premiers n'ont de sens, ni
d'intérét qu'a propos du troisieme. Je plaide ce soir pour le retour a l'intersubjectivité. C'est elle
qui "fait probleme" comme on dit aujourd'hui dans une formule qui n'est guere de mon godt, c'est
delle qu'il s'agit pour I'nhnomme normal, pour le névrose, pour le psychotique, c'est d'elle que parle
Freud dans toute son ceuvre , c'est elle, I'intersubjectivité, qui nous fait probléme actuellement.

Dans ces débats qui sont les nbtres, nous sommes juges et parties, ce qui ne va pas sans
menacer la sérénité et la sagesse. Mais, en veérité, nous sommes toujours et méme a chaque
instant, dans la situation psychanalytique, juges et parties. Nous sommes donc censés avoir
I'esprit fait a I'élucidation des conflits de I'nomme avec lui-méme dans

) Conférence faite a I'A.P.F. (1965).



I'intersubjectivité. On peut, a ce propos, nous attendre "au virage™. Nous devrions pouvoir nous
observer agissant et pensant, faire a chaque instant retour sur nous-mémes, sans attendre d'étre
juges par I'histoire ou la chronique des concierges. C'est une position que nous serions seuls a
pouvoir prendre, au vu de nos prétentions. Et tout de suite, lucidement. On peut - et, venu
dailleurs, je m'y suis des longtemps appliqué - regarder les psychanalystes en psychanalyste.
Ainsi en a-t-il été de Juliette Favez-Boutonier dans son exposé intitulé "Psychanalyse de groupes
et groupes de psychanalystes”, il y a quelques années.

I1'y a de la résistance dans l'air. Ce n'est pas d'aujourd'hui. Les sujets, et moi le premier ce
soir, sont en question. Ils le sont, ils I'étaient, ils le restent. Raison de plus pour penser pouvoir y
appliquer un mode de pensee qui nous est familier et commun.

Si je parle de la résistance du sujet, c'est que ce titre de conférence s'est formé comme un
précipité sur un appel du Secrétaire scientifique pris de court. Il y a les circonstances. Il y a que je
suis bon garcon et que je I'ai montré. 1l y a que j'ai ma mauvaise humeur et mes indignations, ce
gu'on a pu voir aussi. Il y a que je pense, moi aussi, que la théorie éclaire fortement la pratique
quand la pratique la contréle®. Ce n'est pas par pur dévouement que je parle ce soir.

Dans tout ¢a un coup de téléphone de quelqu'un dont j'apprécie la netteté est tombé, faisant réactif,
et j'ai formulé ce titre.

Il'y a de la résistance dans l'air et les sujets sont en question. Il faut parler de la résistance
du sujet.

C'est un sujet résistant, un morceau résistant. On peut voir tres vite que résistance et sujet
sont étroitement intriqués. Sans résistance, pas de sujet. Sans sujet, pas de résistance. Des objets
seulement. 1l y a la résistance du psychanalysé et la résistance du psychanalyste. On dit bien qu'il
y a un sujet "en analyse" et que l'analyste se trouve fait objet. Mais sans la résistance du
psychanalyste, il n'y a plus de psychanalyse. Trop sensible a la séduction ou a la menace, le
psychanalyste avachit I'analyse en I'évitant. Il devient méprisable et esclave, ce qui est la mort du
sujet, comme on sait. La relation chancelle et bascule t6t ou tard. Mais elle chancelle aussi,
basculant finalement dans le sens contraire, si la résistance de I'analyste - menace ou séduction -
est telle que le sujet en analyse n'est plus sujet, la résistance lui étant ou trop difficile ou interdite
par I'emprise prestigieuse sur lui de I'objet psychanalysant devenu sujet dominant ou dominateur.
Le rapport se retourne massivement - ou insidieusement - sur le dit "sujet en analyse”. Il n'y a
plus non plus analyse. L'analyse n'est pas, dans cette situation, avachie comme elle peut I'étre par
la carence de I'analyste :

°) Et que j'ai mes idées, parce que j'ai une pratique.
(Les notes en bas de page correspondent a des remarques manuscrites de G. Favez, en marge du texte tapé).



elle est durcie; autoritaire, orgueilleuse méme. Car I'analyste, s'il devient sujet dominateur
dans I'analyse, est tenté par lI'orgueil. L'orgueil est la tentation du sujet, I'orgueil de résister.
Accordons-le au sujet en analyse. Il est trop humilié, par la situation méme, a de certains
moments et sans que nous ayons besoin d'y mettre du notre, pour étre humble. Ca lui passera.
Mais le prestige de son réle y pousse I'analyste. On lit des choses comme ca dans Freud. Et le
mepris du sujet fait objet par I'objet fait sujet n'est pas loin. "Le vieil orgueil veille", dit
Péguy. Je peux témoigner qu'il guette I'analyste. Je ne suis sans doute pas le seul ici.

Dés lors, s'il résiste dans I'analyse, le "sujet en analyse" sera-t-il fait objet ou sujet ?
C'est I'enjeu. On peut ici, pour le moins, reconnaitre a quel peint, résistance et sujet sont
intriqués dans la situation ou nous avons été, analysés, et ou nous sommes, analystes. Mon
titre ne le dit pas. C'est pourquoi je commence par le dire.

C'est la un commentaire des notions de transfert et de contre-transfert négatifs, de
transfert et de contre-transfert positifs, intriquées.

Et c'est la surtout ma maniére de penser I'analyse, qui est d'un praticien, avant tout. La
pratique est plus que la technique. J'emprunte d‘ailleurs cette formule au titre d'un récent petit
ouvrage de Le Corbusier exposant sa 'maniére de penser lI'urbanisme™. Ces termes m'ont
séduit, d'autant plus qu'il s'en est fallu de peu que je choisisse I'architecture. Peut-étre suis-je
resté architecte avant tout dans ma maniere de penser et de pratiquer I'analyse créer des
sujets habitables pour le ¢a, le moi et le surmoi, co-propriétaires. Freud dit que ‘le moi n'est
pas maitre chez lui”. Le sujet, emportant dans son mouvement a la fois le ¢a, le moi et le
surmoi, cherche pour eux les possibilités d'une cohabitation. C'est encore ma maniére de
penser le sujet. Elle n‘appartient pas au dictionnaire de philosophie. Celui de Lalande est
souvent sur ma table de travail depuis quinze jours a la rubrique sujet. Je n'ai pas trouvé le
loisir de lire la rubrique attentivement.

Je sais d'ailleurs gu'il y a aussi des auteurs, pour les problémes de l'intersubjectivité,
dont j'ai lu naguére quelques travaux. J'en avais fait une bibliographie. On y trouvait Lagache,
et aussi Sartre, et Merleau-Ponty, et aussi Eliane Amado. Je n'ai pas eu le temps d'y revenir
comme il et fallu, au moment d'endosser la charge de cette conférence. (J'ai I'air un peu
cavalier). Tout ceci appartient tout d'abord a I'observation, c'est-a-dire a la pratique
psychanalytique. Un peu, aussi, a I'observation de Sylvie, 18 mois. Sylvie a réussi, réccemment,
triomphante, a faire tenir un porte-couteau debout. Elle vient de dire, pour la premiére fois,
“non", timidement. Sylvie se sent sujet, d&s maintenant. VVoici un moment fécond ! C'est le
refus, apres diverses maniéres non verbales, formulé apres divers tdtonnements, le refus d'étre
objet ! On peut parler d'avatar du sujet, au sens primitif, apparition. Mon garagiste




dit "avare". Et le sujet connaitra des avaros, c'est-a-dire des vicissitudes et des blessures, en
tout cas celles qu'on appelle narcissiques, des mutilations. Des mutilations de soi par soi.
Sylvie esquisse le geste de frapper sa mere qui vidait son champ psychologique de tous les
objets plaisants qu'elle voulait saisir, verres, couteaux, etc.. Et Sylvie, d'un seul coup®,
retourne le geste contre elle-méme et se frappe. Et cependant le "non" timide dit le projet
d'échapper au désir de sa mere.

Le destin du "sujet en analyse", dans l'analyse et des que celle-ci est engagée, et
méme avant, des que I'idée en est venue, et jusqu'au terme, si elle peut en avoir un, est
fonction de la résistance des deux parties en cause. La question est donc : qui est sujet ici, qui
est sujet au depart, qui a la fin, et qui dans I'entre-deux.

Les deux parties sont censées se présenter dans des conditions tres différentes. L'une
se présente comme ayant reconnu le rapport du sujet et de la résistance et leur intrication
élaborée par I'analyse, a laquelle I'analyste se serait soumis, et celle qu'il pratique, plus il la
pratique. Il faut étre sujet pour conduire une analyse, c'est-a-dire pour pouvoir se contenter
d'étre objet pour I'analyse, objet de transfert, par ou j'entends objet de séduction et de menace.
L'autre partie ignore tout de ce rapport, bien qu'elle se considére comme sujet et qu'elle ait
senti de tout temps des refus gronder en elle et les dépits de céder I'enrager, tout en se plaisant
a la non-résistance.

L'analyse remettra en question les position prises. Elle a fini par tenter de le faire chez
le psychotique lui-méme, qui parait avoir fait une croix, planté une croix, sur son destin de
sujet.

L'analyse remet toutes les "positions prises"” en question. Nous le faisons ici ce
soir aussi. Il y a de I'analyse dans l'air.

La pratique, les pratiques psychanalytiques, les psychanalyses, pour tout dire, ne
parviennent pas aisément a sauvegarder l'intrication de la résistance et du sujet, du sujet et
de la résistance, que je désignais et que j'essayais de decrire tout a I'neure. Elles paraissent
au contraire tendre sans s'en bien rendre compte, a désintriquer ce couple. Elles voient, les
unes, surtout la résistance, les autres surtout le sujet. Le sujet ne parait pas beaucoup intéresser
les premieres, les secondes ne parlent pas volontiers de la résistance.

°) quand elle rencontre le regard de sa mére.



Pendant ce temps, le "sujet en analyse" est incertain de savoir que penser du propos de
I'analyste, de son intention, de son arriere-pensée, car il lui en préte, naturellement. Les siennes.
La question qu'il se pose est : quelle est sa résistance ? Peut-on lui résister ? Il résiste lui-méme
a ce qu'il sait étre arriere-pensée en lui. Il en vient tres vite a penser : vaut-il la peine ? Vaut-il
la peine de résister ? Ne serait-il pas plus simple de rester comme on est ? Rester, céder, fuir ?
"Il y a une tres grande satisfaction a me mettre dans la situation de rester "objet", dit "un sujet
en analyse". "La satisfaction est d'étre objet. Je ne veux pas que la femme se dise objet : objet
de quoi ? De mon désir ? Mais c'est pas ¢a, mon désir I" L'ambivalence en face de la
psychanalyse est universelle et le reste. Méme si tout le monde en parle, si la philosophie s'y
intéresse, si elle est partout, dans la presse, au théatre, a I'université. L'intérét ne dit pas les
arriére-pensées. L'analyse fait apparaitre les ambiguités de I'intérét pour I'analyse. Elle dénonce
le narcissisme inquiet de I'intérét et remet en question les appuis des sujets les plus prestigieux
et les plus assureés.

Je vous assure que je ne résiste pas, disent-ils. En tout cas, ce n'est pas moi qui
le veut. Je ne demande pas mieux que de ...".

Chose admirable, tandis que I'analyse est maintenant partout, la résistance
I'accompagne partout comme son double. C'est I'arriére-pensée. Elle n'est pas dans les
conversations, ni dans les journaux, ni au théatre. Mais dans lI'analyse, on ne sait pas d'ou les
gens la tirent, sinon d'eux-mémes. Elle est I'ombre portée de l'intérét pour la psychanalyse,
"das Unheimliche", I'inquiétante étrangeté. Nous, nous n‘avons pas besoin d'en parler, si
jamais on a eu besoin d'en parler comme on I'a cru. Pas besoin méme d'y faire allusion. Il
faut éviter méme d'y faire allusion, éviter attentivement d'en prononcer le nom ou tout autre
qui le rappelle. On s'en emparerait comme d'une arme contre I'analyse. La connaissance de la
résistance sert la résistance.

Toutefois la résistance est au premier plan de I'intérét de plusieurs praticiens, la clef
de vodte de leur maniere de penser I'analyse. Non pas le sujet. La résistance. Une question,
pour eux est posée par I'analyse au sujet en analyse, et le sujet résiste a répondre a la
guestion posée. La tache de celui qui représente la question, c'est-a-dire I'analyse, serait
d'analyser la résistance. Il faut donc qu'il y ait resistance. De la a favoriser la résistance, il
n'y a qu'un pas, et presque une nécessité. La favoriser, la provoquer, comme si le secret
devait étre donné dans I'épuisement de la résistance. "Pourquoi vous me fachez tout le
temps, dit Richard, 3 ans et demi ? Pour que je pleure ? " Mais il ne pleure pas, et "ils" sont
bien avances !

Certes, lI'analyse est une demande, une question posée. Le silence de I'analyste parait
attendre la réponse a la question que pose l'analyse: Que pensez-vous ? A quoi ? Pourquoi ne le
dites-vous pas, qu'est-ce donc pour que vous ne le disiez pas, que vous ayez tant de mal a le
dire,



guand vous vous taisez et quand vous parlez pour ne pas le dire ? Qui étes-vous pour ne
pas le dire ?

C'est une question qui est posée, qu'il n'est pas nécessaire de poser, parce qu'elle
est posée.

On ne peut pas nier que le "sujet en analyse™ est frappé par cela : I'analyse lui demande
de parler. Méme si Freud écrit :"ll leur propose de dire tout ce qui leur vient a l'esprit". Méme
s'il s'agit d'une proposition, et seulement d'une proposition, pour le sujet en analyse, la question
est contraignante : "Ce n'est pas ce qui me vient & I'esprit qui m'arréte, dit un malade, c'est ce
qui viendra apres”. Et si la pensée immediate fuit, c'est parce qu'elle est entrainée par celle qui
vient aprés, derriere elle. Le sujet ne sait pas ou ¢a va I'entrainer, ou il le sait trop bien. Et
comme on lui demande de le dire - pas seulement ce qui vient, mais ce qui vient apres - il ne
peut le dire, justement parce qu'on le lui demande. Plus que cela, il est certain que le
psychanalyste le sait, ce qu'il doit dire, lui le psychanalysé, et qu'il attend, ce qui est sa fagon,
pressante, de demander, de forcer la résistance jusqu'a son effondrement.

"Donne, tu recevras. Si tu ne donnes pas, j'attendrai, tu finiras bien par donner,
parce que tu as trop envie de recevoir de moi, dispensateur de tous les biens. Tu n'aimes que
recevoir, etc.."

L'analyse rencontre, ici, les interprétations qui ont pu étre celles de I'enfant, trés
tot, dans ses relations avec sa mére et celles de sa mere avec lui. Interprétation sans doute
antérieure a I'age de I'éducation de la propreté.

La résistance a dire, le refus de répondre, dés qu'ils cédent, font le sujet
momentanement rassuré, tranquille, mais superficiellement et on n'est pas plus avanceé. Le
rappel de la relation ancienne, répétée, et l'interprétation par la répétition, laissent le sujet
inchangé. "Qu'est-ce que ¢a peut bien me faire, de savoir ¢a, a quoi ¢ca m'avance”, dit-il ou
pense-t-il, sans en rien dire.

On comprend qu'on ait fini par reconnaitre I'insuffisance et I'inefficacité de cette
maniére de penser et de pratiquer I'analyse. On comprend que l'intérét se soit porté, non plus
sur la résistance, mais sur le sujet. Il ne s'agit plus de la résistance du sujet, il s'agit de sa
question, de sa demande.

Vue plus réaliste, si méme la premiere voulait I'étre, absolument. Plus optimiste,
aussi. On ne s‘arréte pas a la résistance, on n'a pas I'idée, non plus, de la pousser dans ses
derniers retranchements. On ne I'encourage pas, d'aucune fagon, et on veille a ne pas
I'encourager. On se penche sur le sujet. Cette maniére de penser et de pratiquer I'analyse est
tout a fait autre, a premiére vue, différente de l'autre, elle lui est presque étrangére.




Ici, la résistance sera la résistance a demander. Etre sujet, ce sera demander. Et la
demande se trahit de partout. Ainsi, par exemple, le méme analysé qui ne voulait pas que la
femme se dise objet, objet de son désir, parce que ¢a n'était pas ¢a, son desir, dira plus tard : "'Si
j'en parle, de mon désir, je deviens sujet”. Mais il ne voit pas que son "discours" dit son désir, ce
qui saute aux yeux du psychanalyste. 1l n'a pas besoin de le dire. On le lui dira, on lui dira qu'il
le dit a chaque instant, quand il ne le dit pas surtout. C'est un autre avatar du sujet, et surprenant.
Il est donc sujet, non pas parce qu'il résiste, qu'il s'affirme en résistant, mais parce qu'il est
demandeur. Demander, c'est étre, étre sujet. Résister ce n'est pas étre, malgré Fichte que cite
Sacha Nacht : "S'affirmer en s'opposant”. Les crises de I'analyse, ou ses moments féconds, ce ne
sont plus les moments ou la résistance se durcit devant I'analyse durcie, ou elle éclate exaspérée
par une neutralité qui se dit bienveillante et qui s'applique a forcer la résistance, bienveillance a
laquelle, neutralité a laquelle ni I'analyste, ni I'analysé ne croient, en vérité. Maintenant, le
moment fécond est celui ou le patient voit que sa résistance est vaine parce que sa demande est
connue, manifeste, transparente, qu'il le veuille ou non. Le psychanalyste n'est plus celui qui fait
peur parce qu'il connait les désirs coupables - dont il assure gu'ils ne sont pas coupables - et les
juge - sans les juger, mais celui qui déconcerte la résistance parce qu'il peut et sait lui dire quelle
est sa demande. "J'attendais votre question”, dit-il, non pas votre aveu, votre confession, votre
honte, non, votre question. L'intervention est socratique. Le sujet a, a la fois, le sentiment d'étre
aime, et pas seulement I'objet d'une bienveillance dosée habilement, et mitigée, il est deviné,
non pas dénoncé. Ceci tient au fait qu'on n'insiste pas sur la résistance qui va de soi, et c'est vrai.
Le psychanalysé, on I'imagine, considére le premier psychanalyste comme une brute menacante,
implacable, le second comme certains diraient quelqu'un de vraiment trés habile, qui comprend,
lui, tout et vite, ce qui lui plait. Méme l'angoisse qui peut venir d'étre déconcerté, est
supportable, parce qu'elle est pergue dans son efficacité immédiate, avec son efficacité
immeédiate.

Le premier des deux psychanalystes est manifestement un maladroit. Le second est
plus que bienveillant et ne croit pas a la neutralité. Quant a ceci on ne peut que I'applaudir des
deux mains. Quant a cela, on ne peut pas ne pas étre préoccupé.

Si le premier type de psychanalyste laisse le sujet incertain quant a la possibilité pour lui
d'étre sujet ou non, le second lui donnerait plutdt le godt de s'identifier a un objet qui ne laisse
pas de doute sur sa qualité de sujet a étre sujet par lui, en lui, est tentant. Et pourquoi pas ? Mais
justement, justement. Que devient la résistance du sujet, donc le sujet ?

C'est bien du sujet qu'il s'agit.



Iy a dans toute analyse - il est possible qu'il y ait, il doit y avoir - un moment ou
I'on ne sait plus trés bien qui est objet et qui est sujet. Je I'ai indiqué déja, moins
nettement. C'est le moment ou la réalité est mise en question, interrogee, critiquée, située,
ou l'analyse est sommeée, de la fagon la plus pressante, de dire sa nature, sa fin, son propos
quant au sujet en analyse. Ici, I'un ou l'autre psychanalyste, la font ce qu'ils veulent ou
peuvent, conscients ou non. Et de toutes fagons, I'un et l'autre peuvent se donner les
meilleures raisons d'en faire ce qu'ils en font. Ce moment est décisif, fécond ou stérile. Des
lors, les jeux sont faits. S'ils sont faits a ce moment-la c'est parce que le probléme du sujet
et celui de la résistance sont un seul et méme probleme.

Ce probleme évoque une relation qui ne peut pas étre mise en question. C'est a
cette relation que tout ramene et se ramene, a elle que toute I'analyse se réfere, d'elle que
tout découle, vers laquelle la pensée est orientée et plus exactement attirée a chaque
instant je veux parler de la relation réciproque de la mére et de I'enfant. On dit »relation'.
Je pense qu'il est bon et mieux de dire "lien'. Relation est trop peu dire. Symbiose fait
biologique et méme chimique. Ce n'est pas a quoi la pensée se réfere. Et I'explication
biologique n'épuise pas plus I'analyse que I'explication structuraliste. Je pense qu'il n'y a,
en fin d'analyse, de transfert que celui de ce lien. Je veux dire ainsi que le dernier mot de
mon expérience et de ma réflexion, c'est que, des le commencement et jusqu'a la fin et
tout au long du déroulement de la cure analytique, je ne peux pas cesser un instant d'étre
attentif a saisir ce qu'il en est advenu de ce lien. Qu'il s'agisse de la vie relationnelle
actuelle, de I'Oedipe, de I'analité, des conflits, des choix, des désirs, des angoisses, tout
rameéne a ce lien, a son histoire, a son destin. Il est 14, au-dela de tout, proche, vivant,
caché, oublié, difficile, présent. Et donc dans le transfert et le contre-transfert. Il arrive
que l'on soit amené a reprendre en analyse des sujets & qui il ne manquait plus que ¢a, la
reconsidération du lien a la mere, et c'était le tout de I'analyse qui était reconsidére,
comme s'il n'y avait pas eu analyse.

Les deux manieres de penser I'analyse dont j'ai parlé, celle qui insiste sur la
demande de l'analyse au sujet et celle qui se penche sur la demande du sujet a I'analyse,
retiennent, chacune pour son compte, I'une ou l'autre des deux données dominantes de ce
lien de I'enfant a la mére et de la mere a I'enfant. Deux demandes. Ce lien peut étre, en
effet, traduit en termes de demande : la demande de I'enfant a la mére, la demande de la
meére a I'enfant, intriquées. Il ne s'agit que de demander dans ce lien. C'est pourquoi lien
convient mieux.

L'importance de ce lien et sa force persévérante sont soulignés avec insistance par
Freud dans "Un souvenir de Léonard de Vinci" (I°® édition en 1910). Accompagnées des
reproductions gque vous savez et




de la Sainte Anne, en particulier, ses affirmations sont saisissantes. Marie est entre les genoux
de sa mere. Elle tend les bras pour retenir I'enfant qui se porte vers l'agneau du sacrifice.
"Heilige Anna selbdritt" "Le sourire ensorceleur, écrit Freud, laisse deviner qu'il s'agit d'un
grand secret d'amour..." (p. 163). Et il décrit "avec quelle lenteur Léonard s'arrache ... (p. 194),
sans s'arracher d'ailleurs. On ne résiste pas a I'idée que lui-méme, Freud, avait quelque vif
sentiment de ce grand secret.

Par ailleurs, en 1931, dans son article sur "La sexualité de la femme", Freud rapporte que
tout ce qui avait un rapport avec l'attachement précoce a la mére lui avait échappé dans sa
pratique de I'analyse et qu'il lui avait été longtemps difficile d'aller au-dela du transfert paternel
intense que ses patientes faisaient sur lui. L'importance de cet attachement a la mere, précédant
la dépendance a I'égard du peére, et sa durée, l'auraient frappé comme un fait nouveau. Et
Bowlby commente en disant”Le fait que Freud n‘ait pu donner a ce lien précoce toute
I'importance qu'il avait, jusqu'a la derniere période de ses recherches, a eu (a toujours) des
répercussions tres grandes sur les théories analytiques”. ("Le lien de la mére et de I'enfant”).

Je dois insister sur le fait qu'il est évident que, plus I'analyse avance, se déroule, se
dépouille, plus il est clair qu'il ne s'agit plus des traits particuliers de la mére du sujet, ni méme
des plus déplaisants ou séveres. Il ne s'agit plus, dans cette analyse, que d'un enfant qu'une
meére a fait et d'une mére qui a fait cet enfant. Ils se posent I'un a I'autre une question de vie ou
de mort, la question de vie ou de mort. L'apparition de ce lien, avec cette question, dans
I'analyse, peut étre prévue ou imprévue, dans le premier réve ou dans le dernier, ou dans I'un et
l'autre, et dans bien d'autres. Et cela peut étre, en effet, étonnant, saisissant méme. Il y faut "le
temps pour y revenir". Je ne pense pas que la rupture du discours y soit favorable.

Autre affirmation, je ne partage pas du tout I'opinion de Bowlby dans sa note, p. 1,
lorsqu'il dit : "Bien que tout au long de cet article, j'emploie le terme de mére et non d'image
maternelle, il est sous-entendu chaque fois qu'il s'agit de la personne qui tient lieu de mere a
I'enfant et qu'il s'y attache davantage qu'a sa vraie mere". La psychothérapie d'enfants
abandonnés, placés en nourrice, adoptés, convainc, au contraire, que ce n'est pas a la personne
qui s'occupe de lui et lui "tient lieu de mere™ que s'adresse I'enfant, que parle I'enfant. Toute
psychothérapie de I'enfant qui le méconnait passe a coté du destin de I'enfant °.

) Il'y a toujours une autre mére que celle dont on parle : la mére connue et perdue.
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On dit aujourd'hui, parait-il, en salle de garde ou presque tout le monde est “en
analyse", ou est en passe d'y étre, ou hésite a s'y mettre, on dit, parait-il, "qu'on a parlé
jusqu'ici surtout de la mére.

Je ne partage pas cette opinion. Ou du moins, s'il est vrai qu'on a beaucoup parlé de la
mere, on n'a pas tout dit de ce qu'on doit en dire. On a parlé de la mére frustrante, rejetante, et
interdite. On I'a appelée phallique. Or, si on peut lui appliquer la qualité de phallique, c'est
parce qu'elle est créatrice, qu'elle donne la vie. Ainsi en parle Freud dans "Léonard". Les
grandes méres psychanalytiques, vous les connaissez l'une est fameuse par sa doctrine de la
meére destructrice, l'autre est intouchable, une troisieme est touche a tout. On ne les entend
pas parler de la mére qui donne la vie. Et je note que la psychanalyse ignore la terre.
Bachelard seul ... mais il n'est pas psychanalyste. Comme lui, je n'aime pas les arbres en pot,
si luxuriants, savants que soient leurs feuillages. Je les trouve souvent amusants, comiques
méme. On tire sur leurs troncs gréles. La racine vient avec, trop facilement. Je parle ici,
racines, de vraies racines, solides, résistantes, plongées dans le sol, et de ce sol.

Bien sdr, la psychanalyse s'est attachée a élucider les malaises des hommes, a signaler
les rapports névrotiques, les conflits, les débats de 'homme avec I'homme. Elle a décrit ces
débats, démasqué les rejets, démasqué les défenses, décrit la maladie psychologique. Mais
dans la situation thérapeutique, si je percois les traits de la névrose, c'est un peu comme quand
je lis une carte topographique, cherchant ma route, ou un dessin d'enfant ou il n'y a pas de
personnages. Un personnage est la au contraire, dans I'analyse, et c'est un enfant. S'il peut
oublier, si je peux oublier que lI'analyse est relation, elle est la quand méme la relation, et "le
matériel dans lequel il faut puiser™, comme dit Freud en nous conseillant de ne pas nous en
éloigner, c'est ce lien transféré dans sa force. Au-dela de la défense organisée, il y a un étre
vivant. Il veut savoir si je donne ou si je détruis la vie. Nous pouvons nous étonner qu'on ne
nous éjecte pas plus souvent avec plus de fracas, que nous ayons un tel prestige, nous, c'est-a-
dire la psychanalyse, un tel pouvoir, un tel attrait, et qu'on soit si docile. Cela veut dire quelque
chose. Cela veut dire que le niveau de lI'analyse, c'est celui du lien de la mere avec I'enfant. Je
ne pense pas que le sujet en analyse s'attache davantage a I'analyste qu'a sa vraie mére, mais la
force du lien psychanalytique dit la force du lien a la mére.

C'est pourquoi je pense qu'il est possible de dire maintenant que la plus grande résistance,
dans I'analyse, cest la résistance & recevoir. Non pas la résistance a donner, dont les
manifestations sont cousues de gros fil. Non pas la résistance a demander, qui se dissimule mal,
mais la résistance a recevoir.

Je m'explique. Il'y a |a une observation susceptible d'éclairer d'un jour trés
particulier la situation comme la pratique analytiques.



11

Il est impossible de forcer a recevoir qui ne peut recevoir. On peut encore forcer a donner, méme
a contre-cceur , ou a demander, sans conviction °. La dureté, ni I'habileté, ne peuvent rien avec
qui ne peut recevoir. Si nous recherchons une décantation de la pratique analytique, ou mieux un
émondage de ses luxuriances ou de ses complications, la résistance a recevoir nous y oblige. Elle
exige le dépouillement le plus grand de la technique, de la position thérapeutique®®. Je ne dis pas
une simplification, ni une plus grande facilité. Je dirais, plutét, une plus grande unité. Et pour le
psychanalyste un non-engagement qui tiendra plus a sa maniére de penser l'analyse et son objet
gu'a sa personne. Ce qui peut étre trés conforme au voeu de Freud pour qui la technique
analytique qu'il a élaborée "a ses dépens", comme il dit, doit éviter un excés d'effort au médecin
et ouvrir tout grand au malade I'accés de son inconscient.

Ce que j'expose m'a été enseigné a mes propres dépens, en Vérite.

Ce lien, vous allez me le rappeler, est trés vite menacé. 1l y est porté atteinte
inévitablement, et méme impitoyablement. Tout concourt a faire du lien qui ne peut pas étre mis
en doute, ni oublié - et qui ne peut pas rester hors de I'analyse - une relation. La dynamique
intérieure de I'enfant et celle de la mére y contribuent. Un jeu étrange s'engage entre eux dans
I'ambivalence ou le déploiement des désirs de I'un et de l'autre les jette de plus en plus. Un
critique d'art, I'ltalien Angelo Conti, qui voit au Louvre Mona Lisa del Giocondo dans un rayon
de soleil, la décrit : "Buona et malvaggia, crudele e compassionevole, graziosa e felina, ella
rideva ..." (Un souvenir...., p. 140). Il a I'idée que le sourire ensorcelant qui dit un grand secret
d'amour, devient, a de certains moments de Vérité crue, narquois, ironique méme.

Ainsi, ce qu'il est pour elle, ce qu'elle est pour lui, son rejet, leur rejet réciproque font
bientét comme un écran qui paraitrait pouvoir faire oublier la satisfaction qui fut la leur. Cet
écran a été examiné a la loupe par la psychanalyse. Il me parait, cependant, que si on a quasi
épuisé I'examen des phénomenes qu'on a appelés frustration, rejet, etc. et leurs effets, chocs
directs et chocs en retour, on n'a pas donné son importance et son sens au refus de la frustration
par le sujet. On a bien décrit et établi la nomenclature des moyens par lesquels il a pu
normalement ou pathologiquement s'en protéger, on ne s'est pas soucié de dire pourquoi il
mettait tant d'ardeur a s'en protéger. Dira-t-on que c'est parce que ¢a va de soi ? Mais on ne
serait pas plus avancé. Et je voudrais bien savoir pourquoi on ne le dirait pas.

°) en s'exhibant.

°°) de la pensée analytique.
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Il est vrai que je suis, comme on sait, a I'dge des questions. Ca n'est pas, a mon
avis, un mauvais compliment. Ca rajeunit.

Car, enfin, il est manifeste que le sujet organise ses défenses contre ce rejet, et que
I'attachement persiste. On a montré que les defenses sont toujours plus ou moins fortes ou
plus ou moins vulnérables. On a montré I'effort fourni pour les reconstruire toujours et
encore, et la dépression, et la dissociation qui menace le sujet. L'analyse veut faire échapper
a cette situation et méme a ses risques extrémes. Ce n'est pas en expliquant ces phénomenes
et leurs mécanismes qu'elle y parvient.

Quand l'analyse avance dans son chemin, un moment vient ou il serait bon de
savoir pourquoi ce lien persiste comme il persiste. Et pourquoi le désir de I'enfant rencontre
toujours le désir de la mere, méme apres qu'ils aient été heurtés comme ils ont pu I'étre. On
voudrait le savoir parce qu'il devient évident qu'il y a quelque chose de pareil dans la
relation analytique. On percoit vivement que cette relation est basée sur un lien tenace. Je ne
dis pas "névrose de base". Je dis lien a la base.

Il ne s'agit pas ici, pour moi, en ce moment des pourquoi de Freud dans "La science
des réves" par exemple (cf. p. 556 et suiv.) qui I'aménent & son interprétation par
I'hallucination de la satisfaction du besoin, c'est-a-dire par le désir. Mon pourquoi concerne ce
soir la situation analytique et la pratique analytique. La vérité qui s'affirme ici est une vérité a
La Palisse : ce lien subsiste parce qu'il a été. Il aurait pu ne pas subsister. Mais c'était le lien
avec la mére. Y aurait-il d'autres raisons pour qu'il ait subsisté ? Eh ! oui, toutes les raisons
utiles a sa conservation, utiles a le protéger, et en particulier toutes celles qui consistent a le
nier, a I'oublier. Oublier est le meilleur moyen de se souvenir. Se rappeler est une autre
affaire, une autre entreprise, une entreprise.

Je suis, dés le premier instant, la mere du sujet en analyse. Voila la seule considération
qui peut, dans une certaine mesure, faciliter I'entreprise analytique. Voici le signe de son
caractere déréaliste. Surtout quand le sujet est allongé sur le lit d'analyse et moi, assis derriére sa
téte, "'sur une chaise". Anne Berman a laissé tomber les mots "auf einem Stuhle™. La chaise
évoque la mére assise pres du berceau.

On recueille sur cette situation des mots comme ceux-ci : "Tout prend un sens
ridicule™. Et aussi "Je vous déteste dans la mesure ou vous me mettez dans des situations
assez piteuses”. Le méme parle de ce qu'il appelle "I'aspect minable et trouble de cette
situation allongée™. Et il commente en disant qu'il a "plus besoin d'étre admiré qu'aimé...".
"Je tiens a étre prestigieux et séduisant, pour avoir cette émotion voluptueuse".
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Celui-ci sait la force du lien de la mére et de I'enfant. Mais il ne veut pas qu'il en soit
question. Il dira encore : "'Si vous étiez une femme, si vous ne m'étiez pas hostile, comme si on
me demandait de manger un plat de méchancete, un plat de cauchemar. J'ai trop a redouter de
I'hostilité a I'égard des autres". Le voici indiquant comment I'issue de la relation avec la mére
détermine toute relation ultérieure. Avec le pére, donc. Et pour terminer sur cette situation : "Je
m'en veux de ne pas arriver a mes fins, d'étre faible, d'étre étalé".

Quelqu'un d'autre s'efforce & comprendre et dit : "C'est I'impression de rejet qui me
fait croire qu'il y avait de I'amour avant. Il n'y avait rien ! C'est le rejet qui donne cette
idée". Et apres un silence, je I'entends qui dit : "Avant, avant ! "'

L'un et I'autre savent la force du lien a la mere. Celui-ci subit le rejet et ne peut s'y
résigner. Bon pronostic. Celui-1a, buté dans son rejet du rejet, ne reconnait le lien a la mere
que dans ce rejet. "L'angoisse, dit-il, c'est de ne pas savoir l'intention des gens™. Mais I'un et
I'autre attestent qu'ils savent la force du lien de la mére et de I'enfant.

Jai prété, comme vous pouvez le voir, une oreille trés attentive aux propos du plus
buté des deux sujets. Il a été en analyse pendant plus de trois ans. Il avait 36 ans quand nous
nous sommes rencontrés. Dés le début son ton, son débit, frappait par une sorte de dureté tres
contr6lée, une grande assurance de la pensée et de I'expression, un peu prétentieuse, appuyee
sur une formation universitaire poursuivie avec une application et une avidité de savoir
exemplaire.

L'analyse a été longtemps I'expression d'une révolte violente du sujet contre son peére.
Cette violence voulait étre contenue, mais elle échappait parfois dans des appréciations d'une
séverité implacable et marquée, chez le fils, d'un orgueil et d'un mépris rares. L'attachement du
fils a la mere n'a été qu'approché, et exceptionnellement. Ce que j'ai déja cité montre surtout le
refus de ne rien recevoir d'elle, refus qui tient a I'attachement qu'il ne veut pas dire. Cette
violence envers le pere était déja sujette a caution. Elle ramene au refus de toute tendresse de la
part de la mere, refus justifié par tout ce qui a pu étre interprété comme refus de tendresse.
Mais le refus entretient la tendresse niée. Et la tendresse, méme niée, excite le violence contre
le péere. "Je n'arrive pas a vous annexer, dit-il. Est-ce que je dois vous annexer ? Je colle a ma
mere". Il nie tout conflit ; "De la déception, dit-il, de I'amertume, mais pas de conflit.
Reproches gu'elle est une nonne, une sainte femme, mais pas de conflit". 1l ne veut ni recevoir,
ni perdre. 1l n'y a pas de conflit, dit-il. "Je vous vomis", 'je vous couperalis les seins, si vous en
aviez...". Quand approche la fin, il résume sa position en disant : "Si je me laissais aller, je
perdrais mes défenses. J'aurais I'air dadais".
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La fin est arrivée, que j'ai voulue. La derniére séance a été pareille a toutes les
autres, dans son rythme, lent, lourd et insistant, a la fois et dans son ton, dur, buté, boudeur.
J'avais voulu en conserver, disons, le texte. L'intérét exceptionnel qui pouvait étre celui de
cette derniére séance justifiait mon projet. La lenteur du début en facilitait la réalisation. Le
Vvoici :

"J'ai découvert, dit-il, une chose depuis hier. Je suis un paranoiaque qui s'ignore.
C'est a cause de ma surestimation et de mon masochisme. Je suis vexeé. Je ne suis pas maitre
ici. Je m'apercois que ce n'est pas vous, c'est moi qui me cause ¢a. Les gens n'existent pas,
dans la mesure ou on ne peut pas les utiliser. Je rencontre toujours votre silence. Vous ne me
dites pas "Oui., c'est ¢a". Le narcissisme avide, et aussi mon masochisme, est venu de I'échec.
La souffrance est comme le tremplin pour relancer le plaisir. Je suis comme les alpinistes qui
cotoient les précipices pour le plaisir de se sentir vivre. Je veux ravoir les gens dans de
meilleures conditions en étant mdr. Vous ne me dites rien. Vous ne m'approuvez pas. Jai fait
un réve : 40 morts, personnel du centre. Deux garcons d'un groupe de grands. Plus de
nouvelles. Ils couchaient dans une baraque. Quelqu'un va voir : ils ne bougent plus. Ils sont
morts. On va. Cave. Rez-de-chaussée. 40 morts décomposés, méconnaissables. Certains sont
une espéece de bouillie de corps. Certains ont des arétes. Une femme en slip blanc. On ne voit
pas la téte. Enquéte par trois ou quatre du centre. Le gaz ? Non, la pourriture. Ca avait
quelque chose de grisant, de formidable, d'énigmatique, de captivant, leur mort, leur état, leur
immobilité. Sensationnel. Surtout ce corps de femme : je ne dirais pas un triomphe, mais
quelque chose de cet ordre : de la joie du vainqueur face au vaincu, de la possession, ces gens
arrétes dans leur vie; anéantis. lls étaient la quand méme.

Relation entre cette hécatombe et ma position dans la vie : sensualité, surtout
destructrice. Je suis parti d'ici hier, sensation que je viens d'avoir : je vous raconte le réve, je
vous parle, sensation que vous étiez dans une position et que c'est moi qui me mettais dans une
situation infantile, seule maniere de m'adapter ici. Je ressentais que c'était comme ca qu'il fallait
que je fasse. J'ai appris a le faire. Deux situations : d'homme a homme, et puis la mienne ...
(silence) et puis la mienne, névrotique, indépendante, révoltée. Les gens me prennent pour
quelqu'un de doux et d'arrangeant, parce que c'est ma nature d'étre arrangeant. Prétention. Je
sens que je trompe les gens, les gens ne se rendent pas compte, je me fiche pas mal de ce qu'ils
demandent. Impression que je me moque des sujets en question. C'est pour ¢a que je crois moi-
méme que je ne peux pas faire d'analyse didactique. Les gens me feraient trop de problemes et
je me ficherais des gens, j'en tirerais des satisfactions pour moi. Ce qui m'importe maintenant,
c'est de sortir de la. La supériorité des autres m'est intolérable. C'est un défi a ma vie. Souvenir :
une maison gardée par des soldats. Officier allemand dans une voiture noire. L'existence des
autres m'est nécessaire, mais c'est un defi.
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C'est le cas ici. Vous m'étes nécessaire et la situation est pourtant intolérable. VVous
connaissez toutes mes miséres. Vous ne composez pas.

Histoire des cabinets. Beaucoup plus voir ce que j'aimais que voir de la peau.
Caresse subtile. C'est pas la personnalité, c'est la vie. Je vous demande d'accepter de
poursuivre mon analyse".

C'est un texte ... intéressant, n'est-ce pas ? On y trouve un curieux mélange de culture
et de maladresses dans I'expression, du sens des conflits et de la négation des conflits. Vous
avez note le godt des mots qui devraient tout dire, qui ont I'air d'épuiser le sens, mais qui, en
fait, I'évitent. J'aurais pu cent fois glisser le mot "phallus” dans une interprétation, d'autant
qu'il s'agissait, vous lI'avez entendu, d'une analyse didactique. Mais il s'en serait emparé
comme d'un biberon vide, Et pourtant il est phallus de sa mére, la création, la créature de sa
mere, objet de son désir, pour elle peut-étre, pour elle, sans doute, et sirement, en tout cas, et
c'est I'essentiel, dans sa pensée a lui. Si j'avais dit ""angoisse de castration”, tout était perdu.
Elle était verbalisée, c'est-a-dire évitée. Le ronron des mots, et des plus grands, endorment,
tuent le sujet.

Et je serais le maitre ? Non, la mere. Je dirais méme, non pas le cher maitre, mais la
chére mére.

Ce texte, et cette analyse, font I'impression d'un "suspens” morne, marque par la
déception et la méfiance de celui qui n'a pas obtenu ce qu'il voulait a tout prix, c'est-a-dire le
oui de la mere. Il refuse d'entendre que ce oui ne puisse plus étre possible, s'il I'a été. 1l n'est,
des lors, plus que oui a lui-méme. Le sujet est ainsi prisonnier de son refus de tout sevrage.
Evoquer méme le sevrage est dangereux. C'est évoquer I'amour regu.

"De fait, le gargconnet, écrit Freud (Nouv. conf., 1932) quand il rappelle comment est
née la nouvelle conception de I'angoisse, le garconnet redoute les exigences de sa libido : en
I'occurrence, il s'effraye de I'amour qu'il ressent pour sa mere. C'est donc bien d'une angoisse
névrotique qu'il s'agit. Toutefois, la menace intérieure pergue par le petit garcon n'est redoutée
de celui-ci que parce gqu'elle est susceptible d'évoquer un danger extérieur auquel il faut
échapper par le renoncement a I'objet aimé. Dans tous les, cas étudiés, nous obtenons un
résultat semblable. Avouons-le, nous ne nous attendions pas a voir le danger instinctuel
conditionner et préparer le danger extérieur”. (C'est la traductrice francaise qui dit
"instinctuel”. Pour Freud, il s'agit de la pulsion, de "Trieb™).

Nous ne connaissons que la pulsion, et le jeu des pulsions. Et le refoulement. Et la
nostalgie. "Liebe ist Heimweh". Pour la mére, pour I'enfant. La paranoia - sans aller jusqu'a
la maladie mentale -, celle qui menace chaque sujet et qu'on peut ou craindre ou utiliser, ou
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les deux a la fois, la vieille paranoia veille. Traduction libre de Péguy. Le psychanalysé et le
psychanalyste, dans la réévocation et la réactivation du grand secret d'amour, sont menacés.
C'était le sens de I'une de mes interventions aux récentes "Journées d'automne™, de notre
Sociéte. Le rapporteur, a qui je m'adressais, a admis tres simplement qu'il n‘avait pas pensé a
cela, ce qui pouvait signifier qu'il restait sensible au fait que "l'aventure paranoiaque™ pouvait
se retrouver dans lI'aventure psychanalytique. Moi je pensais a la sottise possible du
psychanalyste, a sa maladresse possible ou a son incompétence, sa présomption, son habileté
méme, si elle est abusive, et elle peut I'étre. Elle peut étre mieux intentionnée que bien
inspirée. Je pensais a la dependance du sujet. Je pensais aux phantasmes : ceux du
psychanalysé sur la personne et le r6le du psychanalyste, ceux du psychanalyste sur le sujet en
analyse.

Aventure, drame, pour employer la terminologie de Politzer, événement existentiel :
I'analyse améne a retrouver la mere pour la perdre.

C'est ici que je parle d'angoisse de castration.

La perte peut étre refusée. Et de combien de fagons. On n'en dénoncera jamais toutes
les habiletés. 1l y a cent fagcons de recevoir pour ne pas recevoir, de perdre pour ne pas perdre.
Le refus de la perte entretient le lien. Chez mon sujet, le désir de recevoir se traduit par le refus
d'étre rejeté. Mais il reste dans I'impossibilité de me dire, a moi, son attachement a sa mere,
c'est-a-dire son lien avec elle, qui est en moi, pour lui. Son refus est sa fagon, a lui, de proroger
ce lien. Il veut éviter I'angoisse a tout prix. Le ton, le rythme, chez lui, disent I'effort qu'il fait.
Lacher, ce serait étre laché. Mais étre laché n'est pas lacher. Le risque d'étre laché est le plus
dramatique. Quand mon sujet me demande sur un ton solennel, de poursuivre son analyse, je ne
sais pas si c'est parce qu'il est prét a étre laché. Il pourrait tout aussi bien signifier : "Encore,
encore, que je puisse encore refuser”. Car il veut et sait éviter l'angoisse de castration.

Il faut en finir, non seulement de cet exposé, mais de cette situation dans
I'analyse, surtout.

Ma pratique analytique se préoccupe de la résistance a recevoir. Elle a été conduite
ainsi a reconnaitre la force originaire, et primitive, du lien de I'enfant et de la mere. La
puissance, la solidité, la ténacité de ce lien qui ne saurait étre mis en doute. S'il n'était que
phantasmé, tel qu'on le voit émerger dans l'analyse, sa force n'en est pas moindre. C'est un
phantasme bien étayé, bien assis.

C'est pourquoi, retrouver la mere pour la perdre, arréte, dés le départ, ou au milieu
du chemin, ou in extremis, dés que le drame est pressenti, ou quand il parait inévitable. Il
s'agit d'affronter I'angoisse de castration.
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Victor Smirnoff, dans un mémoire récent sur une fin d'analyse, emploie, pour
définir cette fin, I'expression : "échapper au désir de I'analyste". L'analysé dit, lui, "qu'une
vie nouvelle commence". Je dis, moi, "échapper au désir de la mere". Et le sujet dit : mes
relations sont transformées, avec ma mere, mon pere, les gens, quoi. A condition que la
meére soit, dans lI'analyste, retrouvée et perdue. On ne peut pas ne pas aimer sa mere. Au
travers de I'angoisse de la perdre, si elle est affrontée dans I'analyse, parce que l'analyste
meére a été vu, le lien devient autre. Avec l'analyste aussi. Tout a fait autre. On aime la mere
autrement. Et n'importe qui autrement. Qu'il le veuille ou non, d'ailleurs. Peu importe.

Si je cherche a préciser ce qui est advenu, je retrouve une formule employée
naguére, qui n'a pas plu a quelqu'un, mais qui a enchanté certains, qui ont bien voulu
retenir I'numour du mot. Ce qui s'est passé, c'est qu'on a pu dire merci et adieu, d'une
facon ou de l'autre. Evidemment, on ne peut pas dire merci si on ne peut pas dire adieu.
On ne peut dire que : " encore, encore”. Et inversement : on ne peut pas dire adieu, si on
ne peut pas dire merci. On peut transformer profondément la relation. En disant merci et
adieu. A la mere, en pensant au lien qui n'est plus mis en doute, dés qu'on en sort, au
psychanalyste, avec qui le drame d'échapper au désir est vécu. Apres quoi vient I'numour®,
I'amitié, la vie commune possible. Et le go(t de poser des questions partagé.

La mort n'est plus celle qu'on souhaite a l'autre ou qu'on subit. Elle vient. La
scéne primitive est reconnue dans son sens, frustrant et créateur.

Je vous rappelle mon début. Une vie commune parait possible entre
psychanalystes qui ont dit merci et adieu au psychanalyste-mere, apres qu'il ait pu étre
reconnu comme tel. On aurait ainsi des gens qui sauraient recevoir et qui sauraient
perdre. Ca marcherait peut-étre. Mais, encore une fois, les relations des hommes entre
eux ne sont ni simples, ni faciles. La vieille paranoia veille. La paranoia des familles,
justement.

Je ne peux pas me priver de terminer en posant une question : "Est-ce que ce ne
serait pas quand méme le phallus qui serait, si j'ose dire, a voir de plus prés ?"' La base
freudienne de cette notion est étroite. 1l faudrait peut-étre y revenir.

Je pense en avoir préparé la reconsidération en parlant de la résistance du
sujet, comme je l'ai fait ce soir.

°) I'numour avec lequel une discipline peut étre acceptée.



FRUSTRATION ET GRATIFICATION
FACE A LA REVENDICATION DANS LA

PSYCHOTHERAPIE DES ENFANTS ET DES
ADOLESCENTS

(Journée Internationale des Centres Psychopédagogiques
juillet 1954 - PARIS)

Les expressions de "frustration™ et de "gratification™ évoquent deux aspects du
comportement du psychothérapeute qu'on a distingués avec insistance ces derniers temps. Je ne
pense pas qu'elles ne concernent que l'activité particuliere du psychothérapeute. Je pense, par
contre, que la psychothérapie démarque d'une maniére trés nette I'importance des attitudes
frustrantes ou gratifiantes, leur efficacité ou leur effet néfaste dans I'action que nous exergons
en faveur des enfants, des adolescents et des adultes. La psychothérapie est, en effet, a la pointe
de cet effort immense poursuivi actuellement en faveur de ceux qui souffrent de troubles de
I'adaptation aux conditions de la vie et de notre vie. La base de départ de cet effort s'étale de
I'examen physique a I'examen psychologique. Et la masse tout entiére, toujours plus nom-
breuse, plus diverse, plus lourde aussi de ceux qui y participent est liée par la nécessité d'un
rendement efficace, non pas tout d'abord au point de vue quantitatif, mais au point de vue
qualitatif. La psychothérapie fait bien apparaitre les problémes qui se posent a toutes les étapes
de l'intervention et méme au médecin quand il doit établir le diagnostic et prescrire les
interventions ultérieures désirables. Et I'activité des testeurs comme celle du psychologue qui
recoit les parents posent le méme probleme, leur attitude étant déja ou frustrante ou gratifiante.

Le psychothérapeute qui demande, je dirai, définitivement compte
a I'enfant de ce qu'il pense, veut, fait et ce qu'il attend de son interlocuteur ne peut pas échapper a
la rencontre de ces questions qu'implique un comportement psychothérapique. Et si nous devons
de plus prendre clairement conscience de I'unité de ce grand effort que nous poursuivons tous
ensemble, il reste certain que I'efficacité ou la nuisance de l'attitude des uns et des autres sont
perceptibles plus qu'a aucun autre moment dans l'intervention psychothérapeutique. A ce
moment, les possibilités



et les exigences réelles de la cure apparaissent inévitablement tt ou tard. Il s'agira tantét des
possibilités et des exigences de I'enfant qui y est soumis, tantét des possibilités de la méthode
elle-méme et de celui qui I'appliqgue comme aussi ces exigences qui peuvent légitimement lui
étre imposées.

On comprend que les notions de frustration et de gratification aient en ce moment la
vedette. Alors que la pensée psychanalytique et I'application multiforme de ses découvertes se
répandent de plus en plus, il est bon que les conditions de I'efficacité de toute intervention
soient rappelées, précisées et démontrées.

Mais je dois ajouter encore ceci : quand je dis "frustration et gratification en
psychothérapie”, je pense a une psychothérapie d'inspiration psychanalytique. Ce qui revient a
dire que je pense a l'attitude psychanalytique dans son originalité. Parler d'inspiration psycha-
nalytique, ce n'est pas, dans mon idee, minimiser ce point de vue. Il ne s'agit pas non plus
d'une dilution d'un dosage faible. Il s'agit bien d'un point de vue dans son originalité toujours
pareille a elle-méme qu'il s'agisse de psychanalyse, de psychothérapie, de reéducation ou
méme d'éducation. En particulier, il ne s'agit pas d'arriver a la conclusion qu'il y a, par
exemple, plus de gratification en psychothérapie et plus de frustration en psychanalyse, le
psychanalyste ayant le droit ou le devoir, sinon le plaisir et le privilége, de frustrer.

De toute facon, la psychothérapie n'est pas une psychanalyse délavée pour des
conflits superficiels. La psychanalyse sera peut-étre indiquée pour des conflits plus
profondément structurés mais, psychanalyse ou psychothérapie, les conflits sont toujours
du méme ordre, entre les mémes instances de la personnalité.

Il faudrait préciser cette originalité de l'attitude psychanalytique, Celle-ci apparaitra
inévitablement au cours de cet exposé. Je puis toutefois indiquer des maintenant que dans son
originalité I'attitude psychanalytique implique essentiellement le dépassement de I'opposition
de la haine et de I'amour, de I'agressivité et de la passivité, de la frustration et de la
gratification, du sado-masochisme, en un mot. Elle est au-dela.

Or I'impression qui nous est donnée, c'est que tout serait positif et efficace dans la
frustration, que tout serait négatif et nuisible dans la gratification. Mais la gratification, dans sa
fonction et dans son contenu, a-t-elle été vraiment examinée, étudiée ? Sa définition méme est
incertaine. Elle se caractérise jusqu'ici seulement comme un geste qui échappe, comme une
identification inavouée et coupable, comme une faiblesse. Elle atteste du jeu des concessions
régressives aux revendications régressives de I'enfant, Elle identifie le mauvais psychothéra-
peute, car il y a les bons et les mauvais. Mais, a faire si bonne réputation a la frustration et si
mauvaise a la gratification, on court le risque de fausser les perspectives. On méeconnait la
possibilité, pour la



frustration d'échecs par abus, on méconnait la place et la fonction réelles de la gratification
dans I'action psychothérapique. On sait bien, cependant, ce qui peut se cacher d'agressivité
derriere les manifestations d'amour, ce qui peut aussi se cacher d'amour insatisfait, de
revendication d'amour derriere les manifestations frustrantes. L'attitude frustrante a aussi des
gestes qui lui échappent. S'il y a un orgueil d'étre gentil, il y a un orgueil d'étre méchant, un
orgueil d'étre chirurgien et un orgueil d'étre homéopathe, un orgueil de couper et un orgueil de
ne pas couper.

Il faudrait pouvoir replacer le probleme dans son exacte perspective. Pour cela, on ne
peut pas eviter de réévoquer les conditions dans lesquelles le petit de I'hnomme se développe.
Ces faits sont bien connus.

1°) Nous savons ainsi, tout d'abord, que I'enfant se développe a la faveur d'un certain
nombre de satisfactions et que certaines parmi celles-ci, a certains moments, lui sont refuseées,
gu'elles sont, du moins, soumises a certaines limitations ou a certaines modifications, a propos
de quoi on a pu parler justement de frustrations. Certaines de ces frustrations sont
manifestement pernicieuses, soit en raison de leur gravité, soit en raison de leur incohérence.
Mais, adéquates, les mémes frustrations peuvent étre dites bonnes si I'on considere les
exigences du développement de I'enfant. On comprend que celui-ci soit atteint profondément
par les premieres. Cependant, il est un fait certain, c'est qu'il ne supporte pas toujours
aisément celles que je dis bonnes. La plupart des hommes en garde quelque peine plus ou
moins secrete, quelque retentissement prolongé. L'enfant est passé ainsi de I'expérience de
I'amour & celle de la frustration.

2°) C'est pourquoi I'enfant met tres vite toute son énergie a ressaisir les objets de
satisfaction qui se dérobent, a se réinstaller dans les situations d'ou il est chassé. Son pouvoir
fantasmatique vient a son aide pour cela, il s'y réfugie et s'y complait. On ne croit vraiment a
la réalité de ces faits que lorsqu'on s'est cassé le nez quelquefois en psychothérapie pour n'en
avoir pas tenu compte. C'est aussi ainsi qu'on apprend que tout cela est réellement transféré
dans la situation psychothérapique, dans ce qu'on appelle le transfert qui réactive tout le vécu,
satisfactions, frustrations et revendications, la situation psychothérapeutique étant une
veéritable provocation qui s'adresse a la fois aux défenses régressives et aux moyens évolutifs,
disons progressifs de I'enfant.



Je m'excuse, aupres de ceux d'entre vous pour qui ces faits sont devenus des
évidences banales, de les rappeler encore. Mais il est certain que notre tendance naturelle
(régressive) a la facilité, une certaine preférence pour I'optimisme souhaiteraient qu'il n'en
soit pas ainsi et que l'enfant soit naturellement enclin au désir de devenir autonome.

Mais quand nous sommes devant I'enfant, nous savons d'une certitude parfaite qu'il est
la avec son expérience entiére, avec l'alternance vécue - peut-étre encore en plein développement
- des gratifications et des frustrations de son éducation dont son anamnése nous signale des
éléments sur lesquels nous faisons déja quelques hypothéses de travail. C'est une bonne chose,
dailleurs, que de revenir souvent a I'anamnése, mais il faut toujours compter qu'on devra peut-
étre y ajouter des faits passés inapercus. Parfois aussi, certains éléments de ces anamneses
reprennent un jour un intérét nouveau.

Mais, dans le transfert, ce qui apparaitra mieux encore, ce sont les réactions intimes de
I'enfant lui-méme a ce qui lui est arrivé. Entre les trois faits que j'ai retenus, la gratification, la
frustration et la revendication, cette derniére est I'expression méme de la réaction de I'enfant, de
sa position psychologique. Il importe d'en bien connaitre les signes et le contenu qui est variable
et toujours significatif. L'énergie qui portait a la satisfaction du besoin, a la satisfaction du désir,
passe toute entiére dans la revendication. On sait quelle ténacité I'enfant peut y mettre. Tantot
elle le pousse a des réactions asociales qui peuvent étre graves. Tant6t elle couve sous les
inhibitions et les refus et on peut encore I'entendre dans I'angoisse des plus prostrés. La reven-
dication est profonde comme I'angoisse. Ou il y a angoisse, il y a revendication. On la trouve
dans les mécanismes de défense et dans les automatismes de répétition. Elle est donc aussi dans
les positions régressives qui ne sont pas des positions statiques. Le probléme de la
psychothérapie me parait étre, non seulement de permettre I'expression de la revendication, mais
encore d'approcher son contenu. Le transfert permet ce déchiffrage du désir inconscient.

C'est ici que le comportement du psychothérapeute devient déterminant. Mais c'est ici
aussi que les comportements s'opposent le plus nettement. Certains de nos collegues considerent
que l'attitude frustrante est la seule possible. Il est vrai cependant, qu'ils évoquent aussi la
"neutralité bienveillante". D'autres sont préoccupés, semble-t-il, surtout de faire passer la vie
dans les psychismes disloqués. On trouve chez ces praticiens une sensibilité extraordinaire,
souvent admirable,



aux infirmités affectives de I'enfant. Leur comportement déborde la situation de transfert,
dont ils paraissent méconnaitre parfois méme le sens. lls méconnaissent aussi la fonction
rationnelle et lucide de l'interprétation. Elle est largement dépassée par la perception qu'ils
ont et qu'ils actualisent de I'image du corps morcelé de I'enfant et du corps vivant du
psychothérapeute qui s'impose par sa seule présence et a laquelle I'enfant n'a plus qu'a
répondre en absorbant la nourriture savoureuse qui lui est ainsi offerte géenéreusement. On
nous assure d‘ailleurs qu'on prend la précaution d'attendre le moment favorable ou, la
confrontation des infirmités et de la sante, de I'état de malaise et de I'état d'aisance étant
irrésistible, I'enfant n'a plus qu'a choisir.

Les premiers disent rechercher une objectivation rationnelle, désirable a chaque
instant de la situation de transfert. Les seconds légitiment un comportement spontané, qui est
un style que chacun doit assumer, chacun portant sur ses propres épaules tout le poids de la
psychothérapie qu'il conduit. On peut craindre que les premiers ne prennent leurs théories,
sinon leurs rationalisations» pour des vues objectives, entrainés par les exigences de leur
position rationaliste. Je pense ici au mot de Georges Duveau dans son Histoire du peuple
francais de 1848 a nos jours quand il remarque que ceux qui multipliérent en France les écoles
avaient oublié que "I'évangile rationaliste n'exorcisait ni la jalousie, ni la vanité, ni la peur".
Mais, du méme coup, on ne peut pas ne pas rapprocher les seconds de la vieille tradition
occultiste pour qui tout est dans tout. Car ils ne nous feront pas croire que la psychothérapie
est avant tout poésie, si méme elle est création. Raison et poésie sont également dans lI'oeuvre
de Freud. Mais le pere de la psychanalyse a précisément cherché a les situer I'un par rapport a
I'autre, sans les opposer.

Cependant, les uns et les autres peuvent nous montrer des résultats valables, des
réussites, témoignages d'efficacité, pour des enfants de tous ages et des conflits d'une
structuration variable. Ce serait a se casser la téte contre les murs, si nous ne pouvions
pas faire ici au moins deux remarques.

1°) Il y a indéniablement des éléments de réaction, de protestation réactionnelle
dans l'une et l'autre position, et nous ne devons pas trop vite nous affoler. Le vrai probleme
reste posé et chacun en fait apparaitre et en souligne I'une des données.

2°) La frustration est une notion bien définie. On ne s'étonne pas trop qu'elle l'ait été la
premiere et facilement. Nous allons peut-étre pouvoir, dans l'avenir, approcher celle de la
gratification avec des éléments d'observation mieux démarqués, qui nous manquaient
indéniablement jusqu'ici. On apercoit déja que la gratification n'est pas seulement une notion
négative, restrictive, une faiblesse. La notion méme de frustration en psychothérapie n'a rien a
gagner a ce que celle de gratification reste incertaine.



Il était utile, en vérité, de rappeler qu'on ne peut pas négliger de distinguer, dans le
comportement du psychothérapeute, ce qui est frustration et ce qui est gratification.

1°) 1l fallait remettre en évidence le fait que la revendication est aussi transférée dans
la situation psychothérapique. On sait que la bonne volonté de I'adulte qui entre en analyse n'y
change rien. Et pour I'enfant et I'adolescent, si méme ils souffrent parfois consciemment des
ennuis qui les aménent en psychothérapie ou en psychanalyse, si méme ils ont été préparés
par leurs parents ce qui est rare -, si méme ils ont dit oui a I'indication psychothérapique, une
part d'eux-mémes dit non - et ils ne le savent pas toujours. C'est celle-la méme qui entretient
en eux la nostalgie des plaisirs perdus, des satisfactions dont ils ont été frustrés. Au mieux, ils
disent oui et non. Mais il n'est pas possible qu'ils disent oui d'un coeur non partagé. Ni non
sans angoisse.

2°) Je pense, pour ma part, que les enfants qui nous sont amenés percoivent clairement
gue nous allons nous appliquer a les dépouiller des satisfactions qui représentent la
compensation a leurs troubles. Il suffit de les voir s'avancer vers nous, la main tendue mais le
buste en retrait. Les adolescents ont un petit sourire ironique qui s'adresse pareillement & eux et
a nous-mémes. Il arrive qu'on puisse indiquer sans retard I'ambiguité dans laquelle ils se
trouvent ainsi au moment ou ils nous rencontrent. Généralement, il faut étre plus prudent et
plus patient. Mais, de toute facon, il faut étre conscient chaque fois de cet aspect de la situation
qui se crée des le moment ou I'enfant et I'adolescent (I'adulte aussi, d'ailleurs) s'approchent de
nous. Ce n'est souvent que vers la fin de lI'intervention - et ce peut étre le signe que la fin
approche -- qu'on nous fait part de I'impression déplaisante que nous avons faite au départ. Et
pourtant, on avait été d'une gentillesse sans reproche, souvent.

3°) Mais il y a plus : les sujets montrent une habileté extraordinaire a tirer a soi les
moindres mouvements affectifs du psychothérapeute pour lui faire faire ce gu'il ne doit pas
faire s'il ne veut pas aller dans le sens des satisfactions régressives. Cette habileté n'est pas
toujours inconsciente, mais elle I'est généralement. Elle est surtout impulsive. Ainsi de R., qui
voulait savoir quelle était la marque de ma voiture. Il voulait sans doute tester ma puissance
en chevaux ! Mais était-ce par sadisme ou par masochisme ? La question avait été tout d'abord
impulsive; puis, de séance en séance, systématique, avec une note d’humour et une note
d'anxiété a la fois. Enfin, avec une vraie angoisse, a mesure que mon refus de répondre
s'affirmait. Cette habileté



est d'ailleurs fondée dans la connaissance parfaite qu'a I'enfant trés vite du pouvoir qui est le
sien de faire faire a ses parents ce qu'il veut, avec un total mépris des bonnes raisons que ceux-
ci se donnent et lui donnent pour renoncer aux exigences éducatives les plus raisonnables. En
fait, ces raisons lui sont en général parfaitement inintelligibles. C'est aussi pourquoi il importe
gue nous soyons toujours intelligibles nous-mémes, au moment ot nous pouvons I'étre.

Pour l'utilisation du terrain, il n'y a pas tacticien plus fort que I'enfant en psychothérapie.
Mais cet enfant ne sait pas ce qu'il fait. C'est a nous de le savoir dans la situation de transfert.
Pour lui, il en retire seulement une double peur : peur de son propre pouvoir, d'une part, et peur,
d'autre part, de ceux dont il continue a dépendre pour la vie et pour la mort.

4°) Nous sommes ainsi, dans chaque cas, en face d'enfants qui savent pertinemment
qu'ils nous sont amenés pour que nous les changions et qui résistent a notre propos de maniére
variable, mais certaine. L'expérience que nous faisons dans ces conditions c'est que, si hous
sommes vraiment libres, c'est que, chaque fois que nous sommes vraiment libres devant la
revendication de satisfactions régressives - sous toutes les formes ou celle-ci peut se manifester,
ouverte ou camouflée - nous obtenons le don du matériel le plus profond, retrouvé dans ses
objets d'investissement libidinal et d'agressivité, de revendication en un mot. Une attitude
encourageante manifeste en obtiendrait difficilement autant, il est douteux qu'elle puisse en
obtenir jamais autant, méme a la faveur de la plus longue patience. Celui a qui I'on ne
commence pas par donner donne lui-méme. 11 donne pour ne pas perdre I'amour, il donne pour
recevoir. Nous faisons réellement cette expérience. Notre certitude quant a I'efficacité de cette
liberté est entiére. Nous nous méfions, nous aussi, nous mettons aussi en garde contre toute
technique qui ne serait pas forte de cette expérience.

En conclusion a ces remarques sur la rencontre de I'enfant pour lequel une psychanalyse
ou une psychothérapie a été prescrite, je dirai gqu'il n'y a de psychothérapeute - et méme de
rééducateur et de pédagogue - que dans la connaissance claire et la conscience ferme de ces
deux faits 1) I'enfant se défend contre I'action qu'on veut exercer sur lui et il y montre des dons
tactiques remarquables et, 2) il donne, je ne dis pas a celui qui ne lui demande pas, mais a celui
qui ne I'encourage pas a donner, a celui qui attend, a celui qui sait que I'enfant donnera s'il
attend, a celui que I'enfant sent libre devant ses entreprises de séduction revendicatrice.

On comprend qu'on puisse faire I'éloge de I'attitude frustrante en psychothérapie. On
comprend que le prestige en soit grand. En effet, on ne peut que mettre en garde le
psychothérapeute contre la tentation de jouer le jeu dans des procédés techniques ou des
comportements personnels



dont I'enfant pourrait se servir contre ses meilleures intentions. Et on ne s'étonne pas du
prestige de ceux qui dénoncent les techniques et les attitudes qui paraissent entrainer la
défaite du psychothérapeute enfermé a son insu,- il s'en apercevra trop tard ou ne s'en
apercevra pas - dans les filets invisibles des satisfactions régressives de ses patients,
enfants, adolescents ou adultes, et des siennes, donc, qu'il est aisé de dénoncer.

Reste le probléeme de la "neutralité bienveillante™. Le probleme de la neutralité est
un probléme sérieux. Quant a la bienveillance, s'il ne s'agit pas d'une bienveillance toute
théorique, si on veut lui donner tout son sens, on pourrait bien remettre tout en question.

Pour moi, je ne crois pas a la neutralité. Si méme on ne devait en parler que comme
d'une attitude, une attitude qu'on se donne, je ne vois pas pourquoi on s'intéresserait au
probléme du contre-transfert, pourquoi on le poserait. Je vois mieux pourquoi on
I'escamoterait. Et méme si on ne devait le ramener qu'a une "attitude émotionnelle”, ce ne
serait déja pas mal, car il n'y a pas d'‘émotion sans contenu, sans objet, sans "Gestalt", et le
psychanalyste n'y échappe pas. Il y aurait peut-&tre une certaine neutralité possible : ce serait
des le moment ou I'on reconnaitrait qu'il n'y a pas de neutralité, c'est-a-dire des le moment ou
I'on ne se paierait pas d'illusions. Mais il faudrait le dire.

Dailleurs, il y a une contradiction dans les termes de "neutralité bienveillante”. Car
ou bien on est neutre, ou bien on est bienveillant. La neutralité bienveillante n'est de toute
facon pas une position aisée. C'est pourquoi j'ai choisi de parler de "liberté bienveillante". La
liberté devant la revendication infantile est possible. Des lors, je ne dirai pas qu'on n'est plus
bienveillant des le moment qu'on sait qu'on I'est, mais qu'on peut I'étre des le moment qu'on
le sait. Nous nous retrouvons devant le probleme que pose au psychothérapeute I'attitude
revendicatrice de I'enfant.

Je ferai, dans cette derniére partie de mon exposé, trois remarques encore : elles
concerneront les attitudes diverses qu'on prend envers la revendication infantile dans laquelle,
encore une fois, s'exprime I'essentiel des conflits et sur laquelle porte I'essentiel de notre action.

En face de la revendication, les comportements sont, semble-t-il, les suivants.
L'attitude frustrante l'interdit, I'attitude gratifiante ne s'y arréte pas. La premiere s'y oppose,
car la revendication implique



le golit des satisfactions régressives. Elle s'en méfie, donc, elle est attentive a toutes ses
manifestations, elle dresse contre elle le barrage de sa technique, elle enseigne finalement au
psychothérapeute un langage, une syntaxe précise qui le met a I'abri des perfidies de la
revendication. L'attitude frustrante semble ainsi vouée a I'hypertechnicité, qui fait du
psychothérapeute un robot. L'attitude gratifiante n'a pas I'air de se préoccuper de la
revendication des satisfactions infantiles, elle a plutdt I'air de I'autoriser, de lui, montrer de la
compréhension, de I'admettre sans s'y opposer, de laisser faire. Elle fait, elle, du
psychothérapeute une mere généreuse et féconde.

Qu'arrive-t-il dés lors ? 1l y a de part et d'autre des avantages et des risques. Il faut
considérer ces derniers.

1°) Si je considere l'attitude gratifiante tout d'abord, je puis faire les observations
suivantes. Jiai recueilli un jour dans I'analyse d'un étudiant - d'un étudiant prolongé, c'est-a-dire
d'un enfant prolongé - un mot autour duquel j'ai fait des réflexions que j'ai communiquées
naguere a la Société Psychanalytique de Paris. Ce mot s'est trouvé remarquablement fécond,
suggestif, éclairant pas mal de problemes théoriques et techniques. Ce mot répondait a une
mesure activement frustrante, et pas seulement a une attitude frustrante. J'avais demandé a ce
jeune homme de renoncer a voir une femme relativement &gée, qui était sa maitresse et aupres
de laquelle il trouvait des satisfactions avilissantes autant que faciles, et en tout cas régressives :
sa vie sexuelle avec elle était la démonstration en méme temps que la réalisation de sa cul-
pabilité sexuelle. Je faisais de cet abandon une condition a la poursuite de son analyse avec moi.
Le mot, prononcé dans une angoisse réelle, presque hurlé, fut celui:-ci : "On me reprend le sein
parce que j'aime le sein”. "On", c'était moi et c'était sa mere, son pere, sa jeune soeur, tout le
frustrant des satisfactions infantiles.

La frustration déclenchait une protestation agressive, colérique, angoisseée. Chez un
garcon plut6t inhibé, on pouvait s'en réjouir. Mais vous avez noté l'interprétation qu'il faisait
:"'On me reprend le sein parce que j'aime le sein™. Il indiquait I'un des effets directs de la
frustration. Il ne suffit pas, en effet, de montrer comment la bonne meére devient mauvaise
mere au, travers de la frustration qu'elle impose. 1l faut encore voir comment, par elle, le bon
désir devient mauvais désir dans I'esprit de I'enfant.

La frustration fait sortir I'agressivité qui était inhibée pour sauvegarder I'amour, la
frustration appelle I'agressivité. Bon. Mais que devient I'amour ? Rien n'est plus étroitement
intriqué que l'amour de la mére et le besoin d'étre aimé. L'enfant pense que la frustration
accuse I'amour. Je veux bien que ce soit une interprétation infantile, et que le sujet puisse
reconsideérer les choses en analyse. Mais I'attitude frustrante y suffit-elle ? Au-dela de
I'agressivité peut-elle rendre a I'amour tout son sens ? Il est manifeste que si l'attitude
frustrante reactive
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I'agressivité, elle augmente par ailleurs la méfiance vis-a-vis de I'amour. Et s'il est vrai que
le psychothérapeute, comme on le dit volontiers, ne doit pas avoir peur de lI'agressivité, n'a-t-
il pas peur de I'amour ?

Finalement, il n'est pas certain que l'attitude frustrante libere du besoin profond et
obscur de revendiquer. Aussi longtemps que I'enfant n'aura pas requalifié les sentiments qu'il a
eus pour sa mere, il restera revendicateur. Plus ou moins obscurément il accusera encore son
premier investissement et, obscurément ou non, tous les investissements qu'il pourra faire. Il
n'y aura vraiment pas de changement. 1l sera peut-étre docile, obéissant, bon éléve. Il ne sera
pas libre. 1l aura peut-étre appris le maniement de l'agressivité. Mais il ne sera peut-étre pas
maitre de son agressivité.

2°) Si nous en venons maintenant a la gratification, nous constatons a peu pres ce qui
suit. Elle passe outre a la revendication. Elle ne I'encourage pas - on nous en assure -, mais elle
ne la contrecarre pas, elle ne s'applique en tout cas pas a la contrecarrer. Elle la comprend bien,
elle l'autorise et, en fait, I'approuve. Elle est préoccupée de rendre a I'enfant la possibilité
d'aimer. Elle déculpabilise I'amour comme I'attitude frustrante veut deculpabiliser I'agressivité.
Si l'attitude frustrante implique une sorte de sévérité, d'austérite, ce n'est pas le cas de l'attitude
gratifiante: elle aime le plaisir, I'apprécie, I'encourage, elle guérit par le plaisir. Mais guérit-
elle? L'absence de Surmoi est aussi angoissante qu'un Surmoi rigide. Elle entrainera peut-étre
une grande liberté envers les regles établies, les restrictions, les frustrations et, sans les insulter,
elle se moquera un peu des gloires établies dont la vanité I'amuse. En derniére analyse, si I'atti-
tude frustrante tend a culpabiliser I'amour sans parvenir a déculpabiliser, comme elle le
souhaite, l'agressivité que parfois elle inhibe et parfois libére sans la contrdler, l'attitude
gratifiante pourrait bien, a son insu, culpabiliser I'agressivité qu'elle évite de rencontrer, libérant
I'amour sans pour autant le contréler. La premiere orienterait deés lors vers I'homosexualité et
une agressivité revendicatrice de puissance et la seconde vers le don juanisme et l'instabilité
sexuelle dans lesquels I'agressivité perdrait son efficacité valable. Finalement, I'une et l'autre se
ressembleraient par une sorte d'indifférence, la envers les manifestations de I'agressivité, ici
envers celles de I'amour, ce qui de part et d'autre nous conduirait au seuil de I'attitude perverse.

Ce sont la des orientations et des possibilités qui se réalisent parfois manifestement.
Quelque chose cependant s'y oppose.

3°) Nous touchons ici au dernier probléme que pose la confrontation de la frustration et
de la gratification. Ici, nous les trouvons aussi, non pas opposées, mais d'accord. L'une et l'autre
disent : le reste va de soi. Les défenseurs de I'attitude frustrante disent que I'amour va de soi et
que l'enfant, dégagé de ses satisfactions régressives, s'adapte sans autre et qu'il n'y a pas de souci
a se faire pour lui des le moment
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ou il a renonce aux investissements archaiques. Les défenseurs de I'attitude gratifiante
affirment que Il'agressivité va de soi et que, I'amour ou la capacité d'aimer étant retrouves,
I'agressivité "se met en place". Je ne suis pas si assuré que d'autres le disent que cela aille de
soi. Je ne puis oublier les avertissements d’Anna Freud quant au réle que joue le
psychothérapeute comme ldéal du Moi pour I'enfant. Tout d'abord, puisque les deux
personnes en présence, le thérapeute et le patient, savent que le traitement est frustrant des
satisfactions régressives, qu'il est frustration, il n'est pas besoin d'y appuyer, ce qui aurait pour
résultat de développer la peur de I'enfant en I'exploitant. L'attitude frustrante ne peut étre
gu'un aspect de l'attitude psychothérapeutique quand il s'agit de faire apparaitre les résistances
et de libérer de la personne du psychotherapeute. Tout au long du processus, I'attitude psy-
chothérapeutique ou psychanalytique (celle-ci éclairant celle-1a), sera plus et autre chose
qu'une attitude frustrante.

Je pense a R., dont j'ai parlé. 1l veut que je lui donne avant de me donner. Je ne
donne pas, je ne fais pas ce qu'il veut. Il recommence I'épreuve 2, 3, 4séances de suite, et
plusieurs fois dans une séance, cherchant a me surprendre. 1l finit par donner quand méme,
lui, le premier. Est-ce seulement parce qu'il avait peur de perdre I'amour ? Il a parié, lui
aussi, comme moi, et couru le risque, a travers une angoisse manifeste. Il s'est appuyé sur
moi. Et il a perdu et gagné du méme coup.

Dans toute situation psychothérapeutique, les conditions de notre vie sont
réexaminées. Le psychothérapeute, lui aussi, les voit remises en question. Le seul avantage
qu'il a, et c'est un avantage pour le patient, c'est qu'il est passé lui-méme par la : il sait qu'il a
eu de pareils objets d'investissements infantiles, que ces objets étaient bons, qu'il a da
cependant y renoncer, que les objets ont pris alors un visage hostile et qu'il a cherché en lui-
méme la cause de la frustration et accusé son attachement a ces bons objets. Mais il a appris
que cette interprétation était erronée, en s'appuyant sur l'attitude d'un psychanalyste qui n'était
pas plus frustrant que gratifiant ni plus gratifiant que frustrant. 1l a su qu'il avait suivi ainsi
dans sa propre vie, d'étape en étape, I'école de I'amour qui tant6t donne et tantot recoit, car les
frustrations sont la mesure des impossibilités et les gratifications la mesure des possibilités. Il
faut avoir percu clairement ces choses pour pouvoir aider. La personnalité se forme dans
I'expérience des unes et des autres, car il y a un temps pour obe€ir, un temps pour désobéir.
L'autonomie est au-dela.
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Rien ne va de soi. Nous le savons bien maintenant ou, en psychothérapie, la
nécessité d'une action systématique aupres des parents apparait indispensable a tous.
Mais on n'échappe pas non plus a la nécessité d'examiner la psychologie du
psychothérapeute lui-méme. Sa personne reste un point d'appui qu'on a besoin de trouver
solide. 1l doit étre doué d'une grande clairvoyance, d'une grande prudence. Il ne saurait
atre seulement théoricien, et surtout pas doctrinaire, ou bien gentiment optimiste, tout
rempli de zele et de ferveur émue, ou encore, sévere, tout rempli de méfiance et
d'arriere-pensées. On aime a imaginer qu'il peut se laisser mirir par I'expérience, par les
succes et les échecs attentivement médités, qu'il peut préter attention aux le¢ons que les
autres lui donnent, les autres, j'entends ses pairs et ses patients. On veut croire qu'il sait
apprécier I'amour et qu'il sait y renoncer, qu'il sait apprécier I'agressivité et qu'il sait y
renoncer tout aussi bien, qu'il sait assumer I'un et l'autre. Je veux croire que c'est la un
programme d'exigences minimum qu'on peut lui demander de remplir. Son attitude
finale sera, non pas frustrante, non pas gratifiante, mais proprement
psychothérapeutique. Dégagé des obsédantes culpabilités qui pourraient lui faire songer
avec anxiété : "ai-je gratifié, ai-je frustré ?", il pourra étre une présence qui, d'une part,
ne permettra pas au patient de se dérober, mais qui, d'autre part, au travers de lI'euphorie
de l'agressivité et de I'amour, lui permettra d'intégrer tout ce qu'il est bon d'intégrer de
I'un et de l'autre. Notre effort va de la destructuration des conflits a la structuration de la
personnalité, des désintrications obscures de l'agressivité et de I'amour a l'intégration des
moyens instinctuels, efficaces quand ils sont adéquats. C'est ainsi que si j'ai pu, en
commencant cet expose, evoquer l'originalité de l'inspiration psychanalytique, je puis, en
concluant, rappeler son unité. Cette unité sera pareille a elle-méme des le départ et
jusqu'a I'adieu sur lequel se termine toute intervention qu'on peut appeler psychothéra-

pique.



DE LA PRESENCE DU PSYCHOTHERAPEUTE
DANS LA PSYCHOTHERAPIE®

M. Georges Mauco, en prenant I'initiative de cet ouvrage collectif, a souhaité que
j'expose encore une fois les idées que j'avais présentées au congres des Centres
psychopédagogiques en 1954 dans une bréve communication intitulée "Frustration et
gratification en psychothérapie”. Cet expose m'a valu, en effet, une réputation, et a fait dire,
récemment encore, que j'avais fait de la frustration ma spécialité. On ne s'étonne pas trop, a la
réflexion, que les réputations se constituent si facilement et si vite quand il s'agit des positions
prises en psychothérapie, c'est-a-dire aussitot qu'il est question de cette relation humaine dans
laquelle I'un des deux sujets confrontés est au bénéfice d'une position privilégiée, prestigieuse, au
départ, qui va lui permettre d'aider ou de désespérer, de construire ou de détruire, de sauver en un
mot, ou de perdre l'autre. Dés lors, chacun se sent directement atteint par les positions affirmées,
y adhére ou les rejette, selon qu'elles satisfont ou non sa position intérieure propre. D'ou la
passion des polémiques, les partis, et les réputations. Il semble qu'il ne saurait y avoir que deux
types de psychothérapeutes, les uns confiants, les autres méfiants, les uns forts, les autres faibles,
les uns traumatisants, les autres nourrissants, les uns implacables, les autres bienveillants. A ces
distinctions, et a ces oppositions, le sado-masochisme universel, qui toujours veille, trouve son
compte.

On a essayé de parer a ces dangers en développant des "techniques"
psychothérapeutiques, en insistant sur I'aspect technique de cette position tres particuliére du
psychothérapeute. Ces techniques paraissent, elles, inspirées par la confiance du thérapeute en
lui-méme, et sa méfiance envers le malade ou I'enfant. Elles sont allées souvent tres loin dans
leurs prescriptions, enseignées par de jeunes maitres sensibles a I'insécurité du débutant dans
cette pratique difficile, et soucieux de protéger leurs éleves comme eux-mémes contre les
difficultés de la tache a remplir. D'ou des techniques parfois fines et savantes, parfois aussi

°) Paru dans I'ouvrage collectif dirigé par G.Mauco : L'inadaptation scolaire et sociale et ses
remédes, Bourrelier, 1959.




rigoureuses et autoritaires, parfois si poussees qu'on a pu parler de ‘recettes , tantot plus
explicites, tant6t plus implicites, ainsi quapparaissent dans leur opposition les maniéres de
procéder des "équipes diverses, marquées toutes de I'empreinte de personnalités fort différentes
qui "approchent" I'enfant a traiter avec des "préalables" tres divers parfois irréductibles.

Les conceptions techniques les plus poussées et les plus précises sont évidemment
aussi les plus aisement communicables. Elles peuvent étre "apprises”, apparemment, par les
éléves beaucoup plus aisément que les autres, plus personnelles, plus incommunicables et qui ne
peuvent peut-étre pas étre apprises comme telles sinon dans une identification au maitre qui, au
niveau ou elle devrait se situer, est peut-étre impossible, a moins qu'elle ne soit conflictuelle, ce
qui certes ne saurait étre un bon mobile pour le praticien.

On peut cependant constater que les exposés des techniciens aboutissent souvent, plus
souvent qu'on ne s'y attendrait, a des considérations sur "les cas particuliers"”, ou "les situations
particuliéres” et renvoient presque a chaque fois aux modes de faire personnels, aux attitudes
individuelles, au "chacun fait comme il pense judicieux de faire", etc. Les exposés les plus
exigeants des techniques les plus sdres d'elles-mémes sont ainsi remis en question. Peut-étre les
techniciens ne s'en rendent-ils pas compte, mais il est évident que leurs techniques sont ainsi a
peu pres réduites a néant, et leur fatigue vaine. Pour quoi serait aussi la fatigue de celui qui doit
apprendre une technique plus grande gu'il ne paraitrait au premier abord ? Un mot dans un texte
récent sur les modes d'approche cliniques et thérapeutiques en psychanalyse des enfants parmi
d'autres, vaut d'étre cité ici. "Les regles, nous dit-on, souffrent quelques exceptions.” Cette porte
ouverte peut mener tres loin. C'est toute cette conception de la technique qui pourrait finalement
"souffrir". L'embarras des débutants, en tout cas, ne pourra étre que trés grand. A I'aff(t des
exceptions, qui les préoccuperont, ils ne pourront étre que trés génés dans leurs mouvements et
dans leur pensée.

Mon observation personnelle, ma réflexion et mon expérience, depuis le temps ou je
parlais de la frustration et de la gratification, m'ont amené a considérer comme prévalent et
comme essentiel, plus hautement déterminant aussi, avant toute technique, derriere toute
technique, au-dela de toute action ou de toute préoccupation techniques, ce fait simple,
élémentaire méme, la présence du psychothérapeute dans la psychothérapie. Les techniques,
comme les conceptualisations, tendent sans cesse a s'éloigner dans une sorte de suffisance
propre auxquelles elles tendent irrésistiblement, a s'éloigner de ce fait simple, proche duquel il
faut veiller toujours a se tenir. C'est a se tenir ainsi prés de lui qu'on sera gardé de s'égarer dans
les aberrations possibles a la fois quant a I'action et quant a la pensée, a la technique et a la
doctrine.



On se rappelle I'observation de Freud au moment ou la psychanalyse nait, a peu pres
spontanément, de la pratique de I'nypnose : "On avait appris que larelation affective personnelle
était plus puissante que tout travail cathartique "(cf. Ma vie et la psychanalyse, N R.F. p. 40). Je
retraduis cette observation au point ou nous sommes arrivés aujourd'hui: "1l faut réapprendre
encore et toujours que la présence du psychotherapeute dans la psychothérapie est plus puissante
que toutes les techniques du monde."

Jiai dit dans deux exposés a la Société francaise de psychanalyse sur "La nature et la
portée de la frustration en psychanalyse", et sur "Le rendez-vous avec le psychanalyste"
comment j'étais revenu a ces notions plus simples et plus évidentes, comment j'avais décanté une
pensée technique ou trop savante ou trop rigide. Au point de départ il y a cette conviction bien
établie que ce n'est pas parce qu'il frustre - ou qu'il gratifie - que le psychothérapeute est
présent dans la psychothérapie, mais que, tout au contraire, c'est parce qu'il est présent qu'il
frustre et qu'il gratifie, et méme sans le vouloir parce que frustrer ou gratifier ne sont pas pour lui
des préoccupations techniques ni des démarches delibérées. La frustration - et la gratification -
se produit parce que le psychothérapeute est présent dans et a la psychothérapie.

Dans la psychothérapie, car il n'y a de psychothérapie qu'en la présence d'un
psychothérapeute, la présence d'un psychothérapeute fait qu'il y a psychothérapie. Je multiplie
les lapalissades. C'est en dénombrant les données seules essentielles du probléme, et il n'y en a
pas tant. Je suis 1a, avec cet enfant, et pour lui je suis I'événement, I'événement-présence,
présence d'un adulte. D'un adulte, et c'est déja treés important, trés important et tres plaisant ou
tres excitant peut-étre, ou trés inquiétant, troublant, dangereux. On ne tarde pas a le savoir, car,
aux grandes personnes, et donc a cette grande personne, I'enfant sait qu'il ne peut pas se pas
dire quelque chose, trahir quelque chose de ce qui est en lui, d'une maniére ou d'une autre. Tout
ce gu'il demande, et tout ce qu'il offre a ceux dont il dépend, tels qu'il les connait, lui, est
immédiatement en jeu, un jeu qui déborde de toutes parts le jeu dont il est question dans les
techniques parce qu'il v a, présent, un psychothérapeute, dont la présence vous demande compte
de tout. Tout ce qui va se passer sera le fait de cette présence, présence, non pas, tout d'abord,
d'une personne, une grande personne faite comme ceci ou comme cela, mais de cette grande
personne présente. Qu’elle soit grande, c'est ce qu'il y a de plus certain avec le fait qu'elle soit
présente. Tel cherche a ¥ échapper tout de suite, tel autre est immédiatement envo(ité, séduit.
L'attitude sera différente selon les cas, les situations, les &ges - cas, situations, niveaux qu'on
appelle "particuliers” - et ce n'est pas tant de cela qu'il s'agit, ni cela qui importe, mais de cette
présence, tout d'abord et jusqu'a la fin. Les parents peuvent étre a la porte, dans la salle
d'attente, ou morts, ou partis, ou perdus. Dans la présence du psychothérapeute, et a cause de
lui, I'enfant ne peut pas ne pas évoquer,



c’est-a-dire présents en lui-méme, la mére, le pére, tous ceux dont sa vie a dépendu et dépend
encore, vivants, morts, proches ou absents, manguants, manquent a I'appel, on peut le dire, ce
qui vaut aussi pour quelques parents vivants. Si quelque chose du sens de ces situations pour
I'enfant doit se préciser, ce sera bien parce gu'il n'y a pas de psychothérapie hors la présence
du psychothérapeute.

La présence du psychothérapeute dans la psychothérapie implique tout d'abord
cela. Il n'est méme pas nécessaire ni désirable de prononcer le mot transfert et je I'évite pour ne
pas risquer de réduire ou d'appauvrir les faits®. D'ailleurs le probléme de I'aptitude de I'enfant
au transfert reste posé.

On apercoit, des lors, I'importance de ce que j'appellerai non plus la présence du
psychothérapeute dans la psychothérapie, mais sa présence a la psychothérapie.

Il n'est pas nécessaire, j'imagine, que je m'attarde, a propos de ce second point, sur ce
que représente, dans la psychothérapie, la fidélité du psychothérapeute, au maximum de ses
possibilités matérielles, conformément aux engagements qu'il prend implicitement dés le
moment ou il a assumé une psychothérapie. C'est ici le fait le plus élémentaire de sa part, de sa
participation a la psychothérapie. Il est cependant d'une valeur dont on ne mesure pas toujours
la portée : qu'il soit la toujours a I'heure dite, qu'on le trouve présent, voila de quoi donner a la
psychothérapie déja tout son sens. Il pourra ne rien faire, ne rien dire ou pas grand-chose, de
séance en séance. Sa fidélité montrera son efficacité. Plus méme que bien des interprétations
éminemment habiles ou judicieuses. Et s'il vient a manquer, c'est du sens de sa présence qu'il
sera malgré, tout question.

Il faut parler aussi de la patience, et, indéniablement, d'une certaine abnégation
qu'implique la présence du psychothérapeute a la psychothérapie. On connait ce texte ou
Freud plaint le psychanalyste qui exerce l'une des trois professions impossibles, et comment il
insiste sur la lenteur des processus psychiques et comment il raméne a la raison celui qui
serait tenté de s'enorgueillir de certaines "conquétes”.

Attendre, rester encore attentif, réserver toujours I'imprévisible, se limiter, accepter le
patient dans sa personnalité, ses conflits, son indocilité, ses contestations, ses limites, et accepter
la venue de la fin de la thérapie. Et na pas abuser du prestige de sa présence dans la
psychothérapie; on a vu, entrevu plus haut, ce que celle-ci peut étre pour I'enfant. Cela peut
comporter une constante tentation d'abus pour le psycho-

°) La notion de transfert a souffert elle-méme de réductions et d'usages trop insatisfaisants pour qu'on
emploie le mot sans une mise au point importante.



thérapeute. Il n'est pas besoin d'y ajouter, de séduire ou de faire peur. Les composantes de la
situation, talles que la présence du psychothérapeute les crée, sont les seules vraies donnees
du probléme posé. 1l est d'une nécessité absolue de s'y tenir. Et il est suffisant, grandement
suffisant, de faire apparaitre ce que cette présence signifie pour le sujet

Tout cela demande, indéniablement, je ne dis pas des qualités propres ou des vertus
exceptionnelles, mais quelques qualités d'esprit authentiques qui interdisent en tout cas le goQt
de jouer un role et celui des procedés habiles. On est en droit de demander au psychothéra”
peute un dégagement affirmé des attaches qui pourraient le maintenir dans des positions
infantiles : besoin incoercible et avide d'étre aime, impossibilité d'aimer sans étre d'une facon
ou de l'autre payé de retour, angoisse toujours préte a flamber parce que le conflit le plus
sévere, celui de lamour et de la haine, n'est pas dépassé, rivalités non apaisées, revendications,
en un mot, sexualité infantile liée a la culpabilité oedipienne infantile, aux dépendances de la
mere Non reconnues, non acceptées, c'est-a-dire non justifiées a leur niveau.

Présent a ses propres conflits, le psychothérapeute ne saurait étre présent a la
psychothérapie.

Toutefois il importe pareillement que celui-ci ne se présente pas a la psychothérapie
comme un personnage qui prétendrait étre étranger a ces sortes de conflits, y avoir toujours
été étranger, ou les avoir dépassées avec une aisance dont il pourrait tirer vanité ! Bien au
contraire, il est important qu'il ait connu ces choses en lui, connu ces conditions du
développement souvent difficile, douloureux, chaotique méme, de I'enfant d'étape en étape,
ces conditions que sa vie lui fait, situations que lui créent les relations dans lesquelles il se
trouve de gré ou de force placé, qui ne sont pas toutes frustrantes, qui ne sont pas toutes
gratifiantes.

Et il en est de la plus haute importance qu'il sache quel débat ce peut étre de s'en
dégager, quand on est mis dans la situation de le faire.

Il doit pouvoir dire, se dire devant I'enfant qui aime, devant l'enfant qui perd ou croit
perdre I'amour quand il en perd certaines manifestations, qui se débat, se retourne, s'accroche
comme il peut "Cela est vrai, cela est pour le moins vraisemblable et on saura bient6t dans
quelles conditions cela s'est passé pour celui-ci, pour celui-Ia, car cela est dans la nature des
choses, dans la condition infantile.”" Et il pourra se dire aussi qu'il y a une évolution possible
des choses, avec le renoncement aux exigences premieres et I'engagement dans des voies
nouvelles et peut-étre des renoncements encore et des engagements valables, en fin de compte.
Car il est témoin de ce qui peut avoir été et de ce qui peut étre.

C'est ce que je peux nommer "présence du psychothérapeute a la psychothérapie”.



Un vif intérét pour I'enfant, parce qu'il est enfant et que son histoire est celle de
I'hnomme, de tout homme, du psychothérapeute aussi en tant qu'il est homme. Et c'est en tant
qu'il est homme conscient et témoin de ces faits qu'il est psychothérapeute. Un vif intérét des
lors aussi pour le dynamisme qui est ainsi mis en jeu, dont Freud pouvait écrire dans I'un de
ses derniers travaux : "Les conditions dynamiques de ce processus sont si intéressantes que
I'autre partie du travail, I'action de I'analyste (Die Leistung des Analytikers), en comparaison,
recule a l'arriere-plan” (Konstruktionen in der Analyse, 1937, G.W., vol. XVI).

Cet intérét déborde, a vrai dire, l'intérét strictement scientifique. Il releve de I'art plus
que de la technique ou de la recherche scientifique. Et pourtant, on peut affirmer, a mon avis,
que la conception de la conduite de la psychothérapie a lagquelle je suis parvenu, est la plus
propre a faire apparaitre des faits qui peuvent nous éclairer sur les conflits de I'hnomme avec lui-
méme des son enfance. Les techniques que nous avons vues se développer dans leur
précision, leur rigueur, leur prétention aussi, sont peu propres a faire avancer nos
connaissances. L'enfant cherche un étre vivant, il trouve une technique. 1l se referme alors et
nous ne savons plus rien de lui vraiment. 1l ne nous donne plus rien. Il n‘est plus présent lui-
méme. Sa présence sera la réponse a une présence. Il ne peut répondre qu'a une présence. Il
donne a qui est present ainsi.

Tout se passe comme si les tenants de la technique qui s'enseigne dans ses gestes et
ses mots affirmaient une connaissance parfaite de I'enfant dans sa condition, une
connaissance qui n'a plus rien a apprendre et qui se traduit dans cette technique sire d'elle-
méme.

Heureusement, il y a les "cas particuliers”, il y a les exceptions”. Heureusement, les cas
particuliers et les exceptions sont imposées aux techniques par I'enfant lui-méme. Les choses se
passent alors comme si I'enfant voulait qu'on tienne les promesses qu'on lui a faites. Or, les cas
particuliers et les exceptions ne trouvent de réponse que dans et par la présence du
psychothérapeute a la psychothérapie qui corrige la technique on en faisant apparaitre les
impuissances, hors d'elle. Quand la technique est prise en défaut - ce qui est constant - il n'y a
plus d'autres solutions que celles qu'offre la présence du psychothérapeute a la psychothérapie.
Au sens ou je I'entends.

Plus que cela, elle apparait, a I'épreuve, comme la seule essentielle, le seul recours.
On observe alors tout ce qui se passe dans une psychothérapie dans laquelle la présence du
psychothérapeute est congue comme je l'indique. A cause d'elle, un mouvement est
provoqué, avec ses a-coups, bien sdr, et les régressions qui peuvent étre attendues, et toutes
les tentatives de I'enfant pour faire faire au psychothérapeute ce qu'il ne doit pas faire.



On ne sait jamais a I'avance comment une psychothérapie va se dérouler, mais, aprés-coup,
on s'apercoit qu'elle s'est toujours déroulée comme elle devait se dérouler, compte tenu de
ce gu'avait été la présence du psychothérapeute.

Si celle-ci a été ce qu'elle peut étre pour mériter son nom, on pourra en reconnaitre les
vertus. Des dons sont faits chaque fois a celui dont la présence est chaque fois proche,
fidele, a toute épreuve, prudente, attentive, clairvoyante, libre, avertie. Les modes
d'expression changent devant le psychothérapeute qui préte attention. Les moyens s'en
modifient avec le niveau qu'on approche les régressions sont possibles parce qu'elles ne
sont plus craintes, et les progressions aussi qui, dés lors, ne le sont pas davantage.

Il n'est pas possible que le psychothérapeute ne soit pas sensible a tout ce qui
s'exprime chez I'enfant, a tout ce qui répond, ce qui change chez lui - adhésion, peur, émoi -
quand l'attitude du thérapeute change elle-méme, si peu que ce soit. Si ce n'est pas le cas, je
ne vois pas ce que ce psychothérapeute fait ici. 1l importe qu'il soit trés sensible & ces choses.
Est-ce donc lui qui a peur ? N'ose-t-il pas indiquer cela, est-il incapable de percevoir, de
saisir le moment ou il pourra I'indiquer ? Et s'il a manqué ce moment, va-t-il étre pris d'une
panique insurmontable ? 1l vaudrait mieux alors qu'il renonce et s'en aille "casser des
pierres”, comme nous disait notre professeur de grec quand nous ne comprenions décidément
pas.

L'enfant veut que le psychothérapeute n'ait pas peur pour pouvoir lui-méme ne pas
avoir peur et parler. Mais, présent aux techniques qui le protegent, le psychothérapeute ne peut
pas étre présent a la psychothérapie. Or, il est vraisemblable que I'enfant sait, lui, de la maniére
dont il sait les choses, que la peur se cache derriere la technique par le moyen de laquelle le
psychothérapeute prend ses distances. Il n'est pas besoin d’étre bien savant pour se rendre
compte que I'enfant est fort sensible aux faiblesses des grandes personnes et qu'il ne s'en
réjouit pas toujours. Tres vite il apercoit les points de moindre résistance en elles, les défauts
de leurs cuirasses. Il n'y a des lors qu'une issue pour lui ; faire peur a son tour. C'est ce qu'il a
fait de diverses fagons et de fagons fort diverses jusqu'au moment ou, dans lI'impasse ou les
fautes de technique les ont conduits, les parents viennent nous consulter.

Les parents qui ont des idées, des idées tres assurées, et des techniques pédagogiques
auxquelles ils demandent de parer a leurs faiblesses niées, bien que connues (connues d'eux et
connues de leurs enfants), donnent de grandes difficultés a ceux-ci, et au psychothérapeute.

A ces enfants, il suffirait d'avoir des parents, ce qui comporte deja pas mal de
problémes pour I'enfant. Il leur suffit aussi, quand nous les prenons en charge, d'avoir un
psychothérapeute présent.



Faire peur a son tour : tout ce que l'enfant a vécu avant que nous le voyions s'explique
ainsi, avec les pertes de contact qui en ont découlé, entre lui et les autres, lui et sa mére tout
d'abord, sa mére encore, toujours. C'est ce contact-1a qu'il s'agit de rétablir, de retrouver. La
psychothérapie doit rendre la mére & I'enfant. Et lui permettre de la perdre. Permettre daimer
la mere et de la quitter. L'enfant demande la permission d'aimer. Et la permission de changer
d'objet d'amour, le moment venu, de telle fagon que ce nouveau choix ne soit pas troublé par
la "persévération” d'attaches infantiles qui réclament désespéréement la permission d'aimer
sans contrainte.

Il ne pourra y parvenir, I'enfant qu'on nous confie au moment ou le désarroi de tous
est devenu manifeste, qu'avec un thérapeute qui peut témoigner qu'il est a méme de
comprendre cela et qu'il n'y a pas lieu d'avoir peur. Faut-il dire un psychothérapeute qui aime
sa mere et qui I'a quittée ? Qui l'aime bien que I'ayant quittée ? Je n'hésite pas a aller jusque-
la. Il ne s'agit pas, en effet, de ne plus aimer la mere, mais de la quitter. 1l ne s'agit pas de la
rejeter, mais de ne plus dépendre de I'amour qu'elle donne ou qu'elle ne donne pas sous les
formes exigées, de ne plus étre voué a guetter anxieusement les signes rassurants ou
inquiétants de I'amour, et de pouvoir aimer, ou ne pas aimer.

On pourra se demander si cette facon de voir ne raméne pas, finalement, la
psychothérapie a la catharsis. Mais un dernier aspect de la présence du psychothérapeute, un
mode sur lequel il n'est d'ailleurs nullement besoin de s'attarder comme sur une chose
obscure, difficile, savante et quasi ésotérique, vient nous assurer que les lecons de Freud,
dont l'oeuvre entraine le renouveau de toutes les psychothérapies quand elles sont saisies dans
leur signification la plus haute, nous préservent de perdre le bénéfice de I observation
primordiale et décisive que j'ai rapportée et retraduite au début de ces pages.

Il s'agit de la présence du psychothérapeute dans l'interprétation du sens de ce qui se
passe dans la psychothérapie. Cette interprétation ne peut consister en aucune autre
démarche qu'en la traduction pour le sujet du sens, de la portée, du retentissement en lui de
cette présence a laquelle il est confronté. Entendue comme je l'ai fait plus haut, la présence
pourra se traduire aisément dans l'interprétation chaque fois que I'évidence de sa part au
déroulement des choses sera proche de la pensée du sujet lui-méme. Il ne s'agit la ni de
magie, ni d'habileté et il ne sera pas nécessaire de s'y casser la téte. Le sujet lui-méme, le
moment venu, fait signe, parce qu'il est présent. Cette présence, déja, est comme une
interprétation anticipée. Présent lui-méme, le psychothérapeute n'a pas, dés lors, besoin de
se hater, d'anticiper ou de discuter longuement. Il peut attendre qu'on lui donne les moyens
de faire l'interprétation désirable et utile. On les donne toujours a sa propre présence. Il le
sait. Et si, par aventure, il avait parlé trop tot, ou trop tard, c'est encore sa presence a la
psychothérapie qui lui permettra d'étre assuré que rien n'est perdu.

Et c'est ainsi, d'ailleurs, qu'a partir de telles expériences il sera finalement amené a
se rendre a cette évidence que sa présence dans et a la psychothérapie determine le
déroulement de celle-ci et son heureux achévement plus sirement qu'aucun systéme
technique, méme habile.
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