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ALLOCUTION EN HOMMAGE A GEORGES FAVEZ 

Prononcée  par J.C. LAVIE  Président de l'A.P.F. 
à  l'occasion de la séance scientifique du 24 Février 1981 

 
 
 
 
 
 
A ceux qui n'en auraient pas déjà connaissance, j'ai le triste devoir d'annoncer la 

mort de Georges Favez survenue le dimanche 15 février. 
 

Depuis quelques mois nous avions moins l'occasion de voir Georges Favez à nos 
réunions. La plupart de ceux qui le savaient malade pensaient son mal passager. Peu 
connurent la gravité de l'évolution de son état de santé. Il est mort à l'aube même du jour de 
ses quatre-vingts ans paisiblement, par providence et chez lui, par providence également. 

 
Georges Favez ne choisissait pas de prendre souvent la parole dans nos réunions 

scientifiques. Quand il le faisait, il nous donnait à apprécier sa saisie incisive du 
fonctionnement de l'analyste, c'est-à-dire de la manière dont l'analyste remplit sa fonction. 
"Psychanalyste, où es-tu ?" titrait-il un de ses écrits. 

 
La marque qu'imprime chacun de nous sur le groupe, par influence directe et indirecte, 

par l'influence voulue et par l'involontaire est vouée à forcément s'estomper dans la mesure 
même de l'assimilation qui en est faite au sein du groupe. A moins qu'il ne s'agisse d'un 
particularisme étiqueté, c'est insensiblement que chacun sait s'approprier tel trait ou tel dire 
des autres pour les faire siens. Insensiblement, tant est perçu davantage ce qu'on ne saisit pas, 
qui du coup est plus aisément repéré. Ainsi en va-t-il de la vie des groupes où apprécier ce qui 
est commun n'y fait tenir que davantage aux différences. 
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Aussi faut-il des circonstances telles que le deuil pour que surgisse avec celle de 
l'héritage la question de la dette. Ce dû, vis-à-vis de Georges Favez chacun de nous ici, ce 
soir, se doit de peser ce qu'il est et de quoi est faite son importance. Un tel dû, pour rester 
toujours affaire personnelle, n'en diffuse pas moins son poids à tout le groupe. 

 
Il n'est pas superflu, en l'occurrence, de rappeler que ce qui lie les membres d'une 

association de psychanalyse est toujours singulièrement particularisé. C'est ainsi qu'entre nous de 
l'A.P.F. se sont, au fil des années, tissés des liens nombreux et complexes, tant nos affinités 
intellectuelles s'entrecroisent avec celles de nos filiations. 

Nous devons d'abord à Georges Favez d'avoir su nous faire bénéficier de l'intérêt qu'il 
portait à la psychanalyse à travers sa perception du psychanalyste. De la psychanalyse ce qui 
l'attachait surtout était celui-là même qui en assure la conduite et la connaissance. C'est que la 
psychanalyse est toujours incarnée dans une personne, elle-même incarnée dans une pratique, 
c'est-à-dire au singulier service d'instances complexes autant narcissiques qu'idéales. Lorsque 
ladite pratique est de formation, et lorsqu'elle a la dimension qu'a pu avoir celle de Georges 
Favez au sein de l'A.P.F., l'empreinte qu'elle laisse dépasse celle d'un apport réflexif aussi 
précieux soit-il. 

 
Ce que l'Association doit donc aussi à Georges Favez, c'est à ce niveau qu'elle le doit. Et 

si ce dû reste chose difficilement appréciable, n'en demeure pas moins sa présence indéniable. 

On conçoit de cela que l'émotion que suscite la disparition de Georges Favez dépasse 
celle engendrée par la seule perte d'un de ses plus anciens Présidents, et qu'elle puisse suivre 
des lignes de force qui, si elles peuvent être sensibles dans leur parcours externe, restent 
totalement insaisissables dans leurs effets internes chez chacun. Les sentiments qui peuvent 
ainsi traverser des groupes constitués comme le nôtre, donnent la mesure des tensions qui 
peuvent y survenir. 

 
Aussi peut-on dire que faire partie de l'A.P.F., participer de ce qui s'y dit et échange, que 

s'intéresser à son développement et à son orientation, c'est non seulement avoir en commun 
avec d'autres un intérêt semblable pour la psychanalyse, mais c'est accepter de faire partie d'un 
groupe vivant, conflictuel autant que fraternel, toujours en mutation. 

 
Si les affinités, les oppositions, par moments les tensions, latentes ou manifestes, sont 

immanquables, c'est que notre domaine n'est pas celui d'un savoir, mais qu'il est celui d'une 
pratique, forcément prise dans ces marques individuelles, si décisives justement aux yeux de 
Georges Favez. 
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Cette inévitable diversité, cette pluralité peut menacer ceux qui veulent le monde à leur 
image, elle reste cependant une indéniable richesse, ne serait-ce que parce qu'elle nous 
permet de démasquer, à sa rencontre, ce qui structure notre propre profil si souvent opaque à 
nos yeux. 
 

C'est pourquoi si Georges Favez n'est plus là pour nous interpeller ou nous répondre, il 
ne saurait manquer de demeurer longtemps parmi nous pour nous situer. 
 

Accordons quelques instants à cette pensée pour la lui dédier. 

                                                                                                            J.C. LAVIE 
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Didier Anzieu 
 
 
 
 

G E O R G E S   F AVE Z 
(1901 - 1981) 

 
 

 
Georges FAVEZ est décédé le dimanche 15 février 1981, jour de ses 80 ans. Une maladie 

assez brève mais irrémédiable l'avait contraint à une reprise réduite de ses activités au retour des 
grandes vacances. Il a investi jusqu'à la fin l'activité psychanalytique. J'ai appris de lui que cette 
activité a deux buts : la satisfaction du désir là où elle est possible, le renoncement là où il est 
nécessaire. Sa mort a été pour lui l'ultime réalisation de ses deux buts. Il est décédé comme il le 
désirait : chez lui, auprès de sa femme, et sans trop de souffrances. Mais son inconscient a 
manifestement su que la mort se préparait à venir le chercher et il a accepté avec sérénité de 
renoncer à la vie. Par là même sa vie d'analyste nous encouragera à poursuivre notre propre 
travail d'analyste et le souvenir de sa mort pourra-t-il, le moment venu, aider l'un ou l'autre 
d'entre nous à mieux accepter de mourir. 
 

 
Georges FAVEZ est né le 15 février 1901 à Lausanne, je n'ose pas dire en Suisse car bien 

qu'il ait tenu à toujours garder la nationalité suisse, quand on l'interrogeait sur ses origines, il 
répondait : je ne suis pas Suisse, je suis Vaudois. Sa famille tenait une épicerie fine, 
ce qui n'est sans doute pas sans rapport avec le goût de l'homme que nous avons connu pour la 
bonne chère, les nourritures solides et les vins généreux. Cette famille provenait du haut-pays du 
canton de Vaud : Georges FAVEZ avait conservé, dans son corps et dans son caractère, la 
robuste solidité paysanne et la résolution tranquille du montagnard face aux dangers physiques et 
face aux demandes pulsionnelles. Il avait une grande admiration pour le romancier vaudois 
Ramuz, qu'il n'a cessé de relire, de citer et de faire connaître. Il avait une soeur aînée, morte 
célibataire. D'un premier lit lui est née une fille qui vit à Lausanne où elle s'est mariée et a donné 
naissance à trois enfants, que leur grand-père adorait. 



 2
 
 
 
 Les chemins qui amènent un homme ou une femme à devenir psychanalyste sont 
nombreux. Peut-être même étaient-ils plus divers de son temps que du nôtre. L'itinéraire de 
Georges FAVEZ a comporté ce qu'il considérait lui-même comme un détour. I1 a commencé par 
être pasteur à la campagne, après des études à Leipzig et à Strasbourg et après avoir soutenu à 
Lausanne sa thèse de théologie protestante sur Luther - pasteur de l'Eglise évangélique libre et 
non de l'Eglise nationale du Canton de Vaud : choix où se marquait déjà cette indépendance 
d'esprit qui ne l'abandonna jamais plus par la suite. Puis, la trentaine venue, une série de ruptures 
importantes se sont imposées à son esprit et il les a accomplies. En 1936, il redevient étudiant, 
cette fois-ci à Genève, à l'Institut de l'Education dirigé par Claparède, qui l'a beaucoup marqué, 
mais il estime qu'il n'a pas besoin de passer l'examen terminal pour être ce qu'il est devenu : un 
psychopédagogue et un psychothérapeute. Pour son perfectionnement, il vient à Paris, chez 
Heuyer, en 1937 et 1938. I1 entre en psychanalyse avec Hartmann, psychanalyse qui se continue 
en 1940 à Lausanne où, la guerre ayant éclaté, Georges FAVEZ est rappelé par l'ordre de  
mobilisation et où Hartmann se replie avant son émigration définitive aux Etats-Unis. Georges 
FAVEZ est désormais psychanalyste et il partage son temps à Lausanne entre son cabinet privé 
et son travail à l'Office Médico-pédagogique, dont la réputation ne cesse de croître dans les pays 
francophones, et à la Maison d'Education des Jeunes Délinquants de Vennes. 
 

Tout naturellement c'est à Lausanne en 1946 que se tient le premier Congrès des 
aliénistes et neurologistes de langue française et c'est cet Office qu'en cette occasion viennent 
visiter Juliette Boutonier, André Berge et Georges Mauco, afin de préparer l'ouverture 
imminente du premier Centre psychopédagogique français, au lycée parisien Claude Bernard. 
Georges FAVEZ vient ensuite assez souvent à ce Centre comme conseiller puis comme 
collaborateur. Il partage alors son temps entre Paris et Lausanne. Il reprend une analyse avec 
Sacha Nacht et il est élu membre adhérent de la Société Psychanalytique de Paris en 1948 après 
une communication clinique qui a impressionné l'auditoire. En 1952 il épouse, en troisièmes 
noces, Juliette Boutonier, ce qui le décide à s'installer complètement à Paris, dans ce cabinet de 
la rue Descartes où tant d'entre nous ont été en analyse, en contrôle, en séminaire, en réunion, en 
visite. Ce couple harmonieux dont, avec sa compagne, il a donné l'exemple patent et constant ne 
nous aura-t-il pas montré que l'on peut même rencontrer des psychiatres heureux 
 

A deux reprises encore, Georges FAVEZ a des ruptures à accomplir, dans sa vie 
d'analyste cette fois-ci, et qu'il n'accomplit pas seul. En 1953, c'est chez lui que se réunissent 
Daniel et Marianne Lagache, Françoise Dolto, Juliette Favez-Boutonier pour décider de la 
création de la Société Française de Psychanalyse que Jacques Lacan rejoint peu après. Georges 
FAVEZ est très vite élu membre titulaire et il devient un des didacticiens les plus recherchés par 
les élèves de cette Société. En 1964, la S.F.P. se scinde en deux groupes, l'Ecole freudienne de 
Paris, dirigée par Jacques Lacan et l'Association Psychanalytique de France présidée 
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par Daniel Lagache (en 1964 et 1965). L'A.P.F. obtient rapidement la reconnaissance de 
l'Association Internationale de Psychanalyse. Georges FAVEZ est un des plus résolus à la 
nécessité de cette nouvelle scission. Il est parmi les plus actifs à donner vie à l'A.P.F. Dès le 
début, il est élu Secrétaire du Comité de Sélection (devenu depuis Comité de Formation), 
fonction qu'il assume pendant de longues années avec ponctualité. Il préside 1'A.P.F. en 1966 et 
1967. J'étais à ce moment-là Secrétaire général et j'ai pu apprécier, dans cette collaboration quasi 
quotidienne, l'intelligence et la force de son investissement pour notre Association. Il a toujours 
cru que nous pouvions et devions avoir un destin propre et occuper une place originale au sein de 
la psychanalyse française. Pour en témoigner, il prend l'initiative de faire paraître, en principe 
une fois par semestre, à partir de 1966, un Bulletin intérieur qui contient le texte d'exposés faits à 
nos Entretiens de Psychanalyse et les comptes rendus de la vie de l'Association. Tant que sa 
santé le lui a permis, il a été activement présent à nos réunions administratives et scientifiques. Il 
avait à regret renoncé à poursuivre sa collaboration au Centre psychopédagogique Claude 
Bernard et il se consacrait matin et après-midi, pendant six jours de la semaine, à son travail de 
psychanalyste dans son cabinet qu'il avait transféré boulevard Arago. Il a participé à la formation 
de nombreux élèves de l'A.P.F. et il était un membre des plus motivés du Comité chargé 
d'organiser l'enseignement. 
 
 

Georges FAVEZ a beaucoup fait pour transmettre la pensée psychanalytique. Juste après 
la guerre, il est chroniqueur à Radio-Lausanne; il y parle de psychologie et de psychanalyse; ses 
chroniques connurent un tel succès qu'elles furent publiées en Suisse; leur liste est reproduite 
plus loin dans la Bibliographie de ses écrits. Devenu parisien, il présente plusieurs 
communications aux Journées des Centres psychopédagogiques, à la Société Française de 
Psychanalyse, puis à l'Association Psychanalytique de France. Il intervient au Congrès des 
Psychanalystes de langues romanes quand celui-ci se tient, en 1966, à Lausanne. Il collabore à 
deux reprises à la Nouvelle Revue de Psychanalyse dirigée par J.-B. Pontalis ; ce sont deux 
textes profonds et qui n'ont aujourd'hui rien perdu de leur impact ; l'illusion et la désillusion dans 
la cure psychanalytique (1971, N° 4) et La résistance de la psychanalyse (1974, N° 10). J'ai 
insisté auprès de Georges FAVEZ pour qu'il réunisse ses conférences et ses articles en un 
volume. Sa modestie, sa réserve naturelle, ses réticences à l'égard du "beau style" qui tendait à 
envahir une certaine psychanalyse française et où ce Vaudois simple et robuste ne se 
reconnaissait pas, le firent longtemps hésiter. II finit par consentir, à condition que ce recueil de 
ses écrits s'intègre à un livre collectif où d'autres membres de 1'A.P.F. témoigneraient de leur 
expérience et de leur réflexion. Ce qui fut fait avec le concours d'Annie Anzieu, de Nicole Berry, 
de J.-B. Pontalis, de Victor Smirnoff et de moi-même. Cet ouvrage, Etre psychanalyste, parut 
chez Dunod en 1976 et fut présenté à l'émission télévisée Apostrophes. 
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Georges FAVEZ passait beaucoup à lire, mais il lisait peu car il le faisait lentement et 

en méditant ce qu'il lisait. Semblablement, le style de ses propos, de ses écrits, était 
essentiellement sobre, dense, concentré. Il traduisait une manière d'être psychanalyste 
indissociable chez lui d'une présence humaine, d'une richesse intérieure, d'un intérêt plein 
pour l'autre. Mais l'écoute et l'accueil de l'inconscient requièrent un cadre strict, une rigueur 
dans le travail psychanalytique, une fermeté de la part du psychanalyste : Georges FAVEZ n'a 
cessé d'insister sur cette triple nécessité, qui aide et qui oblige le patient à affronter l'épreuve 
de la frustration et de la désillusion. A cette condition, après avoir résisté et après que la 
double résistance au transfert et du transfert ait été analysée, le patient, disponible pour des 
accomplissements pulsionnels qui le fortifient, peut devenir résistant aux incertitudes et aux 
difficultés de l'existence, aux pressions du Surmoi et aux leurres des idéalisations, Il y avait, 
entre autres, une idéalisation à l'encontre de laquelle Georges FAVEZ avait plaisir à exercer 
son humour, ce culte du grand homme répandu dans la vie politique française et jusque dans 
les sociétés de psychanalyse ; "Les Français sont restés monarchistes, disait-il il n'y a que les 
Suisses pour être démocrates". Ce n'est pas par hasard si dix ans avant mai 1968, il avait traité 
"de la contestation". Il usait parfois de la même fermeté en dehors des cures pour affirmer ses 
positions et les maintenir avec intransigeance : sa force devenait là sa faiblesse - tout être 
humain n'a-t-il pas ses limites ? -, et ses amis même ont eu à en souffrir. 
 

Il trouvait sa détente à écouter la musique, Bach et Mozart principalement. Vers la fin 
de sa vie,  il a confié, à sa femme un regret : qu'il fût trop tard pour qu'il se mit à écrire un 
récit romanesque - comme Ramuz. Par contre, l'humour a été chez lui une pratique constante 
il racontait des histoires drôles, il se complaisait aux jeux de mots; il condensait en une 
formule amusante le portrait de quelqu'un. L'humour, comme la psychanalyse, l'amour et la 
contestation, était pour lui au service des pulsions de vie. Quelque grande que soit la douleur 
du deuil que nous avons à faire, c'est certainement l'image suivante qu'il aurait souhaité que 
nous conservions de lui : il fut un homme bien vivant. Il aurait sans doute aussi tenu à ce que 
je termine cet adieu que nous lui adressons non plus en l'évoquant mais en citant avec lui 
Ramuz : "On meurt de prétendre à l'idée avant d'avoir été aux choses."  

 
Didier ANZIEU 

 



Lettre du Professeur René HENNY, co-directeur du Service Universitaire de Psychiatrie de 
l'Enfant et de l'Adolescent, Service Médico-pédagogique Vaudois, Lausanne, adressée â 
l'A.P.F. à l’intention du Professeur Didier ANZIEU 
 
 
 
    ----------------------------- 
 
 
Cher Monsieur, 
 
Vous m'avez fait l'amitié de m'adresser la circulaire que vous avez adressée à la Communauté 
psychanalytique du décès de notre collègue Georges Favez. Je voudrais à cette occasion dire 
notre participation à ce deuil et communiquer à l'Association Psychanalytique de France nos 
condoléances. M. Favez a effectivement été collaborateur du Dr Lucien Bovet au début de 
l'activité du service que je dirige et il avait appuyé de sa compétence le staff de jeunes 
psychanalystes qui s'était intéressé à la création d'un service de psychothérapie d'enfants dans 
le canton de Vaud. 
 
Mes pensées vont particulièrement à Madame Favez et je vous serais très reconnaissant de 
bien vouloir lui dire la sympathie de tous ceux qui ont pu apprécier et connaître M. Favez. 
 
Veuillez croire, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 
 
 
 
 
 

 Professeur René HENNY 
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En hommage à Georges PAVEZ 
tisserand tranquille 
patient à 
retrouver renouer et retisser entre les 
peines et les chaînes tant de fils 
rompus épars abandonnés, 
laissant  
se faire 
de la même trame une autre trame 
 d'une autre étoffe la même étoffe. 

André Bourguignon  

 

REVE, CAUCHEMAR ET DELIRE 

La façon dont les psychiatres classiques ont abordé le problème des rapports du 
rêve et du délire illustre admirablement la thèse de Bachelard (1938) sur l'"expérience 
première" comme premier obstacle épistémologique : "Au spectacle des phénomènes les 
plus intéressants, les plus frappants, l'homme va naturellement avec tous ses désirs, avec 
toutes ses passions, avec toute son âme. On ne doit donc pas s'étonner que la première 
connaissance objective soit une première erreur." (p .54)° 

 
I - RAPPEL ET CRITIQUE DE LA POSITION CLASSIQUE.

 
De tout temps, poètes, philosophes et médecins ont été fascinés par les ressemblances 

existant entre le rêve et le délire. Mais cette fascination a produit plus d'œuvres  philosophiques 
et littéraires que d'œuvres  scientifiques. 

Il est évident, disait Aristote, que la cause qui fait que, dans certaines maladies, on se 
trompe même tout éveillé, est celle qui, dans le sommeil, produit en nous le rêve. Cette 
position fut reprise, après bien des siècles, par Kant : le fou est un dormeur éveillé, et par 
Schopenhauer : le rêve est une courte folie et la folie un long rêve. Ce point de vue fut aussi 
celui de Cabanis {1802) qui, dans son Dixième Mémoire sur les rapports du physique et du 
moral de l'Homme, affirma que "ce fut Cullen qui, le premier, reconnut des rapports constants 
et déterminés entre les songes et le délire" (tome II, p. 504). 

 
 

°) La pagination des citations se rapporte aux éditions citées dans la bibliographie. 



 2
  

 
Au XIXe siècle, de nombreux aliénistes partageaient les idées de Moreau de Tours 

(1855) sur "l'identité de l'état de rêve et de la folie." Ce fut le cas de Delassiauve et Baillarger 
notamment. Et, plus près de nous, Jackson qui écrivait : "Renseignez-vous au sujet des rêves et 
vous serez renseignés au sujet de la folie." De même Jung (1944) : "Laissons le rêveur se 
promener et agir comme quelqu'un d'éveillé et nous aurons le tableau clinique de la dementia 
praecox." Enfin, tout au long de son oeuvre, pendant plus de quarante ans, Ey (1975) s'est fait le 
défenseur d'une thèse dérivant de ce courant de pensée, elle aussi née de l'"expérience première". 
Tous les aliénistes classiques ont ainsi poursuivi pendant un siècle le même but, avoué ou 
inavoué : démontrer que le rêve et le délire sont des expressions analogues, voire homologues, 
plus ou moins spécifiques d'une"dissolution des formes supérieures du psychisme", comme 
l'écrivait Henri Ey (1970). 
 

Il va de soi que, pour ceux qui appartiennent à cette école de pensée, le cauchemar n'a 
aucune spécificité; il n'est qu'une forme plus dramatique du rêve. En somme, avec la "dissolution 
des formes supérieures du psychisme", rêve, cauchemar, délire se dissolvent les uns dans les 
autres pour constituer le "psychisme inférieur", pour reprendre l'expression de Grasset (1906). 
 

Se fondant sur l'intuition, l'"expérience première" et l'évidence, les psychiatres  classiques 
n'ont pu construire que de fragiles édifices qui se sont écroulés dès les premières découvertes 
neurophysiologiques. Nous verrons, à propos de Freud, qu'il était pourtant possible de tenir un 
discours scientifique sur le rêve et la folie, sans attendre le résultat des recherches 
physiologiques. Pourquoi les psychiatres n'ont-ils pu le faire ? C'est ce que nous allons examiner. 
 

Leur erreur initiale a été d'accorder crédit à leur expérience première; ce qui leur a fait 
dire, par exemple, que le rêve est l'activité psychique du dormeur, alors qu'il n'en représente 
qu'un des aspects. Aristote lui-même, dans son Traité des rêves, avait cependant déjà vu qu'en 
dehors des "images" du rêve existaient les "pensées" du sommeil et que les unes devaient être 
distinguées des autres. 
 

Deuxième faiblesse de la pensée  psychiatrique préscientifique : le caractère trop général 
de ses concepts, qui n'est que la conséquence de la pauvreté de son outillage conceptuel. Nous 
n'en donnerons que deux exemples : l'extension excessive du concept de conscience et de ses 
dérivés (être conscient, champ de la conscience ...) finit par le priver de toute valeur opératoire. 
Dans cette perspective traditionnelle, il est devenu aussi peu opératoire que le concept de vie en 
biologie. De même, le concept d'inconscient n'a pu devenir scientifique que le jour où son sens a 
été restreint et précisé, ce qui était impossible tant que n'existait pas le concept de préconscient.
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Une autre tendance de la pensée préscientifique est d'utiliser des concepts chargés de 
valeur ou de valoriser des concepts préexistants. Comme l'écrivait Bachelard (1938)"toute trace 
de valorisation est un mauvais signe pour une connaissance qui vise à l'objectivité" (p. 65). 
Or la psychiatrie traditionnelle que nous critiquons ici a fait, à propos du rêve et de la folie, un 
abus extraordinaire de concepts valorisés, parce que sa démarche était plus guidée par son 
idéologie, voire sa métaphysique, que par une théorie scientifique. Un discours scientifique ne 
peut supporter des expressions telles que : "instincts les plus primitifs'', "forces obscures de 
l'inconscient", "dissolution des formes supérieures du psychisme". L'article de Ey (1970) auquel 
ces expressions sont empruntées offre un remarquable exemple de valorisation des concepts. Et 
pourtant la pensée de cet auteur qui a introduit le jacksonisme en psychiatrie, marque un réel 
progrès sur celle des aliénistes du XIXème siècle. 
 

La confiance accordée à l’expérience première et le goût de la "généralisation hâtive et 
facile" (Bachelard p. 55) sont, avec le substantialisme, parmi les principaux obstacles qui 
s’opposent à une  psychiatrie scientifique. Le jour où le langage de la psychiatrie sera débarrassé 
des évidences, des généralités, des analogies et des images familières, un grand pas aura été fait. 
 

L'importation dans une science de concepts qui lui sont étrangers est toujours une 
opération risquée. La psychiatrie en a été souvent victime, que ces importations aient été faites 
en provenance de la médecine ou en provenance de la littérature, de la philosophie ou de la 
religion. Par exemple, le concept de dissolution qui provient tout à la fois de la physique, du 
droit et de la morale, est à considérer comme un véritable "obstacle épistémologique". Et Dieu 
sait quel abus en est fait en psychiatrie. Il a le double inconvénient d'être à la fois importé et 
valorisé. Deux raisons au moins pour en condamner l'usage. 
 

Arrêtée par tant d'obstacles, la psychiatrie classique ne pouvait rien tirer de sa réflexion 
sur les rapports du rêve et de la folie sinon quelques aphorismes aussi peu scientifiques que celui 
de Lasègue (1881) : "le délire alcoolique n'est pas un délire mais un rêve". Alors qu'on peut 
démontrer aujourd'hui que le "rêve" de l'alcoolique n'est pas un rêve mais un délire. 
 

Ainsi, les positions classiques reposent sur un raisonnement simpliste, à savoir que des 
phénomènes apparemment semblables doivent avoir des causes ou des mécanismes identiques. 
Or nous verrons qu'ils ne sont pas tout à fait semblables et que leurs mécanismes et leurs signi-
fications sont radicalement différents.
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 II - LA POSITION  DE  FREUD.
 
 

Face aux constructions philosophico-littéraires des psychiatres, un demi-siècle avant la 
découverte par Aserinski (1953) des phases de mouvements oculaires rapides (REM) Freud 
donnait une théorie scientifique du rêve et de la folie, théorie qui dans sa plus grande partie n'est 
pas en contradiction avec la neurophysiologie contemporaine, bien que les présupposés 
neurophysiologiques, sur quoi elle repose, soient aujourd'hui complètement périmés. 
 

Freud a d'abord évité de répéter les erreurs épistémologiques de la psychiatrie classique. Il 
s'est défié de l'expérience première, s'est détourné des généralités et des analogies. Surtout il s'est 
détourné du piège de la valorisation des concepts. Grâce à ces précautions, il a pu doter la 
psychiatrie et la psychologie de l'outil conceptuel qui leur manquait. D'ailleurs la plupart des 
concepts créés par lui ont encore aujourd'hui toute leur valeur opératoire.  
 

En, ce qui concerne le rêve et le délire, d'une part il a montré que le rêve devait être 
considéré comme une activité de pensée normale, différente de celle de la veille, mais tout aussi 
organisée et structurée, d'autre part il a insisté sur la nécessité de distinguer l'activité de pensée du 
rêve, de celle du délire et en général de celle qui caractérise la psychose. 
 

Traitant du rêve, il a dénoncé avec force le point de vue classique qui en faisait une forme 
mineure et déstructurée de l'activité mentale. Les citations suivantes extraites de L'interprétation 
du rêve (1900) le prouvent. A ses yeux, est critiquable toute théorie qui considère le rêve comme 
"un phénomène inutile; voire nuisible, et l'expression d'une baisse de l'activité psychique" (p. 87). 
En effet, "le rêve n'est au fond qu'une forme particulière de pensée que permettent les conditions 
propres à l'état de sommeil" (note p. 431). Ou encore "les pensées (du rêve) sont entièrement 
normales, "correctes", elles sont formées à l'aide de tout ce que peuvent offrir nos facultés 
mentales ...Ce n'est point que ce travail (du rêve) soit plus négligé, incorrect, incomplet que la 
pensée éveillée, ni qu'il présente plus d'oublis. La différence entre ces deux formes de pensées est 
une différence de nature, c'est pourquoi on ne peut les comparer" (p. 431-432). Et il le situe ainsi : 
"il doit être mis en rapport avec les actes mentaux intelligibles de la veille,c'est une activité 
psychique fort compliquée qui l'a édifié" (p. 113). 

 
Aussi bien dans L'interprétation du rêve (1900) que dans le Complément 

métapsychologique à la théorie du  rêve (1917), Freud, à maintes reprises, a abordé le problème 
des rapports existant entre le rêve et la psychose, non pas tant pour dire que l'un et l'autre 
concernent l'inconscient, que pour analyser en quoi ces phénomènes différents dépendent de 
processus psychiques eux-mêmes différents. Personne jusqu'à aujourd'hui n'avait poussé aussi loin 
leur analyse. 
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Dans le Complément métapsychologique (1917), on trouve une description précise (p. 
132-134) des différents mécanismes qui aboutissent soit au délire, soit au rêve, soit au 
somnambulisme, et de ceux qui distinguent le rêve de la schizophrénie : "Ici apparaît la 
différence décisive entre le travail du rêve et la schizophrénie. Dans celle-ci, ce sont les mots 
eux-mêmes, dans lesquels était exprimée la pensée préconsciente, qui deviennent l'objet de 
l'élaboration par le processus primaire; dans le rêve ce ne sont pas les mots mais les 
représentations de chose auxquelles les mots ont été ramenés. Le rêve connaît une régression 
topique, ce qui n'est pas le cas pour la schizophrénie; dans le rêve, la circulation est libre entre 
investissements de mot (Pcs) et investissements de chose (Ics); il est caractéristique de la 
schizophrénie que cette circulation soit coupée." (p. 136). 
 

Ailleurs, dans l'Abrégé de psychanalyse (1940), Freud nous montre que ce qui, entre 
autres, caractérise la psychose c'est le clivage psychique. En effet, dans la confusion 
hallucinatoire aiguë, "les malades, une fois guéris, déclarent que dans un recoin de leur esprit, 
suivant leur expression, une personne normale s'était tenue cachée, laissant se dérouler devant 
elle, comme un observateur désintéressé, toute la fantasmagorie morbide." (p. 79). Si une telle 
dissociation ne saurait se concevoir dans le rêve, elle peut toutefois s'observer entre le délire et le 
rêve : "Je me rappelle un cas de paranoïa chronique, au cours de laquelle, après chaque accès de 
jalousie, un rêve fournissait à l'analyste un exposé correct, nullement entaché de délire, de 
l'incident. Un intéressant contraste était ainsi mis en lumière, car tandis que les rêves du névrosé 
nous révèlent une jalousie dont il n'a pas conscience à l'état de veille, voici que, chez un 
psychotique, le délire de l'état de veille est corrigé par un rêve." (p. 80). 
 

On peut donc conclure que Freud, contrairement aux aliénistes classiques, reconnaît que 
le rêve est une activité psychique ayant une organisation spécifique, et qu'il doit être distingué du 
délire avec lequel il peut même entrer en contradiction.  
 

Quant au cauchemar, il ne s'en est pratiquement pas occupé, et c'est à tort que les 
traducteurs français ont rendu Angsttraum (rêve d'angoisse) par cauchemar. Il n'a jamais 
confondu le rêve d'angoisse et le cauchemar, et a bien distingué du rêve le pavor nocturnus 
(cauchemar de l'enfant). 
 
 
III - OBSTACLES EPISTEMOLOGIQUES.
 

Tout le monde, tout au moins dans la communauté scientifique, s'accorde aujourd'hui 
pour penser qu'il existe une correspondance étroite entre structure et fonction au niveau de tous 
les organes et par conséquent de l'encéphale. Or la neurophysiologie nous apprend que le 
système nerveux central, donc l'activité psychique, passent par trois états différents au cours du 
nycthémère : l'état de veille, l'état de sommeil et l'état paradoxal. Chacun de ces états se 
caractérise par une organisation et un fonctionnement particuliers des structures neuroniques, ce 
qui a permis à certains de parler de trois systèmes différents : système de veille, 
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système paradoxal et système de sommeil, dont la mise en fonction dépend de mécanismes 
biochimiques différents (Jouvet, 1972). Ces diverses organisations systémiques sont tellement 
différentes les unes des autres qu'on est en droit d'attendre - en vertu du principe de 
correspondance et comme conséquence de la théorie de l'identité de Feigl (1958) - qu'elles 
s'accompagnent de formes d'activité psychique aisément distinguables les unes des autres. Or 
c'est précisément lors de la reconnaissance de ces formes que surgissent les difficultés. En effet 
les résultats de l'étude de l'activité psychique d'autrui dépendent d'une série de données dont les 
principales sont : les présupposés idéologiques et les positions théoriques du chercheur, 
l'expression de l'activité psychique par le langage, la nature de la relation unissant l'observateur, 
l'observé et le thème de la recherche, et surtout, quand le sujet observé est un dormeur, le fait 
qu'il ne peut restituer qu'après coup le contenu de son activité psychique et non pas dans l'instant 
où elle se produit. 
 

C'est pourquoi il ne faut pas partir de l'activité psychique pour aller à l'organisation  
neuronique, mais faire le chemin inverse, tout en repérant les variables susceptibles de déformer, 
de transformer, le récit que le sujet donne de son activité psychique et de son vécu. Il ne faut pas 
partir des données E.E.G. qui sont, dans une certaine mesure, du type de la fameuse "expérience 
première" de Bachelard (1938), mais des résultats des travaux les plus fondamentaux, ceux qui 
ont pu être poussés, par Jouvet principalement, jusqu'au niveau biochimique. Or comme les lois 
de la biologie ont pour caractéristique d'être universelles, on peut prendre pour fondement de 
toute interprétation des données empiriques et de toute élaboration théorique, le fait que chez les 
mammifères on distingue trois systèmes : paradoxal, de sommeil et de veille. 
 

Si le psychiatre refuse de prendre en considération l'ensemble des données recueillies à 
l'aide des techniques les plus diverses et dans toutes les disciplines, pour ne considérer que ses 
observations cliniques et à la rigueur électoencéphalographistes, il ne peut que retomber dans les 
erreurs des aliénistes classiques et prendre les apparences pour la nature intime des phénomènes. 
Si inversement, le neurophysiologiste en reste toujours à l'étude des mécanismes cellulaires 
physico-chimiques, il ne sera d'aucune aide aux spécialistes des sciences de l'Homme. Mais, pour 
que les interférences et les rencontres pluridisciplinaires soient de quelque utilité, il est 
nécessaire que chacun apprenne à parler le langage de l'autre. Nous en sommes loin : comment 
faire se comprendre un psychiatre nourri de philosophie allemande et un neurophysiologiste 
soumis à l'ascèse de la science expérimentale ? 
 

Si chaque discipline rencontre des obstacles épistémologiques, il faut bien reconnaître 
que celle qui se donne pour but l'étude des correspondances entre l'activité encéphalique et 
l'activité psychique trouve sur son chemin les obstacles les plus grands. Lemaine et al. (1977) ont 
admirablement retracé les difficultés des nombreux chercheurs qui ont tenté de mettre en 
évidence des correspondances précises entre les données physiologiques
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caractéristiques de la phase paradoxale ou du sommeil et de l'activité psychique caractéristique 
de ces états. Si tant d'efforts, menés avec acharnement, aux Etats-Unis notamment, n'ont pas 
abouti à des résultats absolument certains, c'est en raison de la méconnaissance des obstacles 
évoqués plus haut. En effet, dans les sciences de l'homme, toute recherche est menacée 
d'infiltrations idéologiques, du seul fait que le chercheur et le sujet de la recherche se trouvent 
impliqués personnellement à divers niveaux, et surtout interagissent constamment. 
 

Cela suffit pour expliquer qu'il ait fallu plus de cinq ans pour découvrir l'existence d'une 
activité mentale en dehors de la phase paradoxale, ou qu'on n'ait pas encore pu se mettre d'accord 
sur la fréquence des "rêves" au cours du sommeil proprement dit (non paradoxal). Cette 
fréquence variant de un à quatre selon les auteurs. De même, comment expliquer que de 
nombreux chercheurs aient, en général, obtenu des résultats conformes à leurs vœux, quoique 
contradictoires ? Pour les uns, par exemple, les rêves de la phase paradoxale sont bizarres et 
incohérents, pour les autres ils sont clairs et intelligibles, comparables en tous points à la pensée 
de la veille ou du sommeil non-paradoxal. 
 

On a, bien entendu, cherché à rendre compte de telles contradictions rarement aussi 
profondes dans les sciences fondamentales. On a invoqué tour à tour l'absence de standardisation 
des critères relatifs à l'activité psychique des dormeurs, la diversité des protocoles expérimentaux 
et surtout la grande variabilité du comportement des sujets d'expérience. L'un des premiers, 
Fisher (1965) a insisté sur l'importance des phénomènes transférentiels, sur les interactions 
psychoaffectives modifiant les attitudes du chercheur et du dormeur; mais il ne semble pas que 
les chercheurs aient pris l'habitude de se considérer eux-mêmes comme une variable, non négli-
geable, de l'expérience. C'est la pratique psychanalytique qui a révélé ce type de phénomènes et 
qui a montré que les rêves d'un patient sont souvent influencés  par la vie psychique de l'analyste, 
le patient faisant parfois les rêves qui, justement, donnent satisfaction à l'analyste. Nous 
connaissons d'ailleurs un laboratoire dans lequel la fréquence des récits oniriques obtenus, chez 
des étudiants mâles par réveil en phase paradoxale, variait du simple au double suivant que 
l'expérimentateur était une femme (40p.cent) ou un homme (80 p. cent). 
 

Il conviendrait donc, si cela n'a pas encore été fait, de mettre au point, avant toute 
expérience, une méthode d'étude non seulement de la structure psychique des chercheurs et des 
sujets d'expérience, mais encore des relations unissant ces trois variables que sont le chercheur, 
le sujet d'expérience et la recherche elle-même (hypothèses et méthodes). Ces relations seront 
très spécifiques dans le cas, par exemple, d'un étudiant en psychologie payé pour passer plusieurs 
nuits dans le laboratoire du professeur qui le notera en fin d'année, et elles auront très 
certainement une influence sur les résultats expérimentaux. L'étudiant, inconsciemment, aura 
tendance à fournir des récits de rêve confirmant les hypothèses du professeur. Il serait ainsi du 
plus haut intérêt de mettre en relation les 
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résultats des chercheurs avec leur idéologie relative au rêve, la fréquence de leurs souvenirs de 
rêves au réveil, la place qu'ils accordent au rêve dans la vie de 1’homme, leur reconnaissance, ou 
non, de l'inconscient, au sens freudien, etc. Ainsi pourraient être infirmées ou confirmées 
diverses hypothèses du genre de celles-ci : les chercheurs qui ne se souviennent pas de leurs 
rêves pensent que le rêve n'a pas de fonction particulière et trouvent que le rêve typique n'est pas 
spécifique de la phase paradoxale; inversement, les chercheurs qui se souviennent régulièrement 
de leurs rêves ... Autre hypothèse : les chercheurs qui n'admettent pas l'inconscient freudien 
observent plus rarement des rêves bizarres et incohérents chez leurs sujets d'expérience. De telles 
investigations - peut-être utopiques - entraîneraient sans doute de grands progrès; mais ce n'est la 
qu'une supposition. 
  

Même si ces variables étaient prises en considération, il restera pendant longtemps 
encore, difficile, voire impossible, de connaître l'activité psychique de l'homme pendant le 
sommeil. Nous touchons là aux limites actuelles de la recherche. En effet, comment pourra-t-on 
saisir les transformations que subit le rêve entre le moment où il est vécu et celui où il est raconté 
? Un cas particulier laisse entrevoir une solution partielle, c'est celui de la somniloquie où les 
paroles du dormeur sont un indice, bien imparfait, mais fidèle et contemporain de son activité 
psychique. Or Arkin (1970) a justement montré que ces paroles n'étaient pas en désaccord avec 
le récit fait au réveil. Malheureusement, la somniloquie est un phénomène assez rare, qui ne peut 
apparaître qu'exceptionnellement dans les phases d'abolition du tonus musculaire, qui sont 
justement les phases paradoxales. 
 

Enfin, il pourrait être utile que de plus nombreux chercheurs adoptent la méthode de 
Freud en étant leur propre sujet d'expérience.  
 
 
IV - POSITION ACTUELLE.
 

 
Ces réserves épistémologiques et méthodologiques étant faites, il faut cependant 

reconnaître que de grands progrès ont été accomplis qui interdisent de dire, comme Aristote, que 
le rêve est la pensée du dormeur ou de parler,comme Ey (1970), du "phénomène sommeil-rêve". 
Dans d'autres articles, l'un de nous (Bourguignon, 1968, 1972) s'est longuement étendu sur les 
caractéristiques propres à chacun des trois états (paradoxal, de veille et de sommeil). C'est 
pourquoi, après avoir rappelé quelques données essentielles, nous terminerons par notre point de 
vue sur la question des rapports entre rêve, délire et cauchemar. 
 

Deux sommeils
Le sommeil, depuis la découvert d'Aserinsky (1953) et les travaux des autres "pères  

fondateurs" (Dement et Jouvet), a perdu son unité et s'est divisé en deux états distincts, le 
sommeil proprement dit et la 
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phase  paradoxale que Hartmann (1967) a appelée état de rêve. En effet, à la suite des "pères 
fondateurs", de très nombreux auteurs estiment que les rêves typiques, ceux qui étonnent par leur 
invraisemblance ou leur incohérence sont produits pendant la phase paradoxale; eux seuls 
mériteraient d'être appelés rêves, alors que les pensées de l'état de sommeil seraient parfaitement 
intelligibles. D'autre part, depuis les travaux de Fisher et al. (1970) on sait que le cauchemar doit 
être distingué du rêve parce qu'il survient pendant le sommeil le plus profond. 
 

 
Cauchemar et sommeil 
 
Ayant prudemment laissé de côté le problème du cauchemar qui risquait de bouleverser 

sa thèse de la tendance du rêve à accomplir le désir, Freud (1920) fut, après la guerre, confronté 
au problème du "rêve traumatique" qui faisait courir le même risque à sa théorie. De ce fait, entre 
autres, naquit la notion, si peu recevable, de pulsion de mort. 
 

Les travaux de Fisher et al. (1970) ont apporté sur le rêve d'angoisse, le rêve traumatique 
et le cauchemar, des précisions qui, apparemment, ruinent la thèse du rêve accomplissant le 
désir. En effet, l'observation clinique et l'EEG montrent d'une part que le rêve d'angoisse survient 
bien pendant la phase paradoxale et d'autre part que le cauchemar, habituellement répétition d'un 
traumatisme ancien, et les rêves traumatiques ayant l'intensité du cauchemar, surviennent 
pendant le stade IV du sommeil, c'est-à-dire pendant le sommeil le plus profond. 
 

Fisher et al. (1970) ont bien montré que l'état de rêve (phase paradoxale) est celui dans 
lequel nous sommes le mieux défendus contre l'angoisse. Même dans le rêve d'angoisse -  
défaillance du système paradoxal - l'angoisse reste modérée dans ses manifestations psychiques 
et somatiques. Par contre, pendant le sommeil profond du stade IV, pendant le cauchemar et le 
rêve traumatique; l'angoisse fait irruption de façon massive. Brusquement, le sujet se réveille 
confus, délirant et halluciné, en proie à une angoisse indescriptible, appelant au secours. Dans le 
même temps, ses rythmes cardiaque et respiratoire augmentent de façon impressionnante. En 
contraste avec cette situation dramatique, on observe que, durant la nuit où se produit le 
cauchemar, les rêves sont paisibles et dépourvus d'angoisse. Ces rêves traumatiques, ces 
cauchemars sont donc très comparables à de véritables épisodes psychotiques aigus réversibles, 
du type de la confusion hallucinatoire aiguë. Ces épisodes seraient en rapport avec la régression 
qui atteint son maximum lors du sommeil le plus profond (stade IV), et qui, de 
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ce  fait, empêche le moi de s'opposer au retour vers la conscience de souvenirs traumatiques 
anxiogènes. 

 
Ces constatations ne font que confirmer la très grande spécificité structurale et 

fonctionnelle de l'état paradoxal et donc vraisemblablement de l'activité psychique qui s'y 
manifeste. 

 
 
Rêve et phase paradoxale.
 
Nous proposons, pour la clarté, de définir le rêve comme l'activité psychique de la phase 

paradoxale, non seulement parce que cette activité ressemble habituellement à ce qu'il est 
convenu d'appeler rêve, mais surtout parce que, l'état paradoxal s'opposant point par point à l'état 
de sommeil, il serait bien étonnant que les activités psychiques correspondantes soient, in statu 
nascendi, identiques. Cette hypothèse, nous l'avons vu, ne pourrait être infirmée ou confirmée de 
façon certaine que grâce à une méthodologie extrêmement rigoureuse qui semble n'avoir jamais 
été mise en œuvre. Parmi les innombrables travaux qui ont tenté d'approcher le problème, nous 
nous contenterons de mentionner, entra autres, ceux de Bosinelli et al. (1974), de Foulkes et al. 
(1962, 1965, 1973). 

 
En attendant que la spécificité de l'activité psychique de la phase paradoxale soit 

vraiment démontrée, nous devons insister sur le fait que cette phase n'est pas un état de sommeil, 
mais un état d'éveil archaïque, un état de vigilance extrême, un état de conscience, privé, 
toutefois, de sa dimension réflexive. Cette notion d'éveil paradoxal, que l'un de nous a proposée 
depuis longtemps (Bourguignon, 1966, 1968, 1972), devrait permettre de clarifier le débat sur la 
nature de l'activité mentale au cours du sommeil et au cours de la phase paradoxale, débat 
obscurci jusqu'à présent par les études contradictoires portant sur les récits des dormeurs. 

 
Il s'agit d'un éveil bien particulier, distinct de celui de la veille, déclenché par un système 

dont les caractéristiques histologiques et biochimiques ont été progressivement mises en 
évidence par Jouvet (1972), et dont la phylogenèse et l'ontogenèse sont très différentes de celles 
de la veille et du sommeil. 

 
Au cours de cet éveil sur son monde intérieur, le sujet est coupé du monde extérieur 

puisque l'extéroception et la motricité sont pratiquement abolies. Mais, comme en témoignent 
toutes les observations neurophysiologiques, y compris l'E.E.G. de l'homme, cet éveil 
s'accompagne d'une activation diffuse des neurones centraux et d'une augmentation du débit 
sanguin cérébral qui, chez le chat, dépasse le niveau atteint lors de la plus extrême vigilance, à 
l'affût d'une souris par exemple. Cette activation déborde largement la sphère sensori-motrice, 
car elle concerne également le cœur et la respiration, d'autres viscères, les organes sexuels et 
certaines glandes endocrines, etc. 

 
Cet état répond vraiment à la définition du poète, celle sur quoi s'ouvre Aurélia ou le rêve 

et la vie :  "Le rêve est une seconde vie." (Nerval, 1855). Car la phase paradoxale est 
physiologiquement et sans doute psychologiquement une seconde, une autre vie hors de l'espace 
et du temps, 
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hors du monde et de la réalité extérieure. C'est le seul état d'hallucination pure et d'autonomie 
parfaite. Le système ouvert que nous sommes se ferme sur lui-même, pour fonctionner 
intensément en lui-même et pour lui-même. Peut-être même arrive-t-il parfois, chez l'homme 
aussi, que pendant cet état chaque hémisphère cérébral se sépare de l'autre et fonctionne pour son 
propre compte, comme Berlucchi (1965) l'a prouvé chez le chat et comme le suppose Jouvet 
(1978 b) à la suite de l'analyse de 2 525 souvenirs de rêve personnels. 

 
Ce mystérieux état paradoxal, que jamais aucune hallucination, aucun délire, aucune 

confusion, aucune psychose n'approcheront, puisqu'ils sont propres à l'état de veille, garde 
toujours le secret de sa fonction. En effet, dans une perspective biologique générale, le rêve, en 
tant qu'activité psychique hallucinatoire, ne semble être qu'un complément, un épiphénomène 
fonctionnel accompagnant une fonction beaucoup plus importante encore. Pour Jouvet (1978 a) 
il s'agirait d'une fonction de "programmation génétique du cerveau". 

 
 
Délire et veille. 
 
Cette étonnante spécificité de l'état paradoxal le distingue de l'état de veille. Si l'éveil 

paradoxal est particulièrement intense, il est aussi relativement stable, monotone; il ne connaît 
pas les fluctuations, la variabilité, de l'état de sommeil (stades I, II, III, IV), ni les divers degrés 
de vigilance propres à l'état de veille. Ce dernier est en effet l'état le plus riche, le plus complexe, 
surtout le plus souple, car il est capable de s'adapter aussi bien aux changements survenant dans 
le monde extérieur qu'aux exigences de la réflexion et de la méditation. Dans cet état, en dehors 
de circonstances imprévues, génératrices de peur (danger) ou d'angoisse (fantasmes; conflit 
psychique), la pensée se sent libre de toute attache, la vie végétative n'étant pas perçue et le 
système sensorimoteur restant toujours disponible. Dans cet état, l'esprit humain peut atteindre 
les plus hauts degrés de vigilance, de conscience ou de réflexion. 

 
Malgré cela, c'est pendant la veille que peuvent s'installer l'état confusionnel ou l'état 

délirant, aigu ou chronique, qui, au niveau des apparences, de l'"expérience première", 
ressemblent à l'état onirique, si tant est que les récits des dormeurs en soient un exact reflet. 

 
Dans cette perspective des analogies séméiologiques, c'est l'état confusionnel ou confuso-

onirique, lié à une infection ou à une intoxication, voire un traumatisme, qui serait le plus proche 
de l'état de rêve, comme dans le cas du delirium tremens, par exemple. D'ailleurs quand 
Freud (1917) a fait des rapprochements entre le rêve et la psychose, c'est toujours à propos de la 
confusion hallucinatoire aiguë (amentia de Meynert). Par contre, il a toujours dissocié du rêve les 
psychoses chroniques, et en particulier la schizophrénie. 
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Dans les états confusionnels, les hallucinations - avant tout visuelles dans le delirium 

tremens - peuvent avoir une vividité, un éclat, comparables à ceux du rêve qui leur permet de se 
substituer à la réalité; alors que dans les psychoses délirantes aiguës ou chroniques la réalité, le 
monde extérieur sont toujours perçus, même si le délirant tente de se construire un monde et une 
réalité autre, comme l'ont montré Nacht et Racamier (1958). Mais faire, du point de vue 
psychanalytique, un parallèle entre le délire et le rêve, comme l'ont fait ces auteurs, permet certes 
de mettre en évidence des analogies de structure au niveau de l'activité psychique, mais en aucun 
cas de prouver l'identité des deux processus. 

 
 

V - POSITIONS RESPECTIVES DU CAUCHEMAR, DU DÉLIRE ET DU REVE.
 

 
Le rapide survol que nous venons d'effectuer suffit à prouver que cauchemar, rêve et 

délire dépendent d'organisations différentes. Toutefois, le cauchemar et le délire sont étroitement 
apparentés alors que le rêve leur est radicalement étranger. En effet, on peut parfaitement 
concevoir que tous les états de veille et tous les stades du sommeil sont reliés entre eux sans 
discontinuité et que de la vigilance jusqu'au sommeil le plus profond on observe une mise à 
distance progressive du monde extérieur avec ralentissement progressif des fonctions 
végétatives, comme s'il s'agissait d'un seul et même système dont le degré d'ouverture est 
largement variable. 

 
Dans ce continuum, l'éveil paradoxal n'a pas sa place puisqu'il associe "paradoxalement" 

une rupture totale avec le monde extérieur et une intense activation de la plupart des fonctions de 
l'organisme et des tendances les plus profondes de la vie psychique. 

 
Entre le continuum veille-sommeil et l'état paradoxal, Ey, Lairy et al. (1975) ont voulu 

décrire des phases intermédiaires, mais ils ne semblent pas avoir rallié à leur point de vue 
l'unanimité des chercheurs. 

 
Quoi qu'il en soit, du simple point de vue phénoménologique le délire et le rêve ne 

sauraient être assimilés l'un à l'autre. Précisons d'ailleurs qu'il est plus juste de parler à leur 
propos d'organisations psychiques différentes que d'états de désorganisation. 

 
Si, avec Nacht et Racamier (1958) on peut considérer le délire comme "La solution plus 

ou moins stable d'une situation de conflit psychique" (p.417), on doit considérer le rêve comme 
l'expression non conflictuelle des tendances les plus profondes. L'absence habituelle d'angoisse 
dans le rêve et la fréquence de celle-ci, tout au moins aux stades initiaux du délire, fournit une 
preuve indirecte de cette différence. 

 
Contrairement au rêveur, le délirant n'ignore pas le monde, mais le perçoit et le vit 

différemment; loin d'être paralysé, il agit, et parfois dangereusement. Alors que le rêveur vit la 
scène onirique dans la certitude absolue, le délirant vit pendant longtemps dans le doute et 
l'incertitude; 
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il s'interroge sur son identité et sur la réalité des choses, qui subsiste mais devient incertaine 
(Jeanneau, 1974). Ce caractère n'est cependant pas constant, car l'angoisse et le doute sont exclus 
des délires chroniques bien structurés. 

 
A propos des hallucinations, une différence importante est à noter. Dans le rêve, 

l'hallucination est avant tout visuelle et le langage parlé ou écrit est souvent absent. Inversement, 
dans les délires chroniques, on voit prédominer les idées et les mots, tandis que les hallucinations 
sont plus souvent auditives que visuelles. 

 
Sous l'effet du réveil, le rêve prend fin aussitôt, mais la confusion du cauchemar se 

prolonge pendant plusieurs minutes. Plus intéressant encore est le fait qu'il n'existe aucun 
rapport, sur le plan manifeste, entre le contenu du délire de la veille et du rêve de la nuit, entre le 
contenu du rêve et du cauchemar de la même nuit. 

 
Si l'on considère que le délire est l'une des expressions pathologiques de l'état de veille et 

le cauchemar l'une de celles de l'état de sommeil, la question se pose de savoir quelle serait 
l'expression pathologique de l'état paradoxal. A moins que celui-ci fonctionne uniquement en 
tout ou rien : ou bien on le modifie artificiellement mais du seul point de vue quantitatif 
(suppression ou réduction), sans effet apparent, ou il reste toujours égal à lui-même du fait de sa 
structuration génétique. 

 
La survenue du délire et du cauchemar s'expliquerait par les répercussions psychiques de 

notre relation avec l'environnement, tandis que l'absence d'altérations qualitatives de la phase 
paradoxale serait due à la fermeture du système qui le déclenche. 
 
 
- CONCLUSION.
 

Dans la perspective qui est la nôtre, nous pouvons dire que le cauchemar est un état 
psychotique aigu, accompagné d'une angoisse maximale, et rendu possible par une perte des 
mécanismes de défense, du fait de la profondeur du sommeil (Stade IV) et d'un traumatisme 
ancien non liquidé. 

 
Le délire, solution d'un conflit psychique, survient pendant la veille, quand les 

mécanismes de défense contre l'angoisse sont insuffisamment efficaces, par suite de troubles 
précoces de l'ontogenèse psychique ou de facteurs constitutionnels. On est donc en droit de 
supposer que le cauchemar est au sommeil ce que le délire est à la veille. 

 
Quant au rêve, il est l'activité psychique provoquée par le générateur de la phase 

paradoxale. Et, comme le dit Jouvet (1978), "si une programmation génétique survient dans nos 
cerveaux au cours du rêve 
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pour programmer la part innée de notre personnalité, alors les 100 minutes de SP qui surviennent 
chaque nuit pourraient être au moins aussi importantes que notre environnement culturel qui 
nous entoure au cours de l'éveil" (p.31). Du point de vue de l'activité psychique, cette conception 
n'est pas en contradiction avec la théorie classique, qui veut que l'imagerie onirique soit 
déterminée par la conjonction des restes diurnes et des tendances, ou désirs, les plus archaïques, 
ceux qui sont le plus profondément inscrits dans le système nerveux central, ceux qui donnent à 
chaque personnalité son caractère unique. 
 

André BOURGUIGNON  
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François Gantheret 
 
 

 
DEUIL DE L'ANALYSTE 

 
 
 
 
La mémoire du visage, du corps, s'estompe, s'efface très vite après une mort; ou plutôt : 

on doute, sans recours possible. L'absence transitoire de celui qu'on évoque n'a pas cet effet : 
sans doute sait-on que l'on pourra bientôt vérifier, être surpris peut-être. On peut alors évoquer 
sans contrainte, prendre le risque de nuancer à sa convenance l'image convoquée : la vie viendra 
confirmer ou étonner, rectifier, voire confondre; la vie permet de jouer, le principe de réalité 
permet le jeu du principe de plaisir. 

 
Pas la mort : on ne peut plus jouer, car rien ne viendrait réveiller du jeu. Les images se 

figent, on n'ose plus y toucher. Les évoquer, c'est s'affronter à l'incertitude : était-il vraiment 
ainsi que je le revois en imagination, dans cette posture, cette démarche, ce timbre de voix ? Ce 
n'est pas sûr, c'est flou, je préfère laisser en suspens le souvenir, dans le tiroir presque jamais 
ouvert où sont rangées les plus anciennes et les plus précieuses photos de famille. La mort 
installe de la mort dans l'esprit du vivant : ne plus bouger, pour ne pas s'affronter à la mort du 
souvenir. 

 
Cela peut être dit d'un parent, d'un ami cher. Mais de celui qui a été l'analyste ? Qui a-t-

on perdu ? 
 
Il y a eu la longue traversée transférentielle, longue plainte et demande inlassable, qui à 

ne pas recevoir de réponse se précise, se détache plus nette dans sa répétition; pas de réponse, 
mais une écoute, l'accueil d'une écoute qui permet que cette demande ne se rétracte pas, blessée, 
ou ne déborde pas, rageuse. Qu'elle parcoure les chemins qu'elle avait obstrués, dissimulés; 
qu'elle retrouve les figures que, pour ne pas souffrir, elle avait masquées. Non pas des figures 
abstraites, mais ce visage, ce mouvement et mon mouvement, dans ce temps précis et singulier 
qui est le seul temps de l'affect retrouvé-trouvé enfin. 
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L'illusion tenace envahissait la vie, destituait les objets de la vie de leur poids et de leur 

netteté, pour les mettre à son service. L'illusion s'est resserrée dans l'analyse, avec l'analyste qui 
l'accepte, qui ne la repousse pas, qui ne l'entérine pas. Elle se resserre, et laisse un espace de vide 
autour d'elle, et les objets vrais de la vie se mettent à flotter inoccupés, attendant d'être vraiment 
vus pour eux-mêmes, tandis que se précise dans l'analyse le rêve d'une vie, le rêve qui occupait 
une vie qui croyait vivre alors qu'elle rêvait, mais qui aurait pu ne pas se réveiller. Alors la fin de 
l'analyse est le réveil d'un rêve, et les vrais objets de la vie sont là dans leur vie à eux,  propre et 
séparée, et il y a enfin plaisir à les voir et à les interpeller. Le rêve n'était pas faux, on ne le 
rejette pas : mais il était un rêve, sa réalité était - est - celle d'un rêve. Parce qu'il ne tue plus la 
vie, on peut avoir de l'amitié pour lui. 

 
L'analyste a accompagné le voyage. Il dépendait de lui qu'il puisse être mené à son terme. 

Il aurait pu faire tant de choses qu'il s'est abstenu de faire : il aurait pu repousser le rêve, dire que 
ce n'est pas bien de rêver, que ce n'est pas vrai, qu'il faut se réveiller en vitesse, et on aurait peut-
être pris la fuite, parce qu'on y tenait, et aussi parce qu'on a besoin de rêver. Mais on aurait pu 
aussi substituer un autre rêve au premier la réalité que l'analyste propose en alternative au rêve, 
c'est un autre rêve, c'est le même rêve. Ce peut être l'affirmation d'un moi clairvoyant et fort, 
image paternelle d'identification que l'on vient habiter, endosser parce que sous les vêtements du 
père, c'est la peau douce de la mère que l'on caressera. Ce peut être plus subtil et plus pervers : 
idéal d'un renoncement, d'une abjection affirmée qui place au firmament la vérité anticipée, et 
même le deuil anticipé de la vérité, pour mieux tromper. Adore le symbolique, Dieu le père 
ordonnateur, et reconnais ton destin de ne pouvoir le connaître et de devoir rester un être de 
leurre. Que ne ferait-on pas pour retrouver, là encore cachée dans l'extrême dénuement, la mère 
toute-puissante ? Oui, ç'aurait pu être l'école de cadres, ou le grand séminaire. 

 
Si ce ne l'a pas été, c'est parce que l'analyste s'est occupé de lui-même, avec lui-même. 

Qu'il avait cette "capacité d'être seul" qui ne l'obligeait pas à se servir de son patient pour mettre 
en scène sa propre illusion : que ce soit en s'occupant de lui, ou en se faisant soigner par lui, ou 
en se regardant dans lui, ou en le désespérant, parce que le désespoir maintient l'espoir dans sa 
ligne d'horizon. Les scénarios peuvent être frustes ou sophistiqués, la pièce reste la même. 

 
Et là, je retrouve ce que je garde, ce que je sais que je garderai de vivant, de certain, de 

Georges Favez. Tenter de le préciser n'est pas facile. Ce n'est pas un mimétisme corporel : à cela 
je peux me surprendre. Une certaine façon chaleureuse et retenue d'accueillir et de prendre 
congé; une formule qui m'échappe et où j'entends, surpris, la voix de Favez : au téléphone, à un 
patient qui m'informe de son absence à la séance
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prochaine, je dis "entendu !", avec cette nuance particulière qui donne son poids au mot; J'ai 
entendu, je n'ai pas dit que je suis d'accord, ni que je désapprouve, j'ai dit"entendu''. Non, ce n'est 
pas cela, non plus que la nuance d'un "oui" qui ponctue un dire, et laisse exactement percevoir 
que l'analyste soutient de son écoute ce qui hésite à se formuler, qu'il est à cette juste distance 
d'accompagnement attentif qui ne prête cependant pas à la complaisance. 

 
Ce n'est pas cela, ou seulement, en cela, une identification mimétique; mais c'est pourtant 

bien autour de cela que je cherche. Car il ne s'agit pas non plus d'une position intellectuelle, 
encore moins doctrinale : Favez n'y prêtait certes pas. C'est bien dans le corps que cela se tient : 
dans un mouvement de soi-même qui garde sa propre liberté, et sauvegarde ainsi celle de son 
patient. Lorsque Georges Favez intervenait - rarement - dans nos colloques, ou écrivait, il lui 
arrivait fréquemment d'utiliser, pour soutenir son propos, des paroles venues du divan : 
"Quelqu'un dit dans l'analyse ...". Et l'on pouvait y reconnaître - à tort ou à raison - parfois ses 
propres paroles. Mais chose curieuse, alors qu'on en rêvait, de s'entendre cité, de se savoir objet 
de préoccupation - enfant chéri ! - de l'analyste, lorsque cela intervenait, Favez se débrouillait 
toujours pour que ce soit en un temps, et d'une façon, qui ne prêtaient en rien à la complaisance 
recherchée. Pas de triomphe, pas de déception : il parlait de nous comme de lui, il parlait de 
l'analyse et de l'inconscient comme de ce qui est partagé, ce qui est le plus intime en tous, et 
cependant laissant intactes toutes les libertés, toutes les singularités de chacun. "J'ai l'air de vous 
raconter ma vie ! Mais celle-ci, on l'a vu, est étroitement mêlée à la vôtre. Je parle de notre vie 
psychanalytique, bien sûr. Et pourtant nos vies personnelles sont tout entières dans notre vie 
psychanalytique. Je pense à ceux qui ont été et sont en analyse avec moi. Je rapporte des mots de 
plusieurs, et je les fais ainsi collaborer à ma recherche, participer à ce que j'élabore." C'est ce 
qu'il disait à Vaucresson en décembre 1972. Pouvoir dire le plus intime sans qu'en soit blessée la 
liberté, sans qu'elle soit entamée, en la désenchaînant au contraire et en la laissant aller aimer, 
créer, être soi : l'analyste, homme de liberté. 

 
Ce mouvement d'être analyste, oui, voilà bien ce qui demeure vivant. Une fois le deuil 

fait du transfert, des figures enchaînantes du désir qui ont pris corps dans le transfert, il reste cela 
: ce qu'a enseigné - en étant lui-même, pas autrement - un maître-artisan : témoignant sans 
avarice de son plaisir à l'outil et à l'objet et, parce qu'il savait refuser ce qu'il ne pouvait donner, 
permettant à celui qui l'a côtoyé de tracer soi-même les chemins de son propre plaisir à vivre. 

 
Mais, pour être porté au plus aigu parce qu'il était analyste, et parce qu'on est devenu 

analyste, est-ce bien différent de ce qui reste, dans un deuil ? Ce que nous gardons de plus 
précieux d'un être cher qui a disparu, qu'il s'agisse d'un aîné ou de l'un de nos enfants, une fois 
accompli le travail du deuil, n'est-ce pas l'espace d'amitié pour 
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nous-même qu'il a su, jadis, nous laisser ? Que nous avons pu trouver et créer dans son 
côtoiement ? Oui, c'est bien cela qui reste vivant, et fait de nous, sans entraves, les héritiers de 
nos morts ; de Georges Favez, homme libre. 
 
 

Merci et adieu. 
 
 
 
 

F. GANTHERET 
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M E S S A G E o

                                                         LE        PRESIDENT 
                                                          ( Georges  FAVEZ ) 

aux Membres et Elèves de 

 l'Association Psychanalytique de France 

Ce premier "Bulletin Intérieur" est encore une ébauche. Nous ne nous sommes pas 
hâtés d'en faire passer dans la réalité le projet. Il vous apporte en complément des "documents 
de travail" qui vous avaient été distribués quelques-uns des exposés présentés au cours des 
"Entretiens de Psychanalyse"I,II,III et IV. Il prend ainsi le départ. Il annonce une revue qui 
offrira aux membres et élèves de l'Association une libre tribune qui reflétera le travail effectué 
dans les divers groupes, officiels ou spontanés, où s'élabore notre réflexion, se confrontent 
nos recherches, se précisent nos positions. 

J'évoque ces "Entretiens" dont les cinquièmes du nom sont déjà derrière nous. Vous vous 
souvenez des premiers, quand nous émergions du chaos sur la "Sublimation". Il en ressortait, 
nous nous en rendons compte aujourd'hui, que la clairvoyance est pour nous une nécessité 
impérieuse. 

Avec la "Névrose Obsessionnelle", dont nous avons traité avant et après le Congrès de 
l'Association Internationale à Amsterdam, nous avons inauguré notre participation aux travaux 
de ce monde psychanalytique plus ou moins imprévu, dont les conceptualisations, les 
techniques aussi, sont les mêmes et ne sont pas les mêmes que les nôtres. Avant, nous nous 
sommes préparés au Congrès, après, nous avons réexaminé les travaux. Il 

 

 

 

°) Présentation du N° 1 du Bulletin Intérieur de l'A.P.F.   ( 2e semestre 1966)
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est alors apparu évident que nous avons des positions qui nous sont propres. Et surtout que nous 
pouvions délibérément dépasser ce dont on avait fait quasi une obsession : être de l'I.P.A. 
  
Avec les Entretiens sur "Le complexe d'Œdipe" nous nous sommes encore une fois préparés à 
participer aux travaux d'un ensemble dont nous sommes pareillement maintenant Société 
Composante, "Le Congrès des Psychanalystes de Langues Romanes". 

 
Car nous voici partie d'ensembles psychanalytiques internationaux régionaux, européens. 

Nous sommes dans la situation de pouvoir ne plus faire comme nous suffisant à nous-mêmes, 
comme seuls au monde. Nous voici communiquant avec d'autres, beaucoup d'autres. Et gardés 
du sectarisme,  confrontés à tous ceux-là, invités à la discussion, offerts à la critique, engagés 
dans la recherche collective et confraternelle. Plus que cela appelés à la démonstration nécessaire 
d'une originalité, d'une raison d'être. 

 
Les derniers Entretiens de Psychanalyse n'étaient, dans leur thème propre, motivés ni par 

un programme de Congrès International, ni par un programme de Congrès Régional. Ils étaient 
notre recherche :  "Souvenir - Amnésie - Refoulement'". Les exposés complémentaires, après les 
documents de travail distribués aux participants, paraîtront sans doute avec le second "Bulletin 
Intérieur"'. 

 
Il y a, pensons-nous, actuellement, une nécessité évidente, il faut relire Freud, près des 

textes retraduits, pour l'éclairage de notre pensée et de notre pratique, pour reformuler dans la 
clarté "les principes fondamentaux" de la psychanalyse, et les "exigences élémentaires de notre 
technique qui veut être psychanalytique". 

 
Dans l'expérience qui a motivé la création de l'Association Psychanalytique de France, le 

psychanalyste est remis en question et la relecture de Freud en critique le message. Nous 
sommes prêts à en assumer un nouvel examen. Notre position se situe au-delà de l'académisme 
des uns, en deçà de la dépendance des autres, prisonniers du désir d'un seul, voués à combler son 
désir d'être désiré. Elle s'enchante de ce qu'elle découvre dans son indépendance retrouvée. Notre 
vécu reste présent à notre esprit si même nous ne le disons pas toujours tout haut. Nous avons vu 
le psychanalyste disqualifié, déshonoré par ses habiletés. Maintenant, sans cesse, notre réflexion 
est stimulée par une lecture hautement intéressée et désintéressée de Freud. 

 
Je fais, en terminant ce message du Président, appel à vous, membres et élèves de 

l'Association, pour l'avenir :  
 

Notre but : deux numéros par an. Nous attendons vos critiques et vos suggestions. Il s'agit 
en outre de faire prendre forme aux rubriques auxquelles nous pensons : notes de lectures, 
travaux des groupes de travail pouvant être communiqués à tous, informations sur les activités et 
publications des membres et élèves de l'Association, tribune libre sur toute question théorique ou 
technique. 
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Notre premier "Bulletin Intérieur" paraît un peu après le moment où J.-B. Pontalis 

vient de publier la Correspondance de Freud avec Pfister et sa correspondance générale (Ed. 
Gallimard), au moment où est annoncé "Le Vocabulaire de la Psychanalyse" de Jean 
Laplanche et J.-B. Pontalis qui, après plusieurs années d'un travail austère et soutenu, sous la 
direction de Daniel Lagache, nous donnent un outil remarquable et précieux pour 
l'intelligence du sens des mots freudiens et de leur histoire. On va nous aider enfin à y voir 
clair et à y comprendre quelque chose. 
 

 
Le "Bulletin Intérieur" est plus modeste dans son propos. Cependant, je peux assurer 

qu'il participera du même esprit : fonder la pensée,  la réflexion psychanalytique, la pratique 
aussi, sur des "documents de travail" - selon l'expression du Directeur de l'Institut de 
Formation qui s'est imposée parmi nous en définissant notre méthode - préparés avec le plus 
grand soin et fondés sur des textes lus et relus, avec le souci d'en retenir des leçons toujours 
étonnantes et dépouillées toujours de toute intention séductrice. Oh combien ! 
 

Je pense ainsi avoir défini notre vocation, celle que nous avons investie et qui, de plus 
en plus nettement, agit, comme on a pu le voir, lors des derniers Entretiens de Psychanalyse en 
décembre 1986. 

 
 

Georges FAVEZ 
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LA RESISTANCE DU SUJET ° 

 
 
 
 

 
Les relations des hommes entre eux ne sont pas choses simples, ni faciles. Si vous ne vous 

en étiez pas  encore aperçu - ce qui étonnerait - vous  auriez maintenant une occasion  
remarquable de l'observer. Cette occasion nous nous la sommes donnée à nous-mêmes. Il 
semblerait que notre position, notre formation, notre expérience, la source commune de notre 
inspiration qui a décidé de notre destin commun nous prépareraient à en observer les données, à 
en analyser le sens et le développement (dans une sorte d'auto-analyse collective). 

 
 
Il est vrai que cette formation est multiforme, que notre expérience est diversement 

élaborée. Mais la psychanalyse nous a tous retenus. Pourquoi ? Pourquoi, sinon parce qu'elle 
s'est attachée, dès son commencement, aux relations des hommes entre eux, aux conflits de 
l'homme avec l'homme, c'est-à-dire avec lui-même, dans  la relation intersubjective. 

 
 
S'il est vrai que les thèmes actuels de la réflexion psychanalytique sont la relation d'objet le 

rôle du langage et l'intersubjectivité, il est évident que les deux premiers n'ont de sens, ni 
d'intérêt qu'à propos du troisième. Je plaide ce soir pour le retour à l'intersubjectivité. C'est elle 
qui "fait problème" comme on dit aujourd'hui dans une formule qui n'est guère de mon goût, c'est 
d'elle qu'il s'agit pour l'homme normal, pour le névrosé, pour le psychotique, c'est d'elle que parle 
Freud dans toute son œuvre , c'est elle, l'intersubjectivité, qui nous fait problème actuellement. 

 
 
Dans ces débats qui sont les nôtres, nous sommes juges et parties, ce qui ne va pas sans 

menacer la sérénité et la sagesse. Mais, en vérité, nous sommes toujours et même à chaque 
instant, dans la situation psychanalytique, juges et parties. Nous sommes donc censés avoir 
l'esprit fait à l'élucidation des conflits de l'homme avec lui-même dans 
 
 
_______________________________________________ 
°) Conférence faite à l'A.P.F. (1965). 
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l'intersubjectivité. On peut, à ce propos, nous attendre "au virage". Nous devrions pouvoir nous 
observer agissant et pensant, faire à chaque instant retour sur nous-mêmes, sans attendre d'être 
jugés par l'histoire ou la chronique des concierges. C'est une position que nous serions seuls à 
pouvoir prendre, au vu de nos prétentions. Et tout de suite, lucidement. On peut - et, venu 
d'ailleurs, je m'y suis dès longtemps appliqué - regarder les psychanalystes en psychanalyste. 
Ainsi en a-t-il été de Juliette Favez-Boutonier dans son exposé intitulé "Psychanalyse de groupes 
et groupes de psychanalystes", il y a quelques années. 

 
Il y a de la résistance dans l'air. Ce n'est pas d'aujourd'hui. Les sujets, et moi le premier ce 

soir, sont en question. Ils le sont, ils l'étaient, ils le restent. Raison de plus pour penser pouvoir y 
appliquer un mode de pensée qui nous est familier et commun. 

 
Si je parle de la résistance du sujet, c'est que ce titre de conférence s'est formé comme un 

précipité sur un appel du Secrétaire scientifique pris de court. Il y a  les circonstances. Il y a que je 
suis bon garçon et que je l'ai montré. II y a que j'ai ma mauvaise humeur et mes indignations, ce 
qu'on a pu voir aussi. Il y a que je pense, moi aussi, que la théorie éclaire fortement la pratique 
quand la pratique la contrôle°. Ce n'est pas par pur dévouement que je parle ce soir. 
Dans tout ça un coup de téléphone de quelqu'un dont j'apprécie la netteté est tombé, faisant réactif, 
et j'ai formulé ce titre. 

 
Il y a de la résistance dans l'air et les sujets sont en question. Il  faut parler de la résistance 

du sujet. 
 
C'est un sujet résistant, un morceau résistant. On peut voir très vite que résistance et sujet 

sont étroitement intriqués. Sans résistance, pas de sujet. Sans sujet, pas de résistance. Des objets 
seulement. Il y a la résistance du psychanalysé et la résistance du psychanalyste. On dit bien qu'il 
y a un sujet "en analyse" et que l'analyste se trouve fait objet. Mais sans la résistance du 
psychanalyste, il n'y a plus de psychanalyse. Trop sensible à la séduction ou à la menace, le 
psychanalyste avachit l'analyse en l'évitant. Il devient méprisable et esclave, ce qui est la mort du 
sujet, comme on sait. La relation chancelle et bascule tôt ou tard. Mais elle chancelle aussi, 
basculant finalement dans le sens contraire, si la résistance de l'analyste - menace ou séduction - 
est telle que le sujet en analyse n'est plus sujet, la résistance lui étant ou trop difficile ou interdite 
par l'emprise prestigieuse sur lui de l'objet psychanalysant devenu sujet dominant ou dominateur. 
Le rapport se retourne massivement - ou insidieusement - sur le dit "sujet en analyse". Il n'y a 
plus non plus analyse. L'analyse n'est pas, dans cette situation, avachie comme elle peut l'être par 
la carence de l'analyste : 
 
 
___________________________________________________ 
°) Et que j'ai mes idées, parce que j'ai une pratique. 
(Les notes en bas de page correspondent à des remarques manuscrites de G. Favez, en marge du texte tapé). 
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elle est durcie; autoritaire, orgueilleuse même. Car l'analyste, s'il devient sujet dominateur 
dans l'analyse, est tenté par l'orgueil. L'orgueil est la tentation du sujet, l'orgueil de résister. 
Accordons-le au sujet en analyse. Il est trop humilié, par la situation même, à de certains 
moments et sans que nous ayons besoin d'y mettre du nôtre, pour être humble. Ca lui passera. 
Mais le prestige de son rôle y pousse l'analyste. On lit des choses comme ça dans Freud. Et le 
mépris du sujet fait objet  par l'objet fait sujet n'est pas loin. "Le vieil orgueil veille", dit 
Péguy. Je peux témoigner qu'il guette l'analyste. Je ne suis sans doute pas le seul ici. 

 
Dès lors, s'il résiste dans l'analyse, le "sujet en analyse" sera-t-il fait objet ou sujet ? 

C'est l'enjeu. On peut ici, pour le moins, reconnaître à quel peint, résistance et sujet sont 
intriqués dans la situation où nous avons été, analysés, et où nous sommes, analystes. Mon 
titre ne le dit pas. C'est pourquoi je commence par le dire. 

C'est là un commentaire des notions de transfert et de contre-transfert négatifs, de 
transfert et de contre-transfert positifs, intriquées. 

Et c'est là surtout ma manière de penser l'analyse, qui est d'un praticien, avant tout. La 
pratique est plus que la technique. J'emprunte d'ailleurs cette formule au titre d'un récent petit 
ouvrage de Le Corbusier exposant sa 'manière de penser l'urbanisme". Ces termes m'ont 
séduit, d'autant plus qu'il s'en est fallu de peu que je choisisse l'architecture. Peut-être suis-je 
resté architecte avant tout dans ma manière de penser et de pratiquer l'analyse  créer des 
sujets habitables pour le ça, le moi et le surmoi, co-propriétaires. Freud dit que 'le moi n'est 
pas maître chez lui". Le sujet, emportant dans son mouvement à la fois le ça, le moi et le 
surmoi, cherche pour eux les possibilités d'une cohabitation. C'est encore ma manière de 
penser le sujet. Elle n'appartient pas au dictionnaire de philosophie. Celui de Lalande est 
souvent sur ma table de travail depuis quinze jours à la rubrique sujet. Je n'ai pas trouvé le 
loisir de lire la rubrique attentivement. 

Je sais d'ailleurs qu'il y a aussi des auteurs, pour les problèmes de l'intersubjectivité, 
dont j'ai lu naguère quelques travaux. J'en avais fait une bibliographie. On y trouvait Lagache, 
et aussi Sartre, et Merleau-Ponty, et aussi Eliane Amado. Je n'ai pas eu le temps d'y revenir 
comme il eût fallu, au moment d'endosser la charge de cette conférence. (J'ai l'air un peu 
cavalier). Tout ceci appartient tout d'abord à l'observation, c'est-à-dire à la pratique 
psychanalytique. Un peu, aussi, à l'observation de Sylvie, 18 mois. Sylvie a réussi, récemment, 
triomphante, à faire tenir un porte-couteau debout. Elle vient de dire, pour la première fois, 
"non", timidement. Sylvie se sent sujet, dès maintenant. Voici un moment fécond ! C'est le 
refus, après diverses manières non verbales, formulé après divers tâtonnements, le refus d'être 
objet ! On peut parler d'avatar du sujet, au sens primitif, apparition.   Mon garagiste 
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dit "avare". Et le sujet connaîtra des avaros, c'est-à-dire des vicissitudes et des blessures, en 
tout cas celles qu'on appelle narcissiques, des mutilations. Des mutilations de soi par soi. 
Sylvie esquisse le geste de frapper sa mère qui vidait son champ psychologique de tous les 
objets plaisants qu'elle voulait saisir, verres, couteaux, etc.. Et Sylvie, d'un seul coup°, 
retourne le geste contre elle-même et se frappe. Et cependant le "non" timide dit le projet 
d'échapper au désir de sa mère. 

Le destin du "sujet en analyse", dans l'analyse et dès que celle-ci est engagée, et 
même avant, dès que l'idée en est venue, et jusqu'au terme, si elle peut en avoir un, est 
fonction de la résistance des deux parties en cause. La question est donc : qui est sujet ici, qui 
est sujet au départ, qui à la fin, et qui dans l'entre-deux. 

Les deux parties sont censées se présenter dans des conditions très différentes. L'une 
se présente comme ayant reconnu le rapport du sujet et de la résistance et leur intrication 
élaborée par l'analyse, à laquelle l'analyste se serait soumis, et celle qu'il pratique, plus il la 
pratique. Il faut être sujet pour conduire une analyse, c'est-à-dire pour pouvoir se contenter 
d'être objet pour l'analyse, objet de transfert, par où j'entends objet de séduction et de menace. 
L'autre partie ignore tout de ce rapport, bien qu'elle se considère comme sujet et qu'elle ait 
senti de tout temps des refus gronder en elle et les dépits de céder l'enrager, tout en se plaisant 
à la non-résistance. 

L'analyse remettra en question les position  prises. Elle a fini par tenter de le faire chez 
le psychotique lui-même, qui parait avoir fait une croix, planté une croix, sur son destin de 
sujet. 

L'analyse remet toutes les "positions prises" en question. Nous le faisons ici ce 
soir aussi. Il y a de l'analyse dans l'air. 

 
La pratique, les pratiques psychanalytiques, les psychanalyses, pour tout dire, ne 

parviennent pas aisément à sauvegarder l'intrication de la résistance et du sujet, du sujet et 
de la résistance, que je désignais et que j'essayais de décrire tout à l'heure. Elles paraissent 
au contraire tendre sans s'en bien rendre compte, à désintriquer ce couple. Elles voient, les 
unes, surtout la résistance, les autres surtout  le sujet. Le sujet ne parait pas beaucoup intéresser 
les premières, les secondes ne parlent pas volontiers de la résistance. 

°) quand elle rencontre le regard de sa mère. 
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Pendant ce temps, le "sujet en analyse" est incertain de savoir que penser du propos de 
l'analyste, de son intention, de son arrière-pensée, car il lui en prête, naturellement. Les siennes. 
La question qu'il se pose est : quelle est sa résistance ? Peut-on lui résister ? Il résiste lui-même 
à ce qu'il sait être arrière-pensée en lui. Il en vient très vite à penser : vaut-il la peine ? Vaut-il 
la peine de résister ? Ne serait-il pas plus simple de rester comme on est ? Rester, céder, fuir ? 
"Il y a une très grande satisfaction à me mettre dans la situation de rester "objet", dit "un sujet 
en analyse". "La satisfaction est d'être objet. Je ne veux pas que la femme se dise objet : objet 
de quoi ? De mon désir ? Mais c'est pas ça, mon désir !" L'ambivalence en face de la 
psychanalyse est universelle et le reste. Même si tout le monde en parle, si la philosophie s'y 
intéresse, si elle est partout, dans la presse, au théâtre, à l'université. L'intérêt ne dit pas les 
arrière-pensées. L'analyse fait apparaître les ambiguïtés de l'intérêt pour l'analyse. Elle dénonce 
le narcissisme inquiet de l'intérêt et remet en question les appuis des sujets les plus prestigieux 
et les plus assurés. 

Je vous assure que je ne résiste pas, disent-ils. En tout cas, ce n'est pas moi qui 
le veut. Je ne demande pas mieux que de ...". 

Chose admirable, tandis que l'analyse est maintenant partout, la résistance 
l'accompagne partout comme son double. C'est l'arrière-pensée. Elle n'est pas dans les 
conversations, ni dans les journaux, ni au théâtre. Mais dans l'analyse, on ne sait pas d'où les 
gens la tirent, sinon d'eux-mêmes. Elle est l'ombre portée de l'intérêt pour la psychanalyse, 
"das Unheimliche", l'inquiétante étrangeté. Nous, nous n'avons pas besoin d'en parler, si 
jamais on a eu besoin d'en parler comme on l'a cru. Pas besoin même d'y faire allusion. Il 
faut éviter même d'y faire allusion, éviter attentivement d'en prononcer le nom ou tout autre 
qui le rappelle. On s'en emparerait comme d'une arme contre l'analyse. La connaissance de la 
résistance sert la résistance. 

Toutefois la résistance est au premier plan de l'intérêt de plusieurs praticiens, la clef 
de voûte de leur manière de penser l'analyse. Non pas le sujet. La résistance. Une question, 
pour eux est posée par l'analyse au sujet en analyse, et le sujet résiste à répondre à la 
question posée. La tâche de celui qui représente la question, c'est-à-dire l'analyse, serait 
d'analyser la résistance. Il faut donc qu'il y ait résistance. De là à favoriser la résistance, il 
n'y a qu'un pas, et presque une nécessité. La favoriser, la provoquer, comme si le secret 
devait être donné dans l'épuisement de la résistance. "Pourquoi vous me fâchez tout le 
temps, dit Richard, 3 ans et demi ? Pour que je pleure ? " Mais il ne pleure pas, et "ils" sont 
bien avancés ! 

Certes, l'analyse est une demande, une question posée. Le silence de l'analyste paraît   
attendre la réponse à la question que pose l'analyse: Que pensez-vous ? A quoi ? Pourquoi ne le 
dites-vous pas, qu'est-ce donc pour que vous ne le disiez pas, que vous ayez tant de mal à le 
dire, 
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quand vous vous taisez et quand vous parlez pour ne pas le dire ? Qui êtes-vous pour ne 
pas le dire ? 

C'est une question qui est posée, qu'il n'est pas nécessaire de poser, parce qu'elle 
est posée. 

On ne peut pas nier que le "sujet en analyse" est frappé par cela : l'analyse lui demande 
de parler. Même si Freud écrit :"Il leur propose de dire tout ce qui leur vient à l'esprit". Même 
s'il s'agit d'une proposition, et seulement d'une proposition, pour le sujet en analyse, la question 
est contraignante :  "Ce n'est pas ce qui me vient à l'esprit qui m'arrête, dit un malade, c'est ce 
qui viendra après". Et si la pensée immédiate fuit, c'est parce qu'elle est entraînée par celle qui 
vient après, derrière elle. Le sujet ne sait pas où ça va l'entraîner, ou il le sait trop bien. Et 
comme on lui demande de le dire - pas seulement ce qui vient, mais ce qui vient après - il ne 
peut le dire, justement parce qu'on le lui demande. Plus que cela, il est certain que le 
psychanalyste le sait, ce qu'il doit dire, lui le psychanalysé, et qu'il attend, ce qui est sa façon, 
pressante, de demander, de forcer la résistance jusqu'à son effondrement. 

"Donne, tu recevras. Si tu ne donnes pas, j'attendrai, tu finiras bien par donner, 
parce que tu as trop envie de recevoir de moi, dispensateur de tous les biens. Tu n'aimes que 
recevoir, etc.." 

L'analyse rencontre, ici, les interprétations qui ont pu être celles de l'enfant, très 
tôt, dans ses relations avec sa mère et celles de sa mère avec lui. Interprétation sans doute 
antérieure à l'âge de l'éducation de la propreté. 

La résistance à dire, le refus de répondre, dès qu'ils cèdent, font le sujet 
momentanément rassuré, tranquille, mais superficiellement et on n'est pas plus avancé. Le 
rappel de la relation ancienne, répétée, et l'interprétation par la répétition, laissent le sujet 
inchangé. "Qu'est-ce que ça peut bien me faire, de savoir ça, à quoi ça m'avance", dit-il ou 
pense-t-il, sans en rien dire. 

On comprend qu'on ait fini par reconnaître l'insuffisance et l'inefficacité de cette 
manière de penser et de pratiquer l'analyse. On comprend que l'intérêt se soit porté, non plus 
sur la résistance, mais sur le sujet. Il ne s'agit plus de la résistance du sujet, il s'agit de sa 
question, de sa demande. 

Vue plus réaliste, si même la première voulait l'être, absolument. Plus optimiste, 
aussi. On ne s'arrête pas à la résistance, on n'a pas l'idée, non plus, de la pousser dans ses 
derniers retranchements. On ne l'encourage pas, d'aucune façon, et on veille à ne pas 
l'encourager. On se penche sur le sujet. Cette manière de penser et de pratiquer l'analyse est 
tout à fait autre, à première vue, différente de l'autre, elle lui est presque étrangère. 
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Ici, la résistance sera la résistance à demander. Etre sujet, ce sera demander. Et la 
demande se trahit de partout. Ainsi, par exemple, le même analysé qui ne voulait pas que la 
femme se dise objet, objet de son désir, parce que ça n'était pas ça, son désir, dira plus tard : "Si 
j'en parle, de mon désir, je deviens sujet". Mais il ne voit pas que son "discours" dit son désir, ce 
qui saute aux yeux du psychanalyste. Il n'a pas besoin de le dire. On le lui dira, on lui dira qu'il 
le dit à chaque instant, quand il ne le dit pas surtout. C'est un autre avatar du sujet, et surprenant. 
Il est donc sujet, non pas parce qu'il résiste, qu'il s'affirme en résistant, mais parce qu'il est 
demandeur. Demander, c'est être, être sujet. Résister ce n'est pas être, malgré Fichte que cite 
Sacha Nacht : "S'affirmer en s'opposant". Les crises de l'analyse, ou ses moments féconds, ce ne 
sont plus les moments où la résistance se durcit devant l'analyse durcie, où elle éclate exaspérée 
par une neutralité qui se dit bienveillante et qui s'applique à forcer la résistance, bienveillance à 
laquelle, neutralité à laquelle ni l'analyste, ni l'analysé ne croient, en vérité. Maintenant, le 
moment fécond est celui où le patient voit que sa résistance est vaine parce que sa demande est 
connue, manifeste, transparente, qu'il le veuille ou non. Le psychanalyste n'est plus celui qui fait 
peur parce qu'il connaît les désirs coupables - dont il assure qu'ils ne sont pas coupables - et les 
juge - sans les juger, mais celui qui déconcerte la résistance parce qu'il peut et sait lui dire quelle 
est sa demande. "J'attendais votre question", dit-il, non pas votre aveu, votre confession, votre 
honte, non, votre question. L'intervention est socratique. Le sujet a, à la fois, le sentiment d'être 
aimé, et pas seulement l'objet d'une bienveillance dosée habilement, et mitigée, il est deviné, 
non pas dénoncé. Ceci tient au fait qu'on n'insiste pas sur la résistance qui va de soi, et c'est vrai. 
Le psychanalysé, on l'imagine, considère le premier psychanalyste comme une brute menaçante, 
implacable, le second comme certains diraient quelqu'un de vraiment très habile, qui comprend, 
lui, tout et vite, ce qui lui plaît. Même l'angoisse qui peut venir d'être déconcerté, est 
supportable, parce qu'elle est perçue dans son efficacité immédiate, avec son efficacité 
immédiate. 

Le premier des deux psychanalystes est manifestement un maladroit. Le second est 
plus que bienveillant et ne croit pas à la neutralité. Quant à ceci on ne peut que l'applaudir des 
deux mains. Quant à cela, on ne peut pas ne pas être préoccupé. 

Si le premier type de psychanalyste laisse le sujet incertain quant à la possibilité pour lui 
d'être sujet ou non, le second lui donnerait plutôt le goût de s'identifier à un objet qui ne laisse 
pas de doute sur sa qualité de sujet a être sujet par lui, en lui, est tentant. Et pourquoi pas ? Mais 
justement, justement. Que devient la résistance du sujet, donc le sujet ? 

C'est bien du sujet qu'il s'agit. 
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Il y a dans toute analyse - il est possible qu'il y ait, il doit y avoir - un moment où 
l'on ne sait plus très bien qui est objet et  qui est sujet. Je l'ai indiqué déjà, moins 
nettement. C'est le moment où la réalité est mise en question, interrogée, critiquée, située, 
où l'analyse est sommée, de la façon la plus pressante, de dire sa nature, sa fin, son propos 
quant au sujet en analyse. Ici, l'un ou l'autre psychanalyste, la font ce qu'ils veulent ou 
peuvent, conscients ou non. Et de toutes façons, l'un et l'autre peuvent se donner les 
meilleures raisons d'en faire ce qu'ils en font. Ce moment est décisif, fécond ou stérile. Dès 
lors, les jeux sont faits. S'ils sont faits à ce moment-là  c'est parce que le problème du sujet 
et celui de la résistance sont un seul et même problème. 

Ce problème évoque une relation qui ne peut pas être mise en question. C'est à 
cette relation que tout ramène et se ramène, à elle que toute l'analyse se réfère, d'elle que 
tout découle, vers laquelle la pensée est orientée et plus exactement attirée à chaque 
instant je veux parler de la relation réciproque de la mère et de l'enfant. On dit »relation'. 
Je pense qu'il est bon et mieux de dire "lien'. Relation est trop peu dire. Symbiose fait 
biologique et même chimique. Ce n'est pas à quoi la pensée se réfère. Et l'explication 
biologique n'épuise pas plus l'analyse que l'explication structuraliste. Je pense qu'il n'y a, 
en fin d'analyse, de transfert que celui de ce lien. Je veux dire ainsi que le dernier mot de 
mon expérience et de ma réflexion, c'est que, dès le commencement et jusqu'à la fin et 
tout au long du déroulement de la cure analytique, je ne peux pas cesser un instant d'être 
attentif à saisir ce qu'il en est advenu de ce lien. Qu'il s'agisse de la vie relationnelle 
actuelle, de l'Oedipe, de l'analité, des conflits, des choix, des désirs, des angoisses, tout 
ramène à ce lien, à son histoire, à son destin. Il est là, au-delà de tout, proche, vivant, 
caché, oublié, difficile, présent. Et donc dans le transfert et le contre-transfert. Il arrive 
que l'on soit amené à reprendre en analyse des sujets à qui il ne manquait plus que ça, la 
reconsidération du lien à la mère, et c'était le tout de l'analyse qui était reconsidéré, 
comme s'il n'y avait pas eu analyse. 

Les deux manières de penser l'analyse dont j'ai parlé, celle qui insiste sur la 
demande de l'analyse au sujet et celle qui se penche sur la demande du sujet à l'analyse, 
retiennent, chacune pour son compte, l'une ou l'autre des deux données dominantes de ce 
lien de l'enfant à la mère et de la mère à l'enfant. Deux demandes. Ce lien peut être, en 
effet, traduit en termes de demande : la demande de l'enfant à la mère, la demande de la 
mère à l'enfant, intriquées. Il ne s'agit que de demander dans ce lien. C'est pourquoi lien 
convient mieux. 

L'importance de ce lien et sa force persévérante sont soulignés avec insistance par 
Freud dans "Un souvenir de Léonard de Vinci" (lère édition en 1910). Accompagnées des 
reproductions que vous savez et 
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de la Sainte Anne, en particulier, ses affirmations sont saisissantes. Marie est entre les genoux 
de sa mère. Elle tend les bras pour retenir l'enfant qui se porte vers l'agneau du sacrifice. 
"Heilige Anna selbdritt" "Le sourire ensorceleur, écrit Freud, laisse deviner qu'il s'agit d'un 
grand secret d'amour..." (p. 163). Et il décrit "avec quelle lenteur Léonard s'arrache ... (p. 194), 
sans s'arracher d'ailleurs. On ne résiste pas à l'idée que lui-même, Freud, avait quelque vif 
sentiment de ce grand secret. 

 
Par ailleurs, en 1931, dans son article sur "La sexualité de la femme", Freud rapporte que 

tout ce qui avait un rapport avec l'attachement précoce à la mère lui avait échappé dans sa 
pratique de l'analyse et qu'il lui avait été longtemps difficile d'aller au-delà du transfert paternel 
intense que ses patientes faisaient sur lui. L'importance de cet attachement à la mère, précédant 
la dépendance à l'égard du père, et sa durée, l'auraient frappé comme un fait nouveau. Et 
Bowlby commente en disant "Le fait que Freud n'ait pu donner à ce lien précoce toute 
l'importance qu'il avait, jusqu'à la dernière période de ses recherches, a eu (a toujours) des 
répercussions très grandes sur les théories analytiques". ("Le lien de la mère et de l'enfant"). 

 
Je dois insister sur le fait qu'il est évident que, plus l'analyse avance, se déroule, se 

dépouille, plus il est clair qu'il ne s'agit plus des traits particuliers de la mère du sujet, ni même 
des plus déplaisants ou sévères. Il ne s'agit plus, dans cette analyse, que d'un enfant qu'une 
mère a fait et d'une mère qui a fait cet enfant. Ils se posent l'un à l'autre une question de vie ou 
de mort, la question de vie ou de mort. L'apparition de ce lien, avec cette question, dans 
l'analyse, peut être prévue ou imprévue, dans le premier rêve ou dans le dernier, ou dans l'un et 
l'autre, et dans bien d'autres. Et cela peut être, en effet, étonnant, saisissant même. Il y faut "le 
temps pour y revenir". Je ne pense pas que la rupture du discours y soit favorable. 

 
Autre affirmation, je ne partage pas du tout l'opinion de Bowlby dans sa note, p. 1, 

lorsqu'il dit : "Bien que tout au long de cet article, j'emploie le terme de mère et non d'image 
maternelle, il est sous-entendu chaque fois qu'il s'agit de la personne qui tient lieu de mère à 
l'enfant et qu'il s'y attache davantage qu'à sa vraie mère". La psychothérapie d'enfants 
abandonnés, placés en nourrice, adoptés, convainc, au contraire, que ce n'est pas à la personne 
qui s'occupe de lui et lui "tient lieu de mère" que s'adresse l'enfant, que parle l'enfant. Toute 
psychothérapie de l'enfant qui le méconnaît passe à côté du destin de l'enfant °. 

 
 
 

°) Il y a toujours une autre mère que celle dont on parle : la mère connue et perdue. 
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On dit aujourd'hui, parait-il, en salle de garde où presque tout le monde est "en 
analyse", ou est en passe d'y être, ou hésite à s'y mettre, on dit, parait-il, "qu'on a parlé 
jusqu'ici surtout de la mère. 

Je ne partage pas cette opinion. Ou du moins, s'il est vrai qu'on a beaucoup parlé de la 
mère, on n'a pas tout dit de ce qu'on doit en dire. On a parlé de la mère frustrante, rejetante, et 
interdite. On l'a appelée phallique. Or, si on peut lui appliquer la qualité de phallique, c'est 
parce qu'elle est créatrice, qu'elle donne la vie. Ainsi en parle Freud dans "Léonard". Les 
grandes mères psychanalytiques, vous les connaissez l'une est fameuse par sa doctrine de la 
mère destructrice, l'autre est intouchable, une troisième est touche à tout. On ne les entend 
pas parler de la mère qui donne la vie. Et je note que la psychanalyse ignore la terre. 
Bachelard seul ... mais il n'est pas psychanalyste. Comme lui, je n'aime pas les arbres en pot, 
si luxuriants, savants que soient leurs feuillages. Je les trouve souvent amusants, comiques 
même. On tire sur leurs troncs grêles. La racine vient avec, trop facilement. Je parle ici, 
racines, de vraies racines, solides, résistantes, plongées dans le sol, et de ce sol. 

Bien sûr, la psychanalyse s'est attachée à élucider les malaises des hommes, à signaler 
les rapports névrotiques, les conflits, les débats de l'homme avec l'homme. Elle a décrit ces 
débats, démasqué les rejets, démasqué les défenses, décrit la maladie psychologique. Mais 
dans la situation thérapeutique, si je perçois les traits de la névrose, c'est un peu comme quand 
je lis une carte topographique, cherchant ma route, ou un dessin d'enfant où il n'y a pas de 
personnages. Un personnage est là, au contraire, dans l'analyse, et c'est un enfant. S'il peut 
oublier, si je peux oublier que l'analyse est relation, elle est là quand même la relation, et "le 
matériel dans lequel il faut puiser", comme dit Freud en nous conseillant de ne pas nous en 
éloigner, c'est ce lien transféré dans sa force. Au-delà de la défense organisée, il y a un être 
vivant. Il veut savoir si je donne ou si je détruis la vie. Nous pouvons nous étonner qu'on ne 
nous éjecte pas plus souvent avec plus de fracas, que nous ayons un tel prestige, nous, c'est-à-
dire la psychanalyse, un tel pouvoir, un tel attrait, et qu'on soit si docile. Cela veut dire quelque 
chose. Cela veut dire que le niveau de l'analyse, c'est celui du lien de la mère avec l'enfant. Je 
ne pense pas que le sujet en analyse s'attache davantage à l'analyste qu'à sa vraie mère, mais la 
force du lien psychanalytique dit la force du lien à la mère. 

C'est pourquoi je pense qu'il est possible de dire maintenant que la plus grande résistance, 
dans l'analyse, c'est la résistance à recevoir. Non pas la résistance à donner, dont les 
manifestations sont cousues de gros fil. Non pas la résistance à demander, qui se dissimule mal, 
mais la résistance à recevoir. 

Je m'explique. Il y a là une observation susceptible d'éclairer d'un jour très 
particulier la situation comme la pratique analytiques. 
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Il est impossible de forcer à recevoir qui ne peut recevoir. On peut encore forcer à donner, même 
à contre-cœur , ou à demander, sans conviction °. La dureté, ni l'habileté, ne peuvent rien avec 
qui ne peut recevoir. Si nous recherchons une décantation de la pratique analytique, ou mieux un 
émondage de ses luxuriances ou de ses complications, la résistance à recevoir nous y oblige. Elle 
exige le dépouillement le plus grand de la technique, de la position thérapeutique°°. Je ne dis pas 
une simplification, ni une plus grande facilité. Je dirais, plutôt, une plus grande unité. Et pour le 
psychanalyste un non-engagement qui tiendra plus à sa manière de penser l'analyse et son objet 
qu'à sa personne. Ce qui peut être très conforme au voeu de Freud pour qui la technique 
analytique qu'il a élaborée "à ses dépens", comme il dit, doit éviter un excès d'effort au médecin 
et ouvrir tout grand au malade l'accès de son inconscient. 

 

Ce que j'expose m'a été enseigné à mes propres dépens, en vérité. 

 
Ce lien, vous allez me le rappeler, est très vite menacé. Il y est porté atteinte 

inévitablement, et même impitoyablement. Tout concourt à faire du lien qui ne peut pas être mis 
en doute, ni oublié - et qui ne peut pas rester hors de l'analyse - une relation. La dynamique 
intérieure de l'enfant et celle de la mère y contribuent.  Un jeu étrange s'engage entre eux dans 
l'ambivalence où le déploiement des désirs de l'un et de l'autre les jette de plus en plus. Un 
critique d'art, l'Italien Angelo Conti, qui voit au Louvre Mona Lisa del Giocondo dans un rayon 
de soleil, la décrit : "Buona et malvaggia, crudele e compassionevole, graziosa e felina, ella 
rideva ..." (Un souvenir…., p. 140). Il a l'idée que le sourire ensorcelant qui dit un grand secret 
d'amour, devient, à de certains moments de vérité crue, narquois, ironique même. 

 
Ainsi, ce qu'il est pour elle, ce qu'elle est pour lui, son rejet, leur rejet réciproque font 

bientôt comme un écran qui paraîtrait pouvoir faire oublier la satisfaction qui fut la leur. Cet 
écran a été examiné à la loupe par la psychanalyse. Il me parait, cependant, que si on a quasi 
épuisé l'examen des phénomènes qu'on a appelés frustration, rejet, etc. et leurs effets, chocs 
directs et chocs en retour, on n'a pas donné son importance et son sens au refus de la frustration 
par le sujet. On a bien décrit et établi la nomenclature des moyens par lesquels il a pu 
normalement ou pathologiquement s'en protéger, on ne s'est pas soucié de dire pourquoi il 
mettait tant d'ardeur à s'en protéger. Dira-t-on que c'est parce que ça va de soi ? Mais on ne 
serait pas plus avancé. Et je voudrais bien savoir pourquoi on ne le dirait pas. 

 
 
 

°) en s'exhibant. 

°°) de la pensée analytique. 
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Il est vrai que je suis, comme on sait, à l'âge des questions. Ca n'est pas, à mon 
avis, un mauvais compliment. Ça rajeunit. 

Car, enfin, il est manifeste que le sujet organise ses défenses contre ce rejet, et que 
l'attachement persiste. On a montré que les défenses sont toujours plus ou moins fortes ou 
plus ou moins vulnérables. On a montré l'effort fourni pour les reconstruire toujours et 
encore, et la dépression, et la dissociation qui menace le sujet. L'analyse veut faire échapper 
à cette situation et même à ses risques extrêmes. Ce n'est pas en expliquant ces phénomènes 
et leurs mécanismes qu'elle y parvient. 

Quand l'analyse avance dans son chemin, un moment vient où il serait bon de 
savoir pourquoi ce lien persiste comme il persiste. Et pourquoi le désir de l'enfant rencontre 
toujours le désir de la mère, même après qu'ils aient été heurtés comme ils ont pu l'être. On 
voudrait le savoir parce qu'il devient évident qu'il y a quelque chose de pareil dans la 
relation analytique. On perçoit vivement que cette relation est basée sur un lien tenace. Je ne 
dis pas "névrose de base". Je dis lien à la base. 

Il ne s'agit pas ici, pour moi, en ce moment des pourquoi de Freud dans "La science 
des rêves" par exemple (cf. p. 556 et suiv.) qui l'amènent à son interprétation par 
l'hallucination de la satisfaction du besoin, c'est-à-dire par le désir. Mon pourquoi concerne ce 
soir la situation analytique et la pratique analytique. La vérité qui s'affirme ici est une vérité à 
La Palisse : ce lien subsiste parce qu'il a été. Il aurait pu ne pas subsister. Mais c'était le lien 
avec la mère. Y aurait-il d'autres raisons pour qu'il ait subsisté ? Eh ! oui, toutes les raisons 
utiles à sa conservation, utiles à le protéger, et en particulier toutes celles qui consistent à le 
nier, à l'oublier. Oublier est le meilleur moyen de se souvenir. Se rappeler est une autre 
affaire, une autre entreprise, une entreprise. 

Je suis, dès le premier instant, la mère du sujet en analyse. Voilà la seule considération 
qui peut, dans une certaine mesure, faciliter l'entreprise analytique. Voici le signe de son 
caractère déréaliste. Surtout quand le sujet est allongé sur le lit d'analyse et moi, assis derrière sa 
tête, "sur une chaise". Anne Berman a laissé tomber les mots "auf einem Stuhle'". La chaise 
évoque la mère assise près du berceau. 

On recueille sur cette situation des mots comme ceux-ci : "Tout prend un sens 
ridicule". Et aussi "Je vous déteste dans la mesure où vous me mettez dans des situations 
assez piteuses". Le même parle de ce qu'il appelle "l'aspect minable et trouble de cette 
situation allongée". Et il commente en disant qu'il a "plus besoin d'être admiré qu'aimé...". 
"Je tiens à être prestigieux et séduisant, pour avoir cette émotion voluptueuse". 



 13
 

Celui-ci sait la force du lien de la mère et de l'enfant. Mais il ne veut pas qu'il en soit 
question. Il dira encore : "Si vous étiez une femme, si vous ne m'étiez pas hostile, comme si on 
me demandait de manger un plat de méchanceté, un plat de cauchemar. J'ai trop à redouter de 
l'hostilité à l'égard des autres". Le voici indiquant comment l'issue de la relation avec la mère 
détermine toute relation ultérieure. Avec le père, donc. Et pour terminer sur cette situation : "Je 
m'en veux de ne pas arriver à mes fins, d'être faible, d'être étalé". 

 
Quelqu'un d'autre s'efforce à comprendre et dit : "C'est l'impression de rejet qui me 

fait croire qu'il y avait de l'amour avant. Il n'y avait rien ! C'est le rejet qui donne cette 
idée". Et après un silence, je l'entends qui dit : "Avant, avant ! ". 

 
L'un et l'autre savent la force du lien à la mère. Celui-ci subit le rejet et ne peut s'y 

résigner. Bon pronostic. Celui-là, buté dans son rejet du rejet, ne reconnaît le lien à la mère 
que dans ce rejet. "L'angoisse, dit-il, c'est de ne pas savoir l'intention des gens". Mais l'un et 
l'autre attestent qu'ils savent la force du lien de la mère et de l'enfant. 

 
J'ai prêté, comme vous pouvez le voir, une oreille très attentive aux propos du plus 

buté des deux sujets. Il a été en analyse pendant plus de trois ans. Il avait 36 ans quand nous 
nous sommes rencontrés. Dès le début son ton, son débit, frappait par une sorte de dureté très 
contrôlée, une grande assurance de la pensée et de l'expression, un peu prétentieuse, appuyée 
sur une formation universitaire poursuivie avec une application et une avidité de savoir 
exemplaire. 

 
L'analyse a été longtemps l'expression d'une révolte violente du sujet contre son père. 

Cette violence voulait être contenue, mais elle échappait parfois dans des appréciations d'une 
sévérité implacable et marquée, chez le fils, d'un orgueil et d'un mépris rares. L'attachement du 
fils à la mère n'a été qu'approché, et exceptionnellement. Ce que j'ai déjà cité montre surtout le 
refus de ne rien recevoir d'elle, refus qui tient à l'attachement qu'il ne veut pas dire. Cette 
violence envers le père était déjà sujette à caution. Elle ramène au refus de toute tendresse de la 
part de la mère, refus justifié par tout ce qui a pu être interprété comme refus de tendresse. 
Mais le refus entretient la tendresse niée. Et la tendresse, même niée, excite le violence contre 
le père. "Je n'arrive pas à vous annexer, dit-il. Est-ce que je dois vous annexer ? Je colle à ma 
mère". Il nie tout conflit ; "De la déception, dit-il, de l'amertume, mais pas de conflit. 
Reproches qu'elle est une nonne, une sainte femme, mais pas de conflit". II ne veut ni recevoir, 
ni perdre. Il n'y a pas de conflit, dit-il. "Je vous vomis", 'je vous couperais les seins, si vous en 
aviez...". Quand approche la fin, il résume sa position en disant : "Si je me laissais aller, je 
perdrais mes défenses. J'aurais l'air dadais". 
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La fin est arrivée, que j'ai voulue. La dernière séance a été pareille à toutes les 
autres, dans son rythme, lent, lourd et insistant, à la fois et dans son ton, dur, buté, boudeur. 
J'avais voulu en conserver, disons, le texte. L'intérêt exceptionnel qui pouvait être celui de 
cette dernière séance justifiait mon projet. La lenteur du début en facilitait la réalisation. Le 
voici : 

 
 
"J'ai découvert, dit-il, une chose depuis hier. Je suis un paranoïaque qui s'ignore. 

C'est à cause de ma surestimation et de mon masochisme. Je suis vexé. Je ne suis pas maître 
ici. Je m'aperçois que ce n'est pas vous, c'est moi qui me cause ça. Les gens n'existent pas, 
dans la mesure où on ne peut pas les utiliser. Je rencontre toujours votre silence. Vous ne me 
dites pas  "Oui., c'est ça". Le narcissisme avide, et aussi mon masochisme, est venu de l'échec. 
La souffrance est comme le tremplin pour relancer le plaisir. Je suis comme les alpinistes qui 
côtoient les précipices pour le plaisir de se sentir vivre. Je veux ravoir les gens dans de 
meilleures conditions en étant mûr. Vous ne me dites rien. Vous ne m'approuvez pas. J'ai fait 
un rêve : 40 morts, personnel du centre. Deux garçons d'un groupe de grands. Plus de 
nouvelles. Ils couchaient dans une baraque. Quelqu'un va voir : ils ne bougent plus. Ils sont 
morts. On va. Cave. Rez-de-chaussée. 40 morts décomposés, méconnaissables. Certains sont 
une espèce de bouillie de corps. Certains ont des arêtes. Une femme en slip blanc. On ne voit 
pas la tête. Enquête par trois ou quatre du centre. Le gaz ? Non, la pourriture. Ca avait 
quelque chose de grisant, de formidable, d'énigmatique, de captivant, leur mort, leur état, leur 
immobilité. Sensationnel. Surtout ce corps de femme : je ne dirais pas un triomphe, mais 
quelque chose de cet ordre : de la joie du vainqueur face au vaincu, de la possession, ces gens 
arrêtés dans leur vie; anéantis. Ils étaient là quand même. 

 
Relation entre cette hécatombe et ma position dans la vie : sensualité, surtout 

destructrice. Je suis parti d'ici hier, sensation que je viens d'avoir : je vous raconte le rêve, je 
vous parle, sensation que vous étiez dans une position et que c'est moi qui me mettais dans une 
situation infantile, seule manière de m'adapter ici. Je ressentais que c'était comme ça qu'il fallait 
que je fasse. J'ai appris à le faire. Deux situations : d'homme à homme, et puis la mienne ... 
(silence) et puis la mienne, névrotique, indépendante, révoltée. Les gens me prennent pour 
quelqu'un de doux et d'arrangeant, parce que c'est ma nature d'être arrangeant. Prétention. Je 
sens que je trompe les gens, les gens ne se rendent pas compte, je me fiche pas mal de ce qu'ils 
demandent. Impression que je me moque des sujets en question. C'est pour ça que je crois moi-
même que je ne peux pas faire d'analyse didactique. Les gens me feraient trop de problèmes et 
je me ficherais des gens, j'en tirerais des satisfactions pour moi. Ce qui m'importe maintenant, 
c'est de sortir de là. La supériorité des autres m'est intolérable. C'est un défi à ma vie. Souvenir : 
une maison gardée par des soldats. Officier allemand dans une voiture noire. L'existence des 
autres m'est nécessaire, mais c'est un défi. 
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C'est le cas ici. Vous m'êtes nécessaire et la situation est pourtant intolérable. Vous 
connaissez toutes mes misères. Vous ne composez pas. 

Histoire des cabinets. Beaucoup plus voir ce que j'aimais que voir de la peau. 
Caresse subtile.  C'est  pas la personnalité, c'est la vie. Je vous demande d'accepter de 
poursuivre mon analyse". 

 
C'est un texte ... intéressant, n'est-ce pas ? On y trouve un curieux mélange de culture 

et de maladresses dans l'expression, du sens des conflits et de la négation des conflits. Vous 
avez noté le goût des mots qui devraient tout dire, qui ont l'air d'épuiser le sens, mais qui, en 
fait, l'évitent. J'aurais pu cent fois glisser le mot "phallus" dans une interprétation, d'autant 
qu'il s'agissait, vous l'avez entendu, d'une analyse didactique. Mais il s'en serait emparé 
comme d'un biberon vide, Et pourtant il est phallus de sa mère, la création, la créature de sa 
mère, objet de son désir, pour elle peut-être, pour elle, sans doute, et sûrement, en tout cas, et 
c'est l'essentiel, dans sa pensée à lui. Si j'avais dit ""angoisse de castration", tout était perdu. 
Elle était verbalisée, c'est-à-dire évitée. Le ronron des mots, et des plus grands, endorment, 
tuent le sujet. 

Et je serais le maître ? Non, la mère. Je dirais même, non pas le cher maître, mais la 
chère mère. 

Ce texte, et cette analyse, font l'impression d'un "suspens" morne,  marqué par la 
déception et la méfiance de celui qui n'a pas obtenu ce qu'il voulait à tout prix, c'est-à-dire le 
oui de la mère. Il refuse d'entendre que ce oui ne puisse plus être possible, s'il l'a été. Il n'est, 
dès lors, plus que oui à lui-même. Le sujet est ainsi prisonnier de son refus de tout sevrage. 
Evoquer même le sevrage est dangereux. C'est évoquer l'amour reçu. 

 
"De fait, le garçonnet, écrit Freud (Nouv. conf., 1932) quand il rappelle comment est 

née la nouvelle conception de l'angoisse, le garçonnet redoute les exigences de sa libido : en 
l'occurrence,  il s'effraye de l'amour qu'il ressent pour sa mère. C'est donc bien d'une angoisse 
névrotique qu'il s'agit. Toutefois, la menace intérieure perçue par le petit garçon n'est redoutée 
de celui-ci que parce qu'elle est susceptible d'évoquer un danger extérieur auquel il faut 
échapper par le renoncement à l'objet aimé. Dans tous les, cas étudiés, nous obtenons un 
résultat semblable. Avouons-le, nous ne nous attendions pas à voir le danger instinctuel 
conditionner et préparer le danger extérieur". (C'est la traductrice française qui dit 
"instinctuel". Pour Freud, il s'agit de la pulsion, de "Trieb"). 

 
Nous ne connaissons que la pulsion, et le jeu des pulsions. Et le refoulement. Et la 

nostalgie. "Liebe ist Heimweh". Pour la mère, pour l'enfant. La paranoïa - sans aller jusqu'à 
la maladie mentale -, celle qui menace chaque sujet et qu'on peut ou craindre ou utiliser, ou 
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les deux à la fois, la vieille paranoïa veille. Traduction libre de Péguy. Le psychanalysé et le 
psychanalyste, dans la réévocation et la réactivation du grand secret d'amour, sont menacés. 
C'était le sens de l'une de mes interventions aux récentes "Journées d'automne", de notre 
Société. Le rapporteur, à qui je m'adressais, a admis très simplement qu'il n'avait pas pensé à 
cela, ce qui pouvait signifier qu'il restait sensible au fait que "l'aventure paranoïaque" pouvait 
se retrouver dans l'aventure psychanalytique. Moi je pensais à la sottise possible du 
psychanalyste, à sa maladresse possible ou à son incompétence, sa présomption, son habileté 
même, si elle est abusive, et elle peut l'être. Elle peut être mieux intentionnée que bien 
inspirée. Je pensais à la dépendance du sujet. Je pensais aux phantasmes : ceux du 
psychanalysé sur la personne et le rôle du psychanalyste, ceux du psychanalyste sur le sujet en 
analyse. 

 
Aventure, drame, pour employer la terminologie de Politzer, événement existentiel : 

l'analyse amène à retrouver la mère pour la perdre. 
 

C'est ici que je parle d'angoisse de castration. 

La perte peut être refusée. Et de combien de façons. On n'en dénoncera jamais toutes 
les habiletés. Il y a cent façons de recevoir pour ne pas recevoir, de perdre pour ne pas perdre. 
Le refus de la perte entretient le lien. Chez mon sujet, le désir de recevoir se traduit par le refus 
d'être rejeté. Mais il reste dans l'impossibilité de me dire, à moi, son attachement à sa mère, 
c'est-à-dire son lien avec elle, qui est en moi, pour lui. Son refus est sa façon, à lui, de proroger 
ce lien. Il veut éviter l'angoisse à tout prix. Le ton, le rythme, chez lui, disent l'effort qu'il fait. 
Lâcher, ce serait être lâché. Mais être lâché n'est pas lâcher. Le risque d'être lâché est le plus 
dramatique. Quand mon sujet me demande sur un ton solennel, de poursuivre son analyse, je ne 
sais pas si c'est parce qu'il est prêt à être lâché. Il  pourrait tout aussi bien signifier : "Encore, 
encore, que je puisse encore refuser". Car il veut et sait éviter l'angoisse de castration. 

 
Il faut en finir, non seulement de cet exposé, mais de cette situation dans 

l'analyse, surtout. 
Ma pratique analytique se préoccupe de la résistance à recevoir. Elle a été conduite 

ainsi à reconnaître la force originaire, et primitive, du lien de l'enfant et de la mère. La 
puissance, la solidité, la ténacité de ce lien qui ne saurait être mis en doute. S'il n'était que 
phantasmé, tel qu'on le voit émerger dans l'analyse, sa force n'en est pas moindre. C'est un 
phantasme bien étayé, bien assis. 

 
C'est pourquoi, retrouver la mère pour la perdre, arrête, dès le départ, ou au milieu 

du chemin, ou in extremis, dès que le drame est pressenti, ou quand il paraît inévitable. Il 
s'agit d'affronter l'angoisse de castration. 
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Victor Smirnoff, dans un mémoire récent sur une fin d'analyse, emploie, pour 
définir cette fin, l'expression : "échapper au désir de l'analyste". L'analysé dit, lui, "qu'une 
vie nouvelle commence". Je dis, moi, "échapper au désir de la mère". Et le sujet dit : mes 
relations sont transformées, avec ma mère, mon père, les gens, quoi. A condition que la 
mère soit, dans l'analyste, retrouvée et perdue. On ne peut pas ne pas aimer sa mère. Au 
travers de l'angoisse de la perdre, si elle est affrontée dans l'analyse, parce que l'analyste 
mère a été vu, le lien devient autre. Avec l'analyste aussi. Tout à fait autre. On aime la mère 
autrement. Et n'importe qui autrement. Qu'il le veuille ou non, d'ailleurs. Peu importe. 

 
Si je cherche à préciser ce qui est advenu, je retrouve une formule employée 

naguère, qui n'a pas plu à quelqu'un, mais qui a enchanté certains, qui ont bien voulu 
retenir l'humour du mot. Ce qui s'est passé, c'est qu'on a pu dire merci et adieu, d'une 
façon ou de l'autre. Evidemment, on ne peut pas dire merci si on ne peut pas dire adieu. 
On ne peut dire que : " encore, encore". Et inversement : on ne peut pas  dire adieu, si on 
ne peut pas dire merci. On peut transformer profondément la relation. En disant merci et 
adieu. A la mère, en pensant au lien qui n'est plus mis en doute, dès qu'on en sort, au 
psychanalyste, avec qui le drame d'échapper au désir est vécu. Après quoi vient l'humour°, 
l'amitié, la vie commune possible. Et le goût de poser des questions partagé. 

La mort n'est plus celle qu'on souhaite à l'autre ou qu'on subit. Elle vient. La 
scène primitive est reconnue dans son sens, frustrant et créateur. 

Je vous rappelle mon début. Une vie commune parait possible entre 
psychanalystes qui ont dit merci et adieu au psychanalyste-mère, après qu'il ait pu être 
reconnu comme tel. On aurait ainsi des gens qui sauraient recevoir et qui sauraient 
perdre. Ca marcherait peut-être. Mais, encore une fois, les relations des hommes entre 
eux ne sont ni simples, ni faciles. La vieille paranoïa veille. La paranoïa des familles, 
justement. 

Je ne peux pas me priver de terminer en posant une question : "Est-ce que ce ne 
serait pas quand même le phallus qui serait, si j'ose dire, à voir de plus près ?" La base 
freudienne de cette notion est étroite. Il faudrait peut-être y revenir. 

Je pense en avoir préparé la reconsidération en parlant de la résistance du 
sujet, comme je l'ai fait ce soir. 

 
                                   ___________________ 

°) l'humour avec lequel une discipline peut être acceptée. 
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FRUSTRATION ET GRATIFICATION 

FACE A LA REVENDICATION DANS LA 

PSYCHOTHERAPIE DES ENFANTS ET DES 
ADOLESCENTS 

 
             (Journée Internationale des Centres Psychopédagogiques  

                                    juillet 1954 - PARIS) 

Les expressions de "frustration" et de "gratification" évoquent deux aspects du 
comportement du psychothérapeute qu'on a distingués avec insistance ces derniers temps. Je ne 
pense pas qu'elles ne concernent que l'activité particulière du psychothérapeute. Je pense, par 
contre, que la psychothérapie démarque d'une manière très nette l'importance des attitudes 
frustrantes ou gratifiantes, leur efficacité ou leur effet néfaste dans l'action que nous exerçons 
en faveur des enfants, des adolescents et des adultes. La psychothérapie est, en effet, à la pointe 
de cet effort immense poursuivi actuellement en faveur de ceux qui souffrent de troubles de 
l'adaptation aux conditions de la vie et de notre vie. La base de départ de cet effort s'étale de 
l'examen physique à l'examen psychologique. Et la masse tout entière, toujours plus nom-
breuse, plus diverse, plus lourde aussi de ceux qui y participent est liée par la nécessité d'un 
rendement efficace, non pas tout d'abord au point de vue quantitatif, mais au point de vue 
qualitatif. La psychothérapie fait bien apparaître les problèmes qui se posent à toutes les étapes 
de l'intervention et même au médecin quand il doit établir le diagnostic et prescrire les 
interventions ultérieures désirables. Et l'activité des testeurs comme celle du psychologue qui 
reçoit les parents posent le même problème, leur attitude étant déjà ou frustrante ou gratifiante. 

 
Le psychothérapeute qui demande, je dirai, définitivement compte 

à l'enfant de ce qu'il pense, veut, fait et ce qu'il attend de son interlocuteur ne peut pas échapper à 
la rencontre de ces questions qu'implique un comportement psychothérapique. Et si nous devons 
de plus prendre clairement conscience de l'unité de ce grand effort que nous poursuivons tous 
ensemble, il reste certain que l'efficacité ou la nuisance de l'attitude des uns et des autres sont 
perceptibles plus qu'à aucun autre moment dans l'intervention psychothérapeutique. A ce 
moment, les possibilités 
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et les exigences réelles de la cure apparaissent inévitablement tôt ou tard. Il s'agira tantôt des 
possibilités et des exigences de l'enfant qui y est soumis, tantôt des possibilités de la méthode 
elle-même et de celui qui l'applique comme aussi ces exigences qui peuvent légitimement lui 
être imposées. 

 
On comprend que les notions de frustration et de gratification aient en ce moment la 

vedette. Alors que la pensée psychanalytique et l'application multiforme de ses découvertes se 
répandent de plus en plus, il est bon que les conditions de l'efficacité de toute intervention 
soient rappelées, précisées et démontrées. 

 
Mais je dois ajouter encore ceci : quand je dis "frustration et gratification en 

psychothérapie", je pense à une psychothérapie d'inspiration psychanalytique. Ce qui revient à 
dire que je pense à l'attitude psychanalytique dans son originalité. Parler d'inspiration psycha-
nalytique, ce n'est pas, dans mon idée, minimiser ce point de vue. Il ne s'agit pas non plus 
d'une dilution d'un dosage faible. Il s'agit bien d'un point de vue dans son originalité toujours 
pareille à elle-même qu'il s'agisse de psychanalyse, de psychothérapie, de rééducation ou 
même d'éducation. En particulier, il ne s'agit pas d'arriver à la conclusion qu'il y a, par 
exemple, plus de gratification en psychothérapie et plus de frustration en psychanalyse, le 
psychanalyste ayant le droit ou le devoir, sinon le plaisir et le privilège, de frustrer. 

 
De toute façon, la psychothérapie n'est pas une psychanalyse délavée pour des 

conflits superficiels. La psychanalyse sera peut-être indiquée pour des conflits plus 
profondément structurés mais, psychanalyse ou psychothérapie, les conflits sont toujours 
du même ordre, entre les mêmes instances de la personnalité. 

 
Il faudrait préciser cette originalité de l'attitude psychanalytique, Celle-ci apparaîtra 

inévitablement au cours de cet exposé. Je puis toutefois indiquer dès maintenant que dans son 
originalité l'attitude psychanalytique implique essentiellement le dépassement de l'opposition 
de la haine et de l'amour, de l'agressivité et de la passivité, de la frustration et de la 
gratification, du sado-masochisme, en un mot. Elle est au-delà. 

 
Or l'impression qui nous est donnée, c'est que tout serait positif et efficace dans la 

frustration, que tout serait négatif et nuisible dans la gratification. Mais la gratification, dans sa 
fonction et dans son contenu, a-t-elle été vraiment examinée, étudiée ? Sa définition même est 
incertaine. Elle se caractérise jusqu'ici seulement comme un geste qui échappe, comme une 
identification inavouée et coupable, comme une faiblesse. Elle atteste du jeu des concessions 
régressives aux revendications régressives de l'enfant, Elle identifie le mauvais psychothéra-
peute, car il y a les bons et les mauvais. Mais, à faire si bonne réputation à la frustration et si 
mauvaise à la gratification, on court le risque de fausser les perspectives. On méconnaît la 
possibilité, pour la 
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frustration d'échecs par abus, on méconnaît la place et la fonction réelles de la gratification 
dans l'action psychothérapique. On sait bien, cependant, ce qui peut se cacher d'agressivité 
derrière les manifestations d'amour, ce qui peut aussi se cacher d'amour insatisfait, de 
revendication d'amour derrière les manifestations frustrantes. L'attitude frustrante a aussi des 
gestes qui lui échappent. S'il y a un orgueil d'être gentil, il y a un orgueil d'être méchant, un 
orgueil d'être chirurgien et un orgueil d'être homéopathe, un orgueil de couper et un orgueil de 
ne pas couper. 

I 

Il faudrait pouvoir replacer le problème dans son exacte perspective. Pour cela, on ne 
peut pas éviter de réévoquer les conditions dans lesquelles le petit de l'homme se développe. 
Ces faits sont bien connus. 

 
1°) Nous savons ainsi, tout d'abord, que l'enfant se développe à la faveur d'un certain 

nombre de satisfactions et que certaines parmi celles-ci, à certains moments, lui sont refusées, 
qu'elles sont, du moins, soumises à certaines limitations ou à certaines modifications, à propos 
de quoi on a pu parler justement de frustrations. Certaines de ces frustrations sont 
manifestement pernicieuses, soit en raison de leur gravité, soit en raison de leur incohérence. 
Mais, adéquates, les mêmes frustrations peuvent être dites bonnes si l'on considère les 
exigences du développement de l'enfant. On comprend que celui-ci soit atteint profondément 
par les premières. Cependant, il est un fait certain, c'est qu'il ne supporte pas toujours 
aisément celles que je dis bonnes. La plupart des hommes en garde quelque peine plus ou 
moins secrète, quelque retentissement prolongé. L'enfant est passé ainsi de l'expérience de 
l'amour à celle de la frustration. 

 
 
2°) C'est pourquoi l'enfant met très vite toute son énergie à ressaisir les objets de 

satisfaction qui se dérobent, à se réinstaller dans les situations d'où il est chassé. Son pouvoir 
fantasmatique vient à son aide pour cela, il s'y réfugie et s'y complaît. On ne croit vraiment à 
la réalité de ces faits que lorsqu'on s'est cassé le nez quelquefois en psychothérapie pour n'en 
avoir pas tenu compte. C'est aussi ainsi qu'on apprend que tout cela est réellement transféré 
dans la situation psychothérapique, dans ce qu'on appelle le transfert qui réactive tout le vécu, 
satisfactions, frustrations et revendications, la situation psychothérapeutique étant une 
véritable provocation qui s'adresse à la fois aux défenses régressives et aux moyens évolutifs, 
disons progressifs de l'enfant. 
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Je m'excuse, auprès de ceux d'entre vous pour qui ces faits sont devenus des 
évidences banales, de les rappeler encore. Mais il est certain que notre tendance naturelle 
(régressive) à la facilité, une certaine préférence pour l'optimisme souhaiteraient qu'il n'en 
soit pas ainsi et que l'enfant soit naturellement enclin au désir de devenir autonome. 

 
Mais quand nous sommes devant l'enfant, nous savons d'une certitude parfaite qu'il est 

là avec son expérience entière, avec l'alternance vécue - peut-être encore en plein développement 
- des gratifications et des frustrations de son éducation dont son anamnèse nous signale des 
éléments sur lesquels nous faisons déjà quelques hypothèses de travail. C'est une bonne chose, 
d'ailleurs, que de revenir souvent à l'anamnèse, mais il faut toujours compter qu'on devra peut-
être y ajouter des faits passés inaperçus. Parfois aussi, certains éléments de ces anamnèses 
reprennent un jour un intérêt nouveau. 

 
Mais, dans le transfert, ce qui apparaîtra mieux encore, ce sont les réactions intimes de 

l'enfant lui-même à ce qui lui est arrivé. Entre les trois faits que j'ai retenus, la gratification, la 
frustration et la revendication, cette dernière est l'expression même de la réaction de l'enfant, de 
sa position psychologique. Il importe d'en bien connaître les signes et le contenu qui est variable 
et toujours significatif. L'énergie qui portait à la satisfaction du besoin, à la satisfaction du désir, 
passe toute entière dans la revendication. On sait quelle ténacité l'enfant peut y mettre. Tantôt 
elle le pousse à des réactions asociales qui peuvent être graves. Tantôt elle couve sous les 
inhibitions et les refus et on peut encore l'entendre dans l'angoisse des plus prostrés. La reven-
dication est profonde comme l'angoisse. Où il y a angoisse, il y a revendication. On la trouve 
dans les mécanismes de défense et dans les automatismes de répétition. Elle est donc aussi dans 
les positions régressives qui ne sont pas des positions statiques. Le problème de la 
psychothérapie me parait être, non seulement de permettre l'expression de la revendication, mais 
encore d'approcher son contenu. Le transfert permet ce déchiffrage du désir inconscient. 

 

II 

C'est ici que le comportement du psychothérapeute devient déterminant. Mais c'est ici 
aussi que les comportements s'opposent le plus nettement. Certains de nos collègues considèrent 
que l'attitude frustrante est la seule possible. Il est vrai cependant, qu'ils évoquent aussi la 
"neutralité bienveillante". D'autres sont préoccupés, semble-t-il, surtout de faire passer la vie 
dans les psychismes disloqués. On trouve chez ces praticiens une sensibilité extraordinaire, 
souvent admirable, 
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aux infirmités affectives de l'enfant. Leur comportement déborde la situation de transfert, 
dont ils paraissent méconnaître parfois même le sens. Ils méconnaissent aussi la fonction 
rationnelle et lucide de l'interprétation. Elle est largement dépassée par la perception qu'ils 
ont et qu'ils actualisent de l'image du corps morcelé de l'enfant et du corps vivant du 
psychothérapeute qui s'impose par sa seule présence et à laquelle l'enfant n'a plus qu'à 
répondre en absorbant la nourriture savoureuse qui lui est ainsi offerte généreusement. On 
nous assure d'ailleurs qu'on prend la précaution d'attendre le moment favorable où, la 
confrontation des infirmités et de la santé, de l'état de malaise et de l'état d'aisance étant 
irrésistible, l'enfant n'a plus qu'à choisir. 

 
Les premiers disent rechercher une objectivation rationnelle, désirable à chaque 

instant de la situation de transfert. Les seconds légitiment un comportement spontané, qui est 
un style que chacun doit assumer, chacun portant sur ses propres épaules tout le poids de la 
psychothérapie qu'il conduit. On peut craindre que les premiers ne prennent leurs théories, 
sinon leurs rationalisations» pour des vues objectives, entraînés par les exigences de leur 
position rationaliste. Je pense ici au mot de Georges Duveau dans son Histoire du peuple 
français de 1848 à nos jours quand il remarque que ceux qui multiplièrent en France les écoles 
avaient oublié que "l'évangile rationaliste n'exorcisait ni la jalousie, ni la vanité, ni la peur". 
Mais, du même coup, on ne peut pas ne pas rapprocher les seconds de la vieille tradition 
occultiste pour qui tout est dans tout. Car ils ne nous feront pas croire que la psychothérapie 
est avant tout poésie, si même elle est création. Raison et poésie sont également dans l'oeuvre 
de Freud. Mais le père de la psychanalyse a précisément cherché à les situer l'un par rapport à 
l'autre, sans les opposer. 

Cependant, les uns et les autres peuvent nous montrer des résultats valables, des 
réussites, témoignages d'efficacité, pour des enfants de tous âges et des conflits d'une 
structuration variable. Ce serait à se casser la tête contre les murs, si nous ne pouvions 
pas faire ici au moins deux remarques. 

 
1°) Il y a indéniablement des éléments de réaction, de protestation réactionnelle 

dans l'une et l'autre position, et nous ne devons pas trop vite nous affoler. Le vrai problème 
reste posé et chacun en fait apparaître et en souligne l'une des données. 

 
2°) La frustration est une notion bien définie. On ne s'étonne pas trop qu'elle l'ait été la 

première et facilement. Nous allons peut-être pouvoir, dans l'avenir, approcher celle de la 
gratification avec des éléments d'observation mieux démarqués, qui nous manquaient 
indéniablement jusqu'ici. On aperçoit déjà que la gratification n'est pas seulement une notion 
négative, restrictive, une faiblesse. La notion même de frustration en psychothérapie n'a rien à 
gagner à ce que celle de gratification reste incertaine. 
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 III 

Il  était utile, en vérité, de rappeler qu'on ne peut pas négliger de distinguer, dans le 
comportement du psychothérapeute, ce qui est frustration et ce qui est gratification. 

1°) Il fallait remettre en évidence le fait que la revendication est aussi transférée dans 
la situation psychothérapique. On sait que la bonne volonté de l'adulte qui entre en analyse n'y 
change rien. Et pour l'enfant et l'adolescent, si même ils souffrent parfois consciemment des 
ennuis qui les amènent en psychothérapie ou en psychanalyse, si même ils ont été préparés 
par leurs parents ce qui est rare -, si même ils ont dit oui à l'indication psychothérapique, une 
part d'eux-mêmes dit non - et ils ne le savent pas toujours. C'est celle-là même qui entretient 
en eux la nostalgie des plaisirs perdus, des satisfactions dont ils ont été frustrés. Au mieux, ils 
disent oui et non. Mais il n'est pas possible qu'ils disent oui d'un coeur non partagé. Ni non 
sans angoisse. 

 
2°) Je pense, pour ma part, que les enfants qui nous sont amenés perçoivent clairement 

que nous allons nous appliquer à les dépouiller des satisfactions qui représentent la 
compensation à leurs troubles. Il suffit de les voir s'avancer vers nous, la main tendue mais le 
buste en retrait. Les adolescents ont un petit sourire ironique qui s'adresse pareillement à eux et 
à nous-mêmes. Il arrive qu'on puisse indiquer sans retard l'ambiguïté dans laquelle ils se 
trouvent ainsi au moment où ils nous rencontrent. Généralement, il faut être plus prudent et 
plus patient. Mais, de toute façon, il faut être conscient chaque fois de cet aspect de la situation 
qui se crée dès le moment où l'enfant et l'adolescent (l'adulte aussi, d'ailleurs) s'approchent de 
nous. Ce n'est souvent que vers la fin de l'intervention - et ce peut être le signe que la fin 
approche -- qu'on nous fait part de l'impression déplaisante que nous avons faite au départ. Et 
pourtant, on avait été d'une gentillesse sans reproche, souvent. 

 
3°) Mais il y a plus : les sujets montrent une habileté extraordinaire à tirer à soi les 

moindres mouvements affectifs du psychothérapeute pour lui faire faire ce qu'il ne doit pas 
faire s'il ne veut pas aller dans le sens des satisfactions régressives. Cette habileté n'est pas 
toujours inconsciente, mais elle l'est généralement. Elle est surtout impulsive. Ainsi de R., qui 
voulait savoir quelle était la marque de ma voiture. Il voulait sans doute tester ma puissance  
en chevaux ! Mais était-ce par sadisme ou par masochisme ? La question avait été tout d'abord 
impulsive; puis, de séance en séance, systématique, avec une note d'humour et une note 
d'anxiété à la fois. Enfin, avec une vraie angoisse, à mesure que mon refus de répondre 
s'affirmait. Cette habileté 



 7
 

est d'ailleurs fondée dans la connaissance parfaite qu'a l'enfant très vite du pouvoir qui est le 
sien de faire faire à ses parents ce qu'il veut, avec un total mépris des bonnes raisons que ceux-
ci se donnent et lui donnent pour renoncer aux exigences éducatives les plus raisonnables. En 
fait, ces raisons lui sont en général parfaitement inintelligibles. C'est aussi pourquoi il importe 
que nous soyons toujours intelligibles nous-mêmes, au moment où nous pouvons l'être. 

 
Pour l'utilisation du terrain, il n'y a pas tacticien plus fort que l'enfant en psychothérapie. 

Mais cet enfant ne sait pas ce qu'il fait. C'est à nous de le savoir dans la situation de transfert. 
Pour lui, il en retire seulement une double peur : peur de son propre pouvoir, d'une part, et peur, 
d'autre part, de ceux dont il continue à dépendre pour la vie et pour la mort. 

 
 
4°) Nous sommes ainsi, dans chaque cas, en face d'enfants qui savent pertinemment 

qu'ils nous sont amenés pour que nous les changions et qui résistent à notre propos de manière 
variable, mais certaine. L'expérience que nous faisons dans ces conditions c'est que, si nous 
sommes vraiment libres, c'est que, chaque fois que nous sommes vraiment libres devant la 
revendication de satisfactions régressives - sous toutes les formes où celle-ci peut se manifester, 
ouverte ou camouflée - nous obtenons le don du matériel le plus profond, retrouvé dans ses 
objets d'investissement libidinal et d'agressivité, de revendication en un mot. Une attitude 
encourageante manifeste en obtiendrait difficilement autant, il est douteux qu'elle puisse en 
obtenir jamais autant, même à la faveur de la plus longue patience. Celui à qui l'on ne 
commence pas par donner donne lui-même. II donne pour ne pas perdre l'amour, il donne pour 
recevoir. Nous faisons réellement cette expérience. Notre certitude quant à l'efficacité de cette 
liberté est entière. Nous nous méfions, nous aussi, nous mettons aussi en garde contre toute 
technique qui ne serait pas forte de cette expérience. 

 
En conclusion à ces remarques sur la rencontre de l'enfant pour lequel une psychanalyse 

ou une psychothérapie a été prescrite, je dirai qu'il n'y a de psychothérapeute - et même de 
rééducateur et de pédagogue - que dans la connaissance claire et la conscience ferme de ces 
deux faits 1) l'enfant se défend contre l'action qu'on veut exercer sur lui et il y montre des dons 
tactiques remarquables et, 2) il donne, je ne dis pas à celui qui ne lui demande pas, mais à celui 
qui ne l'encourage pas à donner, à celui qui attend, à celui qui sait que l'enfant donnera s'il 
attend, à celui que l'enfant sent libre devant ses entreprises de séduction revendicatrice. 

 
On comprend qu'on puisse faire l'éloge de l'attitude frustrante en psychothérapie. On 

comprend que le prestige en soit grand. En effet, on ne peut que mettre en garde le 
psychothérapeute contre la tentation de jouer le jeu dans des procédés techniques ou des 
comportements personnels  
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dont l'enfant pourrait se servir contre ses meilleures intentions. Et on ne s'étonne pas du 
prestige de ceux qui dénoncent les techniques et les attitudes qui paraissent entraîner la 
défaite du psychothérapeute enfermé à son insu,- il s'en apercevra trop tard ou ne s'en 
apercevra pas - dans les filets invisibles des satisfactions régressives de ses patients, 
enfants, adolescents ou adultes, et des siennes, donc, qu'il est aisé de dénoncer. 

IV 

Reste le problème de la "neutralité bienveillante". Le problème de la neutralité est 
un problème sérieux. Quant à la bienveillance, s'il ne s'agit pas d'une bienveillance toute 
théorique, si on veut lui donner tout son sens, on pourrait bien remettre tout en question.  

Pour moi, je ne crois pas à la neutralité. Si même on ne devait en parler que comme 
d'une attitude, une attitude qu'on se donne, je ne vois pas pourquoi on s'intéresserait au 
problème du contre-transfert, pourquoi on le poserait. Je vois mieux pourquoi on 
l'escamoterait. Et même si on ne devait le ramener qu'à une "attitude émotionnelle", ce ne 
serait déjà pas mal, car il n'y a pas d'émotion sans contenu, sans objet, sans "Gestalt", et le 
psychanalyste n'y échappe pas. Il y aurait peut-être une certaine neutralité possible : ce serait 
dès le moment où l'on reconnaîtrait qu'il n'y a pas de neutralité, c'est-à-dire dès le moment où 
l'on ne se paierait pas d'illusions. Mais il faudrait le dire. 

D'ailleurs, il y a une contradiction dans les termes de "neutralité bienveillante". Car 
ou bien on est neutre, ou bien on est bienveillant. La neutralité bienveillante n'est de toute 
façon pas une position aisée. C'est pourquoi j'ai choisi de parler de "liberté bienveillante". La 
liberté devant la revendication infantile est possible. Dès lors, je ne dirai pas qu'on n'est plus 
bienveillant dès le moment qu'on sait qu'on l'est, mais qu'on peut l'être dès le moment qu'on 
le sait. Nous nous retrouvons devant le problème que pose au psychothérapeute l'attitude 
revendicatrice de l'enfant. 

Je ferai, dans cette dernière partie de mon exposé, trois remarques encore : elles 
concerneront les attitudes diverses qu'on prend envers la revendication infantile dans laquelle, 
encore une fois, s'exprime l'essentiel des conflits et sur laquelle porte l'essentiel de notre action. 

En face de la revendication, les comportements sont, semble-t-il, les suivants. 
L'attitude frustrante l'interdit, l'attitude gratifiante ne s'y arrête pas. La première s'y oppose, 
car la revendication implique 
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le goût des satisfactions régressives. Elle s'en méfie, donc, elle est attentive à toutes ses 
manifestations, elle dresse contre elle le barrage de sa technique, elle enseigne finalement au 
psychothérapeute un langage, une syntaxe précise qui le met à l'abri des perfidies de la 
revendication. L'attitude frustrante semble ainsi vouée à l'hypertechnicité, qui fait du 
psychothérapeute un robot. L'attitude gratifiante n'a pas l'air de se préoccuper de la 
revendication des satisfactions infantiles, elle a plutôt l'air de l'autoriser, de lui, montrer de la 
compréhension, de l'admettre sans s'y opposer, de laisser faire. Elle fait, elle, du 
psychothérapeute une mère généreuse et féconde. 

 
Qu'arrive-t-il dès lors ? Il y a de part et d'autre des avantages et des risques. Il faut 

considérer ces derniers. 
 
1°) Si je considère l'attitude gratifiante tout d'abord, je puis faire les observations 

suivantes. J'ai recueilli un jour dans l'analyse d'un étudiant - d'un étudiant prolongé, c'est-à-dire 
d'un enfant prolongé - un mot autour duquel j'ai fait des réflexions que j'ai communiquées 
naguère à la Société Psychanalytique de Paris. Ce mot s'est trouvé remarquablement fécond, 
suggestif, éclairant pas mal de problèmes théoriques et techniques. Ce mot répondait à une 
mesure activement frustrante, et pas seulement à une attitude frustrante. J'avais demandé à ce 
jeune homme de renoncer à voir une femme relativement âgée, qui était sa maîtresse et auprès 
de laquelle il trouvait des satisfactions avilissantes autant que faciles, et en tout cas régressives : 
sa vie sexuelle avec elle était la démonstration en même temps que la réalisation de sa cul-
pabilité sexuelle. Je faisais de cet abandon une condition à la poursuite de son analyse avec moi. 
Le mot, prononcé dans une angoisse réelle, presque hurlé, fut celui:-ci : "On me reprend le sein 
parce que j'aime le sein". "On", c'était moi et c'était sa mère, son père, sa jeune soeur, tout le 
frustrant des satisfactions infantiles. 

 

La frustration déclenchait une protestation agressive, colérique, angoissée. Chez un 
garçon plutôt inhibé, on pouvait s'en réjouir. Mais vous avez noté l'interprétation qu'il faisait 
: "On me reprend le sein  parce que j'aime le sein". Il indiquait l'un des effets directs de la 
frustration. Il ne suffit pas, en effet, de montrer comment la bonne mère devient mauvaise 
mère au, travers de la frustration qu'elle impose. Il faut encore voir comment, par elle, le bon 
désir devient mauvais désir dans l'esprit de l'enfant. 

 

La  frustration fait sortir l'agressivité qui était inhibée pour sauvegarder l'amour, la 
frustration appelle l'agressivité. Bon. Mais que devient l'amour ? Rien n'est plus étroitement 
intriqué q ue  l'amour de la mère et le besoin d'être aimé. L'enfant pense que la frustration 
accuse l'amour. Je veux bien que ce soit une interprétation infantile, et que le sujet puisse 
reconsidérer les choses en analyse. Mais l'attitude frustrante y suffit-elle ? Au-delà de 
l'agressivité peut-elle rendre à l'amour tout son sens ? Il est manifeste que si l'attitude 
frustrante réactive 
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l'agressivité,  elle augmente par ailleurs la méfiance vis-à-vis de l'amour. Et s'il est vrai que 
le psychothérapeute, comme on le dit volontiers, ne doit pas avoir peur de l'agressivité, n'a-t-
il pas peur de l'amour ? 

Finalement, il n'est pas certain que l'attitude frustrante libère du besoin profond et 
obscur de revendiquer. Aussi longtemps que l'enfant n'aura pas requalifié les sentiments qu'il a 
eus pour sa mère, il restera revendicateur. Plus ou moins obscurément il accusera encore son 
premier investissement et,  obscurément ou non, tous les investissements qu'il pourra faire. Il 
n'y aura vraiment pas de changement. Il sera peut-être docile, obéissant, bon élève. Il ne sera 
pas libre. Il aura peut-être appris le maniement de l'agressivité. Mais il ne sera peut-être pas 
maître de son agressivité. 

 
2°) Si nous en venons maintenant à la gratification, nous constatons à peu près ce qui 

suit. Elle passe outre à la revendication. Elle ne l'encourage pas - on nous en assure -, mais elle 
ne la contrecarre pas, elle ne s'applique en tout cas pas à la contrecarrer. Elle la comprend bien, 
elle l'autorise et, en fait, l'approuve. Elle est préoccupée de rendre à l'enfant la possibilité 
d'aimer. Elle déculpabilise l'amour comme l'attitude frustrante veut déculpabiliser l'agressivité. 
Si l'attitude frustrante implique une sorte de sévérité, d'austérité, ce n'est pas le cas de l'attitude 
gratifiante: elle aime le plaisir, l'apprécie, l'encourage, elle guérit par le plaisir. Mais guérit-
elle? L'absence de Surmoi est aussi angoissante qu'un Surmoi rigide. Elle entraînera peut-être 
une grande liberté envers les règles établies, les restrictions, les frustrations et, sans les insulter, 
elle se moquera un peu des gloires établies dont la vanité l'amuse. En dernière analyse, si l'atti-
tude frustrante tend à culpabiliser l'amour sans parvenir à déculpabiliser, comme elle le 
souhaite, l'agressivité que parfois elle inhibe et parfois libère sans la contrôler, l'attitude 
gratifiante pourrait bien, à son insu, culpabiliser l'agressivité qu'elle évite de rencontrer, libérant 
l'amour sans pour autant le contrôler. La première orienterait dès lors vers l'homosexualité et 
une agressivité revendicatrice de puissance et la seconde vers le don juanisme et l'instabilité 
sexuelle dans lesquels l'agressivité perdrait son efficacité valable. Finalement, l'une et l'autre se 
ressembleraient par une sorte d'indifférence, là envers les manifestations de l'agressivité, ici 
envers celles de l'amour, ce qui de part et d'autre nous conduirait au seuil de l'attitude perverse. 

 
Ce sont là des orientations et des possibilités qui se réalisent parfois manifestement. 

Quelque chose cependant s'y oppose. 
  
 
3°) Nous touchons ici au dernier problème que pose la confrontation de la frustration et 

de la gratification. Ici, nous les trouvons aussi, non pas opposées, mais d'accord. L'une et l'autre 
disent : le reste va de soi. Les défenseurs de l'attitude frustrante disent que l'amour va de soi et 
que l'enfant, dégagé de ses satisfactions régressives, s'adapte sans autre et qu'il n'y a pas de souci 
à se faire pour lui dès le moment 
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où il a renoncé aux investissements archaïques. Les défenseurs de l'attitude gratifiante 
affirment que l'agressivité va de soi et que, l'amour ou la capacité d'aimer étant retrouvés, 
l'agressivité "se met en place". Je ne suis pas si assuré que d'autres le disent que cela aille de 
soi.  Je ne puis oublier les avertissements d'Anna Freud quant au rôle que joue le 
psychothérapeute comme Idéal du Moi pour l'enfant. Tout d'abord, puisque les deux 
personnes en présence, le thérapeute et le patient, savent que le traitement est frustrant des 
satisfactions régressives, qu'il est frustration, il n'est pas besoin d'y appuyer, ce qui aurait pour 
résultat de développer la peur de l'enfant en l'exploitant. L'attitude frustrante ne peut être 
qu'un aspect de l'attitude psychothérapeutique quand il s'agit de faire apparaître les résistances 
et de libérer de la personne du psychothérapeute. Tout au long du processus, l'attitude psy-
chothérapeutique ou psychanalytique (celle-ci éclairant celle-là), sera plus et autre chose 
qu'une attitude frustrante. 

Je pense à R., dont j'ai parlé. Il veut que je lui donne avant de me donner. Je ne 
donne pas, je ne fais pas ce qu'il veut. Il recommence l'épreuve 2, 3, 4séances de suite, et 
plusieurs fois dans une séance, cherchant à me surprendre. Il finit par donner quand même, 
lui, le premier. Est-ce seulement parce qu'il avait peur de perdre l'amour ? Il a parié, lui 
aussi, comme moi, et couru le risque, à travers une angoisse manifeste. Il s'est appuyé sur 
moi. Et il a perdu et gagné du même coup. 

Dans toute situation psychothérapeutique, les conditions de notre vie sont 
réexaminées. Le psychothérapeute, lui aussi, les  voit remises en question. Le seul avantage 
qu'il a, et c'est un avantage pour le patient, c'est qu'il est passé lui-même par là : il sait qu'il a 
eu de pareils objets d'investissements infantiles, que ces objets étaient bons, qu'il a dû 
cependant y renoncer, que les objets ont pris alors un visage hostile et qu'il a cherché en lui-
même la cause de la frustration et accusé son attachement à ces bons objets. Mais il a appris 
que cette interprétation était erronée, en s'appuyant sur l'attitude d'un psychanalyste qui n'était 
pas plus frustrant que gratifiant ni plus gratifiant que frustrant. Il a su qu'il avait suivi ainsi 
dans sa propre vie, d'étape en étape, l'école de l'amour qui tantôt donne et tantôt reçoit, car les 
frustrations sont la mesure des impossibilités et les gratifications la mesure des possibilités. Il  
faut avoir perçu clairement ces choses pour pouvoir aider. La personnalité se forme dans 
l'expérience des unes et des autres, car il y a un temps pour obéir, un temps pour désobéir. 
L'autonomie est au-delà. 
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Rien ne va de soi. Nous le savons bien maintenant où, en psychothérapie, la 
nécessité d'une action systématique auprès des parents apparaît indispensable à tous. 
Mais on n'échappe pas non plus à la nécessité d'examiner la psychologie du 
psychothérapeute lui-même. Sa personne reste un point d'appui qu'on a besoin de trouver 
solide. II doit être doué d'une grande clairvoyance, d'une grande prudence. Il ne saurait 
âtre seulement théoricien, et surtout pas doctrinaire, ou bien gentiment optimiste, tout 
rempli de zèle et de ferveur émue, ou encore, sévère, tout rempli de méfiance et 
d'arrière-pensées. On aime à imaginer qu'il peut se laisser mûrir par l'expérience, par les 
succès et les échecs attentivement médités, qu'il peut prêter attention aux leçons que les 
autres lui donnent, les autres, j'entends ses pairs et ses patients. On veut croire qu'il sait 
apprécier l'amour et qu'il sait y renoncer, qu'il sait apprécier l'agressivité et qu'il sait y 
renoncer tout aussi bien, qu'il sait assumer l'un et l'autre. Je veux croire que c'est là un 
programme d'exigences minimum qu'on peut lui demander de remplir. Son attitude 
finale sera, non pas frustrante, non pas gratifiante, mais proprement 
psychothérapeutique. Dégagé des obsédantes culpabilités qui pourraient lui faire songer 
avec anxiété : "ai-je gratifié, ai-je frustré ?", il pourra être une présence qui, d'une part, 
ne permettra pas au patient de se dérober, mais qui, d'autre part, au travers de l'euphorie 
de l'agressivité et de l'amour, lui permettra d'intégrer tout ce qu'il est bon d'intégrer de 
l'un et de l'autre. Notre effort va de la déstructuration des conflits à la structuration de la 
personnalité, des désintrications obscures de l'agressivité et de l'amour à l'intégration des 
moyens instinctuels, efficaces quand ils sont adéquats. C'est ainsi que si j'ai pu, en 
commençant cet exposé, évoquer l'originalité de l'inspiration psychanalytique, je puis, en 
concluant, rappeler son unité. Cette unité sera pareille à elle-même dès le départ et 
jusqu'à l'adieu sur lequel se termine toute intervention qu'on peut appeler psychothéra-
pique. 
 
    --------------------------------------------- 
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DE LA PRESENCE DU PSYCHOTHERAPEUTE  

            DANS LA PSYCHOTHERAPIE°.

M. Georges Mauco, en prenant l'initiative de cet ouvrage collectif, a souhaité que 
j'expose encore une fois les idées que j'avais présentées au congrès des Centres 
psychopédagogiques en 1954 dans une brève communication intitulée "Frustration et 
gratification en psychothérapie". Cet exposé m'a valu, en effet, une réputation, et a fait dire, 
récemment encore, que j'avais fait de la frustration ma spécialité. On ne s'étonne pas trop, à la 
réflexion, que les réputations se constituent si facilement et si vite quand il s'agit des positions 
prises en psychothérapie, c'est-à-dire aussitôt qu'il est question de cette relation humaine dans 
laquelle l'un des deux sujets confrontés est au bénéfice d'une position privilégiée, prestigieuse, au 
départ, qui va lui permettre d'aider ou de désespérer, de construire ou de détruire, de sauver en un 
mot, ou de perdre l'autre. Dès lors, chacun se sent directement atteint par les positions affirmées, 
y adhère ou les rejette, selon qu'elles satisfont ou non sa position intérieure propre. D'où la 
passion des polémiques, les partis, et les réputations. Il semble qu'il ne saurait y avoir que deux 
types de psychothérapeutes, les uns confiants, les autres méfiants, les uns forts, les autres faibles, 
les uns traumatisants, les autres nourrissants, les uns implacables, les autres bienveillants. A ces 
distinctions, et à ces oppositions, le sado-masochisme universel, qui toujours veille, trouve son 
compte. 

On a essayé de parer à ces dangers en développant des "techniques" 
psychothérapeutiques, en insistant sur l'aspect technique de cette position très particulière du 
psychothérapeute. Ces techniques paraissent, elles, inspirées par la confiance du thérapeute en 
lui-même, et sa méfiance envers le malade ou l'enfant. Elles sont allées souvent très loin dans 
leurs prescriptions, enseignées par de jeunes maîtres sensibles à l'insécurité du débutant dans 
cette pratique difficile, et soucieux de protéger leurs élèves comme eux-mêmes contre les 
difficultés de la tâche à remplir. D'où des techniques parfois fines et savantes, parfois aussi 

 

 

 

°) Paru dans l'ouvrage collectif dirigé par G.Mauco : L'inadaptation scolaire et sociale et ses 
remèdes, Bourrelier, 1959. 
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rigoureuses et autoritaires, parfois si poussées qu'on a pu parler de "recettes", tantôt plus 
explicites, tantôt plus implicites, ainsi qu'apparaissent dans leur opposition les manières de 
procéder des "équipes" diverses, marquées toutes de l'empreinte de personnalités fort différentes 
qui "approchent" l'enfant à traiter avec des "préalables" très divers parfois irréductibles. 

 
Les conceptions techniques les plus poussées et les plus précises sont évidemment 

aussi les plus aisément communicables. Elles peuvent être "apprises", apparemment, par les 
élèves beaucoup plus aisément que les autres, plus personnelles, plus incommunicables et qui ne 
peuvent peut-être pas être apprises comme telles sinon dans une identification au maître qui, au 
niveau où elle devrait se situer, est peut-être impossible, à moins qu'elle ne soit conflictuelle, ce 
qui certes ne saurait être un bon mobile pour le praticien. 

 
On peut cependant constater que les exposés des techniciens aboutissent souvent, plus 

souvent qu'on ne s'y attendrait, à des considérations sur "les cas particuliers", ou "les situations 
particulières" et renvoient presque à chaque fois aux modes de faire personnels, aux attitudes 
individuelles, au "chacun fait comme il pense judicieux de faire", etc. Les exposés les plus 
exigeants des techniques les plus sûres d'elles-mêmes sont ainsi remis en question. Peut-être les 
techniciens ne s'en rendent-ils pas compte, mais il est évident que leurs techniques sont ainsi à 
peu près réduites à néant, et leur fatigue vaine. Pour quoi serait aussi la fatigue de celui qui doit 
apprendre une technique plus grande qu'il ne paraîtrait au premier abord ? Un mot dans un texte 
récent sur les modes d'approche cliniques et thérapeutiques en psychanalyse des enfants parmi 
d'autres, vaut d'être cité ici. "Les règles, nous dit-on, souffrent quelques exceptions." Cette porte 
ouverte peut mener très loin. C'est toute cette conception de la technique qui pourrait finalement 
"souffrir". L'embarras des débutants, en tout cas, ne pourra être que très grand. A l'affût des 
exceptions, qui les préoccuperont, ils ne pourront être que très gênés dans leurs mouvements et 
dans leur pensée. 

 
Mon observation personnelle, ma réflexion et mon expérience, depuis le temps où je 

parlais de la frustration et de la gratification, m'ont amené à considérer comme prévalent et 
comme essentiel, plus hautement déterminant aussi, avant toute technique, derrière toute 
technique, au-delà de toute action ou de toute préoccupation techniques, ce fait simple, 
élémentaire même, la présence du psychothérapeute dans la psychothérapie. Les techniques, 
comme les conceptualisations, tendent sans cesse à s'éloigner dans une sorte de suffisance 
propre auxquelles elles tendent irrésistiblement, à s'éloigner de ce fait simple, proche duquel il 
faut veiller toujours à se tenir. C'est à se tenir ainsi près de lui qu'on sera gardé de s'égarer dans 
les aberrations possibles à la fois quant à l'action et quant à la pensée, à la technique et à la 
doctrine. 
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On se rappelle l'observation de Freud au moment où la psychanalyse naît, à peu près 
spontanément, de la pratique de l'hypnose : "On avait appris que la relation affective personnelle 
était plus puissante que tout travail cathartique "(cf. Ma vie et la psychanalyse, N R.F. p. 40). Je 
retraduis cette observation au point où nous sommes arrivés aujourd'hui: "Il faut réapprendre 
encore et toujours que la présence du psychothérapeute dans la psychothérapie est plus puissante 
que toutes les techniques du monde." 

 
J'ai dit dans deux exposés à la Société française de psychanalyse sur "La nature et la 

portée de la frustration en psychanalyse", et sur "Le rendez-vous avec le psychanalyste" 
comment j'étais revenu à ces notions plus simples et plus évidentes, comment j'avais décanté une 
pensée technique ou trop savante ou trop rigide. Au point de départ il y a cette conviction bien 
établie que ce n'est pas  parce qu'il frustre - ou qu'il gratifie - que le psychothérapeute est 
présent dans la psychothérapie, mais que, tout au contraire, c'est parce qu'il est présent qu'il 
frustre et qu'il gratifie, et même sans le vouloir parce que frustrer ou gratifier ne sont pas pour lui 
des préoccupations techniques ni des démarches délibérées. La frustration - et la gratification - 
se produit parce que le psychothérapeute est présent dans et à la psychothérapie.  

 
Dans la psychothérapie, car il n'y a  d e  psychothérapie qu'en la présence d'un 

psychothérapeute, la présence d'un psychothérapeute fait qu'il y a psychothérapie. Je multiplie 
les lapalissades. C'est en dénombrant les données seules essentielles du problème, et il n'y en a 
pas tant. Je suis là, avec cet enfant, et pour lui je suis l'événement, l'événement-présence, 
présence d'un adulte. D'un adulte, et c'est déjà très important, très important et très plaisant ou 
très excitant peut-être, ou très inquiétant, troublant, dangereux. On ne tarde pas à le savoir, car, 
aux grandes personnes, et donc à cette grande personne, l'enfant sait qu'il ne peut pas se pas 
dire quelque chose, trahir quelque chose de ce qui est en lui, d'une manière ou d'une autre. Tout 
ce qu'il demande, et tout ce qu'il offre à ceux dont il dépend, tels qu'il les connaît, lui, est 
immédiatement en jeu, un jeu qui déborde de toutes parts le jeu dont il est question dans les 
techniques parce qu'il Y a, présent, un psychothérapeute, dont la présence vous demande compte 
de tout. Tout ce qui va se passer sera le fait de cette présence, présence, non pas, tout d'abord, 
d'une personne, une grande personne faite comme ceci ou comme cela, mais de cette grande 
personne présente. Qu’elle soit grande, c'est ce qu'il y a de plus certain avec le fait qu'elle soit 
présente. Tel cherche à y échapper tout de suite, tel autre est immédiatement envoûté, séduit. 
L'attitude sera différente selon les cas, les situations, les âges - cas, situations, niveaux qu'on 
appelle "particuliers" - et ce n'est pas tant de cela qu'il s'agit, ni cela qui importe, mais de cette 
présence, tout d'abord et jusqu'à la fin. Les parents peuvent être à la porte, dans la salle 
d'attente, ou morts, ou partis, ou perdus. Dans la présence du psychothérapeute, et à cause de 
lui, l'enfant ne peut pas ne pas évoquer, 
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c’est-à-dire présents en lui-même, la mère, le père, tous ceux dont sa vie a dépendu et dépend 
encore, vivants, morts, proches ou absents, manquants, manquent à l'appel, on peut le dire, ce 
qui vaut aussi pour quelques parents vivants. Si quelque chose du sens de ces situations pour 
l'enfant doit se préciser, ce sera bien parce qu'il n'y a pas de psychothérapie hors la présence 
du psychothérapeute. 

 
La présence du psychothérapeute dans la psychothérapie implique tout  d'abord 

cela. Il n'est même pas nécessaire ni désirable de prononcer le mot transfert et je l'évite pour ne 
pas risquer de réduire ou d'appauvrir les faits°. D'ailleurs le problème de l'aptitude de l'enfant 
au transfert reste posé. 

 
On aperçoit, dès lors, l'importance de ce que j'appellerai non plus la présence du 

psychothérapeute dans la psychothérapie, mais sa présence à la psychothérapie. 
 

Il n'est pas nécessaire, j'imagine, que je m'attarde, à propos de ce second point, sur ce 
que représente, dans la psychothérapie, la fidélité du psychothérapeute, au maximum de ses 
possibilités matérielles, conformément aux engagements qu'il prend implicitement dès le 
moment où il a assumé une psychothérapie. C'est ici le fait le plus élémentaire de sa part, de sa 
participation à la psychothérapie. Il est cependant d'une valeur dont on ne mesure pas toujours 
la portée : qu'il soit là toujours à l'heure dite, qu'on le trouve présent, voilà de quoi donner à la 
psychothérapie déjà tout son sens. Il pourra ne rien faire, ne rien dire ou pas grand-chose, de 
séance en séance. Sa fidélité montrera son efficacité. Plus même que bien des interprétations 
éminemment habiles ou judicieuses. Et s'il vient à manquer, c'est du sens de sa présence qu'il 
sera malgré, tout question. 

 
Il faut parler aussi de la patience, et, indéniablement, d'une certaine abnégation 

qu'implique la présence du psychothérapeute à la psychothérapie. On connaît ce texte où 
Freud plaint le psychanalyste qui exerce l'une des trois professions impossibles, et comment il 
insiste sur la lenteur des processus psychiques et comment il ramène à la raison celui qui 
serait tenté de s'enorgueillir de certaines "conquêtes". 

 
Attendre, rester encore attentif, réserver toujours l'imprévisible, se limiter, accepter le 

patient dans sa personnalité, ses conflits, son indocilité, ses contestations, ses limites, et accepter 
la venue de la fin de la thérapie. Et na pas abuser du prestige de sa présence dans la 
psychothérapie; on a vu, entrevu plus haut, ce que celle-ci peut être pour l'enfant. Cela peut 
comporter une constante tentation d'abus pour le psycho- 

° ) La notion de transfert a souffert elle-même de réductions et d'usages trop insatisfaisants pour qu'on 
emploie le mot sans une mise au point importante. 
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thérapeute. Il n'est pas besoin d'y ajouter, de séduire ou de faire peur. Les composantes de la 
situation, talles que la présence du psychothérapeute les crée, sont les seules vraies données 
du problème posé. Il est d'une nécessité absolue de s'y tenir. Et il est suffisant, grandement 
suffisant, de faire apparaître ce que cette présence signifie pour le sujet 

Tout cela demande, indéniablement, je ne dis pas des qualités propres ou des vertus 
exceptionnelles, mais quelques qualités d'esprit authentiques qui interdisent en tout cas le goût 
de jouer un rôle et celui des procédés habiles. On est en droit de demander au psychothéra-

peute un dégagement affirmé des attaches qui pourraient le maintenir dans des positions 
infantiles : besoin incoercible et avide d'être aimé, impossibilité d'aimer sans être d'une façon 
ou de l'autre payé de retour, angoisse toujours prête à flamber parce que le conflit le plus 
sévère, celui de l'amour et de la haine, n'est pas dépassé, rivalités non apaisées, revendications, 
en un mot, sexualité infantile liée à la culpabilité oedipienne infantile, aux dépendances de la 
mère non reconnues, non acceptées, c'est-à-dire non justifiées à leur niveau. 

 
Présent à ses propres conflits, le psychothérapeute ne saurait être présent à la 

psychothérapie. 
 
Toutefois il importe pareillement que celui-ci ne se présente pas à la psychothérapie 

comme un personnage qui prétendrait être étranger à ces sortes de conflits, y avoir toujours 
été étranger, ou les avoir dépassées avec une aisance dont il pourrait tirer vanité ! Bien au 
contraire, il est important qu'il ait connu ces choses en lui, connu ces conditions du 
développement souvent difficile, douloureux, chaotique même, de l'enfant d'étape en étape, 
ces conditions que sa vie lui fait, situations que lui créent les relations dans lesquelles il se 
trouve de gré ou de force placé, qui ne sont pas toutes frustrantes, qui ne sont pas toutes 
gratifiantes. 

 
Et il en est de la plus haute importance qu'il sache quel débat ce peut être de s'en 

dégager, quand on est mis dans la situation de le faire. 
 
Il doit pouvoir dire, se dire devant l'enfant qui aime, devant l'enfant qui perd ou croit 

perdre l'amour quand il en perd certaines manifestations, qui se débat, se retourne, s'accroche 
comme il peut "Cela est vrai, cela est pour le moins vraisemblable et on saura bientôt dans 
quelles conditions cela s'est passé pour celui-ci, pour celui-là, car cela est dans la nature des 
choses, dans la condition infantile." Et il pourra se dire aussi qu'il y a une évolution possible 
des choses, avec le renoncement aux exigences premières et l'engagement dans des voies 
nouvelles et peut-être des renoncements encore et des engagements valables, en fin de compte. 
Car il est témoin de ce qui peut avoir été et de ce qui peut être. 

C'est ce que je peux nommer "présence du psychothérapeute à la psychothérapie". 
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Un vif intérêt pour l'enfant, parce qu'il est enfant et que son histoire est celle de 
l'homme, de tout homme, du psychothérapeute aussi en tant qu'il est homme. Et c'est en tant 
qu'il est homme conscient et témoin de ces faits qu'il est psychothérapeute. Un vif intérêt dès 
lors aussi pour le dynamisme qui est ainsi mis en jeu, dont Freud pouvait écrire dans l'un de 
ses derniers travaux : "Les conditions dynamiques de ce processus sont si intéressantes que 
l'autre partie du travail, l'action de l'analyste (Die Leistung des Analytikers), en comparaison, 
recule à l'arrière-plan" (Konstruktionen in der Analyse, 1937, G.W., vol. XVI). 

 
Cet intérêt déborde, à vrai dire, l'intérêt strictement scientifique. II relève de l'art plus 

que de la technique ou de la recherche scientifique. Et pourtant, on peut affirmer, à mon avis, 
que la conception de la conduite de la psychothérapie à laquelle je suis parvenu, est la plus 
propre à faire apparaître des faits qui peuvent nous éclairer sur les conflits de l'homme avec lui-
même dès son enfance. Les techniques que nous avons vues se développer dans leur 
précision, leur rigueur, leur prétention aussi, sont peu propres à faire avancer nos 
connaissances. L'enfant cherche un être vivant, il trouve une technique. Il se referme alors et 
nous ne savons plus rien de lui vraiment. Il ne nous donne plus rien. Il n'est plus présent lui-
même. Sa présence sera la réponse à une présence. Il ne peut répondre qu'à une présence. Il 
donne à qui est présent ainsi. 

 
Tout se passe comme si les tenants de la technique qui s'enseigne dans ses gestes et 

ses mots affirmaient une connaissance parfaite de l'enfant dans sa condition, une 
connaissance qui n'a plus rien à apprendre et qui se traduit dans cette technique sûre d'elle-
même. 

Heureusement, il y a les "cas particuliers", il y a les exceptions". Heureusement, les cas 
particuliers et les exceptions sont imposées aux techniques par l'enfant lui-même. Les choses se 
passent alors comme si l'enfant voulait qu'on tienne les promesses qu'on lui a faites. Or, les cas 
particuliers et les exceptions ne trouvent de réponse que dans et par la présence du 
psychothérapeute à la psychothérapie qui corrige la technique on en faisant apparaître les 
impuissances, hors d'elle. Quand la technique est prise en défaut - ce qui est constant - il n'y a 
plus d'autres solutions que celles qu'offre la présence du psychothérapeute à la psychothérapie. 
Au sens où je l'entends. 

 
Plus que cela, elle apparaît, à l'épreuve, comme la seule essentielle, le seul recours. 

On observe alors tout ce qui se passe dans une psychothérapie dans laquelle la présence du 
psychothérapeute est conçue comme je l'indique. A cause d'elle, un mouvement est 
provoqué, avec ses à-coups, bien sûr, et les régressions qui peuvent être attendues, et toutes 
les tentatives de l'enfant pour faire faire au psychothérapeute ce qu'il ne doit pas faire. 
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On ne sait jamais à l'avance comment une psychothérapie va se dérouler, mais, après-coup, 
on s'aperçoit qu'elle s'est toujours déroulée comme elle devait se dérouler, compte tenu de 
ce qu'avait été la présence du psychothérapeute. 

 
Si celle-ci a été ce qu'elle peut être pour mériter son nom, on pourra en reconnaître les 

vertus. Des dons sont faits chaque fois à celui dont la présence est chaque fois proche, 
fidèle, à toute épreuve, prudente, attentive, clairvoyante, libre, avertie. Les modes 
d'expression changent devant le psychothérapeute qui prête attention. Les moyens s'en 
modifient avec le niveau qu'on approche, les régressions sont possibles parce qu'elles ne 
sont plus craintes, et les progressions aussi qui, dès lors, ne le sont pas davantage. 

 
Il n'est pas possible que le psychothérapeute ne soit pas sensible à tout ce qui 

s'exprime chez l'enfant, à tout ce qui répond, ce qui change chez lui - adhésion, peur, émoi - 
quand l'attitude du thérapeute change elle-même, si peu que ce soit. Si ce n'est pas le cas, je 
ne vois pas ce que ce psychothérapeute fait ici. Il importe qu'il soit très sensible à ces choses. 
Est-ce donc lui qui a peur ? N'ose-t-il pas indiquer cela, est-il incapable de percevoir, de 
saisir le moment où il pourra l'indiquer ? Et s'il a manqué ce moment, va-t-il être pris d'une 
panique insurmontable ? Il vaudrait mieux alors qu'il renonce et s'en aille "casser des 
pierres", comme nous disait notre professeur de grec quand nous ne comprenions décidément 
pas. 

L'enfant veut que le psychothérapeute n'ait pas peur pour pouvoir lui-même ne pas 
avoir peur et parler. Mais, présent aux techniques qui le protègent, le psychothérapeute ne peut 
pas être présent à la psychothérapie. Or, il est vraisemblable que l'enfant sait, lui, de la manière 
dont il sait les choses, que la peur se cache derrière la technique par le moyen de laquelle le 
psychothérapeute prend ses distances. Il n'est pas besoin d’être bien savant pour se rendre 
compte que l'enfant est fort sensible aux faiblesses des grandes personnes et qu'il ne sien 
réjouit pas toujours. Très vite il aperçoit les points de moindre résistance en elles, les défauts 
de leurs cuirasses. Il n'y a dès lors qu'une issue pour lui ; faire peur à son tour. C'est ce qu'il a 
fait de diverses façons et de façons fort diverses jusqu'au moment où, dans l'impasse où les 
fautes de technique les ont conduits, les parents viennent nous consulter. 

 
Les parents qui ont des idées, des idées très assurées, et des techniques pédagogiques 

auxquelles ils demandent de parer à leurs faiblesses niées, bien que connues (connues d'eux et 
connues de leurs enfants), donnent de grandes difficultés à ceux-ci, et au psychothérapeute. 

 
A ces enfants, il suffirait d'avoir des parents, ce qui comporte déjà pas mal de 

problèmes pour l'enfant. Il leur suffit aussi, quand nous les prenons en charge, d'avoir un 
psychothérapeute présent. 
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Faire peur à son tour : tout ce que l'enfant a vécu avant que nous le voyions s'explique 
ainsi, avec les pertes de contact qui en ont découlé, entre lui et les autres, lui et sa mère tout 
d'abord, sa mère encore, toujours. C'est ce contact-là qu'il s'agit de rétablir, de retrouver. La 
psychothérapie doit rendre la mère à l'enfant. Et lui permettre de la perdre. Permettre d'aimer 
la mère et de la quitter. L'enfant demande la permission d'aimer. Et la permission de changer 
d'objet d'amour, le moment venu, de telle façon que ce nouveau choix ne soit pas troublé par 
la "persévération" d'attaches infantiles qui réclament désespérément la permission d'aimer 
sans contrainte. 

Il ne pourra y parvenir, l'enfant qu'on nous confie au moment où le désarroi de tous 
est devenu manifeste, qu'avec un thérapeute qui peut témoigner qu'il est à même de 
comprendre cela et qu'il n'y a pas lieu d'avoir peur. Faut-il dire un psychothérapeute qui aime 
sa mère et qui l'a quittée ? Qui l'aime bien que l'ayant quittée ? Je n'hésite pas à aller jusque-
là. Il ne s'agit pas, en effet, de ne plus aimer la mère, mais de la quitter. Il ne s'agit pas de la 
rejeter, mais de ne plus dépendre de l'amour qu'elle donne ou qu'elle ne donne pas sous les 
formes exigées, de ne plus être voué à guetter anxieusement les signes rassurants ou 
inquiétants de l'amour, et de pouvoir aimer, ou ne pas aimer. 

On pourra se demander si cette façon de voir ne ramène pas, finalement, la 
psychothérapie à la catharsis. Mais un dernier aspect de la présence du psychothérapeute, un 
mode sur lequel il n'est d'ailleurs nullement besoin de s'attarder comme sur une chose 
obscure, difficile, savante et quasi ésotérique, vient nous assurer que les leçons de Freud, 
dont l'oeuvre entraîne le renouveau de toutes les psychothérapies quand elles sont saisies dans 
leur signification la plus haute, nous préservent de perdre le bénéfice de l'observation 
primordiale et décisive que j'ai rapportée et retraduite au début de ces pages. 

Il s'agit de la présence du psychothérapeute dans l'interprétation du sens de ce qui se 
passe dans la psychothérapie. Cette interprétation ne peut consister en aucune autre 
démarche qu'en la traduction pour le sujet du sens, de la portée, du retentissement en lui de 
cette présence à laquelle il est confronté. Entendue comme je l'ai fait plus haut, la présence 
pourra se traduire aisément dans l'interprétation chaque fois que l'évidence de sa part au 
déroulement des choses sera proche de la pensée du sujet lui-même. Il ne s'agit là ni de 
magie, ni d'habileté et il ne sera pas nécessaire de s'y casser la tête. Le sujet lui-même, le 
moment venu, fait signe, parce qu'il est présent. Cette présence, déjà, est comme une 
interprétation anticipée. Présent lui-même, le psychothérapeute n'a pas, dès lors, besoin de 
se hâter, d'anticiper ou de discuter longuement. Il peut attendre qu'on lui donne les moyens 
de faire l'interprétation désirable et utile. On les donne toujours à sa propre présence. Il le 
sait. Et si, par aventure, il avait parlé trop tôt, ou trop tard, c'est encore sa présence à la 
psychothérapie qui lui permettra d'être assuré que rien n'est perdu. 

 
Et c'est ainsi, d'ailleurs, qu'à partir de telles expériences il sera finalement amené à 

se rendre à cette évidence que sa présence dans et à la psychothérapie  détermine le 
déroulement de celle-ci et son heureux achèvement plus sûrement qu'aucun système 
technique, même habile. 
 
    __________________________ 
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