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           Réunion annuelle des membres de l’APF (22 septembre 1990) 

Statut de la Psychanalyse ou statut du Psychanalyste ? 
                                                                     Raoul Moury 

 
La psychanalyse a connu en France depuis une 
vingtaine d'années un succès et un développement 
remarquable tant par le retentissement culturel et 
scientifique qu'elle rencontra que par son insertion 
dans les milieux psychiatriques, sociaux et 
universitaires. Pour des raisons qui tiennent à 
l'histoire du mouvement psychanalytique et dont la 
formation fut la pierre de touche, les institutions 
analytiques ont vu parallèlement se développer un 
mouvement de scissions répétitives qui aboutirent à 
la situation actuelle : d'une part deux sociétés sont 
reconnues par l'I.P.A., la Société Psychanalytique de 
Paris et l'Association Psychanalytique de France, 
d'autre part de multiples groupes ou groupuscules 
sont nés de l'éclatement de l'Ecole Freudienne de 
Jacques Lacan et se réclament de son héritage. La 
politique menée par ceux-ci, d'expansionnisme sans 
frein, eut pour conséquences une croissance 
exponentielle d'analystes dont la formation est loin 
de répondre aux exigences prônées par l'I.P.A., et 
d'amener par les dérives introduites dans la pratique, 
une menace non seulement sur la représentativité 
des sociétés analytiques mais plus encore sur la 
psychanalyse elle-même. 
 
De là est née, proposée par ceux-là même qui étaient 
à l'origine de cet état de chose, l'idée de créer un 
"Ordre des psychanalystes" analogue à l'Ordre des 
Médecins ou des Avocats. Les arguments avancés 
pour défendre ce projet mêlent et confondent de 
façon subtile et pas toujours innocente, des notions 
de niveaux bien différents : la compétence qui est du 
ressort de la formation et la qualification qui, elle, 
dépend du registre politique et juridique. Tout cela 
allant de pair avec la défense d'intérêts financiers et 
socio-économiques. 
 
On fait comme si la reconnaissance juridique de la 
profession garantissait l'excellence de la formation 
des psychanalystes et leur compétence. Ce souci de 
respectabilité sociale qui verrait l'Etat organiser la 
délivrance des diplômes et réglementer les 
conditions d'exercice de ce métier laisse de côté les 
exigences internes de la formation analytique. 
 
Ce souci de réglementation rejoint d'une certaine 
manière les préoccupations des sociétés analytiques 
européennes soumises pour certaines d'entre elles à 
l'ingérence grandissante des pouvoirs publics comme 

le montre l'enquête menée par Alain Gibeault et 
Gilbert Diatkine : d'où le souhait de voir codifier et 
harmoniser les conditions d'exercice des 
psychanalystes européens, en créant un statut 
professionnel compatible avec les règles de la 
communauté qui devront entrer en vigueur en 1993. 
 
Ainsi, nous serions poussés à prendre les devants en 
proposant nous même les mesures propres à mettre 
de l'ordre dans notre profession. L'A.P.F. ne peut 
rester extérieure à ce débat et se doit de réaffirmer 
les positions de principe qui régissent son 
fonctionnement. 
 
Pour autant la question n'est pas nouvelle et mutatis 
mutandis, Freud y a répondu de façon ferme et 
explicite par l'argumentation développée à propos de 
l'analyse par les non-médecins dans son opuscule "La 
question de l'analyse profane" et dans le dossier publié 
en 1927 dans l'International Journal of Psychoanalyse 
et la Zeitschritf, à la veille du congrès d'Innsbruck. Ce 
dossier faisait suite à une enquête approfondie 
menée dans toutes les sociétés analytiques alors 
existantes. La démonstration de Freud est 
exemplaire en ce domaine. 
 
Pour défendre la psychanalyse contre ceux que 
Freud appelle les charlatans analystes, c'est-à-dire 
"non pas celui qui selon la loi soigne les malades 
sans pouvoir prouver qu'il possède un diplôme 
d'Etat" mais "celui qui entreprend un traitement sans 
posséder les connaissances et les capacités 
requises", Freud va consacrer un très long 
développement à réaffirmer la spécificité de la 
psychanalyse, comme théorie, comme méthode et 
comme pratique. Cette spécificité se fonde elle-même 
sur l'objet de l'investigation psychanalytique : les 
productions et les opérations de l'inconscient en 
rupture totale avec celles de la conscience. Si toutes 
les autres sciences traitent celle-ci, la psychanalyse, 
seule à traiter de l'inconscient, est irréductible à 
toute annexion, d'où qu'elle vienne, médicale, 
religieuse, pédagogique, philosophe ou politique. 
L'analyse ne peut être assujettie à une pensée autre 
qu'analytique. Dès lors, personne ne doit pratiquer 
l'analyse sans une formation et un enseignement 
exigeant et déterminé. 
 
Il s'agit donc moins de défendre les professionnels de 
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la psychanalyse pour protéger celle-ci  - ce que se 
propose de faire le projet de statut du psychanalyste 
- que de réaffirmer la spécificité de la psychanalyse 
et les exigences intellectuelles de la formation, ce 
qui ne peut se réaliser que par et dans l'institution 
analytique. La conclusion vient d'elle-même : "ce qui 
compte, ce sont les possibilités de développement 
inhérentes à la psychanalyse qui elles ne tombent pas 
sous le coup des édits et des interdits". 

Tels sont pourrait-on dire les principes qui régissent 
le fonctionnement de l'A.P.F., la formation 
constituant notre souci majeur. Victor Smirnoff a 
longuement décrit ses particularités dans le rapport 
publié dans le bulletin de la F.E.P., Psychanalyse 
en Europe, n° 28/1987, p.102/116, auquel sont 
empruntées les lignes qui suivent: 

"La formation du psychanalyste repose sur un 
trépied: 
- analyse du futur candidat, 
- supervision de cure menée par l'analyste 
débutant, 

        - enseignement de la théorie analytique."  
Quelques points méritent d'être soulignés et 
constituent les particularités de notre Association. 
 
L'analyse personnelle. 
Toute analyse doit être entreprise sans qu'une 
institution ait à intervenir de quelque manière que 
ce soit : ni pour favoriser sa décision, ni pour 
cautionner sa finalité didactique. Ce qui nous 
conduit, selon les termes de notre Règlement 
Intérieur, à supprimer la notion d'analyste 
didacticien et à ne pas nous interdire d'accepter en 
contrôle des candidats issus d'autres divans que 
ceux de notre institution. 

Cette réforme introduite en 1971 sous la présidence 
de J.-B. Pontalis, fruit d'une longue réflexion 
instaurée par Jean Laplanche, repose sur des 
considérants théoriques qui ne peuvent être 
développés ici. Cependant pour résumer, il nous 
semble que l'existence d'analystes didacticiens 
habilités par l'institution et mandatés par elle, 
introduit d'emblée dans la cure du "candidat" la 
résistance d'une représentation - but ( eine 
Zielvorstellung) : par identification spéculaire 
idéalisée, celui-ci va introjecter un modèle 
analytique, conforme aux exigences 
institutionnelles. 

 
Les supervisions. 
Deux cures de patients adultes, en contrôle 
individuel, doivent être successivement supervisées. 
Ce n'est que lors de la première demande de 
supervision que le candidat s'inscrit à l'Institut de 
Formation et participe à l'enseignement. Une 
particularité tient aux modalités de validation qui 
voit l'analyste débutant et le contrôleur rendre 
compte à trois de leurs collègues du Comité de 
Formation du déroulement de cette cure. 
 
Ainsi, le renforcement de l'indépendance de la cure 
analytique par rapport à l'institution va de pair avec 
un renforcement de la fonction de formation du 
collège des membres titulaires dans les supervisions, 
d'où résulte la nécessité d'une inter-formation de ses 
membres au sein du Comité de Formation. Il existe 
donc une didactisation des formateurs au sein de 
l'Institut de Formation. 
 
Cette formation par les supervisions a pour but, au 
sein de notre Association, autant de protéger le 
patient de son analyste que - par le travail effectué 
sur le contre-transfert de l'analyste - de garantir 
celui-ci des effets de la situation de séduction 
généralisée (telle que la définit Jean Laplanche) que 
toute cure institue. La formation est ainsi sous-
tendue par une éthique de la non-transgression. 
 
L'enseignement. 
Il vise à l'acquisition des concepts analytiques à 
travers les séminaires et groupes de travail proposés 
par les membres de l'institution. Cet enseignement, 
comme le souligne Victor Smirnoff, est à la fois libre, 
en ce sens que chaque candidat l'organise à sa guise 
selon la voie qui lui semble la plus propice à son 
élaboration personnelle, mais il est attendu de 
chacun de forger sa propre théorie en partant de ses 
références cliniques et de ses réflexions. 
 
L'ensemble de ce cursus, qui s'étend le plus souvent 
sur une dizaine d'années, se verra homologué, à la 
demande de l'intéressé, par un vote du Collège des 
Membres Titulaires, après rapport d'un analyste 
formateur avec lequel le candidat se sera entretenu. 
 
 L'élection comme Membre Sociétaire de 
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l'Association, si l'analyste le souhaite, n'intervient 
que dans un deuxième temps, après la rédaction 
d'un mémoire théorico-clinique et une délibération 
suivie d'un vote du Collège des Titulaires. 
 
Il apparaît ainsi que seule l'Institution Analytique - 
et elle seule - est à même de répondre aux exigences 
de la formation dans un processus au long cours qui 
vise moins à l'acquisition d'un savoir - même s'il est 
indispensable - qu'à l'élaboration personnelle d'une 
identité d'analyste. 
 
En somme, nos statuts et notre règlement intérieur 
nous paraissent à même de définir les conditions 
d'exercice de la psychanalyse et des psychanalystes. 
Notre inscription à l'I.P.A., nous associant à la 
communauté analytique mondiale, module le 
fonctionnement institutionnel par la présence d'un 
tiers qui nous garantit contre l'autarcie auto-
suffisante. 
 
 
 
 
 

 
 
 
Pour conclure, il nous apparaît que la question de la 
professionnalisation de la psychanalyse est une 
question qui n'est pas posée de l'intérieur de la 
situation analytique mais de l'extérieur, par des 
considérations non-psychanalytiques. Que les 
pouvoirs politiques souhaitent contrôler ce qui par 
essence ne saurait que leur échapper ; que certains 
groupes désirent en s'alliant à ceux-ci s'approprier la 
psychanalyse en excluant ceux qu'ils récusent ; que 
nombre d'analystes, dont l'identité vacillante face à 
une théorisation éclatée qui ne les rassemble plus, 
cherchent à recentrer leur identité communautaire en 
proposant un statut professionnel, ne doit pas nous 
empêcher de rester fidèle à ce que Wladimir Granoff 
choisit de dénommer - plutôt que théorie - la doctrine 
freudienne : défendre l'analyse de toute emprise, 
dire ce qu'elle est, et ce qu'elle ne saurait être au 
risque de se perdre. 
 
                                                               Raoul Moury 
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Un statut pour la Psychanalyse ? 
                                                                 Jean-Claude Arfouilloux 

Un mouvement insistant se dessine actuellement, 
parmi les Sociétés européennes, en faveur d'un 
statut du psychanalyste visant à harmoniser, entre 
les divers pays de la Communauté, les conditions 
d'exercice de la pratique psychanalytique et ses 
rapports avec les pouvoirs publics. Deux problèmes 
jouent, à n'en pas douter, un rôle clé dans les 
motivations de ce projet, bien qu'ils ne soient pas 
énoncés aussi clairement : 

- l'application de la taxe à la valeur ajoutée aux 
psychanalystes, au moins pour les "profanes", non 
médecins, avec une clause particulière concernant 
les psychologues cliniciens diplômés ; 

- l'intervention du tiers-payant, permettant 
le remboursement éventuel des séances par les 
organismes de Sécurité Sociale. 
Ces questions mériteraient sans doute d'être 
développées, au moins dans leurs aspects 
théoriques, et d'être confrontées aux principes qui 
règlent la conduite de la cure analytique. Mais elles 
ne doivent pas faire écran à d'autres questions, en 
particulier celle de la formation, que fait surgir le 
projet de statut. 
 
On dirait qu'il y a maintenant une certaine urgence 
à régler le problème ; du moins c'est ainsi qu'on 
semble nous présenter les choses, en s'appuyant 
sur l'imminence de l'échéance communautaire, 
prévue pour 1993, avec les conséquences qu'elle 
aura quant à la liberté d'établissement, et, en regard 
avec cette échéance, sur la grande disparité qui 
règne actuellement, d'un pays de l'Europe à l'autre, 
dans la pratique des analystes et leur situation 
légale. Si l'incidence de la liberté de circulation et 
d'installation ne doit pas être surestimée, les 
différences, voire les contradictions qui existent 
entre les conditions d'exercice des analystes 
européens donnent matière à réflexion. L'enquête 
conduite par Gilbert Diatkine et Alain Gibeault (en 
vue de la conférence des Présidents de la F.E.P. 
qui s'est tenue à Florence en Avril 90), est à cet 
égard très significative. Ici les psychanalystes 
travaillent de façon totalement marginale, ignorés 
de la Loi et des pouvoirs publics ; là ils ont un 
statut légal, sont inscrits sur des listes officielles, 
leur activité est reconnue et fait l'objet d'une prise 
en charge par les caisses d'assurance-maladie, 
mais, il faut le souligner, sous couvert de 
psychothérapie. Cette confusion risque 
d'augmenter encore avec l’intégration, qui ne 

saurait tarder, d'un certain nombre des ex-pays 
de l'Est dans la Fédération Européenne. 
 
En France, mais pas seulement, du fait de certains 
phénomènes "métastatiques", la situation se trouve 
compliquée par l'incidence du Lacanisme et, plus 
encore, par les avatars du Post-Lacanisme. Je ne 
reviendrai pas sur les conditions historiques et 
culturelles propres à notre pays et qui, à travers une 
succession de conflits internes et de scissions, ont 
abouti à cette situation, souvent perçue à l'extérieur 
comme une singularité, sinon une étrangeté : deux 
sociétés analytiques officiellement reconnues par 
l'I.P.A., vivant en bons termes après avoir été 
longtemps en rivalité ; un "Quatrième Groupe" qui, 
tout en se tenant à l'écart des regroupements 
internationaux, s'est acquis une estime et une 
audience quasi générale ; enfin un mouvement 
lacanien déchiré, éclaté entre son "noyau dur" et un 
essaim de groupuscules pratiquant souvent la 
surenchère et la fuite en avant. 
C'est dans ce climat que certains ont imaginé, 
comme remède possible aux dérives post-
lacaniennes, la création d'un Ordre des 
Psychanalystes, projet difficilement réalisable, peu 
compatible avec l'exercice de l'analyse, mais qui 
suscita une polémique dont les media s'emparèrent 
aussitôt et qui doit être replacée, en tout état de 
cause, dans ce mouvement général de remise en 
ordre et de réglementation dont témoigne aussi, 
dans une perspective différente, le projet européen 
de statut du psychanalyste. 
 
Le Conseil en exercice, comme le précédent, 
considère ce mouvement avec une certaine 
circonspection, s'interroge sur ses motivations 
manifestes et latentes, ses aspects idéologiques. Il 
refuse de répondre directement aux sollicitations 
dont il est l'objet et d'engager l'A.P.F dans des prises 
de décision, tant que la question n'aura pas été 
examinée dans ses implications analytiques. Mais 
cela ne peut signifier en aucune façon qu'il s'en 
désintéresse et qu'il lui oppose une fin de non-
recevoir. Membre de la F.E.P. et de l'I.P.A., l'A.P.F. ne 
peut rester absente des débats qui s'y déroulent. La 
présence de P. Fédida et de R. Moury aux 
conférences permanentes des Présidents de l'I.P.A. 
et de la F.E.P. est la garantie que notre voix peut se 



 2

 
 
 
 
faire entendre. J'ajouterai : pour autant que cette 
voix est représentative du plus grand nombre de 
ses membres, sans se leurrer par ailleurs sur les 
limites de tout consensus. 

 
Que peut signifier alors cette sorte de glissement 
sémantique, ce passage subreptice du statut du 
psychanalyste à celui de la psychanalyse ? S'agit-il 
d'une esquive, d'une pirouette recouvrant un aveu 
d'impréparation ? Notre Président a-t-il cherché à 
gagner du temps en donnant une réponse  
dilatoire ? Là-dessus, le texte de Raoul Moury est 
assez explicite ; je reprends certains de ses 
termes :..."ce qui est bon pour certains 
psychanalystes (le remboursement par exemple) 
ne l'est pas forcément pour la psychanalyse et les 
psychanalystes ne sont pas automatiquement les 
meilleurs défenseurs de la psychanalyse." 

 
Ce qui me paraît tout à fait important dans sa 
formulation, c'est que, s'agissant de ce problème 
de statut, il n'y a pas nécessairement convergence 
entre les intérêts des psychanalystes et ceux de la 
psychanalyse ; qu'il peut même y avoir une 
divergence profonde entre la défense d'intérêts 
professionnels, voire corporatifs, et ce qui fonde 
l'exercice de la Psychanalyse, sa pratique et sa 
transmission. Ce point me semble essentiel car il 
situe la question du statut au niveau de l'éthique, 
fait apparaître les contradictions qu'elle porte en 
elle et met en cause sa validité même du point de 
vue analytique. C'est donc cette éthique qu'il faut 
d'abord réinterroger : ce qui fait que nous nous 
reconnaissons comme analystes, ce qui peut 
définir notre intérêt pour l'analyse, "Das Interesse 
an der Psychoanalyse", pour reprendre la formule de 
Freud. 

 
Statut est un mot passablement ambigu, qui 
prend des sens différents, suivant qu'il est utilisé 
au singulier ou au pluriel, et qui, me semble-t-il, 
se révèle d'un maniement malaisé quand on veut 
l'appliquer à la chose analytique. D'après le 
"Dictionnaire philosophique de Lalande", statut, au 
singulier, définit, par opposition à contrat, les 
rapports légaux qui s'établissent entre les 
hommes en l'absence de tout acte de volonté de 
leur part, et par suite de la situation seule qu'ils 
se trouvent occuper dans l'organisation familiale, 
politique ou économique. Les mots :"en l'absence 
de tout acte de volonté de leur part", et "par suite 

 
 
 
de la situation seule" doivent être soulignés car ils 
cernent assez bien la difficulté qui est celle de la 
position des psychanalystes face à ce problème. 
En l'absence de tout acte de volonté de leur part, 
et du fait de leur seule situation dans le champ 
social, l'exercice de leur pratique implique leur 
inscription dans un statut qui n'a pas actuellement 
d'existence légale. Mais, précise encore le 
Dictionnaire de Lalande, statuts (au pluriel) se 
rapporte à un ensemble de textes réglant la 
situation d'un groupe d'individus, leurs droits, 
leurs obligations ; les statuts, dans l'acceptation 
courante, actuelle, c'est un ensemble d'articles 
définissant le but et établissant dans ses traits 
essentiels l'organisation d'une société. Et de ce 
point de vue, nos statuts, récemment modifiés, 
conformes à la fois aux lois en vigueur dans notre 
pays et aux règlements de l'Association 
Psychanalytique Internationale, ne suffisent-ils 
pas à définir les buts, la composition et le 
fonctionnement de l'A.P.F., la qualification de ses 
membres, l'organisation de l'enseignement et de la 
formation dans le cadre de l'Association ? Ils 
dessinent bien, en effet, la configuration de 
l'Association et l'image de ses membres, mais ils 
ne fournissent aucune garantie de leur inscription 
sociale et professionnelle en tant qu'analystes. 
C'est tout le problème soulevé par le statut, si du 
moins l'on considère qu'il y a là un problème dont 
doit se préoccuper une société d'analyse. 
 
Le rôle d'une telle société n'est-il pas d'abord de 
former et de transmettre ? De veiller au maintien 
des exigences qui sont celles de l'analyse 
personnelle et de la formation analytique ? D'être 
un lieu d'échanges pour la pratique clinique et la 
recherche théorique ? Tout cela suppose une 
certaine extraterritorialité, un certain retrait par 
rapport aux pressions d'ordre social, économique 
et politique. La pratique analytique, dans son 
intimité et son ouverture à l'inconnu, la théorie, 
dans son cheminement, ses détours et ses 
avancées, sont par nature imprévisibles, non 
planifiables. Soumises aux processus 
inconscients, elles se dérobent nécessairement à 
tout contrôle, à toute réglementation, bien qu'elles 
dépendent aussi des exigences de la réalité sociale 
et individuelle. Ce paradoxe irréductible risque de 
conduire le législateur, qu'il soit clerc ou laïque, 
dans quelques impasses. 
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L'exercice de la psychanalyse, est-il nécessaire de le 
rappeler, ne peut être assimilé à celui d'aucune 
profession. Peut-être s'agit-il d'un métier, garanti par 
la reconnaissance d'une compétence technique et d'une 
qualification sociale dont il faudrait d'ailleurs bien 
situer les limites. Mais on ne peut accepter d'en faire 
une profession, dont le statut serait officialisé par des 
diplômes et par la garantie de l'Etat. Professionnaliser 
la psychanalyse est tout simplement contraire aux 
principes constamment affirmés par Freud, en 
particulier dans "La question de l'analyse profane". 
 
Pour les mêmes raisons, l'Université ne peut être 
habilitée à la délivrance de diplômes ou de brevets 
qui autoriseraient "de facto" leurs possesseurs à 
pratiquer la psychanalyse. Là-dessus il faut être bien 
clair, et tout particulièrement, me semble-t-il, à 
l'A.P.F., du fait des positions universitaires de 
quelques uns de ses membres parmi les plus éminents. 
Que la psychanalyse déborde "hors les murs" qui sont 
ceux du "cadre" analytique, du dispositif clinico-
théorique de la cure, qu'elle s'implique dans d'autres 
champs du savoir que celui de son expérience 
pratique dans le domaine de la psychopathologie, rien 
n'est plus souhaitable. Mais ce n'est certainement pas 
pour s'emprisonner alors dans d'autres murs, qui 
seraient ceux de l'Université ou des institutions de 
soins. 
 
La formation analytique suppose, comme condition de 
base, le passage obligé par l'analyse personnelle du 
futur analyste. Mais, autre paradoxe, cette analyse 
personnelle ne peut, sous peine de se trouver pervertie 
dès son origine, s'affirmer comme analyse de 
formation, ou si l'on préfère, comme analyse 
didactique. L'analyse interroge tous les désirs, dans 
leurs déterminaisons infantiles et fantasmatiques, y 
compris celui de devenir analyste, à condition qu'il ne 
s'institue pas d'emblée comme un élément de réalité 
inanalysable, avec l'aval de l'institution analytique 
elle-même. S'il fallait, en quelques mots, définir ce 
qu'est le statut de la psychanalyse à l'Association, je 
dirais que son fondement essentiel est peut-être la 
réforme introduite dans nos statuts il y a quelques 
années, abolissant la notion d'analyse didactique et 
plaçant l'analyse personnelle, de façon définitive et 
autant que faire se peut, à l'écart des ingérences de 
l'institution analytique. La formation, en quelque 

 
 
 
sorte, vient "de surcroît" par rapport à l'expérience 
de l'analyse personnelle. Elle n'est jamais acquise 
d'avance, ne se prépare pas comme on prépare un 
examen ou un concours d'entrée. J'insiste sur cette 
question de la formation, car elle me paraît 
étroitement liée à celle du statut, dont elle est un 
élément indissociable. 
 
Quant aux rapports entre l'analyse personnelle et la 
formation analytique, on peut dire qu'il y a entre 
elles deux une solution de continuité, bien que la 
seconde se situe dans le prolongement de la 
première. Cette solution de continuité, ou cette 
rupture, renvoie à une autre, qui lui est antérieure et 
qui est inhérente au travail de l'analyse, en même 
temps qu'elle introduit, dans cette continuité-
discontinuité qui détermine la formation d'un 
analyste, un élément de redoublement. La mise en 
question des idéaux et des représentations-buts, leur 
réévaluation à travers le travail analytique, viennent 
marquer une coupure par rapport à la formation 
antérieure et à la spécialisation, quelles qu'elles 
soient, de quiconque se soumet à l'analyse. Dans son 
"Avant-propos" à la nouvelle traduction du texte de 
Freud : "La question de l'analyse profane", Pontalis 
écrit ceci : "il y a, il doit y avoir, solution de 
continuité entre la formation première et la 
formation seconde à l'analyse et par l'analyse. Que 
vous soyez médecin, philosophe, écrivain, professeur, 
laisse entendre Freud à ses interlocuteurs (tous, en 
fait, partiaux), peu importe, de toute façon, la 
psychanalyse c'est autre chose". 
 
Cette distinction entre une formation première, qui 
est souvent à l'origine de la demande d'analyse, et 
une formation seconde, par l'analyse et à l'analyse, 
me semble fondamentale. Elle s'accorde avec l'idée 
que le travail analytique est aussi, pour une bonne 
part, travail de séparation, de renoncement, de deuil. 
Elle signifie que l'analyse doit amener le retour à un 
certain état de profane, ou encore à un état 
d'impartialité, par rapport aux savoirs et aux 
qualifications antérieures, et face à cette position de 
"l'interlocuteur impartial" qu'occupe nécessairement 
l'analyste. En ce sens, un analyste ne peut être que 
profane, aussi bien au cours de sa formation que 
dans sa pratique. 
 
La question de l'analyse profane - ou de l'analyse 
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laïque : je ne répudierais pas, pour ma part, cette 
première traduction - n'a jamais cessé d'être 
actuelle, car elle est incluse, comme Freud l'a 
montré, dans le statut théorique, épistémologique, 
éthique de la psychanalyse. Son histoire factuelle 
est marquée par des "affaires" qui eurent un certain 
retentissement : le procès de Théodore Reik, à 
l'occasion duquel Freud écrivit le texte qu'on sait ; 
celui de Mrs. Clark-Williams, qui, en France, dans 
les années 50, opposa une analyste d'enfants, non 
médecin et de surcroît américaine, au tout-puissant 
Ordre des Médecins. On pourra aussi se reporter 
aux débats qui eurent lieu, il n'y a pas si longtemps, 
à la S.P.P., au sujet de la possibilité, pour des 
analystes non médecins, d'être élus en tant que 
membres titulaires didacticiens, susceptibles donc 
de former des médecins à l'analyse. Enfin, il n'est 
pas inutile de rappeler ici que ce n'est qu'en 1989, 
au Congrès de Rome, que l'I.P.A. a enfin reconnu, 
mais à titre provisoire seulement, trois groupes 
américains constitués de non médecins. On pourra 
lire, à ce sujet, l'intéressant entretien avec notre 
collègue Jacques Palaci dans le dernier numéro de 
la Revue Internationale d'Histoire de la Psychanalyse. 

 
Ce vieux démon, l'analyse laïque, resurgit, sous des 
formes apparemment nouvelles, avec le projet de 
statut du psychanalyste. On peut se demander si 
ce projet ne traduit pas en réalité un désir de 
règlement et d'uniformiser non seulement la 
formation, mais aussi, et peut-être surtout, la 
pratique individuelle des analystes, comme s'il 
s'agissait de leur appliquer, à l'échelle 
européenne, les normes qui régissent l'ensemble 
des professions de santé. On justifierait ainsi 
l'intervention du tiers payant, permettant le 
remboursement des cures, comme cela se pratique 
d'ailleurs couramment dans certains pays de la 
Communauté. Mais au prix de quels contrôles, de 
quelles   interventions   dans   le    processus  
analytique ? 

 
On ne peut manquer d'y percevoir également un 
souci de moraliser la pratique analytique, il est vrai 
dévoyée et défigurée par certains. Et il est piquant 
de constater que quelques uns de ceux qui 

 
 
favorisèrent le développement de pratiques 
aberrantes se font maintenant les porte-parole 
de cette remise en ordre, au nom de l'éthique 
que l'on confond ici avec la morale. C'est de la 
même façon que la Société Psychanalytique 
Américaine a de tout temps maintenu des 
positions conservatrices, en n'admettant en son 
sein que des membres médecins, sous prétexte 
de se protéger contre les charlatans et les 
imposteurs en tous genre. Sous couvert de 
morale, c'est ici l'éthique de l'analyse, sa laïcité 
nécessaire, qui est mise à mal. 
 
"L'analyste ne peut s'autoriser que lui-même", 
répétait Lacan. Formule galvaudée, mal 
comprise et souvent mal reçue. Il voulait dire, 
sans doute, que les seules garanties dont peut 
s'autoriser celui qui se reconnaît analyste lui 
sont données par son analyse personnelle et sa 
formation. Lacan ajouta plus tard "ne peut 
s'autoriser que de lui-même et de quelques 
autres". Malgré son mépris gaullien des groupes 
et des institutions en général, on peut 
soupçonner qu'il était conscient de la nécessité 
d'une certaine reconnaissance collective en la 
matière. Car si l'analyste, en effet, ne peut 
s'autoriser que de lui-même, ce n'est que dans la 
mesure où l'institution analytique se porte 
garante et de son analyse personnelle et de sa 
formation, en fonction des critères de validité 
qu'elle aura définis, c'est-à-dire du statut qui est 
celui de la psychanalyse dans cette institution, 
dont découlent les statuts légaux qu'elle s'est 
donnés. 
 
"La situation analytique ne souffre pas de tiers", 
dit Freud. On peut considérer que cette mise en 
garde ne concerne pas seulement un observateur 
plus ou moins impartial, qui s'introduirait dans 
l'espace de la séance d'analyse. Elle peut 
s'appliquer à toute intervention extérieure à la 
situation analytique, visant, par exemple, à fixer 
son cadre dans les limites sociales et juridiques 
trop précises. Ce que ne manquerait pas de 
réaliser, de toute évidence, un statut octroyé du 
dehors aux psychanalystes. 
 
 
                                 Jean-Claude Arfouilloux
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Un Statut du Psychanalyste ? 
Marie-José Célié 

 
 
La querelle n'est pas nouvelle : elle a le caractère d'un 
signal qui répétitivement agite l'histoire de la 
psychanalyse. Il est plutôt rassurant que se manifeste 
ainsi le désir, encore vivace, dans un temps où 
l'analyse prend le risque de se perdre dans une routine 
établie. C'est donc dans une fidélité analytique 
qu'aujourd'hui l'A.P.F. choisit de recentrer la question 
d'un statut DU psychanalyste vers celle du statut de 
LA psychanalyse, et de signifier ainsi le déplacement 
opéré. 
 
Freud décelait déjà parmi les analystes médecins qu'il 
reconnaissait aptes à cette pratique, une inquiétude 
suspecte visant la "profession". On connaît sa réponse, 
il défend l'analyse et non pas son cadre social : la 
question de l'analyse profane, c'est la question de 
l'analyse elle-même. L'analyse ne se confond pas avec 
la défense des droits à l'exercice et de ses conditions 
dans un statut professionnel. On connaît ce qui s'en 
est suivi : la psychanalyse vivra, les échanges et les 
affres se poursuivront avec et à travers les 
divergences au sein de la Société Viennoise, comme 
entre les différentes Sociétés, Anglaises, Américaines 
etc, déjà marquées de leur propre identité. 
 
C'était le vœu de Freud, c'était aussi sa certitude la 
psychanalyse en son essence doit être 
révolutionnaire, hors champ et ne peut se régir à 
coup d'ordonnances et d'interdits (qu'il qualifie  
d' "anachronisme"). Il relance le débat vers d'autres 
instances, les sociétés d'analyse qui sont seules à 
même de gérer "l'équation personnelle" du 
psychanalyste, seule garantie de sa qualité. La 
question du statut telle qu'elle se pose aujourd'hui, ne 
diffère pas beaucoup dans ses enjeux. Elle 
réinterroge encore, non pas tant le champ social, que 
le débat sur la formation à l'intérieur des sociétés 
d'analyse. 
 
Le rappel de notre éthique est le témoignage que peut 
apporter l'A.P.F. au sein de la F.E.P. S'il y a bien 
continuité entre l'analyse personnelle, la formation et 
l'être analyste, ce trajet n'est pas, ne peut pas être, 
linéaire. Si en cela l'A.P.F. fait symptôme, c'est que 
l'analyse s'oppose fondamentalement en son essence 
et dans sa vitalité à un ordre établi. Chacun sait que 
notre acte de penser implique le renoncement à 
l'objectivisme. 

 
 
N'est plus médecin, philosophe, enseignant ou 
psychologue celui qui pratique en son fauteuil. Le 
parcours au sein de notre association relève de cet 
idéal. Il est au cœur même du fondement de notre 
groupe, puisqu'il a entraîné sa fondation. 
 
A l'inverse, on sait comment d'autres sociétés 
européennes sont actuellement ligotées dans la 
formation des analystes et dans leur pratique par 
l'ingérence d'ordonnances sociales ou politiques 
voire même associatives (analyse didactique, 
nombre de séances obligatoires, cursus scolaire, 
contrôle de la Sécurité Sociale...). 
Un projet européen du statut du psychanalyste sur  
ce modèle ne ferait que refermer le piège. Il 
procéderait, me semble-t-il, d'un "activisme" où les 
véritables enjeux de la psychanalyse se perdraient. 
Les écueils et les risques de l'activisme nous sont 
pourtant bien connus. Ce serait passer à l'acte, tel  
un analyste qui, installé dans le confort de son 
cabinet serait oublieux de ce pourquoi il est là. On 
peut espérer que les effets de ce qui s'est déjà mis en  
place dans certains pays et au sein de certaines 
associations, nous fassent apparaître comme un 
bastion vivant de la liberté psychique que comporte 
et que nécessite la psychanalyse. Mais on ne peut 
s'en satisfaire, s'installer dans le confort de notre 
espace clos, et négliger d'en défendre les principes. 
 
Il n'y a aucune ambiguïté : l'indépendance et la 
liberté d'esprit sont fondamentales dans la démarche 
du psychanalyste. Mais l'analyse n'est pas une 
maîtresse que l'on choie, sans la faire entièrement 
sienne. Elle ne peut s'inscrire ni dans un 
retranchement partiel et idéalisé de l'activité 
professionnelle ni être annexée par d'autres 
disciplines. 
 
Quant au charlatanisme, autre facette du fantasme 
qui secoue les associations, il n'a aucune chance 
d'être régulé, modulé ou même canalisé par un cadre 
qui pourrait avoir pour effet de le légaliser. Chaque 
cure est l'occasion pour le psychanalyste de 
renouveler ce risque jusqu'au moment où, dans la 
déprise du contre-transfert, il redevient analyste et 
interprète, modifiant alors toutes les données du 
champ de bataille. Cela, aucune règle ne peut le 
garantir. Seuls, son parcours analytique, la foi en la 
puissance de l'Inconscient et la liberté d'action 
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psychique du psychanalyste, peuvent le lui assurer. En 
d'autres termes, il s'agit d'émigrer d'une langue à l'autre, de 
déplacer la question de la mainmise du régime social dans 
les institutions analytiques, vers la question de la mainmise 
de l'inconscient au cœur de notre pratique. 

Chaque génération de psychanalystes et chacun d'entre 
nous, en livrant la même bataille, réanime ce qui constitue 
l'analyse. Elle ne peut être que "pionnière" : c'est autour de 
ce signifiant que s'est 

 
 
 
 
 
conclue la journée de réflexion du 22 Septembre 1990 
qui      a réuni une partie d'entre-nous. Nous avons à 
défendre un espace privé, espace de liberté psychique qui 
nous est nécessaire pour fonctionner. Lorsque les 
contraintes pèsent trop sur le cadre institutionnel ou sur 
la cure, lorsqu'un regard extérieur agit en tiers, cet espace 
n'est plus préservé. 

            Marie-José Célié 
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La responsabilité de l'analyste 
Henry Normand 

 
 
 
Quand je suis dans mon fauteuil, face à un nouveau 
patient ou dans les débuts plus ou moins laborieux d'une 
cure, je me sens massivement, globalement responsable, 
sans trop savoir pourquoi - sans en mesurer les raisons, les 
attendus : je me donne alors comme justification une 
certaine forme de technicité, une technicité qui n'aurait 
rien à faire encore avec le patient présent, mais qui serait 
issue d'un savoir analytique général d'une part, et de ma 
propre analyse d'autre part. En quelque sorte une 
responsabilité sous ma responsabilité, une responsabilité 
qui se redoublerait elle-même, repliée sur elle-même, mais 
qui aurait tout de même ceci de très particulier : saisi par 
la situation d'emblée et massivement, l'analyste ne sait ni 
en quoi, ni pourquoi il est ainsi saisi. "C'est sous ma haute 
responsabilité que..." Une responsabilité en attente... Une 
responsabilité dont la forme extérieure serait - la 
technicité. 
 
Cette technicité responsable immédiate, présente, dont 
d'ailleurs le patient va s'emparer, vient se proposer dans un 
premier temps comme forme à l'affect sous-jacent, celui 
qui dira la responsabilité et à partir duquel l'analyste 
affirmera  "je me sens responsable"  - de cette cure 
précisément. Mettre en place une certaine forme de 
technicité serait offrir une représentation première à 
l'affect, qui pourrait se dire en début de toute cure : 
responsabilité. Un peu comme  "je suis affecté de 
responsabilité, mais je ne sais pas encore pourquoi". 
 
Toute autre est la situation, ma situation, lorsque la cure 
est suffisamment avancée : en particulier dans les 
mouvements critiques qui émaillent une cure, où le "je me 
sens responsable" du début devient "je suis responsable". 
Je suis responsable de la mobilisation du champ 
représentatif du patient et du mien ; la 
mise en forme progressive du couple transfert - contre-
transfert m'en a offert la possibilité. Un peu comme si le 
patient s'était emparé de mon sentiment de responsabilité 
représenté par la technicité même de la situation première, 
et pouvait à partir de là laisser travailler sa propre 
responsabilité à investir la cure qui devient sa cure, 
comme il a pu investir l'analyste qui est devenu son 
analyste. 
 
L'opération qui s'effectue pourrait tenir dans une 
modification grammaticale côté analyste : "je me 

 
 
 
sens" est devenu  "je suis" qui dit à la fois : 
 

- l'abandon après les premières séances du probable 
et nécessaire surinvestissement par l'analyste du cadre 
technique, ce qui permet au patient de s'en emparer, 

- et la mobilisation narcissique de l'analyste en toute cure, 
ceci constituant le fondement même de la mobilisation des 
représentations transférentielles. 
 
En quelque sorte, l'analyste est dépossédé de son 
sentiment de responsabilité technique, responsabilité 
toute professionnelle pour entreprendre l'analyse de ce à 
quoi il s'engage par là avec son patient - de ce qui par là 
se mobilisera dans le champ représentatif ? 
 
 
J'envisage là le meilleur des cas, c'est-à-dire une situation 
plus ou moins fictive qui se situe entre ces deux extrêmes : 
l'une où d'emblée l'analyste peut penser "je suis responsable" 
comme dans nombre de cures d'états limites - sa 
responsabilité se trouvant brutalement engagée sans que 
l'analyste ait le temps, l'espace, la possibilité de saisir en quoi 
et comment elle est engagée - ou au contraire des cures qui 
voient se pérenniser côté analyste quelque chose comme une 
éternisation de "je me sens responsable" par exemple dans 
nombre de cures d'obsessionnels - l'analyste sent bien sa 
propre responsabilité à lui, mais ne repère rien de la 
mobilisation d'un affect chez le patient qui puisse nommer 
d'une manière ou d'une autre en quoi sa responsabilité 
d'analyste peut s'engager, pas plus que celle du patient. 
 
Il est remarquable que ces deux extrémités, en début 
d'analyse, se posent en terme de technicité, c'est-à-dire en 
terme de cadre d'analyse (rupture ou immobilité). La 
technicité de l'analyste serait donc bien la manifestation 
symptomatique du sentiment premier, "originaire" de 
responsabilité : il serait dommageable que le souci 
technique continue d'occuper cette place pendant toute cure 
(ce qu'un Ferenczi a dû ressentir en introduisant la méthode 
active). 
 
Mais la substitution de la représentation à la nécessité de 
technicité donne la mesure du temps de la cure, et, si pour 
l'analyste ce chemin a déjà été parcouru, pour le patient c'est 
son aventure analytique qui s'inaugure là. Une manière de  
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l'éviter pourrait être de maintenir l'analyste dans une 
exigence de technicité, qui l'immobilise dans ses 
propres représentations originelles, sans que le 
patient se pose les questions liées à son propre 
sentiment de responsabilité, ranimées, éveillées du 
fait de la cure. La technicité maintenue est une des 
positions contre-transférentielles de la résistance à 
l'analyse. 
 
Au départ donc : responsabilité "somme toute" 
professionnelle, à la fois comme toute responsabilité 
de tout métier, mais avec une particularité 
essentielle : l'analyste est le métier sur lequel elle 
viendra elle-même s'éprouver. Je veux dire que la 
responsabilité elle-même demandera analyse : nous 
nous devrons de la considérer comme une formation 
symptomatique - certes respectable - mais devant 
trouver sa voie analytique. 
 
Cette remarque a une incidence immédiate à propos 
de la formation des analystes qui ne peut être 
considérée comme une simple formation 
professionnelle : c'est à tout le moins une méta-
formation, tout comme un méta-métier - une 
formation qui devrait lui permettre de se prendre 
elle-même pour objet, un métier qui se permet d'être 
saisi lui-même comme objet. 
 
Autant dire que la professionnalisation de l'analyse 
est un risque majeur. 
C'est le fait de considérer la responsabilité comme 
entité qui entraîne à la professionnalisation des 
analystes. Si par contre elle est considérée comme 
une représentation en attente d'affect, originaire 
dirai je, elle s'ouvre sur elle-même et sur sa propre 
analyse. Son analyse entraîne, appelle l'analyse. 

C'est toute la question de l'analyse laïque, profane, 
qui se trouve posée. 
 
Que l'on songe par exemple au contenu de la récente 
lettre d'information de l'A.P.I. (Janvier 1987) ; 
j'évoque là la querelle d'aujourd'hui, de toujours 
entre les analystes médecins et non médecins de 
l'Association Psychanalytique Américaine. Son 
avatar le plus récent date de Mai 1984 : l'assemblée 
générale de l'Association Américaine de 
Psychanalyse a décidé d'exclure de la formation tous 
les candidats non médecins, qui ulcérés portent le 

 
 
débat devant la justice en Mars 1985 en vertu de la 
loi américaine antitrust. Un procès est engagé entre 
ceux-là et l'A.P.I qui est accusée, au même titre que 
l'Association Américaine, société composante 
essentielle du Nouveau Continent, d'avoir permis à 
une association composante de s'engager dans des 
pratiques déclarées constituer une entrave à la 
liberté du commerce. 
 
Je vous renvoie à la lettre de Wallenstein, le 
président actuel de l'A.P.I., pour les détails, mais je 
voulais dire ces faits pour souligner le débat à 
l'intérieur du mouvement, débat qui se situe à un 
niveau essentiellement financier et professionnel. 
Justement, strictement professionnel ! Le débat doit 
d'ailleurs être évoqué à l'intérieur du prochain 
congrès de l'A-P.I. à Montréal en Juillet 1987, entre 
analystes. 
 
Procès entre analystes à propos de la formation des 
analystes ! Nous sommes loin de Vienne 1926 et du 
procès intenté à Reik, membre de la Société 
Psychanalytique locale, pour exercice illégal de la 
médecine. Procès qui permit à Freud de préciser sa 
position dans "La question de l'analyse profane". Les 
Américains devraient relire cet ouvrage qui avait 
permis un débat entre analystes. Alors 
qu'aujourd'hui, c'est de procès qu'il s'agit. 
 
La préface de J.-B. Pontalis à une récente réédition 
de ce texte est tout à fait nette : "La question de 
l'analyse profane, c'est la question de l'analyse elle-
même". 
 
L'opposition à l'analyse profane est "le dernier 
masque de la résistance à la psychanalyse et le plus 
dangereux de tous"  écrit Freud à Ferenczi le 11 Mai 
1920,   car   la   responsabilité   reste  alors 
professionnelle. Elle devient une représentation-but 
qui constituera un obstacle infranchissable à la 
mobilisation des représentations liées à la 
responsabilité dans la cure, obstacle contre-
transférentiel majeur. 
 
La représentation par la professionnalisation de 
l'analyste posée comme nécessité de base à l'exercice 
de l'analyse est l'obstacle majeur au travail de 
l'analyse : non seulement la profession antérieure 
n'est pas remise en cause puisque la seule formation 



 3

 
 
 
 
médicale permettrait l'accès aux instituts, mais de 
plus la pratique de l'analyse serait un plus de 
professionnalisation, une forme de spécialité qui 
renforcerait encore la dimension professionnelle de 
l'analyse. 
 
C'est bien en ce sens que "je me sens responsable" 
(comme psychiatre, médecin, psychologue, voire 
analyste) demande analyse, car il y a là deux plans 
distincts de la question de la responsabilité : 

- se sentir responsable comme autre chose 
qu'analyste, comme médecin, psychiatre, 
psychologue, philosophe. Que sais-je ? Se 
sentir responsable dans sa profession 
d'origine. 

- et se sentir responsable comme analyste. Comme 
si toute cure nous mettait face à cette nécessité de 
formation, que résume Pontalis dans la même  
préface : "il doit y avoir solution de continuité entre la 
formation première et la formation seconde à 
l'analyse, solution de continuité entre formation 
première et formation analytique, oui, mais aussi 
entre formation analytique et être analyste avec ce 
patient-ci ou cette patiente-là ; c'est à ce moment là 
que s'ouvre l'oreille analytique". 
 
Ces quelques remarques introductives n'ont d'autre 
but que de souligner ce qui apparaît : l'exigence pour 
l'analyste de soumettre son identité professionnelle 
d'origine à l'analyse pour introduire le patient au 
même mouvement ; l'identité professionnelle, la 
profession n'est qu'une façon symptomatique de 
l'identité. 
 
"Etre analyste, c'est une sacrée responsabilité" dit 
quelqu'un, en début d'analyse. L'analyste sait bien que 
l'appel au sacré le met dans une position bien 
particulière, et il sait aussi combien son patient serait 
satisfait d'en rester là, puisque déjà après quelques 
mois de cure, le même patient imagine avoir terminé 
sa cure devant son amélioration symptomatique 
spectaculaire - miraculeuse, dirai-je! C'est dire sa 
crainte de mobiliser le transfert. Pour moi, c'est 
reconnaître le lien entre responsabilité dans la cure et 
mouvement transférentiel. Du transfert de 
responsabilité (comme exigence possible 
d'irresponsabilité) à la responsabilité du transfert. 
C'est dans et par le transfert qu'il me semble opportun 
d'aborder cette question. 

 
 
 
J'ai choisi pour ce faire de me référer à l'ensemble 
des textes de Freud connu sous le titre La technique 
analytique qui contient un ensemble d'articles et 
d'interventions développés entre 1904 et 1918 ; ils 
peuvent témoigner du lien possible entre 
responsabilité et transfert. Qu'on en juge en 
parcourant les titres : "la méthode analytique de 
Freud, de la psychothérapie, perspectives d'avenir 
de la thérapie analytique, l'analyse sauvage, rêves et 
transfert, la dynamique du transfert, conseils aux 
médecins sur le traitement analytique, le déjà 
raconté, le début du traitement, remémoration 
répétition élaboration, l'amour de transfert, les 
voies: nouvelles de la thérapie analytique"... 
 
L'ensemble de l'ouvrage est centré sur ce titre : "La 
technique analytique" qui d'ailleurs dès le premier 
chapitre devient "méthode", dont l'application 
permettra une première approche de la 
responsabilité, puis conduira Freud à repérer 
l'importance des extrémités transférentielles dans 
lesquelles se mobiliseront les enjeux de la cure. 
 
Je ne peux que résumer ce long parcours qui 
conduit des premières formulations sur la nécessité 
du transfert amical positif à "Remémoration, 
répétition et élaboration" en 1914, c'est-à-dire à la 
nécessaire reconnaissance de la mobilisation du 
transfert négatif et du transfert originel archaïque, 
en passant par l'introduction de la notion de 
contre-transfert en 1910 et la nécessité de l'analyse 
personnelle. 
 
1912 pourrait être considéré là comme une date 
médiane : si de 1904 à 1912, Freud a le souci de 
maintenir le travail dans le plan d'un transfert 
positif de sentiments tendres, à partir de 1912 il 
donne le conseil de laisser venir les choses, de 
ne rien fixer, de laisser se développer et le 
transfert négatif et le transfert positif archaïque. 
 
Dès 1914, "De la psychothérapie", il tente de séparer 
ce qui est de l'ordre de la suggestion, de ce qui est 
de l'ordre de la psychanalyse. Il est bien obligé de 
reconnaître qu'il y a un trait commun à ces deux 
types de traitement : la personne du malade et son 
attitude "de foi expectante" (p.10) ; le patient veut 
et peut être hypnotisé. 
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On commençait par mettre les patients en attente de 
"foi expectante", comme nous continuons à le faire 
aujourd'hui dans le même but, mais aucun thérapeute 
ne peut mesurer ce que peut devenir le patient à qui 
l'on offre cette attitude de croyant, d'espoir fondé sur 
la foi attendant la guérison. C'est un paradoxe qui 
place l'analyse face à une situation impossible : il 
demande au malade d'adopter une attitude, la foi,  
qui est absolument opposée à ce que veut Freud. 
 
Les perspectives d'avenir de la thérapie analytique (1910) 
tentent de sortir de cette impasse. 
 
Le traitement comprend deux parties : 
 

a) Le médecin est invité à un travail de 
déduction et en fait part au patient, le patient 
retravaille ce que lui a dit le médecin... Nous 
donnons au malade une idée consciente d'expectative, 
une représentation d'attente dont la ressemblance 
avec l'idée inconsciente refoulée l'amène à 
retrouver celle-là en lui-même. 

 
b) Notons en passant que ce n'est pas là le 

seul mécanisme utilisé dans la cure, vous en 
connaissez tous un autre bien plus puissant : le 
"transfert" (p.24). 

 
L'idée d'attente croyante, de foi, se trouve reprise 
dans "La dynamique du transfert" en 1912, mais ce  
n'est plus le médecin qui donne une représentation 
d'attente au patient : c'est le patient qui se saisit  
d'une partie du médecin pour satisfaire son attente 
croyante, son "certain espoir libidinal" à l'aide de 
"tout nouveau personnage qui entre dans sa vie", du 
fait de "l'investissement libidinal en état d'attente"  
- et c'est cela qui formera la base même du transfert. 
 
De 1904 à 1912, la situation s'est inversée en se 
complétant ; deux attitudes coexistent, l'une qui 
permettra la construction que le patient pourra 
travailler et l'autre qui sera le fonctionnement 
même du transfert. La représentation d'attente a une 
double face : l'une émanant du médecin s'adresse au 
conscient pour toucher l'inconscient ; l'autre 
inconsciente qui vient du patient et s'empare du 
médecin. L'attente croyante acquiert là le statut 
d'aptitude au  transfert  qui  a  deux  aspects  : l'un 

 
 
 
négatif, l'autre positif. Et ce transfert positif, dans la 
partie inconsciente, lié à des sentiments érotiques, se 
prête au jeu de la résistance. 
 
"Le transfert sur la personne de l'analyste ne joue le 
rôle d'une résistance que dans la mesure où il est un 
transfert négatif ou bien un transfert positif composé 
d'éléments érotiques refoulés". 
La responsabilité de l'analyste serait là d'éloigner 
transfert négatif et transfert positif composés 
d'éléments érotiques refoulés pour travailler dans le 
transfert positif proche de la suggestion. 
 
Ce qui résiste, (ce qui embarrasse l'analyste) a deux 
sources : le transfert négatif hostile, et les liens 
érotiques anciens ré évoqués dans le transfert. 
 
La suite et la fin de l'article donnent une idée de ce 
qui se produit dans les limites du transfert, lorsque 
nous passons au-delà du transfert positif bien 
tempéré. C'est le déchaînement lié au transfert 
négatif mais aussi au transfert positif des éléments 
érotiques originels. L'archaïque envahit l'ensemble de 
la scène :  on  passe  de  la  scène du "comme si"   à  
"c'est ainsi" ; "du "comme si" à "l'identique  absolu". 
 
Le "comme si" est du domaine de l'ambivalence, donc 
de la nuance. L'autre aspect du transfert laisse de 
côté toute ambivalence : c'est. Et nous basculons 
dans le domaine du rêve et "de la reproduction 
suivant le mépris du temps et la faculté 
hallucinatoire propres à l'inconscient", qui prend  
un caractère d'actualité et de réalité. 
 
Pour Freud ici, tout doit être en t repr i s  pour 
parvenir au transfert positif conscient et utilisable, 
tel que la suggestion puisse faire son mouvement. 
Des représentations d'attente issues du patient à 
celles proposées par l 'analyste  fera ient  le 
mouvement de la cure, comme si le but de la cure 
était la suggestion par l'analyste dans un climat de 
t ransfer t  amical positif (qui ne pose pas de 
problème). 
 
Mais ce faisant, le transfert négatif ou le transfert des 
éléments originels se doit bien d'être reconnu, un 
statut doit lui être offert, un champ représentatif se 
doit d'être parcouru.
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1912 est l'année de revirement : dans Les conseils aux 
médecins, Freud revient sur la question de la 
suggestion liée, associée au transfert positif tendre. Il 
le laisse de côté et donne comme premier conseil à 
l'analyste de ne rien fixer par nécessité, "de ne rien 
distinguer particulièrement au cours des séances", en 
quelque sorte de laisser se développer le transfert 
positif archaïque - autrement dit "laisser jouer la 
mémoire inconsciente". La responsabilité s'envisage 
d'une nouvelle place. Tout ce qui est de l'ordre des 
processus secondaires est à porter au compte de la 
suggestion - qui est suspectée. 
 
Cette position de pur miroir réflecteur entraîne le 
patient dans le transfert positif archaïque et la 
mégalomanie : c'est-à-dire que l'analyste l'y précipite 
puisqu'il le laisse s'illusionner. 
 
Cette action du transfert positif érotique est reprise 
en 1914 dans Remémoration, répétition et élaboration. 
 
Le transfert négatif rejoint le transfert originel 
archaïque et plonge dans l'originaire où l'amour 
rejoint la haine. Avec un certain nombre de patients, le 
transfert d'éléments archaïques ambivalents est très 
rapidement présent : c'est-à-dire que le pouvoir 
hallucinatoire de l'originaire occupe tout le terrain, 
tout le champ analytique, et les patients n'ont pour       
longtemps que la ressource de résister à ce qui fait  
massivement retour. C'est cette dimension du transfert 
qui devra être perlaborée, puisque elle ne peut être 
soumise à l'association libre. C'est elle qui sera l'objet 
d'une construction (1937). 
 
Plus précisément encore dans Remarques sur l'amour du 
transfert (1915) : 
Ce n'est pas l'interprétation des associations (transfert 
positif amical) qui pose problème au débutant, mais le 
maniement du transfert. Ce qui est spécifique de la 
situation analytique, c'est la non-réponse du médecin 
(ce qui n'est pas le cas dans l'amour). Elle exacerbe la 
demande d'amour et les positions les plus primitives, 
donc le transfert jusqu'à la dépendance, dans le champ 
des réévaluations narcissiques, aux limites de la 
subjectivité... 

 
L'analyste est engagé en direct pour un temps, aussi 
bref soit-il ; relation duelle, moment duel, moment 
d'affleurement à ce qui constitue la responsabilité. 
Temps de changement. Temps où l'analyste se doit de 
repenser la situation, un peu comme une répétition 
d'un moment originaire, pour les deux partenaires de 
la cure. Moment où affleure pour l'analyste sa propre 
limite, moment où peut-être pourrait s'animer 
l'irresponsabilité analytique et qui resterait à définir, 
qui serait de toute manière caractérisé par un acte, de 
quelque nature qu'il soit. La découverte du contre-
transfert devient nécessité et centre la notion de 
responsabilité spécifique de l'analyste, puisque la 
mobilisation de l'inconscient de l'analyste en est 
l'enjeu. Dans "Perspectives d'avenir de la thérapeutique 
analytique" (p 27) nous lisons ceci : 
 
"D'autres innovations d'ordre technique intéressent la 
personne même du médecin. Notre attention s'est 
portée sur le contre-transfert qui s'établit chez le 
médecin par suite de l'influence qu'exerce le patient 
sur les sentiments inconscients de son analyste. Nous 
sommes prêts d'exiger que le médecin reconnaisse et 
maîtrise en lui-même le contre-transfert". 
 
Ce n'est qu'à partir de ce seuil que nous pourrons 
mieux préciser ce que devient la responsabilité : 
contre-transférentielle, puisque est faite mention là 
des sentiments inconscients du médecin, de ce qui est 
et restera inconscient et qui est la spécificité de la 
responsabilité analytique. 
 
La suite du même article permet à Freud de formuler 
la nécessité pour ceux qui pratiquent la psychanalyse 
de "commencer" par subir une analyse - et qu'il ne 
cesse jamais... d'approfondir celle-ci, même lorsqu'il 
applique des traitements à autrui "Nuremberg (1910)". 
 
Nous le savons bien par expérience : l'inconscient du 
médecin n'est jamais si vivement sollicité que dans 
ces zones du transfert négatif ou du transfert 
archaïque amoureux ; et nous ne sommes pas à l'abri 
des mésaventures du prêtre et de l'argent d'assurances 
mécréant, suffisamment démonstratives à cet égard ! 
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Cependant, c'est bien le "médecin qui en 
entreprenant le traitement dans le but de guérir la 
névrose, a déclenché cet amour. Et pourtant il est 
interdit à l'analyste de céder"... 
 
" Il doit lui faire traverser les périodes primitives  
de son existence". L'un des combats que l'analyste 
doit mener est "au-dedans de lui-même contre les 
forces qui tentent de l'abaisser au-dessous du  
niveau de l'analyse" (Observation sur l'amour du 
transfert p. 129). 
 
L'enjeu de la responsabilité est là :  au niveau du sort 
que l'analyste pourra faire subir aux "forces qui 
tentent de l'abaisser au-dessous du niveau de 
l'analyse", ce qui pour Freud signifie ce qui n'est pas 
pris en compte par l'appareil psychique, du moins 
pas encore. 
 
Dirais-je à ce moment là, patient - analyste : même combat. 
 
Mais pour l'analyste, nous dit Freud, "combat au-
dedans de lui-même", pour le patient, combat avec 
l'analyste-acte. 
 
"Je me sens responsable" manifeste du combat au-
dedans de l'analyste. "Je suis responsable" 
manifesterait plutôt des moments où le patient 
s'empare de l'analyste. La tâche à accomplir, la tâche 
qui s'accomplira serait donc celle-ci : élaborer une 
construction, éventuellement la livrer au patient, 
construction qui est elle-même prise dans le danger 
de l'acte. Mais parce qu'elle est construction, par son 
illusion même, elle est possibilité de reconnaître 
l'acte qui l'anime et la suscite. La question de sa 
vérité ou de sa fausseté n'est qu'adjacente. 
 
Les analystes ont "toujours raison contre ce pauvre 
être sans recours que nous analysons, quelque soit 
son comportement en face de nos affirmations" nous 
dit Freud en l'introduisant dans son article de 1937 ; 
et pour cause, dans la mesure où elle est pour 
l'analyste le seul acte possible : elle est acte interne, 
nouée au contre-transfert. C'est en s'engageant sur ce 
terrain de la construction - des termes originaires 
oubliés - qu'il permettra de maintenir analytique sa 
responsabilité, dont il ne serait que le défenseur, 
comme défenseur d'une profession ou d'un statut. 

 
 
 
 
 
Ainsi, il saisira mieux en quoi il manque au patient, 
ouvrant pour lui une chance de "se sentir 
responsable" à son tour. Il y a là un profond 
paradoxe puisque l'analyste engage le patient à le 
mettre lui, analyste, dans une position dont il ne 
pourra parvenir à s'extraire qu'en s'éprouvant sur la 
même voie que son patient. C'est un autre des 
génies de Ferenczi de l'avoir perçu et d'avoir poussé 
cette idée jusqu'à "l'analyse mutuelle". Ce qui sauve 
la mise ici, c'est l'analyse d'avance de l'analyste - 
donc la capacité de contre-transfert - qui prendra 
sens d'écart des générations, - analytiques s'entend, 
donc de séparation, de non-fusion. La responsabilité 
de l'analyste est dès lors d'identifier ce à quoi il 
renonce : c'est ce que je nommerai échange de 
responsabilité ou surgissement de la responsabilité 
du patient qui peut "se sentir responsable" - et donc 
sortir de ce moment transférentiel archaïque. 
 
Il me fallait souligner l'importance, dans ce seuil, de 
la culpabilité que cherche à utiliser le patient, mise 
enjeu d'une culpabilité qu'il souhaiterait 
essentiellement professionnelle : "Prenez vos 
responsabilités sinon vous serez coupable de...", 
culpabilité à laquelle il cherche à échapper, 
culpabilité qu'il cherche à partager avec le 
praticien... culpabilité qui cherche à provoquer 
l'acte... 
 
Le lien culpabilité-responsabilité apparaît patent, 
culpabilité liée à l'acte et au maintien des 
satisfactions et du pouvoir qui tentent de se 
camoufler derrière le souhait fusionnel, culpabilité 
qui renâcle devant la responsabilité à exister, devant 
la prise de parole, mais côté analyste : possible 
culpabilité à rester l'analyste contre responsabilité à 
l'être. Si l'analyste cède à la culpabilité, la cure 
risque fort de s'éterniser. La responsabilité de 
l'analyste sera la mutation de cette culpabilité en 
introduisant le patient à la responsabilité de sa cure, 
par la reconnaissance de l'acte. 
 
C'est en manquant au patient dans l'exercice de sa 
culpabilité que l'analyste restera analyste, en 
manquant au patient dans son attitude de croyant, 
de foi expectante, de souhait d'hypnose. L'ultime de 
la responsabilité se jouera là. 
 
Il est habituel de  penser  ces  moments  en  termes 



 7 
 
Tout ce qui se déroulera là est antérieur à la saisie par le 
système langagier, tout comme l'ensemble de ce qui se 
meut sans cesse dans l'ombre et l'inaccessible. Je penserais 
même que c'est ce qui constitue la trame transférentielle, 
dans laquelle creuse, travaille sans cesse le langage, donc 
l'analyse, donc l'œdipe qui viendra en quelque sorte 
donner une forme à cet informel archaïque. Mon 
hypothèse s'appuiera sur un passage de Moïse (p.197). 

maternels plutôt que paternels - mais il me semble qu'en 
maintenant les termes maternels, on manque à saisir tout un pan 
de ce qui permet de penser certains patients narcissiquement 
défaillants. Car la mère elle-même est bien évidemment 
porteuse de paternel et le traitement qu'elle aura pu faire subir à 
ce paternel se rappellera dans ces moments cruciaux - dans la 
constitution même du narcissisme, qui de ce fait se trouve lié au 

ilité. C'est-à-dire que l'idée de l'analyste à thème de la responsab  
propos de l'arrière-mère, de l'articulation mère-paternel sera 
déterminante, par exemple de son adhésion ou non à la 
éparation, à la démission de sa place d'analyste, à l'abandon de 

ste. 

"Si ce qu'on nomme les instincts des animaux, instincts qui 
leurs permettent de se comporter dès le départ dans une 
situation de vie nouvelle comme si c'était une situation 
ancienne, depuis longtemps familière, si cette vie 
instinctive des animaux avait, une explication quelconque, 
ce ne peut être que celle-ci : qu'ils apportent dans leur 
existence nouvelle d'individus les expériences de leur 
espèce, donc qu'ils ont conservé en eux des souvenirs de ce 
qui avait été vécu par leurs ancêtres. Il n'en irait pas 
autrement de l'animal homme. Son propre héritage 
archaïque correspond aux instincts des animaux, même s'il 
diffère par son ampleur et son contenu. 

r
son po
E
à 

n particulier, l'importance qu'il accordera au père de la mère et 
ce dont il est le représentant, en quelque sorte une manière de 

questionner l'originaire, en terme de complexe paternel, en 
estimant la place du grand-père maternel dans l'économie du 
patient, comme si pouvait s'incarner en lui la dimension 
préhistorique du complexe paternel, à savoir le père de la 
préhistoire, le père de la horde primitive, "la première et la plus 

portante... identification de l'individu : l'identification directe, 
immédiate, plus précoce que tout investissement d'objet "Le 
Moi et le Ça" (p. 243). 

 

 
 
 
 

 

 

im 
Ces mises au point faites, je n'hésite pas à affirmer que les 
humains ont toujours su - de cette manière particulière - 
qu'ils ont possédé un jour un père primitif et qu'ils l'ont 
mis à mort". 

 
 

Comment imaginer, comment nous représenter, comment 
construire peut-être la manière, dont cette mémoire se trouve 
sollicitée et actualisée à la fois dans le développement 
individuel et dans la cure ? 
 
La clinique même de ces moments extrêmes nous montre 
combien la symptomatologie est celle du besoin, de l'exigence, 
de la satisfaction immédiate -ou au contraire de l'abandon, de la 
démission - mais en plus ou moins : il s'agit d'une dimension qui 
met l'accent clinique sur l'auto conservation. 
 
Mon hypothèse serait celle-ci : 

-1 c'est par le biais du besoin, de l'auto conservation, que 
cette mémoire se trouvera sollicitée, 

- 2 la mobilisation de cette mémoire permettra la 
mutation du sentiment de culpabilité en sentiment de 
responsabilité, qui souligne à la fois l'accès à une possibilité de 
représentations oedipiennes, l'introduction du narcissisme, 
l'opposition possible père idéalisé - père mort, tel que nous y 
invite Rosolato. 

 
L'ensemble de l'héritage archaïque correspond aux instincts 
des animaux. Ce qui revient à associer héritage archaïque, 
dont on sait qu'il concerne la horde primitive et son destin, 
aux instincts des animaux, dont on sait qu'ils peuvent se 
nommer auto-conservation. On peut dès lors penser qu'elle 
contient elle-même le savoir que "les hommes ont possédé 
un jour un père primitif et qu'ils l'ont mis à mort". Le 
préhistorique serait contenu dans l'auto conservation, qui 
n'est pas encore le temps analytique mais qui y participe en 
tant qu'originaire, en tant que source, en tant que besoin. Le 
préhistorique est contenu dans le besoin. 
 
L'analyse exige que ce préhistorique devienne historique, 
c'est-à-dire que la mémoire de la mise à mort du père 
primitif puisse être prise en compte par la représentation 
de la mise à mort du père oedipien : ainsi pivotera la cure, 
du préhistorique indicible à l’historique 
ininterprétable. Mais indicible ne veut pas dire
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silencieux, tout au contraire bruyant, agité, violent, en 
attente de mots, de paroles, un indicible présent dès la 
naissance, une sexualité préhistorique qui s'exprime dans le 
paradoxe du besoin et qui est attente de devenir sexuel au 
sens analytique du terme, c'est-à-dire objet de langage. 
 
Le devenir de ce préhistorique impose la question du 
narcissisme et de son introduction puisqu'il impose le 
décollement par l'analysant de ce qui lui fait obstacle, à 
savoir l'identification primordiale à ce père de la préhistoire 
personnelle. Ce décollement ouvrira la voie de la topique 
narcissique, si l'analyste renonce à être ce père primitif 
exigé par le patient ; alors le mouvement de développement 
des instances pourra être effectif, c'est-à-dire être suivi 
d'effets. 
 
A nouveau la responsabilité et ce que je concluais 
précédemment : c'est autour de l'introduction du narcissisme 
et de son sort que s'offrira la possibilité pour l'enfant 
d'accéder à son histoire. 
 
La cure, la clinique quotidienne nous imposerait alors de 
penser le phylogénétique à partir ou dans l'auto 
conservation. Comment ? 
1. Avons-nous à le penser en-deçà des relations œdipiennes 
? Devons-nous le penser comme un diphasisme : un temps 
ancien de meurtre du père primitif et un temps oedipien de 
meurtre du père ?  
2. Ou le penser comme un temps toujours présent lié à l'auto 
conservation, à l'instinctuel - l'instinctuel contenant cette 
relation transmise depuis la nuit des temps de la mise à mort 
du père primitif, donc qui inaugure très précocement 
l'identification au père de la horde primitive : "la culpabilité 
d'exister serait la culpabilité d'avoir à reconnaître la mort de 
ce père primitif : mieux vaut s'identifier à lui". 
 
Pouvons-nous penser (et paradoxalement à la suite de " Vue 
d'ensemble sur les névroses de transfert", le manuscrit 
récemment retrouvé par Ilse Crubich-Simitis puis traduit 
par P. Lacoste), que les névroses de transfert sont des 
névroses "maternelles" liées à la défaillance de la terre 
primitive aux époques de glaciation - donc du fait d'une 
mère insuffisamment bonne (pour reprendre Winnicott) et  
 
 
 
 
 
 
 
 

les névroses narcissiques d'origine paternelle (en rapport avec 
l'incapacité d'affronter la mémoire de la mort du père primitif) ? 
Il y aurait dès lors à considérer une racine paternelle au 
narcissisme, une racine paternelle qui serait justement à nouer au 
phylogénétique. Une racine paternelle qui viendrait explorer cet 
inédit, cette mémoire inaccessible, manifestée uniquement par 
cette culpabilité primitive devenue responsabilité pour l'analyste, 
charriée par l'auto conservation et qui demanderait à être 
reconnue par la mère - dans ce qu'elle peut supporter à travers les 
premières relations mère-enfant et qui nous est imposé dans ces 
moments difficiles ; n'avons-nous pas à supporter avant de 
pouvoir construire ? Par exemple la mère supporte-t-elle de se 
sentir dévorée et dans le même temps de rester en vie, en 
permettant à son enfant de supporter sa propre haine en lui ? 
L'analyste supportera-t-il non seulement la contestation mais 
l'emprise, le négatif dans son expression la plus inacceptable 
pour nous : la réaction thérapeutique négative ? 
 
Ce champ deviendrait désormais accessible : il aura un support 
représentatif, fruit de cet échange mère-enfant, ouverture à 
l'historicisation : le sort que la mère fera subir aux besoins, à 
l'instinctuel sera déterminant de l'entrée de l'enfant dans l'œdipe, 
de ce fait même. 
 
La défaillance de ce mouvement dans le champ représentatif 
mère-enfant serait responsable de la pathologie narcissique, issue 
d'une insuffisance d'avancée de la question du père dans la mère - 
non pas de la question du père ou/et de la mère - mais du père 
dans la mère, comme si la mère ne pouvait donner la clé qui 
permette la constitution d'une topique narcissique inaugurant là 
une défaillance narcissique. 
 
 
 
Cliniquement : 
C'est redire l'importance centrale de la mère qui - du fait de sa 
position sexuelle - permettra cette extraction et donnera à son 
enfant la capacité d'affronter sa propre culpabilité qui devient la 
culpabilité d'être différent, après avoir été une culpabilité sexuelle 
ancestrale, culpabilité du meurtre primitif, avant d'être 
responsabilité de la différence. 
 a) soit la mère ne peut pas laisser se développer cette culpabilité, 
c'est-à-dire ne pourra tolérer à travers l’expression du besoin
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ce qui est mémoire de mise à mort. Alors joueront fusion, 
indifférenciation, idéalisation, idolisation. La culpabilité 
échouera à être nommée œdipienne : elle ne sera pas 
historicisée. Elle restera liée au besoin, ne s'en décollera pas. 
b) soit la mère peut laisser se développer cette culpabilité qui 
alors sera liée par l'enfant à la position de la mère et à la 
reconnaissance du père historique. L'affrontement œdipien 
sera désormais possible. L'enfant deviendra responsable. 
 
N'oublions pas que le meurtre du père de la horde primitive a 
été pour Freud d'abord réel avant que de devenir psychique. 
"Au début : l'acte". De la même façon les instincts, les 
besoins sont avant tout réels pour le patient, pour l'enfant, 
pour l'analyste avant que de devenir psychique par 
l'affrontement à la mère - à l'analyste - qui permettra 
l'éclosion de la sexualité, l'extraction de la sexualité à partir  
de ces matériaux préhistoriques là. 
 
N'oublions pas non plus que la scène primitive qui met en 
scène père et mère demande souvent qu'un long chemin ait 
été parcouru, c'est-à-dire reconstruit, long parcours dans 
lequel l'analyste s'est senti contraint de reconstruire une 
scène incluant par exemple mère - grand-père maternel, et 
ceci à partir de mouvements contre-transférentiels. 
 
Quand à la culpabilité, elle signe là une manière de répétition, 
d'évitement de la responsabilité, une manière de maintenir à 
travers une relation duelle le lien avec le père idéalisé, dans 
l'exigence transférentielle de son incarnation. L'analyste serait 
espéré à la fois comme une forme de prêtre de qui serait 
répétitivement et indéfiniment attendu l'absolution, et comme 
celui qui ouvrira l'accès à la responsabilité et à la filiation, à la 
transmission des générations par la reconnaissance du Père-
mort, suivant la loi œdipienne. 
 
 
Ce passage du préhistorique à l'historique ne pourra donc se 
faire sans l'introduction du narcissisme : c'est-à-dire que la 
non-incarnation du père idéalisé instaurera les prémices de la 
topique narcissique, de ce que Freud nomme le Moi idéal. Et 
au risque de me répéter l'introduction du narcissisme 
dépendra de la capacité donc du sort que la mère aura fait 

 
 
 
 
 
subir aux besoins et à l'auto conservation, qui tôt ou tard 
sera reconnu comme un non qui mettant fin à la 
préhistoire, ouvre le champ des représentations de la 
sexualité. 
 

 Par exemple : l'excès (cliniquement l'addiction) ou la 
défaillance (cliniquement l'anorexie) du besoin sont autant 
de signes manifestant une défaillance de la prise en compte 
du ou par le non maternel, donc une défaillance dans 
l'introduction du narcissisme.  
 
Peut-être y a-t-il là une approche possible de la pulsion de 
mort : un excès de besoin non saisi par le champ maternel et 
qui, englué dans le préhistorique, apparaît à l'analyste en 
attente, en espoir d'une prise en compte désormais 
transférentielle. 

 

 
A l'évidence, cette mutation s'opèrera dans le champ même 
du transfert objectal, il risque fort de laisser de côté ce qui 
est de l'ordre du non achèvement de la topique narcissique : 
il dénoncera le lien mère-enfant sans en mesurer les 
nécessités structurantes pour la poursuite même de la cure 
et de la vie du patient ; il prendra le risque d'entretenir un 
lien mélancolique mère-enfant qui se nourrira des 
interprétations objectivantes dénonçant ce lien, alors qu' à 
mon sens ce qui est mutatif est la prise en compte de la 
passion du patient pour la mère, non encore interprétable 
en terme d'inceste, répété dans la passion transférentielle. 
De ce fait reconnaître l'amour et ses débordements ouvrira 
la possibilité d'analyser ce lien pour aborder ensuite 
l'inceste. 
 
L'emprise, la réaction thérapeutique négative seraient 
la traduction erronée de l'espoir d'arracher la mère à ce 
qui fait obstacle chez elle au plein investissement de et 
par son enfant. 
 
Partir de l'attitude de foi expectante et des déceptions du 
souhait religieux, permettre l'affrontement du sujet à 
l'invraisemblable archaïque à la lumière de l'existence 
d'œdipe, et pouvoir s'en raconter l'histoire, tel serait le 
parcours du transfert, toute représentation d'un objet 
transférentiel venant lui faire obstacle. Tout dieu, toute  
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déification   de   l'analyste,  toute   objectivation, 
objectalisation du même analyste demande analyse, dont 
l'issue devrait permettre au sujet de penser, de penser son 
dieu et non d'être pensé par lui. 
 
Le même impératif joue pour l'analyste qui est invité, par 
Freud, par la démarche freudienne, à penser l'analyse et 
non à être pensé par l'analyse. Mais il ne peut penser 
l'analyse que dans le champ analytique puisqu'il pense 
l'analyse du fait de l'analyse. Autrement dit : la 
responsabilité de l'analyste ne peut être qu'analytique : elle 
sera ce que l'analyste aura fait de l'analyse tout autant que 
ce que l'analyse aura fait de l'analyste. 
 
Elle est l'arrière-plan, l'arrière du transfert - contre-
transfert, un arrière sans fond. Elle ne peut être séparée de 
l'originaire, des représentations de l'originaire, en 
particulier des destins du père primitif. 
 
C'est redire encore le souci d'une nécessaire rupture entre 
la profession antérieure et l'engagement dans l'analyse, de 
la même façon qu'il existe une rupture entre culpabilité et 
responsabilité par le biais du recentrage narcissique. 
 
La responsabilité du transfert est indissociable du 
transfert de responsabilité (dans la mesure où elle est 
acceptation de la culpabilité ancestrale) et c'est bien 
évidemment dans les moments cliniques où l'originaire 
affleure que la responsabilité est engagée en majeur : 
c'est-à-dire au moment où l'analyste est sollicité dans le 
transfert pour faire obstacle à ce qui est la culpabilité 
primaire, la culpabilité originaire, dans cette : "lutte entre 
le médecin et le patient, entre l'intellect et les forces 
instinctuelles, entre le discernement et le besoin de 

 
 
 
 
 
décharge qui se joue presque exclusivement dans les 
phénomènes de transfert..." 
Dans sa correspondance avec le pasteur Pfister, Freud 
évoque très précisément cette question, et, ce qui n'est pas 
sans intérêt aujourd'hui, rapproche la question du prêtre 
de celle de l'analyse profane. Voici ce qu'il lui écrit le 
25/11/1928 : "Je ne sais pas si vous avez saisi le lien 
secret qui existe entre "l'analyse par les non médecins" et 
"l'illusion". Dans l'un je veux protéger l'analyse contre les 
médecins, dans l'autre contre les prêtres. Je voudrais lui 
assigner un statut qui n'existe pas encore, le statut de 
pasteurs d'âmes séculiers qui n'auraient pas besoin d'être 
médecins et pas le droit d'être prêtres". On ne peut 
s'exprimer plus clairement. 

 
Dans cette même lettre, on peut également lire ceci "Une 
déclaration psychologiquement aussi profonde que :"Tes 
péchés te sont remis, lève toi et marche", s'oppose à un 
grand nombre d'autres, uniquement conditionnées par 
l'époque, impossibles du point de vue psychologique, 
inutilisables dans notre vie. Et même celle dont je parlais à 
l'instant exige une analyse. Si le malade avait demandé : 
"Comment sais-tu que mes péchés me sont remis ?". La 
réponse inévitable ne pouvait être que : "C'est moi le fils 
de Dieu qui te les pardonne". Donc en réalité une invite à 
un transfert illimité. Et maintenant imaginez que je dise à 
un malade :"Moi, S. Freud professeur titulaire, je vous 
pardonne vos péchés" ; quel impair, dans mon cas ! Mais 
ce qui s'applique ici c'est la loi selon laquelle l'analyse ne 
se contente pas d'un succès de suggestion, mais recherche 
l'origine et la justification du transfert". 

Henry Normand 
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 Le travail de passage 
André Beetschen 

Quand Michel Gribinski m'a proposé de participer à 
ce cycle d'exposés sur "Histoires de cas", mon 
premier mouvement fut d'enthousiasme. J'en fus 
ensuite un peu surpris ! Car, je n'ai pas, quant à 
l'écriture d'histoires de cas, de grande expérience. Je 
suis surtout lecteur. Justement ! Cet enthousiasme 
anticipait le plaisir de revenir à une séduction 
ancienne: Dora et le cas Suzanne Urban, de Ludwig 
Binzwanger. Ce que j'entendis alors, je ne le sais 
plus. Mais peut-être pouvais-je maintenant y 
repenser un peu. 
Il y eut une autre raison. J'étais en cours de 
validation de second contrôle; alors, au thème 
proposé, j'accrochais le souhait d'élaborer l'enjeu 
clinique de ce passage, l'expérience que j'y avais 
faite, dans la mesure où elle pouvait apparaître 
comme situation-type de l'historicisation d'un cas, 
différente du travail de contrôle. J'essaie maintenant 
de travailler à mon mémoire clinique; les questions 
que je pose ici sont donc celles-là même que j'affronte 
dans l'écriture de ce mémoire: j'espère que s'en 
maintiendra l'instance actuelle. 
Ecrire une histoire de cas, c'est s'essayer à 
transmettre l'expérience de la cure. Il y a donc un 
passage, un transport du lieu de l'analyse au lieu de 
l'écriture. Passage violent, car les deux lieux, 
séparés, ne sont pas régis par les mêmes lois. Quel 
travail requiert ce passage ? Qu'est-ce qui y pousse, 
ou y contraint, l'entrave, ou le fait échouer ? Quelles 
transformations ou déformations s'y déroulent et en 
quoi le résultat - l'histoire de cas - s'avère-t-il apte, 
ou pas, à transmettre de l'analytique ? 

 
L'histoire de cas est une forme, assez rare, en fait, de 
l'écriture analytique (il faudrait dire plutôt de 
l'écriture à partir de la psychanalyse): certains 
analystes la jugent impossible, quelques patients, 
seulement, en font l'objet. Faut-il donc admettre une 
contrainte particulière qui pousse à cette écriture ? 
Contrainte externe (écrire pour l'exposé de validation 
de contrôle; mémoire clinique; exposé de colloque ou 
congrès), la plus visible certes, mais aussi contrainte 
interne, celle qui chercherait par l'écriture, pour tel 
patient, un lieu de perlaboration du transfert et de 
questionnement de la théorie. Ainsi la forme se 
trouve-t-elle au service de son usage. Usage 
communautaire, institutionnel, d'abord: la mise en 
histoire d'une cure est en effet sollicitée dans ces 
moments de passage du cursus psychanalytique où 

un analyste demandant reconnaissance et 
appartenance, témoigne de son travail. N'écrirait-on 
pas d'histoire de cas qu'on ne pourrait oublier - à 
l'APF au moins, puisque ces épreuves de passage y 
sont particulièrement investies - , comment ce 
moment d'historicisation fait violence à la mémoire, à 
l'illusion de maîtrise sur la cure, mais aussi au confort 
de la supervision; comment il dévoile, dans la forme 
même que prend l'exposé de cure (chacun ici subit 
son registre obligé; il en mesure après coup 
l'insistance imparable) le fantasme d'amour, de haine, 
de jeu ou d'emprise qui nous lie à l'acte analytique. 

 

 
Problème, ici, pour l'histoire de cas, que d'être prise 
dans une procédure d'admission ou d'habilitation, d'en 
appeler à un "oui". Danger que l'histoire de cas illustre 
ou confirme - et l'un des signes serait la prévalence 
des procédures d'exposition - l'attente supposée, et 
plus encore, telle ou telle ligne institutionnelle ou 
théorique. 
 
Le récent séminaire clinique de la Fédération 
Européenne de Psychanalyse à Copenhague, auquel 
j'ai participé avec Catherine Chabert, en Juin 89, et 
dont je rends compte dans le dernier "Documents et 
Débats", fut de ce point de vue une expérience 
passionnante, et assez vertigineuse. Chaque 
participant devait avoir écrit une séquence de cure, en 
anglais, et il la présentait devant un petit groupe. Or, 
les différences de langue, de nationalité, et de culture 
psychanalytique, faisaient qu'une grande diversité de 
forme était patente: tantôt récit à distance, tantôt mot 
à mot du dialogue (avec parfois notation du temps de 
silence: 10 - 15 secondes !). Mais le vertigineux 
n'était pas tellement dans la différence: plutôt dans 
cette conviction que chacun avait de faire comme il 
devait, comme ça lui avait été transmis, obéissant 
ainsi à des identifications secrètes comme à un Dieu 
caché. 
 
Pourtant, chez Freud, chez Winnicot, chez M. Klein, 
les histoires de cas sont des œuvres de rupture, de 
manifeste, de provocation, qui sont loin d'appeler au 
consensus ou à l'accord. "L'Homme au loups" : son 
usage est, en partie du moins, polémique ; Freud 
l'écrit contre Jung, au point d'ailleurs de convoquer 
son patient, dans le texte, comme preuve et témoin;  
ce qui sera fait, encore plus tard, et 



 2
 

dramatiquement, contre Rank. Ensuite, L'Homme au 
loups, par ses propres écrits ou les tableaux de son 
rêve, participera à l'illustration, malheureusement ! 
Quel singulier destin, chevillé à l'écrit: à Freud, il 
demande d'écrire toute son analyse; il écrit ensuite 
ses propres mémoires; et le dernier livre qui recueille 
ses dires - les entretiens avec K. Obholzer - se 
termine par ces mots j'apprends qu'il est mort...". 
 
Cet usage polémique révèle, amplifie un excès, une 
excitation de la pensée, présents en toute histoire de 
cas (aussi sage et conforme qu'elle apparaisse) et 
suscités par la violence du but qu'elle s'assigne pour 
faire la preuve de l'efficace de l'analyse, rendre 
compte (plus que témoigner), soutenir un 
dévoilement de la vérité, et, par extension, affirmer 
une appartenance communautaire (les mémoires 
cliniques, écrits non publiés, constituent ainsi, dans 
les institutions psychanalytiques, une sorte de 
bibliothèque secrète, intime, archives cliniques de 
l'identité communautaire). 
 
Faire preuve: par là l'écriture de l'histoire de cas 
appelle la question de sa "scientificité". Est-elle un 
écrit scientifique ? Je le crois même si ce n'est pas du 
côté du "document" que cet usage est visé. 
Contrairement à l'observation médicale ou à 
l'expérience scientifique exposée, cet écrit n'est ni 
vérifiable, ni reproductible. Il n'obéit pas non plus à 
une règle méthodologique, à un garant externe qui 
lui assurerait un statut (à propos du garant, d'ailleurs, 
Joël Dor soulignait récemment, dans un débat autour 
de son livre "La Scientificité de la Psychanalyse", que 
les non scientifiques se montraient souvent plus 
sourcilleux et rigoristes que les scientifiques eux-
mêmes !). Alors ? Son caractère scientifique (c'est-à-
dire ce qui permet la généralisation potentielle des 
hypothèses proposées; généralisation et non 
reproduction, évidemment; généralisation serait ici 
l'autre nom de la capacité de transmission; le 
scientifique, dans l'analyse, n'est pas ce qui se 
démontre ou se prouve, mais ce qui, quant à 
l'inconscient, se transmet) , l'histoire de cas le tient  
du mouvement de pensée qui l'anime: mouvement de 
"nos raisons" (M. Gribinski) se cherchant, 
s'aveuglant, sans rien renier de ce tâtonnement, de 
cet aveuglement dans la tentative de saisir un objet 
dérobé. Traces de pensée,  donc,   chemin   
d’invention   et   de  

transformation: se dévoile, ici, la référence à la 
construction. 
 
Par ce qu'elle tente ou exige, l'histoire de cas se 
différencie donc de ces deux autres formes d'écriture 
de la clinique que sont la "vignette clinique" ou les 
"notes". La vignette clinique est un fragment isolé 
qui, quelle que soit sa forme ou son mode de 
survenue dans l'écrit (le plus heureux est bien sûr au 
fil du texte, comme mémoire associative) soutient une 
visée illustrative. L'écrit clinique, ici, ni ne transmet 
la violence transférentielle, ni ne propose les raisons 
qui la soutiennent ou lui font défaut. Il est tout entier 
dans le champ du regard. 
Curieux succès, d'ailleurs, que celui de ce mot : 
"vignette" ! Comme s'il se substituait au mot 
exemple, plus direct, plus gênant. C'est un mot qui 
dit la surface, l'à côté: motif ornemental, ou d'enca-
drement, apposition, couverture... Le sexuel du 
transfert, et de la pensée, pudiquement recouvert ? 
 
Les notes, elles, écrites après les séances, ou le soir, 
ont cette particularité d'être une pratique intime, non 
destinée à publication, ni d'ailleurs à lecture. Une 
écriture qui ne se soucie ni de son adresse, ni de son 
but. Pratique inconstante: cela change d'un patient à 
l'autre, d'un moment d'analyse à un autre, d'un 
moment de cursus à un autre. Frappant est le 
caractère de contrainte ou de compulsion qui peut y 
être attaché, que les notes fassent office de mémoire 
rassurante pour un travail de supervision, ou qu'elles 
répondent à une sorte d'impératif technique, 
trahissant par là ce que notre acte garde de sauvage, 
d'illégitime. 
 
Notes pour la mémoire - ou pour une utilisation 
ultérieure supposée - et tellement pour la mémoire 
(c'est-à-dire la conjuration de l'oubli) qu'elles 
s'essayent à rendre visible l'échange langagier. 
Ecriture mimétique, mot à mot d'un dialogue, qui 
cherche à s'assurer contre le refoulement. Mais, tout 
autant - et pareilles en cela à la photo à qui nous 
demandons de fixer un moment d'émotion - essai, ou 
nécessité, de maîtriser l'excitation de la séance, la 
séduction par la parole du patient. De retrouver cette 
excitation, ou de la créer, par l'écriture, quand elle 
n'a pas eu lieu. Cependant, le caractère constant de 
cette écriture de la mémoire est qu'elle sombre 
généralement dans l'oubli ! En quoi, elle est bien 
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une concession au refoulement. 
 
Les notes, on ne les relit pas ou peu. Leur destin: être 
archivées. Et lorsqu'on les relit, plus tard, on ne 
manque pas d'être désappointé: quelque chose de 
l'excitation qui avait commandé leur écriture est 
perdu. Elles ont pâli. Je reprends ici à dessein le mot 
de Freud à propos du portrait de Signorelli, si vif au 
moment de l'oubli du nom, pâli ensuite. Les notes 
pâlissent de la remémoration qui se poursuit dans la 
cure. Le mot "noté", enfin, ne fait-il pas entendre la 
dimension d'un "hors-texte" ? Note dit qu'il y aurait, 
qu'il y a, un autre texte, un autre écrit, dont elle serait 
le commentaire, l'à-côté, le signe de l'absence ou de 
l'impossibilité. Cet écrit-là, écrit intime, ou secret, qui 
renonce à l'écriture mimétique, à la maîtrise de la 
mémoire, s'impose, quand le soir, la nuit, à distance 
de la cure, il nous faut écrire... pour un but incertain: 
préciser, approfondir, agrandir la chambre d'écho, 
entendre. Ecriture nécessaire parce qu'alors, dans la 
cure, le temps nous a manqué: nous étions à la traîne 
des associations. Ecriture nécessaire parce qu'insiste 
l'excitation du trop ou du manque, et qu'il faut 
s'enfoncer dans le langage (comme on dit de la 
perlaboration qu'elle s'enfonce dans la résistance). 
Ecriture préliminaire à d'autres écrits (cliniques ou 
méta-psychologiques), mais dont elle est comme la 
chair. Ecriture qui écoute, et se souvient. Ecriture non 
de la remémoration, mais à partir de la remémoration et 
qu'imposent les restes (cendres ou braises trop 
chaudes) du transfert. De Joseph Brodsky: "Seule la 
cendre sait ce que signifie brûler jusqu'au bout"... 
Ecrire pour faire advenir le savoir de la cendre ? Mot 
d'un poète d'exil: cette écriture hors-séance est aussi 
écriture d'exil. Je ne fais pas du creuset poétique sa 
métaphore unique: elle est tout autant le spéculatif 
dans son évènementialité. Mais certains poètes me 
parlent d'elle, comme F. Ponge pour Pierre Fedida 
lorsqu'il trace "ce chemin entre mots et choses", ou 
encore Yves Bonnefoy lorsqu'il dit (Conférence sur 
"Psychanalyse et Poésie") : "La poésie répare l'homme 
de son inscription dans le langage; elle touche à 
l'indéfait du monde". Du côté du psychanalyste, 
cependant, le problème devient: en quoi cette écriture-
là peut-elle être au service d'une levée de refoulement 
? Quels risques y a-t-il qu'elle tourne en rond, évite, 
s'aveugle ? Car son adresse, plus qu'absente, est 

masquée, méconnue. C'est pourquoi le contrôle me 
paraît l'exercice premier de cette "écriture". Qu'est-ce 
en effet que le travail de contrôle en son principe ? 
Sûrement pas une saisie objectivante, extérieure, de la 
cure, ni même un lieu de réglage contre-transférentiel, 
mais l'épreuve du transfert de la cure dans le langage. 
En cela: écriture originaire de la situation analytique, 
que l'écriture proprement dite requerrera comme fond, 
en retrouvant dans son acte, l'affrontement à la 
résistance et à l'absence. Dire au contrôleur, écrire 
seul, n'est-ce pas parler à l'absent de notre transfert, 
du transfert qui nous a saisi ? 
 
Des notes à l'histoire de cas, le passage serait précieux 
à éclairer: qu'est-ce qui est retenu, abandonné, 
transformé ? Malheureusement on ne publie que très 
peu les brouillons des psychanalystes ! Sauf pour 
Freud, avec "L'Homme aux rats". Nous avons là deux 
documents: "Journal d'une Analyse" et "Remarques sur un 
cas de Névrose Obsessionnelle". Sophie de Mijolla-
Mellor, dans son travail "Rendre compte d'une Analyse" 
(Psychanalyse à l'Université - Octobre 85: n°40) s'est 
attachée, avec beaucoup de rigueur, à exposer les 
différences entre les deux textes. Je rejoins tout à fait 
certaines de ses propositions sur la nature et le 
moment de la transcription. Peut-être oppose-t-elle 
cependant un peu artificiellement compte-rendu 
d'analyse et histoire de cas: l'écriture fait le cas. 
 
Ecrire donc, à partir d'une cure. Commencer: 
Madame, Monsieur X, histoire familiale, parents, 
souffrance, symptômes... Non, ça n'est pas ça. Dès le 
début, ça n'est pas ça. Va-t-on, alors, prendre le seul fil 
de la remémoration, et faire des détails, des mots 
qu'elle propose, la source du récit ? Impossible, tout 
autant. D'emblée, cette écriture appelle un conflit, une 
tension : entre ce qu'elle tente de restituer et ce qu'elle 
invente, entre mémoire et langue, entre vérité et 
fiction, entre observation et construction. La forme 
stable qu'elle tente de construire est aussitôt mise en 
pièces. Paradoxe inscrit fortement dans les mots 
allemands eux-mêmes : Ein Fall  (un cas) - Einfall 
(l'idée incidente, l'association) : le cas se défait par ce 
qui arrive, ne cesse d'arriver. 
Ce conflit peut tout à fait décourager l'écriture, ou se 
tentative : l'histoire de cas est alors décrétée genre 
impossible, et l'expérience analytique menace de 
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verser dans l'ineffable. Je pense cependant que la 
transmission analytique ne peut se passer de ce 
conflit, qu'il en est même la condition. Et le sel de 
certaines histoires de cas, ce qui les fait lire et relire, 
tient sans doute à ce qu'elles exposent ce conflit dans 
sa dimension inéluctable : un écrit mis en pièces par 
ce qu'il dit, un écrit dont le récit, donc, est défait par le 
transfert et l'instance théorisante. 
 
J'essayerai ici de suivre les difficultés d'écriture d'une 
histoire de cas au fur et à mesure qu'elles se 
présentent, dans la résistance qu'elles opposent au 
passage cure-écriture. Je les rassemblerai cependant 
en trois groupes: 

- le temps ; quand écrire ? 
            - le tout et le fragment ; le transfert, 

- l'affairement théorique. 
 
Quand écrire ? La question de l'histoire.  
Contrairement à la note, ou fragment, l'histoire de cas 
implique une durée, un déroulement ; sans vouloir 
nécessairement en faire preuve, elle ne peut ignorer la 
question du changement, de l'effet : qu'en est-il de la 
répétition, du symptôme et de sa suppression, de la 
levée du refoulement ou du clivage, de la capacité de 
rêver, de l'appropriation par le sujet de son histoire ? 
Ces questions ne peuvent vraiment être posées 
pendant l'analyse elle-même. Non parce que, tant que 
la fin n'a pas eu lieu, on ne peut rien en dire, mais 
parce que la position de l'analyste, prise dans l'actuel, 
empêche retrait ou mise en perspective, refuse la 
sollicitation excessive des mécanismes secondaires. 
Premier paradoxe, et de taille : l'actualité, 
l'évènementialité de la cure interdisent sa mise en 
écriture-historisante. 
 
Freud l'avait déjà énoncé, en un conseil très ferme "Il 
ne convient pas, pendant que le traitement se poursuit, 
de procéder à l'élaboration scientifique d'un cas, d'en 
reconstituer la structure, d'en vouloir deviner 
l'évolution, de noter de temps en temps l'état présent 
comme l'exigerait l'intérêt scientifique...". Il faut, 
dira-t-il plus loin, laisser place jusqu'à la fin, à la 
surprise, à l'inattendu. Conseil qui congédie 
l'observation écrite et fait, au fond, de l'histoire de cas, 
un écrit sur traces plus que sur document, analogue en 
cela au travail de la cure. Mais, outre que la question 
du contrôle et de l'influence qu'il a dans la cure 
(notamment quand il 

s'étaye sur des notes de séance) se trouverait ainsi 
posée, on peut se demander pourquoi un tel conseil, et 
quel risque est-il encouru ? Seule réponse possible: 
l'écriture impose un type de liaison beaucoup plus 
contraignant, une inscription plus violente, donc une 
mémoire plus établie que l'écoute associative. 
Fantasme freudien ou réalité ? L'écriture est-elle 
toujours vraiment du côté de l'emprise, de la maîtrise 
? Ne peut-elle aussi laisser place, en elle, à une 
déformation qu'elle subit ou méconnaît ? Quelle 
liberté peut-elle prendre avec la négation, et 
l'articulation logique ? Plus que l'écriture elle-même 
c'est l'exposition qu'elle sert et la construction d'une 
forme, qui fixeraient, à l'excès, le mouvement et 
l'émergence. Problème du récit, de la narrativité. C'est 
par là que l'écriture fait violence. L. Kahn a 
particulièrement insisté sur ce point dans son exposé : 
"Par où commencer ?". Comment introduire, en effet, 
dans la temporalité narrative, ces présents juxtaposés, 
répétitions, retours, insistances, silences, qui sont 
l'actuel de l'analyse ? Ici d'ailleurs, l'écriture de 
l'histoire de cas affronte les mêmes difficultés que 
l'écriture de l'histoire de la psychanalyse. W. Granoff 
les a éclairés dans son article de "L'Ecrit du Temps" 
("Quant à une histoire de la Psychanalyse... n°14/15). 
 
L'histoire de cas, donc, ne pourrait s'écrire qu'à 
distance, dans la séparation. Elle-même, au fond, 
comme travail de séparation : n'est-ce pas ceci qui la 
promeut, ceci la contrainte interne ? Travail de deuil 
par la mise sur le chantier de l'écriture des restes de 
transfert, appel à la remémoration. Nécessité - 
imposée par l'institution et la clinique - de penser la 
question de la fin (aux deux sens du mot) et donc de 
l'origine. Mouvement assez exemplaire dans Dora et 
L'Homme aux Loups : réponse à la blessure d'une fin 
dramatique, imprévue, ou impossible. Ainsi, cette 
patiente me fait-elle écrire quand, quelques temps 
après la fin de son analyse, je reçus d'elle une photo 
dédicacée : "Au Dr. B... de la part d'une ex-enfant 
terrible". Elle était sur une plage, l'air plutôt 
"ronchon" devant l'objectif. Toute nue. Elle avait 
deux-trois ans ! 
 
Cette contrainte à l'historisation trouve, dans la cure 
elle-même, et dans l'affrontement aux résistances, à 
s'éclairer. Ainsi, ce patient chez qui  la  résistance 
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aux "Einfälle" fait blockhaus, me demande-t-il sans 
cesse un bilan, un récit historique de sa cure. Que je 
me prononce sur son "cas". Cette exigence d'une 
pulsion de savoir qui ne parvient jamais à trouver 
sont temps "auto", viendrait apaiser la blessure 
qu'imposent le transfert, le temps et 
l'évènementialité psychique. De sa cure, longue, il 
dit : "A chaque séance, c'est comme si c'était la 
première fois" ; et de la fin, récemment envisagée : 
"Je ne veux pas que la fin laisse à désirer". Ce serait 
pourtant une assez jolie proposition pour la fin d'une 
analyse : "une fin qui laisse à désirer" ! 
 
Quand cela s'avère impossible, alors l'histoire suture: 
elle cherche à faire preuve, ou argument (on ne parle 
pas fortuitement de Tribunal de l'Histoire). Danger 
constant de l'histoire de cas : mettre l'historicité au 
service de la cause qu'elle soutient. 1912/1914, 
justement. Premiers pas de "l'institution 
psychanalytique", dissidences d'Adler et de Jung. La 
période vaut qu'on s'y arrête un peu, car elle est 
comme une fable : les débuts de l'institution figurent 
nos débuts dans l'institution : les dissidences d'Adler 
et de Jung ne sont-elles pas nos formes, actuelles 
toujours, de la résistance à la psychanalyse ? 1914 
Freud écrit une histoire de cas ("L'Homme aux 
Loups"). Or, dans ces années 1913/1914, Freud 
prend l'histoire de cas par tous les bouts, au moment 
même où elle se manifeste bruyamment dans le réel 
("Considérations actuelles sur la guerre et la mort"). 

- "Zur Geschichte" du mouvement analytique, 
- "Aus der Geschichte" d'une névrose infantile. 

Ecrit-on les deux titres l'un sous l'autre que 
"mouvement analytique" et "névrose infantile" 
semblent deux termes permutables qui soutiennent la 
preuve par l'historique. Scène originaire de l'Homme 
aux Loups pour établir la vérité des symptômes, 
scène originaire de la psychanalyse pour affirmer sa 
spécificité, son tranchant. Il est frappant de voir 
comment dans "Sur l'histoire du mouvement 
psychanalytique", Freud construit l'évènement de la 
psychanalyse sur le modèle de l'évènement sexuel : 
séduction initiale et lointaine auprès de maîtres 
admirés laissant échapper (dirait Jean Laplanche) 
des "signifiants énigmatiques" : "secrets d'alcôve" 
pour Breuer; "la chose, toujours la chose" pour 
Charcot; la prescription latine "Penis normalis dosim 
repetitur !" pour Chrobak. 

Séduction première donc, et excitation fascinée, puis 
oubli, latence et enfin reprise créatrice dans la 
méconnaissance. Ce sera une remémoration, venant 
troubler la satisfaction de Freud d'être l'unique 
auteur de sa découverte, qui dévoilera cette origine 
"auguste". 
 
Il est une autre manière, enfin, pour le récit, de faire 
violence à l'analytique : celle qui érige le patient en 
personnage (histoire certes, mais aussi sentiments, 
image, identité). Bien sûr, Dora, l'Homme aux Loup; 
sont devenus des figures de la saga psychanalytique. 
Pourtant, lit-on leur biographie ou leurs mémoires 
qu'on est soudain transporté - quand l'ennui ne 
s'installe pas - ailleurs : le plus de réalité altère 
l'exploration psychique. 
Ce type de récit tend à rapprocher, au fond, l'histoire 
de cas du drame psychopathologique, dont Freud 
analyse le ressort dans son article de 1905, 
contemporain de la publication de Dora. 
Personnages psychopathiques à la scène" ... de 
l'écriture, pourrait-on ajouter ici, y est produite en 
effet une "attention détournée", qui laisse l'auditeur 
(lecteur) en proie à ses sentiments, au lieu qu'il se 
les explique. Attention détournée ? Il ne s'agit pas de 
cela dans l'histoire de cas. Mais pas d'attention 
frontale, non plus. Alors ? Peut-être faut-il 
maintenant approcher l'écriture d'une histoire de cas 
par ce qu'elle a, une fois laissée la question du 
"quand", à affronter et figurer l'insistance du 
transfert et l'affairement théorique. 

 
Le transfert ne s'écrit pas en direct. Il fait trace dans 
l'écrit. Lorsqu'on cherche à l'écrire, en clair, on se 
heurte à l'impossible (cf. la manière dont Freud dans 
les préambules de ces histoires de cas, écarte le 
question du transfert : il n'y réussit pas forcément!) 
ou l'on en vient à le figurer comme une relation, avec 
les marques de l'appropriation : son transfert, mon 
contre-transfert. Ainsi assiste-t-on, assez drôlement 
parfois, dans certaines histoires de cas, à une sorte 
de toilettage de son contre-transfert (V. Smirnoff 
l'avait noté dans son article de la NRP sur "Ecrire la 
Psychanalyse" ). Le transfert ne s'écrit pas : ça tient à 
sa nature d'acte, acte en attente de mots, peut-être, 
acte-accomplissement de désir. Seule la 
remémoration s'écrirait. Le transfert cherche un lieu 
dans l'écriture de l'analyste : de même, il impose 
l'affairement théorique. 
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Le fragment et le tout ; récit et élaboration secondaire. 
 
Nous ne pouvons écrire que des fragments. La 
clinique nous vient en fragments : traces, détails, 
moments. Freud lui-même s'y est soumis : 
"Fragments d'une histoire d'analyse"; "Remarques sur un 
cas de névrose obsessionnelle" ; "Sur l'histoire d'une 
névrose infantile". Mais le fragment est maintenant 
devenu forme littéraire. Ainsi Nathalie Sarraute, à 
propos de son dernier et beau livre, "Tu ne t'aimes 
pas" dit, dans un entretien à "Libération": "Je n'ai rien 
contre le personnage, mais il me semble qu'il s'est 
désintégré, petit à petit. C'est l'élément psychique à 
l'état pur qu'aujourd'hui, quelques romanciers 
cherchent à saisir chez n'importe qui". Le fragment 
n'est donc pas suffisant pour caractériser l'histoire de 
cas. Nécessaire sûrement (comme impossibilité d'une 
totalisation historique ou narrative) mais pas 
suffisant. Ce serait, pour moi, la manière dont 
l'écriture le travaille, en découvre les arêtes, dont 
elle se blesse à son "überdeutlich", débusque donc sa 
puissance de déliaison, qui figurerait la spécificité 
analytique. Fragment s'épuisant dans l'infini et le 
trivial des détails. Blessure : "Je hais les détails, me 
dit cette patiente, ils ne sont pas dignes de moi". 
 
L'écriture du cas est sur une lame de rasoir, dans la 
constante menace de trop lier. Partant d'une parole, 
elle s'exile de sa part de silence. On écrit, à partir de 
la mémoire, mais bientôt on ne sait plus si l'on avive 
les angles ou si on les émousse. Et l'on découvre 
encore, après que l'écrit tient, scelle même certaines 
obscurités, certaines zones de flou dont on ne veut 
pas se passer : lieux maintenus d'une jouissance 
secrète, d'une adresse intime. Ecrire quand même, 
pour trouver-retrouver (remémoration-construction) 
des mots, détails ultimes et premiers de l'histoire de 
cas, détails qui "trahissent l'identité secrète" (J. B. 
Pontalis). L'histoire de cas : un récit défait par les 
mots. Ceci s'apparente (peut-être dans le souci 
excessif de trouver une logique de la forme, une loi 
de tranformation) au récit de rêve. Non seulement 
comme récit d'un transfert-rêve (mémoire des traces 
du transfert hallucinatoire) mais comme travail, 
soumis à la censure, du contre-transfert. Le récit de 
cas : rendre admissible, par le biais de l'histoire ou 
de la théorie, les désirs "fous", incestueux, de 
maîtrise, de séduction, qui nous lient aux patients 

(d'où le fait que certains, seulement, font écrire, 
comme nous en choisissons certains, dès les 
entretiens préliminaires parfois, dès ce que nous en 
présentons, pour un travail de contrôle). 
 
Dans cette proximité du récit de rêve et du récit de 
cas, on saisira mieux les difficultés propres au récit 
en faisant de celui-ci le résultat d'une élaboration 
secondaire. Elaboration secondaire, reprise du travail 
du rêve, et que Freud, d'ailleurs, transporte hors du 
rêve, dans "Totem et Tabou" pour désigner l'avatar 
d'une pensée, qui, en généralisant, "est incapable de 
saisir des rapports corrects" et, surtout, dans "Histoire 
du mouvement analytique", quant il critique Adler ("La 
théorie d'Adler a été dès le début un système et c'est 
ce que la psychanalyse avait toujours soigneusement 
évité. Elle nous offre en même temps un excellent 
exemple d'élaboration secondaire dans le genre de 
celle que la pensée éveillée effectue sur les 
matériaux fournis par le rêve"). L'élaboration 
secondaire, dans l'histoire de cas, c'est ce qui fige sa 
forme, supprime sa discontinuité. Trop cohérente, 
trop liée, l'histoire de cas devient surface trompeuse. 
Elle ne dit plus rien, quand elle croit comprendre ! 
 
Ce serait alors par le maintien de la déformation 
(Entsellung) imposée au récit par le transfert, 
déformation dont l'écriture est l'agent, que l'histoire 
de cas maintiendrait, contre l'élaboration 
secondaire,  sa puissance énigmatique. Cette 
déformation à l'œuvre dans le récit, Freud l'a 
évoquée (J. F. Lyotard le rappelle) dans "L'Homme 
Moïse et le Monothéisme" : "Il en est de la 
déformation d'un texte comme d'un meurtre : le 
difficile n'est pas d'accomplir l'acte mais de se 
débarrasser de ses traces... C'est pourquoi, dans 
beaucoup de ces déformations portant sur un texte, 
nous devons pouvoir trouver, caché quelque part 
ailleurs, fut-il altéré et arraché à son contexte, 
l'objet de la répression et du déni. Seulement, il ne 
sera pas toujours facile de la reconnaître". Il faut 
chercher. C'est le sel d'une histoire de cas qu'elle 
pousse à chercher ce qui, dans les mots qui parlent 
du patient fait entendre la sauvagerie du transfert, 
la violence pulsionnelle de la scène analytique. 
 
Dans L'Homme aux Loups, Freud dit : matériel 
"arraché", "acheté au prix des pires morcellements". 
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Et dans cette phrase "d'Analyse finie, Analyse infinie", la 
résistance est dite avec les mots mêmes du cancer de 
la mâchoire : "Le matériel pathogène consistait en 
fragments de son histoire infantile qui, dans l'analyse 
avec moi, ne s'étaient pas révélés et se détachaient 
après coup - on ne peut éviter cette comparaison - 
comme des fils après une opération ou des fragments 
osseux nécrosés". Chercher, c'est ce qu'ont fait aussi, 
avec la même passion que Freud, Maria Tork et 
Nicolas Abraham, dans leur "Herbier de l'Homme aux 
Loups", à partir des langues enfantines du patient (cf. 
le mot "tieret"). Chercher en suivant les marques de la 
déformation. L'une de celles-ci peut-être le passage 
dans une autre langue. Ce fut le cas du patient dont je 
parlai au séminaire de Copenhague. 
 
 
Lorsqu'on me proposa de participer à ce séminaire, je 
refusai tout d'abord, car je ne parlais presque pas 
anglais. Je me ravisai vite en pensant (encouragé par 
mes amis) que ce serait là l'occasion de me mettre à 
l'anglais. En même temps, de façon impérieuse, je 
savais que je parlerais de ce patient, Tim G. en 
analyse avec moi depuis trois ans. Car Tim G. était 
anglais, même s'il résidait en France depuis 
longtemps. Et l'analyse, celle d'un patient sévèrement 
obsessionnel, ma paraissait d'autant plus difficile 
qu'elle s'alourdissait d'une culpabilité dont j'acceptais 
le leurre manifeste : si Tim G. laissait aussi 
radicalement hors de sa cure l'infantile qui le liait à sa 
mère (il avait vécu ses cinq premières années, seul, 
avec elle, son père étant à la guerre) c'est que je 
n'entendais pas l'anglais ! J'avais hésité à le prendre 
en analyse, je lui avais dit que je ne connaissais pas 
l'anglais et qu'il devrait éventuellement me traduire 
ce qui lui viendrait en séance (il le faisait avec un 
scrupule sans faille !). J'avais appris un peu l'anglais. 
Et voici qu'il me raconta son premier rêve en anglais, 
avec quelque solennité. "J'ai l'impression que les 
scellés ont été enlevés sur un rêve que je fais depuis 
toujours". Scellés enlevés : j'étais gâté!... Aussi cette 
séance et les quelques unes autour firent-elles l'objet 
de mon récit de cas à Copenhague. Récit que je 
traduisis avec un ami psychanalyste et anglophone. Je 
crus un moment que l'analyse avait pris un nouveau 
cours : Tim G. perçut cette "poussée vers l'anglais". Il 
se laissa aller à quelques proverbes, tels quels, dans 
sa langue... Mais les mêmes résistances revinrent 
bientôt… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Qu'est-ce qui s'était passé ? Qu'est-ce qui était arrivé 
dont le texte anglais, étrange maintenant quand je le 
relis (mon ami, meilleur angliciste que moi, y a glissé 
quelques formules difficiles !) porte la marque, la 
déformation ? Quelque chose de très violent au fond. 
Mon souhait - réalisé inconsciemment par l'occasion 
qu'offrait le séminaire de Copenhague - d'occuper le 
territoire maternel qu'il me refusait, d'être la mère, 
dans sa langue même. L'exil pourtant était nécessaire 
: une remémoration survenue quelques temps après, 
vint l'éclairer un peu. Il avait entendu dire (il se 
rappelait soudain) que sa mère, très angoissée 
pendant la guerre et craignant l'invasion de 
l'Angleterre par les Allemands, avait résolu de se tuer - 
et son fils avec elle - avant d'être "attrapée". Il 
rapprocha cela tout d'un coup de la première crise 
d'angoisse (une véritable panique) qui l'avait fait se 
précipiter, il y a quelques années, chez un premier 
analyste (bilingue, savait-il) - alors que son fils était 
en Allemagne pour ses études, il avait eu soudain la 
conviction imparable que ce fils était en extrême 
danger, qu'il allait mourir. Mais cette remémoration 
demeura isolée. Que je parle anglais ? Que je 
devienne la mère ? Pas question ! Il me traduisit un 
peu après un proverbe : mieux vaut pas de pain du 
tout qu'une demie-miche ! Pas de "half-mother" de 
transfert ! J'aurais pu m'en douter, à l'écoute du 
fameux rêve "aux scellés". Certes, il y avait une 
phrase anglaise : "Pick up the broom" : prend le balai! 
Le balai, le manche, les poils, il associa comme on dit. 
Mais l'ordre était proféré dans une langue bizarre. Pas 
vraiment de l'anglais. Etrangère, comme hollandaise. 
J'ai décidé de ne pas apprendre le hollandais. 
 
Je ne veux pas soutenir que ce fragment résolve la 
question posée, celle de la déformation que porte 
l'écrit. Mais il y eut, ici, nécessité d'une écriture et 
d'une traduction pour faire saillir l'emprise 
transférentielle. L'histoire de cas appelle à une lecture 
qui écoute à cette condition, quelque chose de la cure 
s'y propose. Mais alors, quelle clarté propose-t-elle à 
la clinique transmise ? Pas celle du scialytique qui 
écrase de blanc le champ opératoire. Une clarté 
d'éclats plutôt : le même mot dit la mise en pièces et 
ce que chaque pièce acquiert de lumière. Eclats : le 
détail, le mot, gardiens du visuel primaire, porteur 
d'une clarté d'objets de l'ombre. 



 8
 

Clarté de lampe de poche, qui éclaire de côté. 
L'image m'en est venue l'autre jour : un enfant de     
4 ans veut aller à la cave, avec son père, mais en 
tenant lui-même la lampe de poche ! Eclairant les 
objets sombres, non seulement pour les voir, ou 
s'amuser de leur ombre, mais saisissant par là - et 
autrement qu'en plein jour - leur relief, leur 
épaisseur, dans leur déformation. 
 
Ecrire une histoire de cas : tenter de même manière, 
par un éclairage de côté qui, d'un objet à l'autre, 
révèle une arrête, un angle, de faire surgir-deviner 
l'épaisseur du transfert, la chose inconsciente. La 
peinture en trompe l'œil, c'est cette ambition folle de 
peindre l'épaisseur, le relief : quand un échange de 
cure est constitué tel quel, dans le mot à mot, il est  
en "trompe l'œil". Le comble, donc, de la 
déformation. 
 
L'affairement théorique. 
Mais si une histoire de cas ne servait qu'à retrouver, 
qu'à commémorer, elle serait une histoire pour 
dormir, pour s'endormir. Là où elle excite, réveille, 
jusqu'au cauchemar parfois, c'est dans l'affairement 
théorique qu'elle propose et expose : activité d'une 
pensée qui s'empare des détails, des éclats que le 
transfert a implantés. Voilà qui fait revenir à ce qui 
pousse à écrire ; la contrainte ne peut-être liée au  
seul transfert dans la cure. Sinon, et au nom d'une 
prééminence absolue, terrorisante à la limite, 
conférée au transfert, toute visée théorique tombe 
sous la menace d'une dénonciation (de maîtrise) et, 
corollairement, la théorie psychanalytique est fixée, 
une fois pour toutes, dans un texte canonique. 
 
Aucun "progrès" possible ou pensable : l'histoire de 
cas est dessaisie, alors, de cette fonction de passage 
indiquée tout à l'heure. Or, ça ne se passe pas 
comme ça. Les histoires de cas que nous lisons et 
relisons, celles qui nous ont "pris", ont toujours un 
peu le caractère de manifeste (Freud, bien sûr, mais 
aussi Winnicot, M. Khan). Elles tiennent leur 
caractère d'excitation ou de provocation, du mode de 
pensée qui s'y produit : une théorisation à l'essai, 
non encore liée pour ce qui sera - ou pas - une 
élaboration métapsychologique ultérieure. Une 
pensée qui tout en se heurtant à la résistance du fait, 
cherche un nouvel ajustement. Résistance de la 
théorie précédente, aussi, du déjà là. Je me suis dit 

que chacun devrait, au moins une fois, comme pour 
faire ses gammes, écrire une histoire de cas qui 
"contredise la théorie psychanalytique de cette 
affection" ! Résistance de la raison, encore : l'histoire 
de cas avance non contre la raison, mais malgré elle. 
Elle n'offre pas lieu à un débat contradictoire. Ses 
prémices ou ses résultats ne sont pas justes ou faux. 
Le garant, cependant, de ce qu'elle touche, révèle, 
ouvre, c'est sa puissance de transmission. 
L'affairement théorique est chevillé au transfert, 
même s'il ne s'y réduit pas. Mais il est aussi en 
quelque sorte tenu par le transfert, par la résistance 
que le transfert - dans les faits de la cure - ne cesse 
de lui opposer. Car, dans son mouvement propre, rien 
ne l'arrêterait : il n'est pas fantaisie ou fiction - 
comme on l'entend parfois proposer, en un singulier 
affadissement - mais folie théorique. C'est-à-dire la 
pensée dans sa faim sexuelle, sa rage de maîtrise, sa 
mise à mort : l'affairement théorique fragmente à son 
tour, fait voler en éclats la forme du récit, mais 
autrement que les mots. C'est effrayant, L'Homme 
aux Loups, absolument effrayant pour l'esprit. On le 
lit, on le relit, on ne s'en rappelle pas, sinon par un 
effort quasi scolaire (Marie Moscovici a bien montré 
l'insistance de l'oubli dans la lecture de Freud). Et 
lorsqu'on lit et qu'on ferme les yeux, et qu'on essaie 
de deviner la suite, on est à côté. Pas de repos, jamais 
au plus simple. Toujours compliqué. Il semble que 
l'histoire de cas soit écrite pour décourager la 
mémoire afin de mieux la confier à la pensée. La 
mise en pièces est obstinée, forcenée. Rien ne vient 
assurer, faire preuve. Et même les contradictions 
rencontrées n'annulent pas les termes qui les 
constituent. Au récit lui-même, plusieurs assignations 
différenciées : raconter, décrire (les mécanismes 
psychiques et processus pulsionnels), expliquer (la 
formation des symptômes). L'éclat fragmentaire du 
détail (cette clarté de nuit : "soudain la fenêtre 
s'ouvre") est tantôt forcé, tantôt atténué par sa liaison 
dans des synthèses ou des vues d'ensemble (confiées 
spécialement à deux très longues notes : comme si 
elles avaient, ainsi que je le proposais au début, le 
rôle de gardiennes de la mémoire, d'une mémoire 
défaite par l'écrit). Et puis, il y a le débordement de 
la fin : les hypothèses sur les "schèmes héréditaires 
phylogénétiques". Effrayante aussi, la suite : la lettre 
de Freud à L'Homme aux Loups devant la suspicion 
de Rank, le supplément d'analyse de Ruth Mac
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Brunswick où dramatiquement - et c'est notre 
condition ! - s'écrit la difficulté d'écrire après Freud. 
 
De cet effroi, nous sommes héritiers. Peut-être 
rusons-nous avec lui dans nos commentaires. Mais 
qu’est-ce qui le rend supportable ? Qu'est-ce qui fait 
tenir Freud dans cet affairement-là ? Une conviction 
au fond et qui l'oppose à Jung : quelque chose a eu 
lieu. Il faut y tenir, le chercher, en repérer les traces ; 
cette conviction permet toutes les audaces 
théoriques. Moïse sera la figure mythique, le blason 
du récit historique. A deux reprises, Freud tente de 
construire ("Le Moïse de Michel Ange", juste avant 
L'Homme aux Loups ; même pouvoir du détail ; 
"L'Homme Moïse et la religion monothéiste" dernière 
histoire de cas, celle de la névrose civilisatrice) ce 
qui a eu lieu : la colère réprime le meurtre, et ceci 
toujours à partir des effets, ou plutôt des "symptômes 
de mémoire" (M. Moscovici) que laisse l'œuvre. Mais 
Moïse, c'est aussi celui qui ne sait pas parler. 
L'orateur habile, c'est Aaron, le frère, celui qui 
concède aux images, qui gomme la rugosité des 
mots. Oubli curieux, dans les textes de Freud sur 
Moïse, que celui du nom d'Aaron. Peut-être parce 
que Jung l'incarna trop ! 
 
Un autre Viennois, Schoenberg a, lui aussi, écrit 
dans les années 30/31, au moment où se fomentait le 
destin de la judéité, une histoire Moïse. Livret et 
musique. L'affrontement de Moïse et Aaron. Dans le 
dernier acte, sans musique, Moïse dit à Aaron : "Toi 
qui laisse filer la parole en même temps que l'image, 
tu demeures toi-même, tu vis dans les images"... 
L'image, l'imaginé, c'est le point de vue de Jung dans 
L'Homme aux Loups : tout est là, avec l'image. Dans 
l'immédiateté. Tandis que l'affairement théorique 
invente, malhabilement, se heurte à l'incrédulité, 
déplace les certitudes, transporte, balbutie. Peut-être, 
aujourd'hui, après le combat des Titans, l'affairement 
théorique dont la violence est la sève de l'histoire de 
cas, trouve-t-il dans la construction son principe et 
sa forme. Car cette activité de langage, activité 
théorique, nous est proposée par Freud, comme un 
"entre" : entre la défiance vis-à-vis d'un langage 
miné par la dénégation (pile je gagne, face tu perds) 
et le délire, porteur possible cependant de la vérité. 
L'histoire de cas ? "entre" le récit contaminé par le 
transfert et la folie théorique. L'effet de vérité de la 
construction ? 

 
Dans la réaction du patient. L'effet d'invention de 
l'affairement théorique ? Dans les réponses de la 
communauté à laquelle s'adresse l'histoire de cas. 
(tel est notre destin : renoncer à l'illusion d'une 
production solipsiste ; nous sommes voués, même 
dans nos échanges scientifiques, au transfert). Mais 
cet effet n'est pas garanti sur preuves : la 
construction ne ramène pas, généralement, le 
souvenir oublié. Elle opère par la conviction 
qu'entraîne "le travail correctement mené". 
 
Point épineux, tout à fait, de l'histoire de cas : 
comment convainc-t-elle ? Pas par son contenu, mais 
par la forme de pensée qui s'y expose. Et cette forme 
contient l'excès, le débordement, la folie de 
l'affairement théorique. René Thom, dans un article 
récent (Le Monde - 10/11/ 89) plaide pour une pensée 
de la science qui se dégage de l'expérimental (comme 
dit un patient : " du terrorisme des paillasses"). Il 
écrit : "Il n'y a de théorie en science que si l'on 
introduit des entités imaginaires, virtuelles, qui 
"pourraient exister" mais n'existent pas 
naturellement. On plonge le réel étudié dans un 
virtuel plus grand et on s'efforce d'énoncer les 
contraintes qui pèsent sur la propagation du réel au sein 
du virtuel". Il est assez étonnant, et réjouissant pour 
nous, que le critère d'inventivité du virtuel soit la 
mobilité qu'il permet. Virtuel : champ de la 
construction comme de l'histoire de cas. Elles 
débordent leur objet : travail préliminaire, 
présentation d'une période oubliée de la préhistoire. 
 
Ecrire une histoire de cas, c'est sans doute faire 
d'une fin un commencement, et, dans cette 
anticipation de la théorie à venir, les histoires de cas 
sont comme des brouillons préalables (brouillant 
clinique et théorie). Débordement, effets voisins, d'à 
côté : la construction, l'histoire de cas ne touchent 
pas au centre de ce qu'elles visent (Freud, dans 
L'Homme aux Loups : "Je prie le lecteur de se souvenir 
que j'ai obtenu cette histoire d'une névrose infantile 
pour ainsi dire comme produit marginal"). J'indiquais 
tout à l'heure cette nécessité du récit d'histoire de cas 
d'éclairer de telle manière que le relief, l'épaisseur 
viennent à la perception. Dans les métaphores 
optiques dont nous disposons, et pour le microscope 
dont nous nous servons ici, il faudrait parler 
d'éclairage indirect. 
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J'ai proposé aujourd'hui un travail préliminaire à une 
écriture de mémoire. Sans doute y a-t-il là un mouvement 
phobique, ou une maîtrise anticipée. J'espère, cependant 
avoir un peu compliqué les choses. En tous cas, l'idée que  

j'avais sur la forme possible de cette écriture a changé. 
Donc, je vais commencer. 
 
 
André Beetschen 
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Vu du transfert 

                                                                                         Laurence Apfelbaum 

Je me soutiens pour parler, de la fiction d'un conte 
de Maupassant où la règle, voulue par Maupassant, 
était que celui des chasseurs que le sort désignait 
avait le privilège de manger les meilleurs morceaux ; 
puis, il devait, quand il s'était ainsi délecté, conter 
une histoire. Admettons donc que j'ai mangé - et 
j'aurais mauvaise grâce à nier avoir été nourrie ici 
depuis des années - et je vais m'essayer à conter une 
histoire à mon tour. 
 
Paradoxalement, les histoires de chasseurs ne 
manquent pas d'analogie avec ce que pourraient être 
des histoires d'analystes : ce sont souvent de longs 
récits d'affût, d'attente, de surprise, dont le héros - 
l'animal en l'occurrence -, que l'on poursuit d'un 
intérêt inexorable, finit par se rendre, à bout de 
résistance. A moins qu'il ne s'échappe. Mais s'il 
s'échappe, cela n'écourte en rien l'histoire, révélant 
ainsi, à qui veut bien s'en étonner, que la constance 
de l'intérêt du chasseur est relativement indépendante 
de l'issue. Ceci en matière d'analyse est plus explicite 
encore, et ne manque pas de soulever la question 
controversée d'une entreprise apparemment 
indifférente à son succès thérapeutique. Peut-être les 
chasseurs et les analystes ont-ils en commun une 
passion organisée de l'attente, qui leur donne parfois 
cette étrange capacité à écouter des récits dont 
l'évènement principal est l'immobilité. 
 
Aussi y a-t-il toujours le risque d'un glissement de 
genre vers les histoires de pêche, longues, 
mouvementées et victorieuses : et plus l'histoire est 
longue, plus le poisson devient gros. Mais en 
analyse, si les plus gros poissons étaient les cas les 
plus lourds, on pourrait encore se demander si les 
analyses les plus longues sont celles de ces cas-là... 
Pour me garder sans doute de la tentation d'une 
histoire de pêche, je tenterai de rendre compte de 
l'histoire d'une "petite analyse", pas très longue, pas 
très mouvementée, et dont l'issue est incertaine. Mais 
ce n'est sûrement pas cela que la patiente avait en tête 
quand elle m'a parlé de "petite analyse" : car le terme 
est d'elle, c'est ainsi qu'elle avait formulé sa demande 
et qu'elle a continué d'en parler par la suite. Je 
m'étais demandé la première fois que je l'avais 
entendue si cela augurait d'un discours plein de 
petites choses, petits chien-chiens, petites laines, 
petits tran-trans. Mais il s'est vite avéré que cette 

patiente n'était pas coutumière des petits mots, ni 
comme mots d'affection ni comme mots de mépris, et 
que ces deux sentiments d'ailleurs ne lui venaient pas 
naturellement. Il n'y avait donc que son analyse qui 
était dite petite, par opposition à son âge qu'elle 
disait grand. 
 
Etait-ce une façon de dire que le temps lui était 
compté ? Elle avait 43 ans, n'avait pas et n'aurait pas 
d'enfant, et son corps lui échappait dans une obésité 
naissante. La situation lui paraissait mériter une 
petite analyse, car il n'y avait là rien qu'elle n'ait su 
depuis longtemps, depuis toujours, rien de nouveau 
donc, et surtout rien de bouleversant, or justement 
cela lui échappait, et la plongeait dans des moments 
d'angoisse incontrôlable. L'énigme tenait pour elle à 
ce sentiment d'étrangeté dans sa vie pourtant si 
familière. Pour moi une autre énigme était comment 
elle avait toujours su qu'elle n'aurait pas d'enfant, car 
curieusement, alors que dans ce genre d'affirmation 
on entend généralement la crainte ou le deuil reporté, 
j'étais surprise de n'entendre là que le savoir. Ou 
plutôt j'étais sensible à quelque chose dans son 
discours qui m'interdisait de penser, avec empathie 
par exemple, qu'elle souffrait de ne pas avoir 
d'enfant. Son discours ne provoquait en rien le 
sentiment d'urgence qu'on éprouve parfois en 
entendant une femme mûre qui s'affole soudain 
d'avoir si peu de temps pour commencer à vivre une 
vie qui lui permettrait de concevoir les enfants dont 
elle rêvait adolescente. Celle-ci m'informait en 
quelque sorte de l'enfant manquant, mais ne 
communiquait aucune fièvre thérapeutique. Ce qui 
l'incitait à user du terme petite analyse ne semblait 
pas provenir d'une exigence de rapidité. 
 
En cherchant donc ce que pouvait être une petite 
analyse, il ne me venait finalement que l'image des 
tranches d'analyse telles que les imaginait déjà 
Freud en 1937 : "Chaque analyste devrait se faire 
périodiquement, à peu près tous les 5 ans, de 
nouveau l'objet de l'analyse" (Analyse finie et 
analyse infinie). Je me demandais si cela ne pourrait 
pas s'appeler aussi une "petite analyse°. C'est à ce 
moment que ma patiente, ou du moins celle qui allait 
le devenir, interrompit le fil de mes réflexions 
silencieuses, pour me demander combien de tranches 
il pouvait y avoir dans une vie. Elle avait,
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disait-elle, le sentiment d'avoir mené à terme sinon 
plusieurs vies, du moins plusieurs bouts de sa vie et 
qu'un nouveau terme se profilait : elle avait depuis 6 
ans un ami, un anglais, un homme jeune, plus jeune 
qu'elle, et surtout assez jeune pour qu'il faille 
envisager qu'il donne bientôt un tour à sa propre vie. 
 
Elle voulait donc s'en séparer : elle engageait cette 
petite analyse pour s'éloigner de lui avant qu'il ne 
s'éloigne, pour renoncer à lui en beauté. Il s'agissait 
aussi, par voie de conséquence, de renoncer à sa 
dernière chance d'avoir un enfant, ce qui ne devrait 
pas être très difficile, car elle n'avait jamais cédé à 
cette tentation jusque-là, avec aucun des hommes 
qu'elle avait aimés ; elle avait de façon répétée 
préféré avorter plutôt que d'engendrer un être 
condamné très certainement à être malheureux. Elle 
même avait été une erreur dans la jeunesse de 
parents qui avaient divorcé quand elle avait à peine 
cinq ans et l'avaient abandonnée à sa grand-mère. 
Ce n'était pas une raison pour qu'elle commette, elle, 
une erreur, qui ne serait plus de jeunesse ; elle avait 
eu le loisir de faire toutes les erreurs qu'elle voulait, 
et le temps n'était plus à cela. Un nouveau virage 
était à prendre, qu'elle ne voulait pas manquer ; elle 
avait d'ailleurs préparé son repli : une maison dans 
une campagne, où elle vivait la plupart du temps en 
faisant de la peinture sur soie et en créant 
patiemment, saison après saison, un jardin anglais 
pour l'agrément, à la française pour le potager. Avec, 
pour avenir possible, un investissement rural, une 
association avec un ami qui voulait créer une affaire 
et se retirer à la campagne. La voie était donc toute 
tracée, et la petite analyse était placée sous le signe 
du temps écoulé dont il fallait prendre la mesure. 
Cette tâche d'arpenteur qu'elle semblait me proposer, 
était apparemment simple, mais l'on sait à quels 
déboires peut se trouver confronté l'arpenteur 
lorsqu'il veut se présenter au Château. 
 
Par exemple, une question qui surgissait à l'écoute 
de ce récit était la raison pour laquelle il fallait 
soudain introduire dans cette vie en tranches une 
petite analyse, pour renoncer à Ernest, l'anglais, 
alors qu'elle avait déjà, disait-elle, abandonné 
d'autres hommes et leur éventuelle progéniture sans 
recours à l'analyse, et sans y renoncer d'ailleurs 
puisqu'elle répétait ces renoncements, et que le 
prochain était déjà engagé avec son démenti de roses 

et de choux qu'elle plantait méthodiquement ? 
Fallait-il invoquer cette fois la nécessité de renoncer 
vraiment ? En termes d'Ego Psychology par 
exemple, cela pouvait s'entendre comme le projet 
raisonnable d'un moi venant chercher une alliance 
pour soumettre à la réalité - de l'âge - les exigences 
encore impérieuses d'un Ça intemporel ; désir contre 
réalité, avec une longueur d'avance pour la réalité. 
Mais quelle réalité ? Celle d'une ménopause à venir, 
celle de la castration supposée d'emblée par son 
sexe, ou celle plus surprenante, qu'en 43 ans, elle 
n'avait pas eu d'enfant à cause de six avortements ? 
Certes on pouvait y voir six actes manqués de 
grossesses qu'un Surmoi vigilant et cruel aurait 
corrigées à défaut de prévenir. Ceci laissait entrevoir 
un attachement incestueux tenace, dont le désir et 
l'interdit n'auraient cessé de se tenir mutuellement 
en échec. Mais on pouvait aussi y voir une étrange 
rencontre entre sa volonté consciente de ne pas avoir 
d'enfant, et un désir, par six fois réalisé par une mise 
en acte, de ne pas avoir d'enfant. Mais que serait-ce 
donc qu'un désir de ne pas avoir d'enfant ? 
 
Elle s'étonna soudain que cette information surgisse 
ainsi dans la première séance, avec insistance 
même, alors qu'elle n'y avait jamais attaché grande 
importance ; non pas qu'un avortement lui parût 
sans importance pour une femme, mais les siens 
s'étaient passés dans les meilleures conditions, et si 
elle n'avait craint de paraître absurde, elle disait 
qu'ils s'étaient passés le plus naturellement du 
monde. Elle était presque gênée d'avoir mis ainsi en 
exergue l'enfant manquant, et redoutait surtout de 
m'induire en erreur. Car tout ceci s'était déroulé en 
connaissance de cause, dans le cadre de sa 
profession. Elle avait été prostituée pendant 10 ans. 
Elle l'était devenue non par nécessité, mais pour 
l'amour d'un homme qui l'avait irrésistiblement 
séduite, et dont elle avait découvert ensuite qu'il 
était proxénète ; elle avait alors choisi de l'aimer 
selon ses termes pour le séduire à son tour, et le 
transformer, en homme du monde, rien de moins. 
Après de nombreuses années, elle fut déçue et s'en 
fut, mais gardait comme secrète satisfaction l'idée 
qu'après tout elle avait dû l'influencer un peu, car 
après des combats sordides quand elle avait voulu 
partir, il avait fini quand même par accepter, avec 
même une certaine apparence d'élégance. Son 
premier amour avant cela avait été un infirme dont 
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elle savait d'emblée qu'il était "sexuellement inutile", 
mais qu'elle avait aimé 10 ans là aussi, au décours 
d'une crise mystique de son adolescence qu'une 
Supérieure de couvent avait découragée en la faisant 
attendre pour mettre sa vocation à l'épreuve du temps. 
Elle avait donc connu deux vocations, contraires 
seulement en apparence, dont un des points qui les 
réunissait était, me semble-t-il, que dans les deux cas, 
il était presque logique de dire, comme elle le faisait, 
qu'en connaissance de cause, elle n'aurait pas 
d'enfant. A croire qu'elle avait pris pour elle les 
invectives d'Hamlet voulant éloigner Ophélie, la 
détourner de l'amour, du mariage, de lui : "Get thee to 
a nunnery. Why wouldst thou be a breeder of sinners ?". 
Entre au couvent, comme traduit Gide, Pourquoi 
vouloir engendrer des pêcheurs ? Dans une maison de 
femmes, traduit un autre, car tous les traducteurs, l'un 
après l'autre, ont été embarrassés par la répétition. 
"To a nunnery go" redit Hamlet après avoir dénoncé les 
artifices des femmes. Va ton chemin vers le couvent. 
Et plus loin encore, au couvent ! Au couvent ! Va 
vite ! Et adieu. Gide reprend le couvent, mais en y 
attachant une note pour dire qu'en argot, nunnery 
signifie mauvais lieu. D'autres tranchent, et à la 
redite, optent pour le bordel. To a nunnery, donc. Tu 
ne veux quand même pas engendrer ! Hamlet lance 
tout cela à Ophélie après l'épouvantable traitement de 
girouette auquel il l'a soumise : Je vous ai vraiment 
aimée. Je ne vous aimais pas. 
 
Pour ma patiente, ces vocations se sont décidées 
après une déconvenue affolante du même ordre ! 
Première étape à 5 ans, où elle apprend qu'elle n'était 
pas désirée. Les parents disparaissent, chacun de son 
côté, la laissant avec la grand-mère et la tante - une 
maison de femmes. Elle se revoit encadrée par ces 
deux femmes, quittant une maison où la mère était 
encore, et que le père avait déjà quittée sans rien lui 
dire, après l'avoir embrassée comme d'habitude. Elle 
vit ensuite pendant de longues années en partageant 
le culte de la grand-mère et de la tante pour leur fils 
et frère adoré, qui d'ailleurs fait parfois des 
apparitions époustouflantes d'élégance. A 17 ans, 
alors que le couvent tarde à prendre au sérieux sa 
vocation, le père revient soudain la prendre. Elle est 
une belle jeune fille, et lui  un  homme  fort  jeune 
encore, fort beau,  incroyablement  beau,  dit-elle. 

Il est galant, attentif, rieur, la promène avec une 
fierté non déguisée. Ils font du vélo, marchent dans la 
garrigue. Après quelques semaines de cette idylle, il 
annonce qu'il se remarie et compte reprendre une vie 
de famille équilibrée. Entre la nouvelle femme, dans 
un flot de parfum, de toilettes sophistiquées, et 
d'amabilité indifférente. En un instant, le père a 
changé, fasciné par la femme et soumis. En tant que 
fille de ce foyer improvisé, elle tient quelques mois, 
puis enfuit chez la grand-mère avant de partir pour de 
bon, en rupture de ban, pour s'installer avec l'invalide 
qu'elle a décidé d'aimer. Dix ans plus tard, elle renoue 
avec sa famille, mais dans un mensonge qu'elle 
entretient jusqu'à ce jour, puisque étant venue à Paris 
pour réformer son protecteur, elle leur cache 
absolument les source de ses revenus ; elle descend 
rarement les voir, débarquant dans un flot de parfum, 
de toilettes élégantes, prétendant faire des affaires. 
Au moment où je la rencontre, cette double vie 
continue, entre de vieux amis et un amant qui 
connaissent son passé, et sa famille et ses nouvelles 
connaissances qui l'ignorent. Apparemment, elle me 
désigne une place dans le premier groupe, puisqu'elle 
ne veut rien me cacher. Et l'analyse s'engage sur sa 
découverte de l'énormité de son amour pour son père 
dont elle n'avait pas mesuré à quel point il l'avait 
troublée, et combien il lui avait fallu de temps pour 
retrouver ces émois : longtemps frigide, elle n'avait 
commencé à se demander quel étrange métier elle 
faisait que lorsqu’après quelques années de commerce 
amoureux, elle avait éprouvé du plaisir, à sa plus 
grande surprise, et avec le plus laid de ses clients. 
Progressivement, elle avait découvert son corps, et 
c'est finalement avec Ernest, son amant d'aujourd'hui 
qu'elle avait eu le sentiment de commencer "une vie 
de femme", pour reprendre ses termes. Elle voyait là 
le tribut payé à la culpabilité attachée à l'évocation de 
sa mère dont elle avait finalement partagé le sort : 
séduite et abandonnée par le père. De cette mère, elle 
avait toujours gardé l'image d'une silhouette se 
découpant à peine du mur du fond de la pièce d'où la 
grand-mère et la tante l'avaient emmenée. Pas de 
visage . Juste une silhouette effondrée. Pas un geste 
pour la retenir. Puis on n'en avait plus jamais reparlé, 
la grand-mère refusant de répondre à ses questions, 
suggérant qu'une mère qui laisse partir sa fille ne 
mérite pas qu'on en parle. Elle en parlait à d'autres 
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pourtant, à portée d'oreille de l'enfant, disant qu'il 
est des femmes qui ne sont pas faites pour avoir des 
enfants. Ma patiente n'avait revu cette mère que 
mourante, à l'époque de son amour pour l'invalide, 
alors qu'elle débordait de tendresse pour le monde ; 
pourtant, devant sa mère, elle n'avait rien éprouvé 
qui s'approchât même de cette compassion 
universelle, rien de particulier. A défaut de pouvoir 
la haïr, elle s'était donc contentée de ne pas pouvoir 
l'aimer. Puis elle n'y avait plus repensé jusqu'à ce 
jour, mais découvrait qu'elle avait probablement 
traîné avec elle, bien plus qu'elle ne l'imaginait, 
l'ombre de sa mère, et la luminosité de son père, et 
son impossible désir d'aimer une femme. 
 
Un peu de temps passe, la petite analyse retrouve  
les désirs incestueux ; elle se resserre sur un manque 
d'amour de mère, de la part de la mère aussi bien 
que pour la mère. Elle passe et repasse sur les 
déboires amoureux, les rivalités féminines, les uns 
et les autres masqués par de bonnes intentions - en 
fait elle n'arrive jamais à croire qu'on ne l'aime pas  
et se trouve toujours trahie par ses plus proches - ; 
elle affermit et ajuste ses choix amicaux, débusque 
les fausses entreprises de création en séparant plus 
nettement le monde fantasmatique et la réalité ; 
mais le temps passe, et elle n'est pas venue en 
analyse juste pour réaliser qu'elle faisait de la 
mauvaise peinture sur soierie. 
 
Le temps passe, et Ernest l'amant l'invite à un bal 
pour célébrer les anciens de son école qui ont réussi. 
Il en est : il vient de diriger son premier chantier. Ils 
partiront ensuite à Venise. "A Venitch, comme il dit". 
Ernest dit Venitch ? Je pense avec amusement à ces 
Anglais oxoniens vus à Venise justement et qui 
s'approprient la ville comme un club anglais ; je suis 
amusée qu'Ernest aille à Venitch comme il irait à 
Greenwich, ou à Norwich. "Ernest dit Venitch". J'ai 
dû me répéter cela à haute voix, et elle a dû 
l'entendre comme une question portant de 
l'incrédulité, car elle se trouble soudain, bredouille, 
invoque son mauvais anglais - qu'elle parle bien -, et 
se remémore la difficulté à l'apprendre ; puis elle 
avoue que c'est son terme, que c'est elle qui disait 
Venitch au début, à l'époque où l'anglais sortait 
souvent de sa bouche comme une bouillie, un 
charabia qu'Ernest reprenait ; un mot par exemple 
sur lequel elle butait comme sur les chaussettes de 

l'archiduchesse était spinach, les épinards, qu'elle 
disait shpinack. Ernest la faisait ralentir, dire deux 
mots à la place d'un : spin, itch (faire tourner, 
démanger). Je lui fais remarquer que dans Venitch 
aussi il y a un itch. Et ven, dit elle. Ven comme 
vénérienne ; une démangeaison vénérienne. 
 
Le souvenir revient, avant celui de cette chambre 
obscure où s'était estompée l'ombre de la silhouette 
de la mère. Avant le départ silencieux du père, il y 
avait eu des disputes, des cris, des insultes. Putain, 
peut-être. Lentement se déplie une autre version : la 
mère aurait trompé le père ? S'il ne restait d'elle que 
cette silhouette fondue dans le mur, c'est qu'elle 
était déjà partie en esprit et en amour depuis 
longtemps. Et la grand-mère et la tante auraient 
toujours défendu et aimé cet homme parti dans le 
désarroi de l'abandon, en taisant la blessure que son 
honneur avait connue ? 
 
Imperceptiblement l'histoire avec Ernest aussi prend 
une autre allure : elle le perçoit moins comme 
l'homme du monde ayant tout connu, tout compris et 
capable de la révéler à elle même. Cet 
émerveillement s'estompe au profit d'une tendresse 
désabusée, qui lui fait se demander pourquoi cet 
homme encore jeune, ce garçon dit-elle, s'attache à 
une ancienne prostituée. Elle avait toujours cru qu'il 
la prenait comme elle était, en connaissance de 
cause, c'est-à-dire en dépit de tout ce qu'il savait 
d'elle, puisqu'il l'avait connue alors qu'elle exerçait 
ce métier. Mais après tout, peut-être en savait-il 
bien moins qu'elle ne pensait ? Peut-être après tout 
ne faisait-il qu'imaginer, et qu'imaginait-il donc ? 
"Car vous savez, me dit-elle, tout ça a bien peu à 
voir avec le sexe", ou quelques mois plus tard, une 
autre formule où la dénégation est moins absolue "la 
prostitution c'est 20% de sexe, et 80% de parole". En 
fait, du sexe il y en avait. Des passes rapides, 
furtives et silencieuses. Ou des dépucelages, souvent 
silencieux aussi. Ou encore, des exigences perverses 
qu'elle avait vite appris à reconnaître dès la rue, et 
que ses gains par ailleurs lui permettaient de refuser. 
Restaient donc les autres, ceux qui parfois 
devenaient des clients habituels. Ils couchaient avec 
elle, mais tout de suite, comme pour que la chose 
soit faite, dit-elle. Puis ils restaient, pour parler 
semble-t-il, pour parler de leur femme surtout, 
occupée, inattentive, frigide, enlaidie, ennuyée, 
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ennuyeuse, fatiguée. Ils parlaient et se délassaient dans sa 
compréhension, et repartaient ensuite, elle en rougit encore, 
dit-elle, après qu'elle leur ait refait le nœud de cravate comme 
si elle leur attachait un cache-nez. "Ça doit être un peu 
comme pour vous : on vous dit tout, non, et on repart". 
 
De toute cette période, la seule chose qui la fasse rougir est 
donc le sentiment d'avoir noué des cache-nez. Cette 
association de la mère et de la putain garde apparemment 
toute la force que Freud lui avait attribuée dans  La 
psychologie de la vie amoureuse : "Un tel rapport est 
souvent écarté de façon catégorique, en des termes de ce 
genre : Peut-être que tes parents et d'autres gens font des 
choses de ce genre ensemble, mais mes parents c'est tout à 
fait impossible... puis lorsque (le garçon) ne peut plus douter 
de ce qu'on lui a dit, lorsqu'il ne peut plus s'en tenir à l'idée 
que ses parents font exception aux normes de cette vilaine 
activité, il se dit, raisonnant en parfait cynique, qu'après tout, 
la différence entre la mère et la putain n'est pas si grande que 
cela puisqu'en définitive elles font le même chose" (p.52). 
"Ces fantasmes du garçon qui abaissent la mère au rang de 
putain sont des efforts pour jeter un pont, au moins de façon 
fantasmatique, sur l'abîme qui sépare les deux courants de la 
vie amoureuse - le tendre et le sensuel - et pour faire de la 
mère, en la rabaissant, un objet de sensualité" (p.59). 
 
Et de fait il n'est pas rare que cette liaison s'opère dans 
l'analyse, et souvent sur un mode transférentiel très direct : le 
patient qui arrive toujours en retard à ses séances parce qu'il 
trouve toujours un embouteillage dans la rue Saint Denis, ou 
celui qui m'explique que son analyse n'est pas classique 
puisqu'il n'est pas amoureux de moi et ne considère mes 
services que d'un point de vue professionnel, ou encore celui 
qui oublie toujours de me payer et me reproche de ne 
l'écouter que parce qu'il me paie. Néanmoins, si ces 
fantasmes ont pour fonction d'abaisser la mère et de se 
venger de son infidélité, ils aboutissent aussi à renforcer le 
courant tendre, en faisant vraiment, pour reprendre 
l'expression de Freud, office de pont. Lorsque m'ayant 
associée à la putain, mon patient cesse d'arriver en retard, il 
ne m'a pas radiée du poste maternel où il m'avait placée, mais  

 
s'est dégagé du déplaisir d'obéir à la mère, et de la soumission 
qui ne pouvait appeler que sa rébellion ; en passant par la 
putain, il trouvait une femme qu'il pouvait satisfaire - du 
moins le croyait-il - par l'argent en l'occurrence, ou par tout 
objet qu'on choisirait de rendre équivalent à l'argent, ce qui 
dès lors, le sortait de la dette infinie de l'amour. Ne peut on 
pas, dit-il, concevoir une mère satisfaite ? Ou encore, ne peut-
on -voire, ne doit-on pas - aimer sa mère avec mesure ? 
 
Quant à ma patiente, à l'évidence, dans la condensation 
qu'elle opérait entre la mère et la putain, c'est la putain qui 
incarnait la capacité d'amour maternel, réhabilitant 
secrètement sa propre mère et l'amour dont elle-même et son 
père avaient douté. De cette manière, l'amour maternel 
pouvait être invoqué sans référence à son objet, l'enfant, et 
elle pouvait aimer comme sa mère, avec pour bénéfice 
oedipien la possibilité de maintenir son attirance sensuelle 
pour son père, en la masquant derrière la capacité maternelle 
d'un commerce du sexe qui n'aurait "rien à voir avec le sexe". 
Et ce père, aimé naturellement dans la lignée fort ambiguë de 
la mère, de la grand-mère et de la tante, elle ne cessait de le 
retrouver dans ses clients, et ses amants, tels le jeune Ernest. 

 

 

 
 
Mais si ma patiente disait rougir, ce n'était peut-être pas 
seulement de l'association de la cravate et du cache-nez, qui 
fut sa manière à elle de jeter le pont entre le courant tendre et 
le courant sensuel. Le rougissement était aussi à reporter sur la 
phrase qui avait suivi : "C'est comme pour vous, on vous dit 
tout, non ?". Rougissait-elle simplement de l'association 
établie entre elle et moi, et de l'amour avec lequel elle m'avait 
constituée comme "double" maternel, et de la violence de la 
séparation que cela laissait augurer ? Ou encore, rougissait-
elle de ce que malgré les apparences, peut-être elle ne me 
disait pas tout justement. Car si elle ne m'avait apparemment 
rien caché - ni de son passé, ni de son plaisir actuel de faire 
pousser des roses - elle se mit soudain à me tenir un double 
langage, en interposant sans cesse des mots anglais que je ne 
reprenais plus, comme pour éviter d'avoir à me dire en toutes 
lettres ce qu'elle avait ébauché du transfert. Ceci, jusqu'à ce 
que les évènements lui forcent en apparence la main. 
Contrairement à mon patient que mon association
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avec la putain avait rendu ponctuel, elle se mit à 
manquer des séances, et m'annonça un jour qu'elle 
aurait du mal à continuer à venir. Elle était prise à la 
gorge, par des tracasseries qui lui prenaient un 
temps infini, par des ennuis d'argent, par des soucis 
majeurs. Mais aucun de ces mots ne rendaient 
clairement compte de la situation, me dit-elle, et elle 
risquait encore de m'induire en erreur. C'est le jour 
où elle partit qu'elle m'apprit que les rentes 
immobilières qui suffisaient à couvrir ses besoins, 
provenaient en fait de la location de studios qu'elle 
avait achetés du temps de sa fortune, ou plutôt 
qu'elle avait fait acheter par des prête-noms, et 
qu'elle louait à des filles. Un ami commissaire lui 
avait permis jusqu'alors de ne pas être inquiétée, il 
la protégeait depuis des années tout en l'exhortant à 
mettre fin à ce circuit illégal. Il prenait sa retraite. 
Les ennuis commençaient. Elle ne revint pas, du 
moins pas cette année-là. Elle m'écrivit son regret, 
que des circonstances indépendantes de sa volonté, 
etc, etc... Je découvris donc rétrospectivement que 
ma place dans cette petite analyse était nouée à celle 
du commissaire. Elle ne le payait pas - il ne l'aurait 
jamais protégée si elle l'avait payé -, mais c'est à moi 
qu'elle donnait une part de l'argent prélevé sur la 
prostitution des filles. J'appris donc de quoi j'étais 
payée au moment où je cessai d'être payée. J'avais 
été payée pour le savoir, et l'ayant su... 

 

L'analyse s'interrompait au moment où le passé 
rattrapait le présent, au moment où l'on ne pouvait 
plus se distancier dans l'histoire de la double vie où 
elle avait abrité son désarroi oedipien. L'omission 
qu'elle avait installée dans l'analyse prenait soudain 
statut de tromperie, par le biais du commissaire, 
cette figure paternelle dont elle m'avait tu 
l'existence, et dont elle me révélait soudain 
l'inconduite dont il se rendait complice avec elle. 
Certes, elle avait évoqué dans le cours de l'analyse 
les gestes ambigus - peu ambigus d'ailleurs - de son 
père. Mais ces scènes de séduction s'étaient trouvées 
comme objectivées, objets de récits faits à un 
observateur indépendant. Je tenais alors dans le 
transfert une place équivalente à celle d'Ernest, du 
moins avant qu'elle ne se demande ce qu'il lui 
voulait. Ou encore, à d'autres périodes où ces scènes 
avaient été mentionnées, elles avaient été 
minimisées, comme si je devais les entendre avec la 

bienveillance de la grand-mère qui pardonnait tout à 
son incorrigible séducteur de fils. C'est seulement 
avec le commissaire que la situation oedipienne 
pouvait se nouer dans un triangle où j'étais partie 
prenante. Puis, devant le risque que je le rejette - 
elle me dit plus tard avoir craint que je ne mette 
moi-même fin à l'analyse - ou que je devienne 
complice, elle prit la fuite. Si l'on prend comme 
critère de terminaison d'analyse celui que Freud 
désignait comme le plus ambitieux, nous sommes 
loin du compte. La fin de l'analyse devrait intervenir 
lorsque l'on peut penser que sa continuation "ne 
laisse prévoir aucun autre changement. Donc c'est 
comme si l'on pouvait obtenir à travers l'analyse un 
niveau de normalité psychique absolu" (p.219). De 
ce point de vue là, voici à l'évidence une analyse 
interrompue au moment de l'affrontement crucial de 
la mère, au moment pourrait-on dire où ça 
commençait vraiment, et où l'on pouvait tout en 
attendre. 
 
Mais, ne peut-on considérer que la question de la 
terminaison de l'analyse ne renvoie pas seulement à 
sa fin, mais aussi à son début ? Ne peut-on 
envisager par exemple qu'une analyse pourrait 
atteindre un terme lorsqu'elle a dévoilé ce pour quoi 
elle avait été entreprise ? Je n'entends pas par là les 
raisons symptomatiques, ni même de souffrance 
alléguées pour entrer en analyse. L'inépuisable 
débat sur la demande est là pour témoigner de la 
capacité humaine à supporter l'insupportable, sans 
pour autant chercher à engager cette entreprise de 
l'analyse. Laurence Khan demandait "Par où 
commencer ?", et elle a démontré combien dans 
l'analyse d'enfant cette question est solidaire du 
processus lui-même, et de l'anamnèse, l'origine et 
l'histoire. Mais pour l'adulte, le questionnement 
sous cette forme risque de se heurter aux 
incertitudes de la quête étiologique, de buter sur le 
choix de la névrose. En revanche, n'ayant plus à 
l'avant-scène les parents dont l'analyse d'enfant 
dépend pour son début et pour sa fin, l'analyse de 
l'adulte peut, elle, être mise en question 
directement: pourquoi cette analyse ? C'est bien 
évidemment la question que l'on se pose lors de la 
première rencontre, c'est-à-dire au moment où l'on 
n'a aucun élément pour y répondre, à part 
l'intuition. Il arrive même qu'on la pose au futur 
patient, comme s'il pouvait, lui, y répondre - ce dont 
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il se garderait probablement si effectivement il le pouvait. 
Freud envisageait un agencement inaugural du transfert, 
mais il l'envisageait comme un inconvénient accidentel, qui 
serait dû à des entretiens préalables trop prolongés, ou à des 
thérapeutiques antérieures déjà connues par le patient. Quoi 
qu'il en soit, il y voyait de fâcheuses conséquences : "Au 
moment où le patient commence son analyse le transfert est 
déjà établi et le médecin se voit alors contraint de le 
démasquer lentement au lieu d'être en mesure de le voir 
naître et croître sous ses yeux. Le patient conserve ainsi 
pendant un certain temps une avance qu'on ne lui accorde 
qu'à contrecœur en analyse" (Le début du traitement 
p.83, 1913). Je serais plutôt encline à penser que cette 
avance du patient est moins accidentelle et évitable que 
Freud voulait bien le concéder. Il me semble qu'elle est 
attestée par l'ignorance où l'on est par rapport à cette 
question que l'on se pose au début : pourquoi cette analyse ? 
 
Et ensuite, que fait-on de cette question ? Dans la mesure où 
une analyse s'engage, le patient fait "se dérouler nettement 
sous nos yeux un fragment important de son histoire. Sans le 
transfert, il ne nous aurait probablement fourni que des 
renseignements insuffisants. Tout se passe comme s'il 
s'agissait devant nous, au lieu de seulement nous informer" 
(Abrégé p.44). Certes, il s'agit bien de ne jamais oublier 
que tout ceci est affaire de transfert. Pourtant, une fois 
l'analyse installée, il est difficile de ne pas céder à la 
tentation de la traiter parfois comme une relation normale, 
en oubliant le caractère improbable et incongru de l'intimité 
qui se noue ainsi. Freud lui même, ne cédait-il pas à cette 
tentation lorsqu'il écrivait : "Le patient intègre son médecin 
dans l'une des "séries psychiques" qu'il a déjà établies dans 
son psychisme. Tout concorde avec les relations réelles 
entre le patient et son médecin quand c'est l'image paternelle 
qui donne la mesure de cette intégration" (La dynamique 
du transfert, p. 52). Ce que Lou Andréas Salomé n'avait 
d'ailleurs pas manqué d'épingler, dans son journal : "Freud 
traduit "transfert" par "respect", "penchant" ; aussi là où il 
pense au transfert sur un objet du père, il ne fait pas mention 
de sa racine sexuelle" (1912). Ceci n'est juste bien sûr que 
pour ce transfert-là, celui qui est censé coller "aux relations 
réelles" du patient  et  du  médecin ;  car Freud  continue : 

 
"Mais le transfert n'est pas lié à ce prototype et peut se 
réaliser aussi suivant les images maternelles, fraternelles, 
etc... Et il continue encore en se demandant pourquoi après 
tout le transfert est une arme si puissante de résistance, 
rendant les choses plus difficiles, alors qu'il pourrait au 
contraire les faciliter. "Voici la solution de l'énigme : le 
transfert sur la personne de l'analyste ne joue le rôle de 
résistance que dans la mesure où il est un transfert négatif ou 
bien un transfert positif composé d'éléments érotiques 
refoulés. Lorsque nous "liquidons" le transfert en le rendant 
conscient, nous écartons simplement de la personne du 
médecin ces deux composantes de la relation affective ; 
l'élément inattaquable, capable de devenir conscient, 
demeure et devient pour la psychanalyse le facteur du 
succès" (p. 57). Ce serait donc un transfert hors résistance 
que celui-là, un transfert inattaquable, qui sied aux relations 
réelles un transfert respectueux, dirait Lou. 

 

 

 
Néanmoins, il se pourrait bien que ce soit encore la 
résistance qui enfourche le cheval de cette coopération 
respectueuse, et il pourrait bien s'instaurer subrepticement 
une fusion, moins sous forme d'une symbiose, que sous 
forme de la fusion de chacun avec le rôle qu'il croit avoir. Il 
est difficile alors d'admettre que l'on est pris pour un autre, et 
qu'on est partie prenante d'une scène encore toute autre que 
celle qu'on croit jouer. Si je me réfère à me petite analyse, une 
tentation incessante était d'occuper la place de mère. Or il 
serait plus juste de dire que j'avais été amenée à occuper une 
place de mère, au même titre que tous les pseudo protecteurs 
qu'elle s'était donnés, la place impossible d'une mère qui 
n'aurait rien à voir avec le père, et dont l'amour aurait 
consisté à être témoin, voire gardienne, des amours de la 
fille avec ce père. Ce qui nécessitait en fait que j'aie une 
totale ignorance du père - commissaire, et ce qui lui 
permettrait en toute quiétude de me parler du père, l'autre, le 
vrai, avec lequel je n'avais effectivement rien à voir, et 
qu'elle ne risquait donc pas de perdre en m'en parlant. 
 
Qu'en est-il alors de la résolution du transfert ? Si le modèle 
est la prise de conscience qui permettait de détacher de la 
personne de l'analyste les deux composantes hostile et 
érotique de l'attachement pour ne laisser subsister que "ce  



 8
 

qui se laisse justifier froidement et rationnellement" (La 
dynamique du transfert), il y a fort à parier que cette 
petite analyse ait laissé des investissements dont la 
démesure n'a pas été liquidée. Pourtant, si l'on considère ce 
qui, nouant l'analyse, l'a dénouée, en rendant le fantasme qui 
la maintenait impossible à soutenir, on touche peut-être à 
une de ces modifications que Freud indiquait comme repère 
permettant de baliser le terrain entre analyse non finie d'une 
part et l'analyse interminable d'autre part : "Vaincre les 
résistances, c'est de toutes les parties de l'analyse celle qui 
nous prend le plus de temps et nous donne la plus grande 
peine. Mais l'effort fourni porte ses fruits en provoquant 
dans le moi une modification favorable qui persistera toute 
la vie, indépendamment de l'issue du transfert" (Abrégé p. 
48). Comment comprendre autrement cette phrase de Freud, 
sinon par l'idée que ce changement survient par la mise à 
jour de la névrose de transfert en tant que telle, c'est-à-dire 
par le remaniement qu'elle fait de l'histoire en télescopant le 
passé et le présent, et ceci indépendamment de l'issue du 
transfert. Voilà de 1905 à 1938, une position de Freud qui 
n'a pas changé, et qui lui faisait écrire à propos de la cure de 
Dora dont il n'avait "pas réussi à temps à (se) rendre maître 
du transfert" : "Néanmoins, je suis d'avis qu'il ne faut pas 
sous-estimer la valeur thérapeutique, même celle d'un 
traitement aussi fragmentaire que celui de Dora". 
Indépendamment de l'issue du transfert, dit-il dans 
l'Abrégé, comme il dit aussi indépendamment de l'issue 
symptomatique: "Si nous avons gain de cause en incitant le 
moi à vaincre ses résistances, la lutte qui s'engage se 
poursuit sous notre direction et avec notre appui. L'issue 
importe peu : ou bien le moi, après un nouvel examen, 
admet une exigence pulsionnelle auparavant repoussée, ou 
bien il la rejette de nouveau et cette fois définitivement. 
Dans les deux cas en effet, un danger permanent a été 
écarté" (Abrégé p.48). Toute la question est là comment 
une analyse fragmentaire, à l'issue incertaine, peut 
néanmoins écarter un danger permanent. 
 
Pour ma patiente, ce qui avait occasionné l'entrée en analyse 
n'était pas la nécessité qu'elle avait dite de renoncer à Ernest, 
mais la perspective bien plus angoissante de la perte du 
commissaire et du fantasme de protection qu’elle avait  

maintenu pour contrecarrer la perte primitive de la mère, 
dans un mensonge inconscient, dirait Ferenczi. Cela, elle 
put me le dire un an plus tard, lorsqu'elle revint pour 
quelques séances, pour clore, dit-elle. Me quittant, elle 
avait d'abord cru que c'était pour ne pas mourir de honte, 
mais aussi parce qui elle était tenaillée d'une peur d'autant 
plus étrange qu'elle lui paraissait sans fondement : 
puisqu'elle avait trahi le commissaire en m'en parlant, je 
pouvais aussi bien le trahir à mon tour, et il pouvait finir sa 
carrière déshonoré. Que je sois tenue par le secret 
professionnel, que j'ignore le nom du commissaire, que je 
ne sache rien de la façon dont il la protégeait, étaient autant 
d'arguments qu'elle se répétait pour s'endormir le soir. 
Restait la peur que je le déshonore. Très vite elle avait 
réalisé que c'était cela même qu'elle avait découvert en 
analyse à propos de sa mère, et qu'elle en voulait à cette 
femme d'une manière qu'elle n'aurait jamais pu me dire en 
face. Pas alors, et peut-être pas tout à fait encore. Voilà 
donc où finissait l'analyse, puisque le reste était maintenant 
une question d'argent, dit-elle : un dilemme dont elle 
ignorait d'ailleurs l'issue, ne sachant pour quel risque elle 
opterait : perdre cet argent ou être perdue par lui. En 
d'autres termes, elle essayait de le blanchir et pouvait se 
retrouver pauvre ou se retrouver en prison. Mais 
curieusement, si ces ennuis la chagrinaient, ils ne 
provoquaient pas d'affolement, et elle avait l'impression 
disait-elle de se trouver au rendez-vous d'un passé qui 
déployait, à retardement, ses conséquences logiques. De ce 
point de vue, le dénouement de l'analyse ne collait pas tout 
à fait au dénouement des situations présentes, mais c'était 
néanmoins au moment où le passé s'écrasait sur l'actualité, 
que ses effets étaient devenus repérables comme tels, c'est-
à-dire comme transfert. 
 
Beetschen nous a dit du transfert qu'il ne s'écrit pas, car 
lorsqu'on cherche à l'écrire il prend la forme d'une relation. 
Peut-être cela ne s'applique-t-il pas seulement à l'écriture, 
mais d'une certaine manière à la cure elle-même. La 
formulation de paraphrase serait alors : le transfert ne 
s'analyse pas, car lorsqu'on l'analyse, il prend la forme 
d'une relation ; et c'est peut-être seulement quand la 
relation cesse que l'on peut le cerner comme agencement 
de la rencontre. Certes, on ne cesse de faire des 
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interprétations de transfert, et dans cette cure comme 
ailleurs, je me suis efforcée d'analyser inlassablement la 
résistance chaque fois qu'elle s'emparait du transfert pour 
s'exprimer ; mais est-ce là pour autant analyser le 
transfert en tant que tel ? Ne s'agit-il pas de fragments 
qui se laissent saisir et travailler parce que précisément, 
ils ne constituent pas une totalité, c'est-à-dire que leur 
analyse ne menace pas immédiatement la "relation". Il 
reste cependant que, ce qu'on vise en fin de compte est 
bien la liquidation du transfert, le dénouement des liens 
tissés par cette névrose de transfert qui s'était imposée et 
avait permis la cure : "Dans le traitement 
psychanalytique, toutes les tendances, même les 
tendances hostiles, doivent être réveillées, utilisées pour 
l'analyse en étant rendues conscientes ; ainsi se détruit 
sans cesse à nouveau le transfert" (Dora 88). Mais ce 
mouvement vers ce que Freud appelle la relation 
véritable du patient à son médecin, ou que l'on appelle 
plus communément l'acheminement vers la fin de 
l'analyse, est peut-être moins une analyse du transfert 
que la mise en scène concertée d'une chute qui permette 
de faire de la cure une histoire, avec une fin donc, et 
possiblement, dans le meilleur des cas, un happy end : 
une soirée chez Freud ("E. a enfin terminé sa carrière de 
patient en venant passer une soirée à la maison". Lettre à 
Lou du 16/04/1900) ; ou pour Nacht, une présence plus 
grande, un peu plus gratifiante, l'analyste s'intégrant dans 
la réalité objective (in La présence du psychanalyste). 
Est-ce là analyser le transfert, ou tenter de le liquider en 
lui donnant des bases solides ? 
Il me semble que l'effort est là d'engager la cure dans un 
temps où le changement puisse se repérer, un avant, un 
après. Mais, peut-on vraiment parvenir à détacher le 
présent du passé ? Est-il si rare qu'un patient lentement 
parvenu à la fin de son analyse s'arrête un instant sur le  

seuil de la porte qu'il franchit pour la dernière fois, et 
dise une petite phrase qui vous donne soudain le  
sentiment vertigineux que tout est à commencer, comme 
si l'on était exactement au point de départ ? Pontalis, lors 
de la conférence de Beetschen, évoquait le transfert 
moins comme déformation que comme événement 
psychique nouveau : dans le transfert, l'évènement n'est 
pas derrière, c'est le présent, disait-il. Peut-être l'effet de 
l'analyse, en matière de la résolution du transfert, tient-il 
avant tout au repérage de cet effet de télescopage : voir 
le temps comme dans un rêve, où le rêveur peut se voir 
lui-même. Je garderai la métaphore visuelle en terminant 
sur une histoire de chasse, puisque j'avais suggéré qu'un 
lien pouvait exister entre les récits d'analyse et les récits 
de chasse (je parle des récits, non de l'activité, bien sûr): 
en vénerie, depuis les temps les plus reculés, des chasses 
royales jusqu'à nos jours, il est des façons de dire qui 
n'ont pas changé. En voici une : lorsqu'on demande à un 
chasseur s'il voit l'animal, il répond généralement qu'il le 
voit. Il est pourtant inutile de scruter alors le bois pour 
apercevoir cet animal qu'on voit ; le chasseur répond 
toujours je le vois, que ce soit deux minutes, deux heures 
ou vingt ans après l'avoir vu : la chasse se dit toujours au 
présent. Et même devant la dépouille du cerf, les 
chasseurs se remémorant les péripéties de la chasse 
continuent de dire je le vois, comme s'il courait toujours. 
Il me semble qu'il en va de même pour le transfert, et 
qu'on peut dire je le vois, même quand on ne le voit plus, 
ce qui se passe pendant une bonne partie de l'analyse où 
précisément on le cherche, en se demandant par quels 
détours il se dérobe. N'empêche que lorsqu'on l'a vu une 
fois, on a peut-être acquis la capacité de le voir, et l'on 
pourra le revoir, même une fois l'analyse close. 
 
 
Laurence Apfelbaum 
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