Peut-on prendre en analyse un pervers ?

Francois Desvignes

Si l'on posait cette question a brdle-pourpoint a
un psychanalyste, il serait probablement tenté de
répondre par la négative. Sans doute penserait-il
qu'une analyse ne peut s'engager avec un pervers,
du fait de la nature méme de la perversion.

La perversion, en effet, bien au-dela des
sexualités addictives, implique un certain type de
rapport a l'autre et au monde : c'est la tentative
toujours répétée, a la fois vaine et poignante, de
maftriser ce rapport dans la captation inépuisable du
désir de l'autre, ce qui implique a chaque instant
une abdication entiere du désir propre de l'autre.

Toute perversion se présente ainsi comme une
passion, et le pervers a toujours un lien totalitaire
avec ce qui ne peut manquer : le fétiche qu'il a
institué comme seul objet pouvant satisfaire son
besoin de plaisir. Si, dans le montage sexuel
pervers, le fétiche est une partie du corps, ou
quelque chose qui lui est lié, dans la perversion au
sens large, la quéte passionnée du sujet s'adressera
aussi bien a une idéologie, un systeme ou un dogme
qu'a la drogue, le jeu ou un rituel, qui auront été a
leur tour fétichises.

Si les perversions sexuelles restent la référence
absolue pour la compréhension psychanalytique de
la construction perverse, la considération des
déplacements possibles de I'objet-fétiche et de
I'extension des mécanismes pervers a I'ensemble du
fonctionnement du sujet permet de mieux rendre
compte de notre expérience clinique. En effet, si
I'élément sexuel ne manque jamais dans toute
perversion, il peut ne pas étre prévalent, ou ne pas
se révéler d'emblée, et les modes d'étre pervers
seront alors repérables dans d'autres domaines.

Dans tous les cas, nous pouvons constater que
dans le programme qu'il va mettre en ceuvre pour
atteindre I'objet de sa passion, le pervers ne sera
soumis qu'a sa propre loi, car c'est un faiseur de loi,
non soumis a la loi commune qu'il ne reconnait pas.

C'est a dire que chez le pervers, I'axe narcissique
est écrasant. Il ne peut pas supporter le

narcissisme de l'autre, et il n'y a pas de place pour
l'autre en tant que tel. Cette négation de l'autre
signe la relation perverse : le pervers n'a pas besoin
de l'autre. 1l le désavoue en tant que différent de
soi, mais aussi en tant qu'autre a lui-méme,
manquant, soumis a l'altérité radicale du désir.

Dans la rencontre avec le psychanalyste, le
pervers ne va pas parler de lui vraiment, mais de
I'objet de sa passion, de ses partenaires, de nous-
mémes en face de lui, et du désir qu'il nous préte.
De lui personnellement, il n'a rien a dire : en fait, il
n'attend rien de nous. Il a tout essayé, alors
pourquoi pas la psychanalyse, pour voir : ¢ca peut
étre intéressant. La composante de défi sera ainsi
constante dans ce genre d'entretien : aprés tout,
c'est I'analyste qui lui veut quelque chose, puisque
c'est lui qui est du cdté de I'offre, et le pervers va
étre habile a repérer ses propres failles.

Dans ce contexte, nous percevons la "demande"
du pervers comme étrange, ambigué. Elle tranche
d'emblée avec celle du névrosé, pour la bonne
raison que, comme l'a souligné Clavreul, il ne peut
prendre la position de celui qui ne sait pas devant
un sujet supposé savoir, ce qui est la condition
méme du transfert, dans la mesure ou un autre est
institué comme sachant sur le propre désir du sujet
ce qu'il ne peut savoir lui-méme.

Alors que le névrosé demande implicitement a
I'analyste de faire comme s'il savait, le pervers lui
demande de faire comme s'il ne savait pas. En
effet, si le désaveu du pervers porte originellement
sur le fait que seul le manque peut étre cause du
désir (puisque chez lui, ce n'est pas une absence,
mais une présence, celle du fétiche, quel qu'il soit,
qui est cause du désir) il concerne également le
savoir. Ce désaveu porte autant sur la différence
des sexes que sur celle des générations, et le
pervers ne reconnait pas qu'avant lui il y ait eu un
pere. Il ne peut pas se reconnaitre comme ne
sachant pas et désirant savoir, parce que c'est lui
qui sait, qui a toujours su.

Il est ainsi dépositaire d'un savoir absolu, auprés
duquel tous les autres savoirs, dont le ndtre, ne
peuvent étre que trés relatifs, ce qu'il ne manquera



pas de nous faire sentir. Ce savoir du pervers, s'il
échappe a la dimension du temps, se situe hors de la
dimension de Il'illusion, qui est déplacée ailleurs, de
facon contrélable, sur le fétiche, les déguisements,
le jeu, les arts, avec un goQt particulier pour I'opéra
et le trompe-1"ceil. Pour que l'illusion joue, quel que
soit le scénario, le regard complice de l'autre sera
nécessaire. C'est donc en tant que porteur du regard
que l'autre sera partenaire, c'est a dire complice et,
au cours de I'entretien avec l'analyste, notre regard
et le moindre de ses tressaillements va donc étre
guetté.

Le pervers se joue de la loi puisque c'est lui qui
la fait, avons-nous dit, mais ce jeu va s'étendre
également au langage et a ses lois propres, comme
I'a bien montré M. Schneider. De ce fait, ce qu'il
nous avoue sonne faux, et nous semble aussi
mensonger que ce qu'il dénie ou qu'il ne nous dit
pas. On ne voit pas alors comment le dialogue
analytique avec le pervers, placé ainsi sous le signe
du mensonge, pourrait permettre l'accés a une
quelconque vérité du sujet.

La duplicité ne sera méme pas nécessaire au
pervers, car ses regles et ses jugements sont
suffisamment mobiles pour étre remaniés au gré
des circonstances. Nous aurons I'impression qu'il
joue toujours, dans tous les sens du mot, et que ce
sont ses propres régles qui déterminent le jeu. De
fait, il va s'efforcer de maitriser au maximum sa
parole, de telle sorte que rien ne lui "échappe”, et
le récit répétitif de son petit théatre personnel va le
préserver du manque que représenterait un lapsus
Ou une association imprévue.

En se présentant ainsi comme prémuni par
rapport au manque, le pervers se désubjective lui-
méme, et nous le percevons comme inauthentique,
ne parlant pas vraiment en son nom propre. Il fait
de nous un "spectateur anonyme", nécessaire au
déroulement de sa démonstration (qu'il sait tout du
désir, et que nous n'en savons rien) car il faut que
l'autre regarde, mais aussi que son regard soit
abusé. Nous risquons alors d'étre réduits au rdle de
purs voyeurs et, dans la mesure ou le pervers
maitrise la situation, méne le jeu, ne se situe pas

dans un échange interpersonnel, nous nous sentons
atteints dans notre propre élaboration et restons
sans Vvoix, car nos mots sont par avance
dévalorisés, annulés par le détournement pervers de
la relation analytique.

Ainsi, il semble bien que le rapport du pervers a
la loi et au langage le rende inanalysable : on voit
mal comment il pourrait reconnaitre dans une
analyse qu'il est assujetti a certaines chaines
signifiantes, s'il n'utilise lui-méme le langage que
pour assujettir I'autre.

Etant donné ce premier constat, peut-on clore ici
le débat ? Nous avons sans doute tous fait
I'expérience de tels entretiens, qui se sont parfois
prolongés pendant des séances et des séances. Nous
avions cru pouvoir engager une relation analytique
parce que, & un moment donné, le sujet avait
reconnu une faille, nous avait parlé de lui de fagon
authentique, personnelle, ne serait-ce que quelques
instants. Autrement dit, il avait réussi a nous
séduire par un certain manque malgré tout, en
laissant percer son désarroi. La stérilité du discours
itératif de celui qu'on ne peut guére appeler un
analysant n'a eu d'égale alors que notre
impuissance. Nous étions coincés dans une scene
sado-masochiste toujours répétée, sans passage
possible du registre de l'imaginaire a ce-lui du
symbolique.

Dans ces cas-la, nous avions affaire a ce que nous
pourrions appeler des "pervers absolus”, ceux dont
le mode d'étre est identique au mécanisme de la
perversion : l'assujettissement de l'autre dans un
lien & mort systématisé. Pensons a Histoire d'O ou
Querelle de Brest, ou encore a l'actualité du
terrorisme et des prises d'otages : c'est toujours le
corps de l'autre qui est assujetti jusqu'a la mort.
C'est la destruction de l'autre qui donne son sens a
la vie du pervers ou du combattant, victime du
dévoiement pervers et mediatiqgue de sa lutte
armée; le chef pervers de sa Cause a fait de lui un
terroriste, qui manipule la mort des autres a des
fins d'identité personnelle et collective.

J'évoque ces fonctionnements pervers extrémes,



parce qu'ils sont potentiellement a I'ceuvre dans les
cas que nous avons a connaftre. Nous y rencontrons
toujours un rapport de force de type anal, que le
sujet vit dans son rapport au monde et dans sa
sexualité, rapport de maitrise qui le protege des
angoisses dépressives et persécutoires, tout en
conférant a son agir un caractére de compulsion et
de rituel.

Ceci dit, pour n'évoquer que quelques-unes des
"passions" dont j'ai parlé, tous les combattants pour
une Cause ne sont pas des terroristes, tous les
idéologues ne sont pas des manipulateurs, tous ceux
qui prennent une drogue ne sont pas toxicomanes, et
tous les homosexuels ne sont pas des pervers.

Dans un deuxiéme temps, nous allons devoir
reconsidérer les choses, et d'abord essayer d'affiner
ce que recouvrent les mots que nous employons
quand nous parlons de pervers et de perversion.
Généralement, nous avons tendance a employer ces
termes a partir des aspects manifestes des
comportements et, par ailleurs, a taxer de pervers
tout individu qui nous agace ou qui semble réussir a
atteindre notre narcissisme d'analyste.

Précédemment, j'ai introduit le terme de
"mécanisme pervers'", en accord avec la
terminologie freudienne (1). En effet, si I'on parle
de structure perverse, en la mettant sur le méme
pied que les structures névrotique ou psychotique,
on risque de se trouver devant une impasse, et au
plan de notre expérience clinique, et au plan
théorique, car deux structures ne sauraient coexister
chez un méme sujet. Or, excepté peut-étre pour
ceux que j'ai appelé "pervers absolus"”, il parait
difficile de dire que la perversion représente une
véritable structure d'ensemble de la personnalité, a
I'instar de la névrose ou de la psychose. Comme le
défend Bergeret, la perversion semble plutét
correspondre a des mécanismes pouvant coexister
avec d'autres mécanismes d'ordre névrotique,
psychotique ou caractériel, au sein d'une structure
globale névrotique ou psychotique, ou d'une
problématique narcissique d'état-limite, caractérisée

par une non-structuration de la personnalité,
accompagnée d'une immaturité affective.

Schématiquement, trois cas peuvent donc se
présenter

1/ Dans des névroses complexes, dont
I'nystérisation, et méme I'obsessionnalisation, parait
en grande partie ratée, on trouve a certains moments
des mécanismes pervers conduisant a des montages
pour obtenir lI'orgasme. Dans ces cas, il y aura place
pour des comportements pervers plus ou moins
addictifs, mais qui sont plus des issues aléatoires
qu'un véritable systeme, et I'ensemble de la
personnalité demeure névrotique, avec culpabilité
liée au Surmoi, angoisse de castration, déplacement,
mais non effacement, du but sexuel, et lutte de
nature compulsive centrée sur la transgression de la
loi du pere (et non sa nullité), et le reproche fait a la
mere oedipienne (et non phallique), comme G.
Rosolato I'a argumenté.

2/ Je ne m'étendrai pas sur les éléments pervers
que l'on peut rencontrer dans la paranoia, la
schizophrénie, la psychose maniaco-dépressive.
Dans ces cas, la construction perverse ne constitue
qu'une défense contre des processus psychotiques
sous-jacents. Pas toujours évidents a partir du
discours manifeste, ces derniers devront étre
recherchés avec attention derriére des
comportements pervers qui sont purement défensifs,
et éventuellement compensateurs de la psychose. La
aussi, la fascination par la perversion risque
d'empécher de percevoir la véritable structure en
cause.

3/ En revanche, il faut s'attarder sur les
mécanismes pervers présents dans les états limites,
car ils correspondent sans doute aux cas les plus
fréquents que nous avons l'occasion de rencontrer.
Ces états limites reposent sur une problématique
essentiellement narcissique avec angoisse de
séparation, et les efforts du sujet sont tendus vers
les idéalisations.

Pour tenter de remédier a sa fragilité et a son
instabilité, le sujet lutte constamment pour
sauvegarder son identité, enayant recours a des



mécanismes caractériels et des mécanismes pervers:

— Pour les premiers, il est comme le névrosé qui
tente de s'approprier le "bon" narcissisme, mais il
s'agit 1a de protéger sa vie et non pas seulement sa
sexualité, comme pour le névrosé.

— Avec les seconds, le sujet va emprunter cette
fois au psychotique ses capacités de clivage, de
désaveu, et de constructions mentales sur mesure,
mais uniquement focalisées sur l'imaginaire
identificatoire sexuel, de facon a tenter de maitriser
I'objet d'angoisse sexuelle et de récupérer ainsi une
plus grande solidité narcissique. Contrairement a ce
qui se passe pour le psychotique, ce clivage est
donc focalisé. La perversion apparait ainsi comme
une folie organisée et contrélée, ce qui sauve le
pervers de la folie tout court. A Il'opposé du
psychotique, le pervers ment et joue, et cette
possibilité de "jeu" peut éventuellement permettre
le déploiement de la scénographie analytique, elle-
méme liée au départ a la scénographie hystérique, et
plus généralement névrotique.

Les sujets de ce type ont tendance a défendre
leur propre narcissisme en attaquant sans cesse le
narcissisme des autres (y compris celui de
I'analyste), de facon massive et répétitive. C'est dire
que sous le couvert d'un discours portant sur la
sexualité, le pervers nous parle essentiellement de
son narcissisme sous le leurre d'un objet partiel anal
narcissisé, qui conduit a lI'orgasme.

Ayant ainsi tenté de situer les mécanismes
pervers par rapport aux structures névrotique et
psychotique d'une part, et par rapport aux états
limites ou prévaut l'axe narcissique d'autre part,
nous pouvons essayer de mieux comprendre ce
gu'est un pervers et comment il a construit sa
perversion.

On pourrait dire par exemple, pour paraphraser
Freud, que le pervers, c'est ce que ne peut étre le
névrosé, au sens ou le symptdme du névrosé lui sert
d'écran protecteur. Sa névrose est une coque qui le
protége de l'inconscient, de la loi, de l'autre. Le
pervers, en revanche, est dans le passage a l'acte
permanent, et son propre symptdome lui sert de
rempart contre l'indifférenciation, la perte

d'identité, I'implosion morcelante de l'autre. Et, de
toute facon, comme nous l'avons vu, étre pervers
n'est pas contradictoire avec le fait d'étre névrosé et
réciproquement. Ce qui ne nous empéche pas,
comme je le fais ici moi-méme, de parler de
"pervers" méme s'il s'agit d'un névrosé par
exemple, parce que nous désignons par la quelqu'un
dont l'organisation défensive est spécifiée par des
mécanismes pervers prévalents.

Tentons maintenant d'aller plus loin, a I'origine
méme de la perversion. Pour le pervers comme pour
tout un chacun, il semble qu'il y ait eu traumatisme,
mais la ou le névrosé prend la fuite, se cache,
refoule, le futur pervers veut assumer l'inassumable,
alors méme que la menace qui a pesé sur lui a été
plus précoce et plus radicale que l'angoisse de
castration, dont elle est toutefois le précurseur
I'angoisse de séparation. C'est en effet autour de la
présence et de l'absence de la mére que va se
construire la premiére structuration, et le sentiment
d'abandon est la forme d'angoisse la plus profonde.

Le futur pervers, et plus particulierement peut-
étre le toxicomane, a connu petit enfant le
traumatisme absolu de la soumission a l'arbitraire,
celui de l'innommable des relations incohérentes,
sans que rien ne lui soit jamais dit ou expliqué, lui
qui a été tour a tour gratifié et frustré, entouré et
rejeté, uniguement en fonction des intéréts
parentaux. Cet enfant a fait des expériences répétées
d'abandon, a été confronté a la folie, la maladie, la
mort, la perversion d'adultes ou d'autres enfants.
Toutes ces expériences ont contribué a le plonger
dans des deuils impossibles et a mettre en danger sa
vie psychique, en risquant de lui faire perdre ses
repéres narcissiques identificatoires.

C'est donc l'angoisse originelle qui est en cause,
celle qui concerne la possibilité d'une existence
séparée et d'une pensée autonome. Il y a alors
danger pour I'enfant de disparaitre dans l'autre, et il
peut inventer n'importe quoi pour tenter d'échapper
a cette annihilation. Certes, ces expériences ne sont
pas particulieres au pervers, mais la ou certains



auront recours aux fantasmes, le pervers ne s'en
contentera pas, comme le notait déja Freud dans le
cas de Dora, et il invente son montage, montage
"qui dément tout, parce que tout ment", selon la
formule de D. Sibony. La ou le névroseé refoule, le
pervers emplit de réel, de corps, la place du refoulé.
Si le traumatisme est ainsi assumé, la création
perverse a lieu pour prendre en charge les angoisses
psychotiques de la folie parentale, et en méme
temps s'en défendre. Au cours d'une analyse, on voit
qgue les moments pervers sont d'une certaine
maniere des retrouvailles avec un objet fou : il faut
assujettir pour ne pas étre assujetti.

Certains pervers, pris au piége de leur désir de
vivre et de leur impossibilité de le faire sans
violence, trouvent dans leur montage sexuel un
scenario susceptible de contenir cette violence, avec
une expression érotique permettant une vie sexuelle,
méme si elle est étriquée, et un contact avec autrui,
méme s'il est partiel. Les choses ne peuvent se
passer autrement parce que, pour avoir un sexe et un
sentiment d'identité sexuelle, il faut d'abord avoir
un corps et une existence qui soient individuels. On
comprend alors la précarité, soulignée par Lacan, du
statut de la perversion, toujours a la merci d'un
renversement, d'une subversion. La relation
perverse est alors marquée au coin d'une incertitude
fondamentale, qui ne trouve a s'établir dans aucune
action satisfaisante. Si la sexualité du pervers est
fondamentalement compulsive, c'est parce qu'elle
est utilisée, avant tout pour réparer ses failles
narcissiques par un sentiment d'identité.

Grace au montage sexuel se trouvent ainsi évités
a la fois le danger de perdre tout droit au désir, et
celui de se perdre dans la relation a l'autre. L'image
de soi, avec une identité propre, est au contraire
récupérée dans cette rencontre avec le partenaire du
moment.

Quand c'est la drogue qui est fétichisée dans le
rapport instauré par l'addiction, le produit est
toujours la, disponible et manipulable, qui conduira
sirement, non a l'orgasme, mais au flash, dans

I'accomplissement d'un lien dont le toxicomane est a
la fois l'auteur et le produit. Enfant, le futur drogué
avait été en manque, manque de paroles dites sur ce
qui lui arrivait et manque d'un parent qui puisse
supporter le manque. Il est maintenant marqué dans
son corps (ce qui peut étre éventuellement donné a
voir par la marque du tatouage sur sa peau), et la
souffrance de I'état de manque est le cri muet de son
désir, devenu besoin de drogue.

Quant au joueur, la relation particuliére qui le lie
a cette activité particuliére qu'est le jeu est analogue
a celle qui lie le toxicomane a l'objet drogue, en ce
sens que le jeu est devenu pour le joueur la source
du seul plaisir qui compte vraiment et que le désir
passionné de ce plaisir est devenu un besoin.

On pourrait en dire autant des autres formes
d'activité susceptibles d'investissements tout aussi
passionnels que j'évoquais au début de ce travail :
élaboration du systéme de l'idéologue, quéte de
savoir du savant etc...

Le pervers ne peut ainsi donner consistance a
l'autre qu'en le capturant dans son montage. En
I'assujettissant, il veut avoir la peau de l'autre, la
peau de la loi. Il veut une loi dont il tienne les deux
bouts, en étant a la fois l'auteur et le sujet de cette
loi, le maitre et I'esclave. Au total, le projet pervers
a donc tendance a subvertir le refoulement par le
passage a l'acte, le fantasme par le montage
programmé, le symbolique par le réel, le désir par le
besoin.

Au fur et & mesure que nous essayons de com-
prendre la signification interne du mécanisme
pervers, nous découvrons donc, au-dela de la soli-
dité apparente de la construction perverse, une lutte
constante pour sauvegarder une fragile identité de
sujet avec tout ce que cela implique d'angoisse, de
douleur, voire de désespoir, dés que les défenses
fonctionnent mal ou ne fonctionnent plus, parce
qu'elles sont débordées par une blessure narcissique
profonde, une séparation ou un abandon, les
premiers signes d'une maladie potentiellement
mortelle. C'est bien souvent cette souffrance



qui va amener ces sujets a nous rencontrer, et il est
difficile de ne pas y étre sensibles. Nous allons
alors nous laisser toucher et penser que la
psychanalyse peut toujours quelque chose pour
ceux qui souffrent, pervers ou pas.

C'est a ce moment-la que va se poser notre
question : peut-on prendre en analyse un pervers ?
Mais pour amener encore certains éléments a la
discussion, il faut que je fasse I'hypothése que,
pour tel cas particulier, il semble possible a tel
analyste particulier, peut-étre fasciné par la
perversion, en tout cas séduit malgré tout par ce
patient, d'engager une relation analytique qui ne
sera d'ailleurs pas forcément une analyse, du moins
pas d'emblée. Que va-t-il alors se passer ?

Au pire, il peut arriver ce que j'ai décrit pour
commencer. Au mieux, il faut nous attendre a ce
que la relation que le sujet va établir avec nous
corresponde aux relations incohérentes qu'il
entretient avec son entourage, répétition des
relations incohérentes de la petite enfance. Si nous
sommes SUpposés trouver un sens a cette
incohérence, cela ne va pas aller sans mal, car,
coincé entre ce qui pourra étre percu soit comme
une complaisance complice, soit au contraire
comme de l'indifférence, voire un rejet, nous allons
de toute facon étre mis en question au niveau de
nos propres repéres identificatoires et de notre
fonctionnement comme analyste.

Pour ne pas nous trouver piégés dans un rapport
de forces interminable, il va falloir inventer une
nouvelle réflexion sur nous-mémes, sur l'autre, sur
la relation plus ou moins chaotique qui s'instaure.

Au-delda de la singularité des histoires

individuelles et de la problématique mise en jeu
dans la construction perverse de chacun de ces
patients, quels peuvent étre nos reperes dans la
succession des séances ?
Les éléments les plus connus se situent au niveau
de [l'organisation cedipienne défaillante, et du
clivage des imagos parentales, bien décrits par
Joyce Mc Dougall :

— Clivage de l'imago maternelle entre, d'une
part, une mére bonne, complice et séductrice,

idéal phallique inattaquable, et d'autre part une
mere mortellement dangereuse pour son enfant, la
haine et l'agressivité attachées a cette image étant
généralement déplacées sur d'autres objets, comme
le montrera l'analyse.

— Clivage de I'imago paternelle entre, d'une part, un
pere idéalisé (pere de la mére, représentant de la loi
ou de dieu), doté d'un phallus idéalisé, pénis
incastrable comblant la mere, et d'autre part un
pere nul, dénigré et chatré par la mere, auquel le
sujet ne peut s'identifier.

Ces clivages se retrouvent dans le scénario sexuel
pervers, qui constitue toujours une tentative pour
capter le phallus paternel idéalisé. Ce n'est que sur
le mode défensif qu'il peut étre attribué a la mere,
greffé sur son réle phallique primordial en tant que
premier objet du désir et détenteur de la vie.

Cette quéte passionnée du pere, rempart contre la
mere toute-puissante, contribue a donner a la
sexualité son caractére compulsif : ce qui fait
défaut dans le monde interne est recherché dans un
objet ou une situation extérieure, car un échec de la
symbolisation a laissé un vide dans la structuration
cedipienne.

Cet échec concerne la signification de la scéne
primitive et le r6le qu'y joue le pénis paternel, et
I'on peut dire que tout scénario pervers met en
scene une scéne primitive revue et corrigée, de
telle sorte que soit maitrisée l'angoisse de
castration. C'est dire qu'il y aura toujours pour nous
une élaboration a faire, qui prenne en compte la
scénographie particuliere de la scene primitive du
patient, gu'elle soit explicite ou simplement impli-
cite. Elle nous éclaire en effet sur ses fantasmes
inconscients concernant la relation sexuelle et sur
sa mythologie personnelle au sujet des imagos pa-
rentales.

Cette scene primitive fétichisée, dont I'enfant futur
pervers est l'auteur, permet de ne rien savoir de la
scene primitive réelle et de maintenir le secret
majeur du pervers : il n'y a pas de différence entre
les sexes, ou plutbt il y a des différences entre les
sexes, mais elles ne sont ni



la cause ni la condition du désir. Le scénario de
cette scéne primitive a un théme immuable : la
castration ne fait pas souffrir et elle n'est pas
irréparable; au mieux, elle est la condition méme de
la jouissance, comme cela apparait de facon
exemplaire dans les scénarios sado-masochistes.
Ainsi se trouve maitrisée l'angoisse de castration.

Le pervers croit détenir le secret du désir et du
plaisir sexuels, et les autres, les non-déviants, ne
peuvent qu'avoir une sexualité minable a ses yeux.
Cette croyance signe l'illusion de I'enfant
incestueux, seul objet du désir de la mére, au prix
de ne faire de la sexualité qu'un jeu. Elle est
également en rapport avec la chute de cette illusion,
soit a l'occasion de la naissance de cadets, soit par
une attitude ouvertement méprisante de la meére
séductrice, qui dénie par ailleurs toute aptitude
sexuelle a son enfant. Les souvenirs cuisants, liés
aux paroles entendues a ce propos, réapparaitront en
analyse, souvent a partir de réves.

La découverte et I'élaboration de tous ces points,
qguand elles sont possibles, ne modifient pas pour
autant les actes du patient et n'entament pas sa
souffrance, qui peut méme augmenter par la mise a
jour du versant dépressif. Il est donc nécessaire
d'aller plus loin, et c'est de la mére dont il va encore
étre question, ce qu'il faudra reconnaitre dans le
transfert.

En effet, si, dans la névrose, I'enfant se prolonge
dans sa mére, dans la perversion, c'est la mere qui
est prolongée par son enfant. A un moment donné,
souvent lié a la disparition ou la défaillance du pére
(celui de la mére ou celui de I'enfant), quelque
chose s'est produit qui a décidé le futur pervers a
incarner les croyances maternelles, a leur donner
corps en se prétant lui-méme a étre fétichisé. Il est
alors investi de la mission sacrée d'accomplir les
croyances secretes et les élans indicibles de sa
meére, comme l'a bien décrit D. Sibony. Ce n'est pas
I'enfant qui veut sa mére toute a lui, mais la mere
qui veut I'enfant tout a elle, et elle a plus de moyens
que lui pour accomplir ce veeux. C'est la meére qui
va décider si l'enfant est I'objet, ou s'il I'a, et qui
peut faire partager a I'enfant sa croyance dans le

fait de l'avoir. L'enfant est alors forcé de faire ce
qu'il faut pour prouver qu'il y croit, ce qui implique
I'annulation de toute autre croyance, ou d'une
quelconque référence a la loi commune. Il n'y a de
loi que celle qui est supposée venir de la mére.

Ce qui s'est alors produit a rencontré chez I'enfant
une disposition perverse latente qui a pu a ce
moment s'actualiser dans un premier montage
pervers. Quand l'enfant accomplit ainsi les veeux et
les croyances de la mére, cette "programmation™ va
empécher toute séparation d'avec elle. Or, pour
avoir une mere, ou plutét pour l'avoir eue et donc
n‘avoir plus besoin de faire de toute femme sa mére
en la convoquant a cette place, il faut avoir pu se
séparer d'elle. Mais comment se séparer d'une mere
qui ne se serait pas séparée d'elle-méme, qui ne
supporterait pas son propre manque ?

Dans cette perspective, ce qui fait choc pour
I'enfant, ce n'est donc pas tant le fait de découvrir
que la mére n'a pas de pénis, mais qu'elle se révele
déficiente par rapport a ses propres croyances, elle
qui avait laissé entendre qu'elle "avait mieux que
ca". L'absence a laquelle se trouve confronté
I'enfant, c'est avant tout une faille dans la croyance
gue la mere lui faisait partager. Cette découverte va
amener I'enfant a donner a la mére une croyance en
elle-méme qui soit sans défaut.

Le montage pervers qui se mettra alors en place va
englober la mére, percue comme fragile et
inconsistante, y compris dans sa prétention
narcissique. L'enfant devient alors le sauveur et le
rédempteur de sa meére, et il va la recréer selon la
loi nouvelle qui abolit la loi de la différence des
générations comme celle de la différence des sexes.
L'Oedipe est ainsi court-circuité et l'enfant opére
une véritable capture de sa mére, qui se transmuera
ensuite en capture inépuisable de Il'autre pour
I'assujettir et le détruire.

On comprend alors que dans la cure tout le
probléme sera de restituer au patient une identité
qui a été aliénée par I'emprise maternelle, et de lui
donner par la la possibilité d'étre et de penser par
lui-méme. L'enjeu thérapeutique n'est donc pas de le



faire renoncer a ses actes, mais de lui permettre de
surmonter les risques qu'il y a pour lui & prendre la
parole, pour se laisser surprendre par elle, et a se
servir du langage pour parler en son nom propre a
quelqu'un.

Pour cela, la relation analytique doit étre
préservée de toute aliénation passionnelle, ce qui
suppose que le patient ne se sente pas soumis a
l'arbitraire de ce qui ne serait que la loi de
I'analyste, mais qu'il soit clairement manifesté
gu'analysant et analyste sont soumis également aux
mémes lois : la loi commune et les lois de la
psychanalyse qui les concernent chacun a leur place
respective, non symétrique. Parmi ces derniéres, la
loi de la libre association de I'analysant est
primordiale. Quels que soient les repéres de
I'analyste, c'est ce qui vient au patient et non a
I'analyste, qui doit guider la cure.

S'il s'agit d'échapper a la force du destin, a des
issues précaires, rien ne saurait étre dit ou écrit
d'avance. Il faut donc que [l'analyste puisse
effectivement assumer de ne pas savoir, supporter
son propre manque a comprendre et a élaborer, car
il ne peut prendre en miroir la position du pervers,
de celui qui sait. L'analyste ne peut non plus exercer
une emprise, du fait de son savoir ou de son
pouvoir, qui prendrait le relais de I'emprise de la
mere, car le patient accomplirait alors les croyances
psychanalytiques de I'analyste comme il a pris en
charge les croyances de la mére, remplagant

une aliénation par une autre.

Il faut au contraire que, dans la relation
transférentielle, I'analyste soit une meére dont on
puisse se séparer, donc qui soit séparée d'elle-méme
et assume son propre manque, sa faillibilité
possible. C'est dans la mesure ou Il'analyste
supportera d'étre remis en question au niveau de ses
propres repéres narcissiques que l'analyse pourra se
faire. Il sera alors possible qu'autre chose que le duo
entre le patient et son montage pervers se manifeste.
Par des  rapprochements  nouveaux, des
renversements féconds, des morceaux de sens
possibles, des surgissements d'inconscient qui
dispensent d'étre l'inconscient dans le passage a
l'acte, un sujet pourra progressivement advenir,
avec une reconnaissance de l'autre possible, lI'autre a
soi et l'autre que soi, et peut-étre enfin la
perspective, sinon d'étre heureux, du moins d'étre
moins malheureux.

Francois Desvignes

1. "La psychanalyse n'est pas appelée a résoudre le
probléme de I'homosexualité. Elle doit se contenter
de dévoiler les mécanismes psychiques qui ont
conduit a la décision dans le choix d'objet, et de
suivre les voies qui conduisent de ces mécanismes
aux montages pulsionnels." (Psychogenése d'un cas

d'homosexualité féminine, in Névrose, Psychose,
Perversion, P.U.F., 1973, p. 270)






De l'intuition

Michel Neyraut

On dit de l'intuition qu'elle est féminine, ce qui
est déja un probleme avant méme de savoir en quoi
cette intuition peut consister. Saisie immédiate de la
vérité sans l'aide du raisonnement, telle en est
I'acception premiére; faculté de prévoir ou de
deviner, tel en est le sens ordinaire. De intueri
regarder, telle en est I'étymologie communément
admise. Les termes d'insight, d'Einfihlung,
d'Anshaung, voire d'Intuition (en allemand)
viennent a I'esprit comme si d'étre étrangers — mais
étrangers pour qui ? — leur donnait le prestige d'une
révélation qui n'aurait lieu qu'ailleurs.

Wilfred Bion, qui n'est pourtant pas en peine
d'inventer un concept si le mot vient a manquer, ni
de poser une lettre la ou le concept fait defaut,
choisit celui "d'intuit”, de intueri en provenance du
latin, confirmant ainsi I'adage bien connu : nul n'est
prophéte en son pays.

Si cet ailleurs nous semble plus sdr, c'est qu'il a
de bonnes raisons de I'étre, car c'est d'avoir été a la
fois béneéficiaires et victimes de [l'intuition
maternelle qui nous met sur la voie de nous en
défendre ou de nous en prévaloir. Victimes, nous
l'avons été par tout ce qui d'une intuition
procéderait d'une intrusion, d'une substitution. C'est
dans une faille de notre propre jugement qu'une
intuition maternelle s'est glissée pour prévenir,
prévoir, interpréter, traduire et, pour finir, contrarier
ou satisfaire tel émoi incontrolé, tel désir indicible,
tel mouvement esquissé, qui pour elle étaient autant
de signes. En d'autres termes, nous, avons été
déchiffrés avant méme que d'étre entendus.
Bénéficiaires, nous l'avons été puisque a défaut de
cette intuition nous ne serions méme pas la pour le
dire, car c'est d'une question de vie ou de mort qu'il
s'agit; faute de cette intuition, les fonctions vitales
elles-mémes se seraient arrétées, c'est la tomber sur
une évidence : les fonctions vitales dépendent des
fonctions de la pensée. Que cette pensée nous soit
venue de I'extérieur, mais d'un extérieur dont nous
avons été l'intérieur et de qui nous sommes
redevenus l'extérieur.

Si j'ai choisi l'intuition comme théme de cet

exposé c'est, d'une part, qu'elle intéresse les procés
logiques qui me sont chers et que, d'autre part, elle
nous servira de fil conducteur en regard des théories
freudiennes et post-freudiennes, celles de Bion et de
Lacan en particulier, qui, a des titres divers, utilisent
ou concoivent l'intuition.

L'intuition apparait comme un mode paradoxal de
la connaissance qui a priori engage l'inconscient,
puisque aussi bien c'est sous les auspices d'une
évidence sans raisonnement qu'elle prétend se situer.
Ce choix pose au moins deux questions : comment
I'inconscient peut-il étre engagé dans un mode de la
connaissance ? Et, secundo, l'inconscient peut-il étre
tenu pour une instance sans raisonnement ?

Sur le premier point, il convient de mettre a part la
position méthodologique propre aux sciences se
réclamant d'un savoir objectif et pour lesquelles
I'intuition ne sera jamais qu'un apport de certitudes
immédiates parmi les certitudes médiates,
formulables et veérifiées. Ces certitudes immédiates
iront de I'évidence de la perception jusqu'a
I'imagination productrice de schémes pertinents.
Mais cette intuition a usage interne d'une science
définie ira toujours trop court ou trop loin : trop
court parce qu'on ne remettra pas en cause les
données initiales de Il'intuition, ou trop loin parce
gu'on considérera l'intuition comme un appoint
parmi d'autres dans une procédure d'invention. Elle
restera tributaire d'un systéme de signes codifiés
dont les signifiés seront strictement désignés. Si je
mentionne ce sens premier de l'intuition corrélatif
d'un positivisme scientiste, c'est qu'il n'est pas
totalement absent des préoccupations freudiennes,
d'une part en raison de son point de départ : la
physiologie du neurone, d'autre part en raison de son
point d'arrivée : la mise en doute radicale d'un mode
de connaissance mystique, c'est-a-dire d'une
intuition fusionnelle consacrant Il'imposture du
sentiment océanique. Rappelons les presque derniers
mots de son ceuvre qui précisément définissent la
mystique comme auto-perception du Ca au-dela du
Moi (G. W. XVII). Illusion certes, et qui repose sur
sa conception du sentiment religieux.



Ne dit-il pas dans Moise, son peuple et la religion
monothéiste que l'idée de Dieu comporte un
caractére compulsionnel : "Elle doit étre crue".
Mais il ajoute : "Dans la mesure ou elle est
déformée, on est en droit de la qualifier d'illusion,
dans la mesure ou elle améne le retour de ce qui
s'est passé, on doit l'appelé vérité. Le délire
contient aussi une parcelle de vérité et la
conviction du malade part de cette vérité pour
passer a l'enveloppe de délire” (Moise, p. 235). Ce
qui a tout le moins signifie que si, d'une part, la
psychanalyse dénonce la croyance religieuse
comme illusion, d'autre part elle considére cette
croyance comme un fait et par conséquent l'inscrit
dans un type de rationalitt comportant des
contraintes spécifiques.

Dans l'intervalle de ces deux apories, neuronale
et mystique, et notamment dans l'article de 1911
sur les deux principes du fonctionnement
psychique, c'est selon les voies d'un empirisme
raisonnable et selon l'ordre d'une rationalité bien
comprise que Freud élabore une théorie du
jugement, de la mémoire, de l'attention et des
processus de pensée; mais, dans le méme temps, il
affirme un clivage entre ces processus conformes
aux exigences de la réalité ou, pour mieux dire, aux
insuffisances d'un systéme strictement
hallucinatoire et la persistance autonome d'une
activité de pensée entierement vouée au principe de
plaisir, et qui comporte rien moins que la création
de fantasmes, le jeu des enfants et les réves
diurnes. Des lors, on peut dire qu'il ouvre deux
portes & l'intuition : l'une conforme a un idéal de
rationalité et qui, prospective au sens d'intelligence
orientée, cherchera la synthése de signes disparates
pour en assurer la théorie cohérente; et l'autre,
composée d'éléments non liés, éminemment
déplacables, qui cherchera les mots qui lui
manquent et appellera alors intuition les mots
gu'elle trouve pour affirmer sa conscience d'elle-
méme.

Toute une part de la théorie freudienne de la
pensée, notamment en 1911 dans I'énoncé des deux
principes et en 1914 avec lintroduction du
narcissisme, est a la fois égocentriste et rationaliste

elle s'inspire d'une théorie kantienne du sujet.

De la méme facon que Kant rompait avec la
tradition d'une intuition passive pour établir un
sujet de la connaissance reprenant l'initiative a
partir des impressions sensibles, construisant ses
objets selon les lois catégorielles de I'entendement,
de méme Freud, faisant face au principe de réalité,
fonde-t-il le jugement comme un acte qui doit
décider impartialement si une représentation est
vraie ou fausse, une représentation et non pas une
chose. Il réclame a ce propos la bienveillance du
lecteur qui ne manquera pas, a propos de l'article
qu'il est en train de lire, de repérer ou commencent
les exigences du principe de réalité et ou elles se
terminent.

Ce moment du rationalisme freudien est
important & saisir car lui seul permet d'établir un
pont entre l'intuition des phénomeénes rationnels et
I'intuition des phénomeénes irrationnels, ou du
moins réputés tels, tant qu'une causalité psychique
de plus vaste envergure n'aura pas rendu compte et
des uns et des autres.

Sujet de la connaissance certes, et l'intuition y
trouve son emploi, mais aussitét sujet de Ila
méconnaissance, et l'intuition y perd son latin, en
méme temps qu'elle y trouve un nouveau champ
d'investigation. Si nous avons parlé jusqu'ici a
propos de Freud d'empirisme raisonnable et de
rationalité bien comprise, c'est que dans
I'opposition complémentaire entre principe de
plaisir et principe de réalité, il se situait en
extériorité par rapport a un systéme dont il évaluait
les contraintes neuronales, hédoniques et réelles. A
partir de 1920 et notamment en 1925 avec la
Verneinung, la dénégation, nous passons a un tout
autre niveau. Il ne s'agit plus pour Freud d'évaluer
les contraintes d'un systéme en extériorité, mais de
mesurer ce que sa propre implication dans ce
systeme, notamment le transfert, y révele du
fonctionnement de ce systéme. La premiére
découverte est que la négation représente un
opérateur logique trés particulier, capable de
changer le statut des représentations en méme
temps que de répondre a la demande contre-



transférentielle, du moins telle qu'elle est supposée,
et ceci par une acceptation purement intellectuelle
du refoulé.

La complexité de ce paradoxe tient a ce qu'il
s'alimente de plusieurs sources. La premiére est
contre-transférentielle : "Dites-moi quelle est la
chose la plus invraisemblable a laquelle vous
pensiez". La réponse est "non !, ce n'est pas a telle
chose que je pense”. Ce "non" s'inscrit dans un
mouvement dialectique, il est déja un opérateur
logique dans un procés d'argumentation et, dés lors,
c'est sur un double registre qu'il opere, car d'un seul
tenant il désavoue la thése implicite de
I'interlocuteur et, en méme temps, dénie a sa propre
représentation tout caractere de vraisemblance.
Mais qu'est-ce alors que la thése implicite de
I'interlocuteur ? Freud dira qu'elle est "projetée".
Mais ne peut-on pas dire aussi qu'elle est devinée,
déduite, prévue? Allons jusqu'au bout de cette
conséquence : elle peut faire I'objet d'une intuition.

Des lors, l'intuition n'est plus comparable a celle
des sciences objectives ni conforme aux réquisits
méthodologiques qu'elles postulent. L'intuition est
prise dans un proces d'intelligibilité dialectique qui
implique les deux poles transférentiel et contre-
transférentiel comme corrélatifs. Ce qui, a tout le
moins, implique que l'objet de l'intuition ne soit
accessible que s'il est réfracté par le champ
transférentiel. Un paralléle, plutét une corrélation,
peut s'établir entre cette implication nécessaire du
contre-transfert dans l'analyse et I'implication du
savant dans les mesures de la physique quantique,
implication définie dans les "relations d'incertitude”
d'Heisenberg en 1927. Parallélisme plutbt que
corrélation, car la psychanalyse est une chose et la
mécanique quantique une autre. Il ne s'agit pas,
comme on le fait trop souvent, d'établir une relation
romantique entre les incertitudes de la science et
celles, subjectives par définition, de la
psychanalyse. Les  "relations  d'incertitude"
d'Heisenberg remettent en cause le modéle intuitif
des lois mathématiques de la physique selon lequel
lI'espace et le temps, dans leur structure

microscopique, sont indéfiniment identiques a
I'intuition de l'espace et du temps macroscopiques,
en sorte qu'on pouvait espérer, par un affinement
continu des instruments de mesure, progresser dans
la prévision des trajectoires de particules.
Heisenberg assigne une limite absolue a cette
intuition en considérant que la rencontre d'un
instrument de mesure et d'un objet quantique
entraine une interaction paradoxale puisque, si
I'incertitude portant sur le parameétre de quantité
diminue, celle portant sur le paramétre de position
augmente, et vice versa.

Qu'y a-t-il de commun entre une telle relation
d'incertitude et l'indétermination qu'engendre la
situation analytique ? Rien, si I'on considére que
I'objet de la psychanalyse n'a rien a voir avec la
trajectoire d'une particule. Beaucoup, si l'on
considére que le sujet de la connaissance, méme
confronté a un savoir objectivable, trouve ses li-
mites par le seul fait de rencontrer I'objet de cette
connaissance. Rien la qui puisse d'ailleurs nous
rassurer ou nous confondre, car il n'est pas dit que
I'objet de la psychanalyse s'arréte au sujet de la
connaissance, encore moins a celui de la mesure.
Mieux vaut considérer une convergence
significative d'un moment de [I'histoire des
sciences ou l'intuition, tantét prise dans les
données immédiates de la conscience, tantét prise
dans ce recel de la pensée que constitue
I'inconscient, trouve une limite a ses capacités de
prévision dans I'objet méme qu'elle tente de

prévoir.
Mais quittons le domaine des certitudes
rationnelles, lui-méme grevé - comme nous

venons de le voir — d'incertitudes codifiées, pour
aborder celui des certitudes irrationnelles. Je dis
bien : certitudes irrationnelles, car le sentiment
qui les fonde s'appuie aussi bien sur une intuition
délirante que sur une erreur de raisonnement.

"— Homme moi-méme apres tout, je suis lié aux
bornes de la connaissance humaine. Pourtant
ceci demeure que j'ai approché la vérité
d'infiniment plus prés que ceux, quels qu'ils
soient, qui n'ont pas regu en partage les
révélations divines -". Ainsi s'exprime le
président Schreber dans l'introduction de ses



mémoires. Au bout de combien de lignes une oreille
exercée soupconne-t-elle qu'il est fou ?... Trois ou
quatre. Au bout de combien de pages un homme
ordinaire en a-t-il la certitude ?... Quatre ou cing.
La différence est mince; la constatation que les
diables dépéchés sous forme d'images d’hommes
baclés a la six-quatre-deux sont de couleur rouge
carotte regle la question. Mais, dans les deux cas, la
référence au raisonnable est obligée, car rien dans
les articulations de la logique formelle n'est a
rejeter, seuls les prémisses sont faux et l'intuition
qui les fonde ne peut étre appréciée que selon les
modalités du jugement, non sur le jugement lui-
méme probable ou improbable; possible ou
impossible; voire nécessaire ou contingent, mais
non pas vrai ou faux car la logique de Schreber est
imparable.

C'est que nous avons affaire ici a un type parti-
culier de logiques que nous appelons primitives.
Schreber d'un seul jet de pierre fait trois ricochets
essentiels : scientifique, religieux et, nous y voila,
féminin. C'est a partir d'un réve que l'intuition
s'établit. Des réves, il en a fait d'autres, mais il n'y a
pas cru. Celui-la reléve d'une idée : "— Que tout de
méme ce doit étre une chose singuliérement belle
que d'étre une femme en train de subir
I'accouplement —" (p. 36). Et cette idée, il y croit.
Des lors, c'est l'univers entier, historique, religieux,

scientifique, moral qui doit étre entiérement
repensé, expliqué, démontré, pour justifier
I'évidence de cette intuition. Cette entreprise

intellectuelle est immense, rigoureuse, implacable.
La jouissance qu'immanquablement il en retire sera-
t-elle suffisante pour contrebalancer celle a laquelle,
a son corps défendant, il croit ?

Cette intuition délirante releve d'une logique
primitive. Que faut-il entendre par la ? Rappelons
pour mémoire que nous distinguons les logiques
primitives des logiques primaires et secondes. Ces
deux derniéres s'appuient sur les modes de
rationalité ayant cours dans les processus primaires
et secondaires de Freud. Tout le probléme étant —
et nous y reviendrons qu'aprés 1920, avec
I'entrée en ligne de L'au-dela du principe de plaisir,

il n'existe pas pour autant de processus tertiaire.

Toute la puissance de [I'hypothese freudienne
concernant les processus primaires vient de ce qu'il
ose affirmer que les pensées du réve sont a l'origine
rationnelles. Utilisant lui-méme les procédés du
réve, il s'étend longuement sur les déformations que
va subir cette pensée rationnelle et insiste & peine
sur cette idée fondamentale, présentée comme allant
de soi les pensées du réve sont au départ
rationnelles.

Que faut-il entendre alors par rationnelles ? Rien
qui releve de la raison, encore moins d'un
raisonnement, mais plutdét d'une appartenance au
vraisemblable. Ce qui est percu rec¢oit une caution
rationnelle par le simple fait d'étre percu. Dire que
les pensées du réve sont au départ rationnelles
n'implique rien d'autre que d'avoir été tenues pour
vraies par le systéme perception-conscience. Et
pourtant tout va partir de 1a, de ces pensées réputées
rationnelles, pour définir a travers leurs
déformations, leurs déplacements, leur télescopage,
ce qui est en réalité le percipiens, c'est a dire
I'appareil psychique. Il faut donc bien comprendre
gue les pensées du réve, d'ailleurs élaborées pour
leur plus grande part a I'état de veille, peuvent
relever du jugement le plus faux, de I'argumentation
la plus spécieuse, de la logique la plus bancale et
néanmoins étre tenues pour rationnelles par un
systeme qui va les déformer, les caviarder, les
censurer et finalement les restituer, apreés
traitement, sous la forme d'un texte réputé, lui,
absurde : le texte manifeste du réve. Ainsi les
logiques primaires vont-elles se définir par rapport
a la raison revue et corrigée par la censure.
L'intuition au sens courant du terme, celle a laquelle
le terme d'insight confere le rang d'une capacité,
celle qui fait dire a Proust au mari de Céleste
Albaret : "— Votre jeune femme s'ennuie de sa
mére, Albaret, voila tout —", cette intuition établit
la synthese et formule la raison a partir d'indices
presque imperceptibles d'un questionnement qui,
faute de trouver ses mots, ne montre que la pale
figure de I'angoisse.

Mais je ne la crois pas, cette intuition, divagante,



bien plutbt orientée par ses propres soucis,
I'urgence de ses propres solutions.

"— Monsieur, disait Céleste a Proust, vous n'étes
pas seulement un enchanteur, vous étes un
magicien. Alors il se tournait vers moi avec son
regard profond et inquisiteur pour voir si j'étais
sincére.

— Céleste, vous croyez ?

— Mais je pense que, au fond, ¢a lui faisait tout
de méme plaisir " (in Monsieur Proust par Céleste
Albaret, Robert Laffont 1984, pp 19-20).

Cette intuition banale, celle de tous les jours,
celle qu'on dit féminine, celle qui prévoit que c'est
le juge qui est l'assassin avant la fin du film, opére a
partir de signes qu'elle enregistre a son insu, mais
surtout ne s'interdit rien qui puisse I'entraver. Tantot
elle effectue la synthése d'éléments subperceptifs,
sortes de points de suspension de la pensée, tant6t
elle découpe selon ce pointillé la figure d'un
personnage auquel jusque-la personne n'avait songe,
plongée dans les processus primaires, elle les
utilise, les déchiffre et quelquefois les formule
apres coup : "je l'avais bien dit". Peut-on dire pour
autant qu'on la retrouve telle quelle sur le divan ?...
Pas toujours; car c'est une chose que d'assurer son
emprise sur quelqu'un par le moyen de l'intuition,
c'en est une autre d'y voir clair sur les mouvements
intérieurs de sa propre pensée.

Entre cette intuition légére, agrémentant les
jours, et la lourde intuition délirante accablant tout
une vie... rien a voir au premier abord. Et pourtant
le fantasme qu'il serait beau d'étre une femme
subissant l'accouplement est-il si loin de l'intuition
de Proust devinant que c'est de l'absence de sa
meére dont souffre Céleste ? C'est a votre intuition
que je fais appel pour en décider.

Mais sur un point au moins, tout le monde est
d'accord (par "tout le monde" j'entends Freud,
Bion, Lacan), ce n'est pas le fantasme en lui-méme
qui organise le désordre, mais son inscription dans
la personne, dans ses rapports avec la personnalité,
dira Lacan, dans la notion de personnalité
psychotique, dira Bion. Dans I'homme primitif,
avait dit Freud.

"—J'ai deviné que vous avez plusieurs points

vulnérables, me dit un patient psychotique : le cou,
les poignets, les chevilles, c'est la qu'il faut couper
=". Je lui sais gré de m'épargner l'essentiel, mais je
songe a Alphonse Allais suivant un marin
accompagné d'une fille, et disant : "La fille avait
une taille mince, si mince, un vrai fil, que je l'ai
coupée en deux d'un coup de sabre". Entre les deux
fantasmes, quelle différence, sinon celle de la place
qu'ils occupent dans une personnalité, de leur place
et de leur valeur fiduciaire, c'est-a-dire des valeurs
fictives fondées sur la confiance que I'on accorde a
qui les émet.

Les logiques primitives auxquelles je rattache de
telles intuitions ne sont que des repéres dans un

procés de la causalité psychique qui tente
d'englober ce qui échappe a la rationalité
coutumiere. J'en ai donné quelques exemples

notamment a propos de la logique de dissuasion
nucléaire et de la logique des otages, qui
gouvernent, on le sait, nos  stratégies
contemporaines. Le célébre : "si une chose... alors
telle autre” qui est au principe de tout
déterminisme en général, trouve ici un sens
particulier la cause et la conséquence sont
remplacées par la menace et le chatiment.
L'anéantissement,  sentiment  coutumier  des
personnalités psychotiques, passe de la catégorie
du possible a celle du probable et pour finir a celle
du certain, sous l'expresse condition que chacun
des antagonistes en soit symétriguement persuadé.
Car tout repose en définitive sur la créance.

L'intrication d'une force primordiale de
destruction et d'une logique de I'anéantissement est
au fondement des logiques primitives. La foi, la
créance et la persuasion assurent provisoirement
leur cohésion a défaut d'assurer leur cohérence. "Le
Russe est mort" disait Hitler aux portes de
Stalingrad, il y croyait. Le narcissisme primordial
revenant a ses sources déclare invraissemblable
tout ce qui n'est pas lui. L'intuition stratégique en
patit quelgque peu, tout cela est parfaitement
expligué dans von Clausewitz.

Mais revenons a nos moutons psychanalytiques.
Qu'en pensent Freud, Bion, Lacan ?

Pour Freud a partir de 1920, l'introduction d'un



instinct et d'une pulsion de mort n'ont jamais eu
comme corrélat la formulation d'un troisieme
processus qu'on aurait pu dire tertiaire sur le modele
des processus primaires et secondaires. Avec L'au-
dela du principe de plaisir, nous entrons
précisément dans un systéme dont la finalité se situe
au-dela de toute assignation a un processus défini.
Touchant a la nature méme de la pulsion,
I'opposition dialectique se situera a l'intérieur de la
pulsion en reconnaissant une force de liaison et une
force de déliaison. Mais cette opposition s'inscrit
dans le vivant de maniere si nécessairement
intriquée qu'il en devient impossible d'invoquer ce
principe pour caractériser un processus de pensée
avec les contraintes logiques que cela suppose. En
d'autres termes, L'au-dela du principe de plaisir
devient lui-méme le principe du dépassement des
processus. Il représente ce qui, chez I'homme, aprés
avoir rendu compte de la formation des systémes
traduit la possibilité d'éclatement des systémes.

Pour autant, il ne sort pas de la causalité
psychique en ce sens qu'il reste lui-méme
déterminé, mais peut trouver ses déterminations en
dehors du champ psychique proprement dit pour se
référer au vivant. Dans ce contexte, l'intuition n'est
pas assignable a I'une ou l'autre des forces en pré-
sence, tantbt elle est au service des forces de liaison
par sa vertu de prévision, voire de prémonition,
tantbt par son pouvoir d'analyse elle vise ce qui par
le refoulement ou la dénégation maintenait un
équilibre précaire, elle est fondamentalement
déstabilisatrice et pose le probléme de la pertinence
d'une interprétation fondée sur l'intuition. Nous y
reviendrons si la discussion le permet, a partir du
sens de la prophétie dans Ezéchiel.

Avec Wilfred R. Bion, nous entrons dans un tout
autre domaine; l'intuition y figure en tant que
concept et agent de perception des phénoménes
inconscients.

Par la  prééminence des  mécanismes
d'identification projective normale ou
pathologique, l'intuition est déja en poste, elle est
constitutive non seulement de la relation

intersubjective, mais aussi de la relation entre la
pensée et le monde; Bion est un braconnier de la
métaphysique, il pose un collet partout ou la
pensée lui pose un lapin. On voit alors surgir une
lettre : alpha, béta, C etc... 1a ou les données
empiriques laissent un vide théorique. Héritier
d'une tradition du phénoménisme anglais qui
marque un retour au concret, une mise en
présence directe de la conscience et de la réalité,
il s'éloigne de I'Anshaung freudienne, elle-méme
issue de la critique kantienne, et qui voulait que
ce soit par [l'intermédiaire des formes que
I'expérience sensible puisse faire I'objet d'une
connaissance. Bien au contraire pour Bion,
I'intuition est un équivalent direct des organes
sensoriels. Ce que la vue, l'odorat, le toucher sont
au médecin, c'est a dire des moyens de percevoir
le symptdbme, l'intuition l'est a I'esprit comme
moyen d'inventorier la souffrance. Le percipiens,
I'appareil a penser, le contenant est lui-méme
I'instrument parfois éclaté de cette connaissance.
Pourtant il utilise le concept kantien de "la chose
en soi", mais de si curieuse facon que pour tout
vous dire, ayant lu que le nourris-son projetait "la
chose en soi " de Kant dans le sein maternel, j'ai
refermé le bouquin. Puis réfléchissant que mes
préjugés culturels valaient bien les siens, je l'ai
rouvert. Quelque chose d'une juste adéquation
transparaissait malgré les incongruités
conceptuelles. Le recours systématique a
I'expérience garantit un lien organique entre les
données de cette expérience et les signes qui la
dénotent. Il reste que I'empirisme le plus radical
demeure tributaire d'hypothéses les plus
spéculatives quand elle croit ne s'en tenir gu'aux
faits. Ce corps d'hypothéses représente la
véritable intuition de Bion et force est d'admettre
qu'elle permet de relier entre elles des notions
aussi disparates que celle "d'objet bizarre", de
"capacité de réverie de la mére" ou de "croyance
d'un groupe a l'arrivée d'un sauveur".

Rien tant que la considération des colonies
anglaises ne m'a aidé pour comprendre les
théories de Bion. L'Inde a fait réver I'Angleterre



et si bien qu'elle y a établi des comptoirs. Cette
partie d'elle-méme Ilui revient sous la forme
bénéfique d'une nouvelle identité, image casquée
d'une chasse au tigre, en méme temps qu'elle
contréle ce qu'elle croit étre une émanation d'elle-
méme. Soucieux de préserver leur identité d'origine,
les Anglais continuent de boire du thé a cing heures,
thé qui, par ailleurs, pousserait plutdt aux Indes
gu'en Ecosse. En sorte que les Indiens de haut rang
boivent aussi du thé a la méme heure, ce qui
constitue le fin du fin de l'anglicité. Mais dans le
méme temps l'un des leurs, diplomeé d'Oxford,
s'embarque pour le Transvaal, autre "dominion™. On
connait la sui-te... et lI'on verra cet objet bizarre
qu'est cet homme vétu de blanc, portant une montre
d'or, sous la pluie de Londres, applaudi par ceux-la
mémes qui le vouaient aux gémonies.

L'intuition de Gandhi ne le conduit pas au
hasard. La non-réponse a la violence lui donne
I'initiative. Ce paradoxe était déja dans Clausewitz,
mais aussi chez Ruskin et Tolstoi. On le retrouve
chez Freud, sous une autre forme il est vrai. Mais la
non-réponse n'est-elle pas une arme ? Et I'éthique
qui la soutient n'a-t-elle pas été formulée par
Gandhi en ces termes que nous pouvons faire notres
: "la fin est dans les moyens".

Ne portons pas plus avant cette métaphore
coloniale qui pourrait nous égarer, encore que je la
crois pertinente sur plus d'un point, et posons plutét
qu'apres Freud deux grands courants de pensée vont
s'opposer: l'un soutenant une psychanalyse qu'on
pourrait dire pathétique, l'autre une psychanalyse
rhétorique. La pathétique représentée
essentiellement par Bion via Mélanie Klein pose
I'émotion en soi comme constitutive des
représentations qu'elle engendre; l'autre rhétorique,
et représentée par Lacan, tient le langage pour
modéle structural de l'inconscient.

Il serait vain de chercher dans Lacan une théorie
de Il'intuition qui s'appuierait sur I'empathie, la
sympathie ou tout autre remugle émotionnel. Le
signifiant seul, et par conséquent le déchiffrement
des signes, implique la subjectivité en méme temps
qu'il la fonde. L'intuition ne saurait procéder que

d'un retour a l'envoyeur de sa propre question
inversée en lui renvoyant les signifiants qui lui
manquent. Elle ne saurait en aucun cas relever
d'une fonction psychologique, mais de la seule
anticipation du sens. S'ensuit une théorie du sujet
qui évacue toute assignation existentielle.

Je le cite : "Le déplacement du signifiant

détermine les sujets dans leurs actes, dans leur
destin, dans leur refus, dans leurs aveuglements,
dans leurs succes et dans leur sort, nonobstant
leurs dons innés et leur acquis social, sans égard
pour le caractére ou le sexe, et que bon gré mal
gré suivra le train du signifiant comme armes et
bagages, tout ce qui est du donné psychologique"
(in La Lettre volée. Ecrits p. 30).
Supprimons I'inné, I'acquis, le social, le sexe et les
bagages et nous atteindrons au subjectif pur qui
n‘aura d'autre aliment que les signifiants qui les
sustentent. Cette proposition est irrécusable telle
quelle. La corrélation du sujet et du signifiant
fonctionne comme une intégrale définie. Citons cet
autre passage des Ecrits :

Notre définition du signifiant (il n'y en a pas
d'autre) est un signifiant qui représente le sujet
pour un autre signifiant. Ce signifiant sera donc le
signifiant par quoi tous les autres signifiants
représentent le sujet : c'est-a-dire que faute de ce
signifiant, tous les autres ne représenteraient rien
puisque rien n'est représenté que pour." (Ecrits p.
819).

Des lors, ce sera toujours par défaut, par
forclusion, par rature, dans I'évanouissement du
sujet, que quelque chose du réel fera émergence,
"sera laissé étre" selon I'expression qu'il emprunte
a Heidegger. Nous sommes la dans I'hallucination,
celle de I'Homme aux loups enfant voyant tout d'un
coup son doigt coupé, incapable de le dire, mais le
voyant; on pourrait dire : comme une prophétie a
rebours, puisque selon les termes mémes de Lacan
(Ecrits p. 392, réponse au commentaire de Jean
Hyppolite) : "Tout indique que celui-ci (I'Homme
aux loups) reste fixé dans son inconscient a une
position féminine imaginaire qui 6te tout sens a sa
mutilation hallucinatoire™.

On peut voir dans ce  commentaire une théorie



de [l'intuition délirante qui, plutét qu'une
construction imaginaire, dont il voit les structures
prévalentes chez Schreber, trouve dans Ila
résurgence d'un déja vu les éléments d'une
hallucination. Je le cite : "La, le sujet a perdu la
disposition du signifiant, ici il s'arréte devant
I'étrangeté du signifié" (Ecrits p. 390). Ce signifié
ne renvoie d'ailleurs qu'a cet autre ou c'est de
I'arbre lui-méme, celui du réve célébre de I'Homme
aux loups, que s'écoule le sang.

L'intuition, sous cette forme, a perdu tout
caractere d'anticipation, elle ne devine rien qu'elle
n'ait déja vu, elle rencontre dans une échancrure du
symbolique, en deca de la réalité, la matiére brute
du réel vidé de son sens. L'intuition vraie, celle que
Lacan admire, est diamétralement opposée; c'est
celle de Dupin, dans La lettre volée, celle qui va
droit entre les jambages de la cheminée chercher la
lettre dissimulée par son évidence méme.

Nous voici bien loin de Bion. Il en va de ces
deux corps théoriques comme de deux galaxies
inconciliables. Pas si inconciliables cependant
gu'on ne puisse y trouver quelque point de passage,
puisque aussi bien ils sont censés parler de la
méme chose. Mais tant par leur terminologie que
par leurs références culturelles et leur finalité
méme, ils emprisonnent l'intuition dans le réseau
d'une grille ou d'une topologie, lors méme que par
essence elle représente peut-étre cette liberté qui
leur échappe.

En ce qui concerne les logiques que j'avance ici
et qui ne prétendent a rien d'autre qu'a suivre la
pensée dans ses applications contradictoires, je ne
me placerai pas dans une position polémique qui
tantbt s'opposerait a la perspective lacanienne,
tantot récuserait la pensée de Bion. Ces deux
monuments me paraissent incontournables. Bien
plutét j'y verrai que l'application du concept de
surdétermination s'étend maintenant a ces deux
grands courants de la pensée post-freudienne.
Autre chose est I'appréciation de leur engagement
dans une pratique systématique.

L'intuition qui nous a servi de fil conducteur

dans le dédale de ces deux théories tantdt s'éclaire
de n'étre qu'une rallonge du signifiant, plus
exactement de son trajet; tantdt s'éclaire d'avoir
déja placé ses antennes émotionnelles dans I'objet
qu'elle controdle.

Pour ce qui nous concerne, nous avons voulu
montrer que l'intuition couvrait I'ensemble des
processus de pensée, des plus rationnels jusqu'aux
plus erratiques, et ceci par I'entremise d'une
fonction d'anticipation. Anticipation d'un danger,
ce qui la rapproche de l'angoisse; anticipation d'un
sens latent, ce qui la rapproche de I'intelligence.

Mais ce faisant, nous avons laissé une question en
suspens : celle de savoir si l'inconscient pouvait
étre tenu pour une instance sans raisonnement ?

Si I'on entend raisonnement selon le modele d'une
argumentation rhétorique construite, et si l'on
entend par inconscient au sens strict le systéme
ICS, alors il est absurde de prétendre que
I'inconscient raisonne de quelque facon. Pas de
négation, pas de doute, pas de temps, pas de degré
dans la certitude.

Mais pas plus que la vie psychique ne peut se
réduire a la seule conscience, elle ne peut se
réduire au seul inconscient systémique. Tout
devient alors affaire de frontiére, d'échanges,
d'enclaves. Freud n'avait-il pas dit dans Le mot
d'esprit et ses rapports avec l'inconscient qu'un
syllogisme pouvait étre refoulé ? N'avait-il pas dit
gue lorsque les processus primaires débarquent
dans les logiques secondes, ils apparaissent comme
comiques et déclenchaient le rire ?

L'intuition, par son jaillissement inédit, a quelque
chose a voir avec le rire, sinon que la vérité qu'elle
formule peut aussi bien augmenter la tension que la
diminuer; mais on voit bien qu'elle traduit
I'irruption dans une pensée manifeste, voire dans
un silence manifeste, d'une formule qui est
I'aboutissement d'une tout autre logique, parfois
seulement d'un tout autre fantasme. Un
cheminement souterrain avec ses inductions
propres, ses syntheses autonomes, débouche au
grand jour d'une énigme qu'elle semble résoudre.

La pensée inconsciente lorsqu'elle s'articule



autour des concepts inconscients: enfant, pénis,
féces, peut-elle étre tenue pour sans raisonnement ?
Oui si l'on s'en tient au sens strict. Non si I'on
considére les transactions qu'elle opére en secret.
"Sit venia verbo", dit Freud en parlant du concept
inconscient, ce qui signifie "si I'on peut dire". Mais
tout est la justement que I'intuition puisse dire. C'est
pourquoi je tiens a distinguer catégorique-ment
I'intuition du pressentiment.

Les logiques primitives, primaires et secondes,
sont les catégories cliniques de I'entendement. Ce
sont elles qu'on entend. Entre les deux portes du
souvenir et de I'oubli, entre chien et loup de l'affect
et de la représentation, le surgissement d'une
intuition apparait comme un "hors-texte" qui éclaire
le texte.

"La loi orale prétend parler de ce que dit la loi
écrite. Mais la loi orale en sait davantage, dit
Emmanuel Levinas. Elle va plus loin que le sens
obvié (c'est a dire patent) du passage étudié " (E.
Levinas, L'au-dela du verset, p. 95).

Il nous faut réhabiliter ici un concept freudien
dont je crains qu'il ne tombe en désuétude et qui
s'inscrit pourtant parfaitement dans la concurrence
des procés logiques : c'est celui de représentation-
but. Or tout le déterminisme psychique repose sur la
notion de représentation-but. Ce qui revient a dire
que l'association libre n'est pas libre mais suit une

voie prédéterminée. Cette prédétermination est aussi
bien celle de la pensée consciente poursuivant ses
objectifs que celle de la pensée inconsciente
poursuivant ses fantasmes. Il est bien évident que
dans les deux cas l'association ne se fait pas
seulement par ressemblance ou par contiguité des
éléments associatifs, mais qu'un courant plus
profond, attiré par la représentation-but, subvertit le
trajet associatif a la maniere d'un courant marin qui,
en dépit des vents de surface, fait dériver le bateau
dans le sens qui est le sien.

Cela veut dire que les logiques, toujours
surdéterminées, sont toujours concurrentes. Cela
veut dire que par l'intuition, les représentations-buts
du fantasme inconscient coiffent au poteau les
représentations-buts de la logique vigile et
délibérée. Cela implique que nous soyons
suffisamment étrangers a nous-mémes pour qu'une
sorte de projection interne nous étonne comme une
certitude venue d'ailleurs. Cela implique enfin que
les logiques primitives que nous tenions pour
révolues surgissent au moment ou on les attendait le
moins. Le plus étonnant dans l'affaire étant que
guelquefois, elles tombent juste.

Michel Neyraut

Mardis scientifiques
Psychanalyse ordinaire et psychanalyse idéale
23 octobre 1990
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Le Deuxiéme Non

Danielle Margueritat

" Le psychanalyste doit pouvoir utiliser ces deux
versants : dans l'invention, qui met enjeu les effets
métaphoriques de ses propres fantasmes et de ses
problématiques, et dans la vérification métonymique,
tant logique que factuelle, avec les analysants et avec
d'autres psychanalystes."

Guy Rosolato

Parce que je suis une femme et que de ce fait mon
rapport au symbolique est moins assuré que le sien,
ceci sera un des thémes de mon propos, je vais en
passer, pour exprimer ma pensée, par deux de mes
propres fantasmes concernant mon analyste.
Cependant, méme si j'ai besoin de cela comme point
d'appui, je vous demande de faire I'effort de vous
dégager des personnes en cause, car, a I'évidence, il
ne s'agit pas de mes rapports passés ou présents
avec lui dont il sera question, mais de théorie, de
métapsychologie, et c'est sur ce terrain que je
souhaite que vous mécoutiez.

C'est donc l'analyse didactique que je vais
interroger, didactique dans le double dégagement de
la formation d'un analyste et de l'introduction de
celui-ci dans une société analytique. En ce sens, elle
s'oppose a la cure thérapeutique que je tiendrai,
pour l'instant, comme ordinaire, Cela veut-il dire que
I'analyse didactique est du c6té idéal ? Et, si c'était
le cas, quelles en seraient les conditions ? C'est a
ces questions, mais en suivant mon chemin et en
prenant pour modéle un homme analyste, une
femme sur le divan, c'est-a-dire la situation des
origines, que je vais tenter, sinon de répondre, en
tout cas de poser les éléments d'une discussion
possible.

"Partons du fait que I'analyse ne réalise chez le
névrosé rien d'autre que ce a quoi réussit I'nomme
sain sans son aide": Voila le conseil que Freud nous
donne et que je vais suivre, lorsqu'en 1937 lui-
méme s'est trouvé confronté a la méme question :
gue serait une analyse idéale ?

La derniére fois que j'ai parlé ici, devant vous,
une question, parmi d'autres, m'est venue de la salle
concernant le meurtre du pére chez la fille. J'avais
alors répondu qu'une fille n'avait pas a

tuer son pére mais avait a y renoncer. Cette réponse,
bien que convenant a certains, en a fait sursauter
d'autres. Ce jour-la, il m'est également arrive
quelque chose malgré un absentéisme déja
antérieur, je m'étais imaginé, a tort, que mon
analyste viendrait m'écouter. Alors que j'étais non
seulement devant, mais avec vous, et sur le fond de
cette absence, une pensée m'est venue, appelons-la
fantasme : "changement de génération". Enfin, de
retour chez moi et repensant a cette absence, le
souvenir d'une autre pensée qui m'avait traversée les
jours précédents, sous une forme négative : "ne pas
le déshonorer™.

L'exposé que je vais vous présenter aujourd'hui
est issu de la tentative de faire travailler entre elles
ces différentes propositions, réunies par le hasard
des circonstances, mais se trouvant, dans leur
articulation, constituer une de ces constellations
qui permettent et engendrent la pensée.

Je vous les rappelle :

U d'abord, une question : pour la fille meurtre du
pére et/ ou renoncement ?

U puis, ce que j'appellerai un acte signifiant de
I'analyste : ici, son absence.

U enfin, deux fantasmes se distribuant en un avant
et un apres :

— avant : ne pas le déshonorer.
— aprés : changement de génération.

“Le procés que nous avons décrit est plus quun
refoulement, il équivaut, si les choses s'accomplissent
de maniere idéale, a une destruction et a une
suppression du complexe d'CEdipe" voila pour le
garcon. Quant a la fille, continue Freud, "le
complexe est lentement abandonné parce qu'il n'est
jamais accompli. Laissons-nous associer : l'idéal
serait-il du coété des garcons tandis que Il'ordinaire
serait l'apanage des filles ? Plus, l'analyse idéale
serait-elle impossible a méme I'imaginer, chez les
filles ? Et que mettre sous ce mot ? D'un c6té la
structure, de l'autre le délitement ? D'un c6té le



symbolique,de l'autre l'imaginaire? D'un coté la
situation triangulaire, de l'autre la relation duelle
avec une de ses composantes, la relation au double ?
Bizarre double entre un pére et sa fille, mais peut-
étre faut-il le questionner avant de le balayer.

Donc tuer ou renoncer ?

Eh bien, & ma premiére réponse : «renoncer »
tout compte fait, j'y tiens — et je vais tenter de m'en
expliquer en essayant de tenir ensemble la relation
analytique et I'histoire familiale.

Ce a quoi la fille doit renoncer représente quelque
chose de trés précis : le désir cedipien, ou, plus
exactement, I'accomplissement du désir cedipien.
Pour ce faire, elle doit parcourir un chemin qui, de
se redoubler dans I'analyse, n'en présente pas moins
d'importantes différences et en premier lieu celle-ci
: avec le pere le travail psychique, c'est-a-dire le
désir et le chemin qui méne a son renoncement sont
du domaine de l'inconscient. Dans l'analyse en
revanche, la femme doit faire face a la fois a la
levée du refoulement quant au désir pour le pére et
a ses avatars, mais aussi a ce qui de cela se rejoue
pour elle avec l'analyste c'est-a-dire I'émergence de
son désir pour lui... Et la surgit une deuxiéme
différence de taille : I'interdit de I'un ne recouvre
pas l'interdit de l'autre. Ni chez elle, ni chez lui.
L'interdit de la cure dépasse cependant le statut
d'une simple regle puisque de son respect dépend la
possibilité méme de la poursuite de I'analyse. Dans
son domaine, il a force de loi, alors méme qu'il n'y a
pas d'impossible, et que cette absence méme soit le
moteur du trajet a parcourir, & parcourir comme Ssi
c'était la premiére fois, et a parcourir jusqu'au bout.
On se souvient de I'ennui de Freud a l'idée d'étre
trop vieux pour qu'une de ses patientes puisse
tomber amoureuse de lui...

Dans ce parcours, je voudrais relever deux
moments :

— larencontre avec les fantasmes de mort.
— et l'issue du renoncement.
Il faut, me semble-t-il, d'emblée poser la différence
et  chercher l'articulation entre I'émergence

des fantasmes de mort vis a vis du pére et la
question du meurtre du pére telle qu'apres les textes
freudiens elle a pu étre théorisée par ses
successeurs, et plus particulierement Lacan,
Rosolato et Marie Moscovici. Granoff aussi selon
un chemin différent qui n'inclut pas la fille.
Comment la fille rencontre-t-elle la mort du pére ?
En trois temps :

Le premier concerne la figure du pére de la
préhistoire personnelle, figure mixte incluant celle
de la meére porteuse du pénis. Cette figure est I'objet
d'une identification massive, sur le mode oral,
identique pour la fille et le garcon, protégeant de
I'engloutissement maternel — (et je ne saurais, ici,
employer le mot d'inceste avec la meére sauf a
vraiment tout mélanger) — cannibalisme, donc, vis a
vis du pére, avec son corollaire, destruction de
I'objet incorporé. Cette destruction est-elle un
meurtre ? Outre qu'il faut évidemment s'entendre sur
le sens des mots et que celui-ci, de par tout ce dont
il est lesté, me semble plus appartenir, comme
d'ailleurs celui d'inceste, sinon exclusivement a la
constellation cedipienne, en tout cas a la phase
phallique et au complexe de castration, outre cela, et
bien que cette premiere mort soit inscrite, puisse
colorer, fasse point d'ancrage ou d'appel, prépare
aussi le parricide, pour moi cette premiére
destruction n'est pas un meurtre dans la mesure ol
la mort n'est que la conséquence d'un mouvement
qui ne la visait pas en tant que telle. Je dirais méme,
et paradoxalement, que si haine il y a, celle-ci aurait
plutdt pour finalité au moment ou nous en sommes,
par le rejet secondaire de cet objet, de permettre
précisément a l'entité Pere, celle de I'GEdipe, de se
constituer.

Pour en finir avec l'archaique auquel participent
filles et garcons, archaique qui n'est bien en-tendu
pas épinglé par la chronologie, sa permanence étant
attestée tous les jours sur nos divans, cet archaique
véhicule lui aussi dans la relation duelle pére-fille
des veeux de mort dans l'affrontement narcissique,
affrontement létal au pére tout puissant ayant droit
de vie et de mort sur ses enfants. Bien que la
guestion de la didactique, dans son effacement



global de notre association, n'emporte pas
totalement mon adhésion, en particulier par le
traitement fait au désir d'étre analyste, je m'incline
tout a fait devant la suppression de ce qui dans le
temps s'appelait "admission a l'enseignement” et
dont l'autorisation relevait de I'analyste, conjoncture
bien faite pour le retour de I'archaique, ou pouvait
se rejouer dans une relation exclusivement duelle, le
droit de vie ou de mort de I'étre analyste avec la
haine primaire pour corollaire.

Mais ce soir, c'est la question cedipienne qui
m'intéresse dans le va-et-vient entre la cellule
familiale et la situation analytique. Partons de la
clinique : elle désire son pere, elle ne peut pas
I'avoir — c'est interdit — il appartient a la mere.
Face a ce pere, qu'elle désire comme objet sexuel,
méme si ce n'est pas trés clair pour elle dans la
prime enfance, et qui se dérobe a ce désir, tous les
affects allant du désespoir au désir de vengeance et
jusqu'au désir de tuer, avec la haine en formation
réactionnelle, tous ces affects vont la traverser, la
faire souffrir, la rendre violente, vont faire d'elle
une tueuse, dans le fantasme. Parce qu'il se soustrait
au désir tout en s'offrant comme objet d'amour, tout
en étant lui-méme soumis a son dé-sir pour elle, ce
gu'elle ne peut manquer de per-cevoir, tout ceci pris
dans la culpabilité fonctionnant en cercle vicieux de
double engendrement, culpabilit¢ - pulsions
insatisfaites - culpabilité, et jus-qu'a ce que puisse
s'installer le renoncement, la haine et I'amour, le
désir, et je dirai plus ici lI'assassinat que le meurtre,
vont danser leur sarabande. La mére est la en tiers,
rivale autour de qui tout ceci se joue, spectatrice et
partie prenante. L'amour, que la fille également lui
porte, sera un des plus puissants moteurs pour
I'aider dans ce renoncement. Abandonnant ainsi son
pére a sa mere, elle ira chercher le pénis du pére
chez un autre homme. Le renoncement n'est
d'ailleurs jamais définitif : le désir ou le souvenir du
désir peut renaitre de ses cendres aux moments les
plus inattendus, par exemple auprés du corps d'un
pére réellement mort. Cette étape, tuer par désespoir
ou par haine réactionnelle, témoigne du

renoncement. Elle en est le témoin, pas l'agent. Elle
n'en est pas non plus l'issue. Cette étape n'a pas, en
tant que telle, de fonction structurante. Elle n'est
gu'un avatar du trajet du désir cedipien. Alors que
pour les gargons, au contraire, la rivalité avec le
pére dans la visée du méme objet de désir, et a
travers toute [l'articulation du complexe de
castration, et plus précisément dans sa composante
spécifique de l'angoisse de castration, angoisse a
l'origine de tout le scénario, le meurtre est inscrit
comme composante de structure. On ne peut pas
faire sans.

Il n'y a "aucune commune mesure", pour reprendre
I'expression de Freud, entre l'angoisse de castration
d'un céte, et, de l'autre, la crainte de la perte
d'amour ou le dépit de s'imaginer chatrée, non
seulement dans la clinique, mais aussi dans ce a
quoi cela introduit, car I'angoisse de castration est
prise, par le biais de Il'interdit de I'inceste et du
meurtre, d'emblée dans le symbolique, le Pére Mort
et le meurtre, alors que pour la fille, si le
symbolique n'était pas introduit autrement, c'est
d'imaginaire dont il serait uniquement question
malgré la présence de trois personnes, car, en fait,
par rapport au désir cedipien il n'y a de véritable
triangle que dans le complexe d'Edipe du gargon ou
le pére sépare le gargon de la mere, objet de son
désir. Chez la fille, cela se joue entre eux deux, elle
et lui. A eux d'étre les porteurs de l'interdit, lui
ayant pour rdle que la fille l'intériorise, et qu'elle
renonce & lui comme il renonce a elle. Cela veut
dire que malgré [l'universalité de [I'Interdit de
I'inceste, malgré la Loi, malgré le langage qui, en
nommant, introduit d'emblée filles et gargons dans
le symbolique incluant le Pére Mort et l'introduction
dans la lignée des générations avec le Nom du Pére,
le garcon, d'en étre a la fois I'héritier et I'acteur, est
dans une situation différente de celle de la fille pour
qui c'est un héritage et rien qu'un héritage. C'est
dire que de sa place de fille, prise dans la
phylogenése mais non dans l'ontogenése, elle
héritera du Pére Mort, mais non dumeurtre, sinon
par le biais de la bisexualité psychique. Il suffit
d'écouter la différence entre le discours des



femmes hystériques et celui des femmes
obsessionnelles, névrose masculine, pour saisir
comment joue chez ces derniéres, dans une

problématique de I'avoir, la question du meurtre.

Je sais qu'en soutenant cette position je me sépare
des auteurs précités. Pourtant, j'ai le sentiment de
rester dans la ligne freudienne, car Freud, que dit-il
? : "Religion, morale, sentiments sociaux (c'était le
langage de I'époque) sont acquis
phylogénétiquement, en liaison avec le complexe
paternel. Dans toutes ces acquisitions, il semble
que ce soit le sexe masculin qui soit allé de I'avant
et qu'une hérédité croiseée ait transmis ce patri-
moine aux femmes également". Hérédité croisée. On
aurait pourtant pu croire, étant donné sa théorie de
la transmission des caracteres acquis, qu'il n'y aurait
pas de différence entre les sexes quant a I'héritage.
Eh bien, pas du tout — et cela en raison justement de
ce qui est transmis, c'est-a-dire le refoulement du
meurtre ou l'on retrouve le langage. Les femmes
sont héritieres de quelque chose a quoi elles n'ont
pas participé. Pour elles, le meurtre est une figure
d'emprunt. Et, ce qui est important, cette
transmission ne se fait pas sans reste. Il y a de la
perte en cours de route. C'est une constante de la
théorie freudienne. Que cela passe par le langage,
ou le signifiant, ne change rien a l'affaire, langue du
pére ou transmise par la mére comme héritage de
son propre pere, quelque chose se relache quant au
symbolique. C'est comme cela que je comprends
toutes les remarques de Freud sur linfériorité
intellectuelle des femmes, ce qu'en un langage plus
moderne on appellerait la primauté de l'imaginaire
et du rapport au double. En ce sens, et n'en déplaise
aux féministes, je me sens tout a fait solidaire de
ces appréciations, a ceci prés que la bisexualité
psychique, par le jeu de l'identification surmoique
au pere, peut venir combler cette défaillance.

L'analyse de la femme ne peut manquer d'étre
infléchie dans un sens ou dans l'autre selon que I'on
considére le fantasme de meurtre du pére comme
faisant partie de la structure méme de la
constellation cedipienne, et je donne ici au mot

structure le sens ou, si quelque chose manque a la
piéce, tout se délite, s'effondre, avec la psychose
comme horizon, ou bien si on le considére comme
un accident de parcours, inévitable, certes, mais
accident tout de méme d'un complexe qui n'en a
pas besoin pour tenir sa cohérence.

Il n'y a pas d'exemple dans les mythes fondateurs
du monothéisme et pas non plus, a ma connaissance,
dans les mythes gréco-latins, de fille tuant un pére.
Quant au mythe scientifique freudien, non
seulement ce ne sont pas les filles qui ont tué le
pere, mais rien ne dit qu'elles s'en soient réjouies.
Dans ce temps mythique ou elles n'avaient pas a
pleurer I'absence d'enfant du pére, ou le
ressentiment, la déception n'avaient pas lieu d'étre,
ou donc elles n'ont pas eu a endosser la culpabilité
des fils, ni leur descendance a recourir au sacrifice,
la question du meurtre du pére n'avait pas, ne
pouvait pas se transmettre par elles.

Encore, toujours dans cet aller-retour entre le
désir des deux, pére et fille, il n'y a pas non plus
d'exemple de pére tuant sa fille. Une exception :
Iphigénie sacrifiée a la demande des grecs pour
faire venir le vent. De ce meurtre contre nature et
imposé de I'extérieur, on en connait les suites
meurtres et folies en cascade. Ecoutons les péres sur
les divans : je n'ai, moi, a ce jour, jamais pu repérer
de fantasme de mort concernant leur fille, en tout
cas de leur place d'homme.

Si, en dehors de la passion, les femmes ne tuent
pas, en revanche, elles chatrent.

La fille, donc doit renoncer, renoncer a son désir
pour son pere, mais surtout, peut-étre, renoncer a
vouloir continuer & se prendre pour I'objet de son

désir & lui. Il a dit "Non" aux deux versants du
désir. Bien sdr, ce n'est pas sans gain — pour
résumer I'inscription dans la lignée des

générations, possibilité pour elle de diriger sa
libido sur un autre homme, exogame, enfin la
préservation de ses relations a sa mére.

Mais qu'en est-il de la situation analytique, dite
ordinaire ? Et dans la didactique, seule pure selon
Lacan en ceci que, non lestée de la nécessité
thérapeutique, elle peut se permettre d'ouvrir tous



les champs du désir sans se précipiter pour les clore
? Notons au passage que Lacan n'était apparemment
pas si dépourvu que cela du souci thérapeutique —
mais qu'en méme temps, il sous-estimait les ravages
de la névrose dite de transfert, et de ceci nous en
avons, hélas, connu les retombées. L'interdit, dont
I'analyste est non seulement le formulateur mais
aussi le dépositaire, concerne le passage a l'acte,
mais laisse ouvert a la fois le champ du désir et
aussi celui des possibles. L'interdit ordonne la cure,
mais celle-ci peut, en théorie, a tout moment
s'arréter pour laisser la place a un homme, une
femme. Peut-étre méme est-ce cela, cette illusion,
méme si l'un et l'autre savent, de ce savoir Si
particulier qui émane des instances surmoiques, que
telle ne sera pas l'issue du désir, cela qui a la fois
fera naitre et contiendra I'éclosion pulsionnelle,
encore une fois, des deux c6tés. Il n'y a pas, ici,
dans cette situation qui répéte, sans le redoubler, le
désir cedipien, de tiers commun maternel dont il
faille, pour I'un se le garder, pour l'autre en assurer
la coupure. La fonction tierce, tenue, assurée par le
langage, la référence a la théorie, la généalogie
analytique est sensée introduire une fonction
symbolique qui ne s'origine pas, qui n'est pas
soutenue par un imaginaire ternaire. Il existe
toutefois un objet tiers imaginaire : la communauté
analytique. Il est vrai qu'a la fin d'une cure ordinaire
comme dailleurs a la fin de chaque séance,
I'analyste rejoindra cette communauté ou est censé
le porter son désir et dont le patient est, et restera,
exclu. Quelles que soient ses convoitises a cet
égard, mais bien souvent aussi il n'en a guére, c'est
tout de méme ailleurs que, dans le futur, tout se
déroulera pour lui. En ce sens, il n'est peut-étre pas
incongru d'attribuer a ce type d'analyse le
qualificatif "d'idéal". Lorsque surgit, en cours
d'analyse, le désir d'étre analyste, celui-ci pourrait,
par exemple, étre interrogé au regard de cette
figure-la.

Quelle est maintenant, l'issue de ce renoncement
dans le rapport au pére et dans cette analyse trés

particuliere gu'est I'analyse didactique,
singulierement, ce qui est le cas le plus fréquent,
lorsque analystes senior et junior coexistent dans un
méme groupe analytique ?

Ces deux situations ont au moins une chose en
commun : la permanence de l'objet et des liens a
I'objet, non seulement dans le fantasme, mais aussi
dans la réalité, et cela au sein d'une communauté
familiale et analytique. Que reste-t-il une fois que le
désir sexuel ayant renoncé a s'accomplir avec le
pere et/ou son représentant analytique, s'est dérivé
sur d'autres hommes ? Autrement dit, quel chemin
prend la libido, quel est son destin ?

En renoncant a son désir sexuel, elle renonce aussi
dans le méme mouvement a étre elle-méme l'objet
de son désir a lui. Pourtant "Ne pas le déshonorer™ !
Voila, disons, une fantaisie qui ne met pas le désir
hors-jeu ! Non seulement le mien, mais également
le sien, en tout cas celui que je lui préte me
concernant, Mais au fait, quel est-il ce désir, le sien,
celui des péres, celui des hommes ? Que veulent les
hommes ?

Le petit gargon, on le sait, veut son sexe et sa
meére. Pour garder I'un, méme si immobilisé pour un
temps, nous dit Freud, il doit abandonner toute
visée sur l'autre. Dés l'origine, sa mere puis les
femmes seront prises dans ce sacrifice, étiquetées
du sceau : "monnaie d'échange". De ce troc, la
femme garde des traces, et les petites filles, filles de
leur pére. Si, pour garder ma pomme a laquelle je
tiens tant, quitte a la manger plus tard, je dois te
céder mon orange, I'ombre portée de ma pomme
habitera cette orange puis toutes les autres, a tout
jamais. De méme, I'ombre portée de son sexe sur sa
mere fera d'elle, a c6té de I'image en creux avec ce
qu'elle peut contenir d'a la fois terrifiant et
désirable, une image érigée, la doublant en arriére-
plan. Cette image ne se confond ni ne se superpose
a celle de la mére porteuse d'un pénis, celle-ci, dont
on connait la fonction dans le cadre du complexe de
castration, ayant trait a la question de l'avoir, alors
que dans ce que je vise ici, c'est I'étre de la mére qui
est concerné par cette image a double face.



Inscription, donc, d'un double mouvement : essai de
renoncement avec transformation simultanée de
I'objet du désir. Comme ils avaient déja une
premiére fois renoncé a leur désir pour une femme,
la mére, en échange du phallus, c'est par le
renversement de leur désir sexuel en plaisir
phalliqgue qu'ils vont pouvoir, une seconde fois,
dans une situation sinon identique, en tout cas
analogue, faire face a cette nouvelle épreuve, venant
en écho d'une autre, déja affrontée, traversée, et en
principe résolue. La libido narcissique prend le
relais de la libido d'objet. Le plaisir remplace le
désir.

Privilégiant alors lI'image en érection a celle du
féminin du féminin, excusez cette redondance,
portant sa fille en étendard, il pourra alors se réjouir
de la montrer, de la parer, comme il prendra sa part
de ses réussites et de ses échecs. Dédommagé de
I'abandon de son désir par I'érection de sa statue, il
saura gré a sa fille, Anna-Antigone, de le prolonger
et de le représenter. Aucune de ces étapes n'est
cependant définitive, et il est du sort des péres de
naviguer de l'une a l'autre, d'une fille creuse a une
fille turgescente, d'une fille-femme a une fille-
phallus, du désir sexuel au plaisir phallique.
L'abandon de la fille comme objet sexuel féminin
est d'autant moins assuré qu'a l'inverse de ce qui
s'est produit entre le pére et sa propre mére ou
I'enjeu était alors, dans une relation tierce, le
phallus, et dans une relation duelle, l'existence
méme, ici l'enjeu n'est plus que surmoique et
narcissique. Entre la chaine métonymique des
substituts maternels et les sauts métaphoriques de la
quéte du phallus, un pont est jeté par le souvenir de
ce premier sacrifice. Ce pont peut étre parcouru
dans les deux sens, par le pere, par I'analyste.

Voyons maintenant ce qui se passe du c6té des
filles. Quelle sera, pour elles, [lissue du
renoncement ? Que va-t-elle faire de ce pere, de cet
analyste, objets perdus d'avoir été sexuellement
désirés?

Un rapide rappel : lorsque l'objet sexuel doit étre
abandonné, nous dit Freud, il se produit une

modification du moi par identification a l'objet.
L'objet perdu est érigé dans le moi. Parallelement,
la libido d'objet se transforme en libido
narcissique, narcissisme secondaire avec abandon
des buts sexuels, et a l'origine du processus de
sublimation. Tout cela est connu a ceci prés que la
question se pose de ce qui est perdu. Car ce n'est
pas le pére — c'est le pére en tant qu'objet sexuel
— ce a quoi la fille doit renoncer c'est au pénis du
pére en tant qu'il peut lui donner un enfant, et, dans
I'aprés coup, ce qui se rejoue avec l'analyste, en
tant qu'il peut étre a l'origine de sa jouissance. Mon
hypothése est que c'est a cet objet perdu la, au
pénis du pere, que s'identifie la fille dans son
rapport au pére, a son analyste, dans une
problématique qui concerne ici I'étre et non I'avoir,
car elle ne se recoupe pas avec la question de
I'envie du pénis. Dans le texte sur le narcissisme,
Freud distingue ces deux versants du féminin : les
femmes narcissiques, pure essence du féminin dit-
il, ou la castration et I'envie du pénis ne dominent
pas le tableau, et celles qui, par identification
masculine aspirent & avoir un pénis. Chez les unes
domine la question de I'étre, chez les autres celle
de l'avoir. Je ne défends pas, évidemment, une
position plus que l'autre, mais seulement ceci
dans le renoncement sexuel auquel elles sont
contraintes de par l'interdit de l'inceste, une de
leurs positions de repli, rencontrant 1a a la fois
I'image déja projetée sur elle par l'inconscient
masculin, l'investissement masculin se cherchant
lui-méme dans I'objet sexuel, et enfin le
narcissisme paternel homosexuel sur ses enfants
des deux sexes, une de leurs positions de repli,
dans la collusion de leurs deux desirs, est
I'identification avec le pénis du pére. Mais,
attention, cela ne donne pas pour autant au pénis du
pere le statut d'objet partiel. Méme si j'ai voulu lui
garder son caractere avant tout sexuel, car c'est a ce
titre que l'objet est convoité puis abandonné, c'est
un schibboleth de la psychanalyse freudienne, le
travail métaphorique est présent des l'origine.
"L'honneur", lui, est dans I'axe de la métaphore
phallique. C'est également en tant que le phallus



est a horizon de la visée paternelle que la fille
aspire a s'y confondre, a s'y conformer, a s'y
identifier.

Etre le phallus, la fille, comme ici le garcon, elle
connait déja : selon Lacan, et de sa meére, ce fut
méme la son premier mode d'étre au monde —
position passive d'identification au désir maternel.
L'opération ici décrite est d'un autre ordre. Elle
suppose tout un processus de refoulement du désir
dans le cadre triangulaire du complexe d'Edipe,
avec mise en circuit du désir de I'nhomme dans sa
rencontre avec celui de la fille, avec remaniement
secondaire de la libido et des identifications. C'est
dans cette mesure qu'elle est analysable, ce qui ne
veut pas dire supprimable. C'est a mon, avis par ce
biais, par l'identification au phallus du pére que se
transmettent les idéaux paternels, par opposition a
ce qui s'inscrit dans la transmission du Nom du
Peére.

Je voudrais cependant encore une fois insister sur
deux choses : la premiére est que l'essence du
féminin dans son rapport libidinal aux hommes,
c'est-a-dire aussi bien dans leur désir que dans le
sien, me semble fabriqué comme les deux faces
d'une méme carte a jouer, de cette double position,
érigé d'un cOté, en creux de l'autre. Ce clivage dans
la représentation que la femme a d'elle-méme et
qu'au fond elle vit dans le quotidien oscillant entre
I'érection de la parade et le creux du rapport sexuel
(alors que les hommes, eux, ont a témoigner de la
méme preuve dans les deux situations), ce clivage
se joue dans le rapport a I'étre' qui finalement me
semble constituer la question de la femme. Cela
n‘invalide bien entendu pas tout ce qui se joue
autour du complexe de castration, de l'envie de
pénis et de la bisexualité psychique, mais tel n'est
pas mon propos ce soir. Le deuxiéme point est que
cette représentation, dans sa constitution comme
dans sa projection, est issue du pulsionnel et qu'elle
en garde les traces. Il ne s'agit pas seulement d'étre
le phallus du pére, il s'agit de I'étre pour lui.

Qu'en est-il, maintenant, de la situation
analytique dans sa forme didactique ? Cette

question n'est pas, ici, pour nous, cadugue, sous
prétexte que nous avons retiré le mot de notre
cursus. Qu'advienne la situation qui pour nous
représente notre idéal, a savoir lorsqu'un candidat
est admis aux contr6les alors qu'il est toujours sur
I'un de nos divans, quel analyste oserait prétendre
que cette admission sera sans influence sur la
poursuite de la cure, méme si tel n'en est pas son
VCeu conscient ?

Eh bien, je pense que dans la didactique, il en est
exactement de méme, a ceci prés que du coté du
divan la dimension imaginaire couvre tout le
champ, dans le processus qui se déroule au sein
d'elle-méme et dans ce qu'elle imagine se produire
chez son analyste. A partir de cette position tous
les scénarios pourront se jouer, sous couvert d'Eros
ou de la pulsion de mort, en sachant que lorsque
celle-ci entre en jeu, dans son rapport a l'objet,
I'enjeu ne sera pas de meurtre mais de castration.
L'issue de l'analyse dépendra, que cela se passe
pendant ou aprés sa fin matérielle, du traitement
fait a ce symptdme : étre phallus pour le plaisir du
pére, de l'analyste.

J'en viens maintenant a ce dernier fantasme
"changement de génération™. Il suppose l'inscription
préalable dans la lignée des générations, mais
représente un pas de plus. C'est une notion qui
implique quelque chose de l'ordre du saut, de la
rupture, de la solution de continuité. Cela
s'apparente a un déplacement dans I'espace, comme
quelque chose qui d'une situation de prolongement
se positionnerait a coté. Cela n'est pas le sentiment
subjectif, enraciné dans la structure familiale dés
I'enfance, de se trouver a son tour parent des
parents. Dans cet aller-retour familial, entre le statut
de parent et celui d'enfant, qui se retrouve d'ailleurs
tel quel dans la situation analytique ou il ne faut pas
méconnaitre le moment ou l'analyste se trouve en
position d'enfant par rapport au patient, dans cet
aller-retour, il n'y a pas de coupure. Il s'agit d'un va-
et-vient le long d'un méme axe, celui de la lignée
des générations.

Aucun interdit, non plus qu'aucune nécessité



civilisatrice transcendant la cellule familiale,
n'implique gu'un pére ait a renoncer a sa fille en tant
gu'objet de plaisir, en tant que projection phallique.
Aucune nécessité vraiment a ce qu'une fille renonce
un jour a cette situation si confortable, a I'abri du
désir sexuel, mais non de la libido. Que sa vie
accumule les réussites ou que, ruses de
I'inconscient, elle ne soit qu'une suite d'échecs,
phallus triomphal a la gloire des deux, ou pitoyable
détumescence ou leurs larmes se mélangeront, la
référence reste la méme, le dépendre identique.
Dans cette position ou joue I'hystérie dans toute sa
splendeur, mais n'est-ce pas la position féminine par
excellence? De quelle nature pourrait étre
I'événement psychique susceptible d'amorcer une
coupure ?

Quelque chose, acte signifiant ou parole, qui
venant de l'un vienne signifier a l'autre, que pour ce
qu'il en est du plaisir, comme antérieurement déja
du désir, c'est ailleurs que cela se passe.

Deuxiéme "non".

Dans le cadre de la cellule familiale, lorsqu'une
situation de cet ordre survient sur un mode radical,
on se trouve devant une situation extréme confinant
a la pathologie et demandant peut-étre alors a étre
analytiquement interrogée chez I'un des deux. Dans
la majorité des relations pere-fille, quels que soient
par ailleurs les investissements externes, la relation
de plaisir entre eux persiste, et sur ce mode. Cela
n'exclut ni les différences, ni les divergences. Mais
la question de l'altérité dans son rapport a la
filiation reste en suspens. Si cependant devait
s'installer cette coupure radicale, I'un reniant I'autre,
faudrait-il parler de meurtre? Je pense ici qu'a
I'inverse de ce qui se passerait entre hommes, c'est
de castration qu'il s'agirait, auto-castration du pére
par rapport a sa fille, ou castration du pére par la
fille dans ce mouvement de dégagement d'elle-
méme, mouvement qui, de remettre en jeu ses
idéaux, pourrait n'étre pas sans risques.

Avant d'en revenir a la situation analytique, et a
sa fin, je vais faire un détour. Ferenczi, la
correspondance et son journal en témoignent

abondamment, n'était pas content de son analyse,
c'est-a-dire de son analyste. Il avait I'impression
de s'étre épuisé, tout au long de sa vie, a lui
plaire. "Super performances”, écrit-il. Il avait
pour cela plusieurs cordes a son arc : prolonger,
développer, faire connaitre la pensée de Freud, ou
étre créatif dans la méme lignée, ou encore étre
inventif dans une certaine déviance, mais suresti-
mant alors l'invention par rapport a la déviance,
celle-1a pouvant encore, en tant que telle, plaire a
Freud.

Ce que Ferenczi reprochait a son analyste était la
non-analyse de son transfert négatif. N’y a-t-il pas
dans ce reproche, dans ce sentiment de non-
analysé, un déplacement quant aux pulsions et re-
présentations restées inconscientes ? "Pendant
tout le voyage, il s'est comporté comme une
femme" écrit Freud en parlant de Ferenczi a celui
qu'il considérait alors comme son héritier, Jung.
"Je suis le pére et vous faites la tendre mére", lui
reprochait-il également. En 1930, deux ans avant
sa mort, Ferenczi écrit a Freud : "Dans la relation
entre vous et moi, il s'agit (du moins en moi) d'un
enchevétrement de différents conflits d'émotions et
de positions" puis il lui parle de son auto-analyse,
trés pénible, et il poursuit : "Naturellement, cela
était aussi lié au fait que j’ai pu abandonner ma
position quelque peu adolescente, pour me rendre
compte que je ne devais pas dépendre aussi
complétement de votre faveur, c'est-a-dire que je
ne devais pas surestimer mon importance pour
vous". On voit que ce n'est pas le transfert négatif
qui est ici en jeu, mais bien une position ou I'étre
de I'un dépend absolument de ce qu'il imagine étre
la meilleure représentation possible pour le plaisir
de l'autre, et il n'est pas exclu de supposer, tant ces
hommes étaient proches, qu'il y ait eu chez
Ferenczi une représentation inconsciente de
I'image féminine que Freud avait de lui et qu'il ait,
par le biais de I'identification phallique, a la fois
tenté de s'y conformer et de s'en dégager. Ne
reconnait-on pas, a la lecture de cette fantastique
souffrance dont fait état Ferenczi dans son journal,
et qui ne peut manquer de nous émouvoir, bien



plus le masochisme féminin qu'une révolte contre le
pére ? 'Y compris dans les critiques concernant Freud et
ses patients : "il est trop rigide", "le dispositif est dur",
"il les traite de racaille” etc... Ne faut-il pas entendre
que c'est de lui-méme qu'il parle, dans I'impossibilité ou
il se trouve de renoncer a étre important pour lui, un
homme ? Principe féminin, c'est-a-dire principe de
souffrance, dit-il lui-méme dans son journal. Ferenczi
hystérique dans son rapport a Freud, Ferenczi phallus
imaginaire, Ferenczi malade du féminin.

Quoi qu'il en soit, a cette plainte de Ferenczi,
Freud répond en 1937, avant d'avoir lu le journal
dont cependant il connaissait I'existence, et quatre

ans aprés sa mort. Il répond pour nous, futurs
lecteurs de ce journal, anticipant sa publication. Et
que dit-il ? Je cite, en abrégé : "Il est douteux qu'il

(entendez I'analyste) ait eu le pouvoir d'activer un
théme ou un complexe tant que celui-ci n'était pas
actuel chez le patient lui-méme". Et, je cite a
présent in extenso : "Pour ce faire, il aurait donc
fallu recourir a une action au sens réel, inamicale a
I'encontre du patient”. Faut-il considérer comme
fortuit que ce soit justement dans ce texte
entierement porté par le souvenir des reproches de
Ferenczi sur [l'inachevement de son analyse,
qu'apparait, pour la premiére fois sous cette forme,
c'est-a-dire comme point de butée de toute analyse,
le refus du féminin dans les deux sexes ? Cela ne
témoigne-t-il pas de la saisie inconsciente par Freud
du nceud de la question ?

Donc, pour mobiliser cela, il aurait fallu un acte
dans le réel, un acte inamical. Eh bien, cet acte, il a
eu lieu, malheureusement trop tard. Fin aolt 1932,
juste avant le congrés de Wiesbaden pour lequel
Ferenczi avait écrit son fameux article "Confusion
des langues entre adultes et enfants”, il passe voir
Freud. Celui-ci, aprés avoir lu [larticle, en
déconseille la lecture publique et en interdit la
publication. C'est au retour du congres, et aprés sa
premiére hémorragie, que Ferenczi note dans son
journal : "Ai-je le choix entre mourir ou me réamé-
nager". Hémorragie narcissique doublant celle des
globules rouges. Il est mort quelques mois

aprés, et mon intention n'est pas de discuter la
possibilité ou non que sa maladie soit liée a sa
relation & Freud.

Ce qui m'intéresse est le deuxieme terme de la
proposition. Qu'implique un réaménagement? Une
mobilisation des identifications. Celle sur laquelle
jusqu'alors il s'appuyait est devenue caduque, du fait
de l'autre. Il a été "piétiné", tel est le mot de la
traduction francaise. "est-ce que je dois (si je peux)
me créer une nouvelle base de personnalité et
abandonner comme fausse et peu fiable celle que
j'avais jusqu'a présent ?". Telle est sa question. Nous
ne saurons jamais quelle aurait pu étre, a la longue,
I'issue de ce remaniement. Seules des hypothéses
nous sont permises fortement suggérées par une note
clinique du méme jour et concernant une de ses
patientes :"Mon incompétence a fait enfin de moi le
pére qui ne veut pas et ne peut pas aider". Ce sont
pratiqguement les derniers mots du journal.

Dans la fameuse lettre de 1931 ou Freud lui
reproche d'embrasser ses patientes, de peur que cela
se sache, qu'il s'agisse de "la brutale admonition
venant du péere" qui de brutale, n'en est pas moins
paternelle, ou qu'il s'agisse de la fin : "Je ne m'attends
pas a vous faire impression. Il manque pour cela la
condition dans votre relation a moi" alors que
Ferenczi lui est dévoué corps et ame et que Freud,
bien sdr, le sait, dans cette lettre le lien de Freud a
Ferenczi est affirmé, et la dévotion de Ferenczi, par la
fausse allégation, est fortement sollicitée. Fortement
sollicitée aussi par une interprétation appuyée sur des
confidences analytiques. 1l y a brouille, mais dans la
reconnaissance. En aolt 1932, il en va tout autrement.
Freud a dit (enfin) ce que j'appelle "le deuxiéme non".
Ferenczi a cessé d'étre pour Freud un objet de plaisir,
en tout cas se l'imagine-t-il. Il lui reste a se
réaménager pour tenter, enfin, d'étre soi.

Est-ce a dire que le meurtre symbolique du Pére va,
enfin, pouvoir advenir ? C'est ce que je crois. Et c'est
ainsi que j'entends sa tardive représentation de lui-
méme en tant que Pére. Toutefois, si la rencontre
d'aoQt 1932 a fait effet de rupture, de catastrophe au



sens de Thom, précipitant le remaniement, la
premiére brouille avait déja permis I'émergence de
signes avant-coureurs, singuliérement en ceci que je
trouve assez bouleversant. Dans son journal, une
double référence a Breuer, l'une au sujet de sa
patiente hystérique, et l'autre, inouie, que voici
"Ne pas oublier que Freud n'est pas celui qui a
découvert la psychanalyse, mais qu'il a repris de
Breuer quelque chose de tout prét” ! Il s'était trouvé
un Pére Mort. Restait a tuer le sien plutdt que le
castrer.

Notons que cette rupture, au sens des
identifications et du remaniement de la structure,
n'a nullement empéché ces deux hommes de
poursuivre une relation amicale jusqu'a la mort de
I'un d'eux.

J'en reviens a mon fantasme "changement de
génération” survenu au sein d'une communauté
analytique, alors que j'étais confrontée a une
absence ayant ce jour-la, pour moi, valeur d'un acte
inamical, dans le réel, pour reprendre le terme de
Freud. Et d'abord, une question : cette coupure,
cette castration puisque tel est le nom que je lui
donne, aurais-je pu ou dd en étre l'initiatrice ? Les
membres fondateurs de notre association savent
qu'il ne s'agit pas la d'une vaine question.
Remarquons, cependant, que parmi eux, aucune
femme du divan de Lacan. Aucune chance,
d'ailleurs, qu'il ait pu en étre lui l'initiateur, lui qui
était, confére sa derniere lettre, dans la demande
d'amour. Qu'une fois initiée, il I'entérine et, parfois
combien durement, cela certains le savent. Certains
méme, pas ici, justement, en sont morts. Quant a
moi, phallus frétillant et reconnu, bien
confortablement installée a cette place, n'ayant qu'a
poursuivre I'ceuvre inaugurée par un autre, avec des
variantes, certes, comme toujours il faut se donner
I'illusion d'innover, jugeant et jaugeant mes
collégues a l'aune de l'autre, pourquoi vraiment, et
surtout pour qui aurais-je eu a en étre l'initiatrice ?
Certes, les contrbleurs, certes, les directeurs de
séminaires, mais vis a vis d'eux j'étais dans la
relation d'objet, pas d'interdit quant au désir sexuel,
ni d'un c6té ni de l'autre.
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Enfin, confortablement installée, c'est une fagon de
parler ! Le pulsionnel est-il confortable ? Ce qui
vient en lieu et place du désir, est-il confortable ?
Etre soumis au désir du plaisir de l'autre, I'hystérie,
est-elle confortable ? C'est trés exactement ce qui
peut déterminer quelqu'un a entreprendre une cure
analytique ! Serait-ce d'ailleurs la un des ressorts
cachés de la multiplication des tranches ? C'est
bien justement de cet inconfort a la fois du c6té du
pulsionnel et de l'aliénation au plaisir de l'autre,
désir ici narcissique, que cet acte, venant de l'autre,
redoublant dans un registre différent le Non de
I'interdit de l'inceste, peut permettre, a condition
bien shr que le terrain soit déblayé, ce saut dans —
pourquoi ne pas le dire ? — ce saut dans le
symbolique. Le dégagement de la libido
narcissique, c'est-a-dire celle qui vient en lieu et
place du désir sexuel par le biais de l'identification,
soudain libérée de ses entraves, peut permettre de
réinvestir le monde par d'autres lunettes que celles
de l'autre. L'abandon de l'identification imaginaire
implique, par exemple, que le pere se démultiplie
en pairs, et que les relations horizontales relaient
les relations verticales. Cela n'implique pas de
renier une filiation, cela permet d'en adjoindre
d'autres sans étre dans la transgression, la trahison
ou le clivage psychotique. Cela permet de devenir
l'auteur de sa propre théorie par l'introjection des
signifiants relayant l'identification imaginaire. Cela
n'implique évidemment pas la rupture des relations.

"Le phallus, dont le recevoir et le donner sont
pour le névrosé également impossibles, soit qu'il
sache que I'Autre ne I'a pas, ou gu'il I'a, parce que
dans les deux cas son désir est ailleurs : c'est de
I'étre, et qu'il faut que I'homme, male ou femelle,
accepte de I'avoir et de ne pas l'avoir, a partir de
la découverte qu'il ne I'est pas." Lacan, Direction
de la cure (642). "

Dans les analyses didactiques ceci ne peut se
faire que sous couvert d'un "deuxiéme non" de
I'analyste, qui n'est plus celui de l'inceste mais
celui de son propre narcissisme. C'est ainsi que,
peut-étre, et c'est la une question que je pose, la



fille, retrouvant son rapport a l'avoir par ou se joue
I'identification masculine, c'est-a-dire celle au
détenteur du phallus et non plus au phallus, c'est la
peut-étre que retrouvant la castration non plus
imaginaire mais symbolique, c'est la que, peut-
étre, le meurtre du pére pourrait trouver sa place.

— Pour conclure —

J'ai tenté dans ce texte de dégager une des
figures du féminin : l'identification imaginaire au
phallus du pére, dans le cadre du dégagement du
désir incestueux, mais avec permanence des liens
érotisés. En ce sens, il faudrait dire phallus du
pere pour lui. Cette figure, collée chez la femme a
son revers, l'image en creux ou s‘articule la
problématique du manque dans son rapport a
I'avoir, est de I'ordre de I'étre. Dans cette figure se
retrouve le désir de l'un et de l'autre. Elle est
relayée, confortée par I'image de l'inconscient
masculin quant aux femmes, image que j'ai
appelée ombre portée du phallus, 1a encore, sur
I'étre de la mére puis des femmes. Il est dans le
destin de cette identification imaginaire de perdre
de sa charge libidinale lorsque la fille sera en
mesure de désirer un autre homme et d'assurer a
son peére une descendance. Cette identification,
quelles que soient ses métaphores, reste de I'ordre
de I'imaginaire.

J'ai pris comme modéle de I'analyse, un homme
dans un fauteuil, une femme sur le divan. Cette
situation est celle des origines a double titre :
d'une part parce que telle est I'histoire, mais aussi
parce que dans la mise en jeu du désir, son
insatisfaction nécessaire, et dans l'adresse a l'autre
elle est de structure hystérique. Il y a donc
particuliere adéquation entre la forme et son objet
et, en ce sens, on pourrait dire que cette situation
est idéale. Elle est particulierement bien adaptée a
la circulation du désir chez les deux partenaires :
pensons a Breuer, et a Freud lui-méme tel qu'il en
fait l'aveu dans une de ses lettres. Mais nous
savons que tout l'effort de Il'analyste devrait
consister a introduire du tiers, voire du quarte avec
la place du mort selon Lacan. C'est un effort car
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I'expérience prouve que la seule présence du
langage ne suffit pas. Ainsi la femme, introduite
dans une deuxiéme généalogie, pourra, retrouvant la
figure du pére mort symbolique, se dégager, elle
aussi, de la relation imaginaire a l'analyste. Ceci
dans le meilleur des cas, qui pourrait bien
correspondre plus a [l'analyse ordinaire qu'a
I'analyse didactique. Dans la didactique, du fait de
la permanence de l'objet et d'une deuxiéme
généalogie qui, d'une certaine fagon, n'est plus
seulement symbolique, la femme, conservant ses
liens libidinaux a I'objet, devra faire avec. Se
retrouvant alors pour la seconde fois dans une
situation voisine de celle de la structure familiale,
elle devra recourir aux mémes modes de défenses
utilisés dans le renoncement a son peére
identification a ce qu'elle imagine, a tort ou a
raison, étre I'objet non plus du désir mais du plaisir
de l'analyste. Le désir est mouvement, il est
discontinu; le plaisir est statique, il se suffit a lui-
méme; le désir cherche a s'approprier I'objet pour en
jouir; le plaisir est la jouissance de cet objet
incorporé, il implique l'auto-érotisme; le plaisir est
par essence solitaire, interne, personnel. Il peut
venir des sens, de la pensée, de n'importe quelle
activité intellectuelle ou manuelle; le plaisir, avant
d'obéir a son principe, est excitation; comme tel, il
est, comme la libido, unaire et phallique. Il est
turgescence. Ce que je vise par objet de plaisir
représente la transformation de la libido d'objet en
narcissisme secondaire, avec identification au
plaisir narcissique de l'autre, et avec, comme
représentation ultime, non pas I'héritage ni la
transmission de la filiation, mais bien les idéaux,
voire méme l'idéologie. C'est cela qui provoque, par
exemple, et Lacan voit la le signe de I'échec de
I'analyse didactique, les identifications entre
analysés d'un méme divan, par le biais de traits
parfois clairs, parfois obscurs, toujours ridicules, un
nceud papillon par exemple, ou un certain raclement
de gorge. Chez la fille ce peut étre un tic du
langage.

Qu'un homme soit sur le divan, il sera également
pris dans I'hystérie de la structure, quelle que soit sa
propre pathologie. C'est dire que son féminin sera



d'emblée sollicité. Dans [l'oscillation entre
I'identification au détenteur supposé du phallus et
I'identification imaginaire au phallus de I'analyste,
il aura a se trouver.

La communauté  analytique, dans  sa
représentation féminine maternelle, n'est plus,
comme dans la cellule familiale, en situation de
rivalité. Elle est objet de partage et non plus de
choix d'exclusion. Cet élément favorise au lieu de
les entraver la permanence des liens érotisés, et de
I'identification imaginaire. Elle est la scéne de la
représentation. Mais Il'analyste n'est pas le
personnage ultime, au contraire de celui de la
horde, analytique cette fois. A son tour, il
représente, comme transmetteur et dans un rapport
d'identification symbolique, le fondateur de
I'analyse. C'est méme dans cette articulation que se
retrouve la possibilitt du dégagement des
identifications imaginaires. Mais, qu'il se prenne
lui-méme comme pére fondateur, ou comme seul
représentant parmi les fils de I'ceuvre du fondateur,
il fondera école, déclarée ou souterraine. Le
tissage, alors, des liens imaginaires, dans la
collusion de leurs deux désirs-plaisirs, ne fera de
I'un que le prolongement de l'autre, englué dans le
rapport hystérique de soumission au désir de
correspondre au plaisir narcissique de l'autre. Le
désir de l'analyste joue la un rdle fondamental.
Tous les moyens sont a sa disposition pour que
I'identification reste du type : rapport au double
narcissique. Il en est un, cependant, infaillible : se
déclarer seul et revendiquer cette solitude.
Souvenons-nous de l'acte de fondation de I'ex-
Ecole Freudienne : "Seul comme je I'ai toujours
été, je fonde ...etc.". Mais c'était, aussi, dans une
certaine mesure, le cas de Freud, et de bien d'autres
encore, maitres de chapelles occultes, et ceci dans
toutes les sociétés. Ce ne sera plus, alors, ma mere
contre la tienne, mais le phallus du maitre, en tant
que je le représente, contre tous les autres.

A moins que...

A moins qu'un « deuxiéme non », succédant a
celui de l'interdit de Il'inceste, interdit dont on sait
que pere et fille en sont porteurs, vienne, qu'il
soit
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pour des raisons variables proféré par l'un ou par
l'autre, instaurer la coupure entre les deux. Ce
"deuxiéme non" peut inaugurer alors, chez, disons,
I'éléve, l'ouverture vers des identifications
secondaires. Il y a abandon de l'identification
imaginaire a I'objet refusé au profit d'une
introjection totale qui rend possible I'abandon de
I'objet total. La filiation vient en lieu et place du
rapport au double; ce que Freud appelle "les
sédiments" vient au lieu et place des idéaux. C'est
alors, et alors seulement, que l'analyste devient un
autre, et que l'alliance peut venir en lieu et place de
I'allégeance. La perte, car perte il y a dans
I'abandon de la représentation en érection et des
liens érotisés, est compensée par le gain de la
rencontre avec l'altérite.

Dans "Psychologie des foules et analyse du moi",
Freud distingue I'état amoureux de l'identification.
"Dans I'état amoureux, dit-il, et ceci d'autant plus
que les pulsions sexuelles directes sont inhibées
quant au but, I'objet se met & la place de I'idéal du
moi. Le moi s'est perdu, il s'est abandonné a
I'objet. L'objet, conservé, est surinvesti par le moi,
a ses dépens". Dans l'identification au contraire, le
moi s'enrichit des qualités de I'objet, il se modifie
partiellement selon le modéle de I'objet perdu. Tel
est, me semble-t-il, le saut que peut inaugurer le
deuxiéme non. Le don de soi est remplacé par
I'identification.

Il 'y aurait lieu ici, mais je ne vais pas le faire,
faute de temps, de discuter de la fonction et des
conséquences, tout a la fois les meilleures et les
pires, de I'extréme érotisation (amour et haine) des
liens dans les sociétés analytiques. La question du
maftre tourne évidemment autour de cela, mais elle
n'‘englobe pas I'ensemble des processus en jeu. Il 'y
aurait en effet a distinguer le maitre et le modele.

Ma deuxiéme proposition est que cette coupure,
qu’elle se situe entre un homme et une femme, ou
entre deux hommes, est de I’ordre de la castration.
La scéne analytique fait appel au désir de plaire
chez I’homme comme chez la femme. Soustraire ce
plaisir, voire se soustraire soi-méme, est de I’ordre
de la castration. Mais, lorsque Ferenczi déposséde



Freud de sa découverte, meurtre ou castration ? En
tant que la découverte de la psychanalyse représente
Freud non pas dans son plaisir mais dans son
identité, je pencherais pour le meurtre. Comme
Rosolato I’a magistralement articulé, pour qu’il y
ait meurtre du pére il faut un sacrifice. Aprés I’acte,
dans le réel, de Freud, tout devient possible. C’est
alors sa propre création, étre la tendre meére qui

Danielle Margueritat
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aime et aide ses patients, que Ferenczi sacrifie. Et
ce meurtre pourra alors, enfin, engendrer chez lui
non pas I’identification imaginaire au pére, sur le
mode d’une identification & ses investissements
narcissiques, et dont la voie de dégagement est la
castration, mais I’appréhension de lui-méme en tant
que pére, identification secondaire ou symbolique.
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L'outrance actuelle du passé

André Beetschen

Ce jour-1a, elle me raconte un réve :

"— Je dois aller en dehors de Paris, en banlieue
peut-étre. J'ai un plan de Paris, le centre, la
périphérie. Il fait nuit. Je cherche une exposition.
Des tableaux ? Non, des objets anciens, des pates
de verre. Mon plan ne me conduit pas la ou je
voudrais aller. Soudain, je vois le musée au milieu
des ruelles trés étroites d'un quartier sordide. C'est
éclairé. 1l y a des pates de verre aux formes trés
modernes. Des nus, peut-étre. Pas des objets
anciens, non I —",

Aprés quelques années d'une analyse difficile
engagée pour se défaire d'acces de tristesse
accablants, et alors que la jalousie demeure une
souffrance dévorante (dans la vie et dans le
transfert, il s'agit d'étre la seule aimée; la premiére,
toujours; cette femme est d'abord jalouse de
I'amour), voici que lui vient, en une fulgurance, la
scene de ses parents accouplés. C'est du moins a
"ca" que les associations du réve conduisent.
Comment est-ce possible ? Elle a dormi jusqu'a dix
ans dans le lit de sa mére, persuadée de la protéger
ainsi d'un pére alcoolique triste mais adoré. C'était
entendu : ses parents n'avaient plus eu de commerce
sexuel depuis sa conception. Et maintenant lui
revient cette scéne de nuit, avec des détails dont elle
ne voudrait pas ! Quand elle a dit "pates de verre",
j'ai pensé : bas les pattes, gros dégodtant, tu vas
casser ma meére; et comme je reprends a haute voix
ce "pates de verre", elle me dit :

"— Des objets précieux, vraiment. Inaccessibles
aussi. C'est comme cette jalousie qui me vient a,
chaque fois que j'entre dans un musée; mon plaisir
est gaché par la pensée que toutes ces choses sont
trop belles, que je ne peux les avoir, moi. Mais Ia,
c'est drdle c'est éclairé. Il y a une espéce
d'enchevétrement de formes rondes, et une
transparence, surtout...

— Une transe des parents ?

— Je les vois ces formes rondes. Trop nettes,
comme quand je me suis réveillée de mon réve
I'autre jour. Les seins de ma mere et les fesses de
mon pere ? On ne peut quand méme pas se rappeler
cal..

— Ah, j'avais envie de voir... —". Et ces mots font

soudain affluer le sombre et l'inquiétant. Le quartier
sordide et sa peur de circuler dans les tunnels. Cette
habitude aussi qu'elle a de laisser les phares de sa
voiture allumés toute la nuit, de sorte que sa batterie
est vide au matin. Le renversement interne
s'esquisse. Identifiée jusqu'ici en toute certitude a
une meére victime du pére, voici qu'elle se met a
penser qu'elle aurait aimé étre la a sa place a elle,
que son pére lui fasse ca a elle aussi. Mais la ruelle
n'est-elle pas trop étroite ?

Avec l'inquiétant qui se découvre et la violence

happante de la scene, le souvenir s'estompe,
s'efface, laissant une trace éphémeére.
L'insatisfaction transférentielle reprend. Bref,

I'analyse continue.

L'exces ? J'ai choisi pour en parler aujourd'hui, la
remémoration, cet afflux soudain, en trop, du passé
au présent, dans la cure. Afflux du visuel dans le
langage qui s'en trouve déformé.

Si "remémoration" ne figure pas dans mon titre
initial, c'est que j'ai d0 me résoudre, au fur et a
mesure que l'exposé se construisait, a l'instabilité
persistante de sa forme. "Ce qui ne comble pas" fut
ainsi une représentation d'attente, sans cesse altérée
par les débordements. Car l'exces, des qu'il tente
d'étre pensé, se dérobe a la figure et a
I'appropriation. 1l resurgit ailleurs. Comment
aurions-nous, analystes, l'impudence de faire de
I'exces notre affaire ?

Avec la remémoration pourtant j'essaierai de
préciser comment la chose inconsciente, le primaire
— manifestations mémes de l'outrance du
pulsionnel — s'approchent de la conscience, y
passent parfois dans I'hallucination. Passage direct,
passage en force qui inscrivent le vrai de l'analyse
(et la conviction qui s'y attache) sous le signe de la
démesure.

Remémoration : surgissement souhaité du passé.
La patient doit se rappeler le passé oublié et en
fournir une image fidéle.

Avec ce mot de fidele commencent évidemment les
problemes ! Surgissement qui provoque pourtant
une sorte d'étrangeté, un mouvement d'incrédulité.



La levée du refoulement ne va pas sans angoisse ni
dénégation : c'est trop, ¢a n'est pas ca, est-ce
vraiment cela ?

Peut-étre en va-t-il ainsi parce que, a l'encontre
du travail sur les résistances qui offre la
confirmation, pas si déplaisante au fond, rassurante
méme, d'une fermeture de I'inconscient, la
remémoration convoque, elle, la folie de I'entreprise
analytique. Comment avec des mots, rien que des
mots, prétendre retrouver le passé et espérer délier
ce qui s'est, autrefois-toujours, noué ?

Folie de croire en l'effectivité de l'infantile : ¢a,
je ne l'ai pas seulement imaginé ou révé, ca a eu
lieu, ca a été oublié tout en ne cessant de vouloir se
faire connaitre !

Folie de Freud construisant la scéne originaire
de I'Homme aux loups contre Jung, ou réinstaurant
la primauté du sexuel contre Adler et Rank. Cette
démesure s'impose aujourd'hui encore lorsqu'on lit
Freud et qu'on essaie de penser apres lui. Comment
faire avec cet exces de et dans I'ceuvre ? Jusqu'ou
va-t-on le suivre ? Jusqu'au bout ? Mais le bout
change et varie en fonction des relectures et du
chemin fait. Alors nous vient : non, la il exagére,
pas d'accord !

Comment la raison violemment convoquée se
démarque-t-elle de la résistance, ou fait-elle son
jeu ? Y a-t-il une autre alternative que le refus ou
la soumission devant une ceuvre qui, non seulement
interprete, mais qui est aussi excés d'étre déja Ia,
dans cette antériorité violente qui nous fond ?

Je pars du dernier Freud, celui de Constructions
dans l'analyse. La remémoration y est proposée
comme effet de la construction. Avertissement
préalable cependant : "On ne se rappelle pas le
souvenir refoulé lui-méme" (on ne se rappelle pas :
le mot rappel convient mieux & I'Erinnerung du
refoulé que remémoration; il porte plus de
violence; il convoque plus en personne, dans une
immédiateté plus grande). Cependant, l'analyse
correctement menée — le travail bien fait —
entraine la conviction quant a la justesse de la
construction, méme en l'absence (de "preuve™) du

souvenir. La remémoration alors concerne des
"souvenirs  vivaces, gxcessivement nets —
Uberdeutlich — de détails voisins™. Détails a coté de
la scéne refoulée (lieux, objets, visages). Et ils sont
tellement vifs ces souvenirs, qu'ils pourraient étre
qualifiés ""d'hallucinations™, qu'ils le sont parfois.

Ainsi, ce qui de l'inconscient s'avance vers la
conscience pour s'en emparer, au moins
fugitivement (car la remémoration est, autrement
que le symptobme, une insurrection du refoulé
prenant la Bastille de la conscience), s'affecte
immanquablement du trop.

Un trop de netteté, de vivacité, d'éclat. De quoi
s'agit-il ? Du surinvestissement représentatif
nécessaire au franchissement d'une limite, d'une
frontiere ? L'éclat serait alors comme la trace
laissée par un objet rentrant dans I'atmospheére, ou
la dépense énergétique observable en mécanique
quantique, lorsqu'il y a, pour une particule,
changement de niveau...

Mais avec ce trop, la saisie du tout est imposible.
Il'y a un débordement, un glissement vers I'a-coté.

Uberdeutlich, c'est le mot de Freud pour dire ce
trop (trop d'éclat et impossible a tenir) du souvenir
remémoré. On le trouve dans le Mécanisme
psychique de I'oubli — le trop vif du portrait du
peintre dont le nom fait défaut — puis dans
Souvenirs-couverture ; on le retrouve dans les
lignes de Constructions évoquées plus haut.

Je cite le passage de Souvenirs-couverture :

"J'ai I'impression qu'il y a dans cette scéne (que
Freud se remémore) quelque chose qui ne va pas.
Le jaune se détache beaucoup trop fort sur
I'ensemble et le bon godt du pain m'apparait lui
aussi outré, comme hallucination. Je suis ici forcé
de me souvenir de tableaux que j'ai vus un jour a
une exposition parodique, dans lesquels certains
constituants, naturellement les plus inconvenants,
par exemple les tournures des dames peintes,
étaient rapportées plastiquement au lieu d'étre
peints" (Freud, CEuvres complétes, tome |11, PUF).
Dans Filiations et La Pensée etle Féminin,



Wiladimir Granoff a repéré et fait travailler avec
beaucoup de vigueur, dans le texte freudien, cet
Uberdeutlich si difficilement traduisible en francais
comme en anglais (trop net ? excessivement clair ?
surnet ?).

Je ne vais évidemment pas résumer ici un
argument a la fois central et récurrent dans la pen-
sée de Granoff (on sait comment il va lire et suivre
le destin du jaune, du "trop jaune", jusque dans
L'Homme aux loups), je reléve seulement que,
faisant de I'Uberdeutlich la trace de I'excitation, de
I'exces, et d'une menace radicale sur la
signification, il propose que "comme champ et
comme représentation, il signale I'approche de la
zone du complexe de castration et en barre I'accés".
"Cadrage, découpe dans le visuel™ et "coup d'arrét
a la possibilité de parler” : d'ou le glissement de
coté.

C'est effectivement d'abord le champ du visuel,
du visuel du souvenir, qui semble concerné par
I'berdeutlich. Comme s'il y a l1a une mise au point
d'autant plus nécessaire que quelque chose se
dérobe. Mise au point qui vise un détail et abolit
par la toute possibilité de cléture. Car le détail porte
en lui la blessure de [l'infini. Mise au point
impossible, ou refusée chez certains patients. Celui-
ci me parle du flou qu'il entretient avec ses
souvenirs : "— Moi j'aime conserver les choses du
passé, mais je déteste y tomber dessus, comme c¢a,
en ouvrant les placards —". Seul garcon élevé avec
quatre sceurs et grandi dans la sollicitude empressée
d'une mére jamais absente, il évoque la nécessité ol
il est de cléturer chaque séance : si jamais c'était la
derniére ! Comme si, avangant sur un pont, il
constatait soudain une fente en son milieu, et qu'il
lui fallait vite revenir en arriére... Le refus de la
mise au point, ce gommage itératif de I'éclat du
souvenir et des mots, voila bien la stratégie
obsessionnelle habituelle ! Et le trop vif du
souvenir, son "effet-Méduse", son "relief" — cette
saillie brusque qu'il propose — voila ce que dans le
champ pictural, la technique du 'Trompe-I'ceil”
s'essaie a maitriser par I'effacement de la limite et
de la perspective, par le traitement obstiné du détail

et la peinture délibérée des "restes" (cet autre
nom des reliefs). Il y va, quand I'hnumour n'est
plus de la partie et quand il ne s'agit que de
tromper, de la mort du peintre (Louis Marin : "Le
trompe-I'eil est le comble de la peinture”)

Parce qu'il s'agit ici de découpe, de cadrage, de
déplacement, le cinéma nous donne peut-étre I'oc-
casion de penser cet éclat du bord, ce trop net.
Ainsi, le dernier film de David Lynch (réalisateur
obsédé par le visage et sa déformation; son film
Sailor and Lula voit son titre épouvantablement
mal traduit; Wild at heart : Sauvage au cceur)
propose-t-il le trajet d'une remémoration ou le
rouge vif, trop rouge (sang, rouge a lévre,
carrosserie de voiture, flammes) est le signifiant
qui convoque par sa seule intensité une mémoire
violente, indépendante de I'élaboration secondaire
du scénario.

Mise au point, cadrage : I'éclat du remémoré ne
convoque pas seulement la chose dérobée, il
trahit aussi la force dévorante du voir, dont le
destin est soumis a la question du sexe, de la
différence des sexes. Un souvenir, un fantasme
impliquent dans leur étre visuel cette trace du
voir pulsionnel. Et nous sommes pris encore dans
ce que fut la passion de voir de Freud, dans les
chemins qu'elle imposa a I'élaboration théorique :
la reconstitution de la scéne originaire de
I'Homme aux loups (étre la pour voir ca
reconstitution du trajet des regards) en témoigne
au plus haut point.

Cependant, faut-il maintenir I'berdeutlich dans
le seul champ du visuel ? Autrement dit, le mot
lui-méme peut-il entrer dans la définition d'une
catégorie ou d'un concept (le "détachable" étant
ici le signe d'existence du concept) ?

Il me semble que Freud évoque ce méme effet de
trop et d'impossible saisie avec d'autres mots
qu'liberdeutlich. Dans Un trouble de mémoire sur
I'Acropole par exemple, et dans ce texte trés éton-
nant, Sur la fausse reconnaissance (déja raconté)
au cours du traitement psychanalytique, ou l'on
retrouve I'Homme aux loups et Freud lui-méme,
peut-&tre, dans un souvenir-couverture qu'il faut



reconstruire : la mére a la toilette. La, le trop n'est
pas seulement dans la vivacité du souvenir, il est
aussi dans le trop de mémoire (déja raconté) et
I'excés de présence étrangere (le francais, dans le
texte méme). Uberdeutlich d'un texte : la ou la
citation (dette et coupure) est soulignée du "mes
italiques” ou du "c'est moi qui souligne™ !

Ce trop que la remémoration impose dans
I'Uberdeutlich du visuel, on le retrouverait encore
avec ces signifiants (*"formels™ pour Anzieu ? "de
démarcation" pour Rosolato ?) qui, branchés sur
d'autres sensorialités que le visuel, avertissent d'un
point limite, d'une menace de bascule, d'une
imminence insupportable : un cri, le bruit d'un
couteau sur une table de marbre, un ongle rapant
une veste, un ballon se gonflant et menagant
d'éclater. Signifiants d'un excés dont on ne sait que
dire sinon qu'il va advenir, et qu'il faut immé-
diatement mettre fin & ce qui en produit la menace.
Situations exquises (comme on dit douleur exquise)
comme si ces signifiants portaient trace de la greffe
sexuelle qui conjoint en eux déplaisir et jouissance.

Cependant, le visuel a cette potentialité, plus que
d'autres  sensorialités, de retournement, de
renversement. Je regarde : ¢a me regarde. Ainsi se
constitue une scene, celle du réve, du fantasme, du
souvenir.

Mais I'hallucination ? Comment faire avec ce
mot, ce concept que Freud associe au trop net, au
trop vif dans Souvenirs-couverture comme dans
Constructions, quand il parle de remémoration ?

Pas une image seulement, presque une percep-
tion. Le mode de retour, et de présence, du passé
dans le présent. Constat clinique : la remémoration
est au présent, et ce présent (méme si le centre se
dérobe, méme s'il faut faire détour) dans son effet
de déréalisation est l'inquiétant méme.

C'est un coup de force freudien que de placer
ainsi I'nallucination, ce mot de I'extréme folie, au
centre du souvenir comme du réve, et de subvertir
ainsi complétement la limite psychopathologique
névrose / psychose. Plus encore : se trouve par la

congédiée la tentative de définir topiquement
I'excés (franchissement, débord), tentative qui
aboutit inexorablement (cf. A. Green) a une théorie
de la limite (les "états" dits "limites" risquant alors
de recevoir une définition essentiellement topique)
ou de I'enveloppe. Mettre I'excés au centre, tel est
le geste qui fait de I'inconscient, du sexuel, la
source immaitrisable de la violence pulsionnelle.
L'hallucination en est la manifestation.

"Ainsi le réve est une psychose" (Abrégé)...
Premiers mots du chapitre sur la Technique
Psychanalytique ! "Folie privée" (Green) que celle
animant la remémoration, cette brusque présence
dans le souvenir (méme déformé, méme de
compromis) de la représentation-chose
inconsciente.

Donc, de I'exces du réve, la remémoration tire son
modeéle.

Que le réve soit mémoire, Freud I'a indiqué et
I'expérience clinique le confirme tous les jours
(avec notamment ces réves survenant apres une
construction faite, comme effet de remémoration).

Quelle étrange mémoire cependant ! Retournant a
la source, & la "fraicheur premiére" (le harmlos,
I'innocent de la source dans L'interprétation des
réves) mais y retournant par la représentation du
désir hallucinatoirement accompli
(Wunscherfullung : le remplissage, le comblement
du souhait). Accomplissement par l'image, par le
visuel la figuration dans le réve n'est pas
seulement grammaire défensive. Elle rend présent
aussi. (Dans son dernier livre La force d'attraction,
J.-B. Pontalis a particulierement creusé ce chemin-
la : le visuel comme greffe de la chose
inconsciente, au plus prés qu'elle s'avance dans le
réve. "Chose vue". La pensée, animée par le réve, a
"a voir avec ¢a").

La figuration n'est pas seulement changement
d'état, conversion (auquel cas le travail du réve
serait simplement hystérique). Elle est aussi retour
de l'ancien dans et sous forme de présent. La se
separent sans doute les analystes et les historiens
de l'art...

Dire qu'il y ade I'hallucination ou du quasi-
hallucinatoire dans la remémoration, c'est s'obliger



A préciser quel mode de retour propose
I'hallucination. J'essaie la de me débrouiller avec
Freud, avec l'exces freudien ! Et particulierement
avec la question de la régression.

Dans L'interprétation des Réves, le chapitre sur la
régression n'éclaire pas vraiment ma lanterne.
Méme si, tardivement, sont distinguées régressions
topique, formelle et temporelle (J.-F. Daubecq
montre bien, dans son article récent — in NRP,
L'épreuve du Temps — a quelles difficultés cela
conduit; il aborde cependant peu la régression
formelle, c'est a dire le figural), I'ensemble de la
spéculation est plutdt descriptif et I'explication
donnée pour la production ou le retour
hallucinatoire se réduit a une proposition topique :
situation de la conscience, désinvestissement,
réinvestissement.

Méme reprise topique dans le Complément mé-
tapsychologique a la théorie du réve de 1917, qui
repose de front la question de la régression et de
I'hallucination. Quelle fut la nécessité d'écriture
d'un tel texte ? L'analyse de I'Homme aux loups et
de son réve, peut-étre. Il frappe en tout cas par
l'audace et la complexité des hypothéses qui y sont
proposées et qui tentent d'éclairer ce que
I'hallucination livre a la remémoration.

Freud dit, aprés avoir noté que I'hallucination "ne
fait pas qu'amener a la conscience des souhaits
cachés ou refoulés” mais les "présente comme
accomplis", que la régression laisse "une série
d'investissements de souvenirs de choses", qu'elle
améne donc a la conscience des images visuelles
trés nettes, et que celles-ci ne sont pas des mirages
de fantaisie de souhait (alimentant une nostalgie-
désirance = Sehnsucht) mais des perceptions
effectives (accomplissement réel de souhait).

La remémoration, donc, — dans son fondement
hallucinatoire — est un retour de [I'effectif, du
"vraiment, du perceptif”. Pas un mirage : c'est 13,
ca a lieu. Mais quand, et a quelles conditions
d'inscription psychique ?

Le souhait, pour étre reconnu, "accompli”, doit-il

avoir été pris, codé, dans le systéme plaisir /
déplaisir (auquel cas il n'y aurait pas, au sens strict,
de remémoration du traumatisme) ?

Dans son article de 1957 sur L'hallucination, Bion,
qui pourtant part du Complément, passe assez
allegrement la-dessus : I'hallucination se fait alors
voie d'évacuation (intestinale), de décharge. La
sensorialité (visuelle) fonctionne "a double sens" et
I'hallucination supplée a I'épreuve de réalité qui n'a
pu se constituer (pas de distinction intérieur /
extérieur). On est en deca du principe de plaisir et si
I'hallucination est mémoire de cet en deca, elle n'est
plus cet excés mis au centre que j'évoquais plus
haut.

Mais Bion reprend 13, en la poussant a I'extréme,
une ligne de pensée présente chez Freud et qui
continue d'alimenter le débat sur une mémoire
possible de I'archaique.

Autrement dit : qu'est-ce que l'aprés-coup confére
inéluctablement a la remémoration? Le trop de
I'nallucinatoire, c'est de lI'accomplissement de désir,
donc, malgré tout, du sexuel originaire (trace,
expression directe de la trace).

Effective, donc, la chose remémorée, présente avec
I'nallucination et pourtant aussitét dérobée et
insaisissable. Difficile de penser ce paradoxe, qui
est compromis, détour. Inéluctable du refoulement ?
Alors I'éclat trop fort du souvenir, l'actualisation
hallucinatoire sont aussi des signes de rébellion.
Tenir quand méme ce que le refoulement refuse et
berner la conscience par I'excés de la perception.

Ce trop de la remémoration, cette mémoire qui
hallucine, sont dans la cure des moments fugitifs.
Moments  d'éclipse : le  Moi s'absente
temporairement.

Moments précieux, comme le réve, mais qui
peuvent aussi ne jamais advenir quand le transfert
est mis en acte et que la répétition tient lieu de
remémoration. La difficulté est dans ce "tient lieu" :
comment cette mise en acte va-t-elle accéder a une
remémoration ?

Le trop est tout d'un coup du cété de I'obscur, de



I'emprise, de la contrainte de répétition. Il faut aller
vers ce trop la.

Freud y va vers 1920, apres quelques incursions
préalables. André Green, dans son livre récent ou
I'excés, la passion sont précisément les objets qu'il
choisit de penser, parle du "tournant des années
folles™ et propose, comme influence souterraine de
ce tournant, la guerre et plus généralement la
nécessité de penser la destruction.

Ca n'est vrai qu'en partie, car avec L'Au-dela... —
l'au-dela oui, et non, alors que tout le texte y
inviterait plut6t, I'en deca. Au-dela : risque pris de
la spéculation qui fait quitter la rive du connu pour
voir de l'autre c6té — c'est le sexuel lui-méme qui est
questionné a nouveau.

Et ceci par un retour de la clarté vers l'obscur.
Comme si la grande réexposition du theme
(Métapsychologie, Conférences d'Introduction a la
Psychanalyse) avait jeté une lumiere trop vive sur
les objets de pensée de la psychanalyse. On reprend,
mais en mineur : le réve n'est plus accomplissement
de désir, il échoue a cette tdche dans les névroses
traumatiques; I'enfant n'est plus le petit génie des
théories sexuelles infantiles, il se débat dans sa
solitude et sa déception; les mots ne servent plus le
trait d'esprit, ils renvoient a linquiétant du
dictionnaire. De la clairiere, on est passé dans la
forét, forét menacante ol des amants déja séparés
par la mort continuent a se battre, aveuglément.

Dans cette obscurité, peu de place et peu de
chance pour la remémoration, qui parvient diffici-
lement & gagner sur la répétition. Il faut en passer
par la, c'est-a-dire par ce que le pulsionnel comporte
en son principe d'asservissement opaque. Mais
comment en sortir quand c'est la force du pulsionnel
qui dérobe son objet au visuel, comme si la
remémoration dans sa dimension de compromis
était  précisément menace intolérable de
dévoilement. L'agieren (la mise en acte, le com-
pulsif) s'est substitué a "I'halluciner”, en assure
peut-étre la fonction négative en ceci que, tout en
réalisant obstinément la satisfaction pulsionnelle, il
efface activement toute émergence dans le visuel.

La remémoration est absente dans L'Au-dela : il
n'est que de lire, pour saisir cette absence,
Tancréde et Clorinde, I'un des exemples choisis
par Freud pour illustrer la contrainte de répétition.
Il est tres étrange quand méme de voir laissé de
coté par Freud tout ce que le poéme du Tasse
convoque de mémoire inconsciente dans cette his-
toire d'amour et de mort : ainsi Clorinde meurt-elle
d'avoir revétu, aprés avoir connu le secret de sa
naissance, la peau noire de sa mére ! Mais il est
vrai que l'excitation sexuelle de la bataille, af-
frontement nocturne des sexes, est un temps de
mémoire suspendue...

Pourtant, ce pas de L'Au-delad, ce passage par
I'obscur aura sur la théorie sexuelle, et sur celle du
réve, un effet décisif. C'est d'abord la réparation
d'une "négligence dans le domaine du
développement sexuel infantile" : la découverte
remémorative du primat du phallus. C'est, pour le
réve, la reconnaissance des limites auxquelles se
heurte l'interprétable (faible ou forte pression de
résistance; réve d'en bas, réve d'en haut etc.) et
cette précision donnée que la possibilité de
remémoration du réve tient aux détours alors que
la voie directe (cf. les réves d'inceste) offre une
image dont on ne peut rien faire. La télépathie
représentera peut-étre le risque le plus vif de cette
voie directe. D'ou l'urgence a la penser (relisant
dernierement, pour un colloque sur le "Crime
contre I'Humanité", les premiéres pages du Rapport
Préliminaire de 1921, je fus sidéré de voir qu'elles
annoncent littéralement la faillite que la pensée
allait connaitre avec le nazisme, avertissant que le
plus court est gros d'un excés a venir).

Le moment de L'Au-dela, il faut donc le
considérer comme cette nécessité — dans la cure
méme — d'un temps sans mémoire, d'un suspens
du visuel, temps nécessaire ou les transferts
s'incarnent dans I'extréme violence de la demande
(et plus que répétition, il faudrait dire ici
acharnement pour évoquer le poids de chair dans
I'analyse) plutét que dans I'édition de copies.
Laisser, autrement dit, I'affrontement transférentiel
sans réponse mnésique. Prendre la démesure du



destructif, c'est-a-dire de la folie de toute demande,
des lors qu'elle est amour infantile a I'ceuvre. Alors
(mais comment ? Cette alchimie est énigmatique et
le mot renoncement plut6t illusoire; épuisement de
I'état de guerre, peut-&tre, mais ¢a n'explique pas...)
la remémoration viendra parfois dévoiler ce que la
demande, aveuglément, visait. Survenue aléatoire.
"La victoire revient aux plus gros bataillons" : excés
brutal, comme pour le destin, de cette métaphore
guerriere.

Dans I'ceuvre freudienne, une figure de I'exces
tient ensemble [Il'acte, la remémoration et
I'nallucination : c'est Hamlet. De lui, j'ai déja eu
I'occasion de parler, mais son retour ici confirme
son trop d'énigme pour moi : exces persistant qui
m'impose des lectures successives ! Une ceuvre —
Freud, Shakespeare — ne livre a la mémoire I'excés
qu'elle porte que dans les lectures répétées qu'elle
commande.

Pourquoi Hamlet encore ? Parce qu'il survient et
insiste dans le texte freudien comme un trop de
mémoire. Que de fois, lorsque la théorisation
échoue a saisir ou a rendre compte, la phrase de
Hamlet revient-elle : "Il y a plus de choses sur la
terre et dans le ciel, Horatio, que n'en peut réver ta
philosophie I".

Insistance doublée d'une dénégation (voici l'in-
terprétation définitive, qui n'en appelle plus d'autre)
et d'un retour "spectral” de la question de la
paternité (qui était Shakespeare, l'auteur ?).

Hamlet ne peut oublier. Il ne peut donc pas se
rappeler. Quand le pére, apparu dans la nuit, se
retire sur "— Adieu, adieu, rappelle-toi de moi —",
Hamlet répond dans I'exaltation :"— Comment me
rappeler de toi ? Mais j'efface tout le reste ! Il n'y
aura plus que toi...—".

Alors, pourquoi I'hallucination et pas le souve-
nir, dans cette situation d'énigme du deuil qui
prolonge ce que Jean Laplanche nous disait en juin
dernier?

Il y a dans Hamlet les morts qui meurent et ceux

qui ne meurent pas. Yorik, dont Hamlet retrouve
les restes dans la scéne du cimetiére, c'est le
papa, le compagnon de jeu. Celui-ci peut mourir.

L'autre, le spectre, ne le peut pas parce qu'il
incarne I'immortel d'un désir infantile. Relisant la
piéce pour ces entretiens avec l'idée de chercher
dans le texte les mots qui déclenchaient
hallucination du spectre, j'ai découvert que ce sont
les signifiants "armes", "épées" qui paraissent jouer
ce role:

"— Mon peére en armes dites-vous ?
— Jure sur mon épée -" (dans la scene de la plus
grande "folie").

Et dans la réapparition du Spectre dans la scéne
de la chambre a coucher :

"— Cette visite pour aiguiser ton propos presque
émoussé —".

Ceci donne évidemment a la scéne finale des
épées, de I'échange des épées, de la trahison et de la
mort qui s'ensuit, une certaine logique inconsciente.

Etre I'épée, le dard du pére, étre en méme temps
celui qui la recoit sous prétexte de vengeance, tel
serait le souhait méconnu, inconscient et halluciné
qui anime Hamlet et lui rend impossible le deuil.

Le Hamlet de la psychanalyse, c'est I'Homme aux
loups. Pas seulement parce que le canif remplacerait
I'épée ! (Ce sang qui coule de I'écorce de l'arbre,
quelle proximité avec Tancréde et Clorinde, encore
n.

Mais parce que la nuit se troue ici aussi, et
qu'apparait, en un réve qui échoue, I'hallucination
de la chose — les Loups — comme pour Hamlet, le
Spectre. Le travail de I'analyse visera a construire
une scéne oubliée... et jamais advenue comme scéne
jusqu'a l'aprés-coup du réve et de l'analyse. A
donner donc une mémoire a I'hallucinatoire.

La difficulté de pensée que suscite I'hallucination
tient a ce qu'elle appartient en méme temps au
champ des symptomes (et la : mise en acte plutot
gue compromis) et a celui (via la régression) des
processus originaires qui fondent le psychique
(inscription, traces, mémoire des traces)



dans l'absence de I'objet (modéle du réve). Ainsi se
rapprochent "hallucination primitive" et "théorie
phylogénétique”, chacune postulée par Freud pour
venir suppléer ce qu'il n'y a pas (ainsi, dans
I'Homme aux loups, I'histoire de I'humanité doit
suppléer les carences de I'histoire individuelle).
Exces freudien, aux deux bouts de la théorie
pourrait-on dire, et que J. Laplanche récuse au nom
des exigences de la symbolisation. Il critique
fermement les notions "d'hallucination primitive™ et
"d'épreuve de réalité" : ce sont, dit-il, les signes
d'accompagnement de la satisfaction qui sont
hallucinés, non la réalité elle-méme. L'hallucination
porterait ainsi la marque mémorielle du
"décollement du sexuel™. Dans Hamlet, ou I'Homme
aux loups, ce sont effectivement les signifiants
d'une jouissance sexuelle qui ne veut rien savoir
d'elle qui sont hallucinés.

Mais que voudrait dire alors I'hallucination du
réve, et de la remémoration ? Il faut admettre, et
suivre en cela l'indécision que propose Freud, qu'il
y a dans I'hallucination présence comblante, retour
plutét, de la chose. Leurre peut-étre, ou illusion
nécessaire. L'hallucination ramene I'objet. C'est de
ne pouvoir lier le signifiant a I'objet qu'elle ouvre a
la folie.

Le passé-revenant, le passé au présent du visuel,
n'est pas simple évocation, ou retrouvaille heureuse
. il est vrai que ce retour est parfois affecté du "je le
savais depuis toujours™ et d'un certain apaisement.
Mais c'est aussi I'étranger a soi-méme, le moins
identique, qui reviennent dans la remémoration.
D'ou son bord d'inquiétude ou d'effroi.

La chose visuelle du réve ou de la remémoration,
vient & la conscience avec une sorte de refus de
savoir ou de dire. C'est cette poussée effractive que
le langage a la fois suscite et tente de border.

"C'est ¢a", ou plutdt "presque ¢a", puisque ca
glisse aussitdt vers des détails voisins, par le travail
du réve ou la contiguité des souvenirs. "C'est ¢a" et
"presque ¢a" : dans Uberdeutlich surgit la violence
hallucinatoire. Ce "trop-net" est comme le bord
incandescent, d'éclipse, du visuel plongé dans le

langage. Il y a dans ce trop-net quelque chose qui
ne va pas : ¢a ne comble pas. L'Uberdeutlich est,
dans son exces méme, et par ce qu'il trahit de
dérobement, point de la plus grande insatisfaction.

"C'est ¢a" : nous y sommes dans la cure, dans ces
moments de déréalisation inquiétante et excitante,
moments fugitifs et qui signent une régression

massive. Instants ou I'analyse pourrait sembler
combler : "Cay est", "c'est terminé", "plus jamais".
Le plein répudie [I'énigmatique blessure de

I' Gberdeutlich.

Passions de transfert. Pour deux patients qui
m'ont aidé a penser cela, la passion était
hallucinante : I'un luttait pied a pied aprés des
épisodes mystiques, contre le retour incessant d'un
happement mystique. L'autre, une jeune femme, fut
submergée par l'irruption dés le premier entretien
avec moi — c'est-a-dire dés la mise en place d'une
disposition a I'écoute et au transfert — d'une
remémoration sans frein, que suivit un état
amoureux hallucinatoire, sorte d'extase mystique
entrafnant une disparition de tous les autres intéréts,
et un danger pour la vie elle-méme. "Hallucination
de la présence" dit Michel Ledoux dans un article
de la NRP pour parler de situations semblables.
C'est la lumiére dans la nuit obscure, mais
I'illumination est ici a la mesure d'une horreur sans
nom (au deuxiéme entretien, la patiente me raconte
un réve ou elle retrouve ce "hurlement de chiens,
dans le noir, sans image" qui l'avait terrifiée dans le
film récent Réves de A. Kurosawa : précisément la
ou le noir d'un tunnel ne fait plus limite).

Or ici, l'image déborde la vision. Comme si
I'hallucination dévorait le regard et que la violence
de la chose se faisant voir submergeait la prise par
I'activité du voir. A distance de leur expérience, ces
deux patients me dirent que Il'illumination ou ils se
trouvaient les empéchait de voir, de se souvenir. Le
visage en particulier, mon visage pour eux,
s'effacait complétement. Mais en méme temps, dans
I'acmé de leur vision, c'est un visage,



presque sans traits, qui venait combler.

Dans ces moments-1a, le langage et plus encore
sa potentialité remémorante, faisaient violence de
facon extréme. J'ai été frappé de constater dans
I'histoire de cet homme et de cette femme la
présence d'un point commun de "réalité historique"
non remémorée mais construite : une maladie grave
(anorexie, déshydratation) survenue trés
précocement, ayant probablement menacé la vie et
laissé des traces (amnésiques ?) de la "vie qui s'en
va comme une hémorragie sans fin". L'hallucination
semblait trouver la une sorte de source; mais elle
était aussi (et comment, je ne sais pas bien) maniére
de se tenir, par la jouissance comblante, mystique
ou amoureuse, au bord ou au-dela, de I'horreur.

Ce sont nos "constructions"” qui, dans l'analyse,
stimulent la remémoration des patients. Ces
constructions elles-mémes nous paraissent un peu
folles, excessives; elles ont, en tout cas, cette
visualisé quasi hallucinatoire qui fait suspendre le
doute a leur sujet. Mais cette vivacité visuelle (a
I'écoute du réve ou des mots du patient) est le gage,
sinon le témoin, qu'un espace de transfert s'est
ouvert, ou celui-ci déploie sa démesure. Il est
cuieux de constater que c'est d'étre tues, parfois
présentes mais retenues, que ces constructions
paraissent provoquer une remémoration chez le
patient : ainsi la construction de l'analyste apparait
comme la condition de mémoire, le fond mémoriel
sur lequel s'inscrit la parole remémorante.

Freud y insiste dans L'Abrégé : le moteur de la
remémoration est le transfert positif. Aimer, c'est se
rappeler, ou plus exactement si l'on garde la
référence hallucinatoire de la remémoration, c'est
convoquer la violence et I'exclusivité de I'amour
infantile.

Peut-étre y a-t-il, comme les réves du méme
nom, une remémoration de complaisance. Ce qui
inciterait a rapprocher le transfert de I'état de
sommeil; la remémoration peut en assurer une sorte
de quiétude narcissique. Ce seront alors les
transferts et ce qu'ils obligent a reconnaitre

d'étranger a soi-méme, qui imposeront a la
remémoration des voies plus dérangeantes.

Mais les transferts (cf, L'Au-deld) peuvent aussi
trouver, trés vite, dés le début, a se satisfaire dans la
répétition et dans des actes aveugles a eux-mémes.
Le refus violent, obstiné, de la remémoration dans
les transferts dits négatifs, on pourrait le résumer
par cette phrase adressée alors a l'analyste : "Ca ne
vous regarde pas"...

Restons un peu sur cette question du début Freud
y insiste dans Constructions et dans L'Abrégé. Bien
que la remémoration soit évidemment une activité
présente tout au long de la cure (et méme apres), la
construction est dite, elle, travail préliminaire.

Préparation au travail d'affrontement des
résistances. Et des indications précises sont
données, de tact et de temps : réfléchir longuement
avant de dire, attendre l'instant propice ou le patient
est lui-méme prét a saisir ce qui lui est propose.
Alors deux scénes jusqu'ici séparées se réunissent :
"notre savoir est devenu le sien" (Abrégé). On
mesure le statut ambigu du couple construction /
remémoration : a la fois séparation des scénes,
confirmée par la fonction de tiers qu'occupe, entre
analysant et analyste, I'histoire du sujet, mais aussi
scellement d'une alliance.

Cette alliance se noue sur une mémoire partagée
qui servira de socle pour les luttes a venir : excées du
transfert, travail avec les résistances. Il me semble
gu'on a un peu oublié cette constitution préalable
d'un pacte fondé sur le travail de construction /
remémoration. La cure, cependant, en donne
parfois, a ses débuts, confirmation : exaltation,
élation, pour tel patient dans les premiers temps,
devant la résurgence d'un passé qu'il croyait oublié.
Mais vite, nous entendons cela comme une
résistance au transfert. Trop vite, peut-étre. Plus
prudents, ou frileux, en cela, que Freud, dans la
mesure OU nNnoOus n'‘avons pas cette expérience
premiére, quant a la remémoration que fut pour lui
I'hypnose ("L'hypnose nous a donné le courage de
continuer” dit-il dans L'Abrégé).



Jiai forcé le trait avec ma maniere d'installer
I'excés au cceur de la remémoration, que je distingue
trop nettement peut-étre de la répétition, cette
mémoire installée dans le transfert en actes.

Et puis je m'apercois — en fin de parcours | —
qu'il faudrait parler, comme pour le transfert, des
formes de remémoration plutdét que de la remé-
moration. Car il y a ce que le langage ouvre comme
agrandissement du champ passé (par l'aprés-coup
que ménage le transfert) et ce qui est redite du déja
connu mais qui, dans l'acte méme du dire en
analyse, s'expose a dévoiler ce qui n'est pas su.

D'autres formes donc. Celle que j'ai privilégiée
n'est pas la retrouvaille heureuse, délivrante, du
souvenir oublié, mais le surgissement d'un scénique
qui garde de I'emprise inconsciente sa marque de
trop : trop net, hallucinatoire, déformé. Le visuel
est donc ce poingon de l'inconscient : dans la
remémoration, les mots du transfert, de la
régression dans le transfert, ont appelé la scéne, et
la scéne elle-méme, le visuel de la scéne, donnent
soudain aux mots leur chair infantile. A propos de
la remémoration (Erinnerung), c'est plus que la
mémoire (Gedachtnis), I'énigme du passage fugitif
du primaire dans le conscient que j'ai essayeé
d'approcher. Soit ce que l'inconscient concéde et
impose, comme fragments déformés et actuels, du
passé.

L'exces, c'est la marque qu'en recoit la
conscience. Le remémoré — comme le transfert — ne
s'oublie pas il garde en quelque sorte son
estampille hallucinatoire. Trace d'impérissable.

D'ou le probléeme clinique difficile avec des
patients qui ont vécu de réels épisodes
hallucinatoires ou délirants, car il semble alors que
la mémoire s'organise dans le déni, le désaveu de
ces expériences qui ne parviennent pas a s'effacer.
Mais cette vivacité persistante du remémoré, c'est
aussi le vraiment de toute cure, et l'effet de
conviction qui s'y attache.

Il est curieux de voir le sort différent que Freud,
jusqu'au bout, réserve au souvenir, comme Si se
prolongeaient a son propos deux lignes de
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pensée séparées. Celles-ci figureraient peut-étre le
fini et I'infini de I'analyse.

D'un co6té, en effet, "souvenir refoulé"”,
"oublié", parait exister comme tel dans
I'inconscient. (Mais comment est-ce possible si
I'inconscient est ce lieu des représentations-choses
qui ne peuvent se stabiliser dans une forme aussi
fine qu'un souvenir ? Méme probléme que celui
rencontré pour la théorie du fantasme dit
inconscient). Dans cette ligne, le souvenir refoulé
est la "piéce manquante": il s'agit de combler les
lacunes, d'apporter le dernier morceau du puzzle.
Ligne de pensée qui est celle, persistante, de
I'nypnose et I'hystérie, ol le souvenir n'est pas loin
d'étre fétiche de la mémaoire.

le

L'autre ligne conduit, de Remémoration,
Répétition, Perlaboration a Constructions dans
I'Analyse. Elle s'intéresse beaucoup plus aux

conditions du devenir conscient. Mais la scene
retrouvée est plus obscure : des traits de lumiére, un
bout de décor violemment éclairé, le souffleur peut-
étre et les comparses étranges d'un acteur principal
qu'on attend, ou qui est déja parti.

Il va falloir faire avec ces restes-la.

Les mots, alors, sont, impuissants a désigner la
chose. lls en suivent le passage, les traces, et ce qui
les anime est déplacement méme, ce détour, ce
glissement a c6té. La remémoration, par le
dérobement de la chose inconsciente (maintien du
refoulement) et le déplacement "métonymique” de
I'excitation des traces, met en route le langage.
Paradoxe, et axe, de l'analyse : le primaire, cet
excés qui met en branle les mots, n'est visé par eux
gue de maniére asymptotique.

On le mesure, autrement, dans I'épreuve de
langage que suscite la rencontre avec un patient
délirant ou halluciné, a qui l'on essaie malgré tout
de parler. Les névrosés, eux, font crédit de leur
refoulement : on ne peut pour autant faire fi de la
réserve ou doit se tenir le langage (dans le
Complément métapsychologique... déja cité, Freud
fait cette remarque, & mes yeux capitale : "Il est trés
remarquable que le travail du réve s'en tient si peu
aux représentations de mot"), réserve qui est la



condition méme de l'interprétation.

Réve et remémoration proches, encore : un réve
n'est-il pas souvent déclencheur d'une remémoration
jusqu'ici inouie ? Proches aussi par des objets
mémoriels — restes excités, a moitié enfouis, mais
aux arétes vives — qu'ils laissent dans le flux des
mots. Si I'on peut si difficilement raconter le réve
d'un patient (bien que je m'y sois imprudemment
risqué au début; et il en va de méme d'un trait
remémoratif), ce n'est pas en fonction de quelque
"ineffable", mais plut6t parce que le visuel est ici la
limite de ce qui peut étre dit, qu'il est encore
attente de mots. Et dans notre écoute, ces objets
mémoriels, blocs erratiques que le patient fait
dériver en nous, animent notre mémoire et sont les
pierres de nos constructions.

La remémoration ne comble pas par le souvenir.
C'est en cela qu'elle relance, incessamment, la
parole. Quand elle comble, on est fou (hallucing,
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saturé de passé) ou aveugle sur ce qui nous meut. Et
quand la remémoration se fait compulsive, qu'elle
déploie les prestiges de la scéne du passé, elle se
met au service de la résistance, s'opposant a ce que
le fantasme, ce scénario qui n'a plus I'alibi de
I"histoire, se dévoile.

La patiente dont j'ai parlé en commencant a di
admettre peu a peu qu'un fantasme (étre dans le
sang déflorée par le pére) s'accrochait au plus visuel
de ses souvenirs et réves. Il lui fallut en passer par
une dr6le d'expérience : elle avait, dans son activité
professionnelle, organisé une gestion informatique
des données nécessaires. Pendant ce temps-la de son
analyse, tous les matins elle vidait a son insu la
mémoire de I'ordinateur.

André Beetschen

Entretiens de psychanalyse
L'exces
8 /9 décembre 1990
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Les laideurs de

A la demande de Documents et Débats, le texte qui
suit est publié avec un appareil de notes réduit que
le lecteur pourra consulter en fin d'article. Cette
version sera développée dans un livre sur Priape et
Baubbé a paraitre chez Flammarion; légérement
modifiée, elle a été publiée dans la Nouvelle Revue
de Psychanalyse, "L'exces", n°® 43, printemps 1991.

Né de l'outrance, Priape est au regard des
Anciens une figure redondante. Des son apparition
dans les textes, a l'aube de I'ére hellénistique, il
multiplie les caractéres de l'inconvenance. Alliant
la laideur honteuse a I'impudence, il fait rire. Dans
sa singularité — il ne s'agit ni d'un Pan ni d'un
satyre ou d'un autre hybride — I'obscénité de ce
petit dieu est exemplaire : sa silhouette autant que
ses conduites résultent d'une faute grave envers les
formes et les usages qui distinguent I'homme libre
dans son intégrité physique et sociale. Priape
contrevient en effet aux normes de la beauté d'un
corps viril bien proportionné, ainsi qu'aux regles
élémentaires de la bienséance, de l'urbanité.

A propos de sa vilenie, les textes s'entendent. La
laideur de Priape lui vient d'un corps déformé par
un sexe démesuré qu'un commentateur désigne
comme son pathos (1), son affection. Galien
précise que la tradition médicale s'est inspirée du
nom de ce dieu pour former un terme technique
décrivant une érection pathologique douloureuse,
voire mortelle, une paralysie du sexe : le priapisme
— que la nosographie demande de ne pas confondre
avec I'érection dite saturiasis (2).

Trois témoignages racontent la naissance de
Priape (3). D'emblée, le corps de I'enfant est cerné
par le vocabulaire de I'excés, de la laideur, de la
honte et finalement par le rejet. Priape est décrit
comme difforme (amorphos), d'une laideur
honteuse (aischros), charnu a l'excés, tout a fait
confus. Dés son apparition, le nouveau-né blesse le
regard de sa mere Aphrodite. Il lui inflige tant de

1

I'excés

honte qu'elle se détourne et refuse de le reconnaitre.

Ces récits, ou tout se joue entre l'excés et la
honte, détaillent également les aventures qui ont
précédées la naissance de I'enfant "impudique".
Versions différentes, elles convergent cependant en
ce qu'elles illustrent toutes la répulsion provoquée
par le corps du divin enfant. Soit Aphrodite séduit
Zeus grace a sa beauté démesurée. Leur union
consommée, Héra surgit. D'une jalousie sans limite,
elle craint que l'enfant & naitre n'excéde en beauté
les autres rejetons de Zeus. Alors, d'une main
maléfique, Héra touche le ventre d'Aphrodite
entrainant ainsi la malformation du nouveau-né.
Prise de honte a la vue de la laideur de I'enfant,
Aphrodite le jette dans la montagne. Une autre
scholie offre le tableau d'une belle Aphrodite qui,
aprés s'étre unie a Dionysos, s'unit (les deux fois
emigé) a Adonis. Lorsque le premier rentre d'un
séjour en Inde, Aphrodite, désolée, marche a sa
rencontre, lui offre une couronne tout en éprouvant
de la honte a cause de sa liaison avec Adonis. Suit
I'épisode d'Héra et la naissance de I'enfant
repoussant.

Ailleurs, l'excés s'inscrit dans un autre registre
lorsque les textes disent l'ivresse et le plaisir des
parents du petit dieu toujours tendu. On raconte en
effet que Priape est le fils de Dionysos et
d'Aphrodite. Ceux qui connaissent leurs mystéres
disent méme qu'il est issu de l'ivresse et du plaisir.
On I'a donc nommé Priape car, soumis a l'ivresse,
tout un chacun a le sexe érigé. Cette scholie de
Nonnos évoque un texte ou Diodore de Sicile (I1V,
5,6), se voulant la mémoire des anciens mythes,
explique la généalogie du dieu de la fagon suivante :
issu de l'union de Dionysos et d'Aphrodite, Priape,
par sa nature, rappelle que les hommes pris par le
vin ont les membres tendus et sont enclins aux
plaisirs de I'amour.

Marqué par la honte et le rejet de sa mére
Aphrodite, Priape est donc aussi I'enfant
ithyphallique de Dionysos. Celui-ci suscite l'ivresse
et peut a l'occasion infliger une tension phallique
sans issue, "une pulsion sans répit" (4).



Un dieu sans urbanité

La ou Orthanés, Conisalos, Tychon et "d’autres
de cette espece" (5), ithyphalliques comme lui,
occupent les scenes comiques, Priape n'est pas une
figure de théatre. A I'exception d'une piéce de
Xénarque (comédie moyenne), a laquelle il préte
son nom (6), et dune composition d'un
contemporain de Ptolémée Il Philadelphe nommé
Sotadés, on ne connait pour Priape aucun réle sur
scéne. D'emblée, il occupe les petits jardins, vergers
et potagers des espaces urbanisés ou des campagnes
hellénistiques. Aussi,"on lui accorde non seulement
des honneurs dans les temples, dans la cité, mais
aussi dans les zones rustiques™ (7). Ou alors, "dieu
des rivages et des pécheurs” (8), il veille sur les
ports (9) et protége la "sainte Lampsaque" (10) .

Si on le dit depuis toujours présent a Lampsaque
ou Aphrodite le met au monde, les textes ne cessent
de rappeler que sa conduite contredit les normes de
la cité. Ne fut-il pas jadis chassé de Lampsaque,
parce qu'il avait un membre démesuré, avant de s'y
retrouver, divinité des jardins, en piquet
ithyphallique ? Mais alors méme qu'on lui réserve
une place dans sa cité natale, son assimilation aux
valeurs urbaines ne va pas de soi. Ainsi, lorsqu'il
surveille "la sainte Lampsaque”, on doit lui
ordonner de cacher son phallus indécent en lui
rappelant qu'il ne se trouve pas dans une montagne
déserte (11).

Autre témoignage. Lorsque Dionysos croise dans
la cité (polis) de Lampsaque ce Priape a la virilité
outrepassant toute convenance (12), il éprouve un
sentiment de honte. Comme Priape lui fait la cour,
I'invite chez lui pour y passer la nuit, Dionysos se
met a rire. Dans cette situation ol la géne se méle
au grotesque, telle est, pour Dionysos qui prend
Apollon a témoin, I'unique réplique possible.

D'abord rejeté (pulsus est), Priape fait donc
désormais partie du paysage alexandrin, avant de
peupler les espaces urbanisés, agricoles ou
maritimes, jusqu'aux confins de I'Empire romain.

Son sort est scellé : prisonnier de son effigie taillée
en un bois médiocre, souvent du figuier, Priape est
gardien rustique (13) ou épouvantail. En dieu qui
jacasse, se répétant inlassablement dans les priapées
grecques et latines ou il profére des paroles insanes
avec une impudence effrontée, Priape menace les
passants avec son "arme" (14) a la fois terrifiante et
dérisoire. Son phallus est cause d'effroi et de rire.

Ce qui caractérise Priape c'est son inconvenance.
Bien qu'il soit dieu (théos), il est vilain (aischros)
(15). Sa laideur lui vient de ce qu'il est une injure
aux usages quotidiens : Priape n'est pas convenable,
il le sait, il le dit (eprepe mé) (16) durant au moins
un demi millénaire — du I11° siécle avant J.-C. au
Ile siecle de I'ére chrétienne. Or, ce qui est
convenable (to prepon), ce qui est dicté par des
conventions sensibles qui lient entre eux les
membres d'une communauté, implique un rapport
contraignant a soi et a autrui. Priape parait
impuissant dans l'un et l'autre cas. Solitaire a la
parole enflée, au geste incongru, il est tendu comme
un automate. Rien ne peut infléchir la conduite
compulsive due a son pathos, ce mal phallique
auquel il semble soumis au point de s'en plaindre.

Apreés avoir fait outrage a la beauté d'Aphrodite,
I'impudeur de Priape s'étale aux yeux de tous. Sur le
muret bordant un petit potager ou dans les nouveaux
jardins de Meécene, sa figure obscéne fait
dorénavant partie de la conception du paysage.
Maniére de convier Priape a manifester, par ses
écarts qui sont autant d'affronts aux bonnes formes,
la laideur et la honte 1a méme ou doivent régner
I'ordre et la décence : dans les lieux accessibles au
regard commun qui institue la pudeur et la civilité
urbaine. Car Priape, il faut s'en souvenir, n'est pas
dans un désert méme s'il est plus souvent le garde
champétre d'un jardin rocailleux que d'un riche
domaine.

Dresser une statuette de Priape fait donc partie
des usages alors méme que l'effigie de ce petit dieu
mobilise I'envers des convenances. Son corps
obscéne altére les dimensions de la beauté virile.



Par un manque de réserve, dans ses discours comme
dans ses postures, Priape évoque les conduites de
I'exces qui dégradent la vie en société.

Tout ce qui rappelle ainsi le défaut de mesure, ce
qui avilit et rend méprisable ou risible au regard
d'autrui, les auteurs anciens le stigmatisent; en
disant comment la laideur impudente procéde de
I'excés, ils font I'éloge de son contraire, l'ordre de
ce qui est bien agencé et adéquat a une fonction
déterminée, la juste mesure qui définit tout ce qui
est beau et bien, la pudeur avec ce qu'elle suppose
de maitrise.

Observer, dans la longue durée, la mise en image
de la laideur sociale, voire politique, prendre au mot
les textes grecs et latins lorsqu'ils associent les
divers registres de I'excés, du geste déplacé a la
parole obscene étouffée par un rire qui déforme le
visage et désarticule la voix, examiner ces formes
de la laideur - solidaires d'autres aspects de
I'inconvenance en société — permet d'éclairer
différemment les démonstrations de la figure
priapique. Stéréotypée, attestée dans sa banalité par
les écrits et Il'iconographie, cette image
d'hypersexualité demeure inchangée dans son
principe au cours des siecles.

Alors méme que les composantes de la cité se
transforment a I'époque hellénistique, que les
institutions se modifient — mais probablement plus
lentement que les historiens ont pu le supposer —
certaines prescriptions, qui ont pu contribuer a
faconner les vertus traditionnelles du citoyen,
suivent leur cours, se retrouvant bien au-dela du
regne de Ptolémée Il Philadelphe ou Priape fait son
apparition "officielle”. "Suivent leur cours" ne
signifie pas, méme pour des régles de conduite qui
se réferent aux représentations d'une cité idéale,
gu'elles soient immobiles. Aussi, des tragiques a
Cicéron, en passant par Platon, Aristote et
Démosthene, il ne faut pas accorder un sens unique
aux textes qui enjoignent la maitrise de soi et la
pudeur.

Il reste cependant que certaines valeurs, a la fois
sociales et esthétiques, gravitant autour des notions
sensibles de beauté, de laideur, de modération et

d'excés, ont formé un ensemble contraignant de
références face auxquelles les Anciens se sont
longtemps  définis pour dire comment Ss'y
conformer ou pour dénoncer ceux qui s'en écartent.

Les coutumes, dans certains cas aussi les regles
civiques qui dictent la bienséance, quelle que soit la
mobilité qu'il faut donc leur reconnaitre dans la
longue durée relative a notre documentation,
forment une vulgate que I'effigie de Priape ne cesse
d'illustrer par défaut. Cet ensemble de notions
communes ne doivent pas &tre pour autant
identifiées aux réalités pittoresques de la vie
quotidienne dans la cité. Il s'agit plutét d'une série
d'énoncés modelés par des prescriptions éthiques
puisant leur légitimité dans diverses constructions
intellectuelles ou le philosophique croise le
médical, le religieux et le politique.

Les Anciens ont pu ainsi reconnaitre un type idéal
de corps viril en relation avec un style de
comportement qui désigne I'homme libre face a
I'esclave ou au bouffon. Ceux-ci incarnent une
forme de laideur sociale que Priape illustre de facon
singuliére parmi les dieux. En raison de son
amorphia congénitale, il se trouve en effet classé
divus minor (17) et, face a ses ainés (majorum),”le
dernier des dieux" (18). Qu'il soit, parmi les
immortels, un tard venu que "Hésiode ne connait
pas" (19) n'accroit en rien son aristocratie.

Les catégories de la laideur qui définissent le
style de Priape — la difformité, la vilenie honteuse,
I'excés, la confusion, une voix qui braille en
lancant des propos effrénés, un corps aux
dimensions inadéquates, l'outrance de postures qui
sont un signe d'impudeur, d'autres marques
d'inconvenance encore que les Anciens associent a
divers aspects de la laideur — nous les retrouvons
bien sdr hors de tout contexte relatif au dieu
ithyphallique. Priape serait-il donc un lieu
commun, un résumé de caractéres généraux
dessinant une figure de laideur ?

Sans chercher de réponse a une telle question,
quelque peu rhétorique dans sa généralité, lisons



des textes grecs et latins qui, a linstar des
documents constituant le corpus priapique,
proviennent de lieux et de temps différents. Ces
informations appartiennent donc quelquefois a des
registres aussi distants I'un de l'autre que peuvent
I'étre, parmi les images de Priape, les bronzes
romains des timbres amphoriques de Thasos, les
épigrammes de I'Anthologie grecque et le Corpus
priapeorum” (20) de la série monétaire de
Lampsaque ou Priape se trouve identifié par son
ithyphallisme.

Quelques formes de la laideur sociale

Expression de ce qui ne convient pas, I'amorphia
peut quelquefois signaler un écart social, voire
politique (21). A cette laideur difforme correspond
un état hideux. L'Héléne d'Euripide se trouve ainsi
prise d'effroi (555) face a un Ménélas a l'aspect
sauvage (544-545), méconnaissable. Frappé de
stupeur (549), sans parole, le corps enveloppé d'un
vilain accoutrement (amorphon : 554), l'individu
s‘adresse a Hélene et lui dit : "Je ne suis ni voleur,
ni serviteur d'un méchant"(553). Que la mise de cet
homme, inconnu aux yeux d'Héléne, caractérise ou
non un hors-cité, I'amorphia, qui unit en lui sans
distinction I'habit au corps, plonge sa personne dans
une forme sans forme, ce qui est également un signe
de dégradation humiliante. Dans la méme tragédie,
Héléne assimile la silhouette d'un' individu au
vétement misérable (1204) a l'apparence de son
pauvre époux qu'elle dit mort sans sépulture (1223).

C'est encore d'amorphia qu'Euripide taxe Oreste
au moment ou celui-ci avoue étre le meurtrier de sa
mere (385-392). Devenu sauvage, la violence des
événements le soumet aux derniers outrages.
L'amorphia (391) de ce mort-vivant (385-386)
transforme Oreste en un homme dont seul le nom
subsiste : son "corps a disparu” (390). L'aspect
repoussant de celui qui reconnait son matricide
s'exprime tout a la fois par la folie et le désordre

des formes qui échappent a toute norme. Plus que
la laideur sociale qui peut correspondre a une
situation hiérarchique, a une facon d'étiqueter un
rejet, I'amorphia d'Oreste décrit I'état d'un homme
a la forme déchue, retranché de I'humanité : un
mort parmi les vivants. Comme le meurtrier
qu'elles poursuivent, les Erinyes sont caractérisées
par cette laideur qui les rend étrangéres a toute
apparition reconnaissable : semblables a nulle autre
créature (22), elles ne prennent ni la forme
(morphomasin) de déesses ni celle de mortelles.

L'amorphia, cette altération qui atteint la
représentation de la figure humaine dans sa double
dimension physique et morale, qualifie aussi
Ulysse jouant le réle d'un homme blessé dans sa
dignité. Ce jour-1a, venu espionner llion, seule
Héléne avait reconnu I'homme en guenille, enlaidi
par ses haillons (amorphos) (23). Réduit, pour
survivre, a toucher dans la supplication les genoux
d'Hécube, Ulysse, qui prend l'aspect d'un esclave
(249), se trouve rabaissé, dans une position
humiliante (245).

Dégradations et humiliations ne signifient pas
pour autant nécessairement I'exclusion de la cité.
Platon rappelle dans les Lois que pour un citoyen
emprisonné, la privation de la liberté et les
postures avilissantes (amorphous edras : 855 c¢)
n'entrainent pas, méme s'il est rejeté au-dela des
frontiéres, la perte de la citoyenneté. Cependant,
I'emploi du terme amorphos permet une fois encore
d'évaluer combien l'outrage a la forme convenue
porte atteinte a l'intégrité de la personne. De fagon
analogue, dans un autre ordre, celui du récit
édifiant, I'amorphia dénote un enseignement privé
de tout principe. Ainsi, lorsque I'Athénien veut
instruire Clinias de la pratique des lois, il sait que
pour modeler une fable exemplaire (muthos) il ne
faut pas la concevoir "sans téte" (752 a), au risque
d'abandonner son sens au desordre insaisissable, a
I'incompréhensible, autrement dit, a I'informe
(amorphos).

Dans les grandes fictions politiques des Anciens,
la cité organise a sa facon la chasse aux mauvaises
formes, aux diverses expressions de la laideur. Des
corps aux mots, en passant par ce que les arts



de la cité peuvent faire voir ou faire entendre, les
injures a la bonne forme sont considérées comme
autant de signes malfaisants qui s'impriment dans
les esprits, en particulier dans ceux des enfants et
des adolescents. Il faut donc mettre a I'écart tout ce
qui s'apparente aux défauts de l'inconvenance, tout
ce qui peut abimer la communauté morale et
politique.

A Sparte, c'est au corps des nourrissons que
s'applique le champ sémantique de l'amorphia.
Dans cette cité, ou le corps du citoyen est modelé
au point d'en devenir I'embléme (24), on ordonne
I'exposition des enfants mal formés :"si I'enfant
était dégénéré (agennes : littéralement, indigne de
son (genos) et difforme (amorphon)" (25), on
I'abandonnait prés du Taygete, dans un "lieu plein
de trous profonds", parce que la cité n‘avait aucun
intérét a la survie d'un individu qui manque de
beauté et de force. D'accord avec l'idéal spartiate,
Platon conseille également, lorsqu'un enfant nait
estropié, de le cacher "comme il convient, dérobé
aux regards, dans un endroit secret " (26). Faute
de conformité & une norme civique, I'amorphia
entraine le rejet puis la mort du nouveau-né. Ce
qu'il ne faut pas montrer, ce qui doit ici demeurer
secret, c'est donc ce qui défigure I'hnumanité telle
gu'on se la représente, ce qui la menace dans ses
formes convenues.

Dans ses Stérilités mystérieuses, Marie Delcourt
rapproche le passage cité de Plutarque d'un texte
ol Cicéron, faisant allusion a la Loi des Douze
Tables, compare une mauvaise loi, "pestiférée"
parce que née de la sédition, a un enfant difforme
qui ressusciterait, plus honteux, plus laid encore
gu'auparavant. Voici ce passage, altéré par une
crux, des Lois de Cicéron :

"Quant a moi, je la trouve [cette loi] pestifera a
cause de son origine et de son résultat, la sédition
[in seditione et ad seditionem] : si nous remontons
a sa premiére naissance [primum ortum], nous la
voyons naitre de la guerre civile [inter arma
civium] et dans les régions de I'Etat qui sont
occupées, en état de siége. Puis, apres avoir été
rapidement [cito] (27) exposée, comme aux termes

de la Loi des Douze Tables I'enfant marqué d'une
déformation évidente [insignis ad deformitatem
puer], peu de temps aprés, je ne sais comment, elle
[la loi] a ressuscité [renatus est] plus laide [tetrior]
et plus honteuse [faedior]" (28).

Le correspondant du latin delatus (la restitution
proposée) pourrait étre le terme grec signifiant
I'exposition, et le deformitatem qui qualifie le puer
est analogue a I'amorphia (29). Pour dire I'horreur
de la loi née de la discorde et reconduisant
nécessairement la guerre civile, I'image retenue est
donc celle d'un enfant difforme qui, exposé,
renaitrait au cceur de la cité aprés en avoir été
exclu. Le vocabulaire de la laideur et de la honte
(teetrior, feedior), qui frappe une loi elle-méme
pestifera, permet en outre de vérifier, une fois de
plus, l'usage de la métaphore corporelle pour
désigner Il'effroi que suscite tout désordre
organique dans la cité.

Les yeux de la pudeur

Insulte au grand jour, impudeur et atteinte a la
pudeur sont, parmi d'autres, quelques facteurs
d'agitations  publiques.  Pour  contrer  ces
perturbations qui toujours menacent, les auteurs
stigmatisent ce qui peut les provoquer. Au nombre
des ferments de la discorde, la démesure qui revét
de multiples formes et suscite la colére (30). C'est
ainsi que la révolte contre les Pisistratides répond a
une insulte offensant Harmodios dont la sceur avait
été couverte de boue. Bien souvent aussi, a
I'origine des soulévements, on désigne des atteintes
a la pudeur commises par quelgue monarque.

La pudeur craint le regard public qui éveille la
honte. Ennemie "des plaisirs les plus grands" (31)
c'est également la pudeur qui institue un frein au
cortége des exces, sources de déréglements. Il faut
donc bannir l'indécence de la cité, surveiller le
moindre écart, tout ce qui peut se dire ou s'entendre
dinconvenant " (32) : aussi bien les propos



indécents (aischrologian) (33) que les vilains mots
qui se muent aussitdt en actions honteuses (ton
aischron... poiein). Voila pourquoi il faut confier a
un nomothéte (34) la tache de définir la bonne
conduite publique. Ce qui est vrai pour la parole
I'est également pour la vue (theorein) lorsque les
magistrats interdisent toutes les représentations
indécentes, méme en peinture. Une seule exception :
"ces dieux particuliers pour lesquels la loi autorise
les railleries indécentes". Dans ce cas, seuls les
hommes d'dge mar ont le droit d'honorer de tels
dieux que ni les femmes ni les enfants ne peuvent
approcher (35).

Autrement dit, dans les cités ou l'on se soucie
d'ordre et de prospérité, les conduites doivent étre
régentées par la décence (eukosmias) (36). Il faut
donc qu'il y ait des magistrats préposés a la pudeur.
Aprés avoir rappelé gu'il convient de bien séparer le
gymnase des jeunes — surveillés par des magistrats
particuliers — de celui réservé aux adultes, la
Politique d'Aristote veut inculquer la pudeur en
postant des magistrats de telle fagon qu'ils soient
visibles aux yeux de tous (37). Seule une telle
présence (parousia) institutionnelle du regard peut
rendre effective une véritable pudeur et inciter les
hommes libres a une réserve craintive.

Pour garantir la pudeur de chacun, il faut donc
instaurer un regard commun qui, au moindre écart,
éveille la honte. Surveiller, avoir I'eeil vigilant tout
en occupant un espace d'ou on est vu par le plus
grand nombre, tel doit étre le souci premier de ces
archontes de "la véritable pudeur". Ce, n'est que
lorsque le citoyen cotoie les témoins de ses actions,
qguand il se sait sous le regard (38) d'autrui, qu'il est
susceptible de honte. Cette logique de la honte
civique ne peut opérer qu'a la condition que l'acteur
et le spectateur soient potentiellement réversibles :
ils sont, en principe du moins, égaux. Chacun d'eux
est digne de porter un jugement ainsi recevable par
I'autre. Personne, dit encore Aristote, n'éprouve un
sentiment de honte face aux petits enfants ou aux
bétes (39).

A plus d'un titre, la pudeur siege donc dans le
regard de l'autre qui est aussi, dans un systeme

hiérarchique déterminé, un alter ego — quel que soit
le degré d'intériorisation possible de cette altérité
(40). Aristote évoque & ce propos une Vérité
devenue proverbiale de son temps : "Dans les yeux
réside la pudeur" (41). Tenter d'échapper au regard
assurant l'ordre commun, c'est, en ne se souciant
plus de sa réputation, prendre le risque de faire
basculer l'aischuné dans l'anaischuntos, la honte
régulatrice dans les désordres de I'impudence (42).
Pour éviter une telle menace, le législateur de
Platon (43) accorde le plus grand intérét a la
crainte du citoyen d'étre jugé pervers pour avoir
fait ou dit quelque chose de pas beau (mé kalon),
crainte associée a la honte, également dénommée
ici pudeur (44).

Dans la cité qui est antérieure a tout un chacun,
dans cette cité qui existe, pour Aristote, par nature
(45), I'nomme qui n'est pas capable de faire partie
de la communauté, comme I'élément d'un tout, se
met hors cité : il est alors comme une béte sauvage
ou un dieu (& therion é theos) (46). Un tel individu
sans vertu, le plus impie et le plus féroce, finit par
sombrer dans les plaisirs de I'amour et du ventre.
Se mettre hors la loi et rompre avec la justice fait
de I'hnumain le pire de tous les vivants.

Le "bindbme" formé par "la loi" et "la justice"
évoque le mythe de Protagoras (47) ou Zeus envoie
Hermés porter a tous les hommes, sans
discrimination, aid6s et diké, la pudeur et la
justice, afin d'établir I'ordre harmonieux (kosmos)
et les liens d'amitié (48) dans les cités. En outre,
Zeus enjoint & Hermes d'établir une loi ordonnant
la mort de tout individu "incapable de participer a
la pudeur et a la justice" (49) communes. Si donc
"pudeur" et "justice", également partagée entre
tous, instituent "la vertu politique", celui qui ne se
reconnait pas dans ces valeurs fondant l'ordre et
I'équilibre de la cité sera mis a mort au nom de la
loi de Zeus, "comme une maladie de la cité".

Au mépris de la réserve politique

De [l'ordre au désordre des formes corporelles
désignant le respect ou le non-respect des



convenances et des normes sociales, passons a
présent a quelques exemples de comportements
politiques pour voir comment les Anciens ont pu se
représenter le manque de réserve publique
expressions de la voix, postures et maintien du
corps, gestes inconsidérés  ou  attitudes
inconvenantes de I'orateur.

Prenons Cléon. Aux dires d'Aristote (50), c'est
lui qui signe la dégradation des mceurs politiques.
N'est-il pas, aprés la mort de Périclés, le premier a
prendre la téte du parti démocratique sans avoir
"une bonne réputation parmi les citoyens
équitables"? Nicole Loraux a souligné combien ce
"braillard insane et fanfaron" (51) qu'on n'écoute
pas toujours, ressemble a Thersite, cet homme du
peuple qui ose s'en prendre "aux rois" (52). Ce qui
caractérise en effet Cléon c'est "d'avoir le plus
corrompu le peuple par ses emportements (tais
hormais)"(53), lui qui fut encore le premier a
pousser des cris (anekrage) (54) a la tribune,
lancant des insultes, se débraillant de facon
vulgaire, alors que tous les autres orateurs
gardaient une attitude modeste et rangée (en
kosma).

Lorsque dans l'affaire de Pylos, face a Nicias, il
affirme qu'il réglera le compte des Lacédémoniens
en moins de vingt jours, Cléon, par ses propos
étourdis, déclenche I'hilarité des Athéniens — com-
me le vilain Thersite avait fait rire les Argiens (55).
C'est le méme éclat de rire, toujours a propos de
I'affaire de Pylos, que Cléon provogque dans le récit
de Plutarque (56).

Formant un couple antinomique avec Nicias,
Cléon se caractérise, entre autres, par son
impudence (bdelurian) (57), son audace. Comme
dans le texte d'Aristote (58), ou Cléon est dit avoir
été le premier a crier en haranguant le peuple,
Plutarque le montre rejetant son manteau, se
frappant la cuisse, gesticulant sans cesse, faisant
perdre ainsi a I'éloquence son équilibre harmonieux
(kosmos) (59), sa dignité. C'est ainsi que Cléon, ce
"monstre” (60), donna aux hommes politiques
I'exemple du relachement sans géne, de la
négligence, du mépris des convenances qui assurent
la décence (61). Face a cet homme qui menait les
Athéniens avec rouerie et sans scrupule, au regard

de ses bouffonneries, de sa démesure — il est
cupide, insolent, effronté — Nicias est tout en
mesure, fait de tempérance et de timidité.

Autre image saisie parmi tant d'autres possibles,
Eschine (62) dépeint les anciens orateurs, Péricles,
Thémistocle et Aristide. Ils sont tout en réserve. De
leur temps, on ne parlait que la main sous le
manteau. Elever le bras hors du vétement edt été
une forme d'audace, d'impudence. A Salamine, tout
le monde peut voir, sur une place publique, une
statue de Solon qui en témoigne : l'orateur est
représenté "la main sous son manteau". Au couple
formé par Cléon et Nicias correspond ici
I'opposition entre Solon et Timarque lorsque
Eschine rappelle que le Iégislateur interdit tout
acces a la tribune a ceux qui, ivres et débauchés, ont
mené une vie infamante (aischros). A l'idée d'avoir
de tels conseillers, les bons citoyens ne peuvent que
rougir de honte.

Le comportement honteux dénoncé par Eschine
est indissociable d'une dégradation politique due a
une conduite indigne. Il ne s'agit donc pas d'une
laideur caractérisée par une forme ou un trait
physique particulier. A I'exception des comédies de
I'dge classique, on ne blame généralement pas les
déformations congénitales des hommes politiques;
leur laideur ne constitue pas un argument pour les
diminuer. Plutarque illustre ce point en narrant
histoire d'Agariste, la petite-fille du grand Clisthéne
qui, apres avoir révé qu'elle allait accoucher d'un
lion, mit au monde un enfant au corps irréprochable
(63) mais a la téte oblongue et disproportionnée.
Son nom Périclés. C'est pourquoi, précise
Plutarque, les poétes Il'appellent "schinocéphale",
celui qui a la téte en forme d'oignon. Les artistes,
afin de ne pas lui faire injure, ont souvent
représenté Périclés casqué. A cette forme ainsi
parfaite, tant politique qu'esthétique, correspond un
comportement sans faute. Périclés ne prononce
aucune bouffonnerie, nul rire n'atteint la gravité de
son visage (64). Son langage, sa tenue s'identifient a
une modéle de dignité. Pas le moindre éclat dans la
VOoiX, aucun emportement oratoire n'altére
I'apparence de ses conduites.

Aprés Péricles, qui fut son tuteur, il faut saisir



ici ne fdt-ce que quelques images singuliéres
d'Alcibiade, cet homme qui illustre a merveille
I'ambivalence des Athéniens. L'attrait et la répulsion
gue suscitent ses excés et son habileté politique
contribuent aux séductions de sa gloire. C'est
Plutarque qui fait de la beauté physique d'Alcibiade
une légende, assurant que sa forme demeura intacte
durant toutes les saisons de sa vie (65). Et alors
méme que sa Vvoix, sa maniére d'articuler les sons,
souffrait d'un bégaiement, ce défaut de
prononciation ne lui était en rien défavorable. Tout
au contraire, la parole d'Alcibiade était habitée par
un charisme qui amplifiait ses talents de persuasion.
Il n'était pourtant pas un bon orateur, méme s'il
causait bien. Son éloquence était d'abord le fait d'un
charme puissant qui subjuguait la foule. Celle-ci, a
la fois fascinée par ses visions politiques et troublée
par "ses exces de boisson et de débauches
amoureuses", par son faste insolent, ses tenues de
femme, cette foule pouvait se reconnaitre dans la
formule du poéte : "Il le désire, il le hait et pourtant
veut I'avoir"(66).

Mais, a la différence du peuple, les notables,
ceux qui se conforment & une opinion commune, les
plus vieux aussi, éprouvaient du dégolt a I'égard
des exces Alcibiade. Sa désinvolture, son mépris
des lois avaient des allures de tyrannie.

Reprenons briévement les legons d'Aristote sur
la politique. Dans la pluralité diverse de ses formes,
I'hubris engendre non seulement des troubles
politiques (67), mais également tout ce quia peut
nuire a I'équilibre harmonieux d'une cité. Ainsi, ce
qui suscite l'envie et le mépris met en péril la
communauté d'amitié qui forge les liens bien
tempérés.

Dés lors, la regle commune qui fonde toute
constitution, une démocratie, une oligarchie ou une
monarchie, consiste a ne jamais autoriser ce qui
serait "au-dela de toute proportion" (68). Car les
extrémes menacent jusqu'a l'existence méme de
toute constitution. 1l en va pour un régime politique
comme pour l'esthétique d'un corps : les parties de
ce corps ne peuvent accentuer I'une de leurs formes

sans injurier l'ordre qui préside a I'harmonieuse
distribution des éléments dans un tout organique. Si
par exemple le nez envahit tout I'espace du visage,
celui-ci risque alors d'apparaitre comme n'étant plus
qu'un nez (69).

La métaphore politique du corps humain inspire
aussi Démosthéne lorsqu'il brosse le tableau des
"excés quotidiens" (70) de Philippe, de son ivresse,
de tout ce qui peut illustrer I'intempérance de cet
homme d'Etat, autrement dit, son impuissance a se
dominer. Aprés les conduites déréglées de Philippe,
Démosthene fait un récit — bien que I'on soit ici,
précise-t-il, aux limites de ce qui peut s'énoncer —
décrivant son  environnement composé de
personnages impudents jongleurs, bouffons,
auteurs de chansons obscenes. Un esclave public
appartient également a tout ce petit monde qui ne
craint ni les bassesses du jeu ni de faire rire les
autres a leurs dépens. Comment donc, malgré tout,
expliquer la chance de Philippe si ce n'est en
rappelant, comme Démosthéne le fait, combien le
succes, la réussite, fascinent le peuple et effacent de
la mémoire publique tout sentiment de honte ?

Parmi tant d'autres possibles, un dernier exemple
d'outrance politique, celui de Midias, un homme qui
devrait étre désigné a la haine (71), a I'animosité, a
la coléere. Tout, chez Midias, n'est que conduite
visible, outrecuidance, empressement. A le voir, on
est exaspéré : sans retenue, sdr de lui, son aplomb
est fait d'une audace, d'une hardiesse que traduisent
son allure et sa voix. Il parle dailleurs sans arrét,
injurie, pousse des cris en se vantant. Sa conduite
impudente (bdeluron) (72) est également le signe de
I'excés (hubris) qui le définit. Sans géne, aprés
avoir outragé de fagon impie une féte, il n'a peur ni
de la loi ni du déshonneur. Un tel homme, qui
estime qu'il y a de la laideur (aischron) a craindre le
jugement d'autrui, ne convient-il pas "de le punir de
mort, dix fois" ?

Pour vaincre I'hubris, I'arrogance et les exces qui
précipitent dans une audace sans maitrise, il faut
brider le corps et l'esprit en préparant le jeune a
revétir les insignes de la tempérance. Sans quoi,
devenu adulte, a chaque instant il risque de sombrer



dans l'impudence qui défait les liens de I'amitié et
I'équité dans la cité. Désirant former des jeunes
Spartiates en "enracinant chez eux avec force la
modestie™ (73), Lycurgue leur enjoint d'imposer les
regles de la bonne conduite a leurs gestes quotidiens
. "tenir les deux mains sous leur manteau, marcher
en silence™, ne jamais regarder autour de soi mais
fixer leurs yeux a terre, "a leurs pieds". Ainsi
dressés, les adolescents de Sparte sont plus
silencieux que s'ils étaient de pierre, leurs yeux sont
plus immobiles que ceux des statues d'airain : "On
les croirait plus modestes que les vierges mémes
dans leur chambre”. C'est alors que "le genre méale
(74) I'emporte sur la nature féminine". Sans
pareille, la pudeur de ces jeunes gens incarne
désormais un type de comportement qui est aussi un
idéal pour tout homme libre.

La beauté des convenances

Pour faire de la politique, mieux vaut ne pas se
conduire "en Thersite". Il ne convient pas a la
dignité d'un citoyen de faire rire a ses dépens, ni de
se moquer d'autrui sans considération. Mieux vaut
également n'étre ni incongru (bdeluros) (75) ni
identifié a l'agroikia (76) de I'homme rustique. lls
ne sont, ni I'un, ni l'autre, chacun a sa maniére, bons
a rien si ce n'est a troubler les convenances, a
bouleverser I'ordre des apparences qui fagconne une
sensibilité commune.

Ainsi, ce grossier personnage qui choisit de
rompre le silence et pousse un cri de béte en rotant
(erugein). Théophraste décrit la bdeluria de ce
malappris qui, lorsqu'il croise des femmes libres,
n'hésite pas a retrousser son vétement pour exhiber
un sexe incongru. Toujours hors d'a-propos, il
applaudit au théatre a l'instant ou tous s'arrétent de
battre des mains, ou alors, il félicite celui qui,
sortant du tribunal, vient de perdre un procés. A la
fois mauvais plaisant et sans facgons, il est aux yeux
de tous "un voyou". Obscéne, il joint au geste
déplacé n'importe quel propos grossier, inarticulé,

presque un cri animal, une éructation :
équivaut a un hoquet (77).

Ignorer les convenances de la ville, quand il y
passe un moment, tel est le fait de l'agroikia du
rustre (78). Mais alors que le grossier personnage
connait les régles de la bienséance qu'il bouscule,
la lourdeur du paysan lui vient de son ignorance, de
son manque de géne en toutes circonstances. C'est
parce qu'il ne se soucie de rien qu'il porte des
souliers trop larges et dévoile, & ses domestiques,
de précieux secrets; il bavarde aussi a haute voix
et, quand il s'assoit, retrousse son vétement au
point de laisser apparaitre sa nudité.

Les normes sensibles qui modélent l'urbanité, un
certain savoir des apparences formelles échappe
complétement au paysan décrit par Théophraste.
Son indécence, sa maniére de ne pas respecter les
regles, ses conduites inappropriées font de lui un
inadapté a la ville. Dés qu'il apparait,
I'inadéquation de ses attitudes signale sa laideur.
Incapable d'un juste rapport avec autrui, il n'est
donc pas fait pour vivre dans une communauté de
citadins. Il ne peut que troubler I'ordre des
apparences en ne se conformant pas aux signes
quotidiens d'un groupe auquel il ne peut pas
s'intégrer, si ce n'est, précisément, pour revétir
I'emploi du rustre. Tel quel, ce paysan remplit
cependant une fonction sociale importante; ses
écarts autorisent ceux qui le désignent, pour s'en
distinguer, a ne pas s'identifier a la laideur
inconvenante de celui qui habite I'agros (79).

Cette maniére d'étre rustique, signifie a la fois un
manquement aux belles formes et une conduite
obscene. Ce comportement, qui apparait
inapproprié au regard de l'environnement,
manifeste un dysfonctionnement social. Comme
I' amorphia, ce type de laideur signale ce qui n'est
pas conforme, ce qui perturbe les convenances ou,
simplement, ce qui ne convient pas. Or, ce qui est
beau est également bien agencé, conforme aux
usages et fonctionnel.

Explorant diverses définitions du beau (to
kalon), Platon restitue dans I'Hippias majeur
quelques images banales de la laideur. Dans ce

sa parole



dialogue, Hippias saisit les propos de Socrate en les
associant aux valeurs sociales de la beauté, de la
laideur, telles qu'elles sont décelables dans des
phrases ou le "on-dit" énonce le sens commun (80).

A la question de savoir quelle est la beauté du
marbre, de l'ivoire, de I'or et du bois, le principe de
la réponse est toujours identique : ce qui fait la
beauté d'un matériau c'est son adéquation a un
usage approprié. Et la ou un objet en bois peut
convenir, l'or pourrait étre inadapté. Ainsi, pour
remuer la purée de légumes dans une marmite,
mieux vaut une cuillére en bois de figuier qu'une
louche en or (81). Un ustensile qui est laid
(aischros), se caractérise par une non-conformité
avec sa fonction: ce qui est beau (kalos) est
convenable (to prepon). Si la convenance définit la
beauté de chaque chose, la laideur est caractérisée
par son contraire, par ce qui ne convient pas. L'or
est donc beau la ou ce matériau convient, laid
lorsqu'il est hors de propos. Il en va de méme pour

le corps : apte a la course, a la lutte, il est beau.
Ailleurs, Platon (82) évoque le corps
disproportionné et laid d'un individu qui souffre
d'avoir les jambes trop longues; une telle

constitution physique rend impropre a certains
travaux et épuise inutilement I'organisme (83).

Ce qui est vrai pour les beaux corps (84) l'est
tout autant pour les belles lois qui modelent les
usages. En tout cas, si ce qui est laid n'est bon a
rien, le beau se doit, outre son accord avec les
convenances, d'étre aussi utile. Ce qui rend service
est donc également beau. Voila pourquoi la beauté
par excellence réside dans le service public qui
s'exerce grace a la puissance politique. Il résulte de
ceci que l'incapacité de se rendre utile est un signe
d'impuissance, une forme de laideur.

Platon se sert ici d'une formule neutre (to
prepon) (85) d'un participe (prep6n) (86) ou du
méme verbe dans sa forme impersonnelle (prepei)
(87) pour exprimer quelques vertus communes de la
beauté; quant a la laideur, le texte dit suffisamment
combien elle est négation des convenances
ordinaires (88). Choisir to prepon, pour signifier to
kalon, c'est une maniére de souligner combien ces
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deux notions impliquent un rapport a autrui, et
rappeler ainsi que la beauté des convenances, ou la
rupture des liens qu'elles supposent, demeure avant
tout une question de valeurs communes.

La laideur du ridicule

Le comique, le ridicule sont associés a ce qui
n'‘est pas familier un désordre soudain, une
situation improbable qui bouscule les convenances,
une plaisanterie déplacée, un jeu de mots hors de
propos, indigne d'un homme libre et bafouant
autrui. Bien d'autres moments encore sont lI'occasion
d'un éclat de rire public ou les Anciens
reconnaissent une des grimaces de la laideur,
ennemie de la bienséance.

Prenons la comédie. Elle met en scene des
personnages qui miment des actions grotesques;
leur bassesse infame, dénuée de cette dignité
vertueuse qui détermine les figures de I'épopée et de
la tragédie, est source de comique. Le lien entre ce
qui est laid et le rire est tel qu'Aristote, dans sa
Poétique, assure que le risible appartient au
domaine de la laideur, en fait partie (89). Ce qui est
moche, disgracieux, bas — autrement dit tout ce qui
qualifie I'nomme inférieur — caractérisent le masque
du risible. Les traits tordus par un rictus sont vilains
et font apparaitre une face insensible, propre a celui
qui est incapable d'éprouver un chagrin, d'exprimer
la moindre douleur.
Un brusque acceés d'hilarité soumet a un rire violent
(90) qui porte atteinte a la dignité des hommes.
Aussi, se conduire comme il faut suppose de ne pas
étre dominé par le rire, ce qui convient encore
moins aux dieux. On ne confiera donc pas de
fonctions importantes a ceux qui, tiraillés par des
convulsions dégradantes, se laissent emporter par le
rire. Que deviendrait la cité si ses gardiens étaient
amateurs de rire, si I'on abandonnait les lois a des
magistrats bons a rien ? Méme excellentes et bien
établies, ces lois seraient risibles et pourraient
engendrer les plus grands malheurs et outrages pour
la cité (91).

Ne pas se livrer aux éclats du rire n'est pas



I'unique conseil que donne Platon a ces techniciens
de la liberté politique que sont les gardiens de la
République (92). Ils ne doivent s'adonner a aucune
imitation d'actions serviles, ni mimer aucune
bassesse indigne d'un homme libre, ni aucun autre
vice. Ces gardiens de la cité ne s'abandonneront
donc pas plus a la médisance qu'aux railleries
provenant de la scéne comique; ils ne lanceront pas
non plus de ces propos obscénes que les méchants,
en état d'ivresse ou non, échangent entre eux.
Toutes paroles ou actions dégradantes, pour soi ou
pour autrui, leur seront étrangeres.

Dire, agir, prononcer un mot et donner libre
cours a un comportement sont en relation étroite. En
effet, parler a la l1égere (93) de choses indécentes et
ne pas s'en soucier, c'est étre bien prés d'agir a
I'avenant. Aussi éprouve-t-on de la honte (94) non
seulement & faire mais aussi & dire des vilenies.
Réciproquement, lorsque Aristote, traitant des
relations entre hommes libres, énonce les trois
formes de justes milieux (96) nécessaires dans la
vie de tous les jours, il insiste sur le fait que leur
champ d'application se trouve tant dans les paroles
gue dans les actions.

Mettre ainsi l'accent sur le rapport qui lie la
forme verbale au geste accompli est une maniére
d'indiquer l'interaction entre le somatique et le
mental, une facon de voir le corps mobilisé par des
pensées singuliéres. Muet, on peut, sans voix, mais
a l'aide des mouvements du corps, communiquer des
images a autrui (96). Par cette mimique de ce que
I'on veut dire, le corps se fait instrument de
représentation. Platon peut ainsi considérer qu'a
l'origine de la danse se trouve une imitation des
paroles par les gestes (97). Ce que le geste et la
parole ont en commun, c'est, entre autres, le
mouvement qui les anime. Dans [I'Ethnique a
Nicomaque, Aristote trace un paralléle entre le
jugement porté sur les maniéres, que décrivent les
mouvements du corps, et celui réservé aux
plaisanteries, qui sont I'expression des mouvements
du caractére (98).

les écrits de la médecine ancienne
d'autres liens encore entre des

Ailleurs,
postulent
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talions mentales et l'organisme (99) quand, par
exemple, le corps devient le théatre d'une action
politique. Tout se joue alors dans la simultanéité de
deux phénoménes, au moment ou une vision
provoque chez le réveur, une émission spermatique
(100).

Parmi tant d'autres circonstances ou les Anciens
reconnaissent, dans une réalité physique, une
détermination imaginaire, évoquons un type de
situation ou I'activité mentale se dessine a la surface
du corps. Dans un paragraphe relatif a la pudeur
(101), Aristote classe cet état passager parmi les
passions — plutdt que parmi les vertus. Ceci, afin
de montrer comment la crainte du déshonneur
éveille la pudeur et suscite la honte qui fait rougir;
de la méme maniére, la peur de la mort fait palir.
Dans les deux cas, Aristote propose de reconnaitre
une réaction du corps, un phénoméne organique.

Rougir, c'est donc aussi une fagon de revétir sa
honte, de signaler sa pudeur aux yeux de tous. Celui
que la honte n'effraie pas est vilain et impudent.
C'est méme la crainte de la honte et la pudeur qui
protégent les jeunes de bien des méfaits.
Manifestation d'une passion qui joue, dans ce
passage Aristote, un r6le régulateur, la pudeur
trouve tout naturellement (102) son expression dans
un phénoméne physique. Et comme dans leur vie de
tous les jours les jeunes gens sont soumis a des
passions qui les exposent a tant d'errements, c'est
aussi la pudeur qui doit les en garder. Rougir, c'est
donc pour le corps une maniére de communiquer
sans paroles, de s'exprimer par I'effet d'une passion
tempérée qui a pour nom la pudeur.

Reprenons a présent le fil de nos propos entre
corps et pensée, laideur, rires et moqueries (103). Si
la laideur peut contaminer simultanément les mots
et les gestes, on comprend que "l'aischrologie”
puisse apparaitre comme une forme caractérisant
I'aneleutheria (104), ce qui est indigne d'un homme
libre : pour celui-ci, proférer des obscénités le
diminue, le ravale, au stade d'esclave ou de bouffon;
cette vilenie menace l'intégrité de son identité
sociale de citoyen.

Aristote insiste  d'ailleurs les

sur périls



auxquels s'exposent ceux qui font usage de
railleries, sans discernement. L'homme libre, pour
étre un bon railleur (105), doit étre capable d'ajuster
la plaisanterie au point de ne pas choquer les conve-
nances. Dans le cas contraire, la raillerie sombre
dans l'injure qui peut étre interdite par la loi.

Si donc rires et moqueries sont associés aux
obscénités, s'il faut a tout prix bannir ces signes de
la laideur en les mettant sous la haute surveillance
des magistrats, si les plaisanteries malicieuses,
proches de l'injure condamnable, menacent le statut
de I'nomme libre, est-il cependant interdit au
citoyen de s'égayer, de s'amuser, de se divertir sans
gu'il y ait la une atteinte a sa dignité, sans pour
autant qu'il se métamorphose en pantomime de la
laideur ? Existe-t-il une maniere de se laisser aller
aux jeux du rire sans basculer dans les excés qui
bravent la juste mesure, condition nécessaire a tout
équilibre harmonieux ?

A cet ensemble d'interrogations, aux
prolongements innombrables a peine esquissés ici,
les réponses apportées par les Anciens s'organisent
autour de quelques axes préférentiels qui trouvent
leurs formulations dans des themes tels que la juste
mesure, la tempérance et I'ordre des convenances.
Car ce qui distingue le bon citoyen du vilain ou de
l'esclave, ce qui constitue la liberté de I'hnomme
équitable, c'est, précisément, de ne jamais s'écarter
de la position médiane, de demeurer ainsi a égale
distance de tout signe d'outrance, par excés ou par
défaut. L'autonomie, la puissance de I'homme libre
ne résident-elles pas avant tout dans sa capacité de
dominer tout débordement, d'étre maitre, dans les
plaisirs comme dans les déplaisirs, et ainsi de ne
jamais étre asservi a l'excés qui, quelle que soit sa
forme, avilit toujours le citoyen ?

Suivons un instant, hors du champ des
plaisanteries, quelques pistes relatives a l'exces, a
I'inconvenance et a leurs correspondants vertueux
dictés par la bonne mesure. La lecture d'Aristote
apprend ainsi que pour étre apte a la vie politique
(106), ou a la procréation, il faut se garder de tout
écart, de tout éloignement du centre; ailleurs, apres
avoir détaillé les qualités de divers modes musicaux
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et soucieux de proposer une pédagogie sans faille,
Avristote fixe trois buts a I'éducation (107) : soit le
juste milieu, qui se trouve entre les extrémes; ce
qui est possible, suivant I'age et les circonstances;
enfin, le convenable, avec ce que cette notion
suppose d'adéquation aux formes établies, de
reconnaissance de ce qui est propre a chacun.

A l'autre pble de cette pédagogie idéale, la ol
quelques tonalités dissonantes viennent rompre
I'harmonie d'une mélodie, on trouve le vice, le
défaut infamant. Marqué du double sceau de
I'excés et de l'insuffisance (108), le vice s'oppose a
la vertu qui est la voie moyenne, le juste milieu.
Dans les plaisirs comme dans les peines, le juste
milieu est le fait de la tempérance, l'excés, de
I'intempérance. Une passion peut également étre
soumise au méme partage. Il en va ainsi de la
pudeur. Lorsque cette passion (pathos) (109) n'est
pas modelée par la juste mesure, elle se perd
guelquefois dans I'excés pour finir en
pudibonderie; ou alors, tombant dans l'autre
extréme, la négligence de toute pudeur fait sombrer
dans I'impudence. Seul celui qui résiste aux états

limites, en se maintenant au milieu, incarne
effectivement la pudeur.
Tout en retenue, sans exceés ni manque, la

modération se retrouve, dans le registre esthétique,
garante de I'équilibre et de la beauté des ceuvres
d'art. A l'inverse, les défauts de I'outrance gatent le
travail de l'artisan, I'eeil toujours fixé sur la mesure.

La préoccupation de la bonne mesure en toutes
choses, le tact, la conduite adroite, le souci de
l'urbanité qui, jamais, ne vient heurter les
convenances dans une assemblée, se retrouvent dés
lors qu'il s'agit de penser les formes licites du
plaisir, du jeu, de la plaisanterie qui détendent les
individus en société. Or elles existent, ces maniéres
autorisées de se distraire qui ne ruinent pas la
communauté civique. Une fagcon méme essentielle
de godter le repos dans I'existence — car il s'agit la
d'une nécessité — consiste ainsi a se divertir en
s'adonnant a des jeux. Soit en I'honneur des dieux,
soit, pour se jouer d'autrui, en faisant des
plaisanteries. Dans ce derniers cas intervient une
série de distinctions importantes. Tout est en effet



ici affaire de ton car, dans la taquinerie, c'est la
maniere qui infléchit le sens. Aussi, lorsqu'on
s'entretient en société, on sera attentif a ne jamais
faire de blague indigne, ni pour celui qui lance un
tel mot, ni pour celui a qui il s'adresse : il faut aussi
bien pouvoir le dire que se I'entendre dire. Tel est le
prix de la galéjade attentive aux convenances (110).
Tel est aussi I'art qui distingue les jeux de I'nomme
libre de celui qui est asservi. C'est a cette facon
sensible de manier le mot d'esprit qu'on différencie
également I'nomme cultivé de l'inculte. Ce dernier
n'a d'ailleurs pas le caractére enjoué : incapable de
badiner ni du moindre mot pour rire, il ne supporte
pas plus qu'on s'amuse de lui. Il est un rustre, bon a
rien en compagnie. Et alors que lI'eleutheria de
honnéte homme se reconnait a son art du juste
milieu, a son tact, a sa maniére d'étre enjoué,
toujours si agile, si bien adapté en société, le rustre,
lui, est un individu dénué de souplesse, rigide,
insensible au jeu, a la détente pourtant si nécessaires
a l'existence.

Plaisanter, jouer et se jouer d'autrui dans les
limites de l'acceptable ne transforme pas I'honnéte
homme en un bouffon lancant des injures. Car, on
s'en souvient (111), il existe des railleries interdites
par le législateur; d'autres encore auraient pu étre
tout autant punissables, ce qui prescrit @ I'homme
libre d'étre a soi-méme sa propre loi (112).
L'homme ainsi distingué par sa maitrise est au
bouffon comme I'harmonie d'un son juste a ce qui
dépasse toute mesure. Car la ou le libre citoyen a la
faculté de s'adonner aux jeux de la plaisanterie en
toute rigueur, sans se détourner des convenances, le
bouffon est incapable de ne pas se laisser vaincre
par le rire. Impuissant, il ne résiste a aucune
occasion de rire. Plus encore, ces bouffons ne
cessent de se surpasser en s'efforcant de faire rire.
A la légéreté des propos taquins de I'honnéte
homme répond la lourdeur d'un rire qui évoque le
fardeau du vulgaire. Comparable a ce malappris, le
bouffon lance ses lazzis, sans honte aucune (113),
le bouffon est une figure et un nom pour la
démesure, I'excés.

Face a ce qui est plaisant comme a I'égard du
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jeu, I'nomme mesuré se tient au milieu. Son
attitude évoque la souplesse de celui qui s'adapte
aisément, la liberté de I'homme attentif aux
convenances, adéquat a ce qui survient. S'il veut
étre libre, le citoyen doit non seulement ne pas étre
asservi aux peines et aux plaisirs, il lui faut encore
les surmonter. Voila pourquoi on sélectionne les
futurs chefs et gardiens de la cité (114) tant en
fonction de leur résistance aux souffrances
physiques et morales qu'aux plaisirs. Nulle
séduction fascinante n'entame leur tenue décente.
Fidéles aux reégles musicales de la juste mesure
apprises dans leur enfance, leur conduite rappelle
une danse tragique, grave et mesurée, dont le nom,
emmeleia, évoque harmonieuse résonance d'un
accord. Platon précise encore que cette danse
convient en particulier a ceux qui sont capables de
modération dans les plaisirs (115).

Mais pour ne pas succomber aux puissances du
plaisir, il faut les avoir apprivoisées. Les jeunes
seront donc entrainés a résister (116), non
seulement aux peurs et aux souffrances mais
encore aux plaisirs les plus grands. Sans doute,
cette ascese consiste-t-elle a ne pas faire n'importe
quoi, ni surtout n'importe comment. Si on peut,
dans cet exercice des plaisirs, se laisser aller
jusqu'a étre quelquefois totalement pervers, le but
poursuivi est sans concession : la maitrise dans l'art
de brider les plaisirs. Quant a ceux qui ne sont pas
aptes a une telle maitrise, cédant a leurs peurs
comme a leurs désirs, ils seront esclaves des plus
puissants qui, méme sous l'emprise des désirs les
plus intenses, demeurent forts face au plaisir.

Rien n'est donc plus honteux (aischio) que de se
soumettre aux plaisirs, ce qui signifie a la fois une
mise a I'écart de la liberté et un défaut de maitrise.

Dominé par les plaisirs, le citoyen est un vaincu,
asservi a soi et aux autres. Le réle du bouffon,
esclave de son rire (117), ne sied pas a un homme
respectable : il lui est interdit d'étre dominé par le
rire (118). Etre asservi au plaisir ne lui convient pas
mieux. Voyez les athlétes. Platon les cite en
modeéles pour les jeunes gens, en raison de leurs
conduites de vainqueurs. Car, avec leur corps



d'une force physique et morale sans pareille, ces
lauréats des grands concours sont vantés plus encore
pour leur résistance aux plaisirs. La victoire de ces
hommes est la plus belle de toutes et il faut en faire le
récit aux enfants, la chanter et la glorifier. A la question
cruciale de savoir quelle est la plus grande victoire de
ces athlétes, I'Athénien répond sans hésiter : la victoire
sur les plaisirs (119). Tant il est vrai que pris par
I'intensité de leur entrainement, ces hommes, a la
tempérance et a la virilité 1égendaires, ne touchent
jamais a une femme, ni a un jeune gargon.

Dans sa pédagogie idéale de I'homme libre, Platon
propose une maniere de dressage visant a réduire
I'emprise des souffrances, des craintes et des
plaisirs. Pour juguler ces formes d'asservissement, il
peut étre bon que les jeunes s'y exercent
volontairement, apprenant ainsi a mieux contrdler
ce qui, autrement, leur échapperait. Ces pratiques
"homéopathiques" ne se retrouvent pas, telles
quelles, lorsque Platon aborde les formes comiques
de la laideur, le rire ou les moqueries et ce qui fait
gue I'homme convenable ne doit ni s'adonner ni
méme imiter les conduites ridicules. S'il ne faut ni
les pratiquer ni les imiter, que ce soit dans les
paroles, dans les chants ou dans la danse, il est
cependant urgent de les prendre en considération et,
comme un spectateur au théatre, de les observer,
d'apprendre a les connaitre. Il est impossible de
porter un jugement sensé sur ces attitudes vulgaires
sans apprendre a les connaitre en méme temps que
leurs contraires. Ainsi, on ne peut comprendre ce
qui est sérieux, convenable, sans saisir en méme
temps le ridicule. Connaitre l'un implique donc
également la connaissance de I'autre. Mais connaitre
ne se conjugue pas ici avec le verbe faire. Pour
préserver quelque peu la ver-tu la connaissance du
rire comique doit suffire a écarter tout dire ou
action ridicule. De tels agissements qui s'opposent a
toute convenance, mieux vaut les imposer a des
esclaves ou a des étrangers qui sont salariés. C'est a
ces personnages aux traits inattendus, d'aspect non
familier, qu'il faut prescrire ces imitations du
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ridicule, inconvenantes pour toute personne libre,
homme ou femme.

C'est aux mémes injonctions qu'obéissent les
gardiens de la République. Nulle imitation de
quelque laideur (120) que ce soit. Mimer un vice
change le corps, la voix, I'esprit.

Il ne faut donc pas plus ressembler, en les
imitant, aux esclaves, ni s'adonner, comme eux, a
des propos obscénes. Ici intervient encore une autre
catégorie d'individus : les fous et les méchants. S'il
ne faut jamais contrefaire le langage des fous ou
imiter leurs actions, il faut cependant s'efforcer de
les comprendre pour les connaitre. Il en va de méme
pour les méchants.

L'homme libre, celui qui domine ses craintes et
ses désirs, est aussi le citoyen enjoué qui manie l'art
des convenances avec tact. Pour lui, la cité peut étre
un espace de réflexion ou, comme au spectacle, il
tente de se comprendre face a tous ceux, rustres,
ridicules, bouffons, dont il se veut dissemblable.

Par une ascése visant a dominer les plaisirs, en
les approchant de maniére contrblée, il peut
également, comme le vainqueur olympique,
s'exercer a apprivoiser une Aphrodite indisciplinée
qui ne connait pas la loi (121).

Les parures de I'existence

La critique de divers aspects de la laideur passe
donc aussi, pour les Anciens, par une réflexion sur
ce qui est cause ou objet risible, par des
considérations sur ce qui est, ou non, tolérable en
matiére de plaisanterie. Ces analyses visent sinon a
I'élimination, du moins a la réduction et, en tout cas,
a la mise a I'écart des excés de l'inconvenance.

Lorsque Cicéron fait le point sur ces questions
qui lui paraissent difficiles (122), il s'efforce de
penser la bienséance et l'impudence en société.
Méditant sur les signes de la laideur, les exigences
de la beauté et les limites & ne pas dépasser en
plaisantant, il se sait I'héritier de bien des auteurs
grecs (123).

C'est dans le De oratore que Cicéron précise



l'usage qu'il convient, ou non, de faire de
plaisanteries et d'autres bons mots (iocosus et
facetiae) (124) dans les plaidoiries. Ce qui pose
immédiatement le probléeme d'un tel savoir-faire :
comment peut-on enseigner un art rhétorique du
mot fait pour rire ? Sans détour, Cicéron fait parler
César, un expert en la matiére, pour s'entendre
confirmer son propre sentiment : on ne peut réduire
la plaisanterie & un principe rationnel (ratio : 217).
Ici, nulle doctrine (nulla... doctrina : 218) qui
puisse se transmettre au fil des générations, aucun
précepte. C'est la nature (natura : 219) elle-méme
qui en fait don a tel ou tel individu en fagonnant son
talent de conteur, les expressions de son visage et sa
voix. Le ressort du rire (risum : 218) ne peut donc
se trouver que dans la nature, maitresse de la
plaisanterie (domine natura est : 247).

Reste a souhaiter au talent de I'orateur un bon
usage de son art sans méthode, un art qui peut
égayer agréablement son discours (210-221). A
I'occasion, la plaisanterie permet aussi de terrasser
un adversaire et, en méme temps, de révéler le
savoir-faire d'un rhéteur habile, instruit, a l'urbanité
raffinée (236). Mais une telle pointe ne peut se faire
hors de propos, au risque d'étre nuisible a la cause
défendue (229). Si les convenances ordinaires ne
sont pas observées, si la plaisanterie menace
l'autorité de la parole prononcée, on sort du champ
de I'éloquence autorisée. Ménager la dignité d'un
adversaire, c'est préserver la sienne propre (221).

Autrement dit, la plaisanterie est sans doute
permise (licet) (125). Cependant, ce genre suppose
de ne pas outrepasser les bornes, de ne pas étre sans
regle, sans retenue (immodestus). Sinon, on tombe
dans les mots indécents (verborum obscenitas), on
se laisse emporter par le plaisir (voluptas) et on finit
dans la laideur de I'ignominie (turpido).

L'orateur doué pour la plaisanterie se livre a un
exercice d'autant plus périlleux que rien ne suscite
plus le rire que la laideur honteuse (turpitudine :
236) et les difformités corporelles (deformitatis et
corporis : 239). Pour s'assurer d'un éclat de rire, il
suffit en effet d'évoquer un quelconque
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défaut corporel en le rapprochant d'un objet plus
laid encore (turpioris : 266).

Badiner dans [I'exercice de ses fonctions
rhétoriques ne met donc pas l'orateur a l'abri de la
bouffonnerie qu'il doit, pourtant, a tout prix éviter.
Aussi lui faut-il manier la plaisanterie avec d'autant
plus de précautions que la peinture animée d'un
caractere peut le faire basculer dans I'imitation du
personnage dont il se moque (242). Mieux vaut

laisser ce genre d'imitation, qui efface toute
distance au point de faire croire a la présence
vibrante de la figure évoquée, aux mimes
éthologues (mimorum ethologorum 242; 244).

Prisonniers de ce qu'ils montrent en l'imitant, ceux-
ci se livrent a l'exces, avec obscénité (nimius,
obscenitas : 242). S'interdisant de telles pratiques
en se dérobant a toute pantomime, le rhéteur ne doit
que suggérer des images risibles a l'intelligence de
ses auditeurs et jamais les faire voir en les
incarnant. S'il n'évite point le double écueil des
mots honteux et des représentations obscénes
(verborum turpitudine et rerum obscenitate),
I'orateur ne répond plus aux obligations de réserve
et de pudeur (rubor) qui doivent distinguer ses
conduites de celles des mimes et des bouffons (244;
247). La ou ces grotesques ne tiennent compte ni
d'eux-mémes ni d'autrui, s'identifiant entiérement a
la laideur comique qu'ils exhibent, [l'orateur,
toujours a propos, ajuste ses railleries aux
circonstances (temporis : 247).

Par la maitrise de son verbe, par sa mesure et sa
tempérance (moderatio et temperantia), l'orateur
sait que ses plaisanteries ont une motivation louable
. il ne s'agit pas d'amuser en vain mais d'étre utile a
la cause défendue. Alors que pour faire rire, le
sannion se réduit a n'étre plus qu'un ridicule, avec
sa bouche, sa physionomie, sa voix (ore, voltu, voce

251) confondues en une grimace, l'orateur
plaisante sans jamais endosser le rdle d'un
personnage risible.

S'exprimant avec pertinence, d'une voix claire,
distincte, sans confondre les sons en bredouillant
(126), le rhéteur ne s'affuble pas du masque



bouffon; la grimace qui altére le visage (oris
depravatio : 252) n'entame pas sa digniteé.

Parce qu'il ne se compromet pas en mimant la
laideur qui fait rire, l'orateur de Cicéron peut la
représenter, la formuler de maniere discrete en
faisant appel a I'intelligence de son auditoire. Ainsi,
a l'aide d'un écran structuré par les bonnes maniéeres
rhétoriques, l'orateur se met, en méme temps que
I'assemblée a laquelle il s'adresse, a l'abri de la
laideur dégradante qui, par une présence effective,
affecterait les uns et les autres.

Au rire il ne faut pas laisser libre cours; sa
nature est telle qu'on ne peut pas le maitriser et ses
effets asservissent le bouffon, le réduisant en figure
de laideur ridicule. Quand I'honnéte homme
plaisante, il adapte la raillerie & une situation
appropriée sans jamais rompre les liens de la
pudeur. La ou le grotesque se reconnait dans
I'esclave se tortillant en contractions indécentes,
éludant jusqu'aux régles élémentaires de la
bienséance, la liberté consiste a imposer les normes
d'un jeu commun qui est aussi un espace de com-
préhension. On peut s'y reconnaitre entre égaux et
se moquer les uns des autres sans s'offenser. Le rire
et sa laideur revétent ainsi les formes d'un discours
apprivoisé par la pondération. On peut alors, sans
rien perdre de cette maitrise, qui confére dignité et
liberté, s'exercer a l'art de la plaisanterie qui, pour
Cicéron, échappe a toute raison.

S'il existe des questions plus faciles (faciliorum :
291) a penser que celle de la plaisanterie élégante,
bien adaptée aux convenances, il n'est pas plus
simple, de dissocier le convenable du beau qui le
constitue. Comme ce qui est convenable (decet)
(127) apparait tel en raison de sa beauté (honestus),
la différence de nature entre ces deux termes est
plus facile a comprendre qu'a expliquer (94).

Dés l'ouverture de la quatrieme section de son
De officiis, section entiérement consacrée a la
compréhension du "convenable" (128), Cicéron
rappelle que le prepon grec correspond au decorum
latin (129). Ce decorum, qui fait donc partie de
I'honestas (93), a pour fonction de prévenir les
mortels contre les errements de la raison, contre
tout ce qui peut faire perdre la téte et précipiter les
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actions justes et convenables (justa omnia decora :
94) dans la laideur honteuse que désigne
I'inconvenance (turpia, sic indecora).

La beauté de ce qui convient bien résulte
également d'une composition appropriée reliant
entre eux tous les éléments d'un ensemble
structuré. A la vue du corps, I'eil est charmé par la
grace d'une belle disposition (aptus : 98) qui assure
I'équilibre entre les divers membres. C'est ce
decorum qui apporte la lumiére dans la vie (elucet
in vita : 98). Comme les parties d'un discours qui
suivent les régles de I'éloquence, les convenances
agencent les actions du quotidien : toutes choses
sont ici appropriées entre elles et bien accordées
(apta inter se et convenientia (144).

S'assurer une vie convenable suppose au
préalable le respect de quelques valeurs aussi
élémentaires que contraignantes et nécessaires
parce que propres a la nature humaine. Ces valeurs
sont la verecundia (93), cette pudeur tout en
retenue dont le nom évoque l'appréhension et la
crainte  (vereor) (130), la tempérance, la
pondération, la maitrise qui apaise les troubles de
I'ame, enfin, la mesure en toutes choses (93).
Telles sont les parures de l'existence (ornatus
vitae); telles sont également les qualités
constitutives de I'numanité de cette unique créature
(unum hoc animal : 14) qui est sensible a l'ordre
(ordo), a ce qui convient (decet), a la juste mesure
dans les faits et dans les paroles. Par sa nature
autant que par sa raison (natura, ratio), I'hnumanitas
(131) du citoyen implique la mise a I'écart de toute
action désaccordée, de la moindre dissonance
(discrepet : 145) qui blesse les convenances. Dans
les conduites de la vie de tous les jours, il faut
donc étre attentif a ne pas rompre I'équilibre
mesuré des ordonnances. Une petite faute trouble
ici I'numanitas civile, comme une dissonance,
méme infime, heurte I'oreille du musicien sensible
au jeu de la lyre (146), a sa beauté.

Ce qu'il y a de beau et de spécifiqguement humain
dans la forme du corps, c'est la nature elle-méme
(nature ipsa : 126) qui le révéle. Aussi, pour mieux
accuser cette beauté visible faite d'apparence



(species honesta), la nature occulte les parties du
corps ( partes autem corporis : 126; 127) destinées,
précisément, aux nécessités naturelles.

La pudeur (verecundia : (127) des humains
s'inspire de ce précieux enseignement en éloignant
des regards ce que la nature a choisi de ne pas
mettre en évidence. Ainsi, la pudeur appréte les
formes hideuses du corps en dissimulant la laideur
qui provient des contraintes liées aux fonctions
naturelles. Si on ne nomme pas les parties cachées
du corps, il n'est cependant pas honteux (non turpe

(127) d'en faire usage. Mais ces fonctions
naturelles indispensables doivent prendre place a
I'abri des regards, en secret (132) (occulte). Il ne
faut pas plus en parler, car il est obscéne de dire (id
dicere obscenum est) ce qui doit demeurer
imprononcgable. Nul ne s'adonnera donc & décou-
vert, en public, a ces tdches imposées par la nature,
a ces nécessités qui marquent les limites du visible,
de l'audible a ne pas outrepasser, au péril des
convenances.

De la pudeur, dont la nature assure l'initiation et
le magistere (129), dérive une double définition de
la beauté : venustas (130) et dignitas, la grace et la
dignité; le premier terme s'accorde au féminin, le
second est le propre du masculin. Cicéron insiste ici
sur l'importance de son intégrité physique pour
I'nomme libre. Tout ce qui porte atteinte a sa forme
virile, en [l'affublant d'un trait indigne de lui,
menace son identité; le moindre geste et mouvement
déplacés, qui surviennent si vite a la palestre,
peuvent étre déplaisants (odiosus) et le rendre
comparable a un comédien (histrio). Sans une
attention vigilante a son corps, aux regles
communes de I'habillement, a la dignité de sa forme
(formae autem dignitas), I'honnéte homme s'égare
hors des sentiers bien tempérés du juste milieu. Sa
négligence le transforme alors en un rustre, grossier
et sordide, dénué de tout savoir-vivre (agrestem et
inhumanam neglegentiam : (130).

La pudeur a une fonction cosmétique (133): elle
met de I'ordre et de la beauté en adaptant les formes
du corps aux convenances établies. Ce corps doit
s'ajuster aux conduites et aux images
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civiques, admises comme belles et bonnes par tous.
Pour se trouver beau, viril et digne, pour
correspondre a la figure humanisée de I'homme
libre, pour étre reconnu, identifié comme tel par
ses pairs, le citoyen doit se conformer aux vertus
communes en revétant les "parures de l'existence"
(134).

Trop petit, trop grand et sans age

C'est a leur corps aux formes distinctes qu'on
reconnait les statues des dieux (135). Priape, a
I'effigie bavarde, ne cesse de le rappeler en
déclamant : "Nous avons chacun des formes de
corps particulieres" (136) Dans cette priapée, le
dieu érigé se mesure aux puissances du panthéon
en arborant son insigne viril, hors pair. Mais divus
minor Priape est également petit, de trés petite
taille (137). Il ressemble a ce Tychon, petit parmi
les petits dieux et divinités du peuple.

Plus tard, lorsqu'un Pere de I'Eglise veut ternir
les mystéres du grand Dionysos, il l'associe a
Priape, "cette espece d'animal a I'énorme partie
tendue"138. Insistant, Théodoret de Cyr rappelle
aussi la paternité de Dionysos pour redire encore
combien son fils divin est aberrant : "Tout petit, on
lui a donné un énorme membre en érection”.

Mieux vaut en effet ne pas étre petit. Dieu ou
mortel, cette taille est propice a l'imperfection.
Aristote explique ainsi la petite taille (139) en
I'attribuant a des géniteurs imparfaits parce que
trop jeunes. Cela, non seulement chez les humains
mais aussi chez tous les étres vivants. On sait, dit-il
encore, que dans les cités ou la coutume veut que
les unions aient lieu entre trés jeunes gens, le
sperme immature cause la naissance d'individus
faibles, aux corps petits. Quant aux femmes qui
accouchent trop jeunes, leur corps vieillit préma-
turément, ce qui est également le cas pour les
hommes libidineux qui se sont adonnés avec exces
aux plaisirs de I'amour (140).

Si, en toutes choses, étre beau suppose que I'on
ne soit ni trop petit ni trop grand (141), Aristote



reconnait cependant que les beaux hommes sont de
haute taille (142). Il évoque méme a ce propos ces
régions lointaines d'Ethiopie ou, dit-on, les magis-
tratures se répartissent suivant la taille ou la beauté
des hommes. Mais nous sommes ici au pays
enchanté du sublime Memnon (143), et Aristote sait
qu'ils forment une minorité, les hommes qui sont
beaux et grands.

Sans habiter le pays des nains qui ont, comme
lui, a la fois un petit corps et un grand sexe", Priape
a cependant en commun avec le nain un aspect
d'enfance (145). Son image (eidolon) (146) n'est-
elle pas semblable a celle d'un petit enfant au sexe
trop grand pour son age? Mais qu'il s'agisse ici du
nourrisson ithyphallique d'Aphrodite n'a cependant
pas empéché les Anciens de voir Priape, a
I'occasion, en petit vieux, chauve et hyper sexue.
Soulignant cette proximité entre l'enfance et la
vieillesse, le terme qui désigne Priape dés sa
naissance, amorphos, se retrouve pour exprimer la
laideur du grand A&ge, évoquant ainsi la fragile
constitution de ces créatures qui, de la naissance a
la mort, doivent modeler leur corps pour lui donner
une figure humaine. A peine né, le petit enfant est si
imparfait (147), si indigent, si nu, si laid, si souillé.
Passé le moment de la jeunesse qui s'éloigne comme
un songe, c'est bient6t I'informe (amorphos) (148)
vieillesse qui décompose I'existence.

A chaque étape de la vie correspond un
apprentissage adapté a I'age et a la situation sociale
de l'individu. Dés lors qu'il s'agit de s'initier a la
musique, il n'est pas difficile de déterminer ce qui
convient ou ce qui ne convient pas (149) aux divers
ages de la jeunesse. Seuls ceux qui intégrent a leurs
conduites les lecons successives de leur éducation
peuvent, le jour venu, devenir responsables et
gardiens de la cité. Conservant la mémoire des
harmonies acquises, entiérement formés, ils auront
surmonté toutes les épreuves de l'enfance, de la
jeunesse et de I'age viril (150).

Brouiller les ages de la vie, confondre les divers
moments du développement et de I'éducation ne
convient pas aux membres du genre humain : les
petits enfants se distinguent parfaitement de
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la virilité des hommes faits. S'il convient donc au
bambin de jouer en bredouillant plutét que de
s'exprimer avec distinction, un homme mdr qui
bégaie ou qui joue est ridicule, son défaut de virilité
n'est pas digne d'un homme libre (151).

D'un c6té donc, la liberté virile due a
I'apprentissage de la maitrise en toutes choses, la
tempérance, la distinction urbaine du citoyen
cultivé, la souplesse de I'homme enjoué qui
s'accorde aussi bien aux divers ages de la vie qu'aux
situations multiples de I'existence en société; de
l'autre, l'asservissement du bouffon, la rigidité du
rustre insensible, le manque de dignité de I'hnomme
frappé d'un défaut de virilité. Celui-ci, confondant
les réles et les &ges de la vie, est comme cette
marionnette enivrée que Platon (152) met en scéne
pour décrire les effets de la boisson. L'homme ivre,
qui perd toute maitrise de soi, redevient comme le
petit enfant. Cet état, plus vil que tout autre, évoque
encore la situation du vieillard, deux fois enfant.
Voila peut-étre pourquoi, alors que l'on respecte
leur expérience, Plutarque dit qu'on se moque (153)
des vieillards, de leurs cheveux blancs, de leurs
rides. Comme on rit de tout décalage entre une
apparence physique ingrate et la haute stature que
confére une situation sociale vénérable. Ainsi, ce
juge dont la trés petite taille déclenche des rires,
non sans quelgue inconvenance aux Yyeux de
I'assemblée (154).

Peut-étre voit-on mieux a présent comment la
petite figure de Priape, enfant ithyphallique né de
I'ivresse et du plaisir, cumule les défauts du premier
age et ceux de la vieillesse. Si ce gardien mal né est
censé protéger les jardinets, voire quelques ports de
péche, tout en faisant figure d'exclu de la cité de
Lampsaque, ou, tout au moins, de dieu mineur, la
situation "politique" de Priape évoque a la fois celle
des enfants et des plus vieux : les premiers, citoyens
en cours de formation, sont encore imparfaits (155),
alors que les Anciens sont devenus émérites. En
raison donc de leurs &ges respectifs, ni I'enfant ni le
vieillard libéré de ses fonctions ne sont, purement



et simplement, au sens strict du terme, "citoyens".

Enfant au sexe érigé ou vieillard obscene, Priape
est laid comme ceux qui jamais ne connaissent la
honte. Lorsque Aristote traite de situations ou la
honte fait rougir (156), il insiste sur ce que ce
phénomeéne corporel peut avoir de pudique pour les
adolescents. Mais aussitot il précise que le vieillard,
toujours prét a rougir de honte, ne doit pas étre loué
pour autant : il n'a plus I'age de commettre des
actions qui font rougir la peau.

Priape est souvent décrit comme le rouge gardien
de son jardin, ou comme une figure au sexe
vermillon (157). C'est la, peut-étre, une autre
maniére commune d'évoquer la couleur de la honte
et cette pudeur que Priape a pour mission
d'offusquer, afin de mieux en rappeler l'urgence.

Par I'excés qui le caractérise, le sexe toujours
érigé dont Priape fait le récit est sans age, sans objet

il ne connait ni jouissance, ni descendance; et,
sans fonction, il protége mal les maigres cultures,
les quelques ports de péche qui lui sont confiés.
Toujours a contretemps, Priape ne connait pas
mieux le temps nécessaire aux jeux de la séduction
érotique, ce temps si précieux qui permet de
découvrir ce que l'on a, au prealable, voilé avec
pudeur. Lorsqu'il fait la cour a la belle Lotis ou
tente de séduire Vesta, il se retrouve le sexe en l'air,
ridicule comme un ane. Tous se rient de lui (158).

La ou le mode musical dorien explore une
virilité (159) sans exces, instruisant les jeunes a une
esthétique des vertus viriles faites de maitrise, de
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constance mesurée, Priape est sans pouvoir, tout
entier soumis a une partie de son corps, a son pénis.
Cet organe, en principe celui qui identifie 'hnomme,
dans sa virilité, est précisément ce qui rend Priape
turpis (160), laid et honteux comme ce qui n'est pas
viril.

Dans le sens ou il n'est pas maitre de son corps,
Priape a en commun avec l'enfant, le vieillard et le
bouffon une forme d'impuissance. Dans les récits et
les analyses des Anciens, ces figurent témoignent,
de facon sans doute différente, de I'impossibilité de
maitriser I'enchainement des nécessités naturelles.
Or, n'est-ce pas précisément cette maitrise qu'exalte
aussi la culture politique de I'nomme libre quand il
s'efforce d'assujettir les puissances de son corps et
de son esprit a la rigueur des modes du juste milieu
?

Dans ses douleurs comme dans ses plaisirs, pris
de rires soudains ou lorsqu'il se trouve confronté a
ses peurs, le citoyen doit dominer cette part de soi
qui lui échappe, bien gu'elle anime souvent les traits
de son visage, ou mobilise les attitudes de son
corps, si visibles aux regards de tous. Il lui faut
donc, sans répit, modeler toutes les formes de
I'excés, les représenter dans l'espace commun, a
distance, pour mieux s'en défaire.

Priape correspond peut-étre a I'une de ces figures
de I'exces, incarnant les conduites déconseillées aux
citoyens. Voila pourgquoi, mauvais gardien de son
jardin, Priape I'épouvantail n'effraie méme pas
vraiment les oiseaux (161).

Maurice Olender
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Notes

Dans un commentaire a Grégoire de Nazianze, de Nonnos le Syrien, Patrologie grecque, (éd.

Migne), 36, 2 (1885), col. 1053.

Galien (éd. Kihn), XIX, p. 426.

Scholies a Apollonios de Rhodes, Argonautiques, I, v. 932; Stéphane de Byzance, Ethnika, s.v.

Abarnos; Scholies de Nonnos le Syrien a Grégoire de Naziance, op. cit.

Scholies & Lucien, Dialogues des dieux, 52,5, p.212, 6 (éd. H. Rabe).

Strabon, XII11, 1, 12. Voir aussi Diodore de Sicile, 1V, 6, 4.

Cf. Athénée, XI, 473 ss., CA.F. (éd. Th. Kock), Il, p. 472.

Diodore de Sicile, 1V, 6, 4.

Anthologie palatine, VI, 33 (Msecius).

Id., X, 1 (Léonidas de Tarente).

Anthologie de Planude, 242 (Erykios).

Anthologie de Planude, 242.

Lucien, Dialogues des dieux, 3, 23.

Anthologie de Planude, 243 et 86. Pour la statuette de Priape, taillée comme une massue,"tout d'un
bloc", voir Maurice Olender,"Priape le mal taillé Le temps de la réflexion, 7, 1986, p. 378-379.
Anthologie de Planude, 242 (hoplon).

Ibid, 260. Sur la beauté comme caractéristique du corps divin, J.-P. Vernant, L'Individu, la mort,
I'amour. Soi-méme et I'autre en Grece ancienne, Paris, 1989, p. 7-39, et, en particulier, p.19-20,
p.23-25, p.32-35.

Cette formule qui exprime l'inconvenance dans I'Anthologie de Planude, 237, correspond a
l'aischros cité ci-dessus. Si I'on accepte de faire le détour par Hésychius, ot I'on lit : amerphes,
aischron, on retrouve le vocabulaire de I'amorphia décrivant la naissance de Priape.

Corpus priapeorum, 53.

Ibid, 63, 11(ultimum numen).

Strabon, XIII, 1, 12.

Partant de Théocrite et de Léonidas de Tarente, et passant par d'autres priapées consignées dans
I’Anthologie grecque, le genre de la priapée aboutit au Corpus Priapeorum (C.P.). Il s'agit d'un
ensemble d'environ 80 poemes latins que I'on situe a la fin du le, siécle apres J.-C. — et ou
certains ont voulu reconnaitre des priapées de Tibulle, Virgile, Martial et d'autres.

C'est Nicole Loraux qui m'a incité a cette sortie hors des limites du corpus priapique. Je la
remercie de m'avoir indiqué plus d'une piste que j'ai suivie en compagnie du vocabulaire et des
comportements de la laideur politique".

Eschyle, Euménides, 410, et 412 pour la suite de cette phrase.

Euripide, Hécube, 240.

A ce propos, lire A. Paradiso, "Inscrire la différence : intégrité physique et modifications
politiques du corps humain a Sparte", a paraitre dans N. Loraux et Y. Thomas (éd.), Le Corps du
citoyen, Paris, E.H.E.S.S.

Plutarque, Vie de Lycurgue, 16, ainsi que pour la suite. Cf. M. Delcourt, Stérilités mystérieuses et
naissances maléfiques dans I'Antiquité, Paris, Liege, 1938, p. 37 ss., dont je reprends, en la
modifiant & peine, la traduction. Une critique acerbe de la lecture de M. Delcourt dans P. Roussel,
"L'exposition des enfants a Sparte"”, Revue des études anciennes, 45, 1943, p. 5-17.

Platon, République, V, 460 c.

Ici la crux ou M. Delcourt, qui suit Julius Obsequens lisant, au I\Ve siecle, Tite-Live, propose
delatus ;il s'agit donc de la loi "exposée” comme le serait un enfant difforme.

Cicéron, Lois, 111, 19. Je suis la traduction de M. Delcourt en la modifiant 1égérement. Pour
quelques aspects du vocabulaire de la sédition dans la tradition grecque, en compagnie de
Thucydide, historien de la sédition comme mode de renversement des valeurs, N. Loraux,
"Thucydide et la sédition dans les mots", Quaderni di storia, 23, 1986, p. 95-134.

Pour I'équivalence sémantique entre morphe et forma et a propos de informis et deformis, cf. P.
Monteil, Beau et laid en latin. Etude de vocabulaire, Paris, 1964, p. 26 ss., et p. 60 ss.

Aristote, Politique, V, 10, 15, 1311 a 33 ss., ainsi que pour la suite. Voir aussi a ce méme propos
ibid, V, 3, 1, 1302 b 6 ss.
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Platon, Lois, 647 a 6.

Xénophon, Cyropédie, VII, 5, 86, nous apprend que les jeunes gens éduqués a la cour de Cyrus ne
doivent ni voir, ni entendre quoi que ce soit d'indécent.

Avristote, Politique, VII, 17, 8 ss., 1336 b 4 ss.

Platon, Lois, I, 647 a 8.

Pour les pédonomes, ces inspecteurs de I'éducation qui surveillent les comportements des jeunes :
Avristote, Politique, VI, 8, 22, 1322 b 40; ibid, VII, 17, 4 ss., 1336 a 5 ss.; Xénophon, République
des Lacédémoniens, 11, 10.

Aristote, Politique, VI, 8, 22, 1322 b 40.

Avristote, Politique, VII, 12,5,1331a42-b 1.

Avristote, Rhétorique, I, 6, 1385 a 8-9.

Aristote, Rhétorique, I, 6, 1384 b 23-24.

L. Gernet, Anthropologie de la Gréce ancienne, Paris, 1968, p. 181-182; N. Loraux, Les
Expériences de Tirésias. Le feminin et I'nomme grec, Paris, 1989, p. 239-242.

Aristote, Rhétorique, I, 6, 1384 a 34.

Aristote, Rhétorique, I, 6, 1383 b 10-15.

Lois, |, 647 a 8 ss.

Sur les fagons de distinguer et de confondre la honte et la pudeur, dans ce passage de Platon et,
différemment, chez Aristote, R. A. Gauthier et J.Y. Jolif, Aristote, Ethique a Nicomaque
(commentaire), Louvain, Paris, 1970, p. 322-323.

Avristote, Politique, I, I, 12 ss., 1253 a 19 ss.

Ibid, 1253 a 29-37.

Platon, Protagoras, 320 c - 323 a. A propos de ce mythe, souvent commenté, quelques références
seulement qui renvoient a d'autres textes également : L. Gernet Anthropologie de la Gréce
ancienne, Paris, 1968, p. 180-182 (j'emprunte ici la formule du "bindbme" que l'auteur applique a
°pudeur” et "justice™).

Pour la relation entre aidos et philos , E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-
européennes, t. H, Paris, 1969, p. 341.

Platon, Protagoras, 322 d - 323 a.

Aristote, Constitution d'Athénes, XXVIII, 3.

N. Loraux, "Problémes grecs de la démocratie moderne", Critique, 355, décembre 1976, p. 1280.
Iliade, 11, 214,

Aristote, Constitution d'Athenes, XXVII1, 3. Horme est aussi le terme qui exprime, dans une
scholie a Lucien, un exces pathologique dans la tension phallique, cf supra, n. 4.

Verbe composé de krazo. Ce dernier évoque le cri rauque du corbeau, la grenouille ou le crapaud
qui coassent et tant d'autres criaillements animaux, tous, par définition, exclus de ce qui est parole
sensée, logos. Cf. infra, n. 71 (Midias).

Illiade, 11, 212 ss.

Nicias, 7, 6, 527 e.

Ibid., 2, 2-3, 524 c.

Aristote, Constitution d'Athenes, XVIII, 2-3.

Plutarque, Nicias, 8, 5, 528 b-c.

Aristophane, Guépes, 1036 (téras).

Plutarque, Nicias, 8, 6, 528 c.

Contre Ti.marque, I, 25-28.

Plutarque, Périclés, 3, 1-4, 153 c-d.

Ibid, 5, 1, 154 c. Plus précisément, I'ordonnance du visage, ce qui constitue la face humaine en un
systéme bien agencé.

Plutarque, Alcibiade, 1, 4, 192 a ss.

Ibid, 16, 3, 199 a. Plutarque emprunte ce vers aux Gardiens, une ceuvre d'lon de Chios, également
cité par Aristophane, Grenouilles, 1425.

Avristote, Politique, V, 2, 4, 1302 a 35 ss.

Ibid, V, 8, 12, 1308 b 12.

Ibid., 1309 b 28. Pour I'exemple d'un "pied, fOt-il particulierement beau, qui dépasserait la juste
proportion”, ibid., 11, 13, 21, 1284 a 9-10.
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Démosthene, Seconde Olynthienne, 11, 18-21.
Démosthéne, Contre Midias, 195-201, pour ce paragraphe.
Pour ce terme, voir plus loin n. 75.

Xénophon, République des Lacédémoniens, (éd. L. Dindorf), 111, 4-5.

Xénophon constitue un "genre male", ce qui est assez rare. Observons que les jeunes hommes
I'emportent sur les femmes, et sur leur propre terrain, tant il est vrai que la phusis des femmes les
oblige a étre sou-mises a la réserve. Cela, a condition que N. Loraux ait raison d'envisager les
relations entre la gent féminine et "la race des méles" en termes de rivalité. A ce propos, Les
Enfants d'Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, Paris, (1981),
1990, p. 114.

Théophraste, Caracteres, X .

Théophraste, Caracteres, 1V.

C'est par I'emploi du verbe erugein que Théophraste évoque a la fois le mugissement animal, le
hoquet, le rot, le vomissement ou tout autre bruit ronflant.

Pour ce paragraphe, voir Caracteres, 1V.
Pour les valeurs de ce terme et de ses associés, P. Chantraine, Etudes sur le vocabulaire grec,
Paris, 1956, p.34-40.

Sur ce point, je suis la lecture de Cl. Ramnoux,"Six définitions de la beauté", Mélanges offerts a
M. Dufrenne, Paris, 1975, p. 150-151.

Platon, Hippias Majeur, 290 c-e ss.

Timée, 87 e.

Chez Aristote, dans Les Parties des animaux, (640 b 34-641 a 3), la morphé implique I'adéquation
a une fonction prévue : une main de bronze n'est ainsi bonne a rien, pas plus qu'une "flite® en
pierre ne peut convenir a l'auléte.

Platon, Hippias Majeur, 290-296.

Par exemple, ibid., 291 b.

Ibid., 290 c.

Ainsi, ibid., 293 e.

Ibid., 290 c. Pour Priape qui dit ainsi sa propre laideur inconvenante, cf. supra n. 16.

Avristote, Poétique, 1449 a 33.

Platon, République, 111, 388 e.

Platon, Lois, VI, 751.

Platon, République, 11, 395 b-c.

Avristote, Politique, VII, 15, 7, 1336 b 5-6.

Aristote, Rhétorique, 1384 b 20-21.

Aristote, Ethique a Nicomaque, 1V, VIII, 1128 b 5-6.

Platon, Cratyle, 422 e - 423 a-hb.

Platon, Lois, VII, 816 a 5-6.

Aristote, Ethique a Nicomaque, 1V, VIII, 1128 a 11-13.

Sur la "psychopathologie des médecins", voir la these de J. Pigeaud, La Maladie de I'ame. Etude
sur la relation de I'dme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, (1981),
1989, chap. I, p. 31-138.

Caelius Aurelianus, Maladies chroniques, V, VII, 80 (éd. Drabkin, p. 958).
Avristote, Ethique a Nicomagque, 1V, VIII, 1128 b 10 ss.
Cicéron, Devoirs, |, 126, qui met "la nature elle-méme" au principe de la verecundia, voir plus

loin.

103

104
105
106
107
108
109
110

Tous termes que Platon associe également en traitant de la danse, du chant, de la comédie, en
précisant aussi la distance qu'il faut maintenir a I'égard de ces mémes réalités : Lois, VII, 816 d.
Platon, République, 11, 395 c - 396 a.

Aristote, Ethique a Nicomaque, 1V, VIII, 1128 a 26.

Avristote, Politique, VII, 16, 12, 1335 b 6 ss.

Ibid., VIII, 7, 5, 1342 b 33-34.

Aristote, Ethique a Nicomaque, 11, VI, 1106 b 33 - 110,7 a 3.

Ibid., I, VII, 1108 a 31-b1.

Aristote, Ethique a Nicomaque, IV, VIII, 1128.
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111 Voir plus haut n. 34.

112 Aristote, Ethique a Nicomaque, IV, VIII, 1128 a 31-32.

113 Anaideia est cette impudence honteuse, sans crainte, faite d'audace et qui se mogue du jugement
d'autrui.

114 Platon, République, 11, 414 a.
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121
122

123
124

125
126
127
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129

130
131
132
133
134
135

136
137

Pour la laideur des danses frivoles auxquelles I'emmeleia s'oppose, cf. J.-P. Vernant, L'Individu,
la mort, I'amour. Soi-méme et I'autre en Gréce ancienne, Paris, 1989, 185-186.

Platon, Lois, I, 635 c-d.

Aristote, Ethique a Nicomaque, 1V, VIII, 1128 a 34.

Platon, République, 111, 388 e.

Lois, VIII, 840, et VII, 876 pour la suite.

Platon, République, 111, 395 c et suivantes.

Platon, Lois, VIII, 840 e 4.

Cicéron, De oratore, 11, LXXI, 291; De officiis, I, XXVII, 94. Voir plus loin pour les contextes
de ces deux passages.

De oratore, I, LIV, 217; De officiis, XXVII, 93.

De oratore, I, LIII, 216. Dans la suite, j'indiquerai dans le texte, entre parenthéses, les
références a ce livre Il en précisant uniqguement la numérotation des paragraphes suivant I'édition
de M. Testard, Paris, 1927. La section consacrée a la plaisanterie commence en LIII, 216 et
s'achéve en LXXI, 291.

Cicéron, De officiis, I, XXIX, 103, et 104 pour ce qui suit.

Cicéron, De officiis, I, XXXVII, 133.

Cicéron, De officiis, I, XXVII, 94. Dans la suite, je signale entre parenthéses la numérotation des

paragraphes de ce livre | en suivant I'édition de M. Testard, Paris, 1927.

Cette partie du De officiis, I, commence en XXVII, 93, et se termine en XLII, 151.

(...) id quod dici latine decorum potest, graece enim prepon dicitur décorum (93). Decens, decus,

decorus sont en famille avec la formule verbale decet.

C'est moi qui souligne ici le rapprochement entre verecundia et vereor — et non Cicéron.

Sur cette notion, J. Hellegouarc'h, Le Vocabulaire latin et relations des partis politiques sous la
République, Paris, 1972, pp 267-273. Récemment, P. Veyne, "Humanitas. Les Romains et les
autres"”, in L'homme romain (Dir. A. Giardina), Paris, 1992, pp 421-455.

Pour les plaisirs amoureux auxquels il ne faut pas se livrer en public, voir, entre autres, Platon,

Lois, VIII, 841 a-b; Aristote, Rhétorique, 11, 1383 b 21.

Aristote, Politique, VI, 8, 22, 1322 b 40, écrit eukosmia (cf. supra n.36). Pour ce méme terme,
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L'auto-analyse créatrice

Ouverture

L'univers a une fois commencé. Plus tard, la vie a
commencé. La pensée est venue ensuite. Elle
n'arréte  pas de recommencer tous  ces
commencements. L'inconscient a depuis longtemps
commencé. Et la psychanalyse a elle aussi déja
commencé, mais depuis moins longtemps.

Le philosophe, disait Fink, un disciple de
Husserl, est "un perpétuel commengant”. On
pourrait le dire aussi du psychanalyste.
L'inconscient commence en chacun de nous avec le
traumatisme de la naissance et avec le refoulement
originaire qui l'accompagne. La psychanalyse a
commencé quand Freud a révé qu'en se concevant
lui-méme, il concevait la psychanalyse. Se mettre
soi-méme au monde en accouchant l'autre : telle
serait la tdche sans fin du psychanalyste. L'auto-
analyse n'est pas que le faire-part de naissance de la
psychanalyse. Elle est ce qui I'entretient vivante en
chacun, ce qui permet de continuer a la
recommencer, de recommencer a la continuer.

Freud a 40 ans. Tout ce qu'il a appris en
neurologie ne lui sert pas a grand-chose pour
soigner ses malades névrotiques. Il est marié, mais
ca ne lui sert pas a grand chose pour vivre, car c'est
Fliess qu'il aime d'une passion chaste qui les fait
délirer ensemble sur la sexualité de la muqueuse
nasale et sur les chiffres des périodes. Freud s'est
intéressé a la contraception, mais ¢a ne lui a pas
servi a grand-chose : il attend son sixiéme et dernier
enfant. Ou plutét, il n'en attendait plus. Martha lui
a joué un mauvais tour en concevant celle qui sera
leur aprés-derniére fille. A moins qu'il n'en soit lui-
méme l'auteur et le coupable. Aussi réve-t-il qu'il
met enceintes ses patientes hystériques qui ne
demandaient inconsciemment que cela. Il réve
criment de leurs chairs intimes mouillées par "une
rigole de foutre a la manque", pour emprunter a
Beckett I'expression par laquelle, cinquante ans plus
tard, le chef de gare, a la fin du roman, décrit
I'apparence physique de Watt.

Depuis qu'il les laisse parler librement, les yeux

fermés, sans plus toucher leur front ou leurs zones
algogenes, ses patients révent de plus en plus, et
Freud a décidé de réver avec eux pour surprendre,
en écho aux leurs, ses propres désirs. Il fait de
Fliess le témoin de ce travail psychique.

Auto-analyse systématique, intensive, nécessaire
pour découvrir, nouveau Moise, les tables de la loi
de [linconscient, pour mettre au jour, tel
Schliemman a Troie ou Winckelman a Pompéi, les
strates archéologiques de la subjectivité, pour
soigner l'angoisse de se découvrir incestueux,
parricide et aveugle en pensée, la ou (Oedipe le fait
en acte.

Auto-analyse dont les limites nous apparaissent
importantes aujourd'hui : sans analyse du transfert
sur Fliess; sans analyse du noyau paranoide /
schizoide, qui se vengera par deux cancers, celui a
la machoire, celui des dissensions au sein du
mouvement psychanalytique naissant; sans analyse
du surinvestissement narcissique défensif a
I'ceuvre; sans convocation de I'imago de la mére
mauvaise.

Un probléme théorique, une question a propos
d'un cas se posent-ils ? Freud fait un réve, le
transcrit au réveil, le découpe en sémantémes,
associe la plume a la main sur chacun d'eux,
dégage un emboitement d'interprétations, renonce a
tout savoir et s'arréte respectueux de I'inconnu. Des
souvenirs reviennent, des oublis interviennent, des
fantasmes s'emmélent aux événements, des nappes
d'émotion enveloppent le tout. Freud va consulter
sa mére pour rectifier ses erreurs d'enfant sur les
adultes, ses erreurs d'adulte sur son enfance.

Il réve a trois niveaux. Il réve qu'il s'en met plein
la vue et plein la panse. Il réve qu'il compisse ses
détracteurs, qu'il glisse dans la boue, qu'il se vide
de sa merde. Il réve qu'il surprend les ébats des
adultes au lit, mais il écarte de se représenter la
castration dont ceux-ci l'ont vraisemblablement
menacé; il ne peut encore ni réver la chose, ni
penser le mot.

Trois types de malades travaillent successivement
son élaboration préconsciente. En 1895 et 1896, il



est md par des identifications aux hystériques, au
refoulement de leur génitalité, a leur demande
d'amour toujours insatisfaite. En 1897 et 1898, il
mime l'obsessionnel avec I'horreur a l'idée de jouir
de son érotique anale et de sa haine mortelle.

En 1899 et 1900, il comprend ce qu'est la
paranoia, méconnue dans le transfert et le contre-
transfert homosexuel et qui explose entre Fliess et
lui au prix de leur rupture.

Toute sa vie, Freud alterne des épisodes d'auto-
analyse occasionnelle avec la psychanalyse de ses
patients, de ses éleves — Ferenczi, son fils spirituel;
Anna, sa fille charnelle, dont il réve en vain le
mariage — avec une inter-auto-analyse souvent rude
entre collegues jusqu'a ce qu'il y mette le hola.
Tantdt sauvage, tantét incestueuse, tant6t ludique,
l'auto-analyse a joué et, je pense, joue toujours un
réle essentiel dans la conservation et la transmission
de la psychanalyse.

Premier entretien

Vu aujourd'hui un nouveau client potentiel, un
long jeune homme sec de corps et sans doute de
ceeur. Il refuse le fauteuil que je lui désigne et
s'installe sur la chaise la plus éloignée de mon
bureau. Il a hésité un moment en se demandant s'il
allait s'asseoir en face de moi ou me tourner le dos.
Moi — Pour quelles raisons venez-vous consulter ? 1l

me tend une lettre.

Lui — C'est écrit la-dedans.

La lettre provient d'un médecin qui m'adresse a
I'occasion des patients.

Moi — Le Dr Emerson est votre médecin habituel ?
Lui — Non, c'est un ancien condisciple, il ne me
soigne pas, il me parle.

Moi — Parler peut étre une facon de soigner.

Lui —Je n'y crois pas. Parler fait plus de mal qu'autre
chose.

Moi — Mé&me avec le docteur Emerson ?

Lui — C'est la seule personne qui me fasse du bien
quand je I'écoute.

Moi — Vous avez besoin de la compagnie d'un
frére ciné.

Lui —Bien vu, mais mal dit. Jen ai un. I1 m'a
beaucoup aidé. Quand j'avais mes acces d'angoisse,
la seule chose qui m'apaisait c'était qu'il s'allonge
contre mon dos dans mon lit. A part cela, je le
détestais. Il manque de culture.

Moi —Et maintenant?

Lui — Il est marié. Il a repris l'officine de notre
pére, mort récemment. Il ne pense plus qu'a son
travail.

Moi —Et vous?

Lui — Je ne pense qu'a ne pas travailler. Je déteste
ma meére qui voudrait m'obliger a gagner ma vie
dans un bureau.

Moi — A la place de votre frére, vous vous adressez
a moi.

Lui — Je n'aime pas vos interprétations. C'est bien
comme ¢a que ¢a s'appelle ?
Moi — J'espére que nous
comprendre.

Lui — Je ne vous demande pas de me comprendre;
je vous demande de me guérir.

Moi — Vous étes exigeant. Sans doute avez-vous eu
a subir beaucoup d'exigences dans votre enfance.
Mais je crains que vous n'appeliez cela une
interprétation.

Lui — J'ignore si c'en est une. Mais ce que vous
venez de dire est vrai.

Moi — Qui était la personne exigeante ?

Le corps qui se tenait bien droit sur la chaise et
qui avait évité jusque-la de croiser mon regard me
jette un coup d'eil affolé, se plie en deux, secoué
par une quinte de toux.

Moi — Je suppose d'aprés votre réaction qu'il
s'agissait de votre mére. Qu'elle était tout le temps
sur votre dos. Qu'elle ne vous laissait pas respirer.

La toux s'aggrave et se transforme en acces de
suffocation. Il faut que je parle a sa place, que je
I'enveloppe d'un bain sonore calmant. Je lui décris
sa mére telle que son comportement de fils ici et
maintenant me la fait imaginer, abusive, dévouée,
fiere, dure, avec un idéal implacable de parfaite

arriverons a nous



éducatrice, il l'aime et il la hait; ce mélange
I'étouffe. Il retrouve progressivement sa respiration.
Lui — Votre histoire est a moitié fausse. Peu
importe, elle m'a calmé.

Un temps, puis il ajoute : — Mon pere le soir
venait dans ma chambre me raconter des histoires.
C'était mon calmant pour m'endormir.

Moi — Jamais votre mére ?

Lui — Elle a gardé sa mentalité d'infirmiere.
Evidemment, elle avait cessé d'exercer en se
mariant. Elle s'est rattrapée en pratiquant son art sur
ses trois hommes, moi, mon pére, mon frére. Une
infirmiére ne raconte pas d'histoires. Elle troue la
peau, elle arrache les pansements, elle est insensible
aux douleurs, aux plaintes.

Un temps. Il plonge son regard dans mes yeux
comme un poignard et il s'écrie : — Elle me
plongeait ses canules a toute force dans le cul. Moi
— Dans sa lettre, le Dr Emerson parle de vos
furoncles sans préciser leur emplacement. Lui — Je
vous vois venir. Eh bien, soyez content : un au cou,
I'autre sur la raie.

Moi — Au moins, celui-ci ne se voit pas.

Lui — Je suis obligé de le montrer pour qu'on le
soigne : c'est d'autant plus humiliant.

Moi — Humilier — étre humilié, telle est
question.

Un temps. Il réfléchit. Soudain me dévisage et
me lance a brdle-pourpoint : — Vous ne portez pas
de cravate. Ca fait négligeé.

Moi — On peut étre négligé sans étre négligent.

Il marque le coup et se tait. Je relance : — Quel est
votre métier ?

Lui —J'ai été un prof, raté. Je veux devenir un
écrivain. Raté si possible.

Ma parole est allée plus vite que ma pensée —
Moi — Comptez sur moi.

Il éclate d'un rire énorme : — Topez-la ! Votre
humour me décide. Je veux bien essayer de faire
une psychanalyse avec vous. Si du moins vous me
considérez comme un patient buvable ?

Moi — Vous avez aussi des problémes avec l'alcool ?

Grimaces d'acquiescement. Vite, trés vite, je lui
ai dit oui. Je l'ai ressenti comme un fréere de

votre

mon frére en
que quelqu'un

souffrances et aussi
souffrance, deélaissé,
vienne. Donc j'ai dit oui.
Lui — Je ne sais pas pourquoi vous me dites oui, et
je m'en fiche de le savoir. Mais je peux vous dire
pourquoi je vous accepte. Vous avez le corps tordu
a gauche. J'ai beaucoup souffert d'étre gaucher. Les
gauchers passent pour maléfiques dans la plupart
des civilisations. Je prends toujours le parti des
personnes maléfiques.

comme
attendant

Vous vous demandez qui parle ici et de qui. Le
psychanalyste dont j'emprunte l'identité se nomme
W. R. Bion. Je viens d'inventer sa premiére
entrevue avec Samuel Beckett qu'il traitera par la
psychanalyse pendant deux ans en 1934 et 1935.

Misere psychigue d'un romancier en herbe

Entre 1930 et 1933, Samuel Beckett, qui a alors
de 24 a 27 ans, est au bord de la décompensation
psychique. Il échoue dans sa tentative d'enseigner —
comme assistant de littérature francaise — au
Trinity College a Dublin, ou il a fait ses études. Il
se présente a ses cours habillé en clochard, il ne
regarde pas son auditoire et il fuit, dés I'neure
terminée, par horreur des contacts. Il fréquente les
pubs et les prostituées, se bat, rentre ivre. Il tombe
malade avec des symptémes physiques humiliants,
tels que des furoncles au cou, a l'anus, ou
inquiétants, tels que des insomnies et des maux
respiratoires et cardiaques. Il démissionne de son
poste, reste couché dans sa chambre plusieurs jours
de suite, volets fermés, visage tourné vers le mur,
refusant de parler, de s'alimenter. Sam touche le
fond de I'angoisse quand il est saisi de suffocation
et qu'il croit mourir.

Pour s'en sortir, deux tentatives — la création
romanesque, l'entrée en  psychanalyse -
consécutives a la mort brutale et prématurée, en
juin 1933, de son pére, et a la mainmise accrue sur
Samuel d'une meére inaffectueuse, abusive,



oscillant entre la rigidité morale et la tempéte
émotionnelle. Un ancien condisciple de Trinity
Collége, le docteur A. Geoffrey Thompson devine
que les maux de Sam concernent un processus
psychosomatique. Au cours de conversations, de
promenades, de parties d'échecs avec lui, il lui
permet d'entrevoir I'existence d'un lien entre ses
symptdomes physiques et un fonctionnement
psychique altéré. Beckett visite en cachette le
service psychiatriqgue ou son ami est nommé en
Angleterre; il a des contacts avec certains malades
mentaux qui lui apportent la stupéfaction de se
découvrir sur la méme longueur d'ondes qu'eux.
Beckett trouve 1a enfin le renvoi en miroir de ce
qu'il se sent étre, miroir qui n'a pas fonctionné avec
sa mére. Le premier roman de Beckett, écrit en
anglais, Murphy, décrit cette expérience. Murphy
préfére, aux relations amoureuses, se balancer nu
dans un fauteuil-berceuse. Son esprit se dégage de
son corps, se détache du monde sensible, s'enferme
dans une "petite bulle d'incommunication” ou il
échappe au temps, aux changements. La pensée qui
décolle de la réalité, la fluctuation des frontiéres du
Moi psychique et du Moi corporel, les sentiments
d'étrangeté, de non-intégration (c'est moi qui les
nomme ainsi) : voila ce que Beckett décrit dans sa
correspondance a son meilleur ami Thomas Mc
Greevy, voila ce qui I'envahit quand sa mere lui
rend visite.

Murphy décrit en lui-méme une zone "noire" faite
d'un "flux de formes qui allaient sans cesse
s'agrégeant (...) sans amour ni haine, ni aucun
principe de changement concevable. Ici, il n'était
pas libre, mais un atome dans le noir de la liberté
absolue" (p. 84). Monde qui m'apparait s'apparenter
a la condition du nourrisson ou de l'autiste, a sa
dépendance envers les humeurs imprévisibles de
I'entourage, a sa recherche et a sa perte des repéres,
a son sentiment d'une discontinuité d'étre, a son
oscillation entre la "génération et I'effondrement”
(p. 84), un “projectile sans provenance ni
destination" (p. 85). Samuel Beckett ne décrit-il pas
la ce que Bion conceptualisera comme I'écran
d'éléments béta ?

Une psychanalyse ratée

N

Simultanément, en 1934 et 1935, a Londres,
Beckett suit une psychanalyse a 3 ou 4 séances par
semaine, avec W. R. Bion, a la Tavistock Clinic ou
Thompson I'a introduit. Psychanalyse miracle qui
entralne  une  disparition  spectaculaire  des
symptdmes. Psychanalyse décevante et finalement
détestée car elle n'empéche pas le retour des dits
symptdmes et parce que Beckett transfére sur elle la
réaction thérapeutique négative qu'il a eue a I'égard
des soins maternels, qu'il a toujours a I'égard de
I'existence en général. Bion, qui travaille a la
Tavistock Clinic depuis quelques mois, est un
débutant; il n'a pas encore entrepris sa psychanalyse
personnelle et il ne connait rien aux idées de
Mélanie Klein auxquelles il adhérera dix ans plus
tard, et que celle-ci commence tout juste d'organiser
en systéme. Bion donne des directives a Beckett :
tenez-vous éloigné de votre mére, c'est elle qui vous
rend malade (ce qui n'est pas faux, mais s'avére
sommaire et maladroit). Beckett se rebiffe. Il écrit a
Mc Greevy qu'il vient d'avoir "une prise de bec"
avec son psychanalyste, expression d'autant plus
significative chez quelqu'un qui s'appelle Beckett.

Chaque fois qu'il croit aller mieux, il a des
palpitations cardiaques, il suffoque, il souffre
d'atroces douleurs a la poitrine. 1l est sr qu'il s'agit
d'une angine de poitrine et qu'il va mourir de la
maladie qui a emporté son pére.

Mc Greevy s'inquiéte des longues lettres
névrotiques de Beckett; il le supplie de prendre le
temps d'écrire un compte rendu détaillé de tout ce
gu'il a éprouvé au cours de son analyse. C'est le
passage a l'auto-analyse. La réponse de Beckett le
10 mars 1935 emplit six grandes pages. Sur un ton
sarcastique, il déclare avoir renoncé a l'espoir de
jamais trouver un dieu en qui croire. A la place, il
espere découvrir en lui-méme quelqu'un qui lui
apporte une raison d'étre. Tout le reste I'ayant trahi,
il ne saurait trouver de soulagement dans ce qu'il
nomme le solipsisme baroque.



"J'étais  malheureux depuis des années.
Consciemment et délibérément depuis que j'ai quitté
I'école, je me suis de plus en plus isolé, j'ai de moins
en moins entrepris, je me suis abandonné a un
crescendo de désengagement par rapport aux autres
et a moi-méme. Or rien de tout ¢ca ne me paraissait
bizarre. La détresse, la solitude et I'apathie (...)
constituaient  des indices  de supeériorité,
garantissaient mon sentiment d'arrogante "altérité".
Il a fallu attendre que ce mode de vie, ou plutét
cette négation de la vie, suscite d'aussi terrifiants
symptdmes physiques, pour que je prenne
conscience en moi de quelque chose d'anormal.
Donc, si le coeur ne m'avait mis la mort dans I'ame,
j'en serais encore a me sodler, a révasser, a trainer
avec le sentiment d'étre trop bien pour faire autre
chose." (D. Bair, p. 186).

Je souligne I'expression "négation de la vie": elle
signale que, grace a la psychanalyse, Beckett
commence a prendre conscience du systeme du
penser négatif généralisé, qui est a la base de ses
désordres psychosomatiques et de ses conduites
addictives et délictueuses. Ce qui est anormal est
considéré par Beckett comme normal, voire comme
surnormal. Tel I'opossum évoqué dans Murphy, qui
s'accroche par la queue téte en bas et qui voit le
monde a l'envers.

Bion aurait lui-méme traversé dans son enfance
une phase autistique qu'il élaborera a partir de 1946,
dans ses travaux sur le langage et la pensée des
schizophrénes. Il semble avoir développé une,
empathie profonde a I'égard de son patient, mais
confuse et maladroitement maniée. Admirateur de
Jung a I'époque, il laisse, par un passage a l'acte
contre-transférentiel, Beckett aller écouter en méme
temps que lui une des conférences de Jung réservées
aux médecins de la Tavistock. Bion a finalement
rendu service a Beckett en lui permettant d'entendre,
de la bouche de Jung, une description éclairante du
moment initial de la création comme une phase de
régression, de saisissement et de dépersonnalisation.
Toujours est-il que Beckett décide de mettre a sa

cure un terme qu'il fixe a Noél 1935. Il regagne
Dublin et rejoint sa mére avec l'espoir fallacieux de
n'en étre plus décu. Mais la mésentente éclate a
nouveau. Bion avait raison, mais il n'avait pas su
voir et interpréter le transfert négatif qui déplacait la
rupture sur lui et il ne connaissait pas la notion de
réaction thérapeutique négative que Freud était alors
sur le point d'élaborer. Six mois plus tard, Murphy
terminé, le changement survient dans un effet
d'aprés coup de la psychanalyse : Beckett accomplit
une triple rupture avec sa mére, avec l'lrlande, avec
la langue anglaise. Vient la Seconde Guerre
Mondiale que Beckett passe avec sa compagne
francaise d'abord a Paris, puis a Roussillon-en-
Vaucluse ou il participe a la Résistance. Il a a
affronter un retour en force de sa pathologie, loin de
Bion et de la psychanalyse. Il écrit en anglais un
nouveau roman, Watt. Il projette dans le personnage
de Watt ses propres ébranlements intérieurs, sa perte
des repéres, les ratés de la communication, la
déliquescence mentale et physique, la solitude, le
rejet, le vide, I'échec dans la recherche d'un
interlocuteur. Celui-ci se présente dans la premiére
partie du roman comme un maitre, M. Knott -
figuration de Bion - mais, comme son nom
I'indique, et tel le psychanalyste, il ne ré-pond pas
(not) aux questions (what ?) que Watt, le
domestique se pose a son sujet. La seconde partie du
roman remplace la psychanalyse (le service de Watt
auprées de M. Knott) par [l'auto-analyse (les
dialogues de Watt avec son double, Sam). Sam est
un  compagnon  d'internement a  I'hdpital
psychiatrique ou Watt finit misérablement sa vie,
avec lequel il n'arrive a parler (et encore a l'envers)
que dans un étroit contact corps a corps et qui ne se
prénomme pas par hasard — comme l'auteur — Sam.
Beckett s'engage par le biais systématique de la
création romanesque, dans une auto-analyse
systématique, dont I'effet thérapeutique, sans étre
définitivement résolutoire, est suffisant pour
préserver sa santé mentale de I'effondrement qui le
menace.



Le retournement a I'endroit

Beckett arrive au milieu de sa vie. Il retrouve
May, sa meére solitaire, malade parkinsonnienne
tremblotante. Nous sommes au printemps 1946; la
guerre est terminée, entre les nations, entre la mere
et son fils. Il est revenu de Paris a Dublin pour
quelques semaines afin de féter tristement avec elle
son quarantieme anniversaire, aprés une longue
absence; c'est le temps difficile des aveux : l'aveu
d'une compagne francaise, l'aveu de vivre
désormais a Paris, I'aveu de ne plus retourner chez
un psychanalyste anglais, le projet de devenir un
écrivain francais. Par une nuit printaniére de vent,
de froidure, de tempéte, Sam se promeéne solitaire
sur une des jetées du port de Dublin. Il touche le
fond de l'angoisse, a l'image des eaux noires
battues par la marée. Une clarté aveuglante déchire
le ciel sombre. L'obscurité s'illumine. La
transparence de la houle révéle la vase, les détritus,
les reliefs des naufrages. C'est le moment de
I'évidence. Le gant se retourne, l'opossum se
redresse. Le gachis caché que Murphy appelait sa
"nuit" se dévoile dans une clarté sombre. Surgit la
vision de I'ceuvre a venir.

C'est moi qui rapporte ainsi I'événement. Mon
récit s'échauffe en parlant et trahit Beckett dont
I'inspiration reste froide. Reprenons.

Les embruns le mouillent. Le vent le glace. Le
froid le saisit, I'enveloppe, le séche. Les mots
s'appauvrissent, s'évanouissent. Beckett, au bout de
la jetée, a une hallucination. Il voit sa misére sans
mots remonter et crever comme bulles a la surface
de la conscience. Il hallucine une voix off qui
narrerait cette remontée, cette crevaison, cette
misere. 11 ne I'entend pas. Il I'a seulement vue. 11
emporte en lui cet éblouissement pour le
transformer en matiére sonore, dés qu'assis a sa
table d'écriture, il en écoutera le murmure.

Paradoxe d'une vision de la voix pressenti par
Claudel quand il écrivait L'eil écoute.

Vision de I';ceuvre comme contenu et forme. Le
contenu se consacrera a faire I'inventaire du gachis
intérieur. La forme sera celle d'un soliloque

apte a respecter l'informe, celle d'un ressassement
des mots, des sons, apte a donner non pas tant une
parole qu'une voix, qu'un souffle a ce gachis.

Fiction et diction

Beckett tient le code organisateur de la trilogie.
Mon hypothése est que ce code dérive de la
situation psychanalytique. Un narrateur parle a
quelgu'un qui est la et qui n'est pas la; qui, par
moments, I'écoute et qui, souvent, ne le comprend
pas; qui lui ordonne de parler sans préciser de quoi,
comment, pourquoi. Un inconnu passe, a
intervalles réguliers, prendre le texte de ces
séances que le narrateur a pour obligation d'écrire.
Le narrateur écrit comme s'il parlait : la voix
compte plus que le message.

La vision de 1946 aboutit a une auto-analyse a la
fois thérapeutique sur le plan des symptémes
personnels, et créatrice d'une ceuvre vraiment
originale. Le processus pervers et stérile du
renversement a l'envers est alors retourné. La
souffrance est retournée en jouissance, le visuel en
sonore, la boue en ceuvre d'art. Ce retournement
ameéne a la surface du Moi ce fond d'agonie
primitive, d'envie destructrice, que le renversement
avait pour but de brouiller, de dénier.

L'art de Beckett s'éclaire & la lumiére de la
distinction, proposée par Gérard Genette, de la
fiction et de la diction (Fiction et Diction, Seuil,
1991). De Watt a Comment c'est, les romans de
Beckett se développent sur une quadruple fiction :

— fiction d'un narrateur dédoublé de l'auteur;
c'est la un procédé littéraire connu qui fait
fonctionner le récit au second degré, lui permettant
de contourner la censure. Les fictions suivantes
sont spécifiquement beckettiennes.

— fiction de la présence d'un psychanalyste,
destinataire des pensées et des paroles du narrateur.

— auto-analyse fictive de ce narrateur.

— images fictives de son corps imaginées par ce
narrateur et introduisant le lecteur dans un espace
imaginaire commun a l'auteur, au narrateur et au
lecteur.



Narrateur fictif, psychanalyste fictif, auto-
analyse fictive, images corporelles fictives : voila
I'anticipation de ce qu'on appellera aprés coup le
Nouveau Roman. Contestation radicale de la
structure du roman traditionnel, fondée sur un héros
aux aventures dramatiques, qu'un observateur
anonyme et supposé omniscient relate & un lecteur
anonyme et supposé vivre la vie de ce héros.

La quadruple fiction beckettienne nécessite une
diction particuliére — un style, si I'on veut. Ce n'est
plus I'nabileté du romancier classique a rendre
vraisemblable I'existence du héros, et ses dits et
faits supposés, par des techniques proprement
littéraires qui dotent son récit de I'illusion de réalité.
La diction beckettienne est invention d'une voix
propre au narrateur, d'une voix singuliere, parlant
de sa souffrance individuelle, des atteintes, des
blessures, des failles menagant sa sécurité
narcissique de base, des tentatives nécessaires et
vaines pour les dire a un lecteur interpellé par cette
voix, qui ne sait plus si ce qu'il entend c'est sa
parole a lui, lecteur, ou la parole de lui, narrateur.

Dans ce cadre de fiction, la parole du narrateur
n'est paradoxalement plus fictive; elle est diction de
Vérité sur sa propre réalité psychique.

Pour préparer la trilogie, Beckett, en 1946 au
retour de Dublin, rédige en francais, a la troisieme
personne, un roman intermédiaire, Mercier et
Camier. Ce dernier est "détective privé", c'est-a-dire
psychanalyste. lls partent ensemble en un voyage —
la psychanalyse — qui sera raté et qui aboutira a leur
separation définitive : chacun poursuivra, de part et
d'autre du "Channel", sa vocation propre. La
distance entre Murphy et ses poursuivants, entre
Watt et son maitre Knott, a cette fois disparu.
Mercier et Camier sont libres, égaux et fraternels.
Chacun est le double de l'autre. Ce roman est une
figuration de la psychanalyse mutuelle, telle que
Ferenczi l'avait préconisée. Il parachéve le
dégagement de Beckett par rapport a sa cure en
partie ratée avec Bion. Il assure la transition vers
l'auto-analyse créatrice.

La trilogie

» Molloy : Pour la premiére fois apparait sous la
plume de Beckett le récit d'un narrateur qui parle a la
premiére personne. Plus exactement, le roman
comprend deux parties. Dans la premiére, Molloy dit
"Je". La seconde est écrite a la troisieme personne :
Moran est chargé d'une enquéte sur le voyage entrepris
par Molloy (c'est & dire sur sa psychanalyse et sur les
effets de celle-ci), sur sa disparition en cours de route,
sur ses déplacements, de plus en plus difficiles, a vélo,
en marchant, en rampant (description d'un processus de
clochardisation qui avait menacé Beckett avant sa
psychanalyse), sur son retour final dans la chambre de
sa mere (a l'instar du retour de Beckett & Dublin aprés
l'interruption de sa psychanalyse londonienne avec
Bion).

e Malone meurt : Malone vit reclus dans sa
chambre, plus précisément dans son lit d'ou il ne se
léve plus. Avec un long baton muni d'un crochet, il
approche ou écarte les objets dont il a ou n'a plus
besoin. Une fois par jour, quelqu'un vidait son pot
de chambre et lui apportait de la soupe. Quelqu'un
qui ne vient plus, qui laisse mourir Malone. Gréace a
un cahier et un crayon sauvés du désastre de sa vie,
Malone occupe son agonie a se raconter et a s'écrire
des histoires. L'auto-observation de sa mort
psychique est a la fois lucide et défensive : la
vigilance le maintient en vie.

e L'Innommable : 1l se tient au contact de son Soi
caché, des sentiments vitaux de désespoir, de
détresse, de solitude, de haine, mais aussi de joie,
fat-elle mauvaise, de rire, fht-il sarcastique, en ce
lieu le plus intime de soi ou il renoue avec I'élan,
avec l'envie de vivre, d'ol il peut tenter vers les
autres I'impossible communication de
I'incommunicable. Son soliloque narre les territoires
du Moi et du Soi, leurs frontieres, leurs fluctuations,
leurs empiétements. L'Innommable parle, et ne fait
que parler. 11 dit "Je", mais ne sait ni qui il est, ni
ou, ni depuis quand; immobile dans le noir,



dépourvu de repéres qui lui permettraient de savoir
s'il se tient en position verticale ou horizontale, s'il
regarde a l'intérieur ou a I'extérieur; il n'écrit pas
mais il a, sans mention d'origine, l'obligation de
parier. Il s'imagine une compagnie qui est peut-étre
lui-méme, peut-étre un autre. Il se la représente
d'abord "comme une boule lisse et parlante avec
deux trous n'importe ou pour éviter I'éclatement”,
boule qui est la figuration premiére de la sphére
psychique. Puis il se décrit comme Mahood,
homme-tronc installé sur la sciure dans une jarre
d'ou émerge sa téte tenue par un carcan (la patronne
du restaurant dont le menu est affiché au-dessus de
cette enseigne vivante en vide les excréments une
fois par semaine pour fumer son potager : allusion
au psychanalyste chez qui Beckett a déposé sa
fiente et qui s'engraissait a ses dépens); Mahood,
c'est a dire Manhood, I'humanité sans n, une
humanité boiteuse. L'Innommable se transforme
enfin en Worm, le "ver", personnage réduit a une
existence larvaire, privé de tout droit a la pensée, a
la parole (régression vraisemblable de Beckett au
noyau autistique de la personne). L'Innommable
parle de son étre, de son mal étre, de sa "bétise", de
sa forme informe, que je suggere d'appeler son
"informité"”, de sa difficulté a vivre, du gachis de
son existence. Il cherche a se faire entendre en
faisant entendre une voix singuliére et en méme
temps universelle, celle de la "misére™ humaine.

Beckett se saisit, se dégage en partie de la
théorie négative généralisée qui orientait sa vie vers
la souffrance et I'échec. Il peut se consacrer au
théatre, activité plus facile, plus gaie, plus
rassurante, et qui le fait connaftre d'un plus vaste
public. Pendant dix ans, il n'entreprend plus I'effort
immense et douloureux de créer une ceuvre
romanesque. Il y reviendra une ultime fois en 1960
avec Comment c'est.

Dans la trilogie romanesque, le narrateur
beckettien explore et met en question la limite
précaire, ambigué, entre le réel et Il'imaginaire
(Molloy), entre le passé et le présent (Malone

meurt), entre le moi et l'autre (L'Innommable),
au risque par cette contestation de provoquer
I'annihilation du sujet. L'auto-analyse ne peut pas
aller plus loin.

Beckett interrompt la rédaction de L'Innommable
pour écrire en quelques semaines la piece En
attendant Godot ou il décrit, représente, I'espace
vide en attente des pensées (sensations,
souvenirs, affects), que Bion conceptualise au
méme moment, espace qui, en les contenant, se
constitue en appareil a penser, espace
transitionnel, espace de jeu poussé au comique,
entre réel et imaginaire, entre passé et présent,
entre Didi et Gogo.

L'auto-analyse n'a plus de raison d'étre : I'appareil
a penser est reconstruit; il peut fonctionner
normalement, créer d'autres textes, assez
différents, tout en conservant, mais en s'en
distanciant, des traces des attaques contre les
liaisons de la pensée, des traces de l'attachement
au négatif, du systétme de penser négatif, de
transfert négatif, de ce que C. Ross a appelé "la
fantaisie négative" et que je propose d'appeler la
réverie au négatif, le jeu au négatif et le négatif
du jeu. L'attente beckettienne correspond aux
préconceptions bioniennes : I'espace scénique de
Godot figure le proto-mental.

Désormais, la partie non psychotique de la
personne, comme Bion au méme moment le
recommande dans un article, peut observer,
figurer, connaitre la partie psychotique, celle qui

est travaillée par ce que nous appelons
aujourd'hui le négatif.

Je suis le tympan
Le noyau archaique des problemes

psychologiques de Beckett concerne la relation
non pas des lévres au sein, mais de la bouche a
I'oreille. Enfant, il a été bien nourri et soigné par
sa mére; mais il n'a pas "été parlé" de facon
suffisante. Dans le miroir que sont le visage et le
corps de la meére pour le tout-petit, il a lu
seulement le code moral de celle-ci. L'écriture du



soliloque lui permet de rompre avec les effets
négatifs de I'éducation maternelle, puis de Ila
psychanalyse avec Bion. Le lieu du corps d'ou parle
le narrateur de L'Innommable est significatif : c'est
I'interface, la membrane qui sépare en les reliant le
dehors et le dedans, le tympan qui vibre aux ondes
externes, qui filtre et enregistre des signes, qui
fournit au Soi I'enveloppe sonore, qui fonde la
capacité de communication, et qui s'avere de la
sorte plus importante que I'enveloppe tactile
primordiale. Le Moi-peau a fait défaut : la surface
d'excitation fait place a une surface d'inscription.

"— Je dois sentir quelque chose, oui, je sens
quelque chose, ils disent que je sens quelque chose,
je ne sais pas ce que c'est, je ne sais pas ce que je
sens, dites-moi ce que je sens, je vous dirai qui je
suis, ils me diront qui je suis, je ne comprendrai
pas, mais ce sera dit, ils auront dit qui je suis, et
moi je l'aurai entendu, sans oreille je l'aurai
entendu, et je I'aurai dit, sans bouche je l'aurai dit,
je l'aurai entendu hors de moi, puis aussitot dans
moi, c'est peut-étre ¢a que je sens, qu'il y a un
dehors et un dedans et moi au milieu, c'est peut-étre
ca que je suis, la chose qui divise le monde en deux,
d'une part le dehors, de l'autre le dedans, ¢a peut
étre mince comme une lame, je ne suis ni d'un coté
ni de l'autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j'ai
deux faces et pas d'épaisseur, c'est peut-étre ¢a que
je sens, je me sens qui vibre, je suis le tympan, d'un
coté c'est le crane, de I'autre le monde, je ne suis ni
de I'un ni de I'autre.—" (p. 196).

Le corps de I'ceuvre

Le travail de composition ne pose guére de
problémes a notre auteur, qui depuis vingt ans s'est
entrainé a I'écriture. Il dort le jour, écrit la nuit,
dans un état de transe, en allant a la limite de ses
forces, au risque de sa santé physique, ce qui
inquiéte son entourage. Il renonce aux longues
randonnées errantes et aux acceés d'ivresse. A peine
un roman est-il terminé que le suivant s'enchaine.
Seule crainte : que son francais soit fautif et que ces

fautes le rendent ridicule. Chaque aprés-midi, il
revient, du point de vue de la langue, sur les pages
écrites pendant la nuit, et il les retravaille avec, la
veuve de Péron, un de ses anciens camarades de
I'Ecole Normale Supérieure.

A Charles Juliet qui s'étonnera que ses manuscrits
soient si peu raturés, il répondra qu'il n'écrit qu'une
fois les phrases composées dans sa téte : effet sans
doute du bilinguisme. Chaque roman une fois
manuscrit, il le dactylographie lui-méme, par
mesure d'économie et pour une ultime mise au
point. Par la suite, il traduit lui-mé&me ses écrits en
anglais. Il semble que la langue francaise lui ait
mieux permis de s'exprimer d'une maniére
argotique et scatologique. La censure reste
anglaise, pire encore chez lui, irlandaise.

Reste la derniére phase du travail psychique
créateur : déclarer I'ceuvre terminée et publiable.
Cette problématique pour Beckett est difficile.
Sans Suzanne, sa compagne frangaise, puis sa
femme, il n'est pas sdr qu'il serait parvenu a
affronter éditeur, metteur en scene, public. C'est
elle qui sert d'intermédiaire avec Jéréme Lindon
aux Editions de Minuit, pour publier la trilogie
romanesque, avec Roger Blin pour faire jouer En
attendant Godot. Honte de livrer ses pensées les
plus intimes, danger de perdre le meilleur de sa
substance en la montrant au-dehors, de s'exposer
sans défense a un jugement moral destructif comme
I'avaient été celui de sa mére, celui de son milieu
irlandais puritain d'origine.

A noter, la dépression post-partum, l'angoisse du
vide aprés chaque ceuvre accouchée, angoisse
insupportable qui provoque un retour passager des
anciens symptémes de vagabondage nocturne dans
les rues et les bars. Mais avec le succes, avec
I'aisance financiere, avec l'estime de ses pairs,
Beckett restaure désormais sa sécurité narcissique
de base et poursuit, tout au long d'une ceuvre qui se
continue de plus en plus austére, l'inventaire et la
synthése des blessures narcissiques dont souffre
I'étre humain quand il lui manque de pouvoir et de
savoir communiquer avec ses semblables.



Paralléle entre auto-analyse et psychanalyse

L'exemple de Samuel Beckett fournit I'occasion
d'aborder le probléme des rapports entre auto-
analyse et psychanalyse, et les conditions d'un
travail auto-analytique efficace.

Une premiére  différence  s'impose
paradoxalement, l'auto-analyse, pour étre féconde,
ne peut pas rester solitaire, auquel cas elle
deviendrait vite une consolation narcissique et / ou
une rumination obsessionnelle. Jiai connu un
sectateur de Maine de Biran qui noircissait chaque
jour plusieurs pages d'un carnet ou il passait en
revue ses tentations sexuelles et ses tentatives
amoureuses. Il donnait de leurs échecs des
explications psychanalytiques rassurantes — qui
n'étaient pas fausses — sur ce qui se passait alors
dans sa téte, sauf que précisément ¢a ne se passait
gque dans sa téte. Ses  connaissances
psychanalytiques lui permettaient de sauver la face,
et son activité d'écriture quotidienne était son
plaisir dans la vie, une masturbation intellectuelle.

L'auto-analyse de Freud a eu sur lui un double
effet, thérapeutique et créatif. Elle a apaisé son
angoisse d'une atteinte cardiaque, sa phobie du
chemin de fer, ses accés dépressifs. Elle lui a
permis de découvrir le sens des réves, le role des
fantasmes inconscients dans la formation des
symptdmes. Mais Freud analysait ses propres réves
en interaction avec l'analyse des réves de ses
patients. Les patients de Freud fonctionnaient la
pour lui comme des doubles imaginaires, selon un
jeu de renvois en miroirs entre le transfert et le
contre-transfert.

Le narrateur beckettien est seul quand il parle,
mais il s'imagine patient dans une situation
psychanalytique, il parle & un psychanalyste fictif
selon des régles fictives homologues a celles de la
psychanalyse. Ce cadre permet a Beckett romancier
de faire parler plus librement le narrateur que lui-
méme n'a pu parler & Bion au cours des séances
réelles de psychanalyse, de la partie psychotique,
"nuit" et boue, de son psychisme. Pendant que
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Beckett inventait le Nouveau Roman, parallélement
Bion créait des concepts qui renouvelaient la théorie
psychanalytique relation contenant / contenu,
agonie primitive, attaques contre les liens dont
Beckett lui avait le premier sans doute apporté une
saisie encore confuse. Beckett et Bion furent chacun
pour l'autre un jumeau imaginaire. L'auto-analyse
curative et créatrice requiert au moins deux
personnes, dont I'une est imaginaire.

Mais une présence imaginaire ne suffit pas. Dans
ses lettres, Freud tenait Fliess au courant de son
auto-analyse. Beckett agissait de méme avec Mc
Greevy. Une auto-analyse ne peut étre opérante sans
un témoin appelé a en étre le garant symbolique et a
prémunir l'auto-analysant contre les pieges de son
contre-transfert envers son propre travail psychique.

Nouvelle différence : la cure psychanalytique est
orale; la prise de note est déconseillée au patient.
Par contre, l'auto-analyse requiert I'écriture. Die
Traumdeutung n'e(t pas pu étre rédigé sans l'aide
des notes de Freud sur ses réves. L'auto-analyse est
une activité narrative, avec le risque de fascination
et d'altération du contenu du récit par un fantasme
inconscient; avec le risque d'effets de style au
service de mécanismes de défense du Moi et de la
résistance a la prise de conscience.

Pourquoi cette nécessité de I'écriture ? Dans la
situation psychanalytique, I'analysant produit le
matériel, le psychanalyste I'enregistre. Il est la
mémoire auxiliaire du patient. Dans l'auto-analyse,
cette fonction n'est plus assurée par le Moi-peau
supplétif qu'est I'écoute attentive du psychanalyste.
C'est a la feuille de papier qu'elle revient, sur
laquelle se déplace la surface d'inscription propre a
I'enveloppe psychique.

Pour essayer d'y voir plus clair, j'ai moi-méme fait
I'expérience de divers types de séances d'auto-
analyse. Si étant seul, je m'allonge de jour sur mon
divan et laisse venir mes associations, il ne vient
pas grand-chose et ce qui vient, je me le murmure;
j'ai du mal a le verbaliser et I'effort d'articuler
affaiblit I'effort de suivre le fil de mes pensées.



Si j'imagine un écoutant assis derriere moi dans le
fauteuil, je cherche a me faire entendre de lui, je
hausse la voix, mais le courant associatif se
disperse. Je n'apprends rien de nouveau sur moi; des
prises de conscience anciennes sont seulement
ravivées. Par contre, la nuit, a demi endormi,
incapable de céder au sommeil aussi bien qu'au
réveil, il arrive que I'écran de ma conscience soit
envahi par un défilé d'images hypnagogiques
déformées, grotesques, que j'essaie de laisser
s'apaiser ou de remplacer artificiellement par des
souvenirs ou des anticipations de plaisirs espérés.

Cette forme de résistance a un état d'angoisse
sous-jacent peut é&tre opérante; elle rétablit le
refoulement et je me rendors. Sinon, je me lasse de
lutter, de fuir, je me dis qu'il me faut aller au fond
du probléme; pour cela me défusionner du désir de
dormir, dédoubler mon Moi en une partie
observante et cette seule idée, grace au changement
de perspective qu'elle induit, fait brusquement
apparaitre un mot ou une scéne qui me renseignent
sur la nature de mon angoisse présente. Celle-ci est
balayée d'un coup - signe du bien-fondé de mon
intuition — et je retrouve instantanément le sommeil.
Au réveil, j'écris un résumé du lien qui m'est apparu
entre mon angoisse et ce mot ou cet-te scene, ou
j'en parle a quelqu'un de mon entourage. Ce type
nocturne d'auto-analyse est, du moins pour moi,
fécond sur les deux plans, de ma thérapeutique
personnelle et de ma créativité conceptuelle. Si je
ne note pas assez vite ce qu'il m'a apporté, le
souvenir s'efface, la résistance au changement fait
retour.

L'auto-analyse de Beckett, celle du
psychanalyste, tirent leur opérativité de deux
conditions : elles sont consécutives a une cure
psychanalytique personnelle, elles ont une visée a la
fois thérapeutique et créatrice. Différente est l'auto-
analyse antérieure a une psychanalyse (elle est
résistance et préparation a celle-ci). Par contre, des
moments auto-analytiques peuvent s'avérer féconds
face a  certaines impasses d'une  cure
psychanalytique. Les lectures, les collogques, les
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discussions de cas avec les collegues sont
nécessaires au psychanalyste pour entretenir sa
vigilance auto-analytique.

Le travail psychanalytique d'association et
d'interprétation est interminable. C'est pourquoi
auto-analyse et psychanalyse se succédent,
alternent, s'enchevétrent. C'est aussi pourquoi une
part d'inachévement de la cure est nécessaire au
travail psychique créateur, comme tentative
héroique masochiste de  dépasser cet
inachévement. Le mécontentement peut étre un
moteur de progres. Un transfert négatif non liquidé
peut étre comme chez Beckett le ferment d'une
auto-analyse créatrice.

E. Jacques a décrit trois crises créatrices, liées a
I'entrée dans I'age adulte, dans la maturité, dans la
vieillesse. L'auto-analyse de Freud, celle de
Beckett, correspondent a leur crise d'entrée dans la
maturité. L'auto-analyse ne peut-elle étre créatrice
que si elle coincide avec la crise du mi-lieu de la
vie ? Je manque de matériel sur les autres crises.

Quel matériau psychique permet-il le mieux la
réussite d'une auto-analyse ? Freud I'a menée a
bien en la faisant porter essentiellement sur ses
réves. Les réves sont a peu prés absents de I'ceuvre
de Beckett. Les matériaux de son auto-analyse sont
des souvenirs d'enfance ou d'adolescence et des
représentations imaginaires de son corps et de son
appareil psychique. Quelle est l'influence du
matériau sur le processus auto-analytique ? L'auto-
analyse de ses réves a permis a Freud de prendre
conscience de sa névrose. L'auto-analyse de ses
blessures narcissiques a aidé Beckett & comprendre
sa psychopathologie borderline.

Freud et Beckett sont polyglottes. Leurs langues
d'enfance sont le yiddish et le tcheque pour le
premier, l'anglais pour le second. Leur auto-
analyse se déroule dans une autre langue -
I'allemand pour Freud, le frangais pour Beckett —
qui est parfaitement maitrisée par eux. Une autre
langue que la langue maternelle ne serait-elle pas
plus propice a l'auto-analyse, car moins chargée
affectivement et plus orientée vers la



connaissance ? Sinon une langue étrangere, du
moins un maniement de la langue maternelle a un
niveau élevé d'abstraction ?

Le travail créateur réussi est valorisant; il
conforte, répare le narcissisme; il absorbe le trop
plein pulsionnel, que ce soit d'Eros ou de Thanatos;
il rétablit le principe de constance; il isole de la
réalité, crée une zone intermédiaire, une marge
protectrice non-conflictuelle qui, en cas de succés
de I'ceuvre, se trouve prorogée. D'ou des bénéfices
primaires : I'ceuvre sert d'enveloppe psychique et de
support aux illusions narcissiques; créer permet
d'échapper un certain temps au principe de réalité,
et d'apporter un démenti au complexe de castration.
L'ceuvre apporte des bénéfices secondaires
I'argent, les honneurs, la notoriété, I'admiration,
I'amour. 11 y a aussi des bénéfices indirects : le
désinvestissement des conflits anciens, l'acces a la
gratitude, a la sérénité.

Petits dialogues
entre conférencier et auditeur

Auditeur : En quoi le mode de présence-absence
du psychanalyste dans I'esprit de I'écrivain qui
s'auto-analyse favorise-t-il son travail créateur ?

Conférencier : L'interaction d'un transfert négatif
du patient et d'un contre-transfert négatif du
psychanalyste est un des principaux obstacles qui
s'opposent a la progression de la cure. L'auto-
analyse, sous la forme du soliloque beckettien, met
le narrateur sinon a l'abri, du moins a distance des
mouvements négatifs, ceux de I'analyste envers lui,
les siens envers l'analyste.

Auditeur : La situation psychanalytique serait
donc protégée ?

Conférencier Elle I'est doublement en
minimisant le transfert et le contre-transfert
négatifs; en maintenant la présence psychique du
psychanalyste comme garant de la régle du jeu et en
lui retirant sa fonction interprétative.

Auditeur : C'est la une stratégie narcissique.

Conférencier : Les ceuvres de Beckett sont
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nourries non pas tant de fantasmes que des échecs,
des reprises, des insistances de ses stratégies
narcissiques.

Auditeur : Comme la psychanalyse, le travail
auto-analytique serait-il interminable ?

Conférencier : Oui et non. I1 y a des périodes
d'auto-analyse intensive, créatrice, d'une durée
limitée. Le reste du temps, elle est bréve et
occasionnelle. Par exemple, l'auto-analyse de
Freud est systématique entre 1896 et 1900. Elle se
termine avec la publication de Die Traumdeutung.
Elle est déclenchée par la rupture avec Breuer et la
rupture avec Fliess y met fin.

Auditeur : Freud assigne le déclenchement de
son auto-analyse au travail de deuil consécutif a la
mort de son pére.

Conférencier : La mort du pére de Beckett
entraine l'entrée en psychanalyse du fils. L'auto-
analyse est déclenchée par la triple séparation de
Beckett avec sa mere, sa patrie, sa langue. Elle
dure tant que sa mere s'affaiblit mais reste vivante.
Aprés la mort de May, il se consacre au théatre, qui
lui apporte la réputation, l'aisance matérielle. 11
n'écrit plus de roman - sauf Comment c'est en
1960, ou il récapitule son parcours créateur en
développant la métaphore d'une lente reptation
dans la boue. En dehors des piéces pour la scéne ou
la télévision, il compose seulement de courtes
nouvelles, des "textes pour rien".

Auditeur : Dans quelle langue ?

Conférencier : Il revient a I'anglais quand il a
terminé le travail de deuil de sa mére. Il alterne
alors anglais et frangais. De méme, le narrateur
revient au récit a la troisieme personne, voire a la
deuxieme personne (Compagnie : a l'instar de La
Modification de Butor).

Auditeur : Son style devient de plus en plus
sobre.

Conférencier : C'est normal pour un ancien
alcoolique.



Ou Jung vient faire son numéro

Invité par la Tavistock Clinic, Jung, 4gé de 60
ans, donne a Londres une série de conférences du 5
septembre au 4 octobre 1935. Beckett assiste a la
3e, qui lui fait profonde impression et lui permet de
structurer son roman Murphy.

Dans Tous ceux qui tombent, Maddy Rooney
évoque cette conférence :

"— Il nous a raconté I'histoire d'une petite fille
trés étrange et malheureuse, et comment, apreés
I'avoir soignée sans succés pendant des années, il
avait da finalement y renoncer. Il ne lui avait rien
trouvé d'anormal, disait-il, elle n‘avait rien. La
seule chose qu'elle avait, selon lui, c'est qu'elle était
en train de mourir. 1l s'en est donc lavé les mains et
elle est morte en effet, peu de temps apreés... Quand
il en a eu fini avec la petite fille, il est resté courbé
sur sa table pendant un bon moment, deux minutes
au moins, puis brusquement, il a relevé la téte et
s'est écrié comme s'il venait d'avoir une révélation :
"Elle n'était jamais née réellement, voila ce qu'elle
avait —".

Cette conférence a marqué Beckett d'une maniére
durable. Ne pas étre né réellement, c'est le leitmotiv
de L'Innommable : c'est le ressort de la réaction
thérapeutique négative.

Epilogue

Mrs Rooney est venue chercher son mari a la
gare. Le train a du retard. Un voyageur raconte
I'incident qui en est la cause : un enfant est tombé,
par la portiére; le convoi s'est arrété; les recherches
n'‘ont pas abouti. Le train est reparti. Mr Rooney,
interrogé, a répondu qu'il était seul dans son
compartiment, il n'a rien vu car il est aveugle, ni
rien entendu. Il y a un blanc dans le récit, qui
correspond a un trou dans I'histoire. Le récit
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s‘organise autour de I'enfant et
contre elle.

Mr et Mrs Rooney s'entretiennent de Il'incident.
Qui n'a pas eu un jour envie de tuer son enfant !
commente Mr Rooney a sa femme. Celle-ci évoque
en écho le préche dominical du pasteur sur le the-
me : "Le Seigneur releve ceux qui tombent". Mr
Rooney éclate de rire. Le lecteur devine que Mr
Rooney a poussé I'enfant et que le Seigneur n'a pas
retenu celui-ci dans sa chute. La Providence peut
étre meurtriére.

Quand Sam se jetait dans le vide du haut d'un pin
sous les yeux horrifiés de sa meére, dans l'espoir
d'une branche basse qui arréte sa chute, n'est-ce pas
un fantasme analogue qu'il donnait a voir ? Non
pas un sien fantasme, mais il mettait en scéne
devant sa meére, a la maniére de Hamlet, le
fantasme supposé de celle-ci, de laisser tomber et
s'écraser son enfant. Horreur pire que celle de
I'inceste et du parricide; celle d'un désir maternel
de mettre a mort I'étre a qui elle a donné la vie. Si
I'enfant survit, il ne peut que se vivre non né pour
ne pas risquer une telle mort.

Dehors il fait clair, I'air du matin est vif, le vent
frémit, la campagne s'anime. On entend le cliquetis
des outils, des machines, des véhicules. Ah ! le
beau jour qui s'annonce. Mr et Mrs Rooney
regagnent leur maison. Les chiens aboient sur leur
passage, les cogs chantent et se battent. Un ane
péte, un agneau béle avant d'étre conduit a
I'abattoir, une poule se fait écraser, un vélo créve.
Un monde sans God ni Godot se réveille. Le cap
est mis sur le pire. La pulsion de mort s'appréte a
retourner comme un gant la pulsion de vie et a la
faire fonctionner a l'envers. L'auto-analyse
créatrice de Beckett transcrira et élaborera sa lutte
contre le travail du négatif propre a la pulsion de
mort.

la disparition de

Didier Anzieu
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Portrait du fantdéme

Aline Petitier

L'Introduction a la psychanalyse commence elle-
méme par une introduction destinée a "ceux qui ont
besoin d'étre initiés a ses premiers éléments".
L'accueil n'est pas chaleureux : "Je vous déconseille
tout simplement de venir m'entendre une autre fois,
dit Freud. Ceux qui voudraient entrer en contact

permanent avec la psychanalyse, je les
dissuaderais, je les mettrais en garde”. En
concordance avec la référence tribale du

Schibboleth, I'étranger restera fatalement nuisible :
"Toute votre culture antérieure, vos habitudes de
pensée, tout fait de vous inévitablement des
adversaires de la psychanalyse". A l'extérieur, la
sorcellerie menace :"Si vous approchez, la société
mefiante et hostile lachera contre vous tous ses
mauvais esprits”. Mais surtout une raison
intrinséque au processus légitime ce rejet,
constituant par la méme la présence comme axe
déterminant : "Si vous étes 1a, rien ne se passera".
L'affinité particuliére avec celui qui est présent est
condition du miracle; le témoin indifférent empéche
sa survenue. Il n'en était pas de méme pour
I'hypnose, mais rien ne se transmettait. C'est alors
que Freud s'adressant & ceux qui ne se seront pas
laissés décourager, animés qu'ils sont par l'attrait de
cette nouvelle connaissance, leur dit que "s'ils
veulent revenir une prochaine fois, ils seront les
bienvenus"...

L'accés direct est ainsi barré, mais il peut se
passer quelque chose de nouveau dans le
mouvement de rejet et de retour. Mais sous
I'emprise de quelle force ce retour et sous quelle
forme ? Peut-il s'agir d'un tri effectué a I'entrée et
quelle serait I'initiation en question ?

La question méme de ce tri d'entrée, a savoir le
proces qui veut interdire I'exercice a certains, pose
I'existence de l'analyse comme un fait, dit Freud
dans le texte sur l'analyse profane. Jusque-la on
était unanime pour penser que personne ne devait
I'exercer. Reconnaitre que "certains" peuvent
légitimement la pratiquer, c'est reconnaitre son
existence. C'est l'interdit qui engendre la Ila
reconnaissance. Quant a ceux qui croient avoir
acquis l'accés direct par I'obtention d'une carte

professionnelle, ils ne posent en fait qu'un
probleme accessoire. Il serait vain et absurde de
leur interdire l'accés car cela ferait intervenir des
facteurs objectifs qui n'ont pas lieu d'étre. En effet,
si les maillons de la théorie sont bien tous en
interdépendance, leur cohérence ne répond pas a
une logique ordinaire. Elle ne se constitue en
corpus théorique que dans sa transmission, c'est-a-
dire dans la réussite de la transmission du
"Schibboleth™ au portier. Ni le passant ni le passeur
ne sont désormais profanes ils font advenir
I'analyse sur un territoire spécifique ainsi défini,
impliquant d'autres aptitudes, d'autres
fonctionnements. C'est ainsi que s'opere le tri : il
ne peut y avoir de témoin indifférent et celui qui
devient adepte ne peut &tre ni tiers ni quart de
partisan.

On peut prendre pour modele ce qui est qualifié
de "premier Schibboleth de la psychanalyse"”, a
savoir la croyance en l'inconscient, qui implique
d'intégrer la représentation d'une division du
psychisme, et sa conviction. "Une partie des
lecteurs s'arrétera déja la, dit Freud, sans me
suivre plus loin". Il y a la toutes les raisons
possibles pour s'arréter. On ne peut pas croire
naturellement a l'inconscient; on ne connait ses
contenus que lorsqu'ils sont devenus conscients. Et
bien plus, tout est mis en ceuvre pour ne pas y
croire. Bien sdr, on peut obliger ses contenus a
surgir comme cela se produit dans I'hypnose, mais
ce n'est pas intégré a la pensée. On peut aussi faire
acte de foi devant ses productions bizarres ou
choquantes, par exemple sous [l'effet de la
suggestion, mais c'est alors crédulité, intimidation
de l'instance critique. Ce n'est pas non plus intégré
et cela s'écroulera a la moindre raison de doute.

Comment alors intégrer une idée de division du
psychique ? Ce n'est qu'au prix d'une "prétention
intenable™, dit Freud, que certains voudraient faire
de la conscience l'absolu et s'épargner ainsi
I'nypothése d'une autre activité psychique;
prétention qui va étre sapée. La croyance en

l'inconscient, dit Freud, est d'abord nécessaire
parce que ce que nous livre la conscience est
lacunaire, ne fournit pas I'enchainement



indispensable au fonctionnement de la pensée; c'est
la une nécessité intellectuelle. La deuxiéme raison,
elle, est dite "légitime™ parce que tel procéderait le
fonctionnement "correct” de la pensée. Il s'agit de
I'établissement d'une nouvelle borne, rien de moins :
tel devrait étre le fonctionnement de la pensée. On
peut en suivre le déroulement exemplaire dans le
texte.

La conscience ne nous procurant que la
conscience d'elle-méme, comment pourrait-on
croire qu'un autre homme a également une
conscience, et a partir de la qu'il est notre
semblable. La réponse la plus immédiate est
I'extension du narcissisme de facon indifférenciée.
Le Moi attribue sa ressemblance souveraine au reste
du monde comme I'ame avait été attribuée a la
nature entiére. Mais cette position est de moins en
moins tenable au fur et & mesure que le jugement
s'exerce; l'effet discriminatif et différentiel de la
fonction critique exigeant en effet de la précision
pour la reconnaissance du "semblable". Mais la
discrimination peut n'étre alors qu'apparente. On
trouve des ressemblances parce qu'on les désire :
c'est l'illusion. Ou bien, on s'en tient a I'évidence
des choses; la sélection s'opere alors de fagon
centripéte, recherchant l'identique a partir de
criteres formels et superficiels.

En fait ce processus ne devient spécifique que
lorsqu'il procede per analogiam, Il y a alors une
véritable mutation de fonctionnement. Ces "inférences"
sont des opérations de l'esprit, des opérations de
"I'imagination”, dit Baudelaire. Et c'est la qu'il y a
abandon de la "prétention intenable” de l'unité du
psychique. La notion de "semblable™ ne se fonde plus
alors ni sur lillusion du désir ni sur la réalité
immédiate, mais sur des liens subtils et étranges; il y a
constitution d'analogies et de correspondances.
L'opération devient alors de plus en plus complexe. On
peut trouver des analogies inattendues avec des
éléments de nature étrangere et différente : un chat, un
paysage, un tableau... L'étranger qui, dans un premier
temps avait été abusivement lié a soi par I'absence de
jugement, va pouvoir entrer dans la constitution de

notre univers, cette fois par des connexions justes et
subtiles. Les limites de soi-méme trouvent une autre
définition, et le discours intérieur se transforme.
L'intérét se déplace des données sur ces nouvelles
connexions, ces correspondances. Mais il ne peut y
avoir dans ce fonctionnement la certitude immédiate,
I'évidence que donne la conscience et qui est du méme
ordre que le témoignage des sens.

Ce travail passe donc d'abord par I'établissement
de connexions avec I'étranger du monde extérieur.
Or la psychanalyse "exige", dit Freud, que ce
procédé d'inférence soit appliqué a la personne
propre, retournement sur soi qui va a l'envers de la
tendance constitutionnelle. Il faudra per analogiam
attribuer une vie psychique aux manifestations de
I'inconscient ressenties jusque-la comme
étrangéres. C'est en fait une opération
concomitante de celle qui concerne le monde
extérieur. La méme "sympathie pénétrante et
discriminative", suivant I'expression de Baudelaire,
établit des analogies et des correspondances entre
monde extérieur et intérieur; ce sont ces
connexions mémes qui vont constituer le Soi. On
accede ainsi a une réalité d'un autre ordre,
entierement nouvelle. C'est la constitution d'un
"monde de rapports” comme le nomme Rilke;
monde qui s'enrichit ainsi de contenus nouveaux,
d'objets pour-la pensée, et qui se différencie de
plus en plus. C'est ce que Baudelaire appelle
"Courir avec agilité sur I'immense clavier des
correspondances”...

Il en est de méme pour le réve. Ce n'est pas la
découverte de l'existence de pensées latentes; ce
n'est pas non plus leur contenu, la révélation de
désirs cedipiens, qui constitue le Schibboleth.
L'étrangeté, c'est de se penser en travail, lieu de
constitution continuelle de nouvelles combinaisons.
C'est la intégrer une division du psychique en se
pensant décentré de soi-méme.

Mais on peut se demander quelle force peut ainsi
pousser a aller sans cesse a l'envers au lieu de s'en
tenir aux divers modes de pensée, directs et
immédiats. Le présupposé fondamental qu'est
I'intégration de la croyance en l'inconscient



implique pour s'établir des présuppositions, celles-
[a mémes que donne Freud comme conditions a
I'analysabilité. On n'est accessible a "l'influence"
d'une personne, dit-il, que dans la mesure ou le
permet la mobilité du narcissisme. Cela implique la
capacité du narcissisme a se dessaisir de lui-méme,
a la fois par la constitution opérante de l'instance
critique. Mais ceci de facon contradictoire. D'une
part, la fluidité du narcissisme va permettre
I'investissement de nouveaux types de liens, et la
mobilité des rapports des instances entre elles.
Mais d'autre part, il y a irréversibilité des
mutations. Il n'y a pas de restitutio ad integrum du
narcissisme. Il est engagé dans les nouveaux liens
intérieurs et extérieurs qui se sont constitués per
analogiam; il est partie constituante du monde des
rapports. Il s'agit bien la de Il'abandon a "la
prétention intenable" de son unité.

On se trouve ainsi devant un tableau a double
entrée, les mémes conditions se retrouvant dans
I'avant et I'aprés coup. D'ou la question de Freud :
qu'est-ce qui est étrange dans l'analyse ? sont-ce
ses présupposés, sont-ce ses résultats ? Et la
croyance en l'inconscient est-elle un présupposé ou
un résultat qui serait méme critére de fin d'analyse
? Processus que I'on ne peut se représenter que par
un déroulement en spirale...

Que le travail psychique fasse ainsi apparaitre
un monde de rapports, cela déplace l'intérét; il se
centre non plus sur le contenu, mais sur les
échanges. Le matériau dont est constitué I'appareil
psychique, dit Freud, n'est d'aucun intérét, a pas
plus que de savoir si les parois du télescope sont en
métal ou en carton. C'est le rapport spatial qu'ont
entre elles les différentes parties, qui est en cause :
cela pourrait représenter une anatomie de I'ame, cet
échangeur. Ce qu'on ne peut savoir, c'est en quoi
cela fait fleche et l'effet produit. L'amour et la
haine sont alors les incitateurs contingents de ce
qui sépare et réunit dans les nouvelles
combinaisons, le déterminisme qui les ordonne
apparaissant mystérieux.

On peut en prendre pour modéle la métaphore
chimique des Affinités électives, utilisée par

Geethe. L'affinité absolument pure, est-il dit, est
celle qui s'exerce vis-a-vis de soi-méme; l'eau,
I'huile, le mercure, reconstituent leur cohérence des
que l'influence extérieure est éliminée et cela fait
boule. Ensuite existe ['attrait pour le monde
extérieur qui va avoir des effets variables. Certains
éléments comme I'eau et le vin s'unissent sans rien
changer a leur nature. D'autres comme l'eau et
I'huile pourront se méler mais a l'aide d'un
médiateur. Ce qui nous intéresse ici c'est le jeu des
affinités électives tel qu'il peut se produire sous
I'effet désagrégeant d'un élément nouveau qui
s'introduit dans un équilibre préexistant... il y a
alors rupture : I'une des combinaisons est préférée
a l'autre, et cela entraine nécessairement des
séparations. C'est alors qu'a vraiment lieu la
transformation : les corps qui vont entrer dans les
nouvelles combinaisons se modifient en fonction
de cela et constituent de nouvelles substances. Le
précipité est absolument différent des éléments
constitutifs antérieurs."On peut croire, dit Geethe,
apercevoir alors une destination supérieure, et non
I'occasion qui fait le larron. Et ces substances, qui
reparaissent unies de la maniére la plus intime,
sous une forme renouvelée, inattendue, différente,
on va jusqu'a leur attribuer esprit et entendement.
Car nous sentons que nos sens sont a peine
capables de les bien observer et notre raison a
peine suffisante pour les saisir".

Une fois de plus, on peut se demander ce qui
suscite et anime un processus allant ainsi a I'envers
du déroulement logique des choses et de la
cohérence du désir. Si lI'on se réfere aux Affinités
électives, c'est l'introduction d'éléments nouveaux
et étrangers dans le champ du travail qui a suscité
la mise en mouvement. Mais d'ou ces éléments
tirent-ils leur force ? Est-ce la nature particuliere
de ces données qui exerce un attrait irrésistible ?
De méme, le jeu des affinités électives ne concerne
gue certains des éléments, ceux qui seront
susceptibles d'étre transformés en entrant en
combinaison. La nature des éléments serait-elle
leur destin, ou convient-il de déplacer l'accent sur
les connexions ? Et dans ce cas, qu'est-ce qui



détermine ces combinaisons transformatrices, assure
leur justesse et leur force ? Geethe attribue la
rupture d'équilibre et "l'ordre mouvant" qui
s'établit, a un déterminisme transcendant, d'une
puissance capable de bouleverser le monde. Mais si
le présent a effet impératif, d'ou tient-il lui-méme
cet effet ?

Les conditions dans lesquelles va s'engager la
cure analytique sont en concordance avec ce
fonctionnement. C'est bien la coupure du présent
qui va désagréger de facon irréversible le monde de
I'analysant par I'entrée en jeu d'une nouvelle
personne. Ou plutdt c'est "l'influence™ de cette nou-
velle personne sous I'effet de la régle fondamentale.
Avec celle-ci s'impose impérativement le présent,
combiné a tout ce qu'il peut évoquer, entrainant
sans cesse le bouleversement des combinaisons
préexistantes.

Le modéle méme du déroulement du travail
analytique est de facon exemplaire "le travail du
deuil”. Cela constituera un prototype du
fonctionnement et non un épisode casuel lié a la
perte d'un étre aimé. Le processus du travail du
deuil n'est pas sans rappeler celui de I'intégration de
la croyance en l'inconscient. Mais on peut saisir 1,
comment c'est I'opposition catégorique du présent a
I'annexion du territoire par la répétition, qui va
susciter le travail et I'établissement du monde des
rapports. On peut aussi saisir le jeu de forces qui
anime le processus.

Le deuil ne commence pas par un travail. Lé
passeé va d'abord chercher a revenir tel qu'en lui-
méme; il va chercher a imposer l'invariance du
monde. L'endeuillé s'adonne a sa douleur, n'est pas
disponible au présent, n'y recherche que ce qui peut
lui rappeler I'objet perdu. En fait, il va se servir de
ressemblances superficielles, fortuites,
complaisantes pour déformer le présent et lui faire
dire n'importe quoi, c'est a dire I'obliger a étre un
décalque du passé. C'est Il'illusion du désir qui
cherche ainsi a s'imposer. A ce moment, ce qui se
passe la n'étonne personne et est directement
compréhensible : c'est I'évidence des sentiments.

Mais I'effet est illusoire; la réalité n'est pas
malléable sous I'effet direct du désir. Le désir le
plus forcené ne peut méme pas rappeler
volontairement des souvenirs vivants et ranimer
I'émotion perdue. La pensée prouve la son
impuissance a agir par ses seules forces sur la
réalité, voire méme a trouver une vraie consolation
dans le fantasme.

Alors va s'instaurer le "travail du deuil”, celui qui
est qualifié de "normal” comme ['intégration de
I'inconscient était qualifiée de fonctionnement
"correct” de la pensée. C'est l'intervention de
"I'épreuve de réalité" qui engage vraiment le travail
en s'opposant de fagon catégorique au retour d'un
passé identique. Le matériel revient alors
désagrégé en une infinité de liens qui constituent
I'investissement de l'objet perdu, détails qui font
retour en se combinant instantanément de fagon
indissociable a la configuration présente. Mais
s'agit-il 1a de la force du passé qui parviendrait en
dépit de tout a établir sa mainmise sous forme
différente ? Ou s'agit-il de l'effet catégorique du
présent qui contraint le matériel a revenir
désagrégé et intimement associé a lui ?

C'est ainsi en tout cas que se combinent passé et
présent dans l'analyse. Tout ce qui pouvait
constituer une unité invariante se décompose sans
fin, qu'il s'agisse du passé ou du présent. C'est la
défaite de I'identique. Et tout se centre sur la
situation actuelle, celle du travail analytique. De
toutes les associations virtuelles surgissent celles
qui ont le plus de contact avec la situation actuelle.
Si le transfert n'est pas un fac-similé, s'il peut se
métaphoriser, il va s'appuyer "habilement", dit
Freud, sur un élément du présent et notamment de
la relation au médecin. Et ce qui apparait alors
dans le transfert, dit-il, c'est "un fragment de
I'Edipe"”. Edipe qui a volé en éclats mais dont
I'effet se poursuit sur ce mode indirect, en
combinant ses fragments au présent... Ce qui
constituait les entités objectives des symptémes se
défait. Il ne subsiste que les fragments qui peuvent
se convertir. Ainsi se crée une nouvel-le réalité qui
ne tient aucun compte de la distribution libidinale



propre au patient ni de la hiérarchie de la maladie :
c'est la névrose de transfert.

Qu'est-ce qui peut si puissamment animer ce
travail de conversion ? Avant tout intervient la force
de la relation d'objet qui se maintient de bout en
bout. Jamais dans le deuil il n'y a retour a une
renarcissisation, méme s'il se produit des
identifications intercurrentes. Quant au transfert, il
rend I'immense service, dit Freud, de faire passer au
second plan le désir de ne pas souffrir. La douleur
peut étre affrontée, la perte maintenue; la
consolation immédiate du fantasme est différée.

Plus encore que la force de la relation d'objet,
c'est la différenciation qui en fait un investissement
d'objet authentique. Ce n'est pas n'importe quel
objet qui peut susciter le travail du deuil. L'effet de
I'objet perdu dure a travers ses transformations, plus
spécifiqguement lié a lui que lorsqu'il s'agissait d'un
processus répétitif. Cela devient une influence
indirecte; le monde porte la livrée de I'objet.
Chaque détail particulier assure la jus-te proportion
de la fusion entre passé et présent, lui donne son
authenticité.

Il faut avoir aimé au passé. Et il faut aimer au
présent. 1l faut que le présent "vaille la peine"
affirme Freud a Hilda Doolittle (1). Les
combinaisons dissocient un présent infiniment
circonstancié. Il faut cet ancrage dans une réalité
actuelle extérieure a la pensée, faite de multitudes
de détails ininventables, vivants, attrayants. Il faut
I'estampille du présent prouvant qu'on ne répéte pas
... Le sourire ensorcelant de la Joconde pose la une
énigme. Léonard de Vinci, incapable d'aimer au
présent, incapable de susciter réellement, lui, ces
marques de tendresse sur des lévres de femme, est
le témoin de hasard du sourire d'une passante qui ne
lui est pas destiné. La Joconde va poser comme les
revenants des réves le temps nécessaire pour qu'il
s'empare de son sourire. C'est bien une des
guestions centrales de ce texte; celle de
I'autonomisation possible de la pensée par rapport a
la vie réelle, a I'amour réel.

Mais ce n'est pas le charme du presbytere du
passé qui va simplement venir s'associer a I'éclat

du jardin présent. Comment se fait la mystérieuse
fusion entre passé et présent ? Il n'y aurait rien
d'étrange si par tatonnements il se créait des
substituts tenant de I'un et de l'autre, procédant sur
un mode de glissement linéaire. Il n'y aurait rien
d'étrange non plus si a partir de caractéres com-
muns au passé et au présent, une dimension plus
générale se révélait la, I'essence des choses. Par
exemple, dans l'analyse on accéderait ainsi a la
théorie... Ce qui est étrange, c'est le
bouleversement spécifique a ce travail.

Certes, c'est l'attrait puissant et persistant du
monde extérieur passé et présent qui met en
mouvement et anime le travail tout au long. Mais
I'effet des dispositions intérieures intervient 1a de
facon impérative. Dans le texte sur le travail du
deuil c'est d'autant plus patent qu'il n'y a pas
d'amour présent. On pourrait dire que dans le
transfert du travail du deuil, le présent n'intervient
gue sous la forme de la vie "courante” si bien
nommée, pour délier I'esprit de son idée fixe; que
dans la situation analytique il y a introduction d'un
objet intermédiaire et provisoire; et que dans la
Gradiva, c'est le méme objet de bout en bout...
Pourquoi la douleur ne serait-elle pas éternelle ? Il
y a une telle disproportion de forces entre le
présent ordinaire et lintensité de I'amour
originaire. Qu'est-ce qui peut inciter si
puissamment le transfert du travail du deuil sinon
I'effet du jeu des instances ?

En fait le travail du deuil n'est pas un événement
fortuit, le passage d'un amour a un autre, qu'il va
cependant préparer et rendre possible. L'absence
de véritable objet d'amour actuel dans le texte
indique bien qu'il n'y aura pas de "substitut" a
I'amour originaire, que cela va étre une
transformation de la notion méme de relation
d'objet. Il s'agit d'un modele de fonctionnement, ce
qui devrait étre le processus "normal”.

Deux forces antagonistes sont en jeu. D'une part
la force irrépressible de la répétition. Si le passé
tend sans cesse a revenir comme un raz de marée,
ce n'est pas en tant que passé; c'est comme porteur
de l'invariance. Le travail se fera sans cesse par



un arrachement a un autre amour, dont la pression
ne cessera pas, mais cet "autre” amour est un point
de fuite. 1l en est de méme pour le présent du
transfert, quand Freud instaure [l'interdit et
I'abstinence a l'origine de la situation analytique.

A la force de la répétition s'oppose de fagon
décisive I'épreuve de réalité et son verdict : "cela
est” ou "cela n'est pas". Mais il ne s'agit pas la d'un
repérage objectif dans la réalité immédiate. C'est un
travail de déchiffrement qui s'instaure,
déchiffrement d'un matériel mis en perspective. Par
sa discrimination, I'épreuve de réalité désagrege le
monde, mais établissant du méme coup des
correspondances, elle contraint l'objet passé a se
combiner au présent. Ce n'est pas le passé identique
qui revient; en liant le répétitif, on convoque le
fantdme. Fantéme qui n'est interrogeable que dans
la langue du présent; c'est la seule qui ait cours dans
la réalité qui se crée ainsi.

L'état présent du travail est ainsi l'impératif
absolu. Aucune autre considération n'entre en jeu,
qu'il s'agisse de I'objet ou du désir en cause.

Seule la nécessité stratégique du moment impose
le choix de I'objet. Cette contingence de I'objet, on
en trouve le modéle tout au long de A la recherche
du temps perdu. Le narrateur a une véritable
jubilation a se servir de femmes jusque-la idéalisées
et vainement adorées pour avoir acces a des femmes
médiocres et insignifiantes, dont la seule touche de
mérite est d'étre I'objet actuel du désir. Monde qui a
tant fait souffrir quand il opposait sa résistance. Il
suffit de ne plus l'aimer pour qu'il devienne
entremetteur complaisant, pour qu'il se fasse
malléable. On sacrifie : c'est la fin devenue moyen
pour des raisons stratégiques.

La hiérarchie des désirs est tout aussi
stratégique; on l'observe bien quand le méme réve
apparait a différents endroits du texte freudien avec
une interprétation différente qui pourrait donner
I'illusion d'une progression fléchée. Ainsi, le réve
d'Elise L. est-il interprété une premiére fois comme
le désir de se marier, de faire un beau mariage dont
I'intérét ne palisse pas avec le passage du temps.

Et quand il apparait pour la derniére fois,
I'interprétation met le mariage au service de la
curiosité : on se marie pour aller au théatre, et
satisfaire sa curiosité. Lequel de ces désirs serait la
plus essentiel ou plus vrai ou plus universel que
I'autre ? D'ailleurs, le but du travail serait-il d'aller
vers des dimensions universelles, de s'affranchir de
ce qui est particulier ?

Certes, le but du travail est bien
I'affranchissement, mais celui-ci est absolu. Il y a
bouleversement général de toutes les valeurs et de
toute hiérarchie, déliaison de tout ce qui donnait
cohérence et sens a la réalité : son évidence, sa
logique, sa valeur sentimentale... Les données se
divisent indéfiniment et jusqu'a la plus infime
d'entre elles, vont s'abstraire de tout ce a quoi elles
étaient destinées; elles vont devenir des données du
monde ambiant, des "données du dictionnaire",
comme les nomme Baudelaire. Ce processus est
particulierement étrange quand cela concerne des
données invariables, typiques, qu'elles soient
individuelles ou universelles.

Cela apparait de facon exemplaire au moment
crucial ou I'épreuve de réalité exerce son effet de
déliaison sur les mille détails qui constituent
I'investissement de I'objet perdu. Freud insiste sur
I'importance de ces moments clé. Moments ol ce
sont les détails les plus privés et personnels qui
reviennent, ranimant I'illusion des retrouvailles,
son émotion, sa douleur. C'est bien a ce moment-la
qgu'a lieu la vraie perte : celle des significations
familiéres. C'est effectivement un retrait de la
libido, une déliaison. Mais ces détails émouvants,
ils sont en fait conservés; ils changent de registre.
Au moment ou ils reviennent c'est accompli, car ils
sont déja associés a une configuration actuelle,
étrangére a l'objet perdu, et cela sans soudure
apparente. Une autre fois, ils occuperont une place
encore différente dans une autre combinaison...
Cette mimique, cette intonation, ce mot secret, sont
irrémédiablement affranchis de la personne et
déplacés. Ce qui était le plus incarné devient
abstrait. C'est ainsi que ce qui constituait le "trait
individuel" par excellence devient anonyme. Il



devient signe, fera partie d'un langage, pourra servir
a tous usages.

On en percoit tout l'insolite dans Alice aux pays
des merveilles, quand le sourire du chat du Cheshire
apparait réellement dans le monde sensible. Sourire
délié de tout, sourire sans chat, sans configuration.
On pourrait dire que le travail du deuil s'abolit,
touche son point zéro au moment ou le sourire
survit au chat; sourire qui sera devenu visible a
Alice pour lui poser des questions. A l'inverse du
chat du Cheshire, le sourire de la Joconde ne
s'abstrait pas; il passe directement du passé a
I'éternité. 11 est méme le seul élément a conserver
une intégrité sacrée. C'est le reste de l'univers qui
devra se plier a lui, effacer la différence des sexes
et des générations, s'abstraire, pour servir de cadre a
son triomphe inchangé.

Ce processus concerne tout autant les données
typiques, générales ou universelles; par exemple les
réves symboliques, les symptomes typiques. Certes,
leur sens est invariable comme I'est celui du trait
individuel. On les lit a livre ouvert; c'est une
traduction mot a mot, ils seraient la comme des
"mots propres”. Et pourtant, ils entrent eux aussi
dans des combinaisons; on s'en apercoit si on ne se
laisse pas impressionner par leur évidence éclatante.
Jamais un réve n'est entierement symbolique; il se
rattache toujours par un point ou un autre au
processus associatif. Et entre plusieurs symboles,
celui qui surgit est celui qui "habilement”, pourrait-
on dire, se rattache aux associations du travail. Mais
surtout la définition méme de ce qui est considéré
comme symbolique dépend absolument du présent
du travail. Ainsi le réve d'Elise L. est apparu a deux
autres reprises dans le texte. La premiere fois, Freud
émet hypothese que I'élément 3 du réve peut se
rapporter a un homme; mais "rien ne nous permet
d'aller si loin", dit-il. La seconde fois, c'est a dire
aprés le chapitre sur les réves symboliques, il
affirme tranquillement que le chiffre 3 signifie
I'nomme, ceci "grace au symbolisme que nous
avons appris a connaitre" dit-il. Dans une note, il

ajoute que le 3 pourrait aussi se rapporter a la
stérilité de la patiente, mais la il manque les
associations de celle-ci. La stérilité n'a pas fait
partie des symboles étudiés, I'nomme si. On peut
deviner avec autant de vraisemblance le symbole
dans les deux cas; mais dans l'un, c'est légitime,
dans l'autre non. C'est le présent du travail qui est
seul a pouvoir légitimer la place des données, leur
sens, leur nature, leur hiérarchie.

On se trouve ainsi devant des données invariables
et typiques. Qu'il s'agisse de traits individuels ou de
symboles universels. Ils introduisent leur saturation
de sens, exercant une extréme violence sur les
données auxquelles ils se combinent. Mais leur
autosuffisance est entamée par les mises en rapport,
les permutations auxquelles ils sont soumis. Ils
peuvent ainsi étre déplacés, révés, chose impossible
avec une donnée invariante.

Ainsi se constituent les nouvelles combinaisons,
donnant un statut particulier au "détail". Car le
détail, l'infiniment petit, ne gagne son pouvoir
évocateur que lorsqu'il se perd lui-méme en tant que
donnée, pour entrer dans une mise en rapport. Mais
c'est alors, paradoxalement, qu'il acquiert sa réalité
irréductible, qu'il fait effet de roc. Jamais on ne
percoit le sourire du chat de Cheshire qu'intégré
dans une harmonie parfaite au visage qu'il orne.
Mais ce sourire devient alors pour I'éternité
spécifique du chat. Tels sont aussi les petits détails,
chers a Stendhal, qui, dans les romans, assurent la
force de conviction de Il'histoire, donnent vie et
authenticité aux personnages. Tels sont aussi les
petits détails concrets, personnels dans l'analyse,
qui ont pouvoir d'évocation du fantdme quand ils
ont été restitués par le travail du deuil.

Si ces détails évoquent tout l'arriere-pays, c'est
que leurs connexions sont de nature absolument
nouvelle. Jusque-la, il y avait les données,
importantes en elles-mémes, et par ailleurs ce qui
les reliait, matériel neutre. Or, les données sont en-
trées directement, sans liaisons intermédiaires, dans
des rapprochements nouveaux. Elles s'effacent, et
ce sont leurs enchainements qui apparaissent,



fulgurants, constituant la substance de la nouvelle
réalité. Ils ont tout le pouvoir suggestif possible du
fait de leur place d'échangeurs entre tous les
éléments qu'ils relient de multiples facons.

Ainsi se constitue une mise en place incessante.
Du fait que la voie de la répétition est barrée, tout a
volé en éclats, tout s'est abstrait. Mais tout s'est
instantanément recombiné, comme le fait remarquer
Freud a ceux qui lui reprochent de ne pas faire de
synthese; celle-ci se fait de fagon concomitante.
Mise en place dont la nécessité impérieuse répond a
la menace de chaos toujours perceptible du fait de la
separation avec I'objet originaire.

C'est bien la "I'objet psychique" qui dure tout au
long du travail du deuil, se constituant par le
transfert interminable de celui-ci, et qui n'est pas le
"substitut” de I'objet originaire. Cet objet se
réagence sans cesse sous forme de "constructions";
leur forme intelligible et sensible assurant
I'équivalence de l'ancienne cohérence du monde
réaliste. Chagque nouvelle construction contient les
éditions précédentes dont les éléments sont liés de
toutes les fagons possibles, dans des hiérarchies
différentes. L'interdépendance devient de plus en
plus forte, donne densité au tissu; on va vers l'in-
telligence intime des choses. Ainsi se crée une
nouvelle réalité, ce que Baudelaire nomme "une
biographie dramatisée”. Il s'agit du "portrait" de
celui qui habite le monde des rapports : le fantdme.

Devant I'apparition du portrait revient alors en
force la question qui a parcouru en filigrane tout le
travail : est-ce le modéle originaire qui est ainsi
révélé, tel qu'en lui-méme ?... Certes, tout au long
du travail du deuil, les choses sont revenues a leur
heure et a leur fagon. Et les petits détails
ininventables, criants de vérité, authentifient avec
certitude le modele. On pourrait croire alors que
I'objet s'est reconstruit avec les matériaux de sa
désagrégation. Il serait parvenu a s'inscrire dans le
monde sensible, devenant perceptible; le noyau de
I'histoire intime est devenu "palpable”, dit Freud.
Ainsi, la répétition aurait mainmise sur le territoire,
ayant subverti le "meilleur serviteur du Moi" ;

il serait au service du triomphe de I'illusion.
Question méme que pose Freud a propos de
I'numour. Mais dans les deux cas il s'agit d'une
illusion qui a irréversiblement changé de nature :
c'est l'illusion créatrice. L'instance critique,
ouvrant I'horizon des possibilités, est restée fidele a
sa mission essentielle. Une nouvelle norme a
désormais cours dans ce nouveau monde : ce qui
ad-vient, c'est bien ce qui doit étre.

Car si le portrait apparait bien dans la réalité, ce
n'est pas directement; ce qui émerge, ce sont des
traces, des impressions, des concordances. "La
science, dit Freud, travaille a la fagon du peintre
qui cherche des concordances avec son modéle".
Le monde porte bien la livrée de I'objet, mais c'est
une livrée secréte, qui doit étre devinée. L'unité
particuliere au portrait évoque la cohérence
picturale qui chez Cézanne se substitue a la
cohérence figurative du monde réaliste. C'est un
travail de rassemblement d'éléments hétérogénes
qui le constitue : il y a toujours quelque chose d'un
peu creux, de bizarre et équivoque dans les
enchainements de ces éléments. L'ensemble reste
prothétique, mais c'est ce type méme d'unité qui
fait image dans le monde des rapports, de par le
nouveau fonctionnement de pensée qu'il implique :
le portrait du fantdme fait appel a la force de
I'imagination.

En fait, non seulement le portrait ne restitue pas
le modéle, mais bien plus : son incarnation
accomplit la séparation avec l'objet originaire,
réalise le travail du deuil. Le précipité des
combinaisons est absolument différent de la nature
des éléments constitutifs et sa composition est
secrete. L'apparition du portrait dans le monde réel
signifie nevermore : plus jamais il n'y aura saisie
de la chose elle-méme.

On pourrait penser qu'il y a alors gain au niveau
du narcissisme puisque I'objet est un incitamentum
au pouvoir de divination. "On a une sensibilité
artistique ou on n'en a pas", me disait un marchand
de tableaux. La constitution du monde des rapports
aboutirait a une perspicacité accrue, une pensée



affinée, une plus grande ingéniosité, et donc aussi
une meilleure estime de soi. La relation d'objet
aurait alors été un bref arrachement au narcissisme,
et y reviendrait aussitot pour I'enrichir.

En fait, tout ce qui assurait la maftrise du monde
réaliste est inutilisable; les anciennes aptitudes n'ont
plus cours. Le portrait du fantéme ne peut étre saisi
par la perception, ni est compris par la raison
ordinaire, ni retenu par la mémoire historique.
L'opération de Il'esprit qui a permis de nouveaux
rapprochements ne peut saisir directement la suite
des connexions, qui lui sont devenues étrangeéres; le
fil est coupé. 1l y a perte de contact avec ses propres
fonctionnements de pensée, comme avec la chose
elle-méme. Seule désormais, la force de
"l'imagination”, au sens baudelairien, peut étre
opérante. Celle qui désagrege et recompose le
monde en trouvant des analogies. Mais surtout la
"reine des facultés" qui va gouverner les nouveaux
fonctionnements.

La mémoire historique n'a aucun pouvoir pour
saisir les nouvelles connexions. On ne peut se
rappeler un cas de facon logique et linéaire, ni le
raconter directement. Quand Freud dit que ce qui a
été vécu dans le transfert ne s'oubliera jamais, c'est
de ce que Baudelaire nomme la "mémoire du
présent" qu'il s'agit, c'est a dire du pouvoir
d'évocation. Cela concerne tous les domaines ou
s'exerce l'illusion créatrice. Que peut faire saisir une
histoire de I'art chronologique ? Elle ne livre que
des documents reéifiés, tant qu'ils n'ont pas pris sens
sous l'effet d'une émotion présente et de sa
traduction. Et la théorie métapsychologique elle-
méme parait sombrer dans l'oubli quand elle n'est
pas animée de la force du travail.

Mais il ne s'agit pas la du hic et nunc; le présent
lui-méme, en tant que tel, est mis en perspective. Il
ne s'agit pas d'observer. Ce serait subir, dit

Baudelaire, "I'émeute des détails qui tous
demandent justice avec la folie d'une foule
amoureuse  d'égalité  absolue".  "L'attention

flottante" permet justement de ne pas subir le
despotisme du flux des associations. Elle met en
perspective un matériel qui ne pourra comporter les

valeurs et priviléges du présent que lorsqu'il aura été
évoqué. Et le pouvoir évocateur s'exercera quand les
données  pourront et voudront bien se relier,
donnant la possibilité de penser et de sentir.

La mémoire du présent est "une mémoire
résurrectionnelle”, dit Baudelaire."Lazare léve toi".
L'imagination plonge dans la nuit des temps,
illumine les réseaux les plus lointains... Mais elle
n'est mobilisée qu'a partir des coupes transversales
opérées au présent, le portrait du fantdbme étant alors
la variation actuelle et circonstancielle du drame
universel. C'est alors que se révéle I'universalité de
I'Oedipe : "Depuis que notre regard est plus aigu,
dit Freud, nous voyons que la névrose de I'enfant est
une généralité". C'est alors que se révele aussi la
différence des sexes. Quand le chevalier des Grieux
apercut Manon Lescaut, dans I'éblouissement du
premier regard qui contenait la seconde vue, c'est la
différence des sexes qu'il percut pour la premiére
fois de sa vie...

Car cette mémoire résurrectionnelle n'est
mobilisée aussi qu'a partir de la dimension
individuelle du portrait. Dimension individuelle
particuliere, liée a toutes les filiations, qui
s'illuminent comme les surfaces miroitantes d'un
cristal qui prend. Tantdt c'est I'histoire individuelle
qui apparait au premier plan, tant6t elle s'efface
pour exprimer une famille, une époque, une culture,
I'néritage archaique. Ainsi apparait le tragique : on
n'est ni créateur de son propre destin, ni simple
épiphénomene de la réalité. Rien ne nous appartient
en propre : ni I'expression du visage, ni les réves, ni
la mort ("qui ressemble plus a la maladie qu'a soi-
méme" dit Malte Laurids Brigge). Ne nous
appartient vraiment que notre place d'échangeur
sans laquelle ces rapprochements nouveaux
n‘auraient jamais eu lieu.

Le portrait du fantbme n'est donc en rien le
portrait descriptif constitué des traits individuels
contingents du monde réaliste. L'imagination qui
illumine ses dimensions les plus secrétes, qui le
devine, a pris effet en méme temps que son objet. Le
travail de rassemblement du matériel n'a en effet pu
constituer le portrait qu'en étant centré par le



transfert. C'est ainsi que l'objet a pris sens, que les
connexions sont devenues parlantes pour celui qui
devient capable d'imaginer. Ce sont les intentions
du monde qui se révelent alors parce qu'elles ont
trouvé un destinataire. Destinataire qui est lui-méme
un échangeur, et dont le pouvoir est a la fois
dérisoire et irremplacable, mais toujours sorcier...
L'interdépendance se maintient de bout en bout. La
métaphore freudienne du téléphone représente au
mieux ce qui se constitue la les ondes, les
vibrations qui se recomposent, se traduisent. C'est
un monde constamment vibrant, sexualisé; c'est ce
qui fait effet. Cela évoque I'air en mouvement et ses
pouvoirs spirituels non appréhendés par les sens :
"lI'ame". Et ce sont bien des pouvoirs sorciers
qu'engendre le déterminisme des combinaisons des
Affinités électives. C'est ainsi que procéde le travail

de [I'illusion créatrice "Delacroix projette sa
pensée a distance comme les sorciers" dit
Baudelaire.

Ce travail, en établissant au moment présent le
champ des vibrations concernées, délimite son
territoire qui est celui de la fiction. C'est bien la
scene de la fiction qu'évoque Freud quand il parle
du travail auquel doit se soumettre I'amour de
transfert; territoire intermédiaire entre la vie réelle
et la maladie, ou I'amour est traité comme irréel
mais vrai. Les mots employés par Freud sont ceux-
la mémes qui concernent ailleurs I'art poétique
I'amour est "atténué (?), transposé... L'histoire de la
jeune homosexuelle a qui Freud a fermé la porte
sans retour possible, sans fonction' du portier, est a
cet égard exemplaire. L'amour qui s'exprimait la
n'avait pas l'authenticité rigoureuse de la fiction,
son juste amalgame d'or pur et de vent. Il avait une
visée invariante et ne pouvait se métaphoriser. Les
vibrations cessaient, le processus s'arrétait...

Ainsi apparait le portrait du fantdme, faisant
image par l'effet produit sur le destinataire. Une
tension dramatique permanente assure la scéne de la
fiction; car seules les connexions spécifiques a la
fiction touchent et influencent. La conviction propre
a ce travail n'a rien a voir avec la certitude que
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donne I'évidence des choses ou l'illusion du désir.

A vrai dire, elle s'y oppose méme. Il s'agit de ne
pas croire a ce qu'on désire, la présence de I'objet,
en se contentant de ressemblances fortuites et
superficielles. 1l s'agit aussi de ne pas croire au
monde visible et tangible, a son affirmation brutale
que l'objet n'est pas la. Il va falloir changer de
régime de pensée, et c'est la que s'intégre le travail
de l'inconscient. La souffrance, la force du désir
font de la quéte de I'objet une nécessité impérieuse.
Les liens vont se rétablir avec le monde extérieur
dans le dessaisissement de soi concomitant a la
désintégration de la cohérence étrangére. A ce
moment-1a, il y a réciprocité; le monde extérieur
semble aller au-devant du déchiffrement, s'offrir
aux analogies et aux correspondances qui
constitueront les nouveaux liens. Et la raison portée
a une hauteur nouvelle assure la justesse de ces
connexions par un travail de liaison préconsciente.
La force de cette conviction ne se maintient que
dans la tension psychique de ce travail. Dans
I'inactivité on n'a pas plus de considération pour
cette fiction que I'nomme vigile n'en a pour ses
réves.

Mais cette conviction peut elle-méme étre source
de griserie illusoire. Tant qu'on est dans la tension
de ce travail, on peut croire que ces associations si
ténues, si  étranges, sont réelles et nous
appartiennent. On est alors transporté a une distance
infinie, au cceur méme des choses. On peut se croire
dispensé de l'action, tout s'accomplit... Et tout se
dissipe. Car cette nouvelle réalité n'est pas un
substitut de I'amour perdu qui se livrerait. Le monde
des rapports n'est pas la terre promise ou l'on
pourrait se mouvoir dans une liberté enfin advenue.
S'il n'y a pas dessaisie, le monde des rapports se
réifie, n'est plus rien, laisse dans I'hébétude et I'exil
celui qui a "détalé" devant le fantdbme. Car
contrairement aux revenants des réves, le fantbme
n'attend pas; et c'est la vie elle-méme qui se dissipe.

Il s'agit de traduire I'impression profonde, et pour
cela de s'arracher a cette impression, ce qui rompt le
charme. C'est aller a I'envers de la réceptivité dans



une nouvelle transmutation des valeurs. C'est de
cette traduction nécessaire qu'il s'agit quand Freud
dit qu'il faut obliger le patient & se reconnaitre dans
les constructions. Et la traduction ne peut se faire
que de facon métaphorique, dans un langage qui
comporte le type de connexion du monde des
rapports. L'image qui apparait ainsi va barrer la
route au retour répétitif de I'impression elle-méme,
et va assurer que le fil est coupé, que les
constructions ne se font pas dans une évolution
linéaire...

Janus a deux visages, tel apparait le portrait du
fantdme. 11 va affirmer par son existence l'intégrité
de l'univers et l'intégrité de la pensée inhérents a
cette nouvelle réalité. Cette affirmation constitue la
croyance méme en l'inconscient; elle assure la
cohérence d'une image prothétique par un
fonctionnement divisé du psychique.

C'est ainsi que la frontiere du monde des rapports
s'établit a la fois du dedans et du dehors. A
I'extérieur se déchaine la violence : on ne sait si elle
est déterminée par la séparation irréversible avec
I'objet originaire ou par la blessure narcissique du
nouveau fonctionnement de pensée. Mais il y aura
toujours haine a l'égard du travail de I'illusion
créatrice, crachats dans le champ opératoire quand
il s'agit d'art et de psychanalyse...

Mais la frontiere est aussi maintenue du dedans
par ceux qui ne peuvent étre adeptes a moitié
comme il est dit dans le texte sur I'analyse profane.
Le semblable se reconnait la par ses liens a son
univers. La transmission ne peut plus se faire sur le
mode ordinaire; ce qui suscite I'imagination, c'est ce
que Cézanne nommait "la petite sensation", qui
permet de saisir la nuance infime, résultante de
toutes les combinaisons et pouvant y donner acces.
C'est le moment ou les choses tournent en bien ou
en mal, ou le secret se trahit...

Une jeune femme qui est entré au monde par une
porte cassée, et qui au passé comme au présent est
prise dans la violence, commence une séance par
I'évocation de I'horreur de sa vie. Mais elle a le ton
de I'ironie fine et douloureuse, propre au regard

11

gu'elle porte sur elle-méme et qui a permis au
travail de s'établir. "Il n'y a que violence et folie",
me dit-elle; son mari et elle se battent comme des
chiens. Elle ne supporte la présence de personne,
pas méme celle du petit garcon "exquis" de la
femme de ménage. Dans ce discours, le petit
gargon occupe déja par sa précision une place
latérale par rapport au lot indifférencié des
sacrifiés. Mais je suis frappée de ce que dans ce
déchainement de violence, dans ce rejet absolu de
toute présence, puisse apparaitre la qualité
différentiel-le subtile, évanescente et douloureuse
de "l'exquis" ... Ce fut la un tournant dans son
analyse; les connexions se métaphorisant, entrant
en travail...

Mais il ne s'agit pas seulement de frontiére du
monde des rapports. De toutes les forces de
destruction évoquées dans I'Ephémeére, la plus
impressionnante est celle qui concerne l'illusion
créatrice : un jour viendra une race d'hommes qui
ne comprendra plus les ceuvres de pensée, les
réalisations culturelles. C'est la le "témoin
indifférent" évoqué dans I'Introduction a la
psychanalyse, celui qui fait ceuvre de mort...

Et réellement, au-dela du monde des rapports et
de sa frontiére, au-dela de la haine qu'il suscite, il
n'y a qu'indifférence. Le réve qui a toujours existé
sans l'analyse, ne veut rien communiquer au réveur
a qui, d'ailleurs, il est indifférent. Le transfert est
un fragment de répétition qui a lieu ailleurs et ne
nous concerne en rien. Le monde est toujours plus
grand qu'on ne peut le penser, mais surtout il reste
étranger a notre pensée... On pourrait dire que le
fluide électrique existe partout et depuis toujours,
mais que la lumiére, elle, on la fait advenir. Il en
est de méme de l'illusion créatrice : elle arrache un
fragment a [l'indifférence et a l'invariance, et
I'anime, faisant advenir une nouvelle réalité et un
nouveau fonctionnement de pensée. Et c'est le
geste méme d'arrachement qui en constitue
I'essentiel. La psychanalyse est en cela exemplaire,
car le portrait du fantdbme y prend existence sans
jamais se matérialiser en objet fini. Il est la comme
le point limite de toutes les mises en perspective.



Mais il peut survenir un retournement d'une autre
sorte. Dans un roman de Balzac, Un curé de
campagne, la ville de Limoges est en effervescence
au sujet d'un crime mystérieux. L'évéque de
Limoges se trouve sur la terrasse du palais
épiscopal, ce qui indique déja la transcendance. Il
laisse errer sans but son regard sur ce paysage trop
connu pour étre vraiment vu. La progression du
texte suit la progression de la tombée du jour, les
changements de luminosité, la transformation des
choses. On percoit les correspondances qui se font
entre I'état d'esprit et le paysage qui, par ses
transformations, semble aller au-devant de la
pensée. Et l'intention de ce texte toujours allusif va
au-devant du lecteur : on devine comment I'évéque,
sans l'avoir cherché, découvre I'énigme. Sans qu'il y
ait aucune preuve tangible, les traces sont inscrites
la dans le monde sensible quand on est voyant : I'or
dans les sables de la Vienne, l'identité de la femme
inconnue, le secret des ardentes amours et du
crimes...

Mais qu'est-ce qui anime I'évéque, suscite sa
divination ? Il ne veut &tre ni juge ni espion, ne
cherche pas méme le triomphe de I'Eglise. Il est
homme de méditation et on peut penser, sans doute
a juste titre, qu'il fait de I'affaire un objet de pensée,
de curiosité, de réflexion. Certes...

C'est alors qu'a lieu un retournement
spectaculaire. Le ton de ce passage a été jusque-la
serieux, subtil, méditatif; il demandait & ce qu'on
soit attentif. Et brusquement, le ton change. Un
badinage léger au sujet du drame a lieu entre
I'évéque et son favori, jeune abbé doté d'une
charmante physionomie. Ce "petit rusé" dont
I'évéque tortille amoureusement l'oreille, a lui aussi
tout deviné de I'énigme. Pour un peu on se sentirait
floué : fallait-il les sacrifices, les retournements, les
résurrections pour assurer le flirt d'un évéque
libertin ? Cela valait-il la peine ? Oui, cela valait la
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peine. Il s'agit du retournement le plus impensable :
la reconversion de la pulsion d'investigation en
plaisir de vivre; postulat faustien que Freud pose
comme terre promise impossible dans son texte sur
Léonard de Vinci. Re-sexualisation qui nécessite
d'aller au plus loin dans la science et la magie, et
aussi de revenir du plus loin. L'évéque est un
homme de sciences : non celui qui accumule les
connaissances, mais celui qui arrache ses secrets au
monde; c'est dire la puissance qui I'anime. Il est un
héros faustien, et son objet d'amour dérisoire
confirme bien la contingence de l'objet dans le
travail du deuil.

Ce retournement fait penser a celui de I'humour,
au gain de plaisir qui accompagne son insolence par
rapport a la fatalité. Il en est de méme dans les
réves : l'absurdité ne signifie pas seulement la
critique et la contradiction vis-a-vis de l'instance
paternelle, mais aussi la tendance a rire de cette
critique elle-méme... Aussi l'aptitude esthétique,
habituellement équivoque aux yeux de Freud, est
donnée comme supérieure a l'aptitude éthique, a
propos de I'humour. Elle témoigne ici du maintien
de I'émotion  amoureuse a  travers  ses
transformations; elle seule peut assurer qu'il n'y
aura pas de retour au narcissisme.

Par la prime de plaisir, il y a comme pour
I'numour effet a distance, magie; il ne peut plus y
avoir de témoin indifférent. C'est bien la prime de
plaisir qui fait tomber la barriére entre les étres,
assurant la réussite de la fiction. La résolution de
I'énigme met en place une fiction, le "portrait du
fantdme", qui permet de penser, réver, aimer. Et
I'insolence par rapport au redoutable Schibboleth
qu'il implique, est d'en faire I'occasion d'un gain de
plaisir.

Aline Petitier

1. Hilda Doolittle, Ecrits sur le mur, Etudes
Freudiennes, 3-4.
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Appendice

Vingt ans apres

Francois Gantheret

Le 12 juin 1972, J.-B. Pontalis présentait, au nom
du Conseil qu'il présidait depuis un an (donc, a mi-
mandat), un rapport d'activit¢ a [|'Assemblée
Générale des membres de I'APF. Ce rapport avait un
caractére assez inhabituel. Alors que généralement
un tel exercice est plutdét formel et informatif,
présente la revue des activités de I'Association et
souligne les questions d'importance actuelle, celui-
ci soumettait aux membres une importante
modification du reglement intérieur. Une telle
opération est du ressort du Conseil, mais celui-ci,
compose, outre de Pontalis, de Rosolato, Widldcher,
Mmes Lagache et Anzieu, et auquel participait
Laplanche en qualité de président sortant, estimait
qgue "s'agissant d'un probléme d'une aussi grande
portée que les modalités du cursus, il était exclu
aux yeux du Conseil d'user de cette disposition
statutaire pour imposer a I'Association un
reglement dans lequel elle ne se serait pas
reconnue" (Documents & Débats n° 6, septembre
1972).

Il s'agissait donc, explicitement, de "se
reconnaitre"”, c'est-a-dire d'une question d'identité
de I'APF. Et, pour le bien marquer, J.-B. Pontalis
demandait a chacun de ne pas se sentir lié par une
tradition d'approbation unanime du rapport du
Président, et "de ne voter pour le rapport moral que
s'il approuve effectivement la gestion du Conseil et
en particulier la modification du reglement
intérieur qui (lui) est soumise™.

C'est avec cette précision, et aprés discussion,
que I'Assemblée vota le rapport et se prononca donc
pour les modalités proposées du cursus, par 18 voix
pour, 3 contre et 2 abstentions.

Je me propose ici, dans un premier temps,
d'examiner la disposition alors adoptée, ses enjeux,
sa signification. Dans un second temps, de I'évaluer
vingt ans aprés, de voir comment nous continuons a
nous y reconnaitre et quelles considérations peuvent
éventuellement prétendre troubler cette
reconnaissance d'identite.

* % *

Le texte — et surtout la conception de la formation
psychanalytique qu'il portait — ne tombait pas, en
1972, ex abrupto. Il était I'aboutissement de
discussions qui se poursuivaient explicitement
depuis 3 ans, et en fait venait concrétiser, donner
forme a ce qui attendait de I'étre depuis la
séparation d'avec Lacan et la formation de I'APF. A
cette époque, en 1964, I'APF se séparait de ce dans
quoi, sur des questions essentielles, elle ne se
reconnaissait pas. En 1972 elle faisait aboutir les
traits essentiels dans lesquels elle s'identifiait. En
ce sens, 1972 n'est pas, comme on a pu le dire, une
réforme : mais, aprés coup, comme il convient, un
acte fondateur.

Cet acte prenait donc la forme de dispositions
relatives aux modalités du cursus de formation. Je
vais en rappeler les points essentiels. Mais, comme
on le verra, et comme il ne saurait manquer,
s'agissant de questions de fond et non seulement
d'aménagement  technique, <c'est bien d'une
conception de I'analyse qu'il s'agit.

Six points résument l'acte fondateur de 1972, et
viennent répondre a des préoccupations homogenes
entre elles.

1/ Dégager, désafférenter l'analyse personnelle
des interférences de I'institution. Ceci, congu
rigoureusement, impliquait que soit mis fin au
temps d'indication (ou d'ajournement, ou de refus)
de "l'analyse didactique". L'analyse personnelle
était  laissée aux  seules  déterminations...
personnelles, son engagement comme son
déroulement et son aboutissement au seul jeu de
I'accord intervenu entre un analyste et un analysant,
et de l'aventure analytique qui en sera le fruit. Le

"Comité de sélection” devenait "Comité de
formation", sélectionnant encore certes, mais
seulement pour statuer sur la demande

d'entreprendre une analyse supervisée. Admission
au premier contréle et admission aux activités de
I'Institut de Formation coincidaient de ce fait.

formatrice de
institutionnelle

la fonction
hiérarchie

2/ Corrélativement,
I'analyste et la



devenaient disjointes. Le  "titre" d'analyste
didactique disparaissait. Une liste des analystes en
exercice a I'Institut de Formation pouvant
comprendre aussi bien des titulaires que des
associés était constituée. Dans une formulation dont
le caractére un peu contourné montre qu'elle était le
résultat d'un compromis avec des réticences, il était
dit que "le Comité de formation ne s'interdit pas de
prendre en considération la demande d'un candidat
dont I'analyste ne figure pas sur la liste des
analystes en exercice a I'Institut de Formation" (art.
27¢). On verra l'importance actuelle de ce point, et
la rémanence de réticences alors contournées sans
étre, pour certains, vraiment dépassées.

3/ Possibilité ouverte au contrdleur et au controlé
de témoigner du contréle auprés du Comité de
formation, en vue de sa validation (alors que
jusque-la seul I'avis du contréleur était requis).

4/ Evaluation finale de I'ensemble du cursus de

formation, et non plus simple constat de
franchissement accompli des étapes.
5/ Suppression de dispositions qui, de facto,

n'avaient plus cours (montrant ainsi que I'évolution
était bien déja amorcée dans les esprits et les
pratiques), telle que I'exigence, pour ['analyste
didacticien, le contréleur et le controlé, de
soumettre au Comité de formation des rapports
semestriels sur I'évolution de Il'analyse et du
controle.

6 / Enfin, souplesse et latitude laissées au Comité de
formation quant a la mise a I'épreuve des modalités
de contréle et de validation.

De ces six points, le premier est bien évidemment
le principe fondamental, et les autres en découlent.
Il semble nécessaire aujourd'hui d'en rappeler
I'enjeu et la portée. Faire intervenir l'institution dans
le choix de [l'analyse, dans l'indication de la
"didactique" et dans I'évaluation de son cours, c’est

comme l'écrivait Laplanche en 1969, donc 3 ans
auparavant, "poser le projet d'étre analyste comme
une donnée de réalité, légitimée d'emblée par la
réalité de l'institution et plus ou moins exclue,
qu'on le veuille ou non, de la dynamique de la
cure" (D&D n° 3, mars 1971). Toute instance
tierce intervenant, dans la réalité extérieure a la
cure, sur la cure elle-méme, ruine la possibilité
d'élaboration d'une telle instance tierce dans
I'analyse. Une représentation-but vient s'imposer
avec son poids de réel : une analyse didactique
"réussie"” devait produire un analyste.

Une remarque au passage : contrairement & une
idée recue, l'acceptation du rapport Pontalis de
1972 n'est pas le fruit d'un retour en arriére par
rapport aux propositions Laplanche de 1969, jugées
alors trop radicales et refusées pour ce motif. La
réalité est plus complexe et témoigne d'une
maturation. Sur un point la disposition de 1972 va
"moins loin" : elle ne retient pas une disposition
selon laquelle I'engagement du contréle lui-méme
serait une démarche contractuelle entre contrélé et
contréleur  purement interpersonnelle, sans
intervention la non plus de l'institution, qui ne se
manifesterait donc pour la premiére fois que pour
valider ce contr6le. Par contre, sur un autre point
qu'on va voir capital, elle va "plus loin". La
disposition, méme sous sa forme restrictive, selon
laquelle l'analyse personnelle pouvait s'étre
déroulée sur un divan "non-APF" ne figurait pas
dans la proposition Laplanche. Cette disposition est
logiquement consécutive a I'énoncé du principe
fondamental, et Il'amender signifie, par voie
indirecte, revenir sur celui-ci.

De multiples cas de figures peuvent en effet étre
envisagés : accepter de prendre en considération un
candidat issu d'un divan :

— de didacticien
— de titulaire

— de membre APF
— d' analyste en formation a I'APF (cas de



figure ignoré dans les débats et pourtant bien réel).
— de membre IPA
— d'un analyste "non APF", mais connu et en
quelque sorte "parrainé” par un membre APF...
— de quelque analyste que ce soit.

De cet ensemble de possibilités, seule la derniere
est cohérente avec le principe premier, toutes les
autres portent en fait, implicitement ou clairement,
son annulation. Si, en effet, nous sommes d'accord
pour que l'analyse personnelle soit désaférentée de
I'institution nous ne pouvons tenir cette position a
demi. Toute indication quant au choix du divan est,
sous forme rétroactive, une prescription. A celui
qui, principalement ou entre autres formations
symptomatiques le conduisant a l'analyse, présentera
celle de vouloir étre analyste, s'imposera sur le
mode du futur antérieur la prescription : avoir choisi
a priori un analyste appartenant a telle catégorie, et
avoir éliminé tel ou tel que le "hasard" des
déterminations personnelles aurait pu faire chaoisir.
A partir de ce moment, distinguer ce procés de celui
d'une didactique est une argutie sans fondement. Il
n'est, pour s'en persuader, que de considérer le cas
— sujet de scandale pour tout analyste, sujet de
géne pour toute société fonctionnant avec la
didactique — dans lequel une personne ayant
engagé une analyse personnelle avec l'analyste de
son choix, mais non conforme aux réquisits de
I'institution, s'affronte en cours de route a son désir
d'étre analyste. Il s'entendra alors stipuler par
I'institution que s'il souhaite soutenir ce désir devant
elle, il doit changer de divan. Changer de divan
comme l'on change de fournisseur, de plombier ou
de professeur de piano : est-ce la, méme si cela est
effectivement pratiqué dans d'autres sociétés, notre
conception de I'analyse ?

Car c'est bien, en cette affaire, et au-dela des
problémes de formation, d'une conception et méme
d'une éthique de I'analyse qu'il est question.
L'entreprise, visant a un gain de liberté psychique,
qu'elle prétend étre, ne peut étre soumise a aucun

autre encadrement que celui qui permet la mise en
jeu de la méthode analytique, a savoir le cadre de
la cure. Toute ingérence extérieure ne peut s'exercer
gu'aux dépens de cette entreprise. Il serait fastidieux
et sans doute superflu de montrer que le cadre ne
peut tenir ses déterminants que de considérations
internes a la cure, et que tout déterminant externe
jouera le rdle quasi hallucinatoire de ce qui, projeté
a l'extérieur, hors de l'espace psychique et de son
analogon - ici, l'espace de l'analyse — échappe au
conflit interne et a sa problématisation dans le
transfert.

En particulier, la question des idéaux ne peut
s'élaborer que dans le seul registre de la réalité
psychique. Les traits de conformité, mode selon
lequel elle se dévoie pour échapper a l'analyse, ne
peuvent é&tre interrogés dans leur fonction
imaginaire s'ils viennent trouver arrimage et refuge
dans des exigences de l'institution qui président a
I'entreprise elle-méme.

*k*

Une éthique de l'analyse, donc, et qui est un
élément majeur de l'identité de I'APF. Toute identité
a, forts ou légers, ses moments critiques; ainsi se
prouve qu'elle doit en I'esprit de chacun, et a tous
moments de la vie d'un individu se refonder, se
réaffirmer en sa permanence. Une identité n'est pas
en effet un ensemble homogeéne et stérilisé, mais la
forme liée, et qui se révele viable et d'une relative
stabilité, d'éléments conflictuels organisés par cette
liaison. Toute menace d'effraction venue de
I'extérieur réanime les conflits, menace de
déliaison, demande un temps de ré-élaboration. Il
semblerait que nous soyons dans l'un de ces
moments. Ecoutons donc les "paroles" qui se
prononcent ou se chuchotent et disent le trouble.

Certains font appel a des considérations
"d'image". En acceptant des candidats "venus
d'ailleurs”, I'APF apparaitrait comme le refuge des
refusés — réels ou potentiels — d'autres sociétés.



Ainsi se dégraderait, pour l'extérieur comme pour
elle-méme, son visage. A s'en tenir au registre de
I'image, celle-ci apparalt & un examen un peu
attentif beaucoup plus complexe. Loin d'étre tenue
pour complaisante et laxiste, I'APF est au contraire
— et c'est un reproche ambigu et matiné d'envie qui
lui est fait — percue comme hyper-sélective et
"élitiste". Certes, il est vrai que certains candidats —
beaucoup moins qu'on le croit — ont parfois été
refusés a la SPP. Mais dans la grande majorité de
cette petite minorité, il s'agit de gens qui, ayant
entrepris une analyse avec un non-didacticien, se
sont vu intimer le fameux "changez de divan™ et n'y
ont pas consenti.

D'autres disent une préoccupation : parmi nos
amis, beaucoup ne viennent pas d'un divan APF. Ce
"beaucoup" est en fait, les récents bilans l'attestent,
une moitié. Ou bien cette préoccupation ne quitte
pas le registre quantitatif, s'inquiéte d'une faible
"productivité" interne, et on ne voit guere par quelle
curieuse hydraulique l'arrét d'un recrutement
externe augmenterait le débit interne. Ou bien elle
s'appuie sur des arguments plus élaborés, qu'il
convient maintenant d'écouter.

Que I'APF n'exige pas que ses analystes en
formation soient issus de ses propres divans montre
une chose, dit-on qu'elle ne se sent pas
suffisamment assurée de sa conception de l'analyse
pour affirmer qu'elle seule peut la soutenir, et seuls
ses membres conduire des analyses qui en relévent.
I, y a la un gros paté logique, dont on se contentera
de noter I'aporie a laquelle il conduit : ou bien ladite
conception de l'analyse reste "en blanc" et ne se
soutient que d'une organisation qui la suppose, ou
bien elle se confond avec celle que nous soutenons,
et qui exige la radicale indépendance de l'analyse
personnelle, et nous serions dans le cas de la mettre
en ceuvre par des moyens qui la nient !

Autre parole entendue, et qui celle-1a se présente
comme argument de fond en acceptant des
candidats venus de divans "étrangers”, I'APF se

prive de la mise en ceuvre, jugée nécessaire, d'un lien
collectif reposant sur la "filiation". VVoyons cela de
plus pres.

Bien entendu, filiation s'entend ici au sens de
"filiation analytique" : fils ou fille de tel ou telle
qui fut son analyste. Jentends bien que cette
question transcende non seulement les figures
génitrices "réelles", mais aussi bien les figures
analytiques "réelles" et vise, au-dela de ces
supports ou de ces étayages, a la fonction
symbolique de la filiation (et en ce sens,
I'alternative fils ou fille s'efface devant la
transcendance de "la filiation™). Mais le véritable et
le seul lieu possible de ce mouvement n'est-il pas
I'analyse personnelle, ou se trouvent mis en jeu les
débats singuliers de chacun avec cet intolérable
gu'il y en eut deux, avant moi et sans moi, dont je
tiens mon existence, laquelle se trouve, de ce fait,
assignée ?

La fin d'une analyse n'est certes pas la levée ou la
disparition de ce qui fait I'intolérable (comment
pourrait-ce I'étre, autrement que dans le maintien
de l'illusion ?); mais la possibilité ouverte de se
reconnaitre comme membre d'un ensemble, dit
humain, qui n'existe comme tel, ne se pense et ne
pense qu'a courir aprés ce que l'intolérable de
"l'inscription  symbolique" d'aucuns disent
"castration™ — lui retire d'étre.

Si, dans la fin d'une analyse, le terme de disso-
lution du transfert a quelque sens, c'est bien celui
de la levée de l'illusion qu'avec celui-ci ou celle-Ia,
dit analyste, a force de ruse ou d'acharnement la
perte d'étre qui fait mon existence pourrait m'étre
épargnée. Que la pensée vise ainsi a éteindre le feu
qui la soutient, ce n'est la rien d'autre que la muette
aspiration de la pulsion de mort dans la cure.

A ce désassujettissement de l'illusion singuliére
travaille l'analyse des liens transférentiels;
d'amour, bien sir; mais aussi de haine : a défaut de
I'élaboration de celle-ci, I'objet transférentiel ne
peut étre quitté.



Peut-il, de tout cela, ne pas y avoir un reste ?
Probablement pas. Mais : reste de quoi ? De
I'illusion ? Ou, au terme de sa dissipation, ce qui
s'ouvre de reconnaissance du désir ? Cette
derniere, ou s'affirme le manque a étre, est un
mouvement, et non un acquis. Pour qui devient
analyste, ce mouvement est celui de I'analyse.
Mais la persistance de l'illusion, elle, s'attache a
I'analyste comme porteur des traits de la satisfaction
fantasmatique.

Alors, filiation si I'on veut; mais dans la mesure
ou celle-ci s'entend comme inscription dans un
ensemble de personnes qui ont en commun une
instance, une part différenciée du moi, un idéal du
moi qui se nomme : analyse. Mais si I'on entend la
filiation au sens ou le lien libidinal qui réunirait des
analystes serait la figure ou les traits d'un ou de
quelques leaders, c'est la choisir l'incorporation de
I'objet ou de parties de I'objet, contre I'introjection
du pulsionnel. C'est ouvrir aux effets bien connus
de mimétisme, de psittacisme, de clan formé par
ceux qui, issus du "méme" divan, deviennent les
clones imparfaits du maitre. C'est instituer I'analyse
inachevée pour servir le pouvoir (illusoire,
dérisoire, mais pas moins pour autant mortifére) de
qguelques-uns. Et c'est l'instituer sur et par la
rémanence active du transfert négatif non analyse.
Dés ce moment, ce qui s'est instauré ne peut se
poursuivre que dans une palpitation de la haine, qui
tantbt pour préserver le groupe assujetti se déverse a
I'extérieur, avec les effets paranoides prévisibles, et
tantbt se replie a l'intérieur, disloque, refait sans
cesse les alliances et les antagonismes.

Voici en quoi a mon sens, l'argument de la
filiation révéle le plus dangereux du refus d'ouvrir
I'admission a toute provenance analytique, quelle
gu’elle soit.

Mais, dira-t-on, quelle garantie aurons-nous qu'il
y a bien eu analyse ? Aucune ! Quelle garantie

supplémentaire aurions-nous de savoir que ce
candidat est issu d'un divan APF, ou méme d'un
divan que nous connaissons ? Pas davantage !
L'analyse se garantit-elle d'autre chose que de son
propre mouvement en celui qui s'y est soumis ? Il y
a la, cette fois, un danger bien réel a croire et faire
croire en une telle garantie externe.

Nous prenons un pari : que chez le candidat que nous
écoutons soutenir devant nous son projet d'étre
analyste, nous saurons apprécier I'évidence d'un
mouvement interne qui I'a désassujetti de ses positions
inconscientes mortifiantes. Bien plus que ce
mouvement de désassujettissement est vivant et a
I'ceuvre en lui, et le rend apte a étre analyste. (Nous
aurions d‘ailleurs a travailler pour comprendre cela :
comment "étre analyste" peut devenir un destin
pulsionnel ?).

Nous nous donnons une étape d'écoute
supplémentaire : nous témoignons de ce que nous
avons entendu devant nos collégues du Comité de
formation. Nous soumettons a leur écoute ce que
nous pensons avoir percu. Nous rendons ainsi
possible que ce que dessine l'ensemble des trois
rapports puisse évoquer une figure restée inapercue
de chacun des rapporteurs. Tel est le pari analytique
que nous prenons. Tout recours a des arguments
autres que ceux qu'impose la parole, parfois a son
insu, ne peut étre qu'aliment de la résistance a
entendre. 1l n'y a pas d'autre voie possible et pas
d'exception, si légére soit-elle, qui n'obére
absolument cette démarche.

Les mémes arguments, & mon sens, jouent aussi en
faveur de la décision de n'entendre dans les validations
de controle que le seul "contrdlé".

Mais ceci est un autre chapitre que je ne
développerai pas ici. Il faut cependant, a propos des
contrdles, écouter cet autre discours que nous
entendons parfois : la "didactique" étant supprimée,
la fonction formatrice ne serait plus assurée que par
eux, et les contréleurs deviennent les seules figures
identificatoires, les seuls objets d'investissement



ou se jouerait l'inscription dans une "filiation™. Il y
a dans cet argument confusion, et rémanence.

Confusion dans les niveaux d'élaboration en jeu.
Le contréle n'est pas l'analyse. C'est du mode d'étre
analyste et de ses éventuelles butées qu'il y est
question. Les butées, les manques a entendre sont
les indices de la participation de Il'analyste au
transfert (ce que I'on nomme : contre-transfert). Ou
bien ces indices se transforment en signes dans cet
espace de la construction qu'est le contréle (et c'est
la le mouvement méme de l'analyse); ou bien,
répétitivement, ils y échouent, et renvoient alors a
des butées de I'analyse personnelle, qu'on ne saurait
traiter dans le controle. Le débat interne au controle
est d'emblée médié par ce tiers qu'est I'analyste.
Pourquoi maintient-on I'exigence que ce contréle ne
saurait étre assuré par l'analyste, sinon par
I'évidence de la nécessaire séparation de ces deux
registres ? Et ne devrait-on pas trouver
logiquement, chez ceux qui disent leur crainte d'une
substitution du contréleur — auquel serait dévolue la
fonction de maitre — au didacticien, la tentation de
poursuivre un travail de contréle avec leurs propres
analysants ?

Confusion donc, et qui s'alimente d'une
rémanence : une telle position est bien le

témoignage que l'analyste n'a pas renoncé a se
proposer comme porteur des traits de I'objet
idéalisé. De l'analyse au contréle, il y a I'espace
d'un deuil, difficile a faire; encore faut-il, pour en
assurer le proces, que les "formateurs" eux-mémes
s'y affrontent, continiment.

* k% %

Nous avons bien — et comment en irait-il
autrement ? — a refonder sans cesse notre “identité
APF". A redonner un tour vivant a ce que nous
affirmons comme notre conception de l'analyse et
qui, sans cette remise au feu, se réifie en masque.
Ceci ne peut se faire sans un débat de fond, auquel
tous sont associés, et les présentes réflexions visent
a soutenir ce débat. Je pense souhaitable que chacun
soit conduit a definir et préciser sa position, comme
je le fais ici en ce qui me concerne. Je soutiens que
cette réaffirmation de notre identité doit aller dans
le sens des ambiguités et des réticences qui, sans
doute, nous habitaient encore malgré le
"mouvement” de 1972. Vingt ans aprés, ce n'est ni
trop tot, ni trop tard.

Francois Gantheret
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