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Peut-on prendre en analyse un pervers ? 

François Desvignes 

Si l'on posait cette question à brûle-pourpoint à 
un psychanalyste, il serait probablement tenté de 
répondre par la négative. Sans doute penserait-il 
qu'une analyse ne peut s'engager avec un pervers, 
du fait de la nature même de la perversion. 

La perversion, en effet, bien au-delà des 
sexualités addictives, implique un certain type de 
rapport à l'autre et au monde : c'est la tentative 
toujours répétée, à la fois vaine et poignante, de 
maîtriser ce rapport dans la captation inépuisable du 
désir de l'autre, ce qui implique à chaque instant 
une abdication entière du désir propre de l'autre. 

 
Toute perversion se présente ainsi comme une 

passion, et le pervers a toujours un lien totalitaire 
avec ce qui ne peut manquer : le fétiche qu'il a 
institué comme seul objet pouvant satisfaire son 
besoin de plaisir. Si, dans le montage sexuel 
pervers, le fétiche est une partie du corps, ou 
quelque chose qui lui est lié, dans la perversion au 
sens large, la quête passionnée du sujet s'adressera 
aussi bien à une idéologie, un système ou un dogme 
qu'à la drogue, le jeu ou un rituel, qui auront été à 
leur tour fétichisés. 

 
Si les perversions sexuelles restent la référence 

absolue pour la compréhension psychanalytique de 
la construction perverse, la considération des 
déplacements possibles de l'objet-fétiche et de 
l'extension des mécanismes pervers à l'ensemble du 
fonctionnement du sujet permet de mieux rendre 
compte de notre expérience clinique. En effet, si 
l'élément sexuel ne manque jamais dans toute 
perversion, il peut ne pas être prévalent, ou ne pas 
se révéler d'emblée, et les modes d'être pervers 
seront alors repérables dans d'autres domaines. 

Dans tous les cas, nous pouvons constater que 
dans le programme qu'il va mettre en œuvre pour 
atteindre l'objet de sa passion, le pervers ne sera 
soumis qu'à sa propre loi, car c'est un faiseur de loi, 
non soumis à la loi commune qu'il ne reconnaît pas. 

 
C'est à dire que chez le pervers, l'axe  narcissique 

est   écrasant.   Il    ne    peut     pas    supporter    le 

narcissisme de l'autre, et il n'y a pas de place pour 
l'autre en tant que tel. Cette négation de l'autre 
signe la relation perverse : le pervers n'a pas besoin 
de l'autre. Il le désavoue en tant que différent de 
soi, mais aussi en tant qu'autre à lui-même, 
manquant, soumis à l'altérité radicale du désir. 

Dans la rencontre avec le psychanalyste, le 
pervers ne va pas parler de lui vraiment, mais de 
l'objet de sa passion, de ses partenaires, de nous-
mêmes en face de lui, et du désir qu'il nous prête. 
De lui personnellement, il n'a rien à dire : en fait, il 
n'attend rien de nous. Il a tout essayé, alors 
pourquoi pas la psychanalyse, pour voir : ça peut 
être intéressant. La composante de défi sera ainsi 
constante dans ce genre d'entretien : après tout, 
c'est l'analyste qui lui veut quelque chose, puisque 
c'est lui qui est du côté de l'offre, et le pervers va 
être habile à repérer ses propres failles. 

Dans ce contexte, nous percevons la "demande" 
du pervers comme étrange, ambiguë. Elle tranche 
d'emblée avec celle du névrosé, pour la bonne 
raison que, comme l'a souligné Clavreul, il ne peut 
prendre la position de celui qui ne sait pas devant 
un sujet supposé savoir, ce qui est la condition 
même du transfert, dans la mesure où un autre est 
institué comme sachant sur le propre désir du sujet 
ce qu'il ne peut savoir lui-même. 

Alors que le névrosé demande implicitement à 
l'analyste de faire comme s'il savait, le pervers lui 
demande de faire comme s'il ne savait pas. En 
effet, si le désaveu du pervers porte originellement 
sur le fait que seul le manque peut être cause du 
désir (puisque chez lui, ce n'est pas une absence, 
mais une présence, celle du fétiche, quel qu'il soit, 
qui est cause du désir) il concerne également le 
savoir. Ce désaveu porte autant sur la différence 
des sexes que sur celle des générations, et le 
pervers ne reconnaît pas qu'avant lui il y ait eu un 
père. Il ne peut pas se reconnaître comme ne 
sachant pas et désirant savoir, parce que c'est lui 
qui sait, qui a toujours su. 

Il est ainsi dépositaire d'un savoir absolu, auprès 
duquel tous les autres savoirs, dont le nôtre, ne 
peuvent être que très relatifs, ce qu'il  ne  manquera 
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pas de nous faire sentir. Ce savoir du pervers, s'il 
échappe à la dimension du temps, se situe hors de la 
dimension de l'illusion, qui est déplacée ailleurs, de 
façon contrôlable, sur le fétiche, les déguisements, 
le jeu, les arts, avec un goût particulier pour l'opéra 
et le trompe-l’œil. Pour que l'illusion joue, quel que 
soit le scénario, le regard complice de l'autre sera 
nécessaire. C'est donc en tant que porteur du regard 
que l'autre sera partenaire, c'est à dire complice et, 
au cours de l'entretien avec l'analyste, notre regard 
et le moindre de ses tressaillements va donc être 
guetté. 

Le pervers se joue de la loi puisque c'est lui qui 
la fait, avons-nous dit, mais ce jeu va s'étendre 
également au langage et à ses lois propres, comme 
l'a bien montré M. Schneider. De ce fait, ce qu'il 
nous avoue sonne faux, et nous semble aussi 
mensonger que ce qu'il dénie ou qu'il ne nous dit 
pas. On ne voit pas alors comment le dialogue 
analytique avec le pervers, placé ainsi sous le signe 
du mensonge, pourrait permettre l'accès à une 
quelconque vérité du sujet. 

La duplicité ne sera même pas nécessaire au 
pervers, car ses règles et ses jugements sont 
suffisamment mobiles pour être remaniés au gré 
des circonstances. Nous aurons l'impression qu'il 
joue toujours, dans tous les sens du mot, et que ce 
sont ses propres règles qui déterminent le jeu. De 
fait, il va s'efforcer de maîtriser au maximum sa 
parole, de telle sorte que rien ne lui "échappe", et 
le récit répétitif de son petit théâtre personnel va le 
préserver du manque que représenterait un lapsus 
ou une association imprévue. 

En se présentant ainsi comme prémuni par 
rapport au manque, le pervers se désubjective lui-
même, et nous le percevons comme inauthentique, 
ne parlant pas vraiment en son nom propre. Il fait 
de nous un "spectateur anonyme", nécessaire au 
déroulement de sa démonstration (qu'il sait tout du 
désir, et que nous n'en savons rien) car il faut que 
l'autre regarde, mais aussi que son regard soit 
abusé. Nous risquons alors d'être réduits au rôle de 
purs voyeurs et, dans la mesure où le pervers 
maîtrise la situation, mène le  jeu,  ne  se  situe  pas 

dans un échange interpersonnel, nous nous sentons 
atteints dans notre propre élaboration et restons 
sans voix, car nos mots sont par avance 
dévalorisés, annulés par le détournement pervers de 
la relation analytique. 

Ainsi, il semble bien que le rapport du pervers à 
la loi et au langage le rende inanalysable : on voit 
mal comment il pourrait reconnaître dans une 
analyse qu'il est assujetti à certaines chaînes 
signifiantes, s'il n'utilise lui-même le langage que 
pour assujettir l'autre. 

Etant donné ce premier constat, peut-on clore ici 
le débat ? Nous avons sans doute tous fait 
l'expérience de tels entretiens, qui se sont parfois 
prolongés pendant des séances et des séances. Nous 
avions cru pouvoir engager une relation analytique 
parce que, à un moment donné, le sujet avait 
reconnu une faille, nous avait parlé de lui de façon 
authentique, personnelle, ne serait-ce que quelques 
instants. Autrement dit, il avait réussi à nous 
séduire par un certain manque malgré tout, en 
laissant percer son désarroi. La stérilité du discours 
itératif de celui qu'on ne peut guère appeler un 
analysant n'a eu d'égale alors que notre 
impuissance. Nous étions coincés dans une scène 
sado-masochiste toujours répétée, sans passage 
possible du registre de l'imaginaire à ce-lui du 
symbolique. 

Dans ces cas-là, nous avions affaire à ce que nous 
pourrions appeler des "pervers absolus", ceux dont 
le mode d'être est identique au mécanisme de la 
perversion : l'assujettissement de l'autre dans un 
lien à mort systématisé. Pensons à Histoire d'O ou 
Querelle de Brest, ou encore à l'actualité du 
terrorisme et des prises d'otages : c'est toujours le 
corps de l'autre qui est assujetti jusqu'à la mort. 
C'est la destruction de l'autre qui donne son sens à 
la vie du pervers ou du combattant, victime du 
dévoiement pervers et médiatique de sa lutte 
armée; le chef pervers de sa Cause a fait de lui un 
terroriste, qui manipule la mort des autres à des 
fins d'identité personnelle et collective. 

J'évoque  ces  fonctionnements  pervers extrêmes, 
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parce qu'ils sont potentiellement à l'œuvre dans les 
cas que nous avons à connaître. Nous y rencontrons 
toujours un rapport de force de type anal, que le 
sujet vit dans son rapport au monde et dans sa 
sexualité, rapport de maîtrise qui le protège des 
angoisses dépressives et persécutoires, tout en 
conférant à son agir un caractère de compulsion et 
de rituel. 

Ceci dit, pour n'évoquer que quelques-unes des 
"passions" dont j'ai parlé, tous les combattants pour 
une Cause ne sont pas des terroristes, tous les 
idéologues ne sont pas des manipulateurs, tous ceux 
qui prennent une drogue ne sont pas toxicomanes, et 
tous les homosexuels ne sont pas des pervers. 

Dans un deuxième temps, nous allons devoir 
reconsidérer les choses, et d'abord essayer d'affiner 
ce que recouvrent les mots que nous employons 
quand nous parlons de pervers et de perversion. 
Généralement, nous avons tendance à employer ces 
termes à partir des aspects manifestes des 
comportements et, par ailleurs, à taxer de pervers 
tout individu qui nous agace ou qui semble réussir à 
atteindre notre narcissisme d'analyste. 

Précédemment, j'ai introduit le terme de 
"mécanisme pervers", en accord avec la 
terminologie freudienne (1). En effet, si l'on parle 
de structure perverse, en la mettant sur le même 
pied que les structures névrotique ou psychotique, 
on risque de se trouver devant une impasse, et au 
plan de notre expérience clinique, et au plan 
théorique, car deux structures ne sauraient coexister 
chez un même sujet. Or, excepté peut-être pour 
ceux que j'ai appelé "pervers absolus", il paraît 
difficile de dire que la perversion représente une 
véritable structure d'ensemble de la personnalité, à 
l'instar de la névrose ou de la psychose. Comme le 
défend Bergeret, la perversion semble plutôt 
correspondre à des mécanismes pouvant coexister 
avec d'autres mécanismes d'ordre névrotique, 
psychotique ou caractériel, au sein d'une structure 
globale névrotique ou psychotique, ou d'une 
problématique narcissique d'état-limite, caractérisée  

 
 
 
par  une   non-structuration   de   la     personnalité, 
accompagnée d'une immaturité affective. 

Schématiquement, trois cas peuvent donc se 
présenter 

1/ Dans des névroses complexes, dont 
l'hystérisation, et même l'obsessionnalisation, paraît 
en grande partie ratée, on trouve à certains moments 
des mécanismes pervers conduisant à des montages 
pour obtenir l'orgasme. Dans ces cas, il y aura place 
pour des comportements pervers plus ou moins 
addictifs, mais qui sont plus des issues aléatoires 
qu'un véritable système, et l'ensemble de la 
personnalité demeure névrotique, avec culpabilité 
liée au Surmoi, angoisse de castration, déplacement, 
mais non effacement, du but sexuel, et lutte de 
nature compulsive centrée sur la transgression de la 
loi du père (et non sa nullité), et le reproche fait à la 
mère oedipienne (et non phallique), comme G. 
Rosolato l'a argumenté. 

2/ Je ne m'étendrai pas sur les éléments pervers 
que l'on peut rencontrer dans la paranoïa, la 
schizophrénie, la psychose maniaco-dépressive. 
Dans ces cas, la construction perverse ne constitue 
qu'une défense contre des processus psychotiques 
sous-jacents. Pas toujours évidents à partir du 
discours manifeste, ces derniers devront être 
recherchés avec attention derrière des 
comportements pervers qui sont purement défensifs, 
et éventuellement compensateurs de la psychose. Là 
aussi, la fascination par la perversion risque 
d'empêcher de percevoir la véritable structure en 
cause. 

3/ En revanche, il faut s'attarder sur les 
mécanismes pervers présents dans les états limites, 
car ils correspondent sans doute aux cas les plus 
fréquents que nous avons l'occasion de rencontrer. 
Ces états limites reposent sur une problématique 
essentiellement narcissique avec angoisse de 
séparation, et les efforts du sujet sont tendus vers 
les idéalisations. 

Pour tenter de remédier à sa fragilité et à son 
instabilité, le sujet lutte constamment pour 
sauvegarder son identité,   en ayant   recours   à  des  
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mécanismes caractériels et des mécanismes pervers:  
– Pour les premiers, il est comme le névrosé qui 

tente de s'approprier le "bon" narcissisme, mais il 
s'agit là de protéger sa vie et non pas seulement sa 
sexualité, comme pour le névrosé. 

– Avec les seconds, le sujet va emprunter cette 
fois au psychotique ses capacités de clivage, de 
désaveu, et de constructions mentales sur mesure, 
mais uniquement focalisées sur l'imaginaire 
identificatoire sexuel, de façon à tenter de maîtriser 
l'objet d'angoisse sexuelle et de récupérer ainsi une 
plus grande solidité narcissique. Contrairement à ce 
qui se passe pour le psychotique, ce clivage est 
donc focalisé. La perversion apparaît ainsi comme 
une folie organisée et contrôlée, ce qui sauve le 
pervers de la folie tout court. A l'opposé du 
psychotique, le pervers ment et joue, et cette 
possibilité de "jeu" peut éventuellement permettre 
le déploiement de la scénographie analytique, elle-
même liée au départ à la scénographie hystérique, et 
plus généralement névrotique. 

Les sujets de ce type ont tendance à défendre 
leur propre narcissisme en attaquant sans cesse le 
narcissisme des autres (y compris celui de 
l'analyste), de façon massive et répétitive. C'est dire 
que sous le couvert d'un discours portant sur la 
sexualité, le pervers nous parle essentiellement de 
son narcissisme sous le leurre d'un objet partiel anal 
narcissisé, qui conduit à l'orgasme. 

Ayant ainsi tenté de situer les mécanismes 
pervers par rapport aux structures névrotique et 
psychotique d'une part, et par rapport aux états 
limites où prévaut l'axe narcissique d'autre part, 
nous pouvons essayer de mieux comprendre ce 
qu'est un pervers et comment il a construit sa 
perversion. 

On pourrait dire par exemple, pour paraphraser 
Freud, que le pervers, c'est ce que ne peut être le 
névrosé, au sens où le symptôme du névrosé lui sert 
d'écran protecteur. Sa névrose est une coque qui le 
protège de l'inconscient, de la loi, de l'autre. Le 
pervers, en revanche, est dans le passage à l'acte 
permanent, et son propre symptôme lui sert de 
rempart contre l'indifférenciation, la perte 

d'identité, l'implosion morcelante de l'autre. Et, de 
toute façon, comme nous l'avons vu, être pervers 
n'est pas contradictoire avec le fait d'être névrosé et 
réciproquement. Ce qui ne nous empêche pas, 
comme je le fais ici moi-même, de parler de 
"pervers" même s'il s'agit d'un névrosé par 
exemple, parce que nous désignons par là quelqu'un 
dont l'organisation défensive est spécifiée par des 
mécanismes pervers prévalents. 

Tentons maintenant d'aller plus loin, à l'origine 
même de la perversion. Pour le pervers comme pour 
tout un chacun, il semble qu'il y ait eu traumatisme, 
mais là où le névrosé prend la fuite, se cache, 
refoule, le futur pervers veut assumer l'inassumable, 
alors même que la menace qui a pesé sur lui a été 
plus précoce et plus radicale que l'angoisse de 
castration, dont elle est toutefois le précurseur : 
l'angoisse de séparation. C'est en effet autour de la 
présence et de l'absence de la mère que va se 
construire la première structuration, et le sentiment 
d'abandon est la forme d'angoisse la plus profonde. 

Le futur pervers, et plus particulièrement peut-
être le toxicomane, a connu petit enfant le 
traumatisme absolu de la soumission à l'arbitraire, 
celui de l'innommable des relations incohérentes, 
sans que rien ne lui soit jamais dit ou expliqué, lui 
qui a été tour à tour gratifié et frustré, entouré et 
rejeté, uniquement en fonction des intérêts 
parentaux. Cet enfant a fait des expériences répétées 
d'abandon, a été confronté à la folie, la maladie, la 
mort, la perversion d'adultes ou d'autres enfants. 
Toutes ces expériences ont contribué à le plonger 
dans des deuils impossibles et à mettre en danger sa 
vie psychique, en risquant de lui faire perdre ses 
repères narcissiques identificatoires. 

 
C'est donc l'angoisse originelle qui est en cause, 

celle qui concerne la possibilité d'une existence 
séparée et d'une pensée autonome. Il y a alors 
danger pour l'enfant de disparaître dans l'autre, et il 
peut inventer n'importe quoi pour tenter d'échapper 
à cette annihilation. Certes, ces expériences ne sont 
pas  particulières  au pervers, mais  là   où   certains 
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auront recours aux fantasmes, le pervers ne s'en 
contentera pas, comme le notait déjà Freud dans le 
cas de Dora, et il invente son montage, montage 
"qui dément tout, parce que tout ment'', selon la 
formule de D. Sibony. Là où le névrosé refoule, le 
pervers emplit de réel, de corps, la place du refoulé. 
Si le traumatisme est ainsi assumé, la création 
perverse a lieu pour prendre en charge les angoisses 
psychotiques de la folie parentale, et en même 
temps s'en défendre. Au cours d'une analyse, on voit 
que les moments pervers sont d'une certaine 
manière des retrouvailles avec un objet fou : il faut 
assujettir pour ne pas être assujetti. 

Certains pervers, pris au piège de leur désir de 
vivre et de leur impossibilité de le faire sans 
violence, trouvent dans leur montage sexuel un 
scénario susceptible de contenir cette violence, avec 
une expression érotique permettant une vie sexuelle, 
même si elle est étriquée, et un contact avec autrui, 
même s'il est partiel. Les choses ne peuvent se 
passer autrement parce que, pour avoir un sexe et un 
sentiment d'identité sexuelle, il faut d'abord avoir 
un corps et une existence qui soient individuels. On 
comprend alors la précarité, soulignée par Lacan, du 
statut de la perversion, toujours à la merci d'un 
renversement, d'une subversion. La relation 
perverse est alors marquée au coin d'une incertitude 
fondamentale, qui ne trouve à s'établir dans aucune 
action satisfaisante. Si la sexualité du pervers est 
fondamentalement compulsive, c'est parce qu'elle 
est utilisée, avant tout pour réparer ses failles 
narcissiques par un sentiment d'identité. 

Grâce au montage sexuel se trouvent ainsi évités 
à la fois le danger de perdre tout droit au désir, et 
celui de se perdre dans la relation à l'autre. L'image 
de soi, avec une identité propre, est au contraire 
récupérée dans cette rencontre avec le partenaire du 
moment. 

Quand c'est la drogue qui est fétichisée dans le 
rapport instauré par l'addiction, le produit est 
toujours là, disponible et manipulable, qui conduira 
sûrement,    non  à  l'orgasme,  mais  au  flash,  dans 

l'accomplissement d'un lien dont le toxicomane est à 
la fois l'auteur et le produit. Enfant, le futur drogué 
avait été en manque, manque de paroles dites sur ce 
qui lui arrivait et manque d'un parent qui puisse 
supporter le manque. Il est maintenant marqué dans 
son corps (ce qui peut être éventuellement donné à 
voir par la marque du tatouage sur sa peau), et la 
souffrance de l'état de manque est le cri muet de son 
désir, devenu besoin de drogue. 

Quant au joueur, la relation particulière qui le lie 
à cette activité particulière qu'est le jeu est analogue 
à celle qui lie le toxicomane à l'objet drogue, en ce 
sens que le jeu est devenu pour le joueur la source 
du seul plaisir qui compte vraiment et que le désir 
passionné de ce plaisir est devenu un besoin. 

On pourrait en dire autant des autres formes 
d'activité susceptibles d'investissements tout aussi 
passionnels que j'évoquais au début de ce travail : 
élaboration du système de l'idéologue, quête de 
savoir du savant etc... 

Le pervers ne peut ainsi donner consistance à 
l'autre qu'en le capturant dans son montage. En 
l'assujettissant, il veut avoir la peau de l'autre, la 
peau de la loi. Il veut une loi dont il tienne les deux 
bouts, en étant à la fois l'auteur et le sujet de cette 
loi, le maître et l'esclave. Au total, le projet pervers 
a donc tendance à subvertir le refoulement par le 
passage à l'acte, le fantasme par le montage 
programmé, le symbolique par le réel, le désir par le 
besoin. 

Au fur et à mesure que nous essayons de com-
prendre la signification interne du mécanisme 
pervers, nous découvrons donc, au-delà de la soli-
dité apparente de la construction perverse, une lutte 
constante pour sauvegarder une fragile identité de 
sujet avec tout ce que cela implique d'angoisse, de 
douleur, voire de désespoir, dès que les défenses 
fonctionnent mal ou ne fonctionnent plus, parce 
qu'elles sont débordées par une blessure narcissique 
profonde, une séparation ou un abandon, les 
premiers signes d'une maladie potentiellement 
mortelle. C'est bien souvent cette souffrance
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qui va amener ces sujets à nous rencontrer, et il est 
difficile de ne pas y être sensibles. Nous allons 
alors nous laisser toucher et penser que la 
psychanalyse peut toujours quelque chose pour 
ceux qui souffrent, pervers ou pas. 

C'est à ce moment-là que va se poser notre 
question : peut-on prendre en analyse un pervers ? 
Mais pour amener encore certains éléments à la 
discussion, il faut que je fasse l'hypothèse que, 
pour tel cas particulier, il semble possible à tel 
analyste particulier, peut-être fasciné par la 
perversion, en tout cas séduit malgré tout par ce 
patient, d'engager une relation analytique qui ne 
sera d'ailleurs pas forcément une analyse, du moins 
pas d'emblée. Que va-t-il alors se passer ? 

Au pire, il peut arriver ce que j'ai décrit pour 
commencer. Au mieux, il faut nous attendre à ce 
que la relation que le sujet va établir avec nous 
corresponde aux relations incohérentes qu'il 
entretient avec son entourage, répétition des 
relations incohérentes de la petite enfance. Si nous 
sommes supposés trouver un sens à cette 
incohérence, cela ne va pas aller sans mal, car, 
coincé entre ce qui pourra être perçu soit comme 
une complaisance complice, soit au contraire 
comme de l'indifférence, voire un rejet, nous allons 
de toute façon être mis en question au niveau de 
nos propres repères identificatoires et de notre 
fonctionnement comme analyste. 

Pour ne pas nous trouver piégés dans un rapport 
de forces interminable, il va falloir inventer une 
nouvelle réflexion sur nous-mêmes, sur l'autre, sur 
la relation plus ou moins chaotique qui s'instaure. 

Au-delà de la singularité des histoires 
individuelles et de la problématique mise en jeu 
dans la construction perverse de chacun de ces 
patients, quels peuvent être nos repères dans la 
succession des séances ? 
Les éléments les plus connus se situent au niveau 
de l'organisation œdipienne défaillante, et du 
clivage des imagos parentales, bien décrits par 
Joyce Mc Dougall : 

– Clivage    de  l'imago  maternelle  entre,  d'une 
part,   une  mère  bonne,   complice   et  séductrice, 

idéal phallique inattaquable, et d'autre part une 
mère mortellement dangereuse pour son enfant, la 
haine et l'agressivité attachées à cette image étant 
généralement déplacées sur d'autres objets, comme 
le montrera l'analyse. 
– Clivage de l'imago paternelle entre, d'une part, un 
père idéalisé (père de la mère, représentant de la loi 
ou de dieu), doté d'un phallus idéalisé, pénis 
incastrable comblant la mère, et d'autre part un 
père nul, dénigré et châtré par la mère, auquel le 
sujet ne peut s'identifier. 
Ces clivages se retrouvent dans le scénario sexuel 
pervers, qui constitue toujours une tentative pour 
capter le phallus paternel idéalisé. Ce n'est que sur 
le mode défensif qu'il peut être attribué à la mère, 
greffé sur son rôle phallique primordial en tant que 
premier objet du désir et détenteur de la vie. 
Cette quête passionnée du père, rempart contre la 
mère toute-puissante, contribue à donner à la 
sexualité son caractère compulsif : ce qui fait 
défaut dans le monde interne est recherché dans un 
objet ou une situation extérieure, car un échec de la 
symbolisation a laissé un vide dans la structuration 
œdipienne. 
Cet échec concerne la signification de la scène 
primitive et le rôle qu'y joue le pénis paternel, et 
l'on peut dire que tout scénario pervers met en 
scène une scène primitive revue et corrigée, de 
telle sorte que soit maîtrisée l'angoisse de 
castration. C'est dire qu'il y aura toujours pour nous 
une élaboration à faire, qui prenne en compte la 
scénographie particulière de la scène primitive du 
patient, qu'elle soit explicite ou simplement impli-
cite. Elle nous éclaire en effet sur ses fantasmes 
inconscients concernant la relation sexuelle et sur 
sa mythologie personnelle au sujet des imagos pa-
rentales. 
Cette scène primitive fétichisée, dont l'enfant futur 
pervers est l'auteur, permet de ne rien savoir de la 
scène primitive réelle et de maintenir le secret 
majeur du pervers : il n'y a pas de différence entre 
les sexes, ou plutôt il y a des différences entre les 
sexes, mais  elles  ne  sont ni  
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la cause ni la condition du désir. Le scénario de 
cette scène primitive a un thème immuable : la 
castration ne fait pas souffrir et elle n'est pas 
irréparable; au mieux, elle est la condition même de 
la jouissance, comme cela apparaît de façon 
exemplaire dans les scénarios sado-masochistes. 
Ainsi se trouve maîtrisée l'angoisse de castration. 

Le pervers croit détenir le secret du désir et du 
plaisir sexuels, et les autres, les non-déviants, ne 
peuvent qu'avoir une sexualité minable à ses yeux. 
Cette croyance signe l'illusion de l'enfant 
incestueux, seul objet du désir de la mère, au prix 
de ne faire de la sexualité qu'un jeu. Elle est 
également en rapport avec la chute de cette illusion, 
soit à l'occasion de la naissance de cadets, soit par 
une attitude ouvertement méprisante de la mère 
séductrice, qui dénie par ailleurs toute aptitude 
sexuelle à son enfant. Les souvenirs cuisants, liés 
aux paroles entendues à ce propos, réapparaîtront en 
analyse, souvent à partir de rêves. 

La découverte et l'élaboration de tous ces points, 
quand elles sont possibles, ne modifient pas pour 
autant les actes du patient et n'entament pas sa 
souffrance, qui peut même augmenter par la mise à 
jour du versant dépressif. Il est donc nécessaire 
d'aller plus loin, et c'est de la mère dont il va encore 
être question, ce qu'il faudra reconnaître dans le 
transfert. 
En effet, si, dans la névrose, l'enfant se prolonge 
dans sa mère, dans la perversion, c'est la mère qui 
est prolongée par son enfant. A un moment donné, 
souvent lié à la disparition ou la défaillance du père 
(celui de la mère ou celui de l'enfant), quelque 
chose s'est produit qui a décidé le futur pervers à 
incarner les croyances maternelles, à leur donner 
corps en se prêtant lui-même à être fétichisé. Il est 
alors investi de la mission sacrée d'accomplir les 
croyances secrètes et les élans indicibles de sa 
mère, comme l'a bien décrit D. Sibony. Ce n'est pas 
l'enfant qui veut sa mère toute à lui, mais la mère 
qui veut l'enfant tout à elle, et elle a plus de moyens 
que lui pour accomplir ce vœux. C'est la mère qui 
va décider si l'enfant est l'objet, ou s'il l'a, et qui 
peut faire partager à l'enfant   sa   croyance  dans  le 

 
fait de l'avoir. L'enfant est alors forcé de faire ce 
qu'il faut pour prouver qu'il y croit, ce qui implique 
l'annulation de toute autre croyance, ou d'une 
quelconque référence à la loi commune. Il n'y a de 
loi que celle qui est supposée venir de la mère. 

Ce qui s'est alors produit a rencontré chez l'enfant 
une disposition perverse latente qui a pu à ce 
moment s'actualiser dans un premier montage 
pervers. Quand l'enfant accomplit ainsi les vœux et 
les croyances de la mère, cette "programmation" va 
empêcher toute séparation d'avec elle. Or, pour 
avoir une mère, ou plutôt pour l'avoir eue et donc 
n'avoir plus besoin de faire de toute femme sa mère 
en la convoquant à cette place, il faut avoir pu se 
séparer d'elle. Mais comment se séparer d'une mère 
qui ne se serait pas séparée d'elle-même, qui ne 
supporterait pas son propre manque ? 

Dans cette perspective, ce qui fait choc pour 
l'enfant, ce n'est donc pas tant le fait de découvrir 
que la mère n'a pas de pénis, mais qu'elle se révèle 
déficiente par rapport à ses propres croyances, elle 
qui avait laissé entendre qu'elle "avait mieux que 
ça". L'absence à laquelle se trouve confronté 
l'enfant, c'est avant tout une faille dans la croyance 
que la mère lui faisait partager. Cette découverte va 
amener l'enfant à donner à la mère une croyance en 
elle-même qui soit sans défaut. 

Le montage pervers qui se mettra alors en place va 
englober la mère, perçue comme fragile et 
inconsistante, y compris dans sa prétention 
narcissique. L'enfant devient alors le sauveur et le 
rédempteur de sa mère, et il va la recréer selon la 
loi nouvelle qui abolit la loi de la différence des 
générations comme celle de la différence des sexes. 
L'Oedipe est ainsi court-circuité et l'enfant opère 
une véritable capture de sa mère, qui se transmuera 
ensuite en capture inépuisable de l'autre pour 
l'assujettir et le détruire. 

On comprend alors que dans la cure tout le 
problème sera de restituer au patient une identité 
qui a été aliénée par l'emprise maternelle, et de lui 
donner par là la possibilité d'être et de penser par 
lui-même. L'enjeu thérapeutique n'est donc pas de le
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faire renoncer à ses actes, mais de lui permettre de 
surmonter les risques qu'il y a pour lui à prendre la 
parole, pour se laisser surprendre par elle, et à se 
servir du langage pour parler en son nom propre à 
quelqu'un. 

Pour cela, la relation analytique doit être 
préservée de toute aliénation passionnelle, ce qui 
suppose que le patient ne se sente pas soumis à 
l'arbitraire de ce qui ne serait que la loi de 
l'analyste, mais qu'il soit clairement manifesté 
qu'analysant et analyste sont soumis également aux 
mêmes lois : la loi commune et les lois de la 
psychanalyse qui les concernent chacun à leur place 
respective, non symétrique. Parmi ces dernières, la 
loi de la libre association de l'analysant est 
primordiale. Quels que soient les repères de 
l'analyste, c'est ce qui vient au patient et non à 
l'analyste, qui doit guider la cure. 

 
S'il s'agit d'échapper à la force du destin, à des 

issues précaires, rien ne saurait être dit ou écrit 
d'avance. Il faut donc que l'analyste puisse 
effectivement assumer de ne pas savoir, supporter 
son propre manque à comprendre et à élaborer, car 
il ne peut prendre en miroir la position du pervers, 
de celui qui sait. L'analyste ne peut non plus exercer 
une emprise, du fait de son savoir ou de son 
pouvoir, qui prendrait le relais de l'emprise de la 
mère, car le patient accomplirait alors les croyances 
psychanalytiques de l'analyste comme il a pris en 
charge les croyances de la mère, remplaçant 

 une aliénation par une autre. 
Il faut au contraire que, dans la relation 

transférentielle, l'analyste soit une mère dont on 
puisse se séparer, donc qui soit séparée d'elle-même 
et assume son propre manque, sa faillibilité 
possible. C'est dans la mesure où l'analyste 
supportera d'être remis en question au niveau de ses 
propres repères narcissiques que l'analyse pourra se 
faire. Il sera alors possible qu'autre chose que le duo 
entre le patient et son montage pervers se manifeste. 
Par des rapprochements nouveaux, des 
renversements féconds, des morceaux de sens 
possibles, des surgissements d'inconscient qui 
dispensent d'être l'inconscient dans le passage à 
l'acte, un sujet pourra progressivement advenir, 
avec une reconnaissance de l'autre possible, l'autre à 
soi et l'autre que soi, et peut-être enfin la 
perspective, sinon d'être heureux, du moins d'être 
moins malheureux. 

François Desvignes 

1. "La psychanalyse n'est pas appelée à résoudre le 
problème de l'homosexualité. Elle doit se contenter 
de dévoiler les mécanismes psychiques qui ont 
conduit à la décision dans le choix d'objet, et de 
suivre les voies qui conduisent de ces mécanismes 
aux montages pulsionnels." (Psychogenèse d'un cas 
d'homosexualité féminine, in Névrose, Psychose, 
Perversion, P.U.F., 1973, p. 270) 
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De l'intuition 

Michel Neyraut 

On dit de l'intuition qu'elle est féminine, ce qui 
est déjà un problème avant même de savoir en quoi 
cette intuition peut consister. Saisie immédiate de la 
vérité sans l'aide du raisonnement, telle en est 
l'acception première; faculté de prévoir ou de 
deviner, tel en est le sens ordinaire. De intueri : 
regarder, telle en est l'étymologie communément 
admise. Les termes d'insight, d'Einfühlung, 
d'Anshaung, voire d'Intuition (en allemand) 
viennent à l'esprit comme si d'être étrangers – mais 
étrangers pour qui ? – leur donnait le prestige d'une 
révélation qui n'aurait lieu qu'ailleurs. 

Wilfred Bion, qui n'est pourtant pas en peine 
d'inventer un concept si le mot vient à manquer, ni 
de poser une lettre là où le concept fait défaut, 
choisit celui "d'intuit", de intueri en provenance du 
latin, confirmant ainsi l'adage bien connu : nul n'est 
prophète en son pays. 

Si cet ailleurs nous semble plus sûr, c'est qu'il a 
de bonnes raisons de l'être, car c'est d'avoir été à la 
fois bénéficiaires et victimes de l'intuition 
maternelle qui nous met sur la voie de nous en 
défendre ou de nous en prévaloir. Victimes, nous 
l'avons été par tout ce qui d'une intuition 
procéderait d'une intrusion, d'une substitution. C'est 
dans une faille de notre propre jugement qu'une 
intuition maternelle s'est glissée pour prévenir, 
prévoir, interpréter, traduire et, pour finir, contrarier 
ou satisfaire tel émoi incontrôlé, tel désir indicible, 
tel mouvement esquissé, qui pour elle étaient autant 
de signes. En d'autres termes, nous, avons été 
déchiffrés avant même que d'être entendus. 
Bénéficiaires, nous l'avons été puisque à défaut de 
cette intuition nous ne serions même pas là pour le 
dire, car c'est d'une question de vie ou de mort qu'il 
s'agit; faute de cette intuition, les fonctions vitales 
elles-mêmes se seraient arrêtées, c'est là tomber sur 
une évidence : les fonctions vitales dépendent des 
fonctions de la pensée. Que cette pensée nous soit 
venue de l'extérieur, mais d'un extérieur dont nous 
avons été l'intérieur et de qui nous sommes 
redevenus l'extérieur. 

Si  j'ai   choisi   l'intuition  comme  thème  de  cet 

exposé c'est, d'une part, qu'elle intéresse les procès 
logiques qui me sont chers et que, d'autre part, elle 
nous servira de fil conducteur en regard des théories 
freudiennes et post-freudiennes, celles de Bion et de 
Lacan en particulier, qui, à des titres divers, utilisent 
ou conçoivent l'intuition. 

L'intuition apparaît comme un mode paradoxal de 
la connaissance qui a priori engage l'inconscient, 
puisque aussi bien c'est sous les auspices d'une 
évidence sans raisonnement qu'elle prétend se situer. 
Ce choix pose au moins deux questions : comment 
l'inconscient peut-il être engagé dans un mode de la 
connaissance ? Et, secundo, l'inconscient peut-il être 
tenu pour une instance sans raisonnement ? 

Sur le premier point, il convient de mettre à part la 
position méthodologique propre aux sciences se 
réclamant d'un savoir objectif et pour lesquelles 
l'intuition ne sera jamais qu'un apport de certitudes 
immédiates parmi les certitudes médiates, 
formulables et vérifiées. Ces certitudes immédiates 
iront de l'évidence de la perception jusqu'à 
l'imagination productrice de schèmes pertinents. 
Mais cette intuition à usage interne d'une science 
définie ira toujours trop court ou trop loin : trop 
court parce qu'on ne remettra pas en cause les 
données initiales de l'intuition, ou trop loin parce 
qu'on considérera l'intuition comme un appoint 
parmi d'autres dans une procédure d'invention. Elle 
restera tributaire d'un système de signes codifiés 
dont les signifiés seront strictement désignés. Si je 
mentionne ce sens premier de l'intuition corrélatif 
d'un positivisme scientiste, c'est qu'il n'est pas 
totalement absent des préoccupations freudiennes, 
d'une part en raison de son point de départ : la 
physiologie du neurone, d'autre part en raison de son 
point d'arrivée : la mise en doute radicale d'un mode 
de connaissance mystique, c'est-à-dire d'une 
intuition fusionnelle consacrant l'imposture du 
sentiment océanique. Rappelons les presque derniers 
mots de son œuvre qui précisément définissent la 
mystique comme auto-perception du Ça au-delà du 
Moi (G. W. XVII). Illusion certes, et qui repose sur 
sa conception du sentiment religieux. 
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Ne dit-il pas dans Moïse, son peuple et la religion 
monothéiste que l'idée de Dieu comporte un 
caractère compulsionnel : "Elle doit être crue". 
Mais il ajoute : "Dans la mesure où elle est 
déformée, on est en droit de la qualifier d'illusion, 
dans la mesure où elle amène le retour de ce qui 
s'est passé, on doit l'appelé vérité. Le délire 
contient aussi une parcelle de vérité et la 
conviction du malade part de cette vérité pour 
passer à l'enveloppe de délire" (Moïse, p. 235). Ce 
qui à tout le moins signifie que si, d'une part, la 
psychanalyse dénonce la croyance religieuse 
comme illusion, d'autre part elle considère cette 
croyance comme un fait et par conséquent l'inscrit 
dans un type de rationalité comportant des 
contraintes spécifiques. 

Dans l'intervalle de ces deux apories, neuronale 
et mystique, et notamment dans l'article de 1911 
sur les deux principes du fonctionnement 
psychique, c'est selon les voies d'un empirisme 
raisonnable et selon l'ordre d'une rationalité bien 
comprise que Freud élabore une théorie du 
jugement, de la mémoire, de l'attention et des 
processus de pensée; mais, dans le même temps, il 
affirme un clivage entre ces processus conformes 
aux exigences de la réalité ou, pour mieux dire, aux 
insuffisances d'un système strictement 
hallucinatoire et la persistance autonome d'une 
activité de pensée entièrement vouée au principe de 
plaisir, et qui comporte rien moins que la création 
de fantasmes, le jeu des enfants et les rêves 
diurnes. Dès lors, on peut dire qu'il ouvre deux 
portes à l'intuition : l'une conforme à un idéal de 
rationalité et qui, prospective au sens d'intelligence 
orientée, cherchera la synthèse de signes disparates 
pour en assurer la théorie cohérente; et l'autre, 
composée d'éléments non liés, éminemment 
déplaçables, qui cherchera les mots qui lui 
manquent et appellera alors intuition les mots 
qu'elle trouve pour affirmer sa conscience d'elle-
même. 

Toute une part de la théorie freudienne de la 
pensée, notamment en 1911 dans l'énoncé des deux 
principes et en 1914 avec l'introduction du 
narcissisme, est à la fois égocentriste et rationaliste 

elle s'inspire d'une théorie kantienne du sujet. 
De la même façon que Kant rompait avec la 

tradition d'une intuition passive pour établir un 
sujet de la connaissance reprenant l'initiative à 
partir des impressions sensibles, construisant ses 
objets selon les lois catégorielles de l'entendement, 
de même Freud, faisant face au principe de réalité, 
fonde-t-il le jugement comme un acte qui doit 
décider impartialement si une représentation est 
vraie ou fausse, une représentation et non pas une 
chose. Il réclame à ce propos la bienveillance du 
lecteur qui ne manquera pas, à propos de l'article 
qu'il est en train de lire, de repérer où commencent 
les exigences du principe de réalité et où elles se 
terminent. 

Ce moment du rationalisme freudien est 
important à saisir car lui seul permet d'établir un 
pont entre l'intuition des phénomènes rationnels et 
l'intuition des phénomènes irrationnels, ou du 
moins réputés tels, tant qu'une causalité psychique 
de plus vaste envergure n'aura pas rendu compte et 
des uns et des autres. 

Sujet de la connaissance certes, et l'intuition y 
trouve son emploi, mais aussitôt sujet de la 
méconnaissance, et l'intuition y perd son latin, en 
même temps qu'elle y trouve un nouveau champ 
d'investigation. Si nous avons parlé jusqu'ici à 
propos de Freud d'empirisme raisonnable et de 
rationalité bien comprise, c'est que dans 
l'opposition complémentaire entre principe de 
plaisir et principe de réalité, il se situait en 
extériorité par rapport à un système dont il évaluait 
les contraintes neuronales, hédoniques et réelles. A 
partir de 1920 et notamment en 1925 avec la 
Verneinung, la dénégation, nous passons à un tout 
autre niveau. Il ne s'agit plus pour Freud d'évaluer 
les contraintes d'un système en extériorité, mais de 
mesurer ce que sa propre implication dans ce 
système, notamment le transfert, y révèle du 
fonctionnement de ce système. La première 
découverte est que la négation représente un 
opérateur logique très particulier, capable de 
changer le statut des représentations en même 
temps que de répondre à la demande contre-
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transférentielle, du moins telle qu'elle est supposée, 
et ceci par une acceptation purement intellectuelle 
du refoulé. 

 
La complexité de ce paradoxe tient à ce qu'il 

s'alimente de plusieurs sources. La première est 
contre-transférentielle : "Dites-moi quelle est la 
chose la plus invraisemblable à laquelle vous 
pensiez". La réponse est "non !, ce n'est pas à telle 
chose que je pense". Ce "non" s'inscrit dans un 
mouvement dialectique, il est déjà un opérateur 
logique dans un procès d'argumentation et, dès lors, 
c'est sur un double registre qu'il opère, car d'un seul 
tenant il désavoue la thèse implicite de 
l'interlocuteur et, en même temps, dénie à sa propre 
représentation tout caractère de vraisemblance. 
Mais qu'est-ce alors que la thèse implicite de 
l'interlocuteur ? Freud dira qu'elle est "projetée". 
Mais ne peut-on pas dire aussi qu'elle est devinée, 
déduite, prévue? Allons jusqu'au bout de cette 
conséquence : elle peut faire l'objet d'une intuition. 

Dès lors, l'intuition n'est plus comparable à celle 
des sciences objectives ni conforme aux réquisits 
méthodologiques qu'elles postulent. L'intuition est 
prise dans un procès d'intelligibilité dialectique qui 
implique les deux pôles transférentiel et contre-
transférentiel comme corrélatifs. Ce qui, à tout le 
moins, implique que l'objet de l'intuition ne soit 
accessible que s'il est réfracté par le champ 
transférentiel. Un parallèle, plutôt une corrélation, 
peut s'établir entre cette implication nécessaire du 
contre-transfert dans l'analyse et l'implication du 
savant dans les mesures de la physique quantique, 
implication définie dans les "relations d'incertitude" 
d'Heisenberg en 1927. Parallélisme plutôt que 
corrélation, car la psychanalyse est une chose et la 
mécanique quantique une autre. Il ne s'agit pas, 
comme on le fait trop souvent, d'établir une relation 
romantique entre les incertitudes de la science et 
celles, subjectives par définition, de la 
psychanalyse. Les "relations d'incertitude" 
d'Heisenberg remettent en cause le modèle intuitif 
des lois mathématiques de la physique selon lequel 
l'espace     et    le      temps,    dans    leur   structure 

 microscopique, sont indéfiniment identiques à 
l'intuition de l'espace et du temps macroscopiques, 
en sorte qu'on pouvait espérer, par un affinement 
continu des instruments de mesure, progresser dans 
la prévision des trajectoires de particules. 
Heisenberg assigne une limite absolue à cette 
intuition en considérant que la rencontre d'un 
instrument de mesure et d'un objet quantique 
entraîne une interaction paradoxale puisque, si 
l'incertitude portant sur le paramètre de quantité 
diminue, celle portant sur le paramètre de position 
augmente, et vice versa. 
Qu'y a-t-il de commun entre une telle relation 

d'incertitude et l'indétermination qu'engendre la 
situation analytique ? Rien, si l'on considère que 
l'objet de la psychanalyse n'a rien à voir avec la 
trajectoire d'une particule. Beaucoup, si l'on 
considère que le sujet de la connaissance, même 
confronté à un savoir objectivable, trouve ses li-
mites par le seul fait de rencontrer l'objet de cette 
connaissance. Rien là qui puisse d'ailleurs nous 
rassurer ou nous confondre, car il n'est pas dit que 
l'objet de la psychanalyse s'arrête au sujet de la 
connaissance, encore moins à celui de la mesure. 
Mieux vaut considérer une convergence 
significative d'un moment de l'histoire des 
sciences où l'intuition, tantôt prise dans les 
données immédiates de la conscience, tantôt prise 
dans ce recel de la pensée que constitue 
l'inconscient, trouve une limite à ses capacités de 
prévision dans l'objet même qu'elle tente de 
prévoir. 
Mais quittons le domaine des certitudes 

rationnelles, lui-même grevé – comme nous 
venons de le voir — d'incertitudes codifiées, pour 
aborder celui des certitudes irrationnelles. Je dis 
bien : certitudes irrationnelles, car le sentiment 
qui les fonde s'appuie aussi bien sur une intuition 
délirante que sur une erreur de raisonnement. 
"– Homme moi-même après tout, je suis lié aux 

bornes de la connaissance humaine. Pourtant 
ceci demeure que j'ai approché la vérité 
d'infiniment plus près que ceux, quels qu'ils 
soient, qui n'ont pas reçu en partage les 
révélations divines –". Ainsi s'exprime le 
président   Schreber  dans   l'introduction   de  ses  
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mémoires. Au bout de combien de lignes une oreille 
exercée soupçonne-t-elle qu'il est fou ?... Trois ou 
quatre. Au bout de combien de pages un homme 
ordinaire en a-t-il la certitude ?... Quatre ou cinq. 
La différence est mince; la constatation que les 
diables dépêchés sous forme d'images d'hommes 
bâclés à la six-quatre-deux sont de couleur rouge 
carotte règle la question. Mais, dans les deux cas, la 
référence au raisonnable est obligée, car rien dans 
les articulations de la logique formelle n'est à 
rejeter, seuls les prémisses sont faux et l'intuition 
qui les fonde ne peut être appréciée que selon les 
modalités du jugement, non sur le jugement lui-
même : probable ou improbable; possible ou 
impossible; voire nécessaire ou contingent, mais 
non pas vrai ou faux car la logique de Schreber est 
imparable. 

C'est que nous avons affaire ici à un type parti-
culier de logiques que nous appelons primitives. 
Schreber d'un seul jet de pierre fait trois ricochets 
essentiels : scientifique, religieux et, nous y voilà, 
féminin. C'est à partir d'un rêve que l'intuition 
s'établit. Des rêves, il en a fait d'autres, mais il n'y a 
pas cru. Celui-là relève d'une idée : "— Que tout de 
même ce doit être une chose singulièrement belle 
que d'être une femme en train de subir 
l'accouplement —" (p. 36). Et cette idée, il y croit. 
Dès lors, c'est l'univers entier, historique, religieux, 
scientifique, moral qui doit être entièrement 
repensé, expliqué, démontré, pour justifier 
l'évidence de cette intuition. Cette entreprise 
intellectuelle est immense, rigoureuse, implacable. 
La jouissance qu'immanquablement il en retire sera-
t-elle suffisante pour contrebalancer celle à laquelle, 
à son corps défendant, il croit ? 

Cette intuition délirante relève d'une logique 
primitive. Que faut-il entendre par là ? Rappelons 
pour mémoire que nous distinguons les logiques 
primitives des logiques primaires et secondes. Ces 
deux dernières s'appuient sur les modes de 
rationalité ayant cours dans les processus primaires 
et secondaires de Freud. Tout le problème étant — 
et nous y reviendrons — qu'après 1920, avec 
l'entrée en ligne de L'au-delà du principe de plaisir,  

il n'existe pas pour autant de processus tertiaire. 
Toute la puissance de l'hypothèse freudienne 

concernant les processus primaires vient de ce qu'il 
ose affirmer que les pensées du rêve sont à l'origine 
rationnelles. Utilisant lui-même les procédés du 
rêve, il s'étend longuement sur les déformations que 
va subir cette pensée rationnelle et insiste à peine 
sur cette idée fondamentale, présentée comme allant 
de soi : les pensées du rêve sont au départ 
rationnelles. 

Que faut-il entendre alors par rationnelles ? Rien 
qui relève de la raison, encore moins d'un 
raisonnement, mais plutôt d'une appartenance au 
vraisemblable. Ce qui est perçu reçoit une caution 
rationnelle par le simple fait d'être perçu. Dire que 
les pensées du rêve sont au départ rationnelles 
n'implique rien d'autre que d'avoir été tenues pour 
vraies par le système perception-conscience. Et 
pourtant tout va partir de là, de ces pensées réputées 
rationnelles, pour définir à travers leurs 
déformations, leurs déplacements, leur télescopage, 
ce qui est en réalité le percipiens, c'est à dire 
l'appareil psychique. Il faut donc bien comprendre 
que les pensées du rêve, d'ailleurs élaborées pour 
leur plus grande part à l'état de veille, peuvent 
relever du jugement le plus faux, de l'argumentation 
la plus spécieuse, de la logique la plus bancale et 
néanmoins être tenues pour rationnelles par un 
système qui va les déformer, les caviarder, les 
censurer et finalement les restituer, après 
traitement, sous la forme d'un texte réputé, lui, 
absurde : le texte manifeste du rêve. Ainsi les 
logiques primaires vont-elles se définir par rapport 
à la raison revue et corrigée par la censure. 
L'intuition au sens courant du terme, celle à laquelle 
le terme d'insight confère le rang d'une capacité, 
celle qui fait dire à Proust au mari de Céleste 
Albaret : "— Votre jeune femme s'ennuie de sa 
mère, Albaret, voilà tout —", cette intuition établit 
la synthèse et formule la raison à partir d'indices 
presque imperceptibles d'un questionnement qui, 
faute de trouver ses mots, ne montre que la pâle 
figure de l'angoisse. 

Mais je ne la crois pas, cette  intuition,  divagante, 
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bien plutôt orientée par ses propres soucis, 
l'urgence de ses propres solutions. 

"– Monsieur, disait Céleste à Proust, vous n'êtes 
pas seulement un enchanteur, vous êtes un 
magicien. Alors il se tournait vers moi avec son 
regard profond et inquisiteur pour voir si j'étais 
sincère. 

— Céleste, vous croyez ? 
— Mais je pense que, au fond, ça lui faisait tout 

de même plaisir " (in Monsieur Proust par Céleste 
Albaret, Robert Laffont 1984, pp 19-20). 

Cette intuition banale, celle de tous les jours, 
celle qu'on dit féminine, celle qui prévoit que c'est 
le juge qui est l'assassin avant la fin du film, opère à 
partir de signes qu'elle enregistre à son insu, mais 
surtout ne s'interdit rien qui puisse l'entraver. Tantôt 
elle effectue la synthèse d'éléments subperceptifs, 
sortes de points de suspension de la pensée, tantôt 
elle découpe selon ce pointillé la figure d'un 
personnage auquel jusque-là personne n'avait songé, 
plongée dans les processus primaires, elle les 
utilise, les déchiffre et quelquefois les formule 
après coup : "je l'avais bien dit". Peut-on dire pour 
autant qu'on la retrouve telle quelle sur le divan ?... 
Pas toujours; car c'est une chose que d'assurer son 
emprise sur quelqu'un par le moyen de l'intuition, 
c'en est une autre d'y voir clair sur les mouvements 
intérieurs de sa propre pensée. 

Entre cette intuition légère, agrémentant les 
jours, et la lourde intuition délirante accablant tout 
une vie... rien à voir au premier abord. Et pourtant 
le fantasme qu'il serait beau d'être une femme 
subissant l'accouplement est-il si loin de l'intuition 
de Proust devinant que c'est de l'absence de sa 
mère dont souffre Céleste ? C'est à votre intuition 
que je fais appel pour en décider. 

Mais sur un point au moins, tout le monde est 
d'accord (par "tout le monde" j'entends Freud, 
Bion, Lacan), ce n'est pas le fantasme en lui-même 
qui organise le désordre, mais son inscription dans 
la personne, dans ses rapports avec la personnalité, 
dira Lacan, dans la notion de personnalité 
psychotique, dira Bion. Dans l'homme primitif, 
avait dit Freud. 

"– J'ai  deviné  que  vous  avez  plusieurs  points 

vulnérables, me dit un patient psychotique : le cou, 
les poignets, les chevilles, c'est là qu'il faut couper 
–". Je lui sais gré de m'épargner l'essentiel, mais je 
songe à Alphonse Allais suivant un marin 
accompagné d'une fille, et disant : "La fille avait 
une taille mince, si mince, un vrai fil, que je l'ai 
coupée en deux d'un coup de sabre". Entre les deux 
fantasmes, quelle différence, sinon celle de la place 
qu'ils occupent dans une personnalité, de leur place 
et de leur valeur fiduciaire, c'est-à-dire des valeurs 
fictives fondées sur la confiance que l'on accorde à 
qui les émet. 

Les logiques primitives auxquelles je rattache de 
telles intuitions ne sont que des repères dans un 
procès de la causalité psychique qui tente 
d'englober ce qui échappe à la rationalité 
coutumière. J'en ai donné quelques exemples 
notamment à propos de la logique de dissuasion 
nucléaire et de la logique des otages, qui 
gouvernent, on le sait, nos stratégies 
contemporaines. Le célèbre : "si une chose... alors 
telle autre" qui est au principe de tout 
déterminisme en général, trouve ici un sens 
particulier : la cause et la conséquence sont 
remplacées par la menace et le châtiment. 
L'anéantissement, sentiment coutumier des 
personnalités psychotiques, passe de la catégorie 
du possible à celle du probable et pour finir à celle 
du certain, sous l'expresse condition que chacun 
des antagonistes en soit symétriquement persuadé. 
Car tout repose en définitive sur la créance. 

L'intrication d'une force primordiale de 
destruction et d'une logique de l'anéantissement est 
au fondement des logiques primitives. La foi, la 
créance et la persuasion assurent provisoirement 
leur cohésion à défaut d'assurer leur cohérence. "Le 
Russe est mort" disait Hitler aux portes de 
Stalingrad, il y croyait. Le narcissisme primordial 
revenant à ses sources déclare invraissemblable 
tout ce qui n'est pas lui. L'intuition stratégique en 
pâtit quelque peu, tout cela est parfaitement 
expliqué dans von Clausewitz. 

Mais revenons à nos moutons psychanalytiques. 
Qu'en pensent Freud, Bion, Lacan ? 

Pour  Freud  à partir  de 1920, l'introduction d'un 
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instinct et d'une pulsion de mort n'ont jamais eu 
comme corrélat la formulation d'un troisième 
processus qu'on aurait pu dire tertiaire sur le modèle 
des processus primaires et secondaires. Avec L'au-
delà du principe de plaisir, nous entrons 
précisément dans un système dont la finalité se situe 
au-delà de toute assignation à un processus défini. 
Touchant à la nature même de la pulsion, 
l'opposition dialectique se situera à l'intérieur de la 
pulsion en reconnaissant une force de liaison et une 
force de déliaison. Mais cette opposition s'inscrit 
dans le vivant de manière si nécessairement 
intriquée qu'il en devient impossible d'invoquer ce 
principe pour caractériser un processus de pensée 
avec les contraintes logiques que cela suppose. En 
d'autres termes, L'au-delà du principe de plaisir 
devient lui-même le principe du dépassement des 
processus. Il représente ce qui, chez l'homme, après 
avoir rendu compte de la formation des systèmes 
traduit la possibilité d'éclatement des systèmes. 

Pour autant, il ne sort pas de la causalité 
psychique en ce sens qu'il reste lui-même 
déterminé, mais peut trouver ses déterminations en 
dehors du champ psychique proprement dit pour se 
référer au vivant. Dans ce contexte, l'intuition n'est 
pas assignable à l'une ou l'autre des forces en pré-
sence, tantôt elle est au service des forces de liaison 
par sa vertu de prévision, voire de prémonition, 
tantôt par son pouvoir d'analyse elle vise ce qui par 
le refoulement ou la dénégation  maintenait un 
équilibre précaire, elle est fondamentalement 
déstabilisatrice et pose le problème de la pertinence 
d'une interprétation fondée sur l'intuition. Nous y 
reviendrons si la discussion le permet, à partir du 
sens de la prophétie dans Ezéchiel. 

Avec Wilfred R. Bion, nous entrons dans un tout 
autre domaine; l'intuition y figure en tant que 
concept et agent de perception des phénomènes 
inconscients. 

Par la prééminence des mécanismes 
d'identification projective normale ou 
pathologique, l'intuition est déjà en poste, elle est 
constitutive    non      seulement    de      la      relation 

intersubjective, mais aussi de la relation entre la 
pensée et le monde; Bion est un braconnier de la 
métaphysique, il pose un collet partout où la 
pensée lui pose un lapin. On voit alors surgir une 
lettre : alpha, bêta, C etc... là où les données 
empiriques laissent un vide théorique. Héritier 
d'une tradition du phénoménisme anglais qui 
marque un retour au concret, une mise en 
présence directe de la conscience et de la réalité, 
il s'éloigne de l'Anshaung freudienne, elle-même 
issue de la critique kantienne, et qui voulait que 
ce soit par l'intermédiaire des formes que 
l'expérience sensible puisse faire l'objet d'une 
connaissance. Bien au contraire pour Bion, 
l'intuition est un équivalent direct des organes 
sensoriels. Ce que la vue, l'odorat, le toucher sont 
au médecin, c'est à dire des moyens de percevoir 
le symptôme, l'intuition l'est à l'esprit comme 
moyen d'inventorier la souffrance. Le percipiens, 
l'appareil à penser, le contenant est lui-même 
l'instrument parfois éclaté de cette connaissance. 
Pourtant il utilise le concept kantien de "la chose 
en soi", mais de si curieuse façon que pour tout 
vous dire, ayant lu que le nourris-son projetait "la 
chose en soi " de Kant dans le sein maternel, j'ai 
refermé le bouquin. Puis réfléchissant que mes 
préjugés culturels valaient bien les siens, je l'ai 
rouvert. Quelque chose d'une juste adéquation 
transparaissait malgré les incongruités 
conceptuelles. Le recours systématique à 
l'expérience garantit un lien organique entre les 
données de cette expérience et les signes qui la 
dénotent. Il reste que l'empirisme le plus radical 
demeure tributaire d'hypothèses les plus 
spéculatives quand elle croit ne s'en tenir qu'aux 
faits. Ce corps d'hypothèses représente la 
véritable intuition de Bion et force est d'admettre 
qu'elle permet de relier entre elles des notions 
aussi disparates que celle "d'objet bizarre", de 
"capacité de rêverie de la mère" ou de "croyance 
d'un groupe à l'arrivée d'un sauveur". 
Rien tant que la considération des colonies 

anglaises ne m'a aidé pour comprendre les 
théories de Bion. L'Inde a fait rêver l'Angleterre 
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et si bien qu'elle y a établi des comptoirs. Cette 
partie d'elle-même lui revient sous la forme 
bénéfique d'une nouvelle identité, image casquée 
d'une chasse au tigre, en même temps qu'elle 
contrôle ce qu'elle croit être une émanation d'elle-
même. Soucieux de préserver leur identité d'origine, 
les Anglais continuent de boire du thé à cinq heures, 
thé qui, par ailleurs, pousserait plutôt aux Indes 
qu'en Ecosse. En sorte que les Indiens de haut rang 
boivent aussi du thé à la même heure, ce qui 
constitue le fin du fin de l'anglicité. Mais dans le 
même temps l'un des leurs, diplômé d'Oxford, 
s'embarque pour le Transvaal, autre "dominion". On 
connaît la sui-te... et l'on verra cet objet bizarre 
qu'est cet homme vêtu de blanc, portant une montre 
d'or, sous la pluie de Londres, applaudi par ceux-là 
mêmes qui le vouaient aux gémonies. 

L'intuition de Gandhi ne le conduit pas au 
hasard. La non-réponse à la violence lui donne 
l'initiative. Ce paradoxe était déjà dans Clausewitz, 
mais aussi chez Ruskin et Tolstoï. On le retrouve 
chez Freud, sous une autre forme il est vrai. Mais la 
non-réponse n'est-elle pas une arme ? Et l'éthique 
qui la soutient n'a-t-elle pas été formulée par 
Gandhi en ces termes que nous pouvons faire nôtres 
: "la fin est dans les moyens". 

Ne portons pas plus avant cette métaphore 
coloniale qui pourrait nous égarer, encore que je la 
crois pertinente sur plus d'un point, et posons plutôt 
qu'après Freud deux grands courants de pensée vont 
s'opposer: l'un soutenant une psychanalyse qu'on 
pourrait dire pathétique, l'autre une psychanalyse 
rhétorique. La pathétique représentée 
essentiellement par Bion via Mélanie Klein pose 
l'émotion en soi comme constitutive des 
représentations qu'elle engendre; l'autre rhétorique, 
et représentée par Lacan, tient le langage pour 
modèle structural de l'inconscient. 

Il serait vain de chercher dans Lacan une théorie 
de l'intuition qui s'appuierait sur l'empathie, la 
sympathie ou tout autre remugle émotionnel. Le 
signifiant seul, et par conséquent le déchiffrement 
des signes, implique la subjectivité en même temps 
qu'il la fonde.  L'intuition   ne  saurait  procéder que 

d'un retour à l'envoyeur de sa propre question 
inversée en lui renvoyant les signifiants qui lui 
manquent. Elle ne saurait en aucun cas relever 
d'une fonction psychologique, mais de la seule 
anticipation du sens. S'ensuit une théorie du sujet 
qui évacue toute assignation existentielle. 
     Je le cite : "Le déplacement du signifiant 
détermine les sujets dans leurs actes, dans leur 
destin, dans leur refus, dans leurs aveuglements, 
dans leurs succès et dans leur sort, nonobstant 
leurs dons innés et leur acquis social, sans égard 
pour le caractère ou le sexe, et que bon gré mal 
gré suivra le train du signifiant comme armes et 
bagages, tout ce qui est du donné psychologique" 
(in La Lettre volée. Ecrits p. 30). 
Supprimons l'inné, l'acquis, le social, le sexe et les 
bagages et nous atteindrons au subjectif pur qui 
n'aura d'autre aliment que les signifiants qui les 
sustentent. Cette proposition est irrécusable telle 
quelle. La corrélation du sujet et du signifiant 
fonctionne comme une intégrale définie. Citons cet 
autre passage des Ecrits : 

Notre définition du signifiant (il n'y en a pas 
d'autre) est un signifiant qui représente le sujet 
pour un autre signifiant. Ce signifiant sera donc le 
signifiant par quoi tous les autres signifiants 
représentent le sujet : c'est-à-dire que faute de ce 
signifiant, tous les autres ne représenteraient rien 
puisque rien n'est représenté que pour." (Ecrits p. 
819). 
   Dès lors, ce sera toujours par défaut, par 
forclusion, par rature, dans l'évanouissement du 
sujet, que quelque chose du réel fera émergence, 
"sera laissé être" selon l'expression qu'il emprunte 
à Heidegger. Nous sommes là dans l'hallucination, 
celle de l'Homme aux loups enfant voyant tout d'un 
coup son doigt coupé, incapable de le dire, mais le 
voyant; on pourrait dire : comme une prophétie à 
rebours, puisque selon les termes mêmes de Lacan 
(Ecrits p. 392, réponse au commentaire de Jean 
Hyppolite) : "Tout indique que celui-ci (l'Homme 
aux loups) reste fixé dans son inconscient à une 
position féminine imaginaire qui ôte tout sens à sa 
mutilation hallucinatoire". 
On peut voir dans ce   commentaire   une   théorie 
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de l'intuition délirante qui, plutôt qu'une 
construction imaginaire, dont il voit les structures 
prévalentes chez Schreber, trouve dans la 
résurgence d'un déjà vu les éléments d'une 
hallucination. Je le cite : "Là, le sujet a perdu la 
disposition du signifiant, ici il s'arrête devant 
l'étrangeté du signifié" (Ecrits p. 390). Ce signifié 
ne renvoie d'ailleurs qu'à cet autre où c'est de 
l'arbre lui-même, celui du rêve célèbre de l'Homme 
aux loups, que s'écoule le sang. 

L'intuition, sous cette forme, a perdu tout 
caractère d'anticipation, elle ne devine rien qu'elle 
n'ait déjà vu, elle rencontre dans une échancrure du 
symbolique, en deçà de la réalité, la matière brute 
du réel vidé de son sens. L'intuition vraie, celle que 
Lacan admire, est diamétralement opposée; c'est 
celle de Dupin, dans La lettre volée, celle qui va 
droit entre les jambages de la cheminée chercher la 
lettre dissimulée par son évidence même. 

Nous voici bien loin de Bion. Il en va de ces 
deux corps théoriques comme de deux galaxies 
inconciliables. Pas si inconciliables cependant 
qu'on ne puisse y trouver quelque point de passage, 
puisque aussi bien ils sont censés parler de la 
même chose. Mais tant par leur terminologie que 
par leurs références culturelles et leur finalité 
même, ils emprisonnent l'intuition dans le réseau 
d'une grille ou d'une topologie, lors même que par 
essence elle représente peut-être cette liberté qui 
leur échappe. 

En ce qui concerne les logiques que j'avance ici 
et qui ne prétendent à rien d'autre qu'à suivre la 
pensée dans ses applications contradictoires, je ne 
me placerai pas dans une position polémique qui 
tantôt s'opposerait à la perspective lacanienne, 
tantôt récuserait la pensée de Bion. Ces deux 
monuments me paraissent incontournables. Bien 
plutôt j'y verrai que l'application du concept de 
surdétermination s'étend maintenant à ces deux 
grands courants de la pensée post-freudienne. 
Autre chose est l'appréciation de leur engagement 
dans une pratique systématique. 

L'intuition qui  nous  a  servi  de  fil   conducteur 

dans le dédale de ces deux théories tantôt s'éclaire 
de n'être qu'une rallonge du signifiant, plus 
exactement de son trajet; tantôt s'éclaire d'avoir 
déjà placé ses antennes émotionnelles dans l'objet 
qu'elle contrôle. 

Pour ce qui nous concerne, nous avons voulu 
montrer que l'intuition couvrait l'ensemble des 
processus de pensée, des plus rationnels jusqu'aux 
plus erratiques, et ceci par l'entremise d'une 
fonction d'anticipation. Anticipation d'un danger, 
ce qui la rapproche de l'angoisse; anticipation d'un 
sens latent, ce qui la rapproche de l'intelligence. 

Mais ce faisant, nous avons laissé une question en 
suspens : celle de savoir si l'inconscient pouvait 
être tenu pour une instance sans raisonnement ? 

Si l'on entend raisonnement selon le modèle d'une 
argumentation rhétorique construite, et si l'on 
entend par inconscient au sens strict le système 
ICS, alors il est absurde de prétendre que 
l'inconscient raisonne de quelque façon. Pas de 
négation, pas de doute, pas de temps, pas de degré 
dans la certitude. 

Mais pas plus que la vie psychique ne peut se 
réduire à la seule conscience, elle ne peut se 
réduire au seul inconscient systémique. Tout 
devient alors affaire de frontière, d'échanges, 
d'enclaves. Freud n'avait-il pas dit dans Le mot 
d'esprit et ses rapports avec l'inconscient qu'un 
syllogisme pouvait être refoulé ? N'avait-il pas dit 
que lorsque les processus primaires débarquent 
dans les logiques secondes, ils apparaissent comme 
comiques et déclenchaient le rire ? 

L'intuition, par son jaillissement inédit, a quelque 
chose à voir avec le rire, sinon que la vérité qu'elle 
formule peut aussi bien augmenter la tension que la 
diminuer; mais on voit bien qu'elle traduit 
l'irruption dans une pensée manifeste, voire dans 
un silence manifeste, d'une formule qui est 
l'aboutissement d'une tout autre logique, parfois 
seulement d'un tout autre fantasme. Un 
cheminement souterrain avec ses inductions 
propres, ses synthèses autonomes, débouche au 
grand jour d'une énigme qu'elle semble résoudre. 

La    pensée   inconsciente   lorsqu'elle   s'articule 
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autour des concepts inconscients: enfant, pénis, 
fèces, peut-elle être tenue pour sans raisonnement ? 
Oui si l'on s'en tient au sens strict. Non si l'on 
considère les transactions qu'elle opère en secret. 
"Sit venia verbo", dit Freud en parlant du concept 
inconscient, ce qui signifie "si l'on peut dire". Mais 
tout est là justement que l'intuition puisse dire. C'est 
pourquoi je tiens à distinguer catégorique-ment 
l'intuition du pressentiment. 

Les logiques primitives, primaires et secondes, 
sont les catégories cliniques de l'entendement. Ce 
sont elles qu'on entend. Entre les deux portes du 
souvenir et de l'oubli, entre chien et loup de l'affect 
et de la représentation, le surgissement d'une 
intuition apparaît comme un "hors-texte" qui éclaire 
le texte. 

"La loi orale prétend parler de ce que dit la loi 
écrite. Mais la loi orale en sait davantage, dit 
Emmanuel Levinas. Elle va plus loin que le sens 
obvié (c'est à dire patent) du passage étudié " (E. 
Levinas, L'au-delà du verset, p. 95). 

Il nous faut réhabiliter ici un concept freudien 
dont je crains qu'il ne tombe en désuétude et qui 
s'inscrit pourtant parfaitement dans la concurrence 
des procès logiques : c'est celui de représentation-
but. Or tout le déterminisme psychique repose sur la 
notion de représentation-but. Ce qui revient à dire 
que l'association libre n'est pas libre mais   suit  une 

voie prédéterminée. Cette prédétermination est aussi 
bien celle de la pensée consciente poursuivant ses 
objectifs que celle de la pensée inconsciente 
poursuivant ses fantasmes. Il est bien évident que 
dans les deux cas l'association ne se fait pas 
seulement par ressemblance ou par contiguïté des 
éléments associatifs, mais qu'un courant plus 
profond, attiré par la représentation-but, subvertit le 
trajet associatif à la manière d'un courant marin qui, 
en dépit des vents de surface, fait dériver le bateau 
dans le sens qui est le sien. 

Cela veut dire que les logiques, toujours 
surdéterminées, sont toujours concurrentes. Cela 
veut dire que par l'intuition, les représentations-buts 
du fantasme inconscient coiffent au poteau les 
représentations-buts de la logique vigile et 
délibérée. Cela implique que nous soyons 
suffisamment étrangers à nous-mêmes pour qu'une 
sorte de projection interne nous étonne comme une 
certitude venue d'ailleurs. Cela implique enfin que 
les logiques primitives que nous tenions pour 
révolues surgissent au moment où on les attendait le 
moins. Le plus étonnant dans l'affaire étant que 
quelquefois, elles tombent juste. 

Michel Neyraut 

Mardis scientifiques 
Psychanalyse ordinaire et psychanalyse idéale 

23 octobre 1990 
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Le Deuxième Non  

Danielle Margueritat 

 
" Le psychanalyste doit pouvoir utiliser ces deux 
versants : dans l'invention, qui met enjeu les effets 
métaphoriques de ses propres fantasmes et de ses 
problématiques, et dans la vérification métonymique, 
tant logique que factuelle, avec les analysants et avec 
d'autres psychanalystes." 

Guy Rosolato 
 

Parce que je suis une femme et que de ce fait mon 
rapport au symbolique est moins assuré que le sien, 
ceci sera un des thèmes de mon propos, je vais en 
passer, pour exprimer ma pensée, par deux de mes 
propres fantasmes concernant mon analyste. 
Cependant, même si j'ai besoin de cela comme point 
d'appui, je vous demande de faire l'effort de vous 
dégager des personnes en cause, car, à l'évidence, il 
ne s'agit pas de mes rapports passés ou présents 
avec lui dont il sera question, mais de théorie, de 
métapsychologie, et c'est sur ce terrain que je 
souhaite que vous m'écoutiez. 

C'est donc l'analyse didactique que je vais 
interroger, didactique dans le double dégagement de 
la formation d'un analyste et de l'introduction de 
celui-ci dans une société analytique. En ce sens, elle 
s'oppose à la cure thérapeutique que je tiendrai, 
pour l'instant, comme ordinaire, Cela veut-il dire que 
l'analyse didactique est du côté idéal ? Et, si c'était 
le cas, quelles en seraient les conditions ? C'est à 
ces questions, mais en suivant mon chemin et en 
prenant pour modèle un homme analyste, une 
femme sur le divan, c'est-à-dire la situation des 
origines, que je vais tenter, sinon de répondre, en 
tout cas de poser les éléments d'une discussion 
possible. 

"Partons du fait que l'analyse ne réalise chez le 
névrosé rien d'autre que ce à quoi réussit l'homme 
sain sans son aide": Voilà le conseil que Freud nous 
donne et que je vais suivre, lorsqu'en 1937 lui-
même s'est trouvé confronté à la même question : 
que serait une analyse idéale ? 

 
La dernière fois que j'ai parlé ici, devant vous, 

une question, parmi d'autres, m'est venue de la salle 
concernant le meurtre du père chez la fille. J'avais  
alors    répondu     qu'une    fille    n'avait      pas    à 

tuer son père mais avait à y renoncer. Cette réponse, 
bien que convenant à certains, en a fait sursauter 
d'autres. Ce jour-là, il m'est également arrivé 
quelque chose : malgré un absentéisme déjà 
antérieur, je m'étais imaginé, à tort, que mon 
analyste viendrait m'écouter. Alors que j'étais non 
seulement devant, mais avec vous, et sur le fond de 
cette absence, une pensée m'est venue, appelons-la 
fantasme : "changement de génération". Enfin, de 
retour chez moi et repensant à cette absence, le 
souvenir d'une autre pensée qui m'avait traversée les 
jours précédents, sous une forme négative : "ne pas 
le déshonorer". 
 

L'exposé que je vais vous présenter aujourd'hui 
est issu de la tentative de faire travailler entre elles 
ces différentes propositions, réunies par le hasard 
des circonstances, mais se trouvant, dans leur 
articulation, constituer une de ces constellations 
qui permettent et engendrent la pensée. 

 

Je vous les rappelle : 

 d'abord, une question : pour la fille meurtre du 
père et/ ou renoncement ? 

 puis, ce que j'appellerai un acte signifiant de 
l'analyste : ici, son absence. 

 enfin, deux fantasmes se distribuant en un avant 
et un après : 

– avant : ne pas le déshonorer. 
– après : changement de génération. 

 
"Le procès que nous avons décrit est plus qu'un 

refoulement, il équivaut, si les choses s'accomplissent 
de manière idéale, à une destruction et à une 
suppression du complexe d'Œdipe" voilà pour le 
garçon. Quant à la fille, continue Freud, "le 
complexe est lentement abandonné parce qu'il n'est 
jamais accompli". Laissons-nous associer : l'idéal 
serait-il du côté des garçons tandis que l'ordinaire 
serait l'apanage des filles ? Plus, l'analyse idéale 
serait-elle impossible à même l'imaginer, chez les 
filles ? Et que mettre sous ce mot ? D'un côté la 
structure, de l'autre le délitement ? D'un  côté  le   
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symbolique,de l'autre l'imaginaire? D'un côté la 
situation triangulaire, de l'autre la relation duelle 
avec une de ses composantes, la relation au double ? 
Bizarre double entre un père et sa fille, mais peut-
être faut-il le questionner avant de le balayer. 

Donc tuer ou renoncer ? 
Eh bien, à ma première réponse : « renoncer » 

tout compte fait, j'y tiens – et je vais tenter de m'en 
expliquer en essayant de tenir ensemble la relation 
analytique et l'histoire familiale. 

Ce à quoi la fille doit renoncer représente quelque 
chose de très précis : le désir œdipien, ou, plus 
exactement, l'accomplissement du désir œdipien. 
Pour ce faire, elle doit parcourir un chemin qui, de 
se redoubler dans l'analyse, n'en présente pas moins 
d'importantes différences et en premier lieu celle-ci 
: avec le père le travail psychique, c'est-à-dire le 
désir et le chemin qui mène à son renoncement sont 
du domaine de l'inconscient. Dans l'analyse en 
revanche, la femme doit faire face à la fois à la 
levée du refoulement quant au désir pour le père et 
à ses avatars, mais aussi à ce qui de cela se rejoue 
pour elle avec l'analyste c'est-à-dire l'émergence de 
son désir pour lui... Et là surgit une deuxième 
différence de taille : l'interdit de l'un ne recouvre 
pas l'interdit de l'autre. Ni chez elle, ni chez lui. 
L'interdit de la cure dépasse cependant le statut 
d'une simple règle puisque de son respect dépend la 
possibilité même de la poursuite de l'analyse. Dans 
son domaine, il a force de loi, alors même qu'il n'y a 
pas d'impossible, et que cette absence même soit le 
moteur du trajet à parcourir, à parcourir comme si 
c'était la première fois, et à parcourir jusqu'au bout. 
On se souvient de l'ennui de Freud à l'idée d'être 
trop vieux pour qu'une de ses patientes puisse 
tomber amoureuse de lui... 

 
Dans ce parcours, je voudrais relever deux 

moments : 
– la rencontre avec les fantasmes de mort. 
– et l'issue du renoncement. 

 Il faut, me semble-t-il, d'emblée poser la différence 
et      chercher     l'articulation   entre    l'émergence 

des fantasmes de mort vis à vis du père et la 
question du meurtre du père telle qu'après les textes 
freudiens elle a pu être théorisée par ses 
successeurs, et plus particulièrement Lacan, 
Rosolato et Marie Moscovici. Granoff aussi selon 
un chemin différent qui n'inclut pas la fille. 
Comment la fille rencontre-t-elle la mort du père ? 
En trois temps : 
Le premier concerne la figure du père de la 
préhistoire personnelle, figure mixte incluant celle 
de la mère porteuse du pénis. Cette figure est l'objet 
d'une identification massive, sur le mode oral, 
identique pour la fille et le garçon, protégeant de 
l'engloutissement maternel – (et je ne saurais, ici, 
employer le mot d'inceste avec la mère sauf à 
vraiment tout mélanger) – cannibalisme, donc, vis à 
vis du père, avec son corollaire, destruction de 
l'objet incorporé. Cette destruction est-elle un 
meurtre ? Outre qu'il faut évidemment s'entendre sur 
le sens des mots et que celui-ci, de par tout ce dont 
il est lesté, me semble plus appartenir, comme 
d'ailleurs celui d'inceste, sinon exclusivement à la 
constellation œdipienne, en tout cas à la phase 
phallique et au complexe de castration, outre cela, et 
bien que cette première mort soit inscrite, puisse 
colorer, fasse point d'ancrage ou d'appel, prépare 
aussi le parricide, pour moi cette première 
destruction n'est pas un meurtre dans la mesure où 
la mort n'est que la conséquence d'un mouvement 
qui ne la visait pas en tant que telle. Je dirais même, 
et paradoxalement, que si haine il y a, celle-ci aurait 
plutôt pour finalité au moment où nous en sommes, 
par le rejet secondaire de cet objet, de permettre 
précisément à l'entité Père, celle de l'Œdipe, de se 
constituer. 

Pour en finir avec l'archaïque auquel participent 
filles et garçons, archaïque qui n'est bien en-tendu 
pas épinglé par la chronologie, sa permanence étant 
attestée tous les jours sur nos divans, cet archaïque 
véhicule lui aussi dans la relation duelle père-fille 
des vœux de mort dans l'affrontement narcissique, 
affrontement létal au père tout puissant ayant droit 
de vie et de mort sur ses enfants. Bien que la 
question de  la  didactique,   dans    son   effacement  
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global de notre association, n'emporte pas 
totalement mon adhésion, en particulier par le 
traitement fait au désir d'être analyste, je m'incline 
tout à fait devant la suppression de ce qui dans le 
temps s'appelait "admission à l'enseignement" et 
dont l'autorisation relevait de l'analyste, conjoncture 
bien faite pour le retour de l'archaïque, où pouvait 
se rejouer dans une relation exclusivement duelle, le 
droit de vie ou de mort de l'être analyste avec la 
haine primaire pour corollaire. 
 

Mais ce soir, c'est la question œdipienne qui 
m'intéresse dans le va-et-vient entre la cellule 
familiale et la situation analytique. Partons de la 
clinique : elle désire son père, elle ne peut pas 
l'avoir — c'est interdit — il appartient à la mère. 
Face à ce père, qu'elle désire comme objet sexuel, 
même si ce n'est pas très clair pour elle dans la 
prime enfance, et qui se dérobe à ce désir, tous les 
affects allant du désespoir au désir de vengeance et 
jusqu'au désir de tuer, avec la haine en formation 
réactionnelle, tous ces affects vont la traverser, la 
faire souffrir, la rendre violente, vont faire d'elle 
une tueuse, dans le fantasme. Parce qu'il se soustrait 
au désir tout en s'offrant comme objet d'amour, tout 
en étant lui-même soumis à son dé-sir pour elle, ce 
qu'elle ne peut manquer de per-cevoir, tout ceci pris 
dans la culpabilité fonctionnant en cercle vicieux de 
double engendrement, culpabilité - pulsions 
insatisfaites - culpabilité, et jus-qu'à ce que puisse 
s'installer le renoncement, la haine et l'amour, le 
désir, et je dirai plus ici l'assassinat que le meurtre, 
vont danser leur sarabande. La mère est là en tiers, 
rivale autour de qui tout ceci se joue, spectatrice et 
partie prenante. L'amour, que la fille également lui 
porte, sera un des plus puissants moteurs pour 
l'aider dans ce renoncement. Abandonnant ainsi son 
père à sa mère, elle ira chercher le pénis du père 
chez un autre homme. Le renoncement n'est 
d'ailleurs jamais définitif : le désir ou le souvenir du 
désir peut renaître de ses cendres aux moments les 
plus inattendus, par exemple auprès du corps d'un 
père réellement mort. Cette étape, tuer par désespoir 
ou       par       haine    réactionnelle,   témoigne   du 

renoncement. Elle en est le témoin, pas l'agent. Elle 
n'en est pas non plus l'issue. Cette étape n'a pas, en 
tant que telle, de fonction structurante. Elle n'est 
qu'un avatar du trajet du désir œdipien. Alors que 
pour les garçons, au contraire, la rivalité avec le 
père dans la visée du même objet de désir, et à 
travers toute l'articulation du complexe de 
castration, et plus précisément dans sa composante 
spécifique de l'angoisse de castration, angoisse à 
l'origine de tout le scénario, le meurtre est inscrit 
comme composante de structure. On ne peut pas 
faire sans. 

Il n'y a "aucune commune mesure", pour reprendre 
l'expression de Freud, entre l'angoisse de castration 
d'un côté, et, de l'autre, la crainte de la perte 
d'amour ou le dépit de s'imaginer châtrée, non 
seulement dans la clinique, mais aussi dans ce à 
quoi cela introduit, car l'angoisse de castration est 
prise, par le biais de l'interdit de l'inceste et du 
meurtre, d'emblée dans le symbolique, le Père Mort 
et le meurtre, alors que pour la fille, si le 
symbolique n'était pas introduit autrement, c'est 
d'imaginaire dont il serait uniquement question 
malgré la présence de trois personnes, car, en fait, 
par rapport au désir œdipien il n'y a de véritable 
triangle que dans le complexe d'Œdipe du garçon où 
le père sépare le garçon de la mère, objet de son 
désir. Chez la fille, cela se joue entre eux deux, elle 
et lui. A eux d'être les porteurs de l'interdit, lui 
ayant pour rôle que la fille l'intériorise, et qu'elle 
renonce à lui comme il renonce à elle. Cela veut 
dire que malgré l'universalité de l'Interdit de 
l'inceste, malgré la Loi, malgré le langage qui, en 
nommant, introduit d'emblée filles et garçons dans 
le symbolique incluant le Père Mort et l'introduction 
dans la lignée des générations avec le Nom du Père, 
le garçon, d'en être à la fois l'héritier et l'acteur, est 
dans une situation différente de celle de la fille pour 
qui c'est un héritage et rien qu'un héritage. C'est 
dire que de sa place de fille, prise dans la 
phylogenèse mais non dans l'ontogenèse, elle 
héritera du Père Mort, mais non dumeurtre, sinon 
par le biais de la bisexualité psychique. Il suffit 
d'écouter la différence entre le discours des



 4

femmes hystériques et celui des femmes 
obsessionnelles, névrose masculine, pour saisir 
comment joue chez ces dernières, dans une 
problématique de l'avoir, la question du meurtre. 

Je sais qu'en soutenant cette position je me sépare 
des auteurs précités. Pourtant, j'ai le sentiment de 
rester dans la ligne freudienne, car Freud, que dit-il 
? : "Religion, morale, sentiments sociaux (c'était le 
langage de l'époque) sont acquis 
phylogénétiquement, en liaison avec le complexe 
paternel. Dans toutes ces acquisitions, il semble 
que ce soit le sexe masculin qui soit allé de l'avant 
et qu'une hérédité croisée ait transmis ce patri-
moine aux femmes également". Hérédité croisée. On 
aurait pourtant pu croire, étant donné sa théorie de 
la transmission des caractères acquis, qu'il n'y aurait 
pas de différence entre les sexes quant à l'héritage. 
Eh bien, pas du tout – et cela en raison justement de 
ce qui est transmis, c'est-à-dire le refoulement du 
meurtre où l'on retrouve le langage. Les femmes 
sont héritières de quelque chose à quoi elles n'ont 
pas participé. Pour elles, le meurtre est une figure 
d'emprunt. Et, ce qui est important, cette 
transmission ne se fait pas sans reste. Il y a de la 
perte en cours de route. C'est une constante de la 
théorie freudienne. Que cela passe par le langage, 
ou le signifiant, ne change rien à l'affaire, langue du 
père ou transmise par la mère comme héritage de 
son propre père, quelque chose se relâche quant au 
symbolique. C'est comme cela que je comprends 
toutes les remarques de Freud sur l'infériorité 
intellectuelle des femmes, ce qu'en un langage plus 
moderne on appellerait la primauté de l'imaginaire 
et du rapport au double. En ce sens, et n'en déplaise 
aux féministes, je me sens tout à fait solidaire de 
ces appréciations, à ceci près que la bisexualité 
psychique, par le jeu de l'identification surmoïque 
au père, peut venir combler cette défaillance. 

 
L'analyse de la femme ne peut manquer d'être 

infléchie dans un sens ou dans l'autre selon que l'on 
considère le fantasme de meurtre du père comme 
faisant partie de la structure même de la 
constellation  œdipienne,  et  je  donne  ici  au   mot 

structure le sens où, si quelque chose manque à la 
pièce, tout se délite, s'effondre, avec la psychose 
comme horizon, ou bien si on le considère comme 
un accident de parcours, inévitable, certes, mais 
accident tout de même d'un complexe qui n'en a 
pas besoin pour tenir sa cohérence. 

Il n'y a pas d'exemple dans les mythes fondateurs 
du monothéisme et pas non plus, à ma connaissance, 
dans les mythes gréco-latins, de fille tuant un père. 
Quant au mythe scientifique freudien, non 
seulement ce ne sont pas les filles qui ont tué le 
père, mais rien ne dit qu'elles s'en soient réjouies. 
Dans ce temps mythique où elles n'avaient pas à 
pleurer l'absence d'enfant du père, où le 
ressentiment, la déception n'avaient pas lieu d'être, 
où donc elles n'ont pas eu à endosser la culpabilité 
des fils, ni leur descendance à recourir au sacrifice, 
la question du meurtre du père n'avait pas, ne 
pouvait pas se transmettre par elles. 

Encore, toujours dans cet aller-retour entre le 
désir des deux, père et fille, il n'y a pas non plus 
d'exemple de père tuant sa fille. Une exception : 
Iphigénie sacrifiée à la demande des grecs pour 
faire venir le vent. De ce meurtre contre nature et 
imposé de l'extérieur, on en connaît les suites : 
meurtres et folies en cascade. Ecoutons les pères sur 
les divans : je n'ai, moi, à ce jour, jamais pu repérer 
de fantasme de mort concernant leur fille, en tout 
cas de leur place d'homme. 

Si, en dehors de la passion, les femmes ne tuent 
pas, en revanche, elles châtrent. 

La fille, donc doit renoncer, renoncer à son désir 
pour son père, mais surtout, peut-être, renoncer à 
vouloir continuer à se prendre pour l'objet de son 
désir à lui. Il a dit "Non" aux deux versants du 
désir. Bien sûr, ce n'est pas sans gain – pour 
résumer : l'inscription dans la lignée des 
générations, possibilité pour elle de diriger sa 
libido sur un autre homme, exogame, enfin la 
préservation de ses relations à sa mère. 

Mais qu'en est-il de la situation analytique, dite 
ordinaire ? Et dans la didactique, seule pure selon 
Lacan en ceci que, non lestée de la nécessité 
thérapeutique, elle peut se  permettre  d'ouvrir  tous 
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les champs du désir sans se précipiter pour les clore 
? Notons au passage que Lacan n'était apparemment 
pas si dépourvu que cela du souci thérapeutique – 
mais qu'en même temps, il sous-estimait les ravages 
de la névrose dite de transfert, et de ceci nous en 
avons, hélas, connu les retombées. L'interdit, dont 
l'analyste est non seulement le formulateur mais 
aussi le dépositaire, concerne le passage à l'acte, 
mais laisse ouvert à la fois le champ du désir et 
aussi celui des possibles. L'interdit ordonne la cure, 
mais celle-ci peut, en théorie, à tout moment 
s'arrêter pour laisser la place à un homme, une 
femme. Peut-être même est-ce cela, cette illusion, 
même si l'un et l'autre savent, de ce savoir si 
particulier qui émane des instances surmoïques, que 
telle ne sera pas l'issue du désir, cela qui à la fois 
fera naître et contiendra l'éclosion pulsionnelle, 
encore une fois, des deux côtés. Il n'y a pas, ici, 
dans cette situation qui répète, sans le redoubler, le 
désir œdipien, de tiers commun maternel dont il 
faille, pour l'un se le garder, pour l'autre en assurer 
la coupure. La fonction tierce, tenue, assurée par le 
langage, la référence à la théorie, la généalogie 
analytique est sensée introduire une fonction 
symbolique qui ne s'origine pas, qui n'est pas 
soutenue par un imaginaire ternaire. Il existe 
toutefois un objet tiers imaginaire : la communauté 
analytique. Il est vrai qu'à la fin d'une cure ordinaire 
comme d'ailleurs à la fin de chaque séance, 
l'analyste rejoindra cette communauté où est censé 
le porter son désir et dont le patient est, et restera, 
exclu. Quelles que soient ses convoitises à cet 
égard, mais bien souvent aussi il n'en a guère, c'est 
tout de même ailleurs que, dans le futur, tout se 
déroulera pour lui. En ce sens, il n'est peut-être pas 
incongru d'attribuer à ce type d'analyse le 
qualificatif "d'idéal". Lorsque surgit, en cours 
d'analyse, le désir d'être analyste, celui-ci pourrait, 
par exemple, être interrogé au regard de cette 
figure-là. 
 

Quelle est maintenant, l'issue de ce  renoncement 
dans le rapport au père  et  dans  cette   analyse  très  

particulière qu'est l'analyse didactique, 
singulièrement, ce qui est le cas le plus fréquent, 
lorsque analystes senior et junior coexistent dans un 
même groupe analytique ? 

Ces deux situations ont au moins une chose en 
commun : la permanence de l'objet et des liens à 
l'objet, non seulement dans le fantasme, mais aussi 
dans la réalité, et cela au sein d'une communauté 
familiale et analytique. Que reste-t-il une fois que le 
désir sexuel ayant renoncé à s'accomplir avec le 
père et/ou son représentant analytique, s'est dérivé 
sur d'autres hommes ? Autrement dit, quel chemin 
prend la libido, quel est son destin ? 

En renonçant à son désir sexuel, elle renonce aussi 
dans le même mouvement à être elle-même l'objet 
de son désir à lui. Pourtant "Ne pas le déshonorer" ! 
Voilà, disons, une fantaisie qui ne met pas le désir 
hors-jeu ! Non seulement le mien, mais également 
le sien, en tout cas celui que je lui prête me 
concernant, Mais au fait, quel est-il ce désir, le sien, 
celui des pères, celui des hommes ? Que veulent les 
hommes ? 

Le petit garçon, on le sait, veut son sexe et sa 
mère. Pour garder l'un, même si immobilisé pour un 
temps, nous dit Freud, il doit abandonner toute 
visée sur l'autre. Dès l'origine, sa mère puis les 
femmes seront prises dans ce sacrifice, étiquetées 
du sceau : "monnaie d'échange". De ce troc, la 
femme garde des traces, et les petites filles, filles de 
leur père. Si, pour garder ma pomme à laquelle je 
tiens tant, quitte à la manger plus tard, je dois te 
céder mon orange, l'ombre portée de ma pomme 
habitera cette orange puis toutes les autres, à tout 
jamais. De même, l'ombre portée de son sexe sur sa 
mère fera d'elle, à côté de l'image en creux avec ce 
qu'elle peut contenir d'à la fois terrifiant et 
désirable, une image érigée, la doublant en arrière-
plan. Cette image ne se confond ni ne se superpose 
à celle de la mère porteuse d'un pénis, celle-ci, dont 
on connaît la fonction dans le cadre du complexe de 
castration, ayant trait à la question de l'avoir, alors 
que dans ce que je vise ici, c'est l'être de la mère qui 
est concerné par cette image à double face.
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Inscription, donc, d'un double mouvement : essai de 
renoncement avec transformation simultanée de 
l'objet du désir. Comme ils avaient déjà une 
première fois renoncé à leur désir pour une femme, 
la mère, en échange du phallus, c'est par le 
renversement de leur désir sexuel en plaisir 
phallique qu'ils vont pouvoir, une seconde fois, 
dans une situation sinon identique, en tout cas 
analogue, faire face à cette nouvelle épreuve, venant 
en écho d'une autre, déjà affrontée, traversée, et en 
principe résolue. La libido narcissique prend le 
relais de la libido d'objet. Le plaisir remplace le 
désir. 

Privilégiant alors l'image en érection à celle du 
féminin du féminin, excusez cette redondance, 
portant sa fille en étendard, il pourra alors se réjouir 
de la montrer, de la parer, comme il prendra sa part 
de ses réussites et de ses échecs. Dédommagé de 
l'abandon de son désir par l'érection de sa statue, il 
saura gré à sa fille, Anna-Antigone, de le prolonger 
et de le représenter. Aucune de ces étapes n'est 
cependant définitive, et il est du sort des pères de 
naviguer de l'une à l'autre, d'une fille creuse à une 
fille turgescente, d'une fille-femme à une fille-
phallus, du désir sexuel au plaisir phallique. 
L'abandon de la fille comme objet sexuel féminin 
est d'autant moins assuré qu'à l'inverse de ce qui 
s'est produit entre le père et sa propre mère où 
l'enjeu était alors, dans une relation tierce, le 
phallus, et dans une relation duelle, l'existence 
même, ici l'enjeu n'est plus que surmoïque et 
narcissique. Entre la chaîne métonymique des 
substituts maternels et les sauts métaphoriques de la 
quête du phallus, un pont est jeté par le souvenir de 
ce premier sacrifice. Ce pont peut être parcouru 
dans les deux sens, par le père, par l'analyste. 
 

Voyons maintenant ce qui se passe du côté des 
filles. Quelle sera, pour elles, l'issue du 
renoncement ? Que va-t-elle faire de ce père, de cet 
analyste, objets perdus d'avoir été sexuellement 
désirés? 
Un rapide rappel : lorsque l'objet sexuel doit être 
abandonné,   nous   dit   Freud,    il  se  produit   une 

modification du moi par identification à l'objet. 
L'objet perdu est érigé dans le moi. Parallèlement, 
la libido d'objet se transforme en libido 
narcissique, narcissisme secondaire avec abandon 
des buts sexuels, et à l'origine du processus de 
sublimation. Tout cela est connu à ceci près que la 
question se pose de ce qui est perdu. Car ce n'est 
pas le père — c'est le père en tant qu'objet sexuel 
— ce à quoi la fille doit renoncer c'est au pénis du 
père en tant qu'il peut lui donner un enfant, et, dans 
l'après coup, ce qui se rejoue avec l'analyste, en 
tant qu'il peut être à l'origine de sa jouissance. Mon 
hypothèse est que c'est à cet objet perdu là, au 
pénis du père, que s'identifie la fille dans son 
rapport au père, à son analyste, dans une 
problématique qui concerne ici l'être et non l'avoir, 
car elle ne se recoupe pas avec la question de 
l'envie du pénis. Dans le texte sur le narcissisme, 
Freud distingue ces deux versants du féminin : les 
femmes narcissiques, pure essence du féminin dit-
il, où la castration et l'envie du pénis ne dominent 
pas le tableau, et celles qui, par identification 
masculine aspirent à avoir un pénis. Chez les unes 
domine la question de l'être, chez les autres celle 
de l'avoir. Je ne défends pas, évidemment, une 
position plus que l'autre, mais seulement ceci : 
dans le renoncement sexuel auquel elles sont 
contraintes de par l'interdit de l'inceste, une de 
leurs positions de repli, rencontrant là à la fois 
l'image déjà projetée sur elle par l'inconscient 
masculin, l'investissement masculin se cherchant 
lui-même dans l'objet sexuel, et enfin le 
narcissisme paternel homosexuel sur ses enfants 
des deux sexes, une de leurs positions de repli, 
dans la collusion de leurs deux désirs, est 
l'identification avec le pénis du père. Mais, 
attention, cela ne donne pas pour autant au pénis du 
père le statut d'objet partiel. Même si j'ai voulu lui 
garder son caractère avant tout sexuel, car c'est à ce 
titre que l'objet est convoité puis abandonné, c'est 
un schibboleth de la psychanalyse freudienne, le 
travail métaphorique est présent dès l'origine. 

"L'honneur", lui, est dans l'axe  de  la  métaphore 
phallique. C'est également en  tant  que  le   phallus 
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est à horizon de la visée paternelle que la fille 
aspire à s'y confondre, à s'y conformer, à s'y 
identifier. 
Etre le phallus, la fille, comme ici le garçon, elle 
connaît déjà : selon Lacan, et de sa mère, ce fut 
même là son premier mode d'être au monde — 
position passive d'identification au désir maternel. 
L'opération ici décrite est d'un autre ordre. Elle 
suppose tout un processus de refoulement du désir 
dans le cadre triangulaire du complexe d'Œdipe, 
avec mise en circuit du désir de l'homme dans sa 
rencontre avec celui de la fille, avec remaniement 
secondaire de la libido et des identifications. C'est 
dans cette mesure qu'elle est analysable, ce qui ne 
veut pas dire supprimable. C'est à mon, avis par ce 
biais, par l'identification au phallus du père que se 
transmettent les idéaux paternels, par opposition à 
ce qui s'inscrit dans la transmission du Nom du 
Père. 

Je voudrais cependant encore une fois insister sur 
deux choses : la première est que l'essence du 
féminin dans son rapport libidinal aux hommes, 
c'est-à-dire aussi bien dans leur désir que dans le 
sien, me semble fabriqué comme les deux faces 
d'une même carte à jouer, de cette double position, 
érigé d'un côté, en creux de l'autre. Ce clivage dans 
la représentation que la femme a d'elle-même et 
qu'au fond elle vit dans le quotidien oscillant entre 
l'érection de la parade et le creux du rapport sexuel 
(alors que les hommes, eux, ont à témoigner de la 
même preuve dans les deux situations), ce clivage 
se joue dans le rapport à l'être' qui finalement me 
semble constituer la question de la femme. Cela 
n'invalide bien entendu pas tout ce qui se joue 
autour du complexe de castration, de l'envie de 
pénis et de la bisexualité psychique, mais tel n'est 
pas mon propos ce soir. Le deuxième point est que 
cette représentation, dans sa constitution comme 
dans sa projection, est issue du pulsionnel et qu'elle 
en garde les traces. Il ne s'agit pas seulement d'être 
le phallus du père, il s'agit de l'être pour lui. 

Qu'en  est-il,  maintenant,   de     la         situation 
analytique   dans    sa   forme    didactique ?   Cette  

question n'est pas, ici, pour nous, caduque, sous 
prétexte que nous avons retiré le mot de notre 
cursus. Qu'advienne la situation qui pour nous 
représente notre idéal, à savoir lorsqu'un candidat 
est admis aux contrôles alors qu'il est toujours sur 
l'un de nos divans, quel analyste oserait prétendre 
que cette admission sera sans influence sur la 
poursuite de la cure, même si tel n'en est pas son 
vœu conscient ? 

Eh bien, je pense que dans la didactique, il en est 
exactement de même, à ceci près que du côté du 
divan la dimension imaginaire couvre tout le 
champ, dans le processus qui se déroule au sein 
d'elle-même et dans ce qu'elle imagine se produire 
chez son analyste. À partir de cette position tous 
les scénarios pourront se jouer, sous couvert d'Éros 
ou de la pulsion de mort, en sachant que lorsque 
celle-ci entre en jeu, dans son rapport à l'objet, 
l'enjeu ne sera pas de meurtre mais de castration. 
L'issue de l'analyse dépendra, que cela se passe 
pendant ou après sa fin matérielle, du traitement 
fait à ce symptôme : être phallus pour le plaisir du 
père, de l'analyste. 
 

J'en viens maintenant à ce dernier fantasme : 
"changement de génération". Il suppose l'inscription 
préalable dans la lignée des générations, mais 
représente un pas de plus. C'est une notion qui 
implique quelque chose de l'ordre du saut, de la 
rupture, de la solution de continuité. Cela 
s'apparente à un déplacement dans l'espace, comme 
quelque chose qui d'une situation de prolongement 
se positionnerait à côté. Cela n'est pas le sentiment 
subjectif, enraciné dans la structure familiale dès 
l'enfance, de se trouver à son tour parent des 
parents. Dans cet aller-retour familial, entre le statut 
de parent et celui d'enfant, qui se retrouve d'ailleurs 
tel quel dans la situation analytique où il ne faut pas 
méconnaître le moment où l'analyste se trouve en 
position d'enfant par rapport au patient, dans cet 
aller-retour, il n'y a pas de coupure. Il s'agit d'un va-
et-vient le long d'un même axe, celui de la lignée 
des générations. 

Aucun   interdit,  non  plus  qu'aucune     nécessité 
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civilisatrice transcendant la cellule familiale, 
n'implique qu'un père ait à renoncer à sa fille en tant 
qu'objet de plaisir, en tant que projection phallique. 
Aucune nécessité vraiment à ce qu'une fille renonce 
un jour à cette situation si confortable, à l'abri du 
désir sexuel, mais non de la libido. Que sa vie 
accumule les réussites ou que, ruses de 
l'inconscient, elle ne soit qu'une suite d'échecs, 
phallus triomphal à la gloire des deux, ou pitoyable 
détumescence où leurs larmes se mélangeront, la 
référence reste la même, le dépendre identique. 
Dans cette position où joue l'hystérie dans toute sa 
splendeur, mais n'est-ce pas la position féminine par 
excellence? De quelle nature pourrait être 
l'événement psychique susceptible d'amorcer une 
coupure ? 

Quelque chose, acte signifiant ou parole, qui 
venant de l'un vienne signifier à l'autre, que pour ce 
qu'il en est du plaisir, comme antérieurement déjà 
du désir, c'est ailleurs que cela se passe. 

Deuxième "non". 
Dans le cadre de la cellule familiale, lorsqu'une 

situation de cet ordre survient sur un mode radical, 
on se trouve devant une situation extrême confinant 
à la pathologie et demandant peut-être alors à être 
analytiquement interrogée chez l'un des deux. Dans 
la majorité des relations père-fille, quels que soient 
par ailleurs les investissements externes, la relation 
de plaisir entre eux persiste, et sur ce mode. Cela 
n'exclut ni les différences, ni les divergences. Mais 
la question de l'altérité dans son rapport à la 
filiation reste en suspens. Si cependant devait 
s'installer cette coupure radicale, l'un reniant l'autre, 
faudrait-il parler de meurtre? Je pense ici qu'à 
l'inverse de ce qui se passerait entre hommes, c'est 
de castration qu'il s'agirait, auto-castration du père 
par rapport à sa fille, ou castration du père par la 
fille dans ce mouvement de dégagement d'elle-
même, mouvement qui, de remettre en jeu ses 
idéaux, pourrait n'être pas sans risques. 

 
Avant d'en revenir à la situation analytique, et à 

sa fin, je vais faire un détour. Ferenczi, la 
correspondance   et   son   journal   en     témoignent  

abondamment, n'était pas content de son analyse, 
c'est-à-dire de son analyste. II avait l'impression 
de s'être épuisé, tout au long de sa vie, à lui 
plaire. "Super performances", écrit-il. Il avait 
pour cela plusieurs cordes à son arc : prolonger, 
développer, faire connaître la pensée de Freud, ou 
être créatif dans la même lignée, ou encore être 
inventif dans une certaine déviance, mais suresti-
mant alors l'invention par rapport à la déviance, 
celle-là pouvant encore, en tant que telle, plaire à 
Freud. 
Ce que Ferenczi reprochait à son analyste était la 
non-analyse de son transfert négatif. N’y a-t-il pas 
dans ce reproche, dans ce sentiment de non-
analysé, un déplacement quant aux pulsions et re-
présentations restées inconscientes ? "Pendant 
tout le voyage, il s'est comporté comme une 
femme" écrit Freud en parlant de Ferenczi à celui 
qu'il considérait alors comme son héritier, Jung. 
"Je suis le père et vous faites la tendre mère", lui 
reprochait-il également. En 1930, deux ans avant 
sa mort, Ferenczi écrit à Freud : "Dans la relation 
entre vous et moi, il s'agit (du moins en moi) d'un 
enchevêtrement de différents conflits d'émotions et 
de positions" puis il lui parle de son auto-analyse, 
très pénible, et il poursuit : "Naturellement, cela 
était aussi lié au fait que j’ai pu abandonner ma 
position quelque peu adolescente, pour me rendre 
compte que je ne devais pas dépendre aussi 
complètement de votre faveur, c'est-à-dire que je 
ne devais pas surestimer mon importance pour 
vous". On voit que ce n'est pas le transfert négatif 
qui est ici en jeu, mais bien une position où l'être 
de l'un dépend absolument de ce qu'il imagine être 
la meilleure représentation possible pour le plaisir 
de l'autre, et il n'est pas exclu de supposer, tant ces 
hommes étaient proches, qu'il y ait eu chez 
Ferenczi une représentation inconsciente de 
l'image féminine que Freud avait de lui et qu'il ait, 
par le biais de l'identification phallique, à la fois 
tenté de s'y conformer et de s'en dégager. Ne 
reconnaît-on pas, à la lecture de cette fantastique 
souffrance dont fait état Ferenczi dans son journal, 
et qui ne peut manquer de nous émouvoir, bien 
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après,  et  mon intention n'est pas de discuter la 
possibilité ou non que sa maladie soit liée à sa 
relation à Freud.  

Ce qui m'intéresse est le deuxième terme de la 
proposition. Qu'implique un réaménagement? Une 
mobilisation des identifications. Celle sur laquelle 
jusqu'alors il s'appuyait est devenue caduque, du fait 
de l'autre. Il a été "piétiné", tel est le mot de la 
traduction française. "est-ce que je dois (si je peux)
me créer une nouvelle base de personnalité et 
abandonner comme fausse et peu fiable celle que 
j'avais jusqu'à présent ?". Telle est sa question. Nous 
ne saurons jamais quelle aurait pu être, à la longue, 
l'issue de ce remaniement. Seules des hypothèses 
nous sont permises fortement suggérées par une note 
clinique du même jour et concernant une de ses 
patientes :"Mon incompétence a fait enfin de moi le 
père qui ne veut pas et ne peut pas aider". Ce sont 
pratiquement les derniers mots du journal. 

Dans la fameuse lettre de 1931 où Freud lui 
reproche d'embrasser ses patientes, de peur que cela 
se sache, qu'il s'agisse de "la brutale admonition 
venant du père" qui de brutale, n'en est pas moins 
paternelle, ou qu'il s'agisse de la fin : "Je ne m'attends 
pas à vous faire impression. Il manque pour cela la 
condition dans votre relation à moi" alors que 
Ferenczi lui est dévoué corps et âme et que Freud, 
bien sûr, le sait, dans cette lettre le lien de Freud à 
Ferenczi est affirmé, et la dévotion de Ferenczi, par la 
fausse allégation, est fortement sollicitée. Fortement 
sollicitée aussi par une interprétation appuyée sur des 
confidences analytiques. Il y a brouille, mais dans la 
reconnaissance. En août 1932, il en va tout autrement. 
Freud a dit (enfin) ce que j'appelle "le deuxième non". 
Ferenczi a cessé d'être pour Freud un objet de plaisir, 
en tout cas se l'imagine-t-il. Il lui reste à se 
réaménager pour tenter, enfin, d'être soi. 

 
Est-ce à dire que le meurtre symbolique du Père va, 

enfin, pouvoir advenir ? C'est ce que je crois. Et c'est 
ainsi que j'entends sa tardive représentation de lui-
même en tant que Père. Toutefois, si la rencontre 
d'août 1932 a fait effet de rupture, de  catastrophe  au 

plus le masochisme féminin qu'une révolte contre le 
père ? Y compris dans les critiques concernant Freud et 
ses patients : "il est trop rigide", "le dispositif est dur", 
"il les traite de racaille" etc... Ne faut-il pas entendre 
que c'est de lui-même qu'il parle, dans l'impossibilité où 
il se trouve de renoncer à être important pour lui, un 
homme ? Principe féminin, c'est-à-dire principe de 
souffrance, dit-il lui-même dans son journal. Ferenczi 
hystérique dans son rapport à Freud, Ferenczi phallus 
imaginaire, Ferenczi malade du féminin. 

Quoi qu'il en soit, à cette plainte de Ferenczi, 
Freud répond en 1937, avant d'avoir lu le journal 
dont cependant il connaissait l'existence, et quatre 
ans après sa mort. Il répond pour nous, futurs 
lecteurs de ce journal, anticipant sa publication. Et 
que dit-il ? Je cite, en abrégé : "Il est douteux qu'il 
(entendez l'analyste) ait eu le pouvoir d'activer un 
thème ou un complexe tant que celui-ci n'était pas 
actuel chez le patient lui-même". Et, je cite à 
présent in extenso : "Pour ce faire, il aurait donc 
fallu recourir à une action au sens réel, inamicale à 
l'encontre du patient". Faut-il considérer comme 
fortuit que ce soit justement dans ce texte 
entièrement porté par le souvenir des reproches de 
Ferenczi sur l'inachèvement de son analyse, 
qu'apparaît, pour la première fois sous cette forme, 
c'est-à-dire comme point de butée de toute analyse, 
le refus du féminin dans les deux sexes ? Cela ne 
témoigne-t-il pas de la saisie inconsciente par Freud 
du nœud de la question ? 

Donc, pour mobiliser cela, il aurait fallu un acte 
dans le réel, un acte inamical. Eh bien, cet acte, il a 
eu lieu, malheureusement trop tard. Fin août 1932, 
juste avant le congrès de Wiesbaden pour lequel 
Ferenczi avait écrit son fameux article "Confusion 
des langues entre adultes et enfants", il passe voir 
Freud. Celui-ci, après avoir lu l'article, en 
déconseille la lecture publique et en interdit la 
publication. C'est au retour du congrès, et après sa 
première hémorragie, que Ferenczi note dans son 
journal : "Ai-je le choix entre mourir ou me réamé-
nager". Hémorragie narcissique doublant celle des 
globules rouges.  Il  est  mort  quelques  mois   
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sens de Thom, précipitant le remaniement, la 
première brouille avait déjà permis l'émergence de 
signes avant-coureurs, singulièrement en ceci que je 
trouve assez bouleversant. Dans son journal, une 
double référence à Breuer, l'une au sujet de sa 
patiente hystérique, et l'autre, inouïe, que voici : 
"Ne pas oublier que Freud n'est pas celui qui a 
découvert la psychanalyse, mais qu'il a repris de 
Breuer quelque chose de tout prêt" ! Il s'était trouvé 
un Père Mort. Restait à tuer le sien plutôt que le 
castrer. 

Notons que cette rupture, au sens des 
identifications et du remaniement de la structure, 
n'a nullement empêché ces deux hommes de 
poursuivre une relation amicale jusqu'à la mort de 
l'un d'eux. 

J'en reviens à mon fantasme "changement de 
génération" survenu au sein d'une communauté 
analytique, alors que j'étais confrontée à une 
absence ayant ce jour-là, pour moi, valeur d'un acte 
inamical, dans le réel, pour reprendre le terme de 
Freud. Et d'abord, une question : cette coupure, 
cette castration puisque tel est le nom que je lui 
donne, aurais-je pu ou dû en être l'initiatrice ? Les 
membres fondateurs de notre association savent 
qu'il ne s'agit pas là d'une vaine question. 
Remarquons, cependant, que parmi eux, aucune 
femme du divan de Lacan. Aucune chance, 
d'ailleurs, qu'il ait pu en être lui l'initiateur, lui qui 
était, confère sa dernière lettre, dans la demande 
d'amour. Qu'une fois initiée, il l'entérine et, parfois 
combien durement, cela certains le savent. Certains 
même, pas ici, justement, en sont morts. Quant à 
moi, phallus frétillant et reconnu, bien 
confortablement installée à cette place, n'ayant qu'à 
poursuivre l'œuvre inaugurée par un autre, avec des 
variantes, certes, comme toujours il faut se donner 
l'illusion d'innover, jugeant et jaugeant mes 
collègues à l'aune de l'autre, pourquoi vraiment, et 
surtout pour qui aurais-je eu à en être l'initiatrice ? 
Certes, les contrôleurs, certes, les directeurs de 
séminaires, mais vis à vis d'eux j'étais dans la 
relation d'objet, pas d'interdit quant au désir sexuel, 
ni d'un côté ni de l'autre. 

Enfin, confortablement installée, c'est une façon de 
parler ! Le pulsionnel est-il confortable ? Ce qui 
vient en lieu et place du désir, est-il confortable ? 
Etre soumis au désir du plaisir de l'autre, l'hystérie, 
est-elle confortable ? C'est très exactement ce qui 
peut déterminer quelqu'un à entreprendre une cure 
analytique ! Serait-ce d'ailleurs là un des ressorts 
cachés de la multiplication des tranches ? C'est 
bien justement de cet inconfort à la fois du côté du 
pulsionnel et de l'aliénation au plaisir de l'autre, 
désir ici narcissique, que cet acte, venant de l'autre, 
redoublant dans un registre différent le Non de 
l'interdit de l'inceste, peut permettre, à condition 
bien sûr que le terrain soit déblayé, ce saut dans – 
pourquoi ne pas le dire ? – ce saut dans le 
symbolique. Le dégagement de la libido 
narcissique, c'est-à-dire celle qui vient en lieu et 
place du désir sexuel par le biais de l'identification, 
soudain libérée de ses entraves, peut permettre de 
réinvestir le monde par d'autres lunettes que celles 
de l'autre. L'abandon de l'identification imaginaire 
implique, par exemple, que le père se démultiplie 
en pairs, et que les relations horizontales relaient 
les relations verticales. Cela n'implique pas de 
renier une filiation, cela permet d'en adjoindre 
d'autres sans être dans la transgression, la trahison 
ou le clivage psychotique. Cela permet de devenir 
l'auteur de sa propre théorie par l'introjection des 
signifiants relayant l'identification imaginaire. Cela 
n'implique évidemment pas la rupture des relations. 

"Le phallus, dont le recevoir et le donner sont 
pour le névrosé également impossibles, soit qu'il 
sache que l'Autre ne l'a pas, ou qu'il l'a, parce que 
dans les deux cas son désir est ailleurs : c'est de 
l'être, et qu'il faut que l'homme, mâle ou femelle, 
accepte de l'avoir et de ne pas l'avoir, à partir de 
la découverte qu'il ne l'est pas." Lacan, Direction 
de la cure (642). " 

Dans les analyses didactiques ceci ne peut se 
faire que sous couvert d'un "deuxième non" de 
l'analyste, qui n'est plus celui de l'inceste mais 
celui de son propre narcissisme. C'est ainsi que, 
peut-être,  et  c'est  là  une  question que je pose, la 



 11

fille, retrouvant son rapport à l'avoir par où se joue 
l'identification masculine, c'est-à-dire celle au 
détenteur du phallus et non plus au phallus, c'est là 
peut-être que retrouvant la castration non plus 
imaginaire mais symbolique, c'est là que, peut-
être, le meurtre du père pourrait trouver sa place. 

 

– Pour conclure – 

J'ai tenté dans ce texte de dégager une des 
figures du féminin : l'identification imaginaire au 
phallus du père, dans le cadre du dégagement du 
désir incestueux, mais avec permanence des liens 
érotisés. En ce sens, il faudrait dire phallus du 
père pour lui. Cette figure, collée chez la femme à 
son revers, l'image en creux où s'articule la 
problématique du manque dans son rapport à 
l'avoir, est de l'ordre de l'être. Dans cette figure se 
retrouve le désir de l'un et de l'autre. Elle est 
relayée, confortée par l'image de l'inconscient 
masculin quant aux femmes, image que j'ai 
appelée ombre portée du phallus, là encore, sur 
l'être de la mère puis des femmes. Il est dans le 
destin de cette identification imaginaire de perdre 
de sa charge libidinale lorsque la fille sera en 
mesure de désirer un autre homme et d'assurer à 
son père une descendance. Cette identification, 
quelles que soient ses métaphores, reste de l'ordre 
de l'imaginaire. 

J'ai pris comme modèle de l'analyse, un homme 
dans un fauteuil, une femme sur le divan. Cette 
situation est celle des origines à double titre : 
d'une part parce que telle est l'histoire, mais aussi 
parce que dans la mise en jeu du désir, son 
insatisfaction nécessaire, et dans l'adresse à l'autre 
elle est de structure hystérique. Il y a donc 
particulière adéquation entre la forme et son objet 
et, en ce sens, on pourrait dire que cette situation 
est idéale. Elle est particulièrement bien adaptée à 
la circulation du désir chez les deux partenaires : 
pensons à Breuer, et à Freud lui-même tel qu'il en 
fait l'aveu dans une de ses lettres. Mais nous 
savons que tout l'effort de l'analyste devrait 
consister à introduire du tiers, voire du quarte avec 
la place du mort  selon  Lacan. C'est  un  effort car  

l'expérience prouve que la seule présence du 
langage ne suffit pas. Ainsi la femme, introduite 
dans une deuxième généalogie, pourra, retrouvant la 
figure du père mort symbolique, se dégager, elle 
aussi, de la relation imaginaire à l'analyste. Ceci 
dans le meilleur des cas, qui pourrait bien 
correspondre plus à l'analyse ordinaire qu'à 
l'analyse didactique. Dans la didactique, du fait de 
la permanence de l'objet et d'une deuxième 
généalogie qui, d'une certaine façon, n'est plus 
seulement symbolique, la femme, conservant ses 
liens libidinaux à l'objet, devra faire avec. Se 
retrouvant alors pour la seconde fois dans une 
situation voisine de celle de la structure familiale, 
elle devra recourir aux mêmes modes de défenses 
utilisés dans le renoncement à son père : 
identification à ce qu'elle imagine, à tort ou à 
raison, être l'objet non plus du désir mais du plaisir 
de l'analyste. Le désir est mouvement, il est 
discontinu; le plaisir est statique, il se suffit à lui-
même; le désir cherche à s'approprier l'objet pour en 
jouir; le plaisir est la jouissance de cet objet 
incorporé, il implique l'auto-érotisme; le plaisir est 
par essence solitaire, interne, personnel. Il peut 
venir des sens, de la pensée, de n'importe quelle 
activité intellectuelle ou manuelle; le plaisir, avant 
d'obéir à son principe, est excitation; comme tel, il 
est, comme la libido, unaire et phallique. Il est 
turgescence. Ce que je vise par objet de plaisir 
représente la transformation de la libido d'objet en 
narcissisme secondaire, avec identification au 
plaisir narcissique de l'autre, et avec, comme 
représentation ultime, non pas l'héritage ni la 
transmission de la filiation, mais bien les idéaux, 
voire même l'idéologie. C'est cela qui provoque, par 
exemple, et Lacan voit là le signe de l'échec de 
l'analyse didactique, les identifications entre 
analysés d'un même divan, par le biais de traits 
parfois clairs, parfois obscurs, toujours ridicules, un 
nœud papillon par exemple, ou un certain raclement 
de gorge. Chez la fille ce peut être un tic du 
langage. 

Qu'un homme soit sur le divan, il sera également 
pris dans l'hystérie de la structure, quelle que soit sa 
propre pathologie. C'est dire que son féminin sera
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d'emblée sollicité. Dans l'oscillation entre 
l'identification au détenteur supposé du phallus et 
l'identification imaginaire au phallus de l'analyste, 
il aura à se trouver. 

La communauté analytique, dans sa 
représentation féminine maternelle, n'est plus, 
comme dans la cellule familiale, en situation de 
rivalité. Elle est objet de partage et non plus de 
choix d'exclusion. Cet élément favorise au lieu de 
les entraver la permanence des liens érotisés, et de 
l'identification imaginaire. Elle est la scène de la 
représentation. Mais l'analyste n'est pas le 
personnage ultime, au contraire de celui de la 
horde, analytique cette fois. A son tour, il 
représente, comme transmetteur et dans un rapport 
d'identification symbolique, le fondateur de 
l'analyse. C'est même dans cette articulation que se 
retrouve la possibilité du dégagement des 
identifications imaginaires. Mais, qu'il se prenne 
lui-même comme père fondateur, ou comme seul 
représentant parmi les fils de l'œuvre du fondateur, 
il fondera école, déclarée ou souterraine. Le 
tissage, alors, des liens imaginaires, dans la 
collusion de leurs deux désirs-plaisirs, ne fera de 
l'un que le prolongement de l'autre, englué dans le 
rapport hystérique de soumission au désir de 
correspondre au plaisir narcissique de l'autre. Le 
désir de l'analyste joue là un rôle fondamental. 
Tous les moyens sont à sa disposition pour que 
l'identification reste du type : rapport au double 
narcissique. II en est un, cependant, infaillible : se 
déclarer seul et revendiquer cette solitude. 
Souvenons-nous de l'acte de fondation de l'ex-
Ecole Freudienne : "Seul comme je l'ai toujours 
été, je fonde ...etc.". Mais c'était, aussi, dans une 
certaine mesure, le cas de Freud, et de bien d'autres 
encore, maîtres de chapelles occultes, et ceci dans 
toutes les sociétés. Ce ne sera plus, alors, ma mère 
contre la tienne, mais le phallus du maître, en tant 
que je le représente, contre tous les autres. 

A moins que... 
A moins qu'un « deuxième non », succédant à 

celui de l'interdit de l'inceste, interdit dont on sait 
que père   et  fille  en  sont  porteurs,  vienne,  qu'il  
soit 

pour des raisons variables proféré par l'un ou par 
l'autre, instaurer la coupure entre les deux. Ce 
"deuxième non" peut inaugurer alors, chez, disons, 
l'élève, l'ouverture vers des identifications 
secondaires. Il y a abandon de l'identification 
imaginaire à l'objet refusé au profit d'une 
introjection totale qui rend possible l'abandon de 
l'objet total. La filiation vient en lieu et place du 
rapport au double; ce que Freud appelle "les 
sédiments" vient au lieu et place des idéaux. C'est 
alors, et alors seulement, que l'analyste devient un 
autre, et que l'alliance peut venir en lieu et place de 
l'allégeance. La perte, car perte il y a dans 
l'abandon de la représentation en érection et des 
liens érotisés, est compensée par le gain de la 
rencontre avec l'altérité. 

Dans "Psychologie des foules et analyse du moi", 
Freud distingue l'état amoureux de l'identification. 
"Dans l'état amoureux, dit-il, et ceci d'autant plus 
que les pulsions sexuelles directes sont inhibées 
quant au but, l'objet se met à la place de l'idéal du 
moi. Le moi s'est perdu, il s'est abandonné à 
l'objet. L'objet, conservé, est surinvesti par le moi, 
à ses dépens". Dans l'identification au contraire, le 
moi s'enrichit des qualités de l'objet, il se modifie 
partiellement selon le modèle de l'objet perdu. Tel 
est, me semble-t-il, le saut que peut inaugurer le 
deuxième non. Le don de soi est remplacé par 
l'identification. 

Il y aurait lieu ici, mais je ne vais pas le faire, 
faute de temps, de discuter de la fonction et des 
conséquences, tout à la fois les meilleures et les 
pires, de l'extrême érotisation (amour et haine) des 
liens dans les sociétés analytiques. La question du 
maître tourne évidemment autour de cela, mais elle 
n'englobe pas l'ensemble des processus en jeu. Il y 
aurait en effet à distinguer le maître et le modèle.  

 
Ma deuxième proposition est que cette coupure, 

qu’elle se situe entre un homme et une femme, ou 
entre deux hommes, est de l’ordre de la castration. 
La scène analytique fait appel au désir de plaire 
chez l’homme comme chez la femme. Soustraire ce 
plaisir, voire se soustraire soi-même, est de l’ordre 
de la castration.  Mais,   lorsque  Ferenczi dépossède  
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Freud de sa découverte, meurtre ou castration ? En 
tant que la découverte de la psychanalyse représente 
Freud  non pas dans son plaisir mais dans son 
identité, je pencherais pour le meurtre. Comme 
Rosolato l’a magistralement articulé, pour qu’il y 
ait meurtre du père il faut un sacrifice. Après l’acte, 
dans le réel, de Freud, tout devient possible. C’est 
alors sa propre création, être la tendre mère qui 

aime et aide ses patients, que Ferenczi sacrifie. Et 
ce meurtre pourra alors, enfin, engendrer chez lui 
non pas l’identification imaginaire au père, sur le 
mode d’une identification  à ses investissements 
narcissiques, et dont la voie de dégagement est la 
castration, mais l’appréhension de lui-même en tant 
que père, identification secondaire ou symbolique. 

 
 
Danielle Margueritat 
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        L'outrance actuelle du passé    

                André Beetschen 

 
 
Ce jour-là, elle me raconte un rêve : 

"— Je dois aller en dehors de Paris, en banlieue 
peut-être. J'ai un plan de Paris, le centre, la 
périphérie. Il fait nuit. Je cherche une exposition. 
Des tableaux ? Non, des objets anciens, des pâtes 
de verre. Mon plan ne me conduit pas là où je 
voudrais aller. Soudain, je vois le musée au milieu 
des ruelles très étroites d'un quartier sordide. C'est 
éclairé. Il y a des pâtes de verre aux formes très 
modernes. Des nus, peut-être. Pas des objets 
anciens, non ! —". 

Après quelques années d'une analyse difficile 
engagée pour se défaire d'accès de tristesse 
accablants, et alors que la jalousie demeure une 
souffrance dévorante (dans la vie et dans le 
transfert, il s'agit d'être la seule aimée; la première, 
toujours; cette femme est d'abord jalouse de 
l'amour), voici que lui vient, en une fulgurance, la 
scène de ses parents accouplés. C'est du moins à 
"ça" que les associations du rêve conduisent. 
Comment est-ce possible ? Elle a dormi jusqu'à dix 
ans dans le lit de sa mère, persuadée de la protéger 
ainsi d'un père alcoolique triste mais adoré. C'était 
entendu : ses parents n'avaient plus eu de commerce 
sexuel depuis sa conception. Et maintenant lui 
revient cette scène de nuit, avec des détails dont elle 
ne voudrait pas ! Quand elle a dit "pâtes de verre", 
j'ai pensé : bas les pattes, gros dégoûtant, tu vas 
casser ma mère; et comme je reprends à haute voix 
ce "pâtes de verre", elle me dit : 
"— Des objets précieux, vraiment. Inaccessibles 
aussi. C'est comme cette jalousie qui me vient à, 
chaque fois que j'entre dans un musée; mon plaisir 
est gâché par la pensée que toutes ces choses sont 
trop belles, que je ne peux les avoir, moi. Mais là, 
c'est drôle : c'est éclairé. Il y a une espèce 
d'enchevêtrement de formes rondes, et une 
transparence, surtout... 
—  Une transe des parents ? 
— Je les vois ces formes rondes. Trop nettes, 
comme quand je me suis réveillée de mon rêve 
l'autre jour. Les seins de ma mère et les fesses de 
mon père ? On ne peut quand même pas se rappeler 
ça !... 
— Ah, j'avais envie de voir... —". Et ces mots font 

 
 
soudain affluer le sombre et l'inquiétant. Le quartier 
sordide et sa peur de circuler dans les tunnels. Cette 
habitude aussi qu'elle a de laisser les phares de sa 
voiture allumés toute la nuit, de sorte que sa batterie 
est vide au matin. Le renversement interne 
s'esquisse. Identifiée jusqu'ici en toute certitude à 
une mère victime du père, voici qu'elle se met à 
penser qu'elle aurait aimé être là à sa place à elle, 
que son père lui fasse ça à elle aussi. Mais la ruelle 
n'est-elle pas trop étroite ? 

Avec l'inquiétant qui se découvre et la violence 
happante de la scène, le souvenir s'estompe, 
s'efface, laissant une trace éphémère. 
L'insatisfaction transférentielle reprend. Bref, 
l'analyse continue. 

L'excès ? J'ai choisi pour en parler aujourd'hui, la 
remémoration, cet afflux soudain, en trop, du passé 
au présent, dans la cure. Afflux du visuel dans le 
langage qui s'en trouve déformé. 

Si "remémoration" ne figure pas dans mon titre 
initial, c'est que j'ai dû me résoudre, au fur et à 
mesure que l'exposé se construisait, à l'instabilité 
persistante de sa forme. "Ce qui ne comble pas" fut 
ainsi une représentation d'attente, sans cesse altérée 
par les débordements. Car l'excès, dès qu'il tente 
d'être pensé, se dérobe à la figure et à 
l'appropriation. Il resurgit ailleurs. Comment 
aurions-nous, analystes, l'impudence de faire de 
l'excès notre affaire ? 

Avec la remémoration pourtant j'essaierai de 
préciser comment la chose inconsciente, le primaire 
— manifestations mêmes de l'outrance du 
pulsionnel — s'approchent de la conscience, y 
passent parfois dans l'hallucination. Passage direct, 
passage en force qui inscrivent le vrai de l'analyse 
(et la conviction qui s'y attache) sous le signe de la 
démesure. 
 

Remémoration : surgissement souhaité du passé. 
La patient doit se rappeler le passé oublié et en 
fournir une image fidèle. 
Avec ce mot de fidèle commencent évidemment les 
problèmes ! Surgissement qui provoque pourtant 
une sorte  d'étrangeté,  un mouvement  d'incrédulité. 
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La levée du refoulement ne va pas sans angoisse ni 
dénégation : c'est trop, ça n'est pas ça, est-ce 
vraiment cela ? 

Peut-être en va-t-il ainsi parce que, à l'encontre 
du travail sur les résistances qui offre la 
confirmation, pas si déplaisante au fond, rassurante 
même, d'une fermeture de l'inconscient, la 
remémoration convoque, elle, la folie de l'entreprise 
analytique. Comment avec des mots, rien que des 
mots, prétendre retrouver le passé et espérer délier 
ce qui s'est, autrefois-toujours, noué ? 

Folie de croire en l'effectivité de l'infantile : ça, 
je ne l'ai pas seulement imaginé ou rêvé, ça a eu 
lieu, ça a été oublié tout en ne cessant de vouloir se 
faire connaître ! 

Folie de Freud construisant la scène originaire 
de l'Homme aux loups contre Jung, ou réinstaurant 
la primauté du sexuel contre Adler et Rank. Cette 
démesure s'impose aujourd'hui encore lorsqu'on lit 
Freud et qu'on essaie de penser après lui. Comment 
faire avec cet excès de et dans l'œuvre ? Jusqu'où 
va-t-on le suivre ? Jusqu'au bout ? Mais le bout 
change et varie en fonction des relectures et du 
chemin fait. Alors nous vient : non, là il exagère, 
pas d'accord ! 

Comment la raison violemment convoquée se 
démarque-t-elle de la résistance, ou fait-elle son 
jeu ? Y a-t-il une autre alternative que le refus ou 
la soumission devant une œuvre qui, non seulement 
interprète, mais qui est aussi excès d'être déjà là, 
dans cette antériorité violente qui nous fond ? 

Je pars du dernier Freud, celui de Constructions 
dans l'analyse. La remémoration y est proposée 
comme effet de la construction. Avertissement 
préalable cependant : "On ne se rappelle pas le 
souvenir refoulé lui-même" (on ne se rappelle pas : 
le mot rappel convient mieux à l'Erinnerung du 
refoulé que remémoration; il porte plus de 
violence; il convoque plus en personne, dans une 
immédiateté plus grande). Cependant, l'analyse 
correctement menée — le travail bien fait — 
entraîne la conviction quant à la justesse de la 
construction, même en l'absence  (de  "preuve")  du 

souvenir. La remémoration alors concerne des 
"souvenirs vivaces, excessivement nets — 
überdeutlich — de détails voisins". Détails à côté de 
la scène refoulée (lieux, objets, visages). Et ils sont 
tellement vifs ces souvenirs, qu'ils pourraient être 
qualifiés "d'hallucinations", qu'ils le sont parfois. 

Ainsi, ce qui de l'inconscient s'avance vers la 
conscience pour s'en emparer, au moins 
fugitivement (car la remémoration est, autrement 
que le symptôme, une insurrection du refoulé 
prenant la Bastille de la conscience), s'affecte 
immanquablement du trop. 

Un trop de netteté, de vivacité, d'éclat. De quoi 
s'agit-il ? Du surinvestissement représentatif 
nécessaire au franchissement d'une limite, d'une 
frontière ? L'éclat serait alors comme la trace 
laissée par un objet rentrant dans l'atmosphère, ou 
la dépense énergétique observable en mécanique 
quantique, lorsqu'il y a, pour une particule, 
changement de niveau... 

Mais avec ce trop, la saisie du tout est imposible. 
Il y a un débordement, un glissement vers l'à-côté. 

Überdeutlich, c'est le mot de Freud pour dire ce 
trop (trop d'éclat et impossible à tenir) du souvenir 
remémoré. On le trouve dans le Mécanisme 
psychique de l'oubli — le trop vif du portrait du 
peintre dont le nom fait défaut — puis dans 
Souvenirs-couverture ; on le retrouve dans les 
lignes de Constructions évoquées plus haut. 

 
Je cite le passage de  Souvenirs-couverture : 
 

"J'ai l'impression qu'il y a dans cette scène (que 
Freud se remémore) quelque chose qui ne va pas. 
Le jaune se détache beaucoup trop fort sur 
l'ensemble et le bon goût du pain m'apparaît lui 
aussi outré, comme hallucination. Je suis ici forcé 
de me souvenir de tableaux que j'ai vus un jour à 
une exposition parodique, dans lesquels certains 
constituants, naturellement les plus inconvenants, 
par exemple les tournures des dames peintes, 
étaient rapportées plastiquement au lieu d'être 
peints" (Freud, Œuvres complètes, tome III, PUF). 

Dans   Filiations   et   La   Pensée   et le Féminin, 
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Wladimir Granoff a repéré et fait travailler avec 
beaucoup de vigueur, dans le texte freudien, cet 
überdeutlich si difficilement traduisible en français 
comme en anglais (trop net ? excessivement clair ? 
surnet ?). 

Je ne vais évidemment pas résumer ici un 
argument à la fois central et récurrent dans la pen-
sée de Granoff (on sait comment il va lire et suivre 
le destin du jaune, du "trop jaune", jusque dans 
L'Homme aux loups), je relève seulement que, 
faisant de l'überdeutlich la trace de l'excitation, de 
l'excès, et d'une menace radicale sur la 
signification, il propose que "comme champ et 
comme représentation, il signale l'approche de la 
zone du complexe de castration et en barre l'accès". 
"Cadrage, découpe dans le visuel" et "coup d'arrêt 
à la possibilité de parler" : d'où le glissement de 
côté. 

C'est effectivement d'abord le champ du visuel, 
du visuel du souvenir, qui semble concerné par 
l'überdeutlich. Comme s'il y a là une mise au point 
d'autant plus nécessaire que quelque chose se 
dérobe. Mise au point qui vise un détail et abolit 
par là toute possibilité de clôture. Car le détail porte 
en lui la blessure de l'infini. Mise au point 
impossible, ou refusée chez certains patients. Celui-
ci me parle du flou qu'il entretient avec ses 
souvenirs : "– Moi j'aime conserver les choses du 
passé, mais je déteste y tomber dessus, comme ça, 
en ouvrant les placards –". Seul garçon élevé avec 
quatre sœurs et grandi dans la sollicitude empressée 
d'une mère jamais absente, il évoque la nécessité où 
il est de clôturer chaque séance : si jamais c'était la 
dernière ! Comme si, avançant sur un pont, il 
constatait soudain une fente en son milieu, et qu'il 
lui fallait vite revenir en arrière... Le refus de la 
mise au point, ce gommage itératif de l'éclat du 
souvenir et des mots, voilà bien la stratégie 
obsessionnelle habituelle ! Et le trop vif du 
souvenir, son "effet-Méduse", son "relief" – cette 
saillie brusque qu'il propose – voilà ce que dans le 
champ pictural, la technique du 'Trompe-l'œil" 
s'essaie à maîtriser par l'effacement de la limite et 
de la perspective, par le traitement obstiné du détail 

et la peinture délibérée des "restes" (cet autre 
nom des reliefs). Il y va, quand l'humour n'est 
plus de la partie et quand il ne s'agit que de 
tromper, de la mort du peintre (Louis Marin : "Le 
trompe-l'œil est le comble de la peinture") 

Parce qu'il s'agit ici de découpe, de cadrage, de 
déplacement, le cinéma nous donne peut-être l'oc-
casion de penser cet éclat du bord, ce trop net. 
Ainsi, le dernier film de David Lynch (réalisateur 
obsédé par le visage et sa déformation; son film 
Sailor and Lula voit son titre épouvantablement 
mal traduit; Wild at heart : Sauvage au cœur) 
propose-t-il le trajet d'une remémoration où le 
rouge vif, trop rouge (sang, rouge à lèvre, 
carrosserie de voiture, flammes) est le signifiant 
qui convoque par sa seule intensité une mémoire 
violente, indépendante de l'élaboration secondaire 
du scénario. 

Mise au point, cadrage : l'éclat du remémoré ne 
convoque pas seulement la chose dérobée, il 
trahit aussi la force dévorante du voir, dont le 
destin est soumis à la question du sexe, de la 
différence des sexes. Un souvenir, un fantasme 
impliquent dans leur être visuel cette trace du 
voir pulsionnel. Et nous sommes pris encore dans 
ce que fut la passion de voir de Freud, dans les 
chemins qu'elle imposa à l'élaboration théorique : 
la reconstitution de la scène originaire de 
l'Homme aux loups (être là pour voir ça : 
reconstitution du trajet des regards) en témoigne 
au plus haut point. 
Cependant, faut-il maintenir l'überdeutlich dans 
le seul champ du visuel ? Autrement dit, le mot 
lui-même peut-il entrer dans la définition d'une 
catégorie ou d'un concept (le "détachable" étant 
ici le signe d'existence du concept) ? 
Il me semble que Freud évoque ce même effet de 
trop et d'impossible saisie avec d'autres mots 
qu'überdeutlich. Dans Un trouble de mémoire sur 
l'Acropole par exemple, et dans ce texte très éton-
nant, Sur la fausse reconnaissance (déjà raconté) 
au cours du traitement psychanalytique, où l'on 
retrouve l'Homme aux loups et Freud lui-même, 
peut-être, dans un  souvenir-couverture  qu'il  faut 
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reconstruire : la mère à la toilette. Là, le trop n'est 
pas seulement dans la vivacité du souvenir, il est 
aussi dans le trop de mémoire (déjà raconté) et 
l'excès de présence étrangère (le français, dans le 
texte même). Überdeutlich d'un texte : là où la 
citation (dette et coupure) est soulignée du "mes 
italiques" ou du "c'est moi qui souligne" ! 

Ce trop que la remémoration impose dans 
l'überdeutlich du visuel, on le retrouverait encore 
avec ces signifiants ("formels" pour Anzieu ? "de 
démarcation" pour Rosolato ?) qui, branchés sur 
d'autres sensorialités que le visuel, avertissent d'un 
point limite, d'une menace de bascule, d'une 
imminence insupportable : un cri, le bruit d'un 
couteau sur une table de marbre, un ongle râpant 
une veste, un ballon se gonflant et menaçant 
d'éclater. Signifiants d'un excès dont on ne sait que 
dire sinon qu'il va advenir, et qu'il faut immé-
diatement mettre fin à ce qui en produit la menace. 
Situations exquises (comme on dit douleur exquise) 
comme si ces signifiants portaient trace de la greffe 
sexuelle qui conjoint en eux déplaisir et jouissance. 

Cependant, le visuel a cette potentialité, plus que 
d'autres sensorialités, de retournement, de 
renversement. Je regarde : ça me regarde. Ainsi se 
constitue une scène, celle du rêve, du fantasme, du 
souvenir. 
 

Mais l'hallucination ? Comment faire avec ce 
mot, ce concept que Freud associe au trop net, au 
trop vif dans Souvenirs-couverture comme dans 
Constructions, quand il parle de remémoration ? 

Pas une image seulement, presque une percep-
tion. Le mode de retour, et de présence, du passé 
dans le présent. Constat clinique : la remémoration 
est au présent, et ce présent (même si le centre se 
dérobe, même s'il faut faire détour) dans son effet 
de déréalisation est l'inquiétant même. 

C'est un coup de force freudien que de placer 
ainsi l'hallucination, ce mot de l'extrême folie, au 
centre du souvenir comme du rêve, et de subvertir 
ainsi complètement la limite psychopathologique 
névrose / psychose. Plus encore :  se  trouve  par  là 

congédiée la tentative de définir topiquement 
l'excès (franchissement, débord), tentative qui 
aboutit inexorablement (cf. A. Green) à une théorie 
de la limite (les "états" dits "limites" risquant alors 
de recevoir une définition essentiellement topique) 
ou de l'enveloppe. Mettre l'excès au centre, tel est 
le geste qui fait de l'inconscient, du sexuel, la 
source immaîtrisable de la violence pulsionnelle. 
L'hallucination en est la manifestation. 

"Ainsi le rêve est une psychose" (Abrégé)... 
Premiers mots du chapitre sur la Technique 
Psychanalytique ! "Folie privée" (Green) que celle 
animant la remémoration, cette brusque présence 
dans le souvenir (même déformé, même de 
compromis) de la représentation-chose 
inconsciente. 

Donc, de l'excès du rêve, la remémoration tire son 
modèle. 

Que le rêve soit mémoire, Freud l'a indiqué et 
l'expérience clinique le confirme tous les jours 
(avec notamment ces rêves survenant après une 
construction faite, comme effet de remémoration). 

Quelle étrange mémoire cependant ! Retournant à 
la source, à la "fraîcheur première" (le harmlos, 
l'innocent de la source dans L'interprétation des 
rêves) mais y retournant par la représentation du 
désir hallucinatoirement accompli 
(Wunscherfüllung : le remplissage, le comblement 
du souhait). Accomplissement par l'image, par le 
visuel : la figuration dans le rêve n'est pas 
seulement grammaire défensive. Elle rend présent 
aussi. (Dans son dernier livre La force d'attraction, 
J.-B. Pontalis a particulièrement creusé ce chemin-
là : le visuel comme greffe de la chose 
inconsciente, au plus près qu'elle s'avance dans le 
rêve. "Chose vue". La pensée, animée par le rêve, a 
"à voir avec ça"). 

La figuration n'est pas seulement changement 
d'état, conversion (auquel cas le travail du rêve 
serait simplement hystérique). Elle est aussi retour 
de l'ancien dans et sous forme de présent. Là se 
séparent sans doute les analystes et les historiens 
de l'art... 

Dire qu'il y a de  l'hallucination     ou   du   quasi-
hallucinatoire dans la remémoration, c'est s'obliger  
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A préciser quel mode de retour propose 
l'hallucination. J'essaie là de me débrouiller avec 
Freud, avec l'excès freudien ! Et particulièrement 
avec la question de la régression. 

Dans L'interprétation des Rêves, le chapitre sur la 
régression n'éclaire pas vraiment ma lanterne. 
Même si, tardivement, sont distinguées régressions 
topique, formelle et temporelle (J.-F. Daubecq 
montre bien, dans son article récent – in NRP, 
L'épreuve du Temps – à quelles difficultés cela 
conduit; il aborde cependant peu la régression 
formelle, c'est à dire le figural), l'ensemble de la 
spéculation est plutôt descriptif et l'explication 
donnée pour la production ou le retour 
hallucinatoire se réduit à une proposition topique : 
situation de la conscience, désinvestissement, 
réinvestissement. 
 

Même reprise topique dans le Complément mé-
tapsychologique à la théorie du rêve de 1917, qui 
repose de front la question de la régression et de 
l'hallucination. Quelle fut la nécessité d'écriture 
d'un tel texte ? L'analyse de l'Homme aux loups et 
de son rêve, peut-être. Il frappe en tout cas par 
l'audace et la complexité des hypothèses qui y sont 
proposées et qui tentent d'éclairer ce que 
l'hallucination livre à la remémoration. 

Freud dit, après avoir noté que l'hallucination "ne 
fait pas qu'amener à la conscience des souhaits 
cachés ou refoulés" mais les "présente comme 
accomplis", que la régression laisse "une série 
d'investissements de souvenirs de choses", qu'elle 
amène donc à la conscience des images visuelles 
très nettes, et que celles-ci ne sont pas des mirages 
de fantaisie de souhait (alimentant une nostalgie-
désirance = Sehnsucht) mais des perceptions 
effectives (accomplissement réel de souhait). 

La remémoration, donc, – dans son fondement 
hallucinatoire – est un retour de l'effectif, du 
"vraiment, du perceptif". Pas un mirage : c'est là, 
ça a lieu. Mais quand, et à quelles conditions 
d'inscription psychique ? 

Le souhait, pour être reconnu, "accompli", doit-il 

avoir été pris, codé, dans le système plaisir / 
déplaisir (auquel cas il n'y aurait pas, au sens strict, 
de remémoration du traumatisme) ? 

Dans son article de 1957 sur L'hallucination, Bion, 
qui pourtant part du Complément, passe assez 
allègrement là-dessus : l'hallucination se fait alors 
voie d'évacuation (intestinale), de décharge. La 
sensorialité (visuelle) fonctionne "à double sens" et 
l'hallucination supplée à l'épreuve de réalité qui n'a 
pu se constituer (pas de distinction intérieur / 
extérieur). On est en deçà du principe de plaisir et si 
l'hallucination est mémoire de cet en deçà, elle n'est 
plus cet excès mis au centre que j'évoquais plus 
haut. 

Mais Bion reprend là, en la poussant à l'extrême, 
une ligne de pensée présente chez Freud et qui 
continue d'alimenter le débat sur une mémoire 
possible de l'archaïque. 

Autrement dit : qu'est-ce que l'après-coup confère 
inéluctablement à la remémoration? Le trop de 
l'hallucinatoire, c'est de l'accomplissement de désir, 
donc, malgré tout, du sexuel originaire (trace, 
expression directe de la trace). 

Effective, donc, la chose remémorée, présente avec 
l'hallucination et pourtant aussitôt dérobée et 
insaisissable. Difficile de penser ce paradoxe, qui 
est compromis, détour. Inéluctable du refoulement ? 
Alors l'éclat trop fort du souvenir, l'actualisation 
hallucinatoire sont aussi des signes de rébellion. 
Tenir quand même ce que le refoulement refuse et 
berner la conscience par l'excès de la perception. 
 

Ce trop de la remémoration, cette mémoire qui 
hallucine, sont dans la cure des moments fugitifs. 
Moments d'éclipse : le Moi s'absente 
temporairement. 

Moments précieux, comme le rêve, mais qui 
peuvent aussi ne jamais advenir quand le transfert 
est mis en acte et que la répétition tient lieu de 
remémoration. La difficulté est dans ce "tient lieu" : 
comment cette mise en acte va-t-elle accéder à une 
remémoration ? 

Le trop est tout d'un coup du  côté  de  l'obscur,  de
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l'emprise, de la contrainte de répétition. Il faut aller 
vers ce trop là. 

Freud y va vers 1920, après quelques incursions 
préalables. André Green, dans son livre récent où 
l'excès, la passion sont précisément les objets qu'il 
choisit de penser, parle du "tournant des années 
folles" et propose, comme influence souterraine de 
ce tournant, la guerre et plus généralement la 
nécessité de penser la destruction. 

Ça n'est vrai qu'en partie, car avec L'Au-delà... – 
l'au-delà oui, et non, alors que tout le texte y 
inviterait plutôt, l'en deçà. Au-delà : risque pris de 
la spéculation qui fait quitter la rive du connu pour 
voir de l'autre côté – c'est le sexuel lui-même qui est 
questionné à nouveau. 

Et ceci par un retour de la clarté vers l'obscur. 
Comme si la grande réexposition du thème 
(Métapsychologie, Conférences d'Introduction à la 
Psychanalyse) avait jeté une lumière trop vive sur 
les objets de pensée de la psychanalyse. On reprend, 
mais en mineur : le rêve n'est plus accomplissement 
de désir, il échoue à cette tâche dans les névroses 
traumatiques; l'enfant n'est plus le petit génie des 
théories sexuelles infantiles, il se débat dans sa 
solitude et sa déception; les mots ne servent plus le 
trait d'esprit, ils renvoient à l'inquiétant du 
dictionnaire. De la clairière, on est passé dans la 
forêt, forêt menaçante où des amants déjà séparés 
par la mort continuent à se battre, aveuglément. 

Dans cette obscurité, peu de place et peu de 
chance pour la remémoration, qui parvient diffici-
lement à gagner sur la répétition. Il faut en passer 
par là, c'est-à-dire par ce que le pulsionnel comporte 
en son principe d'asservissement opaque. Mais 
comment en sortir quand c'est la force du pulsionnel 
qui dérobe son objet au visuel, comme si la 
remémoration dans sa dimension de compromis 
était précisément menace intolérable de 
dévoilement. L'agieren (la mise en acte, le com-
pulsif) s'est substitué à "l'halluciner", en assure 
peut-être la fonction négative en ceci que, tout en 
réalisant obstinément la satisfaction pulsionnelle, il 
efface  activement  toute  émergence  dans le visuel.  

La remémoration est absente dans L'Au-delà : il 
n'est que de lire, pour saisir cette absence, 
Tancrède et Clorinde, l'un des exemples choisis 
par Freud pour illustrer la contrainte de répétition. 
Il est très étrange quand même de voir laissé de 
côté par Freud tout ce que le poème du Tasse 
convoque de mémoire inconsciente dans cette his-
toire d'amour et de mort : ainsi Clorinde meurt-elle 
d'avoir revêtu, après avoir connu le secret de sa 
naissance, la peau noire de sa mère ! Mais il est 
vrai que l'excitation sexuelle de la bataille, af-
frontement nocturne des sexes, est un temps de 
mémoire suspendue... 

Pourtant, ce pas de L'Au-delà, ce passage par 
l'obscur aura sur la théorie sexuelle, et sur celle du 
rêve, un effet décisif. C'est d'abord la réparation 
d'une "négligence dans le domaine du 
développement sexuel infantile" : la découverte 
remémorative du primat du phallus. C'est, pour le 
rêve, la reconnaissance des limites auxquelles se 
heurte l'interprétable (faible ou forte pression de 
résistance; rêve d'en bas, rêve d'en haut etc.) et 
cette précision donnée que la possibilité de 
remémoration du rêve tient aux détours alors que 
la voie directe (cf. les rêves d'inceste) offre une 
image dont on ne peut rien faire. La télépathie 
représentera peut-être le risque le plus vif de cette 
voie directe. D'où l'urgence à la penser (relisant 
dernièrement, pour un colloque sur le "Crime 
contre l'Humanité", les premières pages du Rapport 
Préliminaire de 1921, je fus sidéré de voir qu'elles 
annoncent littéralement la faillite que la pensée 
allait connaître avec le nazisme, avertissant que le 
plus court est gros d'un excès à venir). 

Le moment de L'Au-delà, il faut donc le 
considérer comme cette nécessité – dans la cure 
même – d'un temps sans mémoire, d'un suspens 
du visuel, temps nécessaire où les transferts 
s'incarnent dans l'extrême violence de la demande 
(et plus que répétition, il faudrait dire ici 
acharnement pour évoquer le poids de chair dans 
l'analyse) plutôt que dans l'édition de copies. 
Laisser, autrement dit, l'affrontement transférentiel 
sans  réponse  mnésique. Prendre   la  démesure  du 
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destructif, c'est-à-dire de la folie de toute demande, 
dès lors qu'elle est amour infantile à l'œuvre. Alors 
(mais comment ? Cette alchimie est énigmatique et 
le mot renoncement plutôt illusoire; épuisement de 
l'état de guerre, peut-être, mais ça n'explique pas...) 
la remémoration viendra parfois dévoiler ce que la 
demande, aveuglément, visait. Survenue aléatoire. 
"La victoire revient aux plus gros bataillons" : excès 
brutal, comme pour le destin, de cette métaphore 
guerrière. 
 

Dans l'œuvre freudienne, une figure de l'excès 
tient ensemble l'acte, la remémoration et 
l'hallucination : c'est Hamlet. De lui, j'ai déjà eu 
l'occasion de parler, mais son retour ici confirme 
son trop d'énigme pour moi : excès persistant qui 
m'impose des lectures successives ! Une œuvre — 
Freud, Shakespeare — ne livre à la mémoire l'excès 
qu'elle porte que dans les lectures répétées qu'elle 
commande. 

Pourquoi Hamlet encore ? Parce qu'il survient et 
insiste dans le texte freudien comme un trop de 
mémoire. Que de fois, lorsque la théorisation 
échoue à saisir ou à rendre compte, la phrase de 
Hamlet revient-elle : "Il y a plus de choses sur la 
terre et dans le ciel, Horatio, que n'en peut rêver ta 
philosophie !". 

Insistance doublée d'une dénégation (voici l'in-
terprétation définitive, qui n'en appelle plus d'autre) 
et d'un retour "spectral" de la question de la 
paternité (qui était Shakespeare, l'auteur ?). 

Hamlet ne peut oublier. Il ne peut donc pas se 
rappeler. Quand le père, apparu dans la nuit, se 
retire sur "— Adieu, adieu, rappelle-toi de moi —", 
Hamlet répond dans l'exaltation :"— Comment me 
rappeler de toi ? Mais j'efface  tout  le reste ! Il  n'y 
aura plus que toi...—". 

Alors, pourquoi l'hallucination et pas le souve-
nir, dans cette situation d'énigme du deuil qui 
prolonge ce que Jean Laplanche nous disait en juin 
dernier? 

Il y a dans Hamlet les morts qui meurent et ceux  

qui ne meurent pas. Yorik, dont Hamlet retrouve 
les restes dans la scène du  cimetière, c'est  le  
papa ,  le compagnon de jeu. Celui-ci peut mourir. 

L'autre, le spectre, ne le peut pas parce qu'il 
incarne l'immortel d'un désir infantile. Relisant la 
pièce pour ces entretiens avec l'idée de chercher 
dans le texte les mots qui déclenchaient 
hallucination du spectre, j'ai découvert que ce sont 
les signifiants "armes", "épées" qui paraissent jouer 
ce rôle : 
"– Mon père en armes dites-vous ? 
  – Jure sur mon épée –" (dans la scène de la plus 
grande "folie"). 

Et dans la réapparition du Spectre dans la scène 
de la chambre à coucher : 
"– Cette visite pour aiguiser ton propos presque 
émoussé –". 

Ceci donne évidemment à la scène finale des 
épées, de l'échange des épées, de la trahison et de la 
mort qui s'ensuit, une certaine logique inconsciente. 

Etre l'épée, le dard du père, être en même temps 
celui qui la reçoit sous prétexte de vengeance, tel 
serait le souhait méconnu, inconscient et halluciné 
qui anime Hamlet et lui rend impossible le deuil. 

Le Hamlet de la psychanalyse, c'est l'Homme aux 
loups. Pas seulement parce que le canif remplacerait 
l'épée ! (Ce sang qui coule de l'écorce de l'arbre, 
quelle proximité avec Tancrède et Clorinde, encore 
!). 

Mais parce que la nuit se troue ici aussi, et 
qu'apparaît, en un rêve qui échoue, l'hallucination 
de la chose — les Loups — comme pour Hamlet, le 
Spectre. Le travail de l'analyse visera à construire 
une scène oubliée... et jamais advenue comme scène 
jusqu'à l'après-coup du rêve et de l'analyse. A 
donner donc une mémoire à l'hallucinatoire. 
 

La difficulté de pensée que suscite l'hallucination 
tient à ce qu'elle appartient en même temps au 
champ des symptômes (et là : mise en acte plutôt 
que compromis) et à celui (via la régression) des 
processus originaires qui fondent le psychique 
(inscription, traces, mémoire des traces) 
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dans l'absence de l'objet (modèle du rêve). Ainsi se 
rapprochent "hallucination primitive" et "théorie 
phylogénétique", chacune postulée par Freud pour 
venir suppléer ce qu'il n'y a pas (ainsi, dans 
l'Homme aux loups, l'histoire de l'humanité doit 
suppléer les carences de l'histoire individuelle). 
Excès freudien, aux deux bouts de la théorie 
pourrait-on dire, et que J. Laplanche récuse au nom 
des exigences de la symbolisation. Il critique 
fermement les notions "d'hallucination primitive" et 
"d'épreuve de réalité" : ce sont, dit-il, les signes 
d'accompagnement de la satisfaction qui sont 
hallucinés, non la réalité elle-même. L'hallucination 
porterait ainsi la marque mémorielle du 
"décollement du sexuel". Dans Hamlet, ou l'Homme 
aux loups, ce sont effectivement les signifiants 
d'une jouissance sexuelle qui ne veut rien savoir 
d'elle qui sont hallucinés. 

Mais que voudrait dire alors l'hallucination du 
rêve, et de la remémoration ? Il faut admettre, et 
suivre en cela l'indécision que propose Freud, qu'il 
y a dans l'hallucination présence comblante, retour 
plutôt, de la chose. Leurre peut-être, ou illusion 
nécessaire. L'hallucination ramène l'objet. C'est de 
ne pouvoir lier le signifiant à l'objet qu'elle ouvre à 
la folie. 

Le passé-revenant, le passé au présent du visuel, 
n'est pas simple évocation, ou retrouvaille heureuse 
: il est vrai que ce retour est parfois affecté du "je le 
savais depuis toujours" et d'un certain apaisement. 
Mais c'est aussi l'étranger à soi-même, le moins 
identique, qui reviennent dans la remémoration. 
D'où son bord d'inquiétude ou d'effroi. 

La chose visuelle du rêve ou de la remémoration, 
vient à la conscience avec une sorte de refus de 
savoir ou de dire. C'est cette poussée effractive que 
le langage à la fois suscite et tente de border. 

"C'est ça", ou plutôt "presque ça", puisque ça 
glisse aussitôt vers des détails voisins, par le travail 
du rêve ou la contiguïté des souvenirs. "C'est ça" et 
"presque ça" : dans überdeutlich surgit la violence 
hallucinatoire. Ce "trop-net" est comme le bord 
incandescent, d'éclipse, du  visuel  plongé dans le 

langage. Il y a dans ce trop-net quelque chose qui 
ne va pas : ça ne comble pas. L'überdeutlich est, 
dans son excès même, et par ce qu'il trahit de 
dérobement, point de la plus grande insatisfaction. 

 
"C'est ça" : nous y sommes dans la cure, dans ces 

moments de déréalisation inquiétante et excitante, 
moments fugitifs et qui signent une régression 
massive. Instants où l'analyse pourrait sembler 
combler : "Ça y est", "c'est terminé", "plus jamais". 
Le plein répudie l'énigmatique blessure de             
l' überdeutlich. 

 
Passions de transfert. Pour deux patients qui 

m'ont aidé à penser cela, la passion était 
hallucinante : l'un luttait pied à pied après des 
épisodes mystiques, contre le retour incessant d'un 
happement mystique. L'autre, une jeune femme, fut 
submergée par l'irruption dès le premier entretien 
avec moi — c'est-à-dire dès la mise en place d'une 
disposition à l'écoute et au transfert — d'une 
remémoration sans frein, que suivit un état 
amoureux hallucinatoire, sorte d'extase mystique 
entraînant une disparition de tous les autres intérêts, 
et un danger pour la vie elle-même. "Hallucination 
de la présence" dit Michel Ledoux dans un article 
de la NRP pour parler de situations semblables. 
C'est la lumière dans la nuit obscure, mais 
l'illumination est ici à la mesure d'une horreur sans 
nom (au deuxième entretien, la patiente me raconte 
un rêve où elle retrouve ce "hurlement de chiens, 
dans le noir, sans image" qui l'avait terrifiée dans le 
film récent Rêves de A. Kurosawa : précisément là 
où le noir d'un tunnel ne fait plus limite). 

Or ici, l'image déborde la vision. Comme si 
l'hallucination dévorait le regard et que la violence 
de la chose se faisant voir submergeait la prise par 
l'activité du voir. A distance de leur expérience, ces 
deux patients me dirent que l'illumination où ils se 
trouvaient les empêchait de voir, de se souvenir. Le 
visage en particulier, mon visage pour eux, 
s'effaçait complètement. Mais en même temps, dans 
l'acmé de leur vision, c'est un visage, 



 9

presque sans traits, qui venait combler. 
Dans ces moments-là, le langage et plus encore 

sa potentialité remémorante, faisaient violence de 
façon extrême. J'ai été frappé de constater dans 
l'histoire de cet homme et de cette femme la 
présence d'un point commun de "réalité historique" 
non remémorée mais construite : une maladie grave 
(anorexie, déshydratation) survenue très 
précocement, ayant probablement menacé la vie et 
laissé des traces (amnésiques ?) de la "vie qui s'en 
va comme une hémorragie sans fin". L'hallucination 
semblait trouver là une sorte de source; mais elle 
était aussi (et comment, je ne sais pas bien) manière 
de se tenir, par la jouissance comblante, mystique 
ou amoureuse, au bord ou au-delà, de l'horreur. 
 

Ce sont nos "constructions" qui, dans l'analyse, 
stimulent la remémoration des patients. Ces 
constructions elles-mêmes nous paraissent un peu 
folles, excessives; elles ont, en tout cas, cette 
visualisé quasi hallucinatoire qui fait suspendre le 
doute à leur sujet. Mais cette vivacité visuelle (à 
l'écoute du rêve ou des mots du patient) est le gage, 
sinon le témoin, qu'un espace de transfert s'est 
ouvert, où celui-ci déploie sa démesure. Il est 
cuieux de constater que c'est d'être tues, parfois 
présentes mais retenues, que ces constructions 
paraissent provoquer une remémoration chez le 
patient : ainsi la construction de l'analyste apparaît 
comme la condition de mémoire, le fond mémoriel 
sur lequel s'inscrit la parole remémorante. 

Freud y insiste dans L'Abrégé : le moteur de la 
remémoration est le transfert positif. Aimer, c'est se 
rappeler, ou plus exactement si l'on garde la 
référence hallucinatoire de la remémoration, c'est 
convoquer la violence et l'exclusivité de l'amour 
infantile. 

Peut-être y a-t-il, comme les rêves du même 
nom, une remémoration de complaisance. Ce qui 
inciterait à rapprocher le transfert de l'état de 
sommeil; la remémoration peut en assurer une sorte 
de quiétude narcissique. Ce seront alors les 
transferts   et  ce    qu'ils    obligent    à   reconnaître 

d'étranger à soi-même, qui imposeront à la 
remémoration des voies plus dérangeantes. 

Mais les transferts (cf, L'Au-delà) peuvent aussi 
trouver, très vite, dès le début, à se satisfaire dans la 
répétition et dans des actes aveugles à eux-mêmes. 
Le refus violent, obstiné, de la remémoration dans 
les transferts dits négatifs, on pourrait le résumer 
par cette phrase adressée alors à l'analyste : "Ça ne 
vous regarde pas"... 

Restons un peu sur cette question du début Freud 
y insiste dans Constructions et dans L'Abrégé. Bien 
que la remémoration soit évidemment une activité 
présente tout au long de la cure (et même après), la 
construction est dite, elle, travail préliminaire. 

Préparation au travail d'affrontement des 
résistances. Et des indications précises sont 
données, de tact et de temps : réfléchir longuement 
avant de dire, attendre l'instant propice où le patient 
est lui-même prêt à saisir ce qui lui est proposé. 
Alors deux scènes jusqu'ici séparées se réunissent : 
"notre savoir est devenu le sien" (Abrégé). On 
mesure le statut ambigu du couple construction / 
remémoration : à la fois séparation des scènes, 
confirmée par la fonction de tiers qu'occupe, entre 
analysant et analyste, l'histoire du sujet, mais aussi 
scellement d'une alliance. 

Cette alliance se noue sur une mémoire partagée 
qui servira de socle pour les luttes à venir : excès du 
transfert, travail avec les résistances. Il me semble 
qu'on a un peu oublié cette constitution préalable 
d'un pacte fondé sur le travail de construction / 
remémoration. La cure, cependant, en donne 
parfois, à ses débuts, confirmation : exaltation, 
élation, pour tel patient dans les premiers temps, 
devant la résurgence d'un passé qu'il croyait oublié. 
Mais vite, nous entendons cela comme une 
résistance au transfert. Trop vite, peut-être. Plus 
prudents, ou frileux, en cela, que Freud, dans la 
mesure où nous n'avons pas cette expérience 
première, quant à la remémoration que fut pour lui 
l'hypnose ("L'hypnose nous a donné le courage de 
continuer" dit-il dans L'Abrégé). 
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J'ai forcé le trait avec ma manière d'installer 
l'excès au cœur de la remémoration, que je distingue 
trop nettement peut-être de la répétition, cette 
mémoire installée dans le transfert en actes. 

Et puis je m'aperçois — en fin de parcours ! — 
qu'il faudrait parler, comme pour le transfert, des 
formes de remémoration plutôt que de la remé-
moration. Car il y a ce que le langage ouvre comme 
agrandissement du champ passé (par l'après-coup 
que ménage le transfert) et ce qui est redite du déjà 
connu mais qui, dans l'acte même du dire en 
analyse, s'expose à dévoiler ce qui n'est pas su. 

D'autres formes donc. Celle que j'ai privilégiée 
n'est pas la retrouvaille heureuse, délivrante, du 
souvenir oublié, mais le surgissement d'un scénique 
qui garde de l'emprise inconsciente sa marque de 
trop : trop net, hallucinatoire, déformé. Le visuel 
est donc ce poinçon de l'inconscient : dans la 
remémoration, les mots du transfert, de la 
régression dans le transfert, ont appelé la scène, et 
la scène elle-même, le visuel de la scène, donnent 
soudain aux mots leur chair infantile. A propos de 
la remémoration (Erinnerung), c'est plus que la 
mémoire (Gedächtnis), l'énigme du passage fugitif 
du primaire dans le conscient que j'ai essayé 
d'approcher. Soit ce que l'inconscient concède et 
impose, comme fragments déformés et actuels, du 
passé. 

L'excès, c'est la marque qu'en reçoit la 
conscience. Le remémoré – comme le transfert – ne 
s'oublie pas : il garde en quelque sorte son 
estampille hallucinatoire. Trace d'impérissable. 

D'où le problème clinique difficile avec des 
patients qui ont vécu de réels épisodes 
hallucinatoires ou délirants, car il semble alors que 
la mémoire s'organise dans le déni, le désaveu de 
ces expériences qui ne parviennent pas à s'effacer. 
Mais cette vivacité persistante du remémoré, c'est 
aussi le vraiment de toute cure, et l'effet de 
conviction qui s'y attache. 

Il est curieux de voir le sort différent que Freud, 
jusqu'au bout, réserve au souvenir, comme si se 
prolongeaient à son propos deux lignes de 

pensée séparées. Celles-ci figureraient peut-être le 
fini et l'infini de l'analyse. 

D'un côté, en effet, le "souvenir refoulé", 
"oublié", paraît exister comme tel dans 
l'inconscient. (Mais comment est-ce possible si 
l'inconscient est ce lieu des représentations-choses 
qui ne peuvent se stabiliser dans une forme aussi 
fine qu'un souvenir ? Même problème que celui 
rencontré pour la théorie du fantasme dit 
inconscient). Dans cette ligne, le souvenir refoulé 
est la "pièce manquante": il s'agit de combler les 
lacunes, d'apporter le dernier morceau du puzzle. 
Ligne de pensée qui est celle, persistante, de 
l'hypnose et l'hystérie, où le souvenir n'est pas loin 
d'être fétiche de la mémoire. 

L'autre ligne conduit, de Remémoration, 
Répétition, Perlaboration à Constructions dans 
l'Analyse. Elle s'intéresse beaucoup plus aux 
conditions du devenir conscient. Mais la scène 
retrouvée est plus obscure : des traits de lumière, un 
bout de décor violemment éclairé, le souffleur peut-
être et les comparses étranges d'un acteur principal 
qu'on attend, ou qui est déjà parti. 

Il va falloir faire avec ces restes-là. 
Les mots, alors, sont, impuissants à désigner la 

chose. Ils en suivent le passage, les traces, et ce qui 
les anime est déplacement même, ce détour, ce 
glissement à côté. La remémoration, par le 
dérobement de la chose inconsciente (maintien du 
refoulement) et le déplacement "métonymique" de 
l'excitation des traces, met en route le langage. 
Paradoxe, et axe, de l'analyse : le primaire, cet 
excès qui met en branle les mots, n'est visé par eux 
que de manière asymptotique. 

On le mesure, autrement, dans l'épreuve de 
langage que suscite la rencontre avec un patient 
délirant ou halluciné, à qui l'on essaie malgré tout 
de parler. Les névrosés, eux, font crédit de leur 
refoulement : on ne peut pour autant faire fi de la 
réserve où doit se tenir le langage (dans le 
Complément métapsychologique... déjà cité, Freud 
fait cette remarque, à mes yeux capitale : "Il est très 
remarquable que le travail du rêve s'en tient si peu 
aux  représentations  de  mot"),  réserve  qui  est  la 
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condition même de l'interprétation. 
Rêve et remémoration proches, encore : un rêve 

n'est-il pas souvent déclencheur d'une remémoration 
jusqu'ici inouïe ? Proches aussi par des objets 
mémoriels – restes excités, à moitié enfouis, mais 
aux arêtes vives – qu'ils laissent dans le flux des 
mots. Si l'on peut si difficilement raconter le rêve 
d'un patient (bien que je m'y sois imprudemment 
risqué au début; et il en va de même d'un trait 
remémoratif), ce n'est pas en fonction de quelque 
"ineffable", mais plutôt parce que le visuel est ici la 
limite de ce qui peut être dit, qu'il est encore 
attente de mots. Et dans notre écoute, ces objets 
mémoriels, blocs erratiques que le patient fait 
dériver en nous, animent notre mémoire et sont les 
pierres de nos constructions. 

La remémoration ne comble pas par le souvenir. 
C'est en cela qu'elle relance, incessamment, la 
parole. Quand  elle comble, on  est  fou   (halluciné, 

saturé de passé) ou aveugle sur ce qui nous meut. Et 
quand la remémoration se fait compulsive, qu'elle 
déploie les prestiges de la scène du passé, elle se 
met au service de la résistance, s'opposant à ce que 
le fantasme, ce scénario qui n'a plus l'alibi de 
l'histoire, se dévoile. 

 
La patiente dont j'ai parlé en commençant a dû 

admettre peu à peu qu'un fantasme (être dans le 
sang déflorée par le père) s'accrochait au plus visuel 
de ses souvenirs et rêves. Il lui fallut en passer par 
une drôle d'expérience : elle avait, dans son activité 
professionnelle, organisé une gestion informatique 
des données nécessaires. Pendant ce temps-là de son 
analyse, tous les matins elle vidait à son insu la 
mémoire de l'ordinateur. 

André Beetschen 

Entretiens de psychanalyse 
L'excès 

8 / 9 décembre 1990 
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                                                         Les laideurs de l'excès 
 
 
A la demande de Documents et Débats, le texte qui 
suit est publié avec un appareil de notes réduit que 
le lecteur pourra consulter en fin d'article. Cette 
version sera développée dans un livre sur Priape et 
Baubô à paraître chez Flammarion; légèrement 
modifiée, elle a été publiée dans la Nouvelle Revue 
de Psychanalyse, "L'excès", n° 43, printemps 1991. 
 
    

* * * 
 

Né de l'outrance, Priape est au regard des 
Anciens une figure redondante. Dès son apparition 
dans les textes, à l'aube de l'ère hellénistique, il 
multiplie les caractères de l'inconvenance. Alliant 
la laideur honteuse à l'impudence, il fait rire. Dans 
sa singularité – il ne s'agit ni d'un Pan ni d'un 
satyre ou d'un autre hybride – l'obscénité de ce 
petit dieu est exemplaire : sa silhouette autant que 
ses conduites résultent d'une faute grave envers les 
formes et les usages qui distinguent l'homme libre 
dans son intégrité physique et sociale. Priape 
contrevient en effet aux normes de la beauté d'un 
corps viril bien proportionné, ainsi qu'aux règles 
élémentaires de la bienséance, de l'urbanité. 

A propos de sa vilenie, les textes s'entendent. La 
laideur de Priape lui vient d'un corps déformé par 
un sexe démesuré qu'un commentateur désigne 
comme son pathos (1), son affection. Galien 
précise que la tradition médicale s'est inspirée du 
nom de ce dieu pour former un terme technique 
décrivant une érection pathologique douloureuse, 
voire mortelle, une paralysie du sexe : le priapisme 
– que la nosographie demande de ne pas confondre 
avec l'érection dite saturiasis (2). 

Trois témoignages racontent la naissance de 
Priape (3). D'emblée, le corps de l'enfant est cerné 
par le vocabulaire de l'excès, de la laideur, de la 
honte et finalement par le rejet. Priape est décrit 
comme difforme (amorphos), d'une laideur 
honteuse (aischros), charnu à l'excès, tout à fait 
confus. Dès son apparition, le nouveau-né blesse le 
regard de sa mère Aphrodite. Il  lui inflige  tant  de  

 
 
honte qu'elle se détourne et refuse de le reconnaître. 

Ces récits, où tout se joue entre l'excès et la 
honte, détaillent également les aventures qui ont 
précédées la naissance de l'enfant "impudique". 
Versions différentes, elles convergent cependant en 
ce qu'elles illustrent toutes la répulsion provoquée 
par le corps du divin enfant. Soit Aphrodite séduit 
Zeus grâce à sa beauté démesurée. Leur union 
consommée, Héra surgit. D'une jalousie sans limite, 
elle craint que l'enfant à naître n'excède en beauté 
les autres rejetons de Zeus. Alors, d'une main 
maléfique, Héra touche le ventre d'Aphrodite 
entraînant ainsi la malformation du nouveau-né. 
Prise de honte à la vue de la laideur de l'enfant, 
Aphrodite le jette dans la montagne. Une autre 
scholie offre le tableau d'une belle Aphrodite qui, 
après s'être unie à Dionysos, s'unit (les deux fois 
emigé) à Adonis. Lorsque le premier rentre d'un 
séjour en Inde, Aphrodite, désolée, marche à sa 
rencontre, lui offre une couronne tout en éprouvant 
de la honte à cause de sa liaison avec Adonis. Suit 
l'épisode d'Héra et la naissance de l'enfant 
repoussant. 

Ailleurs, l'excès s'inscrit dans un autre registre 
lorsque les textes disent l'ivresse et le plaisir des 
parents du petit dieu toujours tendu. On raconte en 
effet que Priape est le fils de Dionysos et 
d'Aphrodite. Ceux qui connaissent leurs mystères 
disent même qu'il est issu de l'ivresse et du plaisir. 
On l'a donc nommé Priape car, soumis à l'ivresse, 
tout un chacun a le sexe érigé. Cette scholie de 
Nonnos évoque un texte où Diodore de Sicile (IV, 
5,6), se voulant la mémoire des anciens mythes, 
explique la généalogie du dieu de la façon suivante : 
issu de l'union de Dionysos et d'Aphrodite, Priape, 
par sa nature, rappelle que les hommes pris par le 
vin ont les membres tendus et sont enclins aux 
plaisirs de l'amour. 

Marqué par la honte et le rejet de sa mère 
Aphrodite, Priape est donc aussi l'enfant 
ithyphallique de Dionysos. Celui-ci suscite l'ivresse 
et peut à l'occasion infliger une tension phallique 
sans issue, "une pulsion sans répit" (4).
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Un dieu sans urbanité 
 
 

Là où Orthanès, Conisalos, Tychon et "d’autres 
de cette espèce" (5), ithyphalliques comme lui, 
occupent les scènes comiques, Priape n'est pas une 
figure de théâtre. A l'exception d'une pièce de 
Xénarque (comédie moyenne), à laquelle il prête 
son nom (6), et d'une composition d'un 
contemporain de Ptolémée II Philadelphe nommé 
Sotadès, on ne connaît pour Priape aucun rôle sur 
scène. D'emblée, il occupe les petits jardins, vergers 
et potagers des espaces urbanisés ou des campagnes 
hellénistiques. Aussi,"on lui accorde non seulement 
des honneurs dans les temples, dans la cité, mais 
aussi dans les zones rustiques" (7). Ou alors, "dieu 
des rivages et des pêcheurs" (8), il veille sur les 
ports (9) et protège la "sainte Lampsaque" (10) . 

Si on le dit depuis toujours présent à Lampsaque 
où Aphrodite le met au monde, les textes ne cessent 
de rappeler que sa conduite contredit les normes de 
la cité. Ne fut-il pas jadis chassé de Lampsaque, 
parce qu'il avait un membre démesuré, avant de s'y 
retrouver, divinité des jardins, en piquet 
ithyphallique ? Mais alors même qu'on lui réserve 
une place dans sa cité natale, son assimilation aux 
valeurs urbaines ne va pas de soi. Ainsi, lorsqu'il 
surveille "la sainte Lampsaque", on doit lui 
ordonner de cacher son phallus indécent en lui 
rappelant qu'il ne se trouve pas dans une montagne 
déserte (11). 

Autre témoignage. Lorsque Dionysos croise dans 
la cité (polis) de Lampsaque ce Priape à la virilité 
outrepassant toute convenance (12), il éprouve un 
sentiment de honte. Comme Priape lui fait la cour, 
l'invite chez lui pour y passer la nuit, Dionysos se 
met à rire. Dans cette situation où la gêne se mêle 
au grotesque, telle est, pour Dionysos qui prend 
Apollon à témoin, l'unique réplique possible. 

D'abord rejeté (pulsus est), Priape fait donc 
désormais partie du paysage alexandrin, avant de 
peupler les espaces urbanisés, agricoles ou 
maritimes,  jusqu'aux confins  de   l'Empire  romain.  

 
Son sort est scellé : prisonnier de son effigie taillée 
en un bois médiocre, souvent du figuier, Priape est 
gardien rustique (13) ou épouvantail. En dieu qui 
jacasse, se répétant inlassablement dans les priapées 
grecques et latines où il profère des paroles insanes 
avec une impudence effrontée, Priape menace les 
passants avec son "arme" (14) à la fois terrifiante et 
dérisoire. Son phallus est cause d'effroi et de rire. 

Ce qui caractérise Priape c'est son inconvenance. 
Bien qu'il soit dieu (théos), il est vilain (aischros) 
(15). Sa laideur lui vient de ce qu'il est une injure 
aux usages quotidiens : Priape n'est pas convenable, 
il le sait, il le dit (eprepe mè) (16) durant au moins 
un demi millénaire — du IIIe siècle avant J.-C. au 
IIe siècle de l'ère chrétienne. Or, ce qui est 
convenable (to prepon), ce qui est dicté par des 
conventions sensibles qui lient entre eux les 
membres d'une communauté, implique un rapport 
contraignant à soi et à autrui. Priape paraît 
impuissant dans l'un et l'autre cas. Solitaire à la 
parole enflée, au geste incongru, il est tendu comme 
un automate. Rien ne peut infléchir la conduite 
compulsive due à son pathos, ce mal phallique 
auquel il semble soumis au point de s'en plaindre. 

Après avoir fait outrage à la beauté d'Aphrodite, 
l'impudeur de Priape s'étale aux yeux de tous. Sur le 
muret bordant un petit potager ou dans les nouveaux 
jardins de Mécène, sa figure obscène fait 
dorénavant partie de la conception du paysage. 
Manière de convier Priape à manifester, par ses 
écarts qui sont autant d'affronts aux bonnes formes, 
la laideur et la honte là même où doivent régner 
l'ordre et la décence : dans les lieux accessibles au 
regard commun qui institue la pudeur et la civilité 
urbaine. Car Priape, il faut s'en souvenir, n'est pas 
dans un désert même s'il est plus souvent le garde 
champêtre d'un jardin rocailleux que d'un riche 
domaine. 

Dresser une statuette de Priape fait donc partie 
des usages alors même que l'effigie de ce petit dieu 
mobilise l'envers des convenances. Son corps 
obscène altère les  dimensions  de  la  beauté  virile. 
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Par un manque de réserve, dans ses discours comme 
dans ses postures, Priape évoque les conduites de 
l'excès qui dégradent la vie en société. 

Tout ce qui rappelle ainsi le défaut de mesure, ce 
qui avilit et rend méprisable ou risible au regard 
d'autrui, les auteurs anciens le stigmatisent; en 
disant comment la laideur impudente procède de 
l'excès, ils font l'éloge de son contraire, l'ordre de 
ce qui est bien agencé et adéquat à une fonction 
déterminée, la juste mesure qui définit tout ce qui 
est beau et bien, la pudeur avec ce qu'elle suppose 
de maîtrise. 

Observer, dans la longue durée, la mise en image 
de la laideur sociale, voire politique, prendre au mot 
les textes grecs et latins lorsqu'ils associent les 
divers registres de l'excès, du geste déplacé à la 
parole obscène étouffée par un rire qui déforme le 
visage et désarticule la voix, examiner ces formes 
de la laideur – solidaires d'autres aspects de 
l'inconvenance en société – permet d'éclairer 
différemment les démonstrations de la figure 
priapique. Stéréotypée, attestée dans sa banalité par 
les écrits et l'iconographie, cette image 
d'hypersexualité demeure inchangée dans son 
principe au cours des siècles. 

Alors même que les composantes de la cité se 
transforment à l'époque hellénistique, que les 
institutions se modifient – mais probablement plus 
lentement que les historiens ont pu le supposer – 
certaines prescriptions, qui ont pu contribuer à 
façonner les vertus traditionnelles du citoyen, 
suivent leur cours, se retrouvant bien au-delà du 
règne de Ptolémée II Philadelphe où Priape fait son 
apparition "officielle". "Suivent leur cours" ne 
signifie pas, même pour des règles de conduite qui 
se réfèrent aux représentations d'une cité idéale, 
qu'elles soient immobiles. Aussi, des tragiques à 
Cicéron, en passant par Platon, Aristote et 
Démosthène, il ne faut pas accorder un sens unique 
aux textes qui enjoignent la maîtrise de soi et la 
pudeur. 

Il reste cependant que certaines valeurs, à la fois 
sociales et esthétiques, gravitant autour des notions 
sensibles  de  beauté,  de  laideur, de   modération  et 

 d'excès, ont formé un ensemble contraignant de 
références face auxquelles les Anciens se sont 
longtemps définis : pour dire comment s'y 
conformer ou pour dénoncer ceux qui s'en écartent. 
Les coutumes, dans certains cas aussi les règles 
civiques qui dictent la bienséance, quelle que soit la 
mobilité qu'il faut donc leur reconnaître dans la 
longue durée relative à notre documentation, 
forment une vulgate que l'effigie de Priape ne cesse 
d'illustrer par défaut. Cet ensemble de notions 
communes ne doivent pas être pour autant 
identifiées aux réalités pittoresques de la vie 
quotidienne dans la cité. Il s'agit plutôt d'une série 
d'énoncés modelés par des prescriptions éthiques 
puisant leur légitimité dans diverses constructions 
intellectuelles où le philosophique croise le 
médical, le religieux et le politique. 

Les Anciens ont pu ainsi reconnaître un type idéal 
de corps viril en relation avec un style de 
comportement qui désigne l'homme libre face à 
l'esclave ou au bouffon. Ceux-ci incarnent une 
forme de laideur sociale que Priape illustre de façon 
singulière parmi les dieux. En raison de son 
amorphia congénitale, il se trouve en effet classé 
divus minor (17) et, face à ses aînés (majorum),"le 
dernier des dieux" (18). Qu'il soit, parmi les 
immortels, un tard venu que "Hésiode ne connaît 
pas" (19) n'accroît en rien son aristocratie. 

 
Les catégories de la laideur qui définissent le 

style de Priape – la difformité, la vilenie honteuse, 
l'excès, la confusion, une voix qui braille en 
lançant des propos effrénés, un corps aux 
dimensions inadéquates, l'outrance de postures qui 
sont un signe d'impudeur, d'autres marques 
d'inconvenance encore que les Anciens associent à 
divers aspects de la laideur — nous les retrouvons 
bien sûr hors de tout contexte relatif au dieu 
ithyphallique. Priape serait-il donc un lieu 
commun, un résumé de caractères généraux 
dessinant une figure de laideur ? 

 
Sans chercher de  réponse  à  une  telle  question, 

quelque peu rhétorique  dans  sa  généralité,  lisons 
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des textes grecs et latins qui, à l'instar des 
documents constituant le corpus priapique, 
proviennent de lieux et de temps différents. Ces 
informations appartiennent donc quelquefois à des 
registres aussi distants l'un de l'autre que peuvent 
l'être, parmi les images de Priape, les bronzes 
romains des timbres amphoriques de Thasos, les 
épigrammes de l'Anthologie grecque et le Corpus 
priapeorum" (20) de la série monétaire de 
Lampsaque où Priape se trouve identifié par son 
ithyphallisme. 
 
 

Quelques formes de la laideur sociale 
 
 

Expression de ce qui ne convient pas, l'amorphia 
peut quelquefois signaler un écart social, voire 
politique (21). A cette laideur difforme correspond 
un état hideux. L'Hélène d'Euripide se trouve ainsi 
prise d'effroi (555) face à un Ménélas à l'aspect 
sauvage (544-545), méconnaissable. Frappé de 
stupeur (549), sans parole, le corps enveloppé d'un 
vilain accoutrement (amorphon : 554), l'individu 
s'adresse à Hélène et lui dit : "Je ne suis ni voleur, 
ni serviteur d'un méchant"(553). Que la mise de cet 
homme, inconnu aux yeux d'Hélène, caractérise ou 
non un hors-cité, l'amorphia, qui unit en lui sans 
distinction l'habit au corps, plonge sa personne dans 
une forme sans forme, ce qui est également un signe 
de dégradation humiliante. Dans la même tragédie, 
Hélène assimile la silhouette d'un' individu au 
vêtement misérable (1204) à l'apparence de son 
pauvre époux qu'elle dit mort sans sépulture (1223). 

 
 
C'est encore d'amorphia qu'Euripide taxe Oreste 

au moment où celui-ci avoue être le meurtrier de sa 
mère (385-392). Devenu sauvage, la violence des 
événements le soumet aux derniers outrages. 
L'amorphia (391) de ce mort-vivant (385-386) 
transforme Oreste en un homme dont seul le nom 
subsiste : son "corps a disparu" (390). L'aspect 
repoussant de celui qui reconnaît son matricide 
s'exprime tout à la  fois  par la  folie  et  le  désordre 

des formes qui échappent à toute norme. Plus que 
la laideur sociale qui peut correspondre à une 
situation hiérarchique, à une façon d'étiqueter un 
rejet, l'amorphia d'Oreste décrit l'état d'un homme 
à la forme déchue, retranché de l'humanité : un 
mort parmi les vivants. Comme le meurtrier 
qu'elles poursuivent, les Erinyes sont caractérisées 
par cette laideur qui les rend étrangères à toute 
apparition reconnaissable : semblables à nulle autre 
créature (22), elles ne prennent ni la forme 
(morphomasin) de déesses ni celle de mortelles. 

L'amorphia, cette altération qui atteint la 
représentation de la figure humaine dans sa double 
dimension physique et morale, qualifie aussi 
Ulysse jouant le rôle d'un homme blessé dans sa 
dignité. Ce jour-là, venu espionner Ilion, seule 
Hélène avait reconnu l'homme en guenille, enlaidi 
par ses haillons (amorphos) (23). Réduit, pour 
survivre, à toucher dans la supplication les genoux 
d'Hécube, Ulysse, qui prend l'aspect d'un esclave 
(249), se trouve rabaissé, dans une position 
humiliante (245). 

Dégradations et humiliations ne signifient pas 
pour autant nécessairement l'exclusion de la cité. 
Platon rappelle dans les Lois que pour un citoyen 
emprisonné, la privation de la liberté et les 
postures avilissantes (amorphous edras : 855 c) 
n'entraînent pas, même s'il est rejeté au-delà des 
frontières, la perte de la citoyenneté. Cependant, 
l'emploi du terme amorphos permet une fois encore 
d'évaluer combien l'outrage à la forme convenue 
porte atteinte à l'intégrité de la personne. De façon 
analogue, dans un autre ordre, celui du récit 
édifiant, l'amorphia dénote un enseignement privé 
de tout principe. Ainsi, lorsque l'Athénien veut 
instruire Clinias de la pratique des lois, il sait que 
pour modeler une fable exemplaire (muthos) il ne 
faut pas la concevoir "sans tête" (752 a), au risque 
d'abandonner son sens au désordre insaisissable, à 
l'incompréhensible, autrement dit, à l'informe 
(amorphos). 

Dans les grandes fictions politiques des Anciens, 
la cité organise à sa façon la chasse aux mauvaises 
formes, aux diverses expressions de la laideur. Des 
corps aux mots, en passant par ce que les arts
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de la cité peuvent faire voir ou faire entendre, les 
injures à la bonne forme sont considérées comme 
autant de signes malfaisants qui s'impriment dans 
les esprits, en particulier dans ceux des enfants et 
des adolescents. Il faut donc mettre à l'écart tout ce 
qui s'apparente aux défauts de l'inconvenance, tout 
ce qui peut abîmer la communauté morale et 
politique. 

A Sparte, c'est au corps des nourrissons que 
s'applique le champ sémantique de l'amorphia. 
Dans cette cité, où le corps du citoyen est modelé 
au point d'en devenir l'emblème (24), on ordonne 
l'exposition des enfants mal formés :"si l'enfant 
était dégénéré (agennes : littéralement, indigne de 
son (genos) et difforme (amorphon)" (25), on 
l'abandonnait près du Taygète, dans un "lieu plein 
de trous profonds", parce que la cité n'avait aucun 
intérêt à la survie d'un individu qui manque de 
beauté et de force. D'accord avec l'idéal spartiate, 
Platon conseille également, lorsqu'un enfant naît 
estropié, de le cacher "comme il convient, dérobé 
aux regards, dans un endroit secret " (26). Faute 
de conformité à une norme civique, l'amorphia 
entraîne le rejet puis la mort du nouveau-né. Ce 
qu'il ne faut pas montrer, ce qui doit ici demeurer 
secret, c'est donc ce qui défigure l'humanité telle 
qu'on se la représente, ce qui la menace dans ses 
formes convenues. 

Dans ses Stérilités mystérieuses, Marie Delcourt 
rapproche le passage cité de Plutarque d'un texte 
où Cicéron, faisant allusion à la Loi des Douze 
Tables, compare une mauvaise loi, "pestiférée" 
parce que née de la sédition, à un enfant difforme 
qui ressusciterait, plus honteux, plus laid encore 
qu'auparavant. Voici ce passage, altéré par une 
crux, des Lois de Cicéron : 

"Quant à moi, je la trouve [cette loi] pestifera à 
cause de son origine et de son résultat, la sédition 
[in seditione et ad seditionem] : si nous remontons 
à sa première naissance [primum ortum], nous la 
voyons naître de la guerre civile [inter arma 
civium] et dans les régions de l'Etat qui sont 
occupées, en état de siège. Puis, après avoir été 
rapidement [cito] (27) exposée, comme aux  termes  

de la Loi des Douze Tables l'enfant marqué d'une 
déformation évidente [insignis ad deformitatem 
puer], peu de temps après, je ne sais comment, elle 
[la loi] a ressuscité [renatus est] plus laide [tætrior] 
et plus honteuse [fædior]" (28). 

Le correspondant du latin delatus (la restitution 
proposée) pourrait être le terme grec signifiant 
l'exposition, et le deformitatem qui qualifie le puer 
est analogue à l'amorphia (29). Pour dire l'horreur 
de la loi née de la discorde et reconduisant 
nécessairement la guerre civile, l'image retenue est 
donc celle d'un enfant difforme qui, exposé, 
renaîtrait au cœur de la cité après en avoir été 
exclu. Le vocabulaire de la laideur et de la honte 
(tætrior, fœdior), qui frappe une loi elle-même 
pestifera, permet en outre de vérifier, une fois de 
plus, l'usage de la métaphore corporelle pour 
désigner l'effroi que suscite tout désordre 
organique dans la cité. 
 
 

Les yeux de la pudeur 
 
 

Insulte au grand jour, impudeur et atteinte à la 
pudeur sont, parmi d'autres, quelques facteurs 
d'agitations publiques. Pour contrer ces 
perturbations qui toujours menacent, les auteurs 
stigmatisent ce qui peut les provoquer. Au nombre 
des ferments de la discorde, la démesure qui revêt 
de multiples formes et suscite la colère (30). C'est 
ainsi que la révolte contre les Pisistratides répond à 
une insulte offensant Harmodios dont la sœur avait 
été couverte de boue. Bien souvent aussi, à 
l'origine des soulèvements, on désigne des atteintes 
à la pudeur commises par quelque monarque. 

La pudeur craint le regard public qui éveille la 
honte. Ennemie "des plaisirs les plus grands" (31) 
c'est également la pudeur qui institue un frein au 
cortège des excès, sources de dérèglements. Il faut 
donc bannir l'indécence de la cité, surveiller le 
moindre écart, tout ce qui peut se dire ou s'entendre 
d'inconvenant ''  (32)  :     aussi   bien   les    propos 
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indécents (aischrologian) (33) que les vilains mots 
qui se muent aussitôt en actions honteuses (tôn 
aischrôn... poiein). Voilà pourquoi il faut confier à 
un nomothète (34) la tâche de définir la bonne 
conduite publique. Ce qui est vrai pour la parole 
l'est également pour la vue (theorein) lorsque les 
magistrats interdisent toutes les représentations 
indécentes, même en peinture. Une seule exception : 
"ces dieux particuliers pour lesquels la loi autorise 
les railleries indécentes". Dans ce cas, seuls les 
hommes d'âge mûr ont le droit d'honorer de tels 
dieux que ni les femmes ni les enfants ne peuvent 
approcher (35). 

Autrement dit, dans les cités où l'on se soucie 
d'ordre et de prospérité, les conduites doivent être 
régentées par la décence (eukosmias) (36). Il faut 
donc qu'il y ait des magistrats préposés à la pudeur. 
Après avoir rappelé qu'il convient de bien séparer le 
gymnase des jeunes – surveillés par des magistrats 
particuliers – de celui réservé aux adultes, la 
Politique d'Aristote veut inculquer la pudeur en 
postant des magistrats de telle façon qu'ils soient 
visibles aux yeux de tous (37). Seule une telle 
présence (parousia) institutionnelle du regard peut 
rendre effective une véritable pudeur et inciter les 
hommes libres à une réserve craintive. 

Pour garantir la pudeur de chacun, il faut donc 
instaurer un regard commun qui, au moindre écart, 
éveille la honte. Surveiller, avoir l'œil vigilant tout 
en occupant un espace d'où on est vu par le plus 
grand nombre, tel doit être le souci premier de ces 
archontes de "la véritable pudeur". Ce, n'est que 
lorsque le citoyen côtoie les témoins de ses actions, 
quand il se sait sous le regard (38) d'autrui, qu'il est 
susceptible de honte. Cette logique de la honte 
civique ne peut opérer qu'à la condition que l'acteur 
et le spectateur soient potentiellement réversibles : 
ils sont, en principe du moins, égaux. Chacun d'eux 
est digne de porter un jugement ainsi recevable par 
l'autre. Personne, dit encore Aristote, n'éprouve un 
sentiment de honte face aux petits enfants ou aux 
bêtes (39). 

A plus d'un titre, la pudeur siège  donc   dans  le 
regard  de  l'autre  qui  est  aussi,  dans  un  système 

hiérarchique déterminé, un alter ego – quel que soit 
le degré d'intériorisation possible de cette altérité 
(40). Aristote évoque à ce propos une vérité 
devenue proverbiale de son temps : "Dans les yeux 
réside la pudeur" (41). Tenter d'échapper au regard 
assurant l'ordre commun, c'est, en ne se souciant 
plus de sa réputation, prendre le risque de faire 
basculer l'aischunè dans l'anaischuntos, la honte 
régulatrice dans les désordres de l'impudence (42). 
Pour éviter une telle menace, le législateur de 
Platon (43) accorde le plus grand intérêt à la 
crainte du citoyen d'être jugé pervers pour avoir 
fait ou dit quelque chose de pas beau (mè kalon), 
crainte associée à la honte, également dénommée 
ici pudeur (44). 

Dans la cité qui est antérieure à tout un chacun, 
dans cette cité qui existe, pour Aristote, par nature 
(45), l'homme qui n'est pas capable de faire partie 
de la communauté, comme l'élément d'un tout, se 
met hors cité : il est alors comme une bête sauvage 
ou un dieu (è therion è theos) (46). Un tel individu 
sans vertu, le plus impie et le plus féroce, finit par 
sombrer dans les plaisirs de l'amour et du ventre. 
Se mettre hors la loi et rompre avec la justice fait 
de l'humain le pire de tous les vivants. 

Le "binôme" formé par "la loi" et "la justice" 
évoque le mythe de Protagoras (47) où Zeus envoie 
Hermès porter à tous les hommes, sans 
discrimination, aidôs et dikè, la pudeur et la 
justice, afin d'établir l'ordre harmonieux (kosmos) 
et les liens d'amitié (48) dans les cités. En outre, 
Zeus enjoint à Hermès d'établir une loi ordonnant 
la mort de tout individu "incapable de participer à 
la pudeur et à la justice" (49) communes. Si donc 
"pudeur" et "justice", également partagée entre 
tous, instituent "la vertu politique", celui qui ne se 
reconnaît pas dans ces valeurs fondant l'ordre et 
l'équilibre de la cité sera mis à mort au nom de la 
loi de Zeus, "comme une maladie de la cité". 

Au mépris de la réserve politique 
 

De   l'ordre  au  désordre  des  formes corporelles 
désignant   le   respect    ou   le    non-respect    des 
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convenances et des normes sociales, passons à 
présent à quelques exemples de comportements 
politiques pour voir comment les Anciens ont pu se 
représenter le manque de réserve publique : 
expressions de la voix, postures et maintien du 
corps, gestes inconsidérés ou attitudes 
inconvenantes de l'orateur. 

Prenons Cléon. Aux dires d'Aristote (50), c'est 
lui qui signe la dégradation des mœurs politiques. 
N'est-il pas, après la mort de Périclès, le premier à 
prendre la tête du parti démocratique sans avoir 
"une bonne réputation parmi les citoyens 
équitables"? Nicole Loraux a souligné combien ce 
"braillard insane et fanfaron" (51) qu'on n'écoute 
pas toujours, ressemble à Thersite, cet homme du 
peuple qui ose s'en prendre "aux rois" (52). Ce qui 
caractérise en effet Cléon c'est "d'avoir le plus 
corrompu le peuple par ses emportements (tais 
hormais)"(53), lui qui fut encore le premier à 
pousser des cris (anekrage) (54) à la tribune, 
lançant des insultes, se débraillant de façon 
vulgaire, alors que tous les autres orateurs 
gardaient une attitude modeste et rangée (en 
kosmô). 

Lorsque dans l'affaire de Pylos, face à Nicias, il 
affirme qu'il réglera le compte des Lacédémoniens 
en moins de vingt jours, Cléon, par ses propos 
étourdis, déclenche l'hilarité des Athéniens – com-
me le vilain Thersite avait fait rire les Argiens (55). 
C'est le même éclat de rire, toujours à propos de 
l'affaire de Pylos, que Cléon provoque dans le récit 
de Plutarque (56). 

Formant un couple antinomique avec Nicias, 
Cléon se caractérise, entre autres, par son 
impudence (bdelurian) (57), son audace. Comme 
dans le texte d'Aristote (58), où Cléon est dit avoir 
été le premier à crier en haranguant le peuple, 
Plutarque le montre rejetant son manteau, se 
frappant la cuisse, gesticulant sans cesse, faisant 
perdre ainsi à l'éloquence son équilibre harmonieux 
(kosmos) (59), sa dignité. C'est ainsi que Cléon, ce 
"monstre" (60), donna aux hommes politiques 
l'exemple du relâchement sans gêne, de la 
négligence, du mépris des convenances qui assurent 
la décence (61). Face à cet homme qui menait les 
Athéniens avec rouerie et sans scrupule,  au  regard   

de  ses  bouffonneries,   de   sa   démesure  –  il  est 
cupide, insolent, effronté – Nicias est tout en 
mesure, fait de tempérance et de timidité. 

Autre image saisie parmi tant d'autres possibles, 
Eschine (62) dépeint les anciens orateurs, Périclès, 
Thémistocle et Aristide. Ils sont tout en réserve. De 
leur temps, on ne parlait que la main sous le 
manteau. Elever le bras hors du vêtement eût été 
une forme d'audace, d'impudence. A Salamine, tout 
le monde peut voir, sur une place publique, une 
statue de Solon qui en témoigne : l'orateur est 
représenté "la main sous son manteau". Au couple 
formé par Cléon et Nicias correspond ici 
l'opposition entre Solon et Timarque lorsque 
Eschine rappelle que le législateur interdit tout 
accès à la tribune à ceux qui, ivres et débauchés, ont 
mené une vie infamante (aischros). A l'idée d'avoir 
de tels conseillers, les bons citoyens ne peuvent que 
rougir de honte. 

 
Le comportement honteux dénoncé par Eschine 

est indissociable d'une dégradation politique due à 
une conduite indigne. Il ne s'agit donc pas d'une 
laideur caractérisée par une forme ou un trait 
physique particulier. A l'exception des comédies de 
l'âge classique, on ne blâme généralement pas les 
déformations congénitales des hommes politiques; 
leur laideur ne constitue pas un argument pour les 
diminuer. Plutarque illustre ce point en narrant 
histoire d'Agaristè, la petite-fille du grand Clisthène 
qui, après avoir rêvé qu'elle allait accoucher d'un 
lion, mit au monde un enfant au corps irréprochable 
(63) mais à la tête oblongue et disproportionnée. 
Son nom : Périclès. C'est pourquoi, précise 
Plutarque, les poètes l'appellent "schinocéphale", 
celui qui a la tête en forme d'oignon. Les artistes, 
afin de ne pas lui faire injure, ont souvent 
représenté Périclès casqué. A cette forme ainsi 
parfaite, tant politique qu'esthétique, correspond un 
comportement sans faute. Périclès ne prononce 
aucune bouffonnerie, nul rire n'atteint la gravité de 
son visage (64). Son langage, sa tenue s'identifient à 
une modèle de dignité. Pas le moindre éclat dans la 
voix, aucun emportement oratoire n'altère 
l'apparence de ses conduites. 

Après  Périclès,  qui  fut  son  tuteur,  il faut saisir 
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ici ne fût-ce que quelques images singulières 
d'Alcibiade, cet homme qui illustre à merveille 
l'ambivalence des Athéniens. L'attrait et la répulsion 
que suscitent ses excès et son habileté politique 
contribuent aux séductions de sa gloire. C'est 
Plutarque qui fait de la beauté physique d'Alcibiade 
une légende, assurant que sa forme demeura intacte 
durant toutes les saisons de sa vie (65). Et alors 
même que sa voix, sa manière d'articuler les sons, 
souffrait d'un bégaiement, ce défaut de 
prononciation ne lui était en rien défavorable. Tout 
au contraire, la parole d'Alcibiade était habitée par 
un charisme qui amplifiait ses talents de persuasion. 
Il n'était pourtant pas un bon orateur, même s'il 
causait bien. Son éloquence était d'abord le fait d'un 
charme puissant qui subjuguait la foule. Celle-ci, à 
la fois fascinée par ses visions politiques et troublée 
par "ses excès de boisson et de débauches 
amoureuses", par son faste insolent, ses tenues de 
femme, cette foule pouvait se reconnaître dans la 
formule du poète : "Il le désire, il le hait et pourtant 
veut l'avoir"(66). 

Mais, à la différence du peuple, les notables, 
ceux qui se conforment à une opinion commune, les 
plus vieux aussi, éprouvaient du dégoût à l'égard 
des excès Alcibiade. Sa désinvolture, son mépris 
des lois avaient des allures de tyrannie. 

Reprenons brièvement les leçons d'Aristote sur 
la politique. Dans la pluralité diverse de ses formes, 
l'hubris engendre non seulement des troubles 
politiques (67), mais également tout ce quia peut 
nuire à l'équilibre harmonieux d'une cité. Ainsi, ce 
qui suscite l'envie et le mépris met en péril la 
communauté d'amitié qui forge les liens bien 
tempérés. 

 
Dès lors, la règle commune qui fonde toute 

constitution, une démocratie, une oligarchie ou une 
monarchie, consiste à ne jamais autoriser ce qui 
serait "au-delà de toute proportion" (68). Car les 
extrêmes menacent jusqu'à l'existence même de 
toute constitution. Il en va pour un régime politique 
comme pour l'esthétique d'un corps : les parties de 
ce  corps ne peuvent accentuer l'une de leurs formes 

sans injurier l'ordre qui préside à l'harmonieuse 
distribution des éléments dans un tout organique. Si 
par exemple le nez envahit tout l'espace du visage, 
celui-ci risque alors d'apparaître comme n'étant plus 
qu'un nez (69). 

La métaphore politique du corps humain inspire 
aussi Démosthène lorsqu'il brosse le tableau des 
"excès quotidiens" (70) de Philippe, de son ivresse, 
de tout ce qui peut illustrer l'intempérance de cet 
homme d'Etat, autrement dit, son impuissance à se 
dominer. Après les conduites déréglées de Philippe, 
Démosthène fait un récit – bien que l'on soit ici, 
précise-t-il, aux limites de ce qui peut s'énoncer – 
décrivant son environnement composé de 
personnages impudents : jongleurs, bouffons, 
auteurs de chansons obscènes. Un esclave public 
appartient également à tout ce petit monde qui ne 
craint ni les bassesses du jeu ni de faire rire les 
autres à leurs dépens. Comment donc, malgré tout, 
expliquer la chance de Philippe si ce n'est en 
rappelant, comme Démosthène le fait, combien le 
succès, la réussite, fascinent le peuple et effacent de 
la mémoire publique tout sentiment de honte ? 

Parmi tant d'autres possibles, un dernier exemple 
d'outrance politique, celui de Midias, un homme qui 
devrait être désigné à la haine (71), à l'animosité, à 
la colère. Tout, chez Midias, n'est que conduite 
visible, outrecuidance, empressement. A le voir, on 
est exaspéré : sans retenue, sûr de lui, son aplomb 
est fait d'une audace, d'une hardiesse que traduisent 
son allure et sa voix. Il parle d'ailleurs sans arrêt, 
injurie, pousse des cris en se vantant. Sa conduite 
impudente (bdeluron) (72) est également le signe de 
l'excès (hubris) qui le définit. Sans gêne, après 
avoir outragé de façon impie une fête, il n'a peur ni 
de la loi ni du déshonneur. Un tel homme, qui 
estime qu'il y a de la laideur (aischron) à craindre le 
jugement d'autrui, ne convient-il pas "de le punir de 
mort, dix fois" ? 

Pour vaincre l'hubris, l'arrogance et les excès qui 
précipitent dans une audace sans maîtrise, il faut 
brider le corps et l'esprit en préparant le jeune à 
revêtir les insignes de la tempérance. Sans quoi, 
devenu adulte, à chaque instant il risque de sombrer
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dans l'impudence qui défait les liens de l'amitié et 
l'équité dans la cité. Désirant former des jeunes 
Spartiates en "enracinant chez eux avec force la 
modestie" (73), Lycurgue leur enjoint d'imposer les 
règles de la bonne conduite à leurs gestes quotidiens 
: "tenir les deux mains sous leur manteau, marcher 
en silence", ne jamais regarder autour de soi mais 
fixer leurs yeux à terre, "à leurs pieds". Ainsi 
dressés, les adolescents de Sparte sont plus 
silencieux que s'ils étaient de pierre, leurs yeux sont 
plus immobiles que ceux des statues d'airain : "On 
les croirait plus modestes que les vierges mêmes 
dans leur chambre". C'est alors que "le genre mâle 
(74) l'emporte sur la nature féminine". Sans 
pareille, la pudeur de ces jeunes gens incarne 
désormais un type de comportement qui est aussi un 
idéal pour tout homme libre. 
 
 

La beauté des convenances 
 
 

Pour faire de la politique, mieux vaut ne pas se 
conduire "en Thersite". Il ne convient pas à la 
dignité d'un citoyen de faire rire à ses dépens, ni de 
se moquer d'autrui sans considération. Mieux vaut 
également n'être ni incongru (bdeluros) (75) ni 
identifié à l'agroikia (76) de l'homme rustique. Ils 
ne sont, ni l'un, ni l'autre, chacun à sa manière, bons 
à rien si ce n'est à troubler les convenances, à 
bouleverser l'ordre des apparences qui façonne une 
sensibilité commune. 

Ainsi, ce grossier personnage qui choisit de 
rompre le silence et pousse un cri de bête en rotant 
(erugein). Théophraste décrit la bdeluria de ce 
malappris qui, lorsqu'il croise des femmes libres, 
n'hésite pas à retrousser son vêtement pour exhiber 
un sexe incongru. Toujours hors d'à-propos, il 
applaudit au théâtre à l'instant où tous s'arrêtent de 
battre des mains, ou alors, il félicite celui qui, 
sortant du tribunal, vient de perdre un procès. A la 
fois mauvais plaisant et sans façons, il est aux yeux 
de tous "un voyou". Obscène, il joint au geste 
déplacé n'importe quel  propos  grossier,  inarticulé, 

presque un cri animal, une éructation : sa parole 
équivaut à un hoquet (77). 

Ignorer les convenances de la ville, quand il y 
passe un moment, tel est le fait de l'agroikia du 
rustre (78). Mais alors que le grossier personnage 
connaît les règles de la bienséance qu'il bouscule, 
la lourdeur du paysan lui vient de son ignorance, de 
son manque de gêne en toutes circonstances. C'est 
parce qu'il ne se soucie de rien qu'il porte des 
souliers trop larges et dévoile, à ses domestiques, 
de précieux secrets; il bavarde aussi à haute voix 
et, quand il s'assoit, retrousse son vêtement au 
point de laisser apparaître sa nudité. 

Les normes sensibles qui modèlent l'urbanité, un 
certain savoir des apparences formelles échappe 
complètement au paysan décrit par Théophraste. 
Son indécence, sa manière de ne pas respecter les 
règles, ses conduites inappropriées font de lui un 
inadapté à la ville. Dès qu'il apparaît, 
l'inadéquation de ses attitudes signale sa laideur. 
Incapable d'un juste rapport avec autrui, il n'est 
donc pas fait pour vivre dans une communauté de 
citadins. Il ne peut que troubler l'ordre des 
apparences en ne se conformant pas aux signes 
quotidiens d'un groupe auquel il ne peut pas 
s'intégrer, si ce n'est, précisément, pour revêtir 
l'emploi du rustre. Tel quel, ce paysan remplit 
cependant une fonction sociale importante; ses 
écarts autorisent ceux qui le désignent, pour s'en 
distinguer, à ne pas s'identifier à la laideur 
inconvenante de celui qui habite l'agros (79). 

Cette manière d'être rustique, signifie à la fois un 
manquement aux belles formes et une conduite 
obscène. Ce comportement, qui apparaît 
inapproprié au regard de l'environnement, 
manifeste un dysfonctionnement social. Comme     
l' amorphia, ce type de laideur signale ce qui n'est 
pas conforme, ce qui perturbe les convenances ou, 
simplement, ce qui ne convient pas. Or, ce qui est 
beau est également bien agencé, conforme aux 
usages et fonctionnel. 

Explorant diverses définitions du beau (to 
kaIon), Platon restitue dans l'Hippias majeur 
quelques  images  banales  de  la  laideur.  Dans  ce 
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dialogue, Hippias saisit les propos de Socrate en les 
associant aux valeurs sociales de la beauté, de la 
laideur, telles qu'elles sont décelables dans des 
phrases où le "on-dit" énonce le sens commun (80). 

A la question de savoir quelle est la beauté du 
marbre, de l'ivoire, de l'or et du bois, le principe de 
la réponse est toujours identique : ce qui fait la 
beauté d'un matériau c'est son adéquation à un 
usage approprié. Et là où un objet en bois peut 
convenir, l'or pourrait être inadapté. Ainsi, pour 
remuer la purée de légumes dans une marmite, 
mieux vaut une cuillère en bois de figuier qu'une 
louche en or (81). Un ustensile qui est laid 
(aischros), se caractérise par une non-conformité 
avec sa fonction: ce qui est beau (kalos) est 
convenable (to prepon). Si la convenance définit la 
beauté de chaque chose, la laideur est caractérisée 
par son contraire, par ce qui ne convient pas. L'or 
est donc beau là où ce matériau convient, laid 
lorsqu'il est hors de propos. Il en va de même pour 
le corps : apte à la course, à la lutte, il est beau. 
Ailleurs, Platon (82) évoque le corps 
disproportionné et laid d'un individu qui souffre 
d'avoir les jambes trop longues; une telle 
constitution physique rend impropre à certains 
travaux et épuise inutilement l'organisme  (83). 

Ce qui est vrai pour les beaux corps (84) l'est 
tout autant pour les belles lois qui modèlent les 
usages. En tout cas, si ce qui est laid n'est bon à 
rien, le beau se doit, outre son accord avec les 
convenances, d'être aussi utile. Ce qui rend service 
est donc également beau. Voilà pourquoi la beauté 
par excellence réside dans le service public qui 
s'exerce grâce à la puissance politique. Il résulte de 
ceci que l'incapacité de se rendre utile est un signe 
d'impuissance, une forme de laideur. 

Platon se sert ici d'une formule neutre (to 
prepon) (85) d'un participe (prepôn) (86) ou du 
même verbe dans sa forme impersonnelle (prepei) 
(87) pour exprimer quelques vertus communes de la 
beauté; quant à la laideur, le texte dit suffisamment 
combien elle est négation des convenances 
ordinaires (88). Choisir to prepon, pour signifier to 
kalon, c'est une manière  de souligner  combien  ces 

deux notions impliquent un rapport à autrui, et 
rappeler ainsi que la beauté des convenances, ou la 
rupture des liens qu'elles supposent, demeure avant 
tout une question de valeurs communes. 

La laideur du ridicule 

Le comique, le ridicule sont associés à ce qui 
n'est pas familier : un désordre soudain, une 
situation improbable qui bouscule les convenances, 
une plaisanterie déplacée, un jeu de mots hors de 
propos, indigne d'un homme libre et bafouant 
autrui. Bien d'autres moments encore sont l'occasion 
d'un éclat de rire public où les Anciens 
reconnaissent une des grimaces de la laideur, 
ennemie de la bienséance. 

Prenons la comédie. Elle met en scène des 
personnages qui miment des actions grotesques; 
leur bassesse infâme, dénuée de cette dignité 
vertueuse qui détermine les figures de l'épopée et de 
la tragédie, est source de comique. Le lien entre ce 
qui est laid et le rire est tel qu'Aristote, dans sa 
Poétique, assure que le risible appartient au 
domaine de la laideur, en fait partie (89). Ce qui est 
moche, disgracieux, bas – autrement dit tout ce qui 
qualifie l'homme inférieur – caractérisent le masque 
du risible. Les traits tordus par un rictus sont vilains 
et font apparaître une face insensible, propre à celui 
qui est incapable d'éprouver un chagrin, d'exprimer 
la moindre douleur. 
Un brusque accès d'hilarité soumet à un rire violent 
(90) qui porte atteinte à la dignité des hommes. 
Aussi, se conduire comme il faut suppose de ne pas 
être dominé par le rire, ce qui convient encore 
moins aux dieux. On ne confiera donc pas de 
fonctions importantes à ceux qui, tiraillés par des 
convulsions dégradantes, se laissent emporter par le 
rire. Que deviendrait la cité si ses gardiens étaient 
amateurs de rire, si l'on abandonnait les lois à des 
magistrats bons à rien ? Même excellentes et bien 
établies, ces lois seraient risibles et pourraient 
engendrer les plus grands malheurs et outrages pour 
la cité (91). 
   Ne   pas  se livrer   aux   éclats  du  rire  n'est  pas 
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l'unique conseil que donne Platon à ces techniciens 
de la liberté politique que sont les gardiens de la 
République (92). Ils ne doivent s'adonner à aucune 
imitation d'actions serviles, ni mimer aucune 
bassesse indigne d'un homme libre, ni aucun autre 
vice. Ces gardiens de la cité ne s'abandonneront 
donc pas plus à la médisance qu'aux railleries 
provenant de la scène comique; ils ne lanceront pas 
non plus de ces propos obscènes que les méchants, 
en état d'ivresse ou non, échangent entre eux. 
Toutes paroles ou actions dégradantes, pour soi ou 
pour autrui, leur seront étrangères. 

Dire, agir, prononcer un mot et donner libre 
cours à un comportement sont en relation étroite. En 
effet, parler à la légère (93) de choses indécentes et 
ne pas s'en soucier, c'est être bien près d'agir à 
l'avenant. Aussi éprouve-t-on de la honte (94) non 
seulement à faire mais aussi à dire des vilenies. 
Réciproquement, lorsque Aristote, traitant des 
relations entre hommes libres, énonce les trois 
formes de justes milieux (96) nécessaires dans la 
vie de tous les jours, il insiste sur le fait que leur 
champ d'application se trouve tant dans les paroles 
que dans les actions. 

Mettre ainsi l'accent sur le rapport qui lie la 
forme verbale au geste accompli est une manière 
d'indiquer l'interaction entre le somatique et le 
mental, une façon de voir le corps mobilisé par des 
pensées singulières. Muet, on peut, sans voix, mais 
à l'aide des mouvements du corps, communiquer des 
images à autrui (96). Par cette mimique de ce que 
l'on veut dire, le corps se fait instrument de 
représentation. Platon peut ainsi considérer qu'à 
l'origine de la danse se trouve une imitation des 
paroles par les gestes (97). Ce que le geste et la 
parole ont en commun, c'est, entre autres, le 
mouvement qui les anime. Dans l'Ethnique à 
Nicomaque, Aristote trace un parallèle entre le 
jugement porté sur les manières, que décrivent les 
mouvements du corps, et celui réservé aux 
plaisanteries, qui sont l'expression des mouvements 
du caractère (98). 
 

Ailleurs,   les  écrits   de  la  médecine   ancienne 
postulent    d'autres     liens    encore    entre       des  

talions mentales et l'organisme (99) quand, par 
exemple, le corps devient le théâtre d'une action 
politique. Tout se joue alors dans la simultanéité de 
deux phénomènes, au moment où une vision 
provoque chez le rêveur, une émission spermatique 
(100). 

Parmi tant d'autres circonstances où les Anciens 
reconnaissent, dans une réalité physique, une 
détermination imaginaire, évoquons un type de 
situation où l'activité mentale se dessine à la surface 
du corps. Dans un paragraphe relatif à la pudeur 
(101), Aristote classe cet état passager parmi les 
passions — plutôt que parmi les vertus. Ceci, afin 
de montrer comment la crainte du déshonneur 
éveille la pudeur et suscite la honte qui fait rougir; 
de la même manière, la peur de la mort fait pâlir. 
Dans les deux cas, Aristote propose de reconnaître 
une réaction du corps, un phénomène organique. 

Rougir, c'est donc aussi une façon de revêtir sa 
honte, de signaler sa pudeur aux yeux de tous. Celui 
que la honte n'effraie pas est vilain et impudent. 
C'est même la crainte de la honte et la pudeur qui 
protègent les jeunes de bien des méfaits. 
Manifestation d'une passion qui joue, dans ce 
passage Aristote, un rôle régulateur, la pudeur 
trouve tout naturellement (102) son expression dans 
un phénomène physique. Et comme dans leur vie de 
tous les jours les jeunes gens sont soumis à des 
passions qui les exposent à tant d'errements, c'est 
aussi la pudeur qui doit les en garder. Rougir, c'est 
donc pour le corps une manière de communiquer 
sans paroles, de s'exprimer par l'effet d'une passion 
tempérée qui a pour nom la pudeur. 

Reprenons à présent le fil de nos propos entre 
corps et pensée, laideur, rires et moqueries (103). Si 
la laideur peut contaminer simultanément les mots 
et les gestes, on comprend que "l'aischrologie" 
puisse apparaître comme une forme caractérisant 
l'aneleutheria (104), ce qui est indigne d'un homme 
libre : pour celui-ci, proférer des obscénités le 
diminue, le ravale, au stade d'esclave ou de bouffon; 
cette vilenie menace l'intégrité de son identité 
sociale de citoyen. 

 
 Aristote   insiste     d'ailleurs    sur    les     périls 
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auxquels s'exposent ceux qui font usage de 
railleries, sans discernement. L'homme libre, pour 
être un bon railleur (105), doit être capable d'ajuster 
la plaisanterie au point de ne pas choquer les conve-
nances. Dans le cas contraire, la raillerie sombre 
dans l'injure qui peut être interdite par la loi. 

Si donc rires et moqueries sont associés aux 
obscénités, s'il faut à tout prix bannir ces signes de 
la laideur en les mettant sous la haute surveillance 
des magistrats, si les plaisanteries malicieuses, 
proches de l'injure condamnable, menacent le statut 
de l'homme libre, est-il cependant interdit au 
citoyen de s'égayer, de s'amuser, de se divertir sans 
qu'il y ait là une atteinte à sa dignité, sans pour 
autant qu'il se métamorphose en pantomime de la 
laideur ? Existe-t-il une manière de se laisser aller 
aux jeux du rire sans basculer dans les excès qui 
bravent la juste mesure, condition nécessaire à tout 
équilibre harmonieux ? 

 
A cet ensemble d'interrogations, aux 

prolongements innombrables à peine esquissés ici, 
les réponses apportées par les Anciens s'organisent 
autour de quelques axes préférentiels qui trouvent 
leurs formulations dans des thèmes tels que la juste 
mesure, la tempérance et l'ordre des convenances. 
Car ce qui distingue le bon citoyen du vilain ou de 
l'esclave, ce qui constitue la liberté de l'homme 
équitable, c'est, précisément, de ne jamais s'écarter 
de la position médiane, de demeurer ainsi à égale 
distance de tout signe d'outrance, par excès ou par 
défaut. L'autonomie, la puissance de l'homme libre 
ne résident-elles pas avant tout dans sa capacité de 
dominer tout débordement, d'être maître, dans les 
plaisirs comme dans les déplaisirs, et ainsi de ne 
jamais être asservi à l'excès qui, quelle que soit sa 
forme, avilit toujours le citoyen ? 

Suivons un instant, hors du champ des 
plaisanteries, quelques pistes relatives à l'excès, à 
l'inconvenance et à leurs correspondants vertueux 
dictés par la bonne mesure. La lecture d'Aristote 
apprend ainsi que pour être apte à la vie politique 
(106), ou à la procréation, il faut se garder de tout 
écart, de tout éloignement du centre; ailleurs, après 
avoir détaillé les qualités de divers modes musicaux 

et soucieux de proposer une pédagogie sans faille, 
Aristote fixe trois buts à l'éducation (107) : soit le 
juste milieu, qui se trouve entre les extrêmes; ce 
qui est possible, suivant l'âge et les circonstances; 
enfin, le convenable, avec ce que cette notion 
suppose d'adéquation aux formes établies, de 
reconnaissance de ce qui est propre à chacun. 

A l'autre pôle de cette pédagogie idéale, là où 
quelques tonalités dissonantes viennent rompre 
l'harmonie d'une mélodie, on trouve le vice, le 
défaut infamant. Marqué du double sceau de 
l'excès et de l'insuffisance (108), le vice s'oppose à 
la vertu qui est la voie moyenne, le juste milieu. 
Dans les plaisirs comme dans les peines, le juste 
milieu est le fait de la tempérance, l'excès, de 
l'intempérance. Une passion peut également être 
soumise au même partage. Il en va ainsi de la 
pudeur. Lorsque cette passion (pathos) (109) n'est 
pas modelée par la juste mesure, elle se perd 
quelquefois dans l'excès pour finir en 
pudibonderie; ou alors, tombant dans l'autre 
extrême, la négligence de toute pudeur fait sombrer 
dans l'impudence. Seul celui qui résiste aux états 
limites, en se maintenant au milieu, incarne 
effectivement la pudeur. 

Tout en retenue, sans excès ni manque, la 
modération se retrouve, dans le registre esthétique, 
garante de l'équilibre et de la beauté des œuvres 
d'art. A l'inverse, les défauts de l'outrance gâtent le 
travail de l'artisan, l'œil toujours fixé sur la mesure. 

 La préoccupation de la bonne mesure en toutes 
choses, le tact, la conduite adroite, le souci de 
l'urbanité qui, jamais, ne vient heurter les 
convenances dans une assemblée, se retrouvent dès 
lors qu'il s'agit de penser les formes licites du 
plaisir, du jeu, de la plaisanterie qui détendent les 
individus en société. Or elles existent, ces manières 
autorisées de se distraire qui ne ruinent pas la 
communauté civique. Une façon même essentielle 
de goûter le repos dans l'existence – car il s'agit là 
d'une nécessité – consiste ainsi à se divertir en 
s'adonnant à des jeux. Soit en l'honneur des dieux, 
soit, pour se jouer d'autrui, en faisant des 
plaisanteries. Dans ce derniers cas intervient une 
série de distinctions importantes. Tout est  en  effet 
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ici affaire de ton car, dans la taquinerie, c'est la 
manière qui infléchit le sens. Aussi, lorsqu'on 
s'entretient en société, on sera attentif à ne jamais 
faire de blague indigne, ni pour celui qui lance un 
tel mot, ni pour celui à qui il s'adresse : il faut aussi 
bien pouvoir le dire que se l'entendre dire. Tel est le 
prix de la galéjade attentive aux convenances (110). 
Tel est aussi l'art qui distingue les jeux de l'homme 
libre de celui qui est asservi. C'est à cette façon 
sensible de manier le mot d'esprit qu'on différencie 
également l'homme cultivé de l'inculte. Ce dernier 
n'a d'ailleurs pas le caractère enjoué : incapable de 
badiner ni du moindre mot pour rire, il ne supporte 
pas plus qu'on s'amuse de lui. Il est un rustre, bon à 
rien en compagnie. Et alors que l'eleutheria de 
honnête homme se reconnaît à son art du juste 
milieu, à son tact, à sa manière d'être enjoué, 
toujours si agile, si bien adapté en société, le rustre, 
lui, est un individu dénué de souplesse, rigide, 
insensible au jeu, à la détente pourtant si nécessaires 
à l'existence. 

Plaisanter, jouer et se jouer d'autrui dans les 
limites de l'acceptable ne transforme pas l'honnête 
homme en un bouffon lançant des injures. Car, on 
s'en souvient (111), il existe des railleries interdites 
par le législateur; d'autres encore auraient pu être 
tout autant punissables, ce qui prescrit à l'homme 
libre d'être à soi-même sa propre loi (112). 
L'homme ainsi distingué par sa maîtrise est au 
bouffon comme l'harmonie d'un son juste à ce qui 
dépasse toute mesure. Car là où le libre citoyen a la 
faculté de s'adonner aux jeux de la plaisanterie en 
toute rigueur, sans se détourner des convenances, le 
bouffon est incapable de ne pas se laisser vaincre 
par le rire. Impuissant, il ne résiste à aucune 
occasion de rire. Plus encore, ces bouffons ne 
cessent de se surpasser en s'efforçant de faire rire. 
A la légèreté des propos taquins de l'honnête 
homme répond la lourdeur d'un rire qui évoque le 
fardeau du vulgaire. Comparable à ce malappris, le 
bouffon lance ses lazzis, sans honte aucune (113), 
le bouffon est une figure et un nom pour la 
démesure, l'excès. 

Face à ce  qui  est  plaisant comme  à l'égard  du 

jeu, l'homme mesuré se tient au milieu. Son 
attitude évoque la souplesse de celui qui s'adapte 
aisément, la liberté de l'homme attentif aux 
convenances, adéquat à ce qui survient. S'il veut 
être libre, le citoyen doit non seulement ne pas être 
asservi aux peines et aux plaisirs, il lui faut encore 
les surmonter. Voilà pourquoi on sélectionne les 
futurs chefs et gardiens de la cité (114) tant en 
fonction de leur résistance aux souffrances 
physiques et morales qu'aux plaisirs. Nulle 
séduction fascinante n'entame leur tenue décente. 
Fidèles aux règles musicales de la juste mesure 
apprises dans leur enfance, leur conduite rappelle 
une danse tragique, grave et mesurée, dont le nom, 
emmeleia, évoque harmonieuse résonance d'un 
accord. Platon précise encore que cette danse 
convient en particulier à ceux qui sont capables de 
modération dans les plaisirs (115). 

Mais pour ne pas succomber aux puissances du 
plaisir, il faut les avoir apprivoisées. Les jeunes 
seront donc entraînés à résister (116), non 
seulement aux peurs et aux souffrances mais 
encore aux plaisirs les plus grands. Sans doute, 
cette ascèse consiste-t-elle à ne pas faire n'importe 
quoi, ni surtout n'importe comment. Si on peut, 
dans cet exercice des plaisirs, se laisser aller 
jusqu'à être quelquefois totalement pervers, le but 
poursuivi est sans concession : la maîtrise dans l'art 
de brider les plaisirs. Quant à ceux qui ne sont pas 
aptes à une telle maîtrise, cédant à leurs peurs 
comme à leurs désirs, ils seront esclaves des plus 
puissants qui, même sous l'emprise des désirs les 
plus intenses, demeurent forts face au plaisir. 

Rien n'est donc plus honteux (aischio) que de se 
soumettre aux plaisirs, ce qui signifie à la fois une 
mise à l'écart de la liberté et un défaut de maîtrise. 

Dominé par les plaisirs, le citoyen est un vaincu, 
asservi à soi et aux autres. Le rôle du bouffon, 
esclave de son rire (117), ne sied pas à un homme 
respectable : il lui est interdit d'être dominé par le 
rire (118). Etre asservi au plaisir ne lui convient pas 
mieux. Voyez les athlètes. Platon les cite en 
modèles pour les jeunes gens, en raison de leurs 
conduites de vainqueurs. Car, avec leur corps
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d'une force physique et morale sans pareille, ces 
lauréats des grands concours sont vantés plus encore 
pour leur résistance aux plaisirs. La victoire de ces 
hommes est la plus belle de toutes et il faut en faire le 
récit aux enfants, la chanter et la glorifier. A la question 
cruciale de savoir quelle est la plus grande victoire de 
ces athlètes, l'Athénien répond sans hésiter : la victoire 
sur les plaisirs (119). Tant il est vrai que pris par 
l'intensité de leur entraînement, ces hommes, à la 
tempérance et à la virilité légendaires, ne touchent 
jamais à une femme, ni à un jeune garçon. 
    
   Dans sa pédagogie idéale de l'homme libre, Platon 
propose une manière de dressage visant à réduire 
l'emprise des souffrances, des craintes et des 
plaisirs. Pour juguler ces formes d'asservissement, il 
peut être bon que les jeunes s'y exercent 
volontairement, apprenant ainsi à mieux contrôler 
ce qui, autrement, leur échapperait. Ces pratiques 
"homéopathiques" ne se retrouvent pas, telles 
quelles, lorsque Platon aborde les formes comiques 
de la laideur, le rire ou les moqueries et ce qui fait 
que l'homme convenable ne doit ni s'adonner ni 
même imiter les conduites ridicules. S'il ne faut ni 
les pratiquer ni les imiter, que ce soit dans les 
paroles, dans les chants ou dans la danse, il est 
cependant urgent de les prendre en considération et, 
comme un spectateur au théâtre, de les observer, 
d'apprendre à les connaître. Il est impossible de 
porter un jugement sensé sur ces attitudes vulgaires 
sans apprendre à les connaître en même temps que 
leurs contraires. Ainsi, on ne peut comprendre ce 
qui est sérieux, convenable, sans saisir en même 
temps le ridicule. Connaître l'un implique donc 
également la connaissance de l'autre. Mais connaître 
ne se conjugue pas ici avec le verbe faire. Pour 
préserver quelque peu la ver-tu la connaissance du 
rire comique doit suffire à écarter tout dire ou 
action ridicule. De tels agissements qui s'opposent à 
toute convenance, mieux vaut les imposer à des 
esclaves ou à des étrangers qui sont salariés. C'est à 
ces personnages aux traits inattendus, d'aspect non 
familier,   qu'il   faut   prescrire   ces  imitations   du  

ridicule, inconvenantes pour toute personne libre, 
homme ou femme. 

C'est aux mêmes injonctions qu'obéissent les 
gardiens de la République. Nulle imitation de 
quelque laideur (120) que ce soit. Mimer un vice 
change le corps, la voix, l'esprit. 

Il ne faut donc pas plus ressembler, en les 
imitant, aux esclaves, ni s'adonner, comme eux, à 
des propos obscènes. Ici intervient encore une autre 
catégorie d'individus : les fous et les méchants. S'il 
ne faut jamais contrefaire le langage des fous ou 
imiter leurs actions, il faut cependant s'efforcer de 
les comprendre pour les connaître. Il en va de même 
pour les méchants. 

L'homme libre, celui qui domine ses craintes et 
ses désirs, est aussi le citoyen enjoué qui manie l'art 
des convenances avec tact. Pour lui, la cité peut être 
un espace de réflexion où, comme au spectacle, il 
tente de se comprendre face à tous ceux, rustres, 
ridicules, bouffons, dont il se veut dissemblable. 

Par une ascèse visant à dominer les plaisirs, en 
les approchant de manière contrôlée, il peut 
également, comme le vainqueur olympique, 
s'exercer à apprivoiser une Aphrodite indisciplinée 
qui ne connaît pas la loi (121). 
 

Les parures de l'existence 
 

La critique de divers aspects de la laideur passe 
donc aussi, pour les Anciens, par une réflexion sur 
ce qui est cause ou objet risible, par des 
considérations sur ce qui est, ou non, tolérable en 
matière de plaisanterie. Ces analyses visent sinon à 
l'élimination, du moins à la réduction et, en tout cas, 
à la mise à l'écart des excès de l'inconvenance. 

Lorsque Cicéron fait le point sur ces questions 
qui lui paraissent difficiles (122), il s'efforce de 
penser la bienséance et l'impudence en société. 
Méditant sur les signes de la laideur, les exigences 
de la beauté et les limites à ne pas dépasser en 
plaisantant, il se sait l'héritier de bien des auteurs 
grecs (123). 

C'est   dans  le   De  oratore  que  Cicéron précise 



 15

l'usage qu'il convient, ou non, de faire de 
plaisanteries et d'autres bons mots (iocosus et 
facetiae) (124) dans les plaidoiries. Ce qui pose 
immédiatement le problème d'un tel savoir-faire : 
comment peut-on enseigner un art rhétorique du 
mot fait pour rire ? Sans détour, Cicéron fait parler 
César, un expert en la matière, pour s'entendre 
confirmer son propre sentiment : on ne peut réduire 
la plaisanterie à un principe rationnel (ratio : 217). 
Ici, nulle doctrine (nulla... doctrina : 218) qui 
puisse se transmettre au fil des générations, aucun 
précepte. C'est la nature (natura : 219) elle-même 
qui en fait don à tel ou tel individu en façonnant son 
talent de conteur, les expressions de son visage et sa 
voix. Le ressort du rire (risum : 218) ne peut donc 
se trouver que dans la nature, maîtresse de la 
plaisanterie (domine natura est : 247). 

Reste à souhaiter au talent de l'orateur un bon 
usage de son art sans méthode, un art qui peut 
égayer agréablement son discours (210-221). A 
l'occasion, la plaisanterie permet aussi de terrasser 
un adversaire et, en même temps, de révéler le 
savoir-faire d'un rhéteur habile, instruit, à l'urbanité 
raffinée (236). Mais une telle pointe ne peut se faire 
hors de propos, au risque d'être nuisible à la cause 
défendue (229). Si les convenances ordinaires ne 
sont pas observées, si la plaisanterie menace 
l'autorité de la parole prononcée, on sort du champ 
de l'éloquence autorisée. Ménager la dignité d'un 
adversaire, c'est préserver la sienne propre (221). 

Autrement dit, la plaisanterie est sans doute 
permise (licet) (125). Cependant, ce genre suppose 
de ne pas outrepasser les bornes, de ne pas être sans 
règle, sans retenue (immodestus). Sinon, on tombe 
dans les mots indécents (verborum obscenitas), on 
se laisse emporter par le plaisir (voluptas) et on finit 
dans la laideur de l'ignominie (turpido). 

L'orateur doué pour la plaisanterie se livre à un 
exercice d'autant plus périlleux que rien ne suscite 
plus le rire que la laideur honteuse (turpitudine : 
236) et les difformités corporelles (deformitatis et 
corporis : 239). Pour s'assurer d'un éclat de rire, il 
suffit      en     effet     d'évoquer    un     quelconque 

défaut corporel en le rapprochant d'un objet plus 
laid encore (turpioris : 266). 

Badiner dans l'exercice de ses fonctions 
rhétoriques ne met donc pas l'orateur à l'abri de la 
bouffonnerie qu'il doit, pourtant, à tout prix éviter. 
Aussi lui faut-il manier la plaisanterie avec d'autant 
plus de précautions que la peinture animée d'un 
caractère peut le faire basculer dans l'imitation du 
personnage dont il se moque (242). Mieux vaut 
laisser ce genre d'imitation, qui efface toute 
distance au point de faire croire à la présence 
vibrante de la figure évoquée, aux mimes 
éthologues (mimorum ethologorum : 242; 244). 
Prisonniers de ce qu'ils montrent en l'imitant, ceux-
ci se livrent à l'excès, avec obscénité (nimius, 
obscenitas : 242). S'interdisant de telles pratiques 
en se dérobant à toute pantomime, le rhéteur ne doit 
que suggérer des images risibles à l'intelligence de 
ses auditeurs et jamais les faire voir en les 
incarnant. S'il n'évite point le double écueil des 
mots honteux et des représentations obscènes 
(verborum turpitudine et rerum obscenitate), 
l'orateur ne répond plus aux obligations de réserve 
et de pudeur (rubor) qui doivent distinguer ses 
conduites de celles des mimes et des bouffons (244; 
247). Là où ces grotesques ne tiennent compte ni 
d'eux-mêmes ni d'autrui, s'identifiant entièrement à 
la laideur comique qu'ils exhibent, l'orateur, 
toujours à propos, ajuste ses railleries aux 
circonstances (temporis : 247). 

Par la maîtrise de son verbe, par sa mesure et sa 
tempérance (moderatio et temperantia), l'orateur 
sait que ses plaisanteries ont une motivation louable 
: il ne s'agit pas d'amuser en vain mais d'être utile à 
la cause défendue. Alors que pour faire rire, le 
sannion se réduit à n'être plus qu'un ridicule, avec 
sa bouche, sa physionomie, sa voix (ore, voltu, voce 
: 251) confondues en une grimace, l'orateur 
plaisante sans jamais endosser le rôle d'un 
personnage risible. 

S'exprimant avec pertinence, d'une voix claire, 
distincte, sans confondre les sons en bredouillant 
(126), le   rhéteur    ne   s'affuble   pas   du   masque 
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bouffon; la grimace qui altère le visage (oris 
depravatio : 252) n'entame pas sa dignité. 

Parce qu'il ne se compromet pas en mimant la 
laideur qui fait rire, l'orateur de Cicéron peut la 
représenter, la formuler de manière discrète en 
faisant appel à l'intelligence de son auditoire. Ainsi, 
à l'aide d'un écran structuré par les bonnes manières 
rhétoriques, l'orateur se met, en même temps que 
l'assemblée à laquelle il s'adresse, à l'abri de la 
laideur dégradante qui, par une présence effective, 
affecterait les uns et les autres. 

Au rire il ne faut pas laisser libre cours; sa 
nature est telle qu'on ne peut pas le maîtriser et ses 
effets asservissent le bouffon, le réduisant en figure 
de laideur ridicule. Quand l'honnête homme 
plaisante, il adapte la raillerie à une situation 
appropriée sans jamais rompre les liens de la 
pudeur. Là où le grotesque se reconnaît dans 
l'esclave se tortillant en contractions indécentes, 
éludant jusqu'aux règles élémentaires de la 
bienséance, la liberté consiste à imposer les normes 
d'un jeu commun qui est aussi un espace de com-
préhension. On peut s'y reconnaître entre égaux et 
se moquer les uns des autres sans s'offenser. Le rire 
et sa laideur revêtent ainsi les formes d'un discours 
apprivoisé par la pondération. On peut alors, sans 
rien perdre de cette maîtrise, qui confère dignité et 
liberté, s'exercer à l'art de la plaisanterie qui, pour 
Cicéron, échappe à toute raison. 

S'il existe des questions plus faciles (faciliorum : 
291) à penser que celle de la plaisanterie élégante, 
bien adaptée aux convenances, il n'est pas plus 
simple, de dissocier le convenable du beau qui le 
constitue. Comme ce qui est convenable (decet) 
(127) apparaît tel en raison de sa beauté (honestus), 
la différence de nature entre ces deux termes est 
plus facile à comprendre qu'à expliquer (94). 

Dès l'ouverture de la quatrième section de son 
De officiis, section entièrement consacrée à la 
compréhension du "convenable" (128), Cicéron 
rappelle que le prepon grec correspond au decorum 
latin (129). Ce decorum, qui fait donc partie de 
l'honestas (93), a pour fonction de prévenir les 
mortels contre les errements de la raison, contre 
tout ce qui peut faire  perdre  la tête et précipiter les            

Ce qu'il y a de beau et de spécifiquement humain 
dans la forme du corps, c'est la nature elle-même 
(nature ipsa : 126) qui le révèle. Aussi, pour mieux 
accuser cette beauté visible faite d'apparence

actions justes et convenables (justa omnia decora : 
94) dans la laideur honteuse que désigne 
l'inconvenance (turpia, sic indecora). 

 
La beauté de ce qui convient bien résulte 

également d'une composition appropriée reliant 
entre eux tous les éléments d'un ensemble 
structuré. A la vue du corps, l'œil est charmé par la 
grâce d'une belle disposition (aptus : 98) qui assure 
l'équilibre entre les divers membres. C'est ce 
decorum qui apporte la lumière dans la vie (elucet 
in vita : 98). Comme les parties d'un discours qui 
suivent les règles de l'éloquence, les convenances 
agencent les actions du quotidien : toutes choses 
sont ici appropriées entre elles et bien accordées 
(apta inter se et convenientia  (144). 

S'assurer une vie convenable suppose au 
préalable le respect de quelques valeurs aussi 
élémentaires que contraignantes et nécessaires 
parce que propres à la nature humaine. Ces valeurs 
sont la verecundia (93), cette pudeur tout en 
retenue dont le nom évoque l'appréhension et la 
crainte (vereor) (130), la tempérance, la 
pondération, la maîtrise qui apaise les troubles de 
l'âme, enfin, la mesure en toutes choses (93). 
Telles sont les parures de l'existence (ornatus 
vitae); telles sont également les qualités 
constitutives de l'humanité de cette unique créature 
(unum hoc animal : 14) qui est sensible à l'ordre 
(ordo), à ce qui convient (decet), à la juste mesure 
dans les faits et dans les paroles. Par sa nature 
autant que par sa raison (natura, ratio), l'humanitas 
(131) du citoyen implique la mise à l'écart de toute 
action désaccordée, de la moindre dissonance 
(discrepet : 145) qui blesse les convenances. Dans 
les conduites de la vie de tous les jours, il faut 
donc être attentif à ne pas rompre l'équilibre 
mesuré des ordonnances. Une petite faute trouble 
ici l'humanitas civile, comme une dissonance, 
même infime, heurte l'oreille du musicien sensible 
au jeu de la lyre (146), à sa beauté. 
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(species honesta), la nature occulte les parties du 
corps ( partes autem corporis : 126; 127) destinées, 
précisément, aux nécessités naturelles. 

La pudeur (verecundia : (127) des humains 
s'inspire de ce précieux enseignement en éloignant 
des regards ce que la nature a choisi de ne pas 
mettre en évidence. Ainsi, la pudeur apprête les 
formes hideuses du corps en dissimulant la laideur 
qui provient des contraintes liées aux fonctions 
naturelles. Si on ne nomme pas les parties cachées 
du corps, il n'est cependant pas honteux (non turpe 
: (127) d'en faire usage. Mais ces fonctions 
naturelles indispensables doivent prendre place à 
l'abri des regards, en secret (132) (occulte). Il ne 
faut pas plus en parler, car il est obscène de dire (id 
dicere obscenum est) ce qui doit demeurer 
imprononçable. Nul ne s'adonnera donc à décou-
vert, en public, à ces tâches imposées par la nature, 
à ces nécessités qui marquent les limites du visible, 
de l'audible à ne pas outrepasser, au péril des 
convenances. 

De la pudeur, dont la nature assure l'initiation et 
le magistère (129), dérive une double définition de 
la beauté : venustas (130) et dignitas, la grâce et la 
dignité; le premier terme s'accorde au féminin, le 
second est le propre du masculin. Cicéron insiste ici 
sur l'importance de son intégrité physique pour 
l'homme libre. Tout ce qui porte atteinte à sa forme 
virile, en l'affublant d'un trait indigne de lui, 
menace son identité; le moindre geste et mouvement 
déplacés, qui surviennent si vite à la palestre, 
peuvent être déplaisants (odiosus) et le rendre 
comparable à un comédien (histrio). Sans une 
attention vigilante à son corps, aux règles 
communes de l'habillement, à la dignité de sa forme 
(formae autem dignitas), l'honnête homme s'égare 
hors des sentiers bien tempérés du juste milieu. Sa 
négligence le transforme alors en un rustre, grossier 
et sordide, dénué de tout savoir-vivre (agrestem et 
inhumanam neglegentiam : (130). 

La pudeur a une fonction cosmétique (133): elle 
met de l'ordre et de la beauté en adaptant les formes 
du corps aux convenances établies. Ce corps doit 
s'ajuster aux conduites et aux images 

civiques, admises comme belles et bonnes par tous. 
Pour se trouver beau, viril et digne, pour 
correspondre à la figure humanisée de l'homme 
libre, pour être reconnu, identifié comme tel par 
ses pairs, le citoyen doit se conformer aux vertus 
communes en revêtant les "parures de l'existence" 
(134). 
 
 

Trop petit, trop grand et sans âge 
 
 

C'est à leur corps aux formes distinctes qu'on 
reconnaît les statues des dieux (135). Priape, à 
l'effigie bavarde, ne cesse de le rappeler en 
déclamant : "Nous avons chacun des formes de 
corps particulières" (136) Dans cette priapée, le 
dieu érigé se mesure aux puissances du panthéon 
en arborant son insigne viril, hors pair. Mais divus 
minor Priape est également petit, de très petite 
taille (137). Il ressemble à ce Tychon, petit parmi 
les petits dieux et divinités du peuple. 

Plus tard, lorsqu'un Père de l'Eglise veut ternir 
les mystères du grand Dionysos, il l'associe à 
Priape, "cette espèce d'animal à l'énorme partie 
tendue"138. Insistant, Théodoret de Cyr rappelle 
aussi la paternité de Dionysos pour redire encore 
combien son fils divin est aberrant : "Tout petit, on 
lui a donné un énorme membre en érection". 

Mieux vaut en effet ne pas être petit. Dieu ou 
mortel, cette taille est propice à l'imperfection. 
Aristote explique ainsi la petite taille (139) en 
l'attribuant à des géniteurs imparfaits parce que 
trop jeunes. Cela, non seulement chez les humains 
mais aussi chez tous les êtres vivants. On sait, dit-il 
encore, que dans les cités où la coutume veut que 
les unions aient lieu entre très jeunes gens, le 
sperme immature cause la naissance d'individus 
faibles, aux corps petits. Quant aux femmes qui 
accouchent trop jeunes, leur corps vieillit préma-
turément, ce qui est également le cas pour les 
hommes libidineux qui se sont adonnés avec excès 
aux plaisirs de l'amour (140). 

Si, en toutes choses, être beau suppose  que  l'on 
ne soit   ni  trop petit ni  trop grand (141),  Aristote 
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reconnaît cependant que les beaux hommes sont de 
haute taille (142). Il évoque même à ce propos ces 
régions lointaines d'Ethiopie où, dit-on, les magis-
tratures se répartissent suivant la taille ou la beauté 
des hommes. Mais nous sommes ici au pays 
enchanté du sublime Memnon (143), et Aristote sait 
qu'ils forment une minorité, les hommes qui sont 
beaux et grands. 

Sans habiter le pays des nains qui ont, comme 
lui, à la fois un petit corps et un grand sexe", Priape 
a cependant en commun avec le nain un aspect 
d'enfance (145). Son image (eidolon) (146)  n'est-
elle pas semblable à celle d'un petit enfant au sexe 
trop grand pour son âge? Mais qu'il s'agisse ici du 
nourrisson ithyphallique d'Aphrodite n'a cependant 
pas empêché les Anciens de voir Priape, à 
l'occasion, en petit vieux, chauve et hyper sexué. 
Soulignant cette proximité entre l'enfance et la 
vieillesse, le terme qui désigne Priape dès sa 
naissance, amorphos, se retrouve pour exprimer la 
laideur du grand âge, évoquant ainsi la fragile 
constitution de ces créatures qui, de la naissance à 
la mort, doivent modeler leur corps pour lui donner 
une figure humaine. A peine né, le petit enfant est si 
imparfait (147), si indigent, si nu, si laid, si souillé. 
Passé le moment de la jeunesse qui s'éloigne comme 
un songe, c'est bientôt l'informe (amorphos) (148) 
vieillesse qui décompose l'existence. 

A chaque étape de la vie correspond un 
apprentissage adapté à l'âge et à la situation sociale 
de l'individu. Dès lors qu'il s'agit de s'initier à la 
musique, il n'est pas difficile de déterminer ce qui 
convient ou ce qui ne convient pas (149) aux divers 
âges de la jeunesse. Seuls ceux qui intègrent à leurs 
conduites les leçons successives de leur éducation 
peuvent, le jour venu, devenir responsables et 
gardiens de la cité. Conservant la mémoire des 
harmonies acquises, entièrement formés, ils auront 
surmonté toutes les épreuves de l'enfance, de la 
jeunesse et de l'âge viril (150). 

Brouiller les âges de la vie, confondre les divers 
moments du développement et de l'éducation ne 
convient pas aux membres du genre humain : les 
petits   enfants   se   distinguent   parfaitement      de 

la virilité des hommes faits. S'il convient donc au 
bambin de jouer en bredouillant plutôt que de 
s'exprimer avec distinction, un homme mûr qui 
bégaie ou qui joue est ridicule, son défaut de virilité 
n'est pas digne d'un homme libre (151). 

 
D'un côté donc, la liberté virile due à 

l'apprentissage de la maîtrise en toutes choses, la 
tempérance, la distinction urbaine du citoyen 
cultivé, la souplesse de l'homme enjoué qui 
s'accorde aussi bien aux divers âges de la vie qu'aux 
situations multiples de l'existence en société; de 
l'autre, l'asservissement du bouffon, la rigidité du 
rustre insensible, le manque de dignité de l'homme 
frappé d'un défaut de virilité. Celui-ci, confondant 
les rôles et les âges de la vie, est comme cette 
marionnette enivrée que Platon (152) met en scène 
pour décrire les effets de la boisson. L'homme ivre, 
qui perd toute maîtrise de soi, redevient comme le 
petit enfant. Cet état, plus vil que tout autre, évoque 
encore la situation du vieillard, deux fois enfant. 
Voilà peut-être pourquoi, alors que l'on respecte 
leur expérience, Plutarque dit qu'on se moque (153) 
des vieillards, de leurs cheveux blancs, de leurs 
rides. Comme on rit de tout décalage entre une 
apparence physique ingrate et la haute stature que 
confère une situation sociale vénérable. Ainsi, ce 
juge dont la très petite taille déclenche des rires, 
non sans quelque inconvenance aux yeux de 
l'assemblée (154). 

 
Peut-être voit-on mieux à présent comment la 

petite figure de Priape, enfant ithyphallique né de 
l'ivresse et du plaisir, cumule les défauts du premier 
âge et ceux de la vieillesse. Si ce gardien mal né est 
censé protéger les jardinets, voire quelques ports de 
pêche, tout en faisant figure d'exclu de la cité de 
Lampsaque, ou, tout au moins, de dieu mineur, la 
situation "politique" de Priape évoque à la fois celle 
des enfants et des plus vieux : les premiers, citoyens 
en cours de formation, sont encore imparfaits (155), 
alors que les Anciens sont devenus émérites. En 
raison donc de leurs âges respectifs, ni l'enfant ni le 
vieillard  libéré de ses fonctions ne sont, purement
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et simplement, au sens strict du terme, "citoyens". 
Enfant au sexe érigé ou vieillard obscène, Priape 

est laid comme ceux qui jamais ne connaissent la 
honte. Lorsque Aristote traite de situations où la 
honte fait rougir (156), il insiste sur ce que ce 
phénomène corporel peut avoir de pudique pour les 
adolescents. Mais aussitôt il précise que le vieillard, 
toujours prêt à rougir de honte, ne doit pas être loué 
pour autant : il n'a plus l'âge de commettre des 
actions qui font rougir la peau. 

Priape est souvent décrit comme le rouge gardien 
de son jardin, ou comme une figure au sexe 
vermillon (157). C'est là, peut-être, une autre 
manière commune d'évoquer la couleur de la honte 
et cette pudeur que Priape a pour mission 
d'offusquer, afin de mieux en rappeler l'urgence. 

Par l'excès qui le caractérise, le sexe toujours 
érigé dont Priape fait le récit est sans âge, sans objet 
: il ne connaît ni jouissance, ni descendance; et, 
sans fonction, il protège mal les maigres cultures, 
les quelques ports de pêche qui lui sont confiés. 
Toujours à contretemps, Priape ne connaît pas 
mieux le temps nécessaire aux jeux de la séduction 
érotique, ce temps si précieux qui permet de 
découvrir ce que l'on a, au préalable, voilé avec 
pudeur. Lorsqu'il fait la cour à la belle Lotis ou 
tente de séduire Vesta, il se retrouve le sexe en l'air, 
ridicule comme un âne. Tous se rient de lui (158). 

Là où le mode musical dorien explore une 
virilité (159) sans excès, instruisant les jeunes à une 
esthétique des vertus viriles  faites   de  maîtrise,  de 

constance mesurée, Priape est sans pouvoir, tout 
entier soumis à une partie de son corps, à son pénis. 
Cet organe, en principe celui qui identifie l'homme, 
dans sa virilité, est précisément ce qui rend Priape 
turpis (160), laid et honteux comme ce qui n'est pas 
viril. 

Dans le sens où il n'est pas maître de son corps, 
Priape a en commun avec l'enfant, le vieillard et le 
bouffon une forme d'impuissance. Dans les récits et 
les analyses des Anciens, ces figurent témoignent, 
de façon sans doute différente, de l'impossibilité de 
maîtriser l'enchaînement des nécessités naturelles. 
Or, n'est-ce pas précisément cette maîtrise qu'exalte 
aussi la culture politique de l'homme libre quand il 
s'efforce d'assujettir les puissances de son corps et 
de son esprit à la rigueur des modes du juste milieu 
? 

Dans ses douleurs comme dans ses plaisirs, pris 
de rires soudains ou lorsqu'il se trouve confronté à 
ses peurs, le citoyen doit dominer cette part de soi 
qui lui échappe, bien qu'elle anime souvent les traits 
de son visage, ou mobilise les attitudes de son 
corps, si visibles aux regards de tous. Il lui faut 
donc, sans répit, modeler toutes les formes de 
l'excès, les représenter dans l'espace commun, à 
distance, pour mieux s'en défaire. 

Priape correspond peut-être à l'une de ces figures 
de l'excès, incarnant les conduites déconseillées aux 
citoyens. Voilà pourquoi, mauvais gardien de son 
jardin, Priape l'épouvantail n'effraie même pas 
vraiment les oiseaux  (161). 
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L'auto-analyse créatrice 

Ouverture 
 

L'univers a une fois commencé. Plus tard, la vie a 
commencé. La pensée est venue ensuite. Elle 
n'arrête pas de recommencer tous ces 
commencements. L'inconscient a depuis longtemps 
commencé. Et la psychanalyse a elle aussi déjà 
commencé, mais depuis moins longtemps. 

Le philosophe, disait Fink, un disciple de 
Husserl, est "un perpétuel commençant". On 
pourrait le dire aussi du psychanalyste. 
L'inconscient commence en chacun de nous avec le 
traumatisme de la naissance et avec le refoulement 
originaire qui l'accompagne. La psychanalyse a 
commencé quand Freud a rêvé qu'en se concevant 
lui-même, il concevait la psychanalyse. Se mettre 
soi-même au monde en accouchant l'autre : telle 
serait la tâche sans fin du psychanalyste. L'auto-
analyse n'est pas que le faire-part de naissance de la 
psychanalyse. Elle est ce qui l'entretient vivante en 
chacun, ce qui permet de continuer à la 
recommencer, de recommencer à la continuer. 

Freud a 40 ans. Tout ce qu'il a appris en 
neurologie ne lui sert pas à grand-chose pour 
soigner ses malades névrotiques. Il est marié, mais 
ça ne lui sert pas à grand chose pour vivre, car c'est 
Fliess qu'il aime d'une passion chaste qui les fait 
délirer ensemble sur la sexualité de la muqueuse 
nasale et sur les chiffres des périodes. Freud s'est 
intéressé à la contraception, mais ça ne lui a pas 
servi à grand-chose : il attend son sixième et dernier 
enfant. Ou plutôt, il n'en attendait plus.  Martha lui 
a joué un mauvais tour en concevant celle qui sera 
leur après-dernière fille. A moins qu'il n'en soit lui-
même l'auteur et le coupable. Aussi rêve-t-il qu'il 
met enceintes ses patientes hystériques qui ne 
demandaient inconsciemment que cela. Il rêve 
crûment de leurs chairs intimes mouillées par "une 
rigole de foutre à la manque", pour emprunter à 
Beckett l'expression par laquelle, cinquante ans plus 
tard, le chef de gare, à la fin du roman, décrit 
l'apparence physique de Watt. 

Depuis  qu'il les laisse parler librement,  les  yeux 

 
 
fermés, sans plus toucher leur front ou leurs zones 
algogènes, ses patients rêvent de plus en plus, et 
Freud a décidé de rêver avec eux pour surprendre, 
en écho aux leurs, ses propres désirs. Il fait de 
Fliess le témoin de ce travail psychique. 

Auto-analyse systématique, intensive, nécessaire 
pour découvrir, nouveau Moïse, les tables de la loi 
de l'inconscient, pour mettre au jour, tel 
Schliemman à Troie ou Winckelman à Pompéi, les 
strates archéologiques de la subjectivité, pour 
soigner l'angoisse de se découvrir incestueux, 
parricide et aveugle en pensée, là où (Oedipe le fait 
en acte. 

Auto-analyse dont les limites nous apparaissent 
importantes aujourd'hui : sans analyse du transfert 
sur Fliess; sans analyse du noyau paranoïde / 
schizoïde, qui se vengera par deux cancers, celui à 
la mâchoire, celui des dissensions au sein du 
mouvement psychanalytique naissant; sans analyse 
du surinvestissement narcissique défensif à 
l'œuvre; sans convocation de l'imago de la mère 
mauvaise. 

Un problème théorique, une question à propos 
d'un cas se posent-ils ? Freud fait un rêve, le 
transcrit au réveil, le découpe en sémantèmes, 
associe la plume à la main sur chacun d'eux, 
dégage un emboîtement d'interprétations, renonce à 
tout savoir et s'arrête respectueux de l'inconnu. Des 
souvenirs reviennent, des oublis interviennent, des 
fantasmes s'emmêlent aux événements, des nappes 
d'émotion enveloppent le tout. Freud va consulter 
sa mère pour rectifier ses erreurs d'enfant sur les 
adultes, ses erreurs d'adulte sur son enfance. 

Il rêve à trois niveaux. Il rêve qu'il s'en met plein 
la vue et plein la panse. Il rêve qu'il compisse ses 
détracteurs, qu'il glisse dans la boue, qu'il se vide 
de sa merde. Il rêve qu'il surprend les ébats des 
adultes au lit, mais il écarte de se représenter la 
castration dont ceux-ci l'ont vraisemblablement 
menacé; il ne peut encore ni rêver la chose, ni 
penser le mot. 

Trois types de malades travaillent successivement 
son élaboration préconsciente. En 1895 et 1896,  il
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est mû par des identifications aux hystériques, au 
refoulement de leur génitalité, à leur demande 
d'amour toujours insatisfaite. En 1897 et 1898, il 
mime l'obsessionnel avec l'horreur à l'idée de jouir 
de son érotique anale et de sa haine mortelle. 

En 1899 et 1900, il comprend ce qu'est la 
paranoïa, méconnue dans le transfert et le contre-
transfert homosexuel et qui explose entre Fliess et 
lui au prix de leur rupture. 

Toute sa vie, Freud alterne des épisodes d'auto-
analyse occasionnelle avec la psychanalyse de ses 
patients, de ses élèves – Ferenczi, son fils spirituel; 
Anna, sa fille charnelle, dont il rêve en vain le 
mariage – avec une inter-auto-analyse souvent rude 
entre collègues jusqu'à ce qu'il y mette le holà. 
Tantôt sauvage, tantôt incestueuse, tantôt ludique, 
l'auto-analyse a joué et, je pense, joue toujours un 
rôle essentiel dans la conservation et la transmission 
de la psychanalyse. 
 

Premier entretien 
 

Vu aujourd'hui un nouveau client potentiel, un 
long jeune homme sec de corps et sans doute de 
cœur. Il refuse le fauteuil que je lui désigne et 
s'installe sur la chaise la plus éloignée de mon 
bureau. Il a hésité un moment en se demandant s'il 
allait s'asseoir en face de moi ou me tourner le dos. 
Moi – Pour quelles raisons venez-vous consulter ? Il 

me tend une lettre. 
Lui – C'est écrit là-dedans. 

La lettre provient d'un médecin qui m'adresse à 
l'occasion des patients. 
Moi – Le Dr Emerson est votre médecin habituel ? 
Lui — Non, c'est un ancien condisciple, il ne me 
soigne pas, il me parle. 
Moi – Parler peut être une façon de soigner. 
Lui –Je n'y crois pas. Parler fait plus de mal qu'autre 
chose. 
Moi – Même avec le docteur Emerson ? 
Lui – C'est la seule personne qui me fasse du bien 
quand je l'écoute. 

Moi — Vous   avez  besoin  de  la compagnie   d'un 
frère ciné. 
Lui –Bien vu, mais mal dit. J'en ai un. I1 m'a 
beaucoup aidé. Quand j'avais mes accès d'angoisse, 
la seule chose qui m'apaisait c'était qu'il s'allonge 
contre mon dos dans mon lit. A part cela, je le 
détestais. Il manque de culture. 
Moi –Et maintenant? 
Lui – Il est marié. Il a repris l'officine de notre 
père, mort récemment. Il ne pense plus qu'à son 
travail. 
Moi –Et vous? 
Lui — Je ne pense qu'à ne pas travailler. Je déteste 
ma mère qui voudrait m'obliger à gagner ma vie 
dans un bureau. 
Moi – A la place de votre frère, vous vous adressez 
à moi. 
Lui – Je n'aime pas  vos  interprétations. C'est  bien 
comme ça que ça s'appelle ? 
Moi –  J'espère   que    nous    arriverons    à   nous 
comprendre. 
Lui – Je ne vous demande pas de me comprendre; 
je vous demande de me guérir. 
Moi – Vous êtes exigeant. Sans doute avez-vous eu 
à subir beaucoup d'exigences dans votre enfance. 
Mais je crains que vous n'appeliez cela une 
interprétation. 
Lui – J'ignore si c'en est une. Mais ce que vous 
venez de dire est vrai. 
Moi – Qui était la personne exigeante ? 

Le corps qui se tenait bien droit sur la chaise et 
qui avait évité jusque-là de croiser mon regard me 
jette un coup d'œil affolé, se plie en deux, secoué 
par une quinte de toux. 
Moi — Je suppose d'après votre réaction qu'il 
s'agissait de votre mère. Qu'elle était tout le temps 
sur votre dos. Qu'elle ne vous laissait pas respirer. 

La toux s'aggrave et se transforme en accès de 
suffocation. Il faut que je parle à sa place, que je 
l'enveloppe d'un bain sonore calmant. Je lui décris 
sa mère telle que son comportement de fils ici et 
maintenant me la fait imaginer, abusive, dévouée, 
fière,  dure,  avec  un  idéal  implacable de  parfaite 
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éducatrice,  il   l'aime  et  il  la  hait ;   ce    mélange 
l'étouffe. Il retrouve progressivement sa respiration. 
Lui – Votre   histoire  est    à   moitié   fausse.   Peu 
importe, elle m'a calmé. 

Un temps, puis il ajoute : – Mon père le soir 
venait dans ma chambre me raconter des histoires. 
C'était mon calmant pour m'endormir. 
Moi – Jamais votre mère ? 
Lui – Elle a gardé sa mentalité d'infirmière. 
Evidemment, elle avait cessé d'exercer en se 
mariant. Elle s'est rattrapée en pratiquant son art sur 
ses trois hommes, moi, mon père, mon frère. Une 
infirmière ne raconte pas d'histoires. Elle troue la 
peau, elle arrache les pansements, elle est insensible 
aux douleurs, aux plaintes. 

Un temps. Il plonge son regard dans   mes   yeux 
comme un poignard et il s'écrie : – Elle me 
plongeait ses canules à toute force dans le cul.  Moi 
– Dans sa lettre, le Dr Emerson parle de vos 
furoncles sans préciser leur emplacement. Lui –  Je 
vous vois venir. Eh bien, soyez content : un au cou, 
l'autre sur la raie. 
Moi – Au moins, celui-ci ne se voit pas. 
Lui – Je  suis  obligé de  le montrer pour   qu'on   le 
soigne : c'est d'autant plus humiliant. 
Moi –  Humilier  – être  humilié,   telle   est    votre 
question. 

Un temps. Il réfléchit. Soudain me dévisage et 
me lance à brûle-pourpoint : – Vous ne portez pas 
de cravate. Ça fait négligé. 
Moi – On peut être négligé sans être négligent. 
Il marque le coup et se tait. Je relance : –   Quel  est 
votre métier ? 
Lui – J'ai  été  un  prof,  raté.  Je   veux  devenir  un 
écrivain. Raté si possible. 

Ma parole est  allée plus vite que  ma  pensée – 
Moi – Comptez sur moi. 

Il éclate d'un rire énorme : – Topez-là ! Votre 
humour me décide. Je veux bien essayer de faire 
une psychanalyse avec vous. Si du moins vous me 
considérez comme un patient buvable ? 
Moi – Vous avez aussi des problèmes avec l'alcool ?  

Grimaces d'acquiescement. Vite, très vite, je lui 
ai   dit  oui.  Je  l'ai   ressenti  comme  un  frère   de 

souffrances et aussi comme mon frère en 
souffrance, délaissé, attendant que quelqu'un 
vienne. Donc j'ai dit oui. 
Lui – Je ne sais pas pourquoi vous me dites oui, et 
je m'en fiche de le savoir. Mais je peux vous dire 
pourquoi je vous accepte. Vous avez le corps tordu 
à gauche. J'ai beaucoup souffert d'être gaucher. Les 
gauchers passent pour maléfiques dans la plupart 
des civilisations. Je prends toujours le parti des 
personnes maléfiques. 
 

Vous vous demandez qui parle ici et de qui. Le 
psychanalyste dont j'emprunte l'identité se nomme 
W. R. Bion. Je viens d'inventer sa première 
entrevue avec Samuel Beckett qu'il traitera par la 
psychanalyse pendant deux ans en 1934 et 1935. 
 
 

Misère psychique d'un romancier en herbe 
 
 

Entre 1930 et 1933, Samuel Beckett, qui a alors 
de 24 à 27 ans, est au bord de la décompensation 
psychique. Il échoue dans sa tentative d'enseigner – 
comme assistant de littérature française – au 
Trinity College à Dublin, où il a fait ses études. Il 
se présente à ses cours habillé en clochard, il ne 
regarde pas son auditoire et il fuit, dès l'heure 
terminée, par horreur des contacts. Il fréquente les 
pubs et les prostituées, se bat, rentre ivre. Il tombe 
malade avec des symptômes physiques humiliants, 
tels que des furoncles au cou, à l'anus, ou 
inquiétants, tels que des insomnies et des maux 
respiratoires et cardiaques. Il démissionne de son 
poste, reste couché dans sa chambre plusieurs jours 
de suite, volets fermés, visage tourné vers le mur, 
refusant de parler, de s'alimenter. Sam touche le 
fond de l'angoisse quand il est saisi de suffocation 
et qu'il croit mourir. 

Pour s'en sortir, deux tentatives – la création 
romanesque, l'entrée en psychanalyse – 
consécutives à la mort brutale et prématurée, en 
juin 1933, de son père, et à la mainmise accrue sur 
Samuel     d'une     mère     inaffectueuse,   abusive, 
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oscillant entre la rigidité morale et la tempête 
émotionnelle. Un ancien condisciple de Trinity 
Collège, le docteur A. Geoffrey Thompson devine 
que les maux de Sam concernent un processus 
psychosomatique. Au cours de conversations, de 
promenades, de parties d'échecs avec lui, il lui 
permet d'entrevoir l'existence d'un lien entre ses 
symptômes physiques et un fonctionnement 
psychique altéré. Beckett visite en cachette le 
service psychiatrique où son ami est nommé en 
Angleterre; il a des contacts avec certains malades 
mentaux qui lui apportent la stupéfaction de se 
découvrir sur la même longueur d'ondes qu'eux. 
Beckett trouve là enfin le renvoi en miroir de ce 
qu'il se sent être, miroir qui n'a pas fonctionné avec 
sa mère. Le premier roman de Beckett, écrit en 
anglais, Murphy, décrit cette expérience. Murphy 
préfère, aux relations amoureuses, se balancer nu 
dans un fauteuil-berceuse. Son esprit se dégage de 
son corps, se détache du monde sensible, s'enferme 
dans une "petite bulle d'incommunication" où il 
échappe au temps, aux changements. La pensée qui 
décolle de la réalité, la fluctuation des frontières du 
Moi psychique et du Moi corporel, les sentiments 
d'étrangeté, de non-intégration (c'est moi qui les 
nomme ainsi) : voilà ce que Beckett décrit dans sa 
correspondance à son meilleur ami Thomas Mc 
Greevy, voilà ce qui l'envahit quand sa mère lui 
rend visite. 

Murphy décrit en lui-même une zone "noire" faite 
d'un "flux de formes qui allaient sans cesse 
s'agrégeant (...) sans amour ni haine, ni aucun 
principe de changement concevable. Ici, il n'était 
pas libre, mais un atome dans le noir de la liberté 
absolue" (p. 84). Monde qui m'apparaît s'apparenter 
à la condition du nourrisson ou de l'autiste, à sa 
dépendance envers les humeurs imprévisibles de 
l'entourage, à sa recherche et à sa perte des repères, 
à son sentiment d'une discontinuité d'être, à son 
oscillation entre la "génération et l'effondrement" 
(p. 84), un "projectile sans provenance ni 
destination" (p. 85). Samuel Beckett ne décrit-il pas 
là ce que Bion conceptualisera comme l'écran 
d'éléments bêta ? 

Une psychanalyse ratée 

Simultanément, en 1934 et 1935, à Londres, 
Beckett suit une psychanalyse à 3 ou 4 séances par 
semaine, avec W. R. Bion, à la Tavistock Clinic où 
Thompson l'a introduit. Psychanalyse miracle qui 
entraîne une disparition spectaculaire des 
symptômes. Psychanalyse décevante et finalement 
détestée car elle n'empêche pas le retour des dits 
symptômes et parce que Beckett transfère sur elle la 
réaction thérapeutique négative qu'il a eue à l'égard 
des soins maternels, qu'il a toujours à l'égard de 
l'existence en général. Bion, qui travaille à la 
Tavistock Clinic depuis quelques mois, est un 
débutant; il n'a pas encore entrepris sa psychanalyse 
personnelle et il ne connaît rien aux idées de 
Mélanie Klein auxquelles il adhérera dix ans plus 
tard, et que celle-ci commence tout juste d'organiser 
en système. Bion donne des directives à Beckett : 
tenez-vous éloigné de votre mère, c'est elle qui vous 
rend malade (ce qui n'est pas faux, mais s'avère 
sommaire et maladroit). Beckett se rebiffe. Il écrit à 
Mc Greevy qu'il vient d'avoir "une prise de bec" 
avec son psychanalyste, expression d'autant plus 
significative chez quelqu'un qui s'appelle Beckett. 

Chaque fois qu'il croit aller mieux, il a des 
palpitations cardiaques, il suffoque, il souffre 
d'atroces douleurs à la poitrine. Il est sûr qu'il s'agit 
d'une angine de poitrine et qu'il va mourir de la 
maladie qui a emporté son père. 

Mc Greevy s'inquiète des longues lettres 
névrotiques de Beckett; il le supplie de prendre le 
temps d'écrire un compte rendu détaillé de tout ce 
qu'il a éprouvé au cours de son analyse. C'est le 
passage à l'auto-analyse. La réponse de Beckett le 
10 mars 1935 emplit six grandes pages. Sur un ton 
sarcastique, il déclare avoir renoncé à l'espoir de 
jamais trouver un dieu en qui croire. A la place, il 
espère découvrir en lui-même quelqu'un qui lui 
apporte une raison d'être. Tout le reste l'ayant trahi, 
il ne saurait trouver de soulagement dans ce qu'il 
nomme le solipsisme baroque. 
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"J'étais malheureux depuis des années. 
Consciemment et délibérément depuis que j'ai quitté 
l'école, je me suis de plus en plus isolé, j'ai de moins 
en moins entrepris, je me suis abandonné à un 
crescendo de désengagement par rapport aux autres 
et à moi-même. Or rien de tout ça ne me paraissait 
bizarre. La détresse, la solitude et l'apathie (...) 
constituaient des indices de supériorité, 
garantissaient mon sentiment d'arrogante "altérité". 
II a fallu attendre que ce mode de vie, ou plutôt 
cette négation de la vie, suscite d'aussi terrifiants 
symptômes physiques, pour que je prenne 
conscience en moi de quelque chose d'anormal. 
Donc, si le coeur ne m'avait mis la mort dans l'âme, 
j'en serais encore à me soûler, à rêvasser, à traîner 
avec le sentiment d'être trop bien pour faire autre 
chose." (D. Bair, p. 186). 

Je souligne l'expression "négation de la vie": elle 
signale que, grâce à la psychanalyse, Beckett 
commence à prendre conscience du système du 
penser négatif généralisé, qui est à la base de ses 
désordres psychosomatiques et de ses conduites 
addictives et délictueuses. Ce qui est anormal est 
considéré par Beckett comme normal, voire comme 
surnormal. Tel l'opossum évoqué dans Murphy, qui 
s'accroche par la queue tête en bas et qui voit le 
monde à l'envers. 

Bion aurait lui-même traversé dans son enfance 
une phase autistique qu'il élaborera à partir de 1946, 
dans ses travaux sur le langage et la pensée des 
schizophrènes. Il semble avoir développé une, 
empathie profonde à l'égard de son patient, mais 
confuse et maladroitement maniée. Admirateur de 
Jung à l'époque, il laisse, par un passage à l'acte 
contre-transférentiel, Beckett aller écouter en même 
temps que lui une des conférences de Jung réservées 
aux médecins de la Tavistock. Bion a finalement 
rendu service à Beckett en lui permettant d'entendre, 
de la bouche de Jung, une description éclairante du 
moment initial de la création comme une phase de 
régression, de saisissement et de dépersonnalisation. 
Toujours est-il que  Beckett  décide  de  mettre  à  sa  

cure un terme qu'il fixe à Noël 1935. Il regagne 
Dublin et rejoint sa mère avec l'espoir fallacieux de 
n'en être plus déçu. Mais la mésentente éclate à 
nouveau. Bion avait raison, mais il n'avait pas su 
voir et interpréter le transfert négatif qui déplaçait la 
rupture sur lui et il ne connaissait pas la notion de 
réaction thérapeutique négative que Freud était alors 
sur le point d'élaborer. Six mois plus tard, Murphy 
terminé, le changement survient dans un effet 
d'après coup de la psychanalyse : Beckett accomplit 
une triple rupture avec sa mère, avec l'Irlande, avec 
la langue anglaise. Vient la Seconde Guerre 
Mondiale que Beckett passe avec sa compagne 
française d'abord à Paris, puis à Roussillon-en-
Vaucluse où il participe à la Résistance. Il a à 
affronter un retour en force de sa pathologie, loin de 
Bion et de la psychanalyse. Il écrit en anglais un 
nouveau roman, Watt. Il projette dans le personnage 
de Watt ses propres ébranlements intérieurs, sa perte 
des repères, les ratés de la communication, la 
déliquescence mentale et physique, la solitude, le 
rejet, le vide, l'échec dans la recherche d'un 
interlocuteur. Celui-ci se présente dans la première 
partie du roman comme un maître, M. Knott – 
figuration de Bion – mais, comme son nom 
l'indique, et tel le psychanalyste, il ne ré-pond pas 
(not) aux questions (what ?) que Watt, le 
domestique se pose à son sujet. La seconde partie du 
roman remplace la psychanalyse (le service de Watt 
auprès de M. Knott) par l'auto-analyse (les 
dialogues de Watt avec son double, Sam). Sam est 
un compagnon d'internement à l'hôpital 
psychiatrique où Watt finit misérablement sa vie, 
avec lequel il n'arrive à parler (et encore à l'envers) 
que dans un étroit contact corps à corps et qui ne se 
prénomme pas par hasard – comme l'auteur – Sam. 
Beckett s'engage par le biais systématique de la 
création romanesque, dans une auto-analyse 
systématique, dont l'effet thérapeutique, sans être 
définitivement résolutoire, est suffisant pour 
préserver sa santé mentale de l'effondrement qui le 
menace. 
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Le retournement à l'endroit 
 

Beckett arrive au milieu de sa vie. Il retrouve 
May, sa mère solitaire, malade parkinsonnienne 
tremblotante. Nous sommes au printemps 1946; la 
guerre est terminée, entre les nations, entre la mère 
et son fils. Il est revenu de Paris à Dublin pour 
quelques semaines afin de fêter tristement avec elle 
son quarantième anniversaire, après une longue 
absence; c'est le temps difficile des aveux : l'aveu 
d'une compagne française, l'aveu de vivre 
désormais à Paris, l'aveu de ne plus retourner chez 
un psychanalyste anglais, le projet de devenir un 
écrivain français. Par une nuit printanière de vent, 
de froidure, de tempête, Sam se promène solitaire 
sur une des jetées du port de Dublin. Il touche le 
fond de l'angoisse, à l'image des eaux noires 
battues par la marée. Une clarté aveuglante déchire 
le ciel sombre. L'obscurité s'illumine. La 
transparence de la houle révèle la vase, les détritus, 
les reliefs des naufrages. C'est le moment de 
l'évidence. Le gant se retourne, l'opossum se 
redresse. Le gâchis caché que Murphy appelait sa 
"nuit" se dévoile dans une clarté sombre. Surgit la 
vision de l'œuvre à venir. 

C'est moi qui rapporte ainsi l'événement. Mon 
récit s'échauffe en parlant et trahit Beckett dont 
l'inspiration reste froide. Reprenons. 

Les embruns le mouillent. Le vent le glace. Le 
froid le saisit, l'enveloppe, le sèche. Les mots 
s'appauvrissent, s'évanouissent. Beckett, au bout de 
la jetée, a une hallucination. Il voit sa misère sans 
mots remonter et crever comme bulles à la surface 
de la conscience. Il hallucine une voix off qui 
narrerait cette remontée, cette crevaison, cette 
misère. I1 ne l'entend pas. Il l'a seulement vue. I1 
emporte en lui cet éblouissement pour le 
transformer en matière sonore, dès qu'assis à sa 
table d'écriture, il en écoutera le murmure. 

Paradoxe d'une vision de la voix pressenti par 
Claudel quand il écrivait L'œil écoute. 

Vision de l'œuvre comme contenu et forme. Le 
contenu se consacrera à faire l'inventaire du gâchis 
intérieur.   La   forme    sera   celle  d'un   soliloque 

apte à respecter l'informe, celle d'un ressassement 
des mots, des sons, apte à donner non pas tant une 
parole qu'une voix, qu'un souffle à ce gâchis. 
 

Fiction et diction 

Beckett tient le code organisateur de la trilogie. 
Mon hypothèse est que ce code dérive de la 
situation psychanalytique. Un narrateur parle à 
quelqu'un qui est là et qui n'est pas là; qui, par 
moments, l'écoute et qui, souvent, ne le comprend 
pas; qui lui ordonne de parler sans préciser de quoi, 
comment, pourquoi. Un inconnu passe, à 
intervalles réguliers, prendre le texte de ces 
séances que le narrateur a pour obligation d'écrire. 
Le narrateur écrit comme s'il parlait : la voix 
compte plus que le message. 

La vision de 1946 aboutit à une auto-analyse à la 
fois thérapeutique sur le plan des symptômes 
personnels, et créatrice d'une œuvre vraiment 
originale. Le processus pervers et stérile du 
renversement à l'envers est alors retourné. La 
souffrance est retournée en jouissance, le visuel en 
sonore, la boue en œuvre d'art. Ce retournement 
amène à la surface du Moi ce fond d'agonie 
primitive, d'envie destructrice, que le renversement 
avait pour but de brouiller, de dénier. 

L'art de Beckett s'éclaire à la lumière de la 
distinction, proposée par Gérard Genette, de la 
fiction et de la diction (Fiction et Diction, Seuil, 
1991). De Watt à Comment c'est, les romans de 
Beckett se développent sur une quadruple fiction : 

— fiction d'un narrateur dédoublé de l'auteur; 
c'est là un procédé littéraire connu qui fait 
fonctionner le récit au second degré, lui permettant 
de contourner la censure. Les fictions suivantes 
sont spécifiquement beckettiennes. 

— fiction de la présence d'un psychanalyste, 
destinataire des pensées et des paroles du narrateur. 

— auto-analyse fictive de ce narrateur. 
— images fictives de son corps imaginées par ce 

narrateur et introduisant le lecteur dans un espace 
imaginaire commun à l'auteur, au narrateur et au 
lecteur. 
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Narrateur fictif, psychanalyste fictif, auto-
analyse fictive, images corporelles fictives : voilà 
l'anticipation de ce qu'on appellera après coup le 
Nouveau Roman. Contestation radicale de la 
structure du roman traditionnel, fondée sur un héros 
aux aventures dramatiques, qu'un observateur 
anonyme et supposé omniscient relate à un lecteur 
anonyme et supposé vivre la vie de ce héros. 

 
La quadruple fiction beckettienne nécessite une 

diction particulière — un style, si l'on veut. Ce n'est 
plus l'habileté du romancier classique à rendre 
vraisemblable l'existence du héros, et ses dits et 
faits supposés, par des techniques proprement 
littéraires qui dotent son récit de l'illusion de réalité. 
La diction beckettienne est invention d'une voix 
propre au narrateur, d'une voix singulière, parlant 
de sa souffrance individuelle, des atteintes, des 
blessures, des failles menaçant sa sécurité 
narcissique de base, des tentatives nécessaires et 
vaines pour les dire à un lecteur interpellé par cette 
voix, qui ne sait plus si ce qu'il entend c'est sa 
parole à lui, lecteur, ou la parole de lui, narrateur. 

Dans ce cadre de fiction, la parole du narrateur 
n'est paradoxalement plus fictive; elle est diction de 
vérité sur sa propre réalité psychique. 

 
Pour préparer la trilogie, Beckett, en 1946 au 

retour de Dublin, rédige en français, à la troisième 
personne, un roman intermédiaire, Mercier et 
Camier. Ce dernier est "détective privé", c'est-à-dire 
psychanalyste. Ils partent ensemble en un voyage – 
la psychanalyse – qui sera raté et qui aboutira à leur 
séparation définitive : chacun poursuivra, de part et 
d'autre du "Channel", sa vocation propre. La 
distance entre Murphy et ses poursuivants, entre 
Watt et son maître Knott, a cette fois disparu. 
Mercier et Camier sont libres, égaux et fraternels. 
Chacun est le double de l'autre. Ce roman est une 
figuration de la psychanalyse mutuelle, telle que 
Ferenczi l'avait préconisée. Il parachève le 
dégagement de Beckett par rapport à sa cure en 
partie ratée avec Bion. Il assure la transition vers 
l'auto-analyse créatrice. 

La trilogie 
 

• Molloy : Pour la première fois apparaît sous la 
plume de Beckett le récit d'un narrateur qui parle à la 
première personne. Plus exactement, le roman 
comprend deux parties. Dans la première, Molloy dit 
"Je". La seconde est écrite à la troisième personne : 
Moran est chargé d'une enquête sur le voyage entrepris 
par Molloy (c'est à dire sur sa psychanalyse et sur les 
effets de celle-ci), sur sa disparition en cours de route, 
sur ses déplacements, de plus en plus difficiles, à vélo, 
en marchant, en rampant (description d'un processus de 
clochardisation qui avait menacé Beckett avant sa 
psychanalyse), sur son retour final dans la chambre de 
sa mère (à l'instar du retour de Beckett à Dublin après 
l'interruption de sa psychanalyse londonienne avec 
Bion). 

 
• Malone meurt : Malone vit reclus dans sa 

chambre, plus précisément dans son lit d'où il ne se 
lève plus. Avec un long bâton muni d'un crochet, il 
approche ou écarte les objets dont il a ou n'a plus 
besoin. Une fois par jour, quelqu'un vidait son pot 
de chambre et lui apportait de la soupe. Quelqu'un 
qui ne vient plus, qui laisse mourir Malone. Grâce à 
un cahier et un crayon sauvés du désastre de sa vie, 
Malone occupe son agonie à se raconter et à s'écrire 
des histoires. L'auto-observation de sa mort 
psychique est à la fois lucide et défensive : la 
vigilance le maintient en vie. 
 

• L'Innommable : Il se tient au contact de son Soi 
caché, des sentiments vitaux de désespoir, de 
détresse, de solitude, de haine, mais aussi de joie, 
fût-elle mauvaise, de rire, fût-il sarcastique, en ce 
lieu le plus intime de soi où il renoue avec l'élan, 
avec l'envie de vivre, d'où il peut tenter vers les 
autres l'impossible communication de 
l'incommunicable. Son soliloque narre les territoires 
du Moi et du Soi, leurs frontières, leurs fluctuations, 
leurs empiétements. L'Innommable parle, et ne fait 
que parler. Il dit "Je", mais ne sait ni qui il est, ni 
où, ni depuis quand; immobile dans le noir,
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dépourvu de repères qui lui permettraient de savoir 
s'il se tient en position verticale ou horizontale, s'il 
regarde à l'intérieur ou à l'extérieur; il n'écrit pas 
mais il a, sans mention d'origine, l'obligation de 
parier. Il s'imagine une compagnie qui est peut-être 
lui-même, peut-être un autre. Il se la représente 
d'abord "comme une boule lisse et parlante avec 
deux trous n'importe où pour éviter l'éclatement", 
boule qui est la figuration première de la sphère 
psychique. Puis il se décrit comme Mahood, 
homme-tronc installé sur la sciure dans une jarre 
d'où émerge sa tête tenue par un carcan (la patronne 
du restaurant dont le menu est affiché au-dessus de 
cette enseigne vivante en vide les excréments une 
fois par semaine pour fumer son potager : allusion 
au psychanalyste chez qui Beckett a déposé sa 
fiente et qui s'engraissait à ses dépens); Mahood, 
c'est à dire Manhood, l'humanité sans n, une 
humanité boiteuse. L'Innommable se transforme 
enfin en Worm, le "ver", personnage réduit à une 
existence larvaire, privé de tout droit à la pensée, à 
la parole (régression vraisemblable de Beckett au 
noyau autistique de la personne). L'Innommable 
parle de son être, de son mal être, de sa "bêtise", de 
sa forme informe, que je suggère d'appeler son 
"informité", de sa difficulté à vivre, du gâchis de 
son existence. Il cherche à se faire entendre en 
faisant entendre une voix singulière et en même 
temps universelle, celle de la "misère" humaine. 

 
Beckett se saisit, se dégage en partie de la 

théorie négative généralisée qui orientait sa vie vers 
la souffrance et l'échec. Il peut se consacrer au 
théâtre, activité plus facile, plus gaie, plus 
rassurante, et qui le fait connaître d'un plus vaste 
public. Pendant dix ans, il n'entreprend plus l'effort 
immense et douloureux de créer une œuvre 
romanesque. Il y reviendra une ultime fois en 1960 
avec Comment c'est. 
 

Dans la trilogie romanesque, le narrateur 
beckettien explore et met en question la limite 
précaire, ambiguë, entre le réel et l'imaginaire 
(Molloy), entre le passé et le présent (Malone  

  meurt),  entre  le  moi et l'autre (L'Innommable), 
au risque par cette contestation de provoquer 
l'annihilation du sujet. L'auto-analyse ne peut pas 
aller plus loin. 
Beckett interrompt la rédaction de L'Innommable 
pour écrire en quelques semaines la pièce En 
attendant Godot où il décrit, représente, l'espace 
vide en attente des pensées (sensations, 
souvenirs, affects), que Bion conceptualise au 
même moment, espace qui, en les contenant, se 
constitue en appareil à penser, espace 
transitionnel, espace de jeu poussé au comique, 
entre réel et imaginaire, entre passé et présent, 
entre Didi et Gogo. 
L'auto-analyse n'a plus de raison d'être : l'appareil 
à penser est reconstruit; il peut fonctionner 
normalement, créer d'autres textes, assez 
différents, tout en conservant, mais en s'en 
distanciant, des traces des attaques contre les 
liaisons de la pensée, des traces de l'attachement 
au négatif, du système de penser négatif, de 
transfert négatif, de ce que C. Ross a appelé "la 
fantaisie négative" et que je propose d'appeler la 
rêverie au négatif, le jeu au négatif et le négatif 
du jeu. L'attente beckettienne correspond aux 
préconceptions bioniennes : l'espace scénique de 
Godot figure le proto-mental. 
Désormais, la partie non psychotique de la 
personne, comme Bion au même moment le 
recommande dans un article, peut observer, 
figurer, connaître la partie psychotique, celle qui 
est travaillée par ce que nous appelons 
aujourd'hui le négatif. 

 
Je suis le tympan 

 
Le noyau archaïque des problèmes 
psychologiques de Beckett concerne la relation 
non pas des lèvres au sein, mais de la bouche à 
l'oreille. Enfant, il a été bien nourri et soigné par 
sa mère; mais il n'a pas "été parlé" de façon 
suffisante. Dans le miroir que sont le visage et le 
corps de la mère pour le tout-petit, il a lu 
seulement le code moral de celle-ci. L'écriture  du  
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soliloque lui permet de rompre avec les effets 
négatifs de l'éducation maternelle, puis de la 
psychanalyse avec Bion. Le lieu du corps d'où parle 
le narrateur de L'Innommable est significatif : c'est 
l'interface, la membrane qui sépare en les reliant le 
dehors et le dedans, le tympan qui vibre aux ondes 
externes, qui filtre et enregistre des signes, qui 
fournit au Soi l'enveloppe sonore, qui fonde la 
capacité de communication, et qui s'avère de la 
sorte plus importante que l'enveloppe tactile 
primordiale. Le Moi-peau a fait défaut : la surface 
d'excitation fait place à une surface d'inscription. 

"– Je dois sentir quelque chose, oui, je sens 
quelque chose, ils disent que je sens quelque chose, 
je ne sais pas ce que c'est, je ne sais pas ce que je 
sens, dites-moi ce que je sens, je vous dirai qui je 
suis, ils me diront qui je suis, je ne comprendrai 
pas, mais ce sera dit, ils auront dit qui je suis, et 
moi je l'aurai entendu, sans oreille je l'aurai 
entendu, et je l'aurai dit, sans bouche je l'aurai dit, 
je l'aurai entendu hors de moi, puis aussitôt dans 
moi, c'est peut-être ça que je sens, qu'il y a un 
dehors et un dedans et moi au milieu, c'est peut-être 
ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, 
d'une part le dehors, de l'autre le dedans, ça peut 
être mince comme une lame, je ne suis ni d'un côté 
ni de l'autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j'ai 
deux faces et pas d'épaisseur, c'est peut-être ça que 
je sens, je me sens qui vibre, je suis le tympan, d'un 
côté c'est le crâne, de l'autre le monde, je ne suis ni 
de l'un ni de l'autre.–" (p. 196). 
 

Le corps de l'œuvre 
 

Le travail de composition ne pose guère de 
problèmes à notre auteur, qui depuis vingt ans s'est 
entraîné à l'écriture. Il dort le jour, écrit la nuit, 
dans un état de transe, en allant à la limite de ses 
forces, au risque de sa santé physique, ce qui 
inquiète son entourage. Il renonce aux longues 
randonnées errantes et aux accès d'ivresse. A peine 
un roman est-il terminé que le suivant s'enchaîne. 
Seule crainte : que son français soit fautif et que ces  

fautes le rendent ridicule. Chaque après-midi, il 
revient, du point de vue de la langue, sur les pages 
écrites pendant la nuit, et il les retravaille avec, la 
veuve de Péron, un de ses anciens camarades de 
l'Ecole Normale Supérieure. 

A Charles Juliet qui s'étonnera que ses manuscrits 
soient si peu raturés, il répondra qu'il n'écrit qu'une 
fois les phrases composées dans sa tête : effet sans 
doute du bilinguisme. Chaque roman une fois 
manuscrit, il le dactylographie lui-même, par 
mesure d'économie et pour une ultime mise au 
point. Par la suite, il traduit lui-même ses écrits en 
anglais. Il semble que la langue française lui ait 
mieux permis de s'exprimer d'une manière 
argotique et scatologique. La censure reste 
anglaise, pire encore chez lui, irlandaise. 

Reste la dernière phase du travail psychique 
créateur : déclarer l'œuvre terminée et publiable. 
Cette problématique pour Beckett est difficile. 
Sans Suzanne, sa compagne française, puis sa 
femme, il n'est pas sûr qu'il serait parvenu à 
affronter éditeur, metteur en scène, public. C'est 
elle qui sert d'intermédiaire avec Jérôme Lindon 
aux Editions de Minuit, pour publier la trilogie 
romanesque, avec Roger Blin pour faire jouer En 
attendant Godot. Honte de livrer ses pensées les 
plus intimes, danger de perdre le meilleur de sa 
substance en la montrant au-dehors, de s'exposer 
sans défense à un jugement moral destructif comme 
l'avaient été celui de sa mère, celui de son milieu 
irlandais puritain d'origine. 

A noter, la dépression post-partum, l'angoisse du 
vide après chaque œuvre accouchée, angoisse 
insupportable qui provoque un retour passager des 
anciens symptômes de vagabondage nocturne dans 
les rues et les bars. Mais avec le succès, avec 
l'aisance financière, avec l'estime de ses pairs, 
Beckett restaure désormais sa sécurité narcissique 
de base et poursuit, tout au long d'une œuvre qui se 
continue de plus en plus austère, l'inventaire et la 
synthèse des blessures narcissiques dont souffre 
l'être humain quand il lui manque de pouvoir et de 
savoir communiquer avec ses semblables. 
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Parallèle entre auto-analyse et psychanalyse 
 

L'exemple de Samuel Beckett fournit l'occasion 
d'aborder le problème des rapports entre auto-
analyse et psychanalyse, et les conditions d'un 
travail auto-analytique efficace. 

Une première différence s'impose : 
paradoxalement, l'auto-analyse, pour être féconde, 
ne peut pas rester solitaire, auquel cas elle 
deviendrait vite une consolation narcissique et / ou 
une rumination obsessionnelle. J'ai connu un 
sectateur de Maine de Biran qui noircissait chaque 
jour plusieurs pages d'un carnet où il passait en 
revue ses tentations sexuelles et ses tentatives 
amoureuses. Il donnait de leurs échecs des 
explications psychanalytiques rassurantes – qui 
n'étaient pas fausses — sur ce qui se passait alors 
dans sa tête, sauf que précisément ça ne se passait 
que dans sa tête. Ses connaissances 
psychanalytiques lui permettaient de sauver la face, 
et son activité d'écriture quotidienne était son 
plaisir dans la vie, une masturbation intellectuelle. 

L'auto-analyse de Freud a eu sur lui un double 
effet, thérapeutique et créatif. Elle a apaisé son 
angoisse d'une atteinte cardiaque, sa phobie du 
chemin de fer, ses accès dépressifs. Elle lui a 
permis de découvrir le sens des rêves, le rôle des 
fantasmes inconscients dans la formation des 
symptômes. Mais Freud analysait ses propres rêves 
en interaction avec l'analyse des rêves de ses 
patients. Les patients de Freud fonctionnaient là 
pour lui comme des doubles imaginaires, selon un 
jeu de renvois en miroirs entre le transfert et le 
contre-transfert. 

Le narrateur beckettien est seul quand il parle, 
mais il s'imagine patient dans une situation 
psychanalytique, il parle à un psychanalyste fictif 
selon des règles fictives homologues à celles de la 
psychanalyse. Ce cadre permet à Beckett romancier 
de faire parler plus librement le narrateur que lui-
même n'a pu parler à Bion au cours des séances 
réelles de psychanalyse, de la partie psychotique, 
"nuit" et boue, de son psychisme. Pendant que  

Beckett inventait le Nouveau Roman, parallèlement 
Bion créait des concepts qui renouvelaient la théorie 
psychanalytique : relation contenant / contenu, 
agonie primitive, attaques contre les liens dont 
Beckett lui avait le premier sans doute apporté une 
saisie encore confuse. Beckett et Bion furent chacun 
pour l'autre un jumeau imaginaire. L'auto-analyse 
curative et créatrice requiert au moins deux 
personnes, dont l'une est imaginaire. 

Mais une présence imaginaire ne suffit pas. Dans 
ses lettres, Freud tenait Fliess au courant de son 
auto-analyse. Beckett agissait de même avec Mc 
Greevy. Une auto-analyse ne peut être opérante sans 
un témoin appelé à en être le garant symbolique et à 
prémunir l'auto-analysant contre les pièges de son 
contre-transfert envers son propre travail psychique. 

Nouvelle différence : la cure psychanalytique est 
orale; la prise de note est déconseillée au patient. 
Par contre, l'auto-analyse requiert l'écriture. Die 
Traumdeutung n'eût pas pu être rédigé sans l'aide 
des notes de Freud sur ses rêves. L'auto-analyse est 
une activité narrative, avec le risque de fascination 
et d'altération du contenu du récit par un fantasme 
inconscient; avec le risque d'effets de style au 
service de mécanismes de défense du Moi et de la 
résistance à la prise de conscience. 

Pourquoi cette nécessité de l'écriture ? Dans la 
situation psychanalytique, l'analysant produit le 
matériel, le psychanalyste l'enregistre. Il est la 
mémoire auxiliaire du patient. Dans l'auto-analyse, 
cette fonction n'est plus assurée par le Moi-peau 
supplétif qu'est l'écoute attentive du psychanalyste. 
C'est à la feuille de papier qu'elle revient, sur 
laquelle se déplace la surface d'inscription propre à 
l'enveloppe psychique. 

 
Pour essayer d'y voir plus clair, j'ai moi-même fait 

l'expérience de divers types de séances d'auto-
analyse. Si étant seul, je m'allonge de jour sur mon 
divan et laisse venir mes associations, il ne vient 
pas grand-chose et ce qui vient, je me le murmure; 
j'ai du mal à le verbaliser et l'effort d'articuler 
affaiblit l'effort de suivre le fil de mes pensées. 
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Si j'imagine un écoutant assis derrière moi dans le 
fauteuil, je cherche à me faire entendre de lui, je 
hausse la voix, mais le courant associatif se 
disperse. Je n'apprends rien de nouveau sur moi; des 
prises de conscience anciennes sont seulement 
ravivées. Par contre, la nuit, à demi endormi, 
incapable de céder au sommeil aussi bien qu'au 
réveil, il arrive que l'écran de ma conscience soit 
envahi par un défilé d'images hypnagogiques 
déformées, grotesques, que j'essaie de laisser 
s'apaiser ou de remplacer artificiellement par des 
souvenirs ou des anticipations de plaisirs espérés. 

Cette forme de résistance à un état d'angoisse 
sous-jacent peut être opérante; elle rétablit le 
refoulement et je me rendors. Sinon, je me lasse de 
lutter, de fuir, je me dis qu'il me faut aller au fond 
du problème; pour cela me défusionner du désir de 
dormir, dédoubler mon Moi en une partie 
observante et cette seule idée, grâce au changement 
de perspective qu'elle induit, fait brusquement 
apparaître un mot ou une scène qui me renseignent 
sur la nature de mon angoisse présente. Celle-ci est 
balayée d'un coup – signe du bien-fondé de mon 
intuition – et je retrouve instantanément le sommeil. 
Au réveil, j'écris un résumé du lien qui m'est apparu 
entre mon angoisse et ce mot ou cet-te scène, ou 
j'en parle à quelqu'un de mon entourage. Ce type 
nocturne d'auto-analyse est, du moins pour moi, 
fécond sur les deux plans, de ma thérapeutique 
personnelle et de ma créativité conceptuelle. Si je 
ne note pas assez vite ce qu'il m'a apporté, le 
souvenir s'efface, la résistance au changement fait 
retour. 

L'auto-analyse de Beckett, celle du 
psychanalyste, tirent leur opérativité de deux 
conditions : elles sont consécutives à une cure 
psychanalytique personnelle, elles ont une visée à la 
fois thérapeutique et créatrice. Différente est l'auto-
analyse antérieure à une psychanalyse (elle est 
résistance et préparation à celle-ci). Par contre, des 
moments auto-analytiques peuvent s'avérer féconds 
face à certaines impasses d'une cure 
psychanalytique.   Les  lectures,  les  colloques,   les  

discussions de cas avec les collègues sont 
nécessaires au psychanalyste pour entretenir sa 
vigilance auto-analytique. 

Le travail psychanalytique d'association et 
d'interprétation est interminable. C'est pourquoi 
auto-analyse et psychanalyse se succèdent, 
alternent, s'enchevêtrent. C'est aussi pourquoi une 
part d'inachèvement de la cure est nécessaire au 
travail psychique créateur, comme tentative 
héroïque – masochiste de dépasser cet 
inachèvement. Le mécontentement peut être un 
moteur de progrès. Un transfert négatif non liquidé 
peut être comme chez Beckett le ferment d'une 
auto-analyse créatrice. 

E. Jacques a décrit trois crises créatrices, liées à 
l'entrée dans l'âge adulte, dans la maturité, dans la 
vieillesse. L'auto-analyse de Freud, celle de 
Beckett, correspondent à leur crise d'entrée dans la 
maturité. L'auto-analyse ne peut-elle être créatrice 
que si elle coïncide avec la crise du mi-lieu de la 
vie ? Je manque de matériel sur les autres crises. 

Quel matériau psychique permet-il le mieux la 
réussite d'une auto-analyse ? Freud l'a menée à 
bien en la faisant porter essentiellement sur ses 
rêves. Les rêves sont à peu près absents de l'œuvre 
de Beckett. Les matériaux de son auto-analyse sont 
des souvenirs d'enfance ou d'adolescence et des 
représentations imaginaires de son corps et de son 
appareil psychique. Quelle est l'influence du 
matériau sur le processus auto-analytique ? L'auto-
analyse de ses rêves a permis à Freud de prendre 
conscience de sa névrose. L'auto-analyse de ses 
blessures narcissiques a aidé Beckett à comprendre 
sa psychopathologie borderline. 

Freud et Beckett sont polyglottes. Leurs langues 
d'enfance sont le yiddish et le tchèque pour le 
premier, l'anglais pour le second. Leur auto-
analyse se déroule dans une autre langue – 
l'allemand pour Freud, le français pour Beckett – 
qui est parfaitement maîtrisée par eux. Une autre 
langue que la langue maternelle ne serait-elle pas 
plus propice à l'auto-analyse, car moins chargée 
affectivement et plus orientée vers la
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connaissance ? Sinon une langue étrangère, du 
moins un maniement de la langue maternelle à un 
niveau élevé d'abstraction ? 

Le travail créateur réussi est valorisant; il 
conforte, répare le narcissisme; il absorbe le trop 
plein pulsionnel, que ce soit d'Eros ou de Thanatos; 
il rétablit le principe de constance; il isole de la 
réalité, crée une zone intermédiaire, une marge 
protectrice non-conflictuelle qui, en cas de succès 
de l'œuvre, se trouve prorogée. D'où des bénéfices 
primaires : l'œuvre sert d'enveloppe psychique et de 
support aux illusions narcissiques; créer permet 
d'échapper un certain temps au principe de réalité, 
et d'apporter un démenti au complexe de castration. 
L'œuvre apporte des bénéfices secondaires : 
l'argent, les honneurs, la notoriété, l'admiration, 
l'amour. I1 y a aussi des bénéfices indirects : le 
désinvestissement des conflits anciens, l'accès à la 
gratitude, à la sérénité. 
 

Petits dialogues 
entre conférencier et auditeur 

Auditeur : En quoi le mode de présence-absence 
du psychanalyste dans l'esprit de l'écrivain qui 
s'auto-analyse favorise-t-il son travail créateur ? 

Conférencier : L'interaction d'un transfert négatif 
du patient et d'un contre-transfert négatif du 
psychanalyste est un des principaux obstacles qui 
s'opposent à la progression de la cure. L'auto-
analyse, sous la forme du soliloque beckettien, met 
le narrateur sinon à l'abri, du moins à distance des 
mouvements négatifs, ceux de l'analyste envers lui, 
les siens envers l'analyste. 

Auditeur : La situation psychanalytique serait 
donc protégée ? 

Conférencier : Elle l'est doublement : en 
minimisant le transfert et le contre-transfert 
négatifs; en maintenant la présence psychique du 
psychanalyste comme garant de la règle du jeu et en 
lui retirant sa fonction interprétative. 

Auditeur : C'est là une stratégie narcissique. 
Conférencier :   Les   œuvres   de    Beckett   sont 

nourries non pas tant de fantasmes que des échecs, 
des reprises, des insistances de ses stratégies 
narcissiques. 
 
             * * * 
 

Auditeur : Comme la psychanalyse, le travail 
auto-analytique serait-il interminable ? 

Conférencier : Oui et non. I1 y a des périodes 
d'auto-analyse intensive, créatrice, d'une durée 
limitée. Le reste du temps, elle est brève et 
occasionnelle. Par exemple, l'auto-analyse de 
Freud est systématique entre 1896 et 1900. Elle se 
termine avec la publication de Die Traumdeutung. 
Elle est déclenchée par la rupture avec Breuer et la 
rupture avec Fliess y met fin. 

 Auditeur : Freud assigne le déclenchement de 
son auto-analyse au travail de deuil consécutif à la 
mort de son père. 

Conférencier : La mort du père de Beckett 
entraîne l'entrée en psychanalyse du fils. L'auto-
analyse est déclenchée par la triple séparation de 
Beckett avec sa mère, sa patrie, sa langue. Elle 
dure tant que sa mère s'affaiblit mais reste vivante. 
Après la mort de May, il se consacre au théâtre, qui 
lui apporte la réputation, l'aisance matérielle. I1 
n'écrit plus de roman – sauf Comment c'est en 
1960, où il récapitule son parcours créateur en 
développant la métaphore d'une lente reptation 
dans la boue. En dehors des pièces pour la scène ou 
la télévision, il compose seulement de courtes 
nouvelles, des "textes pour rien". 

Auditeur : Dans quelle langue ? 
Conférencier : Il revient à l'anglais quand il a 

terminé le travail de deuil de sa mère. Il alterne 
alors anglais et français. De même, le narrateur 
revient au récit à la troisième personne, voire à la 
deuxième personne (Compagnie : à l'instar de La 
Modification de Butor). 

Auditeur : Son style devient de plus en plus 
sobre. 

Conférencier :   C'est  normal  pour   un    ancien 
alcoolique. 
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Où Jung vient faire son numéro 

Invité par la Tavistock Clinic, Jung, âgé de 60 
ans, donne à Londres une série de conférences du 5 
septembre au 4 octobre 1935. Beckett assiste à la 
3e, qui lui fait profonde impression et lui permet de 
structurer son roman Murphy. 

Dans Tous ceux qui tombent, Maddy Rooney 
évoque cette conférence : 

"— Il nous a raconté l'histoire d'une petite fille 
très étrange et malheureuse, et comment, après 
l'avoir soignée sans succès pendant des années, il 
avait dû finalement y renoncer. Il ne lui avait rien 
trouvé d'anormal, disait-il, elle n'avait rien. La 
seule chose qu'elle avait, selon lui, c'est qu'elle était 
en train de mourir. Il s'en est donc lavé les mains et 
elle est morte en effet, peu de temps après... Quand 
il en a eu fini avec la petite fille, il est resté courbé 
sur sa table pendant un bon moment, deux minutes 
au moins, puis brusquement, il a relevé la tête et 
s'est écrié comme s'il venait d'avoir une révélation : 
"Elle n'était jamais née réellement, voilà ce qu'elle 
avait —". 

Cette conférence a marqué Beckett d'une manière 
durable. Ne pas être né réellement, c'est le leitmotiv 
de L'Innommable : c'est le ressort de la réaction 
thérapeutique négative. 
 

Epilogue 

Mrs Rooney est venue chercher son mari à la 
gare. Le train a du retard. Un voyageur raconte 
l'incident qui en est la cause : un enfant est tombé, 
par la portière; le convoi s'est arrêté; les recherches 
n'ont pas abouti. Le train est reparti. Mr Rooney, 
interrogé, a répondu qu'il était seul dans son 
compartiment, il n'a rien vu car il est aveugle, ni 
rien entendu. Il y a un blanc dans le récit, qui 
correspond   à    un  trou  dans  l'histoire.   Le   récit 
 
 
 
 

s'organise autour de   la disparition  de   l'enfant  et 
contre elle. 

Mr et Mrs Rooney s'entretiennent de l'incident. 
Qui n'a pas eu un jour envie de tuer son enfant ! 
commente Mr Rooney à sa femme. Celle-ci évoque 
en écho le prêche dominical du pasteur sur le thè-
me : "Le Seigneur relève ceux qui tombent". Mr 
Rooney éclate de rire. Le lecteur devine que Mr 
Rooney a poussé l'enfant et que le Seigneur n'a pas 
retenu celui-ci dans sa chute. La Providence peut 
être meurtrière. 

Quand Sam se jetait dans le vide du haut d'un pin 
sous les yeux horrifiés de sa mère, dans l'espoir 
d'une branche basse qui arrête sa chute, n'est-ce pas 
un fantasme analogue qu'il donnait à voir ? Non 
pas un sien fantasme, mais il mettait en scène 
devant sa mère, à la manière de Hamlet, le 
fantasme supposé de celle-ci, de laisser tomber et 
s'écraser son enfant. Horreur pire que celle de 
l'inceste et du parricide; celle d'un désir maternel 
de mettre à mort l'être à qui elle a donné la vie. Si 
l'enfant survit, il ne peut que se vivre non né pour 
ne pas risquer une telle mort. 

Dehors il fait clair, l'air du matin est vif, le vent 
frémit, la campagne s'anime. On entend le cliquetis 
des outils, des machines, des véhicules. Ah ! le 
beau jour qui s'annonce. Mr et Mrs Rooney 
regagnent leur maison. Les chiens aboient sur leur 
passage, les coqs chantent et se battent. Un âne 
pète, un agneau bêle avant d'être conduit à 
l'abattoir, une poule se fait écraser, un vélo crève. 
Un monde sans God ni Godot se réveille. Le cap 
est mis sur le pire. La pulsion de mort s'apprête à 
retourner comme un gant la pulsion de vie et à la 
faire fonctionner à l'envers. L'auto-analyse 
créatrice de Beckett transcrira et élaborera sa lutte 
contre le travail du négatif propre à la pulsion de 
mort. 

Didier Anzieu 
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Portrait du fantôme 

Aline Petitier 

L'Introduction à la psychanalyse commence elle-
même par une introduction destinée à "ceux qui ont 
besoin d'être initiés à ses premiers éléments". 
L'accueil n'est pas chaleureux : "Je vous déconseille 
tout simplement de venir m'entendre une autre fois, 
dit Freud. Ceux qui voudraient entrer en contact 
permanent avec la psychanalyse, je les 
dissuaderais, je les mettrais en garde". En 
concordance avec la référence tribale du 
Schibboleth, l'étranger restera fatalement nuisible : 
"Toute votre culture antérieure, vos habitudes de 
pensée, tout fait de vous inévitablement des 
adversaires de la psychanalyse". A l'extérieur, la 
sorcellerie menace :"Si vous approchez, la société 
méfiante et hostile lâchera contre vous tous ses 
mauvais esprits". Mais surtout une raison 
intrinsèque au processus légitime ce rejet, 
constituant par là même la présence comme axe 
déterminant : "Si vous êtes là, rien ne se passera". 
L'affinité particulière avec celui qui est présent est 
condition du miracle; le témoin indifférent empêche 
sa survenue. Il n'en était pas de même pour 
l'hypnose, mais rien ne se transmettait. C'est alors 
que Freud s'adressant à ceux qui ne se seront pas 
laissés décourager, animés qu'ils sont par l'attrait de 
cette nouvelle connaissance, leur dit que "s'ils 
veulent revenir une prochaine fois, ils seront les 
bienvenus"... 

L'accès direct est ainsi barré, mais il peut se 
passer quelque chose de nouveau dans le 
mouvement de rejet et de retour. Mais sous 
l'emprise de quelle force ce retour et sous quelle 
forme ? Peut-il s'agir d'un tri effectué à l'entrée et 
quelle serait l'initiation en question ? 

La question même de ce tri d'entrée, à savoir le 
procès qui veut interdire l'exercice à certains, pose 
l'existence de l'analyse comme un fait, dit Freud 
dans le texte sur l'analyse profane. Jusque-là on 
était unanime pour penser que personne ne devait 
l'exercer. Reconnaître que "certains" peuvent 
légitimement la pratiquer, c'est reconnaître son 
existence. C'est l'interdit qui engendre là la 
reconnaissance. Quant à ceux qui croient avoir 
acquis  l'accès  direct  par   l'obtention   d'une   carte 

professionnelle, ils ne posent en fait qu'un 
problème accessoire. Il serait vain et absurde de 
leur interdire l'accès car cela ferait intervenir des 
facteurs objectifs qui n'ont pas lieu d'être. En effet, 
si les maillons de la théorie sont bien tous en 
interdépendance, leur cohérence ne répond pas à 
une logique ordinaire. Elle ne se constitue en 
corpus théorique que dans sa transmission, c'est-à-
dire dans la réussite de la transmission du 
"Schibboleth" au portier. Ni le passant ni le passeur 
ne sont désormais profanes : ils font advenir 
l'analyse sur un territoire spécifique ainsi défini, 
impliquant d'autres aptitudes, d'autres 
fonctionnements. C'est ainsi que s'opère le tri : il 
ne peut y avoir de témoin indifférent et celui qui 
devient adepte ne peut être ni tiers ni quart de 
partisan. 

On peut prendre pour modèle ce qui est qualifié 
de "premier Schibboleth de la psychanalyse", à 
savoir la croyance en l'inconscient, qui implique 
d'intégrer la représentation d'une division du 
psychisme, et sa conviction. "Une partie des 
lecteurs s'arrêtera déjà là, dit Freud, sans me 
suivre plus loin". Il y a là toutes les raisons 
possibles pour s'arrêter. On ne peut pas croire 
naturellement à l'inconscient; on ne connaît ses 
contenus que lorsqu'ils sont devenus conscients. Et 
bien plus, tout est mis en œuvre pour ne pas y 
croire. Bien sûr, on peut obliger ses contenus à 
surgir comme cela se produit dans l'hypnose, mais 
ce n'est pas intégré à la pensée. On peut aussi faire 
acte de foi devant ses productions bizarres ou 
choquantes, par exemple sous l'effet de la 
suggestion, mais c'est alors crédulité, intimidation 
de l'instance critique. Ce n'est pas non plus intégré 
et cela s'écroulera à la moindre raison de doute. 

Comment alors intégrer une idée de division du 
psychique ? Ce n'est qu'au prix d'une "prétention 
intenable", dit Freud, que certains voudraient faire 
de la conscience l'absolu et s'épargner ainsi 
l'hypothèse d'une autre activité psychique; 
prétention qui va être sapée. La croyance en 
l'inconscient, dit Freud, est d'abord nécessaire 
parce que ce que nous livre la conscience est 
lacunaire,    ne    fournit       pas       l'enchaînement  
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indispensable au fonctionnement de la pensée; c'est 
là une nécessité intellectuelle. La deuxième raison, 
elle, est dite "légitime" parce que tel procéderait le 
fonctionnement "correct" de la pensée. Il s'agit de 
l'établissement d'une nouvelle borne, rien de moins : 
tel devrait être le fonctionnement de la pensée. On 
peut en suivre le déroulement exemplaire dans le 
texte. 

La conscience ne nous procurant que la 
conscience d'elle-même, comment pourrait-on 
croire qu'un autre homme a également une 
conscience, et à partir de là qu'il est notre 
semblable. La réponse la plus immédiate est 
l'extension du narcissisme de façon indifférenciée. 
Le Moi attribue sa ressemblance souveraine au reste 
du monde comme l'âme avait été attribuée à la 
nature entière. Mais cette position est de moins en 
moins tenable au fur et à mesure que le jugement 
s'exerce; l'effet discriminatif et différentiel de la 
fonction critique exigeant en effet de la précision 
pour la reconnaissance du "semblable". Mais la 
discrimination peut n'être alors qu'apparente. On 
trouve des ressemblances parce qu'on les désire : 
c'est l'illusion. Ou bien, on s'en tient à l'évidence 
des choses; la sélection s'opère alors de façon 
centripète, recherchant l'identique à partir de 
critères formels et superficiels. 

En fait ce processus ne devient spécifique que 
lorsqu'il procède per analogiam, Il y a alors une 
véritable mutation de fonctionnement. Ces "inférences" 
sont des opérations de l'esprit, des opérations de 
"l'imagination", dit Baudelaire. Et c'est là qu'il y a 
abandon de la "prétention intenable" de l'unité du 
psychique. La notion de "semblable" ne se fonde plus 
alors ni sur l'illusion du désir ni sur la réalité 
immédiate, mais sur des liens subtils et étranges; il y a 
constitution d'analogies et de correspondances. 
L'opération devient alors de plus en plus complexe. On 
peut trouver des analogies inattendues avec des 
éléments de nature étrangère et différente : un chat, un 
paysage, un tableau... L'étranger qui, dans un premier 
temps avait été abusivement lié à soi par l'absence de 
jugement, va pouvoir entrer dans la constitution de 

notre univers, cette fois par des connexions justes et 
subtiles. Les limites de soi-même trouvent une autre 
définition, et le discours intérieur se transforme. 
L'intérêt se déplace des données sur ces nouvelles 
connexions, ces correspondances. Mais il ne peut y 
avoir dans ce fonctionnement la certitude immédiate, 
l'évidence que donne la conscience et qui est du même 
ordre que le témoignage des sens. 

Ce travail passe donc d'abord par l'établissement 
de connexions avec l'étranger du monde extérieur. 
Or la psychanalyse "exige", dit Freud, que ce 
procédé d'inférence soit appliqué à la personne 
propre, retournement sur soi qui va à l'envers de la 
tendance constitutionnelle. Il faudra per analogiam 
attribuer une vie psychique aux manifestations de 
l'inconscient ressenties jusque-là comme 
étrangères. C'est en fait une opération 
concomitante de celle qui concerne le monde 
extérieur. La même "sympathie pénétrante et 
discriminative", suivant l'expression de Baudelaire, 
établit des analogies et des correspondances entre 
monde extérieur et intérieur; ce sont ces 
connexions mêmes qui vont constituer le Soi. On 
accède ainsi à une réalité d'un autre ordre, 
entièrement nouvelle. C'est la constitution d'un 
"monde de rapports" comme le nomme Rilke; 
monde qui s'enrichit ainsi de contenus nouveaux, 
d'objets pour-la pensée, et qui se différencie de 
plus en plus. C'est ce que Baudelaire appelle : 
"Courir avec agilité sur l'immense clavier des 
correspondances"... 

Il en est de même pour le rêve. Ce n'est pas la 
découverte de l'existence de pensées latentes; ce 
n'est pas non plus leur contenu, la révélation de 
désirs œdipiens, qui constitue le Schibboleth. 
L'étrangeté, c'est de se penser en travail, lieu de 
constitution continuelle de nouvelles combinaisons. 
C'est là intégrer une division du psychique en se 
pensant décentré de soi-même. 

Mais on peut se demander quelle force peut ainsi 
pousser à aller sans cesse à l'envers au lieu de s'en 
tenir aux divers modes de pensée, directs et 
immédiats. Le présupposé fondamental qu'est 
l'intégration   de   la   croyance    en    l'inconscient 
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implique pour s'établir des présuppositions, celles-
là mêmes que donne Freud comme conditions à 
l'analysabilité. On n'est accessible à "l'influence" 
d'une personne, dit-il, que dans la mesure où le 
permet la mobilité du narcissisme. Cela implique la 
capacité du narcissisme à se dessaisir de lui-même, 
à la fois par la constitution opérante de l'instance 
critique. Mais ceci de façon contradictoire. D'une 
part, la fluidité du narcissisme va permettre 
l'investissement de nouveaux types de liens, et la 
mobilité des rapports des instances entre elles. 
Mais d'autre part, il y a irréversibilité des 
mutations. Il n'y a pas de restitutio ad integrum du 
narcissisme. Il est engagé dans les nouveaux liens 
intérieurs et extérieurs qui se sont constitués per 
analogiam; il est partie constituante du monde des 
rapports. Il s'agit bien là de l'abandon à "la 
prétention intenable" de son unité. 

On se trouve ainsi devant un tableau à double 
entrée, les mêmes conditions se retrouvant dans 
l'avant et l'après coup. D'où la question de Freud : 
qu'est-ce qui est étrange dans l'analyse ? sont-ce 
ses présupposés, sont-ce ses résultats ? Et la 
croyance en l'inconscient est-elle un présupposé ou 
un résultat qui serait même critère de fin d'analyse 
? Processus que l'on ne peut se représenter que par 
un déroulement en spirale... 

Que le travail psychique fasse ainsi apparaître 
un monde de rapports, cela déplace l'intérêt; il se 
centre non plus sur le contenu, mais sur les 
échanges. Le matériau dont est constitué l'appareil 
psychique, dit Freud, n'est d'aucun intérêt, a pas 
plus que de savoir si les parois du télescope sont en 
métal ou en carton. C'est le rapport spatial qu'ont 
entre elles les différentes parties, qui est en cause : 
cela pourrait représenter une anatomie de l'âme, cet 
échangeur. Ce qu'on ne peut savoir, c'est en quoi 
cela fait flèche et l'effet produit. L'amour et la 
haine sont alors les incitateurs contingents de ce 
qui sépare et réunit dans les nouvelles 
combinaisons, le déterminisme qui les ordonne 
apparaissant mystérieux. 

On peut en prendre pour  modèle  la  métaphore 
chimique  des  Affinités  électives,    utilisée     par 

Gœthe. L'affinité absolument pure, est-il dit, est 
celle qui s'exerce vis-à-vis de soi-même; l'eau, 
l'huile, le mercure, reconstituent leur cohérence dès 
que l'influence extérieure est éliminée et cela fait 
boule. Ensuite existe l'attrait pour le monde 
extérieur qui va avoir des effets variables. Certains 
éléments comme l'eau et le vin s'unissent sans rien 
changer à leur nature. D'autres comme l'eau et 
l'huile pourront se mêler mais à l'aide d'un 
médiateur. Ce qui nous intéresse ici c'est le jeu des 
affinités électives tel qu'il peut se produire sous 
l'effet désagrégeant d'un élément nouveau qui 
s'introduit dans un équilibre préexistant... il y a 
alors rupture : l'une des combinaisons est préférée 
à l'autre, et cela entraîne nécessairement des 
séparations. C'est alors qu'a vraiment lieu la 
transformation : les corps qui vont entrer dans les 
nouvelles combinaisons se modifient en fonction 
de cela et constituent de nouvelles substances. Le 
précipité est absolument différent des éléments 
constitutifs antérieurs."On peut croire, dit Gœthe, 
apercevoir alors une destination supérieure, et non 
l'occasion qui fait le larron. Et ces substances, qui 
reparaissent unies de la manière la plus intime, 
sous une forme renouvelée, inattendue, différente, 
on va jusqu'à leur attribuer esprit et entendement. 
Car nous sentons que nos sens sont à peine 
capables de les bien observer et notre raison à 
peine suffisante pour les saisir". 

Une fois de plus, on peut se demander ce qui 
suscite et anime un processus allant ainsi à l'envers 
du déroulement logique des choses et de la 
cohérence du désir. Si l'on se réfère aux Affinités 
électives, c'est l'introduction d'éléments nouveaux 
et étrangers dans le champ du travail qui a suscité 
la mise en mouvement. Mais d'où ces éléments 
tirent-ils leur force ? Est-ce la nature particulière 
de ces données qui exerce un attrait irrésistible ? 
De même, le jeu des affinités électives ne concerne 
que certains des éléments, ceux qui seront 
susceptibles d'être transformés en entrant en 
combinaison. La nature des éléments serait-elle 
leur destin, ou convient-il de déplacer l'accent sur 
les connexions ?   Et   dans   ce cas,   qu'est-ce   qui 
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détermine ces combinaisons transformatrices, assure 
leur justesse et leur force ? Gœthe attribue la 
rupture d'équilibre et "l'ordre mouvant" qui 
s'établit, à un déterminisme transcendant, d'une 
puissance capable de bouleverser le monde. Mais si 
le présent a effet impératif, d'où tient-il lui-même 
cet effet ? 
 

Les conditions dans lesquelles va s'engager la 
cure analytique sont en concordance avec ce 
fonctionnement. C'est bien la coupure du présent 
qui va désagréger de façon irréversible le monde de 
l'analysant par l'entrée en jeu d'une nouvelle 
personne. Ou plutôt c'est "l'influence" de cette nou-
velle personne sous l'effet de la règle fondamentale. 
Avec celle-ci s'impose impérativement le présent, 
combiné à tout ce qu'il peut évoquer, entraînant 
sans cesse le bouleversement des combinaisons 
préexistantes. 

Le modèle même du déroulement du travail 
analytique est de façon exemplaire "le travail du 
deuil". Cela constituera un prototype du 
fonctionnement et non un épisode casuel lié à la 
perte d'un être aimé. Le processus du travail du 
deuil n'est pas sans rappeler celui de l'intégration de 
la croyance en l'inconscient. Mais on peut saisir là, 
comment c'est l'opposition catégorique du présent à 
l'annexion du territoire par la répétition, qui va 
susciter le travail et l'établissement du monde des 
rapports. On peut aussi saisir le jeu de forces qui 
anime le processus. 

Le deuil ne commence pas par un travail. Lé 
passé va d'abord chercher à revenir tel qu'en lui-
même; il va chercher à imposer l'invariance du 
monde. L'endeuillé s'adonne à sa douleur, n'est pas 
disponible au présent, n'y recherche que ce qui peut 
lui rappeler l'objet perdu. En fait, il va se servir de 
ressemblances superficielles, fortuites, 
complaisantes pour déformer le présent et lui faire 
dire n'importe quoi, c'est à dire l'obliger à être un 
décalque du passé. C'est l'illusion du désir qui 
cherche ainsi à s'imposer. A ce moment, ce qui se 
passe là n'étonne personne et est directement 
compréhensible : c'est l'évidence des sentiments. 

Mais l'effet est illusoire; la réalité n'est pas 
malléable sous l'effet direct du désir. Le désir le 
plus forcené ne peut même pas rappeler 
volontairement des souvenirs vivants et ranimer 
l'émotion perdue. La pensée prouve là son 
impuissance à agir par ses seules forces sur la 
réalité, voire même à trouver une vraie consolation 
dans le fantasme. 

Alors va s'instaurer le "travail du deuil", celui qui 
est qualifié de "normal" comme l'intégration de 
l'inconscient était qualifiée de fonctionnement 
"correct" de la pensée. C'est l'intervention de 
"l'épreuve de réalité" qui engage vraiment le travail 
en s'opposant de façon catégorique au retour d'un 
passé identique. Le matériel revient alors 
désagrégé en une infinité de liens qui constituent 
l'investissement de l'objet perdu, détails qui font 
retour en se combinant instantanément de façon 
indissociable à la configuration présente. Mais 
s'agit-il là de la force du passé qui parviendrait en 
dépit de tout à établir sa mainmise sous forme 
différente ? Ou s'agit-il de l'effet catégorique du 
présent qui contraint le matériel à revenir 
désagrégé et intimement associé à lui ? 

C'est ainsi en tout cas que se combinent passé et 
présent dans l'analyse. Tout ce qui pouvait 
constituer une unité invariante se décompose sans 
fin, qu'il s'agisse du passé ou du présent. C'est la 
défaite de l'identique. Et tout se centre sur la 
situation actuelle, celle du travail analytique. De 
toutes les associations virtuelles surgissent celles 
qui ont le plus de contact avec la situation actuelle. 
Si le transfert n'est pas un fac-similé, s'il peut se 
métaphoriser, il va s'appuyer "habilement", dit 
Freud, sur un élément du présent et notamment de 
la relation au médecin. Et ce qui apparaît alors 
dans le transfert, dit-il, c'est "un fragment de 
l'Œdipe". Œdipe qui a volé en éclats mais dont 
l'effet se poursuit sur ce mode indirect, en 
combinant ses fragments au présent... Ce qui 
constituait les entités objectives des symptômes se 
défait. Il ne subsiste que les fragments qui peuvent 
se convertir. Ainsi se crée une nouvel-le réalité qui 
ne tient aucun compte de la distribution libidinale  
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propre au patient ni de la hiérarchie de la maladie : 
c'est la névrose de transfert. 

Qu'est-ce qui peut si puissamment animer ce 
travail de conversion ? Avant tout intervient la force 
de la relation d'objet qui se maintient de bout en 
bout. Jamais dans le deuil il n'y a retour à une 
renarcissisation, même s'il se produit des 
identifications intercurrentes. Quant au transfert, il 
rend l'immense service, dit Freud, de faire passer au 
second plan le désir de ne pas souffrir. La douleur 
peut être affrontée, la perte maintenue; la 
consolation immédiate du fantasme est différée. 

Plus encore que la force de la relation d'objet, 
c'est la différenciation qui en fait un investissement 
d'objet authentique. Ce n'est pas n'importe quel 
objet qui peut susciter le travail du deuil. L'effet de 
l'objet perdu dure à travers ses transformations, plus 
spécifiquement lié à lui que lorsqu'il s'agissait d'un 
processus répétitif. Cela devient une influence 
indirecte; le monde porte la livrée de l'objet. 
Chaque détail particulier assure la jus-te proportion 
de la fusion entre passé et présent, lui donne son 
authenticité. 

Il faut avoir aimé au passé. Et il faut aimer au 
présent. Il faut que le présent "vaille la peine" 
affirme Freud à Hilda Doolittle (1). Les 
combinaisons dissocient un présent infiniment 
circonstancié. Il faut cet ancrage dans une réalité 
actuelle extérieure à la pensée, faite de multitudes 
de détails ininventables, vivants, attrayants. Il faut 
l'estampille du présent prouvant qu'on ne répète pas 
... Le sourire ensorcelant de la Joconde pose là une 
énigme. Léonard de Vinci, incapable d'aimer au 
présent, incapable de susciter réellement, lui, ces 
marques de tendresse sur des lèvres de femme, est 
le témoin de hasard du sourire d'une passante qui ne 
lui est pas destiné. La Joconde va poser comme les 
revenants des rêves le temps nécessaire pour qu'il 
s'empare de son sourire. C'est bien une des 
questions centrales de ce texte; celle de 
l'autonomisation possible de la pensée par rapport à 
la vie réelle, à l'amour réel. 

Mais  ce  n'est  pas  le  charme  du  presbytère  du 
passé  qui  va  simplement  venir  s'associer à l'éclat 

  du jardin présent. Comment se fait la mystérieuse 
fusion entre passé et présent ? Il n'y aurait rien 
d'étrange si par tâtonnements il se créait des 
substituts tenant de l'un et de l'autre, procédant sur 
un mode de glissement linéaire. Il n'y aurait rien 
d'étrange non plus si à partir de caractères com-
muns au passé et au présent, une dimension plus 
générale se révélait là, l'essence des choses. Par 
exemple, dans l'analyse on accéderait ainsi à la 
théorie... Ce qui est étrange, c'est le 
bouleversement spécifique à ce travail. 
Certes, c'est l'attrait puissant et persistant du 

monde extérieur passé et présent qui met en 
mouvement et anime le travail tout au long. Mais 
l'effet des dispositions intérieures intervient là de 
façon impérative. Dans le texte sur le travail du 
deuil c'est d'autant plus patent qu'il n'y a pas 
d'amour présent. On pourrait dire que dans le 
transfert du travail du deuil, le présent n'intervient 
que sous la forme de la vie "courante" si bien 
nommée, pour délier l'esprit de son idée fixe; que 
dans la situation analytique il y a introduction d'un 
objet intermédiaire et provisoire; et que dans la 
Gradiva, c'est le même objet de bout en bout... 
Pourquoi la douleur ne serait-elle pas éternelle ? Il 
y a une telle disproportion de forces entre le 
présent ordinaire et l'intensité de l'amour 
originaire. Qu'est-ce qui peut inciter si 
puissamment le transfert du travail du deuil sinon 
l'effet du jeu des instances ? 
En fait le travail du deuil n'est pas un événement    

fortuit, le passage d'un amour à un autre, qu'il va 
cependant préparer et rendre possible. L'absence 
de véritable objet d'amour actuel dans le texte 
indique bien qu'il n'y aura pas de "substitut" à 
l'amour originaire, que cela va être une 
transformation de la notion même de relation 
d'objet. Il s'agit d'un modèle de fonctionnement, ce 
qui devrait être le processus "normal". 
Deux forces antagonistes sont en jeu. D'une part 

la force irrépressible de la répétition. Si le passé 
tend sans cesse à revenir comme un raz de marée, 
ce n'est pas en tant que passé; c'est comme porteur 
de  l'invariance.  Le  travail  se  fera sans cesse par
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un arrachement à un autre amour, dont la pression 
ne cessera pas, mais cet "autre" amour est un point 
de fuite. Il en est de même pour le présent du 
transfert, quand Freud instaure l'interdit et 
l'abstinence à l'origine de la situation analytique. 

A la force de la répétition s'oppose de façon 
décisive l'épreuve de réalité et son verdict : "cela 
est" ou "cela n'est pas". Mais il ne s'agit pas là d'un 
repérage objectif dans la réalité immédiate. C'est un 
travail de déchiffrement qui s'instaure, 
déchiffrement d'un matériel mis en perspective. Par 
sa discrimination, l'épreuve de réalité désagrège le 
monde, mais établissant du même coup des 
correspondances, elle contraint l'objet passé à se 
combiner au présent. Ce n'est pas le passé identique 
qui revient; en liant le répétitif, on convoque le 
fantôme. Fantôme qui n'est interrogeable que dans 
la langue du présent; c'est la seule qui ait cours dans 
la réalité qui se crée ainsi. 

L'état présent du travail est ainsi l'impératif 
absolu. Aucune autre considération n'entre en jeu, 
qu'il s'agisse de l'objet ou du désir en cause. 

Seule la nécessité stratégique du moment impose 
le choix de l'objet. Cette contingence de l'objet, on 
en trouve le modèle tout au long de A la recherche 
du temps perdu. Le narrateur a une véritable 
jubilation à se servir de femmes jusque-là idéalisées 
et vainement adorées pour avoir accès à des femmes 
médiocres et insignifiantes, dont la seule touche de 
mérite est d'être l'objet actuel du désir. Monde qui a 
tant fait souffrir quand il opposait sa résistance. Il 
suffit de ne plus l'aimer pour qu'il devienne 
entremetteur complaisant, pour qu'il se fasse 
malléable. On sacrifie : c'est la fin devenue moyen 
pour des raisons stratégiques. 

La hiérarchie des désirs est tout aussi 
stratégique; on l'observe bien quand le même rêve 
apparaît à différents endroits du texte freudien avec 
une interprétation différente qui pourrait donner 
l'illusion d'une progression fléchée. Ainsi, le rêve 
d'Elise L. est-il interprété une première fois comme 
le désir de se marier, de faire un beau mariage dont 
l'intérêt ne pâlisse pas avec le passage du temps. 

 Et quand il apparaît pour la dernière fois, 
l'interprétation met le mariage au service de la 
curiosité : on se marie pour aller au théâtre, et 
satisfaire sa curiosité. Lequel de ces désirs serait là 
plus essentiel ou plus vrai ou plus universel que 
l'autre ? D'ailleurs, le but du travail serait-il d'aller 
vers des dimensions universelles, de s'affranchir de 
ce qui est particulier ? 

Certes, le but du travail est bien 
l'affranchissement, mais celui-ci est absolu. Il y a 
bouleversement général de toutes les valeurs et de 
toute hiérarchie, déliaison de tout ce qui donnait 
cohérence et sens à la réalité : son évidence, sa 
logique, sa valeur sentimentale... Les données se 
divisent indéfiniment et jusqu'à la plus infime 
d'entre elles, vont s'abstraire de tout ce à quoi elles 
étaient destinées; elles vont devenir des données du 
monde ambiant, des "données du dictionnaire", 
comme les nomme Baudelaire. Ce processus est 
particulièrement étrange quand cela concerne des 
données invariables, typiques, qu'elles soient 
individuelles ou universelles. 

Cela apparaît de façon exemplaire au moment 
crucial où l'épreuve de réalité exerce son effet de 
déliaison sur les mille détails qui constituent 
l'investissement de l'objet perdu. Freud insiste sur 
l'importance de ces moments clé. Moments où ce 
sont les détails les plus privés et personnels qui 
reviennent, ranimant l'illusion des retrouvailles, 
son émotion, sa douleur. C'est bien à ce moment-là 
qu'a lieu la vraie perte : celle des significations 
familières. C'est effectivement un retrait de la 
libido, une déliaison. Mais ces détails émouvants, 
ils sont en fait conservés; ils changent de registre. 
Au moment où ils reviennent c'est accompli, car ils 
sont déjà associés à une configuration actuelle, 
étrangère à l'objet perdu, et cela sans soudure 
apparente. Une autre fois, ils occuperont une place 
encore différente dans une autre combinaison... 
Cette mimique, cette intonation, ce mot secret, sont 
irrémédiablement affranchis de la personne et 
déplacés. Ce qui était le plus incarné devient 
abstrait. C'est ainsi que ce qui constituait le "trait 
individuel" par excellence devient anonyme. Il 
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devient signe, fera partie d'un langage, pourra servir 
à tous usages. 

On en perçoit tout l'insolite dans Alice aux pays 
des merveilles, quand le sourire du chat du Cheshire 
apparaît réellement dans le monde sensible. Sourire 
délié de tout, sourire sans chat, sans configuration. 
On pourrait dire que le travail du deuil s'abolit, 
touche son point zéro au moment où le sourire 
survit au chat; sourire qui sera devenu visible à 
Alice pour lui poser des questions. A l'inverse du 
chat du Cheshire, le sourire de la Joconde ne 
s'abstrait pas; il passe directement du passé à 
l'éternité. II est même le seul élément à conserver 
une intégrité sacrée. C'est le reste de l'univers qui 
devra se plier à lui, effacer la différence des sexes 
et des générations, s'abstraire, pour servir de cadre à 
son triomphe inchangé. 
 

Ce processus concerne tout autant les données 
typiques, générales ou universelles; par exemple les 
rêves symboliques, les symptômes typiques. Certes, 
leur sens est invariable comme l'est celui du trait 
individuel. On les lit à livre ouvert; c'est une 
traduction mot à mot, ils seraient là comme des 
"mots propres". Et pourtant, ils entrent eux aussi 
dans des combinaisons; on s'en aperçoit si on ne se 
laisse pas impressionner par leur évidence éclatante. 
Jamais un rêve n'est entièrement symbolique; il se 
rattache toujours par un point ou un autre au 
processus associatif. Et entre plusieurs symboles, 
celui qui surgit est celui qui "habilement", pourrait-
on dire, se rattache aux associations du travail. Mais 
surtout la définition même de ce qui est considéré 
comme symbolique dépend absolument du présent 
du travail. Ainsi le rêve d'Elise L. est apparu à deux 
autres reprises dans le texte. La première fois, Freud 
émet hypothèse que l'élément 3 du rêve peut se 
rapporter à un homme; mais "rien ne nous permet 
d'aller si loin", dit-il. La seconde fois, c'est à dire 
après le chapitre sur les rêves symboliques, il 
affirme tranquillement que le chiffre 3 signifie 
l'homme, ceci "grâce au symbolisme que nous 
avons appris à connaître" dit-il. Dans une note, il  

ajoute que le 3 pourrait aussi se rapporter à la 
stérilité de la patiente, mais là il manque les 
associations de celle-ci. La stérilité n'a pas fait 
partie des symboles étudiés, l'homme si. On peut 
deviner avec autant de vraisemblance le symbole 
dans les deux cas; mais dans l'un, c'est légitime, 
dans l'autre non. C'est le présent du travail qui est 
seul à pouvoir légitimer la place des données, leur 
sens, leur nature, leur hiérarchie. 

On se trouve ainsi devant des données invariables 
et typiques. Qu'il s'agisse de traits individuels ou de 
symboles universels. Ils introduisent leur saturation 
de sens, exerçant une extrême violence sur les 
données auxquelles ils se combinent. Mais leur 
autosuffisance est entamée par les mises en rapport, 
les permutations auxquelles ils sont soumis. Ils 
peuvent ainsi être déplacés, rêvés, chose impossible 
avec une donnée invariante. 

Ainsi se constituent les nouvelles combinaisons, 
donnant un statut particulier au "détail". Car le 
détail, l'infiniment petit, ne gagne son pouvoir 
évocateur que lorsqu'il se perd lui-même en tant que 
donnée, pour entrer dans une mise en rapport. Mais 
c'est alors, paradoxalement, qu'il acquiert sa réalité 
irréductible, qu'il fait effet de roc. Jamais on ne 
perçoit le sourire du chat de Cheshire qu'intégré 
dans une harmonie parfaite au visage qu'il orne. 
Mais ce sourire devient alors pour l'éternité 
spécifique du chat. Tels sont aussi les petits détails, 
chers à Stendhal, qui, dans les romans, assurent la 
force de conviction de l'histoire, donnent vie et 
authenticité aux personnages. Tels sont aussi les 
petits détails concrets, personnels dans l'analyse, 
qui ont pouvoir d'évocation du fantôme quand ils 
ont été restitués par le travail du deuil. 

Si ces détails évoquent tout l'arrière-pays, c'est 
que leurs connexions sont de nature absolument 
nouvelle. Jusque-là, il y avait les données, 
importantes en elles-mêmes, et par ailleurs ce qui 
les reliait, matériel neutre. Or, les données sont en-
trées directement, sans liaisons intermédiaires, dans 
des rapprochements nouveaux. Elles s'effacent, et 
ce sont leurs enchaînements qui apparaissent,



 8

fulgurants, constituant la substance de la nouvelle 
réalité. Ils ont tout le pouvoir suggestif possible du 
fait de leur place d'échangeurs entre tous les 
éléments qu'ils relient de multiples façons. 

Ainsi se constitue une mise en place incessante. 
Du fait que la voie de la répétition est barrée, tout a 
volé en éclats, tout s'est abstrait. Mais tout s'est 
instantanément recombiné, comme le fait remarquer 
Freud à ceux qui lui reprochent de ne pas faire de 
synthèse; celle-ci se fait de façon concomitante. 
Mise en place dont la nécessité impérieuse répond à 
la menace de chaos toujours perceptible du fait de la 
séparation avec l'objet originaire. 

C'est bien là "l'objet psychique" qui dure tout au 
long du travail du deuil, se constituant par le 
transfert interminable de celui-ci, et qui n'est pas le 
"substitut" de l'objet originaire. Cet objet se 
réagence sans cesse sous forme de "constructions"; 
leur forme intelligible et sensible assurant 
l'équivalence de l'ancienne cohérence du monde 
réaliste. Chaque nouvelle construction contient les 
éditions précédentes dont les éléments sont liés de 
toutes les façons possibles, dans des hiérarchies 
différentes. L'interdépendance devient de plus en 
plus forte, donne densité au tissu; on va vers l'in-
telligence intime des choses. Ainsi se crée une 
nouvelle réalité, ce que Baudelaire nomme "une 
biographie dramatisée". Il s'agit du "portrait" de 
celui qui habite le monde des rapports : le fantôme. 

Devant l'apparition du portrait revient alors en 
force la question qui a parcouru en filigrane tout le 
travail : est-ce le modèle originaire qui est ainsi 
révélé, tel qu'en lui-même ?... Certes, tout au long 
du travail du deuil, les choses sont revenues à leur 
heure et à leur façon. Et les petits détails 
ininventables, criants de vérité, authentifient avec 
certitude le modèle. On pourrait croire alors que 
l'objet s'est reconstruit avec les matériaux de sa 
désagrégation. Il serait parvenu à s'inscrire dans le 
monde sensible, devenant perceptible; le noyau de 
l'histoire intime est devenu "palpable", dit Freud. 
Ainsi, la répétition aurait mainmise sur le territoire, 
ayant  subverti  le   "meilleur  serviteur   du   Moi" ; 

 il serait au service du triomphe de l'illusion. 
Question même que pose Freud à propos de 
l'humour. Mais dans les deux cas il s'agit d'une 
illusion qui a irréversiblement changé de nature : 
c'est l'illusion créatrice. L'instance critique, 
ouvrant l'horizon des possibilités, est restée fidèle à 
sa mission essentielle. Une nouvelle norme a 
désormais cours dans ce nouveau monde : ce qui 
ad-vient, c'est bien ce qui doit être. 

Car si le portrait apparaît bien dans la réalité, ce 
n'est pas directement; ce qui émerge, ce sont des 
traces, des impressions, des concordances. "La 
science, dit Freud, travaille à la façon du peintre 
qui cherche des concordances avec son modèle". 
Le monde porte bien la livrée de l'objet, mais c'est 
une livrée secrète, qui doit être devinée. L'unité 
particulière au portrait évoque la cohérence 
picturale qui chez Cézanne se substitue à la 
cohérence figurative du monde réaliste. C'est un 
travail de rassemblement d'éléments hétérogènes 
qui le constitue : il y a toujours quelque chose d'un 
peu creux, de bizarre et équivoque dans les 
enchaînements de ces éléments. L'ensemble reste 
prothétique, mais c'est ce type même d'unité qui 
fait image dans le monde des rapports, de par le 
nouveau fonctionnement de pensée qu'il implique : 
le portrait du fantôme fait appel à la force de 
l'imagination. 

En fait, non seulement le portrait ne restitue pas 
le modèle, mais bien plus : son incarnation 
accomplit la séparation avec l'objet originaire, 
réalise le travail du deuil. Le précipité des 
combinaisons est absolument différent de la nature 
des éléments constitutifs et sa composition est 
secrète. L'apparition du portrait dans le monde réel 
signifie nevermore : plus jamais il n'y aura saisie 
de la chose elle-même. 

On pourrait penser qu'il y a alors gain au niveau 
du narcissisme puisque l'objet est un incitamentum 
au pouvoir de divination. "On a une sensibilité 
artistique ou on n'en a pas", me disait un marchand 
de tableaux. La constitution du monde des rapports 
aboutirait à une perspicacité accrue, une pensée  
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affinée, une plus grande ingéniosité, et donc aussi 
une meilleure estime de soi. La relation d'objet 
aurait alors été un bref arrachement au narcissisme, 
et y reviendrait aussitôt pour l'enrichir. 

En fait, tout ce qui assurait la maîtrise du monde 
réaliste est inutilisable; les anciennes aptitudes n'ont 
plus cours. Le portrait du fantôme ne peut être saisi 
par la perception, ni est compris par la raison 
ordinaire, ni retenu par la mémoire historique. 
L'opération de l'esprit qui a permis de nouveaux 
rapprochements ne peut saisir directement la suite 
des connexions, qui lui sont devenues étrangères; le 
fil est coupé. Il y a perte de contact avec ses propres 
fonctionnements de pensée, comme avec la chose 
elle-même. Seule désormais, la force de 
"l'imagination", au sens baudelairien, peut être 
opérante. Celle qui désagrège et recompose le 
monde en trouvant des analogies. Mais surtout la 
"reine des facultés" qui va gouverner les nouveaux 
fonctionnements. 

La mémoire historique n'a aucun pouvoir pour 
saisir les nouvelles connexions. On ne peut se 
rappeler un cas de façon logique et linéaire, ni le 
raconter directement. Quand Freud dit que ce qui a 
été vécu dans le transfert ne s'oubliera jamais, c'est 
de ce que Baudelaire nomme la "mémoire du 
présent" qu'il s'agit, c'est à dire du pouvoir 
d'évocation. Cela concerne tous les domaines où 
s'exerce l'illusion créatrice. Que peut faire saisir une 
histoire de l'art chronologique ? Elle ne livre que 
des documents réifiés, tant qu'ils n'ont pas pris sens 
sous l'effet d'une émotion présente et de sa 
traduction. Et la théorie métapsychologique elle-
même paraît sombrer dans l'oubli quand elle n'est 
pas animée de la force du travail. 

Mais il ne s'agit pas là du hic et nunc; le présent 
lui-même, en tant que tel, est mis en perspective. Il 
ne s'agit pas d'observer. Ce serait subir, dit 
Baudelaire, "l'émeute des détails qui tous 
demandent justice avec la folie d'une foule 
amoureuse d'égalité absolue". "L'attention 
flottante" permet justement de ne pas subir le 
despotisme du flux des associations. Elle met en 
perspective un matériel qui ne pourra comporter les  

valeurs et privilèges du présent que lorsqu'il aura été 
évoqué. Et le pouvoir évocateur s'exercera quand les 
données  pourront et voudront bien se relier, 
donnant la possibilité de penser et de sentir. 
La mémoire du présent est "une mémoire 
résurrectionnelle", dit Baudelaire."Lazare lève toi". 
L'imagination plonge dans la nuit des temps, 
illumine les réseaux les plus lointains... Mais elle 
n'est mobilisée qu'à partir des coupes transversales 
opérées au présent, le portrait du fantôme étant alors 
la variation actuelle et circonstancielle du drame 
universel. C'est alors que se révèle l'universalité de 
l'Oedipe : "Depuis que notre regard est plus aigu, 
dit Freud, nous voyons que la névrose de l'enfant est 
une généralité". C'est alors que se révèle aussi la 
différence des sexes. Quand le chevalier des Grieux 
aperçut Manon Lescaut, dans l'éblouissement du 
premier regard qui contenait la seconde vue, c'est la 
différence des sexes qu'il perçut pour la première 
fois de sa vie... 

Car cette mémoire résurrectionnelle n'est 
mobilisée aussi qu'à partir de la dimension 
individuelle du portrait. Dimension individuelle 
particulière, liée à toutes les filiations, qui 
s'illuminent comme les surfaces miroitantes d'un 
cristal qui prend. Tantôt c'est l'histoire individuelle 
qui apparaît au premier plan, tantôt elle s'efface 
pour exprimer une famille, une époque, une culture, 
l'héritage archaïque. Ainsi apparaît le tragique : on 
n'est ni créateur de son propre destin, ni simple 
épiphénomène de la réalité. Rien ne nous appartient 
en propre : ni l'expression du visage, ni les rêves, ni 
la mort ("qui ressemble plus à la maladie qu'à soi-
même" dit Malte Laurids Brigge). Ne nous 
appartient vraiment que notre place d'échangeur 
sans laquelle ces rapprochements nouveaux 
n'auraient jamais eu lieu. 

Le portrait du fantôme n'est donc en rien le 
portrait descriptif constitué des traits individuels 
contingents du monde réaliste. L'imagination qui 
illumine ses dimensions les plus secrètes, qui le 
devine, a pris effet en même temps que son objet. Le 
travail de rassemblement du matériel n'a en effet pu 
constituer  le  portrait    qu'en   étant    centré  par  le        
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transfert. C'est ainsi que l'objet a pris sens, que les 
connexions sont devenues parlantes pour celui qui 
devient capable d'imaginer. Ce sont les intentions 
du monde qui se révèlent alors parce qu'elles ont 
trouvé un destinataire. Destinataire qui est lui-même 
un échangeur, et dont le pouvoir est à la fois 
dérisoire et irremplaçable, mais toujours sorcier... 
L'interdépendance se maintient de bout en bout. La 
métaphore freudienne du téléphone représente au 
mieux ce qui se constitue là : les ondes, les 
vibrations qui se recomposent, se traduisent. C'est 
un monde constamment vibrant, sexualisé; c'est ce 
qui fait effet. Cela évoque l'air en mouvement et ses 
pouvoirs spirituels non appréhendés par les sens : 
"l'âme". Et ce sont bien des pouvoirs sorciers 
qu'engendre le déterminisme des combinaisons des 
Affinités électives. C'est ainsi que procède le travail 
de l'illusion créatrice : "Delacroix projette sa 
pensée à distance comme les sorciers" dit 
Baudelaire. 

Ce travail, en établissant au moment présent le 
champ des vibrations concernées, délimite son 
territoire qui est celui de la fiction. C'est bien la 
scène de la fiction qu'évoque Freud quand il parle 
du travail auquel doit se soumettre l'amour de 
transfert; territoire intermédiaire entre la vie réelle 
et la maladie, où l'amour est traité comme irréel 
mais vrai. Les mots employés par Freud sont ceux-
là mêmes qui concernent ailleurs l'art poétique : 
l'amour est "atténué (?), transposé... L'histoire de la 
jeune homosexuelle à qui Freud a fermé la porte 
sans retour possible, sans fonction' du portier, est à 
cet égard exemplaire. L'amour qui s'exprimait là 
n'avait pas l'authenticité rigoureuse de la fiction, 
son juste amalgame d'or pur et de vent. Il avait une 
visée invariante et ne pouvait se métaphoriser. Les 
vibrations cessaient, le processus s'arrêtait... 

Ainsi apparaît le portrait du fantôme, faisant 
image par l'effet produit sur le destinataire. Une 
tension dramatique permanente assure la scène de la 
fiction; car seules les connexions spécifiques à la 
fiction touchent et influencent. La conviction propre 
à ce travail n'a  rien  à  voir  avec  la   certitude  que 

 donne l'évidence des choses ou l'illusion du désir. 
A vrai dire, elle s'y oppose même. Il s'agit de ne 

pas croire à ce qu'on désire, la présence de l'objet, 
en se contentant de ressemblances fortuites et 
superficielles. Il s'agit aussi de ne pas croire au 
monde visible et tangible, à son affirmation brutale 
que l'objet n'est pas là. Il va falloir changer de 
régime de pensée, et c'est là que s'intègre le travail 
de l'inconscient. La souffrance, la force du désir 
font de la quête de l'objet une nécessité impérieuse. 
Les liens vont se rétablir avec le monde extérieur 
dans le dessaisissement de soi concomitant à la 
désintégration de la cohérence étrangère. A ce 
moment-là, il y a réciprocité; le monde extérieur 
semble aller au-devant du déchiffrement, s'offrir 
aux analogies et aux correspondances qui 
constitueront les nouveaux liens. Et la raison portée 
à une hauteur nouvelle assure la justesse de ces 
connexions par un travail de liaison préconsciente. 
La force de cette conviction ne se maintient que 
dans la tension psychique de ce travail. Dans 
l'inactivité on n'a pas plus de considération pour 
cette fiction que l'homme vigile n'en a pour ses 
rêves. 

Mais cette conviction peut elle-même être source 
de griserie illusoire. Tant qu'on est dans la tension 
de ce travail, on peut croire que ces associations si 
ténues, si étranges, sont réelles et nous 
appartiennent. On est alors transporté à une distance 
infinie, au cœur même des choses. On peut se croire 
dispensé de l'action, tout s'accomplit... Et tout se 
dissipe. Car cette nouvelle réalité n'est pas un 
substitut de l'amour perdu qui se livrerait. Le monde 
des rapports n'est pas la terre promise où l'on 
pourrait se mouvoir dans une liberté enfin advenue. 
S'il n'y a pas dessaisie, le monde des rapports se 
réifie, n'est plus rien, laisse dans l'hébétude et l'exil 
celui qui a "détalé" devant le fantôme. Car 
contrairement aux revenants des rêves, le fantôme 
n'attend pas; et c'est la vie elle-même qui se dissipe. 

Il s'agit de traduire l'impression profonde, et pour 
cela de s'arracher à cette impression, ce qui rompt le 
charme. C'est aller à l'envers de la réceptivité dans
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une nouvelle transmutation des valeurs. C'est de 
cette traduction nécessaire qu'il s'agit quand Freud 
dit qu'il faut obliger le patient à se reconnaître dans 
les constructions. Et la traduction ne peut se faire 
que de façon métaphorique, dans un langage qui 
comporte le type de connexion du monde des 
rapports. L'image qui apparaît ainsi va barrer la 
route au retour répétitif de l'impression elle-même, 
et va assurer que le fil est coupé, que les 
constructions ne se font pas dans une évolution 
linéaire... 

Janus à deux visages, tel apparaît le portrait du 
fantôme. II va affirmer par son existence l'intégrité 
de l'univers et l'intégrité de la pensée inhérents à 
cette nouvelle réalité. Cette affirmation constitue la 
croyance même en l'inconscient; elle assure la 
cohérence d'une image prothétique par un 
fonctionnement divisé du psychique. 

C'est ainsi que la frontière du monde des rapports 
s'établit à la fois du dedans et du dehors. A 
l'extérieur se déchaîne la violence : on ne sait si elle 
est déterminée par la séparation irréversible avec 
l'objet originaire ou par la blessure narcissique du 
nouveau fonctionnement de pensée. Mais il y aura 
toujours haine à l'égard du travail de l'illusion 
créatrice, crachats dans le champ opératoire quand 
il s'agit d'art et de psychanalyse... 

Mais la frontière est aussi maintenue du dedans 
par ceux qui ne peuvent être adeptes à moitié 
comme il est dit dans le texte sur l'analyse profane. 
Le semblable se reconnaît là par ses liens à son 
univers. La transmission ne peut plus se faire sur le 
mode ordinaire; ce qui suscite l'imagination, c'est ce 
que Cézanne nommait "la petite sensation", qui 
permet de saisir la nuance infime, résultante de 
toutes les combinaisons et pouvant y donner accès. 
C'est le moment où les choses tournent en bien ou 
en mal, où le secret se trahit... 

Une jeune femme qui est entré au monde par une 
porte cassée, et qui au passé comme au présent est 
prise dans la violence, commence une séance par 
l'évocation de l'horreur de sa vie. Mais elle a le ton 
de l'ironie fine et douloureuse, propre au regard  

qu'elle porte sur elle-même et qui a permis au 
travail de s'établir. "Il n'y a que violence et folie", 
me dit-elle; son mari et elle se battent comme des 
chiens. Elle ne supporte la présence de personne, 
pas même celle du petit garçon "exquis" de la 
femme de ménage. Dans ce discours, le petit 
garçon occupe déjà par sa précision une place 
latérale par rapport au lot indifférencié des 
sacrifiés. Mais je suis frappée de ce que dans ce 
déchaînement de violence, dans ce rejet absolu de 
toute présence, puisse apparaître la qualité 
différentiel-le subtile, évanescente et douloureuse 
de "l'exquis" ... Ce fut là un tournant dans son 
analyse; les connexions se métaphorisant, entrant 
en travail... 

Mais il ne s'agit pas seulement de frontière du 
monde des rapports. De toutes les forces de 
destruction évoquées dans l'Ephémère, la plus 
impressionnante est celle qui concerne l'illusion 
créatrice : un jour viendra une race d'hommes qui 
ne comprendra plus les œuvres de pensée, les 
réalisations culturelles. C'est là le "témoin 
indifférent" évoqué dans l'Introduction à la 
psychanalyse, celui qui fait œuvre de mort... 

Et réellement, au-delà du monde des rapports et 
de sa frontière, au-delà de la haine qu'il suscite, il 
n'y a qu'indifférence. Le rêve qui a toujours existé 
sans l'analyse, ne veut rien communiquer au rêveur 
à qui, d'ailleurs, il est indifférent. Le transfert est 
un fragment de répétition qui a lieu ailleurs et ne 
nous concerne en rien. Le monde est toujours plus 
grand qu'on ne peut le penser, mais surtout il reste 
étranger à notre pensée... On pourrait dire que le 
fluide électrique existe partout et depuis toujours, 
mais que la lumière, elle, on la fait advenir. Il en 
est de même de l'illusion créatrice : elle arrache un 
fragment à l'indifférence et à l'invariance, et 
l'anime, faisant advenir une nouvelle réalité et un 
nouveau fonctionnement de pensée. Et c'est le 
geste même d'arrachement qui en constitue 
l'essentiel. La psychanalyse est en cela exemplaire, 
car le portrait du fantôme y prend existence sans 
jamais se matérialiser en objet fini. Il est là comme 
le point limite de toutes  les  mises  en  perspective. 
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Mais il peut survenir un retournement d'une autre 
sorte. Dans un roman de Balzac, Un curé de 
campagne, la ville de Limoges est en effervescence 
au sujet d'un crime mystérieux. L'évêque de 
Limoges se trouve sur la terrasse du palais 
épiscopal, ce qui indique déjà la transcendance. Il 
laisse errer sans but son regard sur ce paysage trop 
connu pour être vraiment vu. La progression du 
texte suit la progression de la tombée du jour, les 
changements de luminosité, la transformation des 
choses. On perçoit les correspondances qui se font 
entre l'état d'esprit et le paysage qui, par ses 
transformations, semble aller au-devant de la 
pensée. Et l'intention de ce texte toujours allusif va 
au-devant du lecteur : on devine comment l'évêque, 
sans l'avoir cherché, découvre l'énigme. Sans qu'il y 
ait aucune preuve tangible, les traces sont inscrites 
là dans le monde sensible quand on est voyant : l'or 
dans les sables de la Vienne, l'identité de la femme 
inconnue, le secret des ardentes amours et du 
crimes... 

Mais qu'est-ce qui anime l'évêque, suscite sa 
divination ? Il ne veut être ni juge ni espion, ne 
cherche pas même le triomphe de l'Eglise. Il est 
homme de méditation et on peut penser, sans doute 
à juste titre, qu'il fait de l'affaire un objet de pensée, 
de curiosité, de réflexion. Certes... 

C'est alors qu'à lieu un retournement 
spectaculaire. Le ton de ce passage a été jusque-là 
sérieux, subtil, méditatif; il demandait à ce qu'on 
soit attentif. Et brusquement, le ton change. Un 
badinage léger au sujet du drame a lieu entre 
l'évêque et son favori, jeune abbé doté d'une 
charmante physionomie. Ce "petit rusé" dont 
l'évêque tortille amoureusement l'oreille, a lui aussi 
tout deviné de l'énigme. Pour un peu on se sentirait 
floué : fallait-il les sacrifices, les retournements, les 
résurrections pour assurer le flirt d'un évêque 
libertin ? Cela valait-il la peine ? Oui, cela valait la  

peine. Il s'agit du retournement le plus impensable : 
la reconversion de la pulsion d'investigation en 
plaisir de vivre; postulat faustien que Freud pose 
comme terre promise impossible dans son texte sur 
Léonard de Vinci. Re-sexualisation qui nécessite 
d'aller au plus loin dans la science et la magie, et 
aussi de revenir du plus loin. L'évêque est un 
homme de sciences : non celui qui accumule les 
connaissances, mais celui qui arrache ses secrets au 
monde; c'est dire la puissance qui l'anime. Il est un 
héros faustien, et son objet d'amour dérisoire 
confirme bien la contingence de l'objet dans le 
travail du deuil. 

Ce retournement fait penser à celui de l'humour, 
au gain de plaisir qui accompagne son insolence par 
rapport à la fatalité. Il en est de même dans les 
rêves : l'absurdité ne signifie pas seulement la 
critique et la contradiction vis-à-vis de l'instance 
paternelle, mais aussi la tendance à rire de cette 
critique elle-même... Aussi l'aptitude esthétique, 
habituellement équivoque aux yeux de Freud, est 
donnée comme supérieure à l'aptitude éthique, à 
propos de l'humour. Elle témoigne ici du maintien 
de l'émotion amoureuse à travers ses 
transformations; elle seule peut assurer qu'il n'y 
aura pas de retour au narcissisme. 

Par la prime de plaisir, il y a comme pour 
l'humour effet à distance, magie; il ne peut plus y 
avoir de témoin indifférent. C'est bien la prime de 
plaisir qui fait tomber la barrière entre les êtres, 
assurant la réussite de la fiction. La résolution de 
l'énigme met en place une fiction, le "portrait du 
fantôme", qui permet de penser, rêver, aimer. Et 
l'insolence par rapport au redoutable Schibboleth 
qu'il implique, est d'en faire l'occasion d'un gain de 
plaisir. 

Aline Petitier 

1. Hilda Doolittle, Ecrits sur le mur, Etudes 
Freudiennes, 3-4. 
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                                                                  Appendice 

  Vingt ans après     

François Gantheret 

Le 12 juin 1972, J.-B. Pontalis présentait, au nom 
du Conseil qu'il présidait depuis un an (donc, à mi-
mandat), un rapport d'activité à l'Assemblée 
Générale des membres de l'APF. Ce rapport avait un 
caractère assez inhabituel. Alors que généralement 
un tel exercice est plutôt formel et informatif, 
présente la revue des activités de l'Association et 
souligne les questions d'importance actuelle, celui-
ci soumettait aux membres une importante 
modification du règlement intérieur. Une telle 
opération est du ressort du Conseil, mais celui-ci, 
composé, outre de Pontalis, de Rosolato, Widlöcher, 
Mmes Lagache et Anzieu, et auquel participait 
Laplanche en qualité de président sortant, estimait 
que "s'agissant d'un problème d'une aussi grande 
portée que les modalités du cursus, il était exclu 
aux yeux du Conseil d'user de cette disposition 
statutaire pour imposer à l'Association un 
règlement dans lequel elle ne se serait pas 
reconnue" (Documents & Débats n° 6, septembre 
1972). 
 

Il s'agissait donc, explicitement, de "se 
reconnaître", c'est-à-dire d'une question d'identité 
de l'APF. Et, pour le bien marquer, J.-B. Pontalis 
demandait à chacun de ne pas se sentir lié par une 
tradition d'approbation unanime du rapport du 
Président, et "de ne voter pour le rapport moral que 
s'il approuve effectivement la gestion du Conseil et 
en particulier la modification du règlement 
intérieur qui (lui) est soumise". 

C'est avec cette précision, et après discussion, 
que l'Assemblée vota le rapport et se prononça donc 
pour les modalités proposées du cursus, par 18 voix 
pour, 3 contre et 2 abstentions. 
 

Je me propose ici, dans un premier temps, 
d'examiner la disposition alors adoptée, ses enjeux, 
sa signification. Dans un second temps, de l'évaluer 
vingt ans après, de voir comment nous continuons à 
nous y reconnaître et quelles considérations peuvent 
éventuellement prétendre troubler cette 
reconnaissance d'identité. 

 
                               * * *  

Le texte – et surtout la conception de la formation 
psychanalytique qu'il portait – ne tombait pas, en 
1972, ex abrupto. Il était l'aboutissement de 
discussions qui se poursuivaient explicitement 
depuis 3 ans, et en fait venait concrétiser, donner 
forme à ce qui attendait de l'être depuis la 
séparation d'avec Lacan et la formation de l'APF. A 
cette époque, en 1964, l'APF se séparait de ce dans 
quoi, sur des questions essentielles, elle ne se 
reconnaissait pas. En 1972 elle faisait aboutir les 
traits essentiels dans lesquels elle s'identifiait. En 
ce sens, 1972 n'est pas, comme on a pu le dire, une 
réforme : mais, après coup, comme il convient, un 
acte fondateur. 
 

Cet acte prenait donc la forme de dispositions 
relatives aux modalités du cursus de formation. Je 
vais en rappeler les points essentiels. Mais, comme 
on le verra, et comme il ne saurait manquer, 
s'agissant de questions de fond et non seulement 
d'aménagement technique, c'est bien d'une 
conception de l'analyse qu'il s'agit. 

Six points résument l'acte fondateur de 1972, et 
viennent répondre à des préoccupations homogènes 
entre elles. 

1/ Dégager, désafférenter l'analyse personnelle 
des interférences de l'institution. Ceci, conçu 
rigoureusement, impliquait que soit mis fin au 
temps d'indication (ou d'ajournement, ou de refus) 
de "l'analyse didactique". L'analyse personnelle 
était laissée aux seules déterminations... 
personnelles, son engagement comme son 
déroulement et son aboutissement au seul jeu de 
l'accord intervenu entre un analyste et un analysant, 
et de l'aventure analytique qui en sera le fruit. Le 
"Comité de sélection" devenait "Comité de 
formation", sélectionnant encore certes, mais 
seulement pour statuer sur la demande 
d'entreprendre une analyse supervisée. Admission 
au premier contrôle et admission aux activités de 
l'Institut de Formation coïncidaient de ce fait. 

2/  Corrélativement,   la    fonction    formatrice   de 
l'analyste    et    la      hiérarchie     institutionnelle 
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devenaient disjointes. Le "titre" d'analyste 
didactique disparaissait. Une liste des analystes en 
exercice à l'Institut de Formation pouvant 
comprendre aussi bien des titulaires que des 
associés était constituée. Dans une formulation dont 
le caractère un peu contourné montre qu'elle était le 
résultat d'un compromis avec des réticences, il était 
dit que "le Comité de formation ne s'interdit pas de 
prendre en considération la demande d'un candidat 
dont l'analyste ne figure pas sur la liste des 
analystes en exercice à l'Institut de Formation" (art. 
27c). On verra l'importance actuelle de ce point, et 
la rémanence de réticences alors contournées sans 
être, pour certains, vraiment dépassées. 

3/ Possibilité ouverte au contrôleur et au contrôlé 
de témoigner du contrôle auprès du Comité de 
formation, en vue de sa validation (alors que 
jusque-là seul l'avis du contrôleur était requis). 

4/ Evaluation finale de l'ensemble du cursus de 
formation, et non plus simple constat de 
franchissement accompli des étapes. 

5/ Suppression de dispositions qui, de facto, 
n'avaient plus cours (montrant ainsi que l'évolution 
était bien déjà amorcée dans les esprits et les 
pratiques), telle que l'exigence, pour l'analyste 
didacticien, le contrôleur et le contrôlé, de 
soumettre au Comité de formation des rapports 
semestriels sur l'évolution de l'analyse et du 
contrôle. 

6 / Enfin, souplesse et latitude laissées au Comité de 
formation quant à la mise à l'épreuve des modalités 
de contrôle et de validation. 
 

De ces six points, le premier est bien évidemment 
le principe fondamental, et les autres en découlent. 
Il semble nécessaire aujourd'hui d'en rappeler 
l'enjeu et la portée. Faire intervenir l'institution dans 
le choix de l'analyse, dans l'indication de la 
"didactique" et dans l'évaluation de son cours,  c’est 

comme l'écrivait Laplanche en 1969, donc 3 ans 
auparavant, "poser le projet d'être analyste comme 
une donnée de réalité, légitimée d'emblée par la 
réalité de l'institution et plus ou moins exclue, 
qu'on le veuille ou non, de la dynamique de la 
cure" (D&D n° 3, mars 1971). Toute instance 
tierce intervenant, dans la réalité extérieure à la 
cure, sur la cure elle-même, ruine la possibilité 
d'élaboration d'une telle instance tierce dans 
l'analyse. Une représentation-but vient s'imposer 
avec son poids de réel : une analyse didactique 
"réussie" devait produire un analyste. 

Une remarque au passage : contrairement à une 
idée reçue, l'acceptation du rapport Pontalis de 
1972 n'est pas le fruit d'un retour en arrière par 
rapport aux propositions Laplanche de 1969, jugées 
alors trop radicales et refusées pour ce motif. La 
réalité est plus complexe et témoigne d'une 
maturation. Sur un point la disposition de 1972 va 
"moins loin" : elle ne retient pas une disposition 
selon laquelle l'engagement du contrôle lui-même 
serait une démarche contractuelle entre contrôlé et 
contrôleur purement interpersonnelle, sans 
intervention là non plus de l'institution, qui ne se 
manifesterait donc pour la première fois que pour 
valider ce contrôle. Par contre, sur un autre point 
qu'on va voir capital, elle va "plus loin". La 
disposition, même sous sa forme restrictive, selon 
laquelle l'analyse personnelle pouvait s'être 
déroulée sur un divan "non-APF" ne figurait pas 
dans la proposition Laplanche. Cette disposition est 
logiquement consécutive à l'énoncé du principe 
fondamental, et l'amender signifie, par voie 
indirecte, revenir sur celui-ci. 
 

De multiples cas de figures peuvent en effet être 
envisagés : accepter de prendre en considération un 
candidat issu d'un divan : 

– de didacticien 
– de titulaire 
– de membre APF 
– d' analyste en formation à l'APF (cas de 
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figure ignoré dans les débats et pourtant bien réel).  
– de membre IPA 
– d'un analyste "non APF", mais connu et en 

quelque sorte "parrainé" par un membre APF... 
– de quelque analyste que ce soit. 

De cet ensemble de possibilités, seule la dernière 
est cohérente avec le principe premier, toutes les 
autres portent en fait, implicitement ou clairement, 
son annulation. Si, en effet, nous sommes d'accord 
pour que l'analyse personnelle soit désaférentée de 
l'institution nous ne pouvons tenir cette position à 
demi. Toute indication quant au choix du divan est, 
sous forme rétroactive, une prescription. A celui 
qui, principalement ou entre autres formations 
symptomatiques le conduisant à l'analyse, présentera 
celle de vouloir être analyste, s'imposera sur le 
mode du futur antérieur la prescription : avoir choisi 
a priori un analyste appartenant à telle catégorie, et 
avoir éliminé tel ou tel que le "hasard" des 
déterminations personnelles aurait pu faire choisir. 
A partir de ce moment, distinguer ce procès de celui 
d'une didactique est une argutie sans fondement. Il 
n'est, pour s'en persuader, que de considérer le cas 
— sujet de scandale pour tout analyste, sujet de 
gêne pour toute société fonctionnant avec la 
didactique — dans lequel une personne ayant 
engagé une analyse personnelle avec l'analyste de 
son choix, mais non conforme aux réquisits de 
l'institution, s'affronte en cours de route à son désir 
d'être analyste. II s'entendra alors stipuler par 
l'institution que s'il souhaite soutenir ce désir devant 
elle, il doit changer de divan. Changer de divan 
comme l'on change de fournisseur, de plombier ou 
de professeur de piano : est-ce là, même si cela est 
effectivement pratiqué dans d'autres sociétés, notre 
conception de l'analyse ? 

Car c'est bien, en cette affaire, et au-delà des 
problèmes de formation, d'une conception et même 
d'une éthique de l'analyse qu'il est question. 
L'entreprise, visant à un gain de liberté psychique, 
qu'elle prétend être, ne  peut  être  soumise  à  aucun 

 autre encadrement que celui qui permet la mise en 
jeu de la méthode analytique, à savoir le cadre de 
la cure. Toute ingérence extérieure ne peut s'exercer 
qu'aux dépens de cette entreprise. Il serait fastidieux 
et sans doute superflu de montrer que le cadre ne 
peut tenir ses déterminants que de considérations 
internes à la cure, et que tout déterminant externe 
jouera le rôle quasi hallucinatoire de ce qui, projeté 
à l'extérieur, hors de l'espace psychique et de son 
analogon – ici, l'espace de l'analyse – échappe au 
conflit interne et à sa problématisation dans le 
transfert. 
 

En particulier, la question des idéaux ne peut 
s'élaborer que dans le seul registre de la réalité 
psychique. Les traits de conformité, mode selon 
lequel elle se dévoie pour échapper à l'analyse, ne 
peuvent être interrogés dans leur fonction 
imaginaire s'ils viennent trouver arrimage et refuge 
dans des exigences de l'institution qui président à 
l'entreprise elle-même. 

*** 
 

Une éthique de l'analyse, donc, et qui est un 
élément majeur de l'identité de l'APF. Toute identité 
a, forts ou légers, ses moments critiques; ainsi se 
prouve qu'elle doit en l'esprit de chacun, et à tous 
moments de la vie d'un individu se refonder, se 
réaffirmer en sa permanence. Une identité n'est pas 
en effet un ensemble homogène et stérilisé, mais la 
forme liée, et qui se révèle viable et d'une relative 
stabilité, d'éléments conflictuels organisés par cette 
liaison. Toute menace d'effraction venue de 
l'extérieur réanime les conflits, menace de 
déliaison, demande un temps de ré-élaboration. Il 
semblerait que nous soyons dans l'un de ces 
moments. Ecoutons donc les "paroles" qui se 
prononcent ou se chuchotent et disent le trouble. 

Certains font appel à des considérations 
"d'image". En acceptant des candidats "venus 
d'ailleurs", l'APF apparaîtrait comme le refuge des 
refusés – réels ou potentiels – d'autres sociétés.    
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Ainsi  se dégraderait, pour l'extérieur comme pour 
elle-même, son visage. A s'en tenir au registre de 
l'image, celle-ci apparaît à un examen un peu 
attentif beaucoup plus complexe. Loin d'être tenue 
pour complaisante et laxiste, l'APF est au contraire 
– et c'est un reproche ambigu et mâtiné d'envie qui 
lui est fait – perçue comme hyper-sélective et 
"élitiste". Certes, il est vrai que certains candidats – 
beaucoup moins qu'on le croit – ont parfois été 
refusés à la SPP. Mais dans la grande majorité de 
cette petite minorité, il s'agit de gens qui, ayant 
entrepris une analyse avec un non-didacticien, se 
sont vu intimer le fameux "changez de divan" et n'y 
ont pas consenti. 
 

D'autres disent une préoccupation : parmi nos 
amis, beaucoup ne viennent pas d'un divan APF. Ce 
"beaucoup" est en fait, les récents bilans l'attestent, 
une moitié. Ou bien cette préoccupation ne quitte 
pas le registre quantitatif, s'inquiète d'une faible 
"productivité" interne, et on ne voit guère par quelle 
curieuse hydraulique l'arrêt d'un recrutement 
externe augmenterait le débit interne. Ou bien elle 
s'appuie sur des arguments plus élaborés, qu'il 
convient maintenant d'écouter. 
 

Que l'APF n'exige pas que ses analystes en 
formation soient issus de ses propres divans montre 
une chose, dit-on : qu'elle ne se sent pas 
suffisamment assurée de sa conception de l'analyse 
pour affirmer qu'elle seule peut la soutenir, et seuls 
ses membres conduire des analyses qui en relèvent. 
II, y a là un gros pâté logique, dont on se contentera 
de noter l'aporie à laquelle il conduit : ou bien ladite 
conception de l'analyse reste "en blanc" et ne se 
soutient que d'une organisation qui la suppose, ou 
bien elle se confond avec celle que nous soutenons, 
et qui exige la radicale indépendance de l'analyse 
personnelle, et nous serions dans le cas de la mettre 
en œuvre par des moyens qui la nient ! 
 

Autre parole entendue, et qui celle-là se présente 
comme argument de fond : en acceptant des 
candidats venus  de  divans  "étrangers",   l'APF   se  

prive de la mise en œuvre, jugée nécessaire,  d'un lien  
collectif reposant sur la "filiation". Voyons cela de 
plus près. 

Bien entendu, filiation s'entend ici au sens de 
"filiation analytique" : fils ou fille de tel ou telle 
qui fut son analyste. J'entends bien que cette 
question transcende non seulement les figures 
génitrices "réelles", mais aussi bien les figures 
analytiques "réelles" et vise, au-delà de ces 
supports ou de ces étayages, à la fonction 
symbolique de la filiation (et en ce sens, 
l'alternative fils ou fille s'efface devant la 
transcendance de "la filiation"). Mais le véritable et 
le seul lieu possible de ce mouvement n'est-il pas 
l'analyse personnelle, où se trouvent mis en jeu les 
débats singuliers de chacun avec cet intolérable 
qu'il y en eut deux, avant moi et sans moi, dont je 
tiens mon existence, laquelle se trouve, de ce fait, 
assignée ? 
 

La fin d'une analyse n'est certes pas la levée ou la 
disparition de ce qui fait l'intolérable (comment 
pourrait-ce l'être, autrement que dans le maintien 
de l'illusion ?); mais la possibilité ouverte de se 
reconnaître comme membre d'un ensemble, dit 
humain, qui n'existe comme tel, ne se pense et ne 
pense qu'à courir après ce que l'intolérable de 
"l'inscription symbolique" – d'aucuns disent 
"castration" – lui retire d'être. 
 
Si, dans la fin d'une analyse, le terme de disso-
lution du transfert a quelque sens, c'est bien celui 
de la levée de l'illusion qu'avec celui-ci ou celle-là, 
dit analyste, à force de ruse ou d'acharnement la 
perte d'être qui fait mon existence pourrait m'être 
épargnée. Que la pensée vise ainsi à éteindre le feu 
qui la soutient, ce n'est là rien d'autre que la muette 
aspiration de la pulsion de mort dans la cure. 
 

A ce désassujettissement de l'illusion singulière 
travaille l'analyse des liens transférentiels; 
d'amour, bien sûr; mais aussi de haine : à défaut de 
l'élaboration de celle-ci, l'objet transférentiel ne 
peut être quitté. 
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Peut-il, de tout cela, ne pas y avoir un reste ? 
Probablement pas. Mais : reste de quoi ? De 
l'illusion ? Ou, au terme de sa dissipation, ce qui 
s'ouvre de reconnaissance du désir ? Cette 
dernière, où s'affirme le manque à être, est un 
mouvement, et non un acquis. Pour qui devient 
analyste, ce mouvement est celui de l'analyse. 
Mais la persistance de l'illusion, elle, s'attache à 
l'analyste comme porteur des traits de la satisfaction 
fantasmatique. 
 

Alors, filiation si l'on veut; mais dans la mesure 
où celle-ci s'entend comme inscription dans un 
ensemble de personnes qui ont en commun une 
instance, une part différenciée du moi, un idéal du 
moi qui se nomme : analyse. Mais si l'on entend la 
filiation au sens où le lien libidinal qui réunirait des 
analystes serait la figure ou les traits d'un ou de 
quelques leaders, c'est là choisir l'incorporation de 
l'objet ou de parties de l'objet, contre l'introjection 
du pulsionnel. C'est ouvrir aux effets bien connus 
de mimétisme, de psittacisme, de clan formé par 
ceux qui, issus du "même" divan, deviennent les 
clones imparfaits du maître. C'est instituer l'analyse 
inachevée pour servir le pouvoir (illusoire, 
dérisoire, mais pas moins pour autant mortifère) de 
quelques-uns. Et c'est l'instituer sur et par la 
rémanence active du transfert négatif non analysé. 
Dès ce moment, ce qui s'est instauré ne peut se 
poursuivre que dans une palpitation de la haine, qui 
tantôt pour préserver le groupe assujetti se déverse à 
l'extérieur, avec les effets paranoïdes prévisibles, et 
tantôt se replie à l'intérieur, disloque, refait sans 
cesse les alliances et les antagonismes. 

Voici en quoi à mon sens, l'argument de la 
filiation révèle le plus dangereux du refus d'ouvrir 
l'admission à toute provenance analytique, quelle 
qu'elle soit. 

                          * * * 

Mais, dira-t-on, quelle garantie aurons-nous qu'il 
y a bien eu  analyse ?   Aucune !   Quelle   garantie

supplémentaire aurions-nous de savoir que ce 
candidat est issu d'un divan APF, ou même d'un 
divan que nous connaissons ? Pas davantage ! 
L'analyse se garantit-elle d'autre chose que de son 
propre mouvement en celui qui s'y est soumis ? Il y 
a là, cette fois, un danger bien réel à croire et faire 
croire en une telle garantie externe. 
 

Nous prenons un pari : que chez le candidat que nous 
écoutons soutenir devant nous son projet d'être 
analyste, nous saurons apprécier l'évidence d'un 
mouvement interne qui l'a désassujetti de ses positions 
inconscientes mortifiantes. Bien plus : que ce 
mouvement de désassujettissement est vivant et à 
l'œuvre en lui, et le rend apte à être analyste. (Nous 
aurions d'ailleurs à travailler pour comprendre cela : 
comment "être analyste" peut devenir un destin 
pulsionnel ?). 

 
Nous nous donnons une étape d'écoute 

supplémentaire : nous témoignons de ce que nous 
avons entendu devant nos collègues du Comité de 
formation. Nous soumettons à leur écoute ce que 
nous pensons avoir perçu. Nous rendons ainsi 
possible que ce que dessine l'ensemble des trois 
rapports puisse évoquer une figure restée inaperçue 
de chacun des rapporteurs. Tel est le pari analytique 
que nous prenons. Tout recours à des arguments 
autres que ceux qu'impose la parole, parfois à son 
insu, ne peut être qu'aliment de la résistance à 
entendre. Il n'y a pas d'autre voie possible et pas 
d'exception, si légère soit-elle, qui n'obère 
absolument cette démarche. 

Les mêmes arguments, à mon sens, jouent aussi en 
faveur de la décision de n'entendre dans les validations 
de contrôle que le seul "contrôlé". 
 
Mais ceci est un autre chapitre que je ne 
développerai pas ici. Il faut cependant, à propos des 
contrôles, écouter cet autre discours que nous 
entendons parfois : la "didactique" étant supprimée, 
la fonction formatrice ne serait plus assurée que par 
eux, et les contrôleurs deviennent les seules figures 
identificatoires, les seuls objets d'investissement
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où se jouerait l'inscription dans une "filiation". Il y 
a dans cet argument confusion, et rémanence. 

Confusion dans les niveaux d'élaboration en jeu. 
Le contrôle n'est pas l'analyse. C'est du mode d'être 
analyste et de ses éventuelles butées qu'il y est 
question. Les butées, les manques à entendre sont 
les indices de la participation de l'analyste au 
transfert (ce que l'on nomme : contre-transfert). Ou 
bien ces indices se transforment en signes dans cet 
espace de la construction qu'est le contrôle (et c'est 
là le mouvement même de l'analyse); ou bien, 
répétitivement, ils y échouent, et renvoient alors à 
des butées de l'analyse personnelle, qu'on ne saurait 
traiter dans le contrôle. Le débat interne au contrôle 
est d'emblée médié par ce tiers qu'est l'analyste. 
Pourquoi maintient-on l'exigence que ce contrôle ne 
saurait être assuré par l'analyste, sinon par 
l'évidence de la nécessaire séparation de ces deux 
registres ? Et ne devrait-on pas trouver 
logiquement, chez ceux qui disent leur crainte d'une 
substitution du contrôleur – auquel serait dévolue la 
fonction de maître – au didacticien, la tentation de 
poursuivre un travail de contrôle avec leurs propres 
analysants ? 

Confusion   donc,    et    qui    s'alimente    d'une 
rémanence   :  une   telle   position    est    bien    le  

témoignage que l'analyste n'a pas renoncé à se 
proposer comme porteur des traits de l'objet 
idéalisé. De l'analyse au contrôle, il y a l'espace 
d'un deuil, difficile à faire; encore faut-il, pour en 
assurer le procès, que les "formateurs" eux-mêmes 
s'y affrontent, continûment. 
 
   * * * 

 
Nous avons bien – et comment en irait-il 

autrement ? – à refonder sans cesse notre "identité 
APF". A redonner un tour vivant à ce que nous 
affirmons comme notre conception de l'analyse et 
qui, sans cette remise au feu, se réifie en masque. 
Ceci ne peut se faire sans un débat de fond, auquel 
tous sont associés, et les présentes réflexions visent 
à soutenir ce débat. Je pense souhaitable que chacun 
soit conduit à définir et préciser sa position, comme 
je le fais ici en ce qui me concerne. Je soutiens que 
cette réaffirmation de notre identité doit aller dans 
le sens des ambiguïtés et des réticences qui, sans 
doute, nous habitaient encore malgré le 
"mouvement" de 1972. Vingt ans après, ce n'est ni 
trop tôt, ni trop tard. 

François Gantheret 
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