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LA RÉALITÉ ET SES PRINCIPES 
Conférence du 22 octobre 1991 

Didier Houzel 

"Principe est synonyme de commencement ; et c'est 
dans cette signification qu'on l'a d'abord employé, mais 
ensuite, à force d'en faire usage, on s'en est servi 
machinalement, par habitude et sans y attacher d'idée", 
ainsi s'exprimait Condillac dans sa Logique. Sa 
remarque n'est-elle pas une invite toujours actuelle à 
nous interroger sur la signification que nous donnons à 
ce terme ? 
 

Lalande lui attribue cinq significations : 

1- "Source ou cause de l'action", 
2- "Ce qui rend compte d'une chose, ce qui en 

contient ou ce qui en fait comprendre les propriétés 
essentielles et caractéristiques", 

3- "Proposition posée au début d'une déduction ne 
se déduisant pas elle-même d'aucune autre dans le 
système considéré et par suite mise, jusqu'à nouvel 
ordre, en-dehors de toute discussion", 

4- "Ensemble des propositions directrices d'une 
science auquel tout le développement ultérieur doit être 
abandonné", 

5- "Règle ou norme d'action clairement représentée 
à l'esprit, énoncée par une formule". 
 

Les définitions 1 et 2 sont de nature ontologique : le 
principe est ce qui fonde l'être de la chose. La définition 
3 et 4 sont de nature axiomatique : le principe est une 
proposition ou un ensemble de propositions non 
démontrées, mais nécessaires au fondement d'une 
science, voire de tout raisonnement possible. La 
cinquième définition est de nature éthique ou 
axiologique : le principe guide l'action, il indique ce qu'il 
est bien de faire et recommandé de ne pas faire. 
 

Dans quel sens Freud utilise-t-il "principe" dans 
l'expression "principe de réalité" ? II est clair qu'il a 
emprunté le concept aux sciences pures de son époque. 
On le trouve dès 1895, dans l'Esquisse sous la forme du 
"principe d'inertie", dont Laplanche et Pontalis ont 
montré clairement la parenté avec les lois de la 
mécanique, en même temps que la transposition que fait 
Freud du principe physique en en changeant la nature 
même: "En physique, disent-ils, le principe d'inertie est 
une loi universelle, constitutive des phénomènes 
envisagés et susceptible d'être retrouvée à l'œuvre 
même dans des manifestations qui, pour l'observateur 
commun, la contredisent". 

"...Au contraire, dans les transpositions 
psychophysiologiques de Freud, le principe d'inertie 
n'est plus constitutif de l'ordre naturel envisagé ; il peut 
être mis en échec par un autre mode de fonctionnement 
qui en limite le champ d'application." 

Ce commentaire vaut, me semble-t-il, pour tous les 
usages ultérieurs que Freud fera du mot "Prinzip". On 
entre dans le domaine des "morphismes" tels que les a 
définis Laplanche dans ses "Nouveaux fondements pour 
la psychanalyse". Il entend par là des formes, des 
modèles qui n'ont que des parentés superficielles avec 
les disciplines de départ, un peu à la manière des 
modèles anatomiques sous-jacents aux conversions 
hystériques, mais qui ont cependant une grande valeur 
heuristique que Laplanche rattache aux processus de 
métaphorisation dont ils rendent compte. 

Mais, il y a un autre aspect dans les transpositions de 
Freud. Ses sources, je l'ai dit, sont  les sciences pures de 
son temps. Or, ces sciences elles-mêmes ont emprunté 
le concept de "principe" à la philosophie. Me voilà donc 
ramené à mon point de départ. 
 

En philosophie "principe" peut avoir l'un des cinq 
sens donnés par Lalande. Dans les sciences de la nature, 
il s'opère déjà une transformation.: les principes ne 
sont, certes, pas axiologiques ; toute référence explicite 
à un système de valeurs est à priori exclue par la 
démarche scientifique, comme l'est l'utilisation de 
"représentations-but"; la science ne s'interroge pas sur 
le sens des phénomènes qu'elle explore, mais seulement 
sur le "comment" de leur fonctionnement : elle ne 
s'occupe pas des causes finales. Par contre, les 
principes scientifiques sont à la fois ontologiques et 
axiomatiques. Le "principe d'inertie" en mécanique, 
pour reprendre l'exemple qui a servi de point de départ 
à Freud, désigne à la fois une propriété fondamentale 
des corps matériels et un axiome de la théorie physique 
qui rend compte des lois de leur mouvement : la 
mécanique. 

 
Symétriquement, le concept de "principe" dans 

l'œuvre de Freud relève, pour partie, du point de vue 
axiomatique et pour partie du point de vue axiologique. 
Le principe freudien a une signification axiomatique en 
ce sens qu'il est au fondement d'un modèle théorique. 
Mais il n'a pas seulement cette signification, il est aussi 
un mécanisme régulateur répondant à un système de 
valeurs, qui s'ordonne autour de représentations-but ; il 
a donc aussi une connotation axiologique. C'est ce que 
soulignent Laplanche et Pontalis, toujours à propos du 
"principe d'inertie" : "c'est seulement, disent-ils, par une 
sorte de déduction qui fait appel à une finalité que Freud 
peut soutenir que le principe d'inertie utilise pour ses 
fins une certaine accumulation d'énergie". La 
métapsychologie s'intéresse aux causes finales et non 
plus seulement aux causes efficientes, d'où une 
transposition par symétrie du concept de principe qui 
garde sa connotation axiomatique en lui associant une 
valence  axiologique  en  lieu  et  place  de  la valence 
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ontologique que lui attribuaient les sciences de la 
nature. Il y a dans les principes freudiens une référence 
dynamique. Le principe indique ce vers quoi tend 
l'appareil psychique : l'inertie, le Nirvâna, le plaisir, la 
réalité. 

Quelle réalité ? A une première analyse, il semblerait 
qu'il n'y ait que deux choix possibles : ou la réalité est 
donnée en soi et l'appareil psychique a pour tâche de 
l'explorer, de la connaître et de s'y conformer, choix qui 
définit un point de vue positiviste - ou la réalité est 
posée par la psyché qui ne fait alors que projeter à 
l'extérieur ce qu'elle crée en elle-même, choix qui définit 
un point de vue idéaliste. L'un et l'autre choix soulèvent 
des problèmes considérables : le choix positiviste ne 
résout en rien la question de savoir pourquoi ni 
comment l'appareil psychique investit la réalité, il ne 
laisse par ailleurs aucun rôle actif au sujet connaissant, 
qui se résume à n'être qu'un organe d'enregistrement et 
d'archivage d'objets formés au préalable. Le choix 
idéaliste, s'il résout a priori la question de 
l'investissement de la réalité, laisse entier le problème 
de savoir comment distinguer perception et 
représentation. 

Dans son séminaire sur l'Éthique de la psychanalyse, 
Lacan souligne "le caractère problématique de ce que 
Freud pose sous le terme de réalité. S'agit-il de la réalité 
quotidienne, immédiate, sociale ? Du conformisme aux 
catégories établies, aux usages reçus ? De la réalité 
découverte par la science ou de celle qui ne l'est point 
encore ? Est-ce la réalité psychique ?" Il recommande de 
se référer à l'Esquisse pour interroger ce que veut dire 
dans la réflexion de Freud la thématique du principe de 
réalité comme opposé au principe de plaisir. Je suivrai 
son conseil. 

Dans l'Esquisse, Freud ne peut échapper à un 
raisonnement circulaire en tentant d'articuler les deux 
points de vue positiviste et idéaliste. Sa première 
tentative pour distinguer perception et représentation 
(ou ce qu'il appelle alors "souvenir") est fondée sur une 
notion de perméabilité. Dans le langage neuronique qui 
est le sien, il distingue deux types de neurones : des 
neurones perméables, ou neurones φ, qui reçoivent les 
perceptions et des neurones imperméables ou neurones 
ψ, dont "dépendent la mémoire et probablement aussi 
les processus psychiques en général". Il semble donc 
partir d'un point de vue idéaliste : c'est la structure 
même de l'appareil psychique (peu importe qu'il soit 
décrit comme un système de neurones, c'est son aspect 
formel auquel je m'intéresse ici), qui définit un système 
de fonctionnement caractérisant la perception de la 
réalité. Mais Freud recourt à une opposition 
dedans/dehors, superficie/profondeur pour expliquer 
les   deux   types    de    fonctionnement  qu'il  suppose, 
 

perméable et imperméable : les neurones φ sont 
perméables parce qu'ils sont traversés par une grande 
quantité d'énergie issue des objets externes, ce sont les 
neurones les plus superficiels, les plus en contact avec 
l'extérieur et de ce fait les plus intensément bombardés 
par de grandes quantités d'énergie. 

Les neurones Ψ, par contre, sont traversés par des 
quanta d'énergie plus faibles venant soit des neurones φ  
soit de l'intérieur du corps, quanta d'énergie créant les 
frayages, qui supportent les phénomènes de 
mémorisation, mais qui sont insuffisants pour 
perméabiliser complètement ces neurones. Nous voilà 
donc revenus à un point de vue positiviste : la réalité 
externe est donnée d'abord et c'est sous son influence 
que vont se différencier deux types de fonctionnement 
psychique. 

Freud doit, cependant, revenir à la primauté de 
l'intrapsychique pour expliquer comment l'expérience 
perceptive est pourvue de qualités. La distinction entre 
neurones φ et neurones Ψ introduisait une 
différenciation quantitative, qui permettait de définir 
une limite dedans/dehors, mais nullement d'expliquer 
les différences de qualités entre perception et 
remémoration. Freud introduit donc un nouveau type 
de neurones : les "neurones perceptifs" ou "neurones ω, 
chargés de donner des "indices de qualité", nécessaires à 
la distinction entre perception et remémoration. 
"L'indice de qualité" et aussi un "indice de réalité". 

Reste à expliquer le phénomène hallucinatoire, qui 
efface toute différence qualitative entre perception et 
remémoration. Les "indices de qualité ne suffisent donc 
pas à opérer cette différenciation. Freud y ajoute une 
"inhibition venue du Moi" qui atténue l'investissement 
de l'objet, ce qui permet de reconnaître l'irréalité de 
celui-ci. Mais d'où vient cette fonction inhibitrice du 
Moi : de sa capacité de jugement que Freud articule avec 
son activité perceptive. Il devient difficile de suivre sa 
démonstration pour savoir quel est le primum moyens. 
Cette fois, il n'y a plus de différence qualitative entre 
"l'investissement de souvenir empreint de désir et 
l'investissement perceptuel". C'est la dissemblance 
entre les deux qui est le moteur de l'activité de 
jugement. Mais, est-ce l'inhibition venue du Moi qui 
permet le jugement et de ce fait la distinction entre 
hallucination et perception, ou est-ce l'activité de 
jugement qui provoque l'inhibition venue du Moi jusqu'à 
ce que l'identité entre souvenir investi et perception soit 
atteinte. Le cercle du raisonnement se resserre sur une 
réalité insaisissable. 

Deux portes de sortie pourtant semblent s'entrouvrir 
pour échapper à l'aporie : la référence à la relation 
d'objet, qui introduit un tiers entre l'activité psychique et 
la   réalité :    l'autre,  l'interlocuteur,  le  partenaire,  la 
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"personne secourable" comme l'appelle Freud, qui 
exécute "l'action spécifique" nécessaire à la satisfaction : 
"l'impuissance originelle de l'être humain devient ainsi 
la source première de tous les motifs moraux." 

La seconde issue est représentée par l'intuition de ce 
qu'on appellerait aujourd'hui la "stabilité structurelle", 
intuition dont je vois la trace dans la façon dont Freud 
définit l'activité de jugement du Moi, c'est-à-dire comme 
une réduction jusqu'à l'identité de la dissemblance entre 
l'objet de désir remémoré, représenté ou halluciné, et 
l'objet réel perçu. Le système qui va du désir à sa 
satisfaction par l'objet est un système dynamique dans 
lequel la réalité joue le rôle d'attracteur. J'en vois aussi 
un indice dans la définition même du Moi que nous 
propose Freud : "Nous nous trouvons soudain, écrit-il, 
en face du plus obscur des problèmes, celui de la 
formation du moi, c'est-à-dire d'un complexe de 
neurones solidement attachés à leurs investissements et 
qui constituent aussi pour de courtes périodes de 
temps, un complexe à niveau constant". 

Dans un article de 1969 sur les "Principes du 
fonctionnement psychique", Laplanche souligne cet 
aspect de la définition du Moi dans l'Esquisse : ".... c'est 
une sorte de Gestalt, écrit-il, possédant une stabilité 
agissant par sa prégnance sur les représentations 
voisines, qui, sans elle, seraient soumises aux processus 
primaires". 

Il y a là, indéniablement, la trace de l'influence de 
Fechner sur la pensée de Freud. Fechner avait 
clairement eu l'intuition de la "stabilité structurelle", 
concept loin d'être encore explicité à son époque. Il 
donna en 1873 la définition d'un "principe de stabilité" 
que Freud cite dans Au-delà du principe de plaisir (1920) : 
"pour autant que les impulsions (Antriebe) conscientes 
sont toujours en relation avec du plaisir ou du déplaisir, 
on peut concevoir que plaisir et déplaisir aussi sont en 
relation psychophysique avec des conditions de 
stabilité et instabilité, après quoi se laisse justifier 
l'hypothèse ailleurs développée par moi de plus près, à 
savoir que tout mouvement psychophysique dépassant 
le seuil de la conscience s'accompagne de plaisir pour 
autant qu'il s'approche de la stabilité complète, au 
dessus d'une certaine limite de déplaisir pour autant 
qu'il s'écarte de la stabilité complète, au dessus d'une 
certaine limite. 

Force est de constater que lorsque Freud, en 
s'inspirant de Fechner définit d'abord le "principe 
d'inertie neuronique", puis le "principe de constance", il 
réduit la définition de Fechner à l'un de ses aspects, le 
plus statique, celui qui correspond à un retour au 
minimum énergétique absolu, alors que le principe de 
Fechner décrit la propriété de l'appareil psychique de 
stabiliser des niveaux de fonctionnement à des  minima 

relatifs qui peuvent être atteints tantôt par diminution 
du niveau énergétique, tantôt au contraire, par 
augmentation de celui-ci. Freud, sans doute trop 
influencé par les principes de la thermodynamique de 
son temps, raisonne comme si le psychisme était 
d'abord un système clos : la seule voie vers la stabilité 
d'un tel système est celle qui conduit son niveau 
énergétique au minimum absolu ; c'est celle de la 
"stabilité simple". Dans un système ouvert, il peut y 
avoir stabilité pour des niveaux énergétiques élevés, 
loin de l'équilibre comme a dit Prigogine. Dans un tel 
système, des formes stables peuvent s'organiser sous 
l'effet de processus dynamiques consommateurs 
d'énergie. 

Laplanche, dans l'article déjà cité, souligne cette 
interprétation statique que Freud donne des idées de 
Fechner, ainsi que l'impasse où le mène le modèle du 
système clos, la monade, qu'est pour lui l'appareil 
psychique avant toute rencontre avec la réalité. Y aurait-
il un psychisme préalable à toute rencontre avec la 
réalité, qui se façonnerait secondairement selon les 
exigences de celle-ci ? On voit à quelle circularité nous 
ont conduit les efforts de Freud dans l'Esquisse pour 
envisager les choses sous cet angle. Peut-on alors poser 
le problème autrement ? 

Très nombreux sont les textes dans lesquels Freud 
est revenu sur ce sujet. Le chapitre VII de la 
Traumdeutung et l'article de 1911 Formulations sur les 
deux principes du cours des événements psychiques sont 
les deux principaux textes théoriques. A vrai dire, ils 
n'ajoutent rien d'essentiel aux développements de 
l'Esquisse, si ce n'est qu'ils présentent, cette fois, le 
problème et ses tentatives de solution dans un langage 
métapsychologique et non plus dans un langage 
neuronique. Est-il besoin de souligner que c'est en 1911 
que Freud introduit le concept de "Principe de réalité", 
qu'il situe dans un couple d'opposés avec le "Principe 
de plaisir" ? Il faut attendre des textes ultérieurs pour 
trouver de nouvelles intuitions, de nouvelles idées, 
riches, me semble-t-il, de promesses. Mais Freud n'a 
jamais articulé ces idées dans un modèle théorique 
systématique. Je dégagerai de la lecture de ces textes les 
axes de réflexions suivants : 

1°) Le glissement du Moi au Surmoi du lieu de 
l'épreuve de la réalité, glissement qui s'opère avec la 
deuxième topique et qui est au mieux explicité dans 
l'Abrégé : "C'est ainsi que le Surmoi, bien que devenu 
fraction du monde intérieur, continue cependant à 
assumer devant le Moi le rôle du monde extérieur". On 
voit là la réalité devenir véritablement une instance 
constitutive de l'appareil psychique. 
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C'est sur cet aspect de la réalité qu'a insisté Lacan 
dans son séminaire sur l'Ethique de la psychanalyse. Je 
ne m'y attarderai pas maintenant, mais j'y reviendrai 
pour introduire ma conception de la fonction parentale. 

2°) L'opposition orientabilité/non-orientabilité 
 
C'est en affinant la notion "d'épreuve de réalité" que 

Freud me semble avoir l'intuition de ce couple 
d'opposés : orientabilité/non-orientabilité. Deux grands 
textes métapsychologiques sont à citer en référence : 
Pulsions et destin des pulsions (1915), Complément 
métapsychologique à la théorie du rêve (1917): 

"Plaçons-nous, dit Freud, dans Pulsions et destin des 
pulsions, dans la situation d'un être vivant, qui se trouve 
dans une détresse presque totale, qui n'est pas encore 
orienté dans le monde et qui reçoit des excitations dans 
sa substance nerveuse. Cet être sera très rapidement en 
mesure d'effectuer une première distinction et de 
parvenir à une première orientation. D'une part, il 
sentira des excitations auxquelles il peut se soustraire 
par une action musculaire (fuite) : ces excitations, il les 
met au compte d'un monde extérieur ; mais d'autre part, 
il sentira aussi des excitations contre lesquelles une 
telle action demeure vaine et qui conservent, malgré 
cette action, leur caractère de poussée constante ; ces 
excitations sont le signe d'un monde intérieur, la preuve 
des besoins pulsionnels. La substance perceptive de 
l'être vivant aura ainsi acquis, dans l'efficacité de son 
activité musculaire, un point d'appui, pour séparer un 
"dehors" et un "dedans." 
 

On voit ici un mouvement centrifuge : ce n'est pas le 
choc du sujet contre une réalité extérieure donnée a 
priori qui constitue l'épreuve de réalité, mais bien 
l'activité du sujet qui s'oriente, et, ce faisant, opère une 
distinction entre un "dehors" et un "dedans". Certes, il 
s'agit d'une activité musculaire et/ou intrapsychique, 
mais l'essentiel est que le modèle soit constitué d'un 
appareil psychique qui peut, en prenant appui sur 
quelque chose, s'orienter. 

A contrario, ne peut-on imaginer un appareil 
psychique non-orienté, ou plutôt non-orientable. C'est 
ce que j'avais tenté de faire dans un texte intitulé : Le 
monde tourbillonnaire de l'autisme, en me référant à la 
notion typologique d'orientabilité. Je vais essayer d'en 
donner une définition. 

Les mathématiciens généralisent la notion de surface 
en définissant des surfaces à un nombre quelconque de 
dimensions, qu'ils appellent "variétés". Ce qui 
caractérise, au fond, une variété, c'est qu'elle est le bord 
d'un espace de dimension plus élevée, ainsi la surface 
d'une sphère peut  être  considérée  comme  le  bord  du 

volume qu'elle contient. On définit deux types de 
variété : orientable et non-orientable. Dans le premier 
type les axes d'un repère de l'espace dans lequel est 
plongée la variété et dont l'origine est située sur la dite 
variété, ces axes restent dans la même orientation les 
uns par rapport aux autres si on déplace l'origine de 
façon continue sur la variété. Dans le second type, ces 
axes changent d'orientation réciproque au cours d'un tel 
déplacement. 

La plus connue des variétés non-orientables est 
incontestablement le ruban de Mœbius. Je laisse la 
parole à René Thom pour dire ce qu'il arrive à un 
voyageur dans une telle variété : "...si vous avez une 
fourmi qui marche sur le ruban de Mœbius en décrivant 
l'âme du ruban de Mœbius, c'est-à-dire le cercle central, 
vous savez que quand elle a fait un tour elle revient de 
l'autre côté. Elle est passée de l'autre côté du ruban de 
Mœbius ; ce qui fait que si elle avait une gauche et une 
droite au départ, après avoir fait le tour, sa gauche est 
devenue sa droite et sa droite est devenue sa gauche". 

Impossible, dans ces conditions, d'avoir une 
latéralisation stable, de savoir enfin où est sa droite et 
où est sa gauche. Continuons le même raisonnement en 
augmentant le nombre de dimensions de la variété et de 
l'espace dans lequel elle est plongée. De même que nous 
ne pouvions plus distinguer durablement notre droite de 
notre gauche, en nous promenant sur un ruban de 
Mœbius, de même nous ne pouvons plus distinguer un 
intérieur et un extérieur en nous déplaçant le long d'une 
variété non-orientable à trois dimensions plongée dans 
un espace à quatre dimensions. C'est ainsi que D. 
Meltzer décrit le monde de l'autisme : 

 

"L'enfant, dit-il, ne peut, pendant le moindre laps de 
temps, faire la distinction entre être à l'intérieur ou à 
l'extérieur de l'objet. Regarder à l'intérieur des yeux du 
thérapeute peut immédiatement être transformé en 
regarder à l'extérieur de la fenêtre. Un instant de 
triomphe, par exemple sur les oiseaux du jardin en tant 
que bébés exclus à l'extérieur, se transforme 
immédiatement : l'enfant menace du poing et se tape la 
tête contre la poitrine du thérapeute. Les bébés 
extérieurs se sont soudain transformés en triomphants 
bébés intérieurs et le triomphe de l'enfant se retourne 
en rage incompréhensible. Un enfant nous donna la 
réponse à ces questions dans un moment d'intensité 
créatrice. Pendant des mois il avait dessiné des portes 
et des portails, généralement avec des grilles 
compliquées. Puis, progressivement, des maisons 
gothiques plutôt victoriennes prirent forme. Un jour, il 
dessina péniblement sur un côté de la page une maison 
décorée vue de face, une maison de Northwood, tandis 
que sur l'autre côté, il dessina un pub de Southend vu de 
derrière. Ainsi, l'enfant démontrait  son  expérience  d'un 
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objet à deux dimensions: quand vous entrez par la porte 
de devant vous sortez simultanément par la porte de 
derrière d'un objet différent. C'est effectivement un 
objet sans intérieur". 

S'agit-il d'un objet à deux dimensions, comme le dit 
Meltzer, ou d'un objet non-orientable et qui de ce fait n'a 
ni intérieur ni extérieur ? C'est l'hypothèse que je 
propose. Le travail d'interprétation dans la cure d'un 
enfant autiste aurait pour fonction de rendre orientable 
ce qui jusque là était non-orientable, et non d'ajouter 
des dimensions nouvelles à un espace psychique pauci-
dimensionnel. Je conjecture que tout travail 
d'interprétation a fondamentalement la même visée : 
transformer le non-orientable en orientable, ce qui est 
une autre façon de dire qu'il s'agit de donner ou de 
trouver du sens à ce qui jusque là semblait en être 
dépourvu. 

Avec l'épreuve de réalité telle qu'elle est décrite dans 
Pulsions et destin des pulsions, Freud me semble utiliser 
ce type de modèle : la réalité est au fond donneuse de 
sens elle apporte non seulement la satisfaction aux 
pulsions, mais aussi l'orientabilité à l'espace psychique. 
Les oppositions entre extérieur et intérieur, réalité 
perceptive et réalité psychique nous conduisent à des 
impasses si on les prend comme des données statiques. 
La distinction dehors/dedans, dont parle Freud prend 
tout son sens si on la réfère à un processus dynamique 
dans lequel l'expérience psychique du sujet peut ou non 
devenir orientable. 

3 )  L'opposition continuité/discontinuité 
En 1915, dans sa Note sur le bloc-notes magique, Freud 

introduit un autre couple d'opposés pour distinguer la 
réalité psychique et la réalité extérieure : l'opposition 
continuité/discontinuité : "...des innervations 
d'investissement sont envoyées de l'intérieur par coups 
rapides et périodiques dans le système Pc-Cs qui est 
complément perméable, pour en être ensuite retirées. 
Tant que le système est investi de cette façon, il reçoit 
les perceptions qu'accompagne la conscience et conduit 
l'excitation dans les systèmes amnésiques inconscients ; 
dès que l'investissement est retiré, la conscience 
s'évanouit et le fonctionnement du système est arrêté. 
Ce serait alors comme si l'inconscient, par le moyen du 
Système Pc-Cs, étendait vers le monde extérieur des 
antennes, qui sont rapidement retirées après en avoir 
dégusté les excitations. Ainsi, les interruptions qui, dans 
le cas du bloc-notes magique, proviennent de l'extérieur, 
je les faisais résulter de la discontinuité du flux 
d'innervation ; et, à la place d'une rupture de contact 
effective, on trouvait, dans mon hypothèse, 
l'inexcitation  périodique   du  système  perceptif.   Je 

supposais en outre que ce mode de travail discontinu du 
système Pc-Cs est au fondement de l'apparition de la 
représentation du temps". 

Ainsi, à la continuité de l'investissement du système 
les, Freud oppose la discontinuité d'investissement du 
système Pc-Cs. Il s'agit, certes, d'une discontinuité 
temporelle. Je suggère d'étendre cette opposition aux 
dimensions spatiales de nos investissements. Cela 
revient à dire que la réalité psychique est connexe, alors 
que la réalité extérieure ne l'est pas. Le monde se donne 
à notre perception sous la forme d'objets séparés par 
des discontinuités plus ou moins étendues. 

Cet aspect de la réalité extérieure a posé et pose 
encore bien des problèmes à la pensée scientifique : 
comment expliquer qu'entre des corps séparés 
s'exercent des actions à distance ? Depuis que 
Descartes a séparé l'objet de sa représentation, 
l'exploration scientifique du monde est devenue 
possible, mais son intelligibilité s'en est trouvée 
compromise. Comment, en effet, comprendre une réalité 
faite d'objets séparés dont les représentations que nous 
en avons ne sont que des instantanés successifs, sans 
participation à la substance même du monde ? Si les 
sens sont trompeurs et que seul le Cogito nous apporte 
la certitude, est-ce que nous n'allons pas indûment 
prêter aux objets du monde extérieur les propriétés de 
notre monde interne ? C'est le problème soulevé par 
Hume à propos de la notion de force. C'est aussi, 
fondamentalement, le problème que traitera Kant dans 
"La critique de la raison pure". Arrêtons-nous un instant 
sur la critique kantienne, qui de toute évidence est 
sous-jacente à certaines formulations de Freud. La 
position de Kant revient au fond à distinguer deux 
ordres de réalité : la réalité phénoménale et la réalité 
nouménale. Seule, la première est accessible à notre 
connaissance. Mais il y a une relation non arbitraire 
entre ces deux réalités. Les sens pour Kant ne sont pas 
trompeurs ; par contre, la sensibilité a des formes à 
priori et les données sensibles doivent se soumettre aux 
catégories de l'entendement. 

Le sujet transcendantal kantien a, peut-on dire, un 
rôle actif, mais non arbitraire, dans la constitution de la 
réalité phénoménale. Freud est bien proche d'un tel 
point de vue lorsque, dans un langage 
métapsychologique, il nous décrit l'activité perceptive : 
"...la perception n'est pas un processus purement 
passif, mais le moi envoie périodiquement dans le 
système de perception des petites quantités 
d'investissement grâce auxquelles il déguste les stimuli 
extérieurs, pour après chacune de ces incursions 
tâtonnantes, se  retirer à  nouveau" (La négation, 1915) 
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Il est franchement kantien dans ces deux passages de 
l'Abrégé : 

"Dans notre domaine scientifique, comme dans tous 
les autres, il s'agit de découvrir derrière les propriétés 
(les qualités) directement perçues des objets, quelque 
chose d'autre qui dépende moins de la réceptivité de 
nos organes sensoriels et qui se rapproche davantage de 
ce qu'on suppose être l'état de chose réel. Certes, nous 
n'espérons pas atteindre ce dernier puisque nous 
sommes évidemment obligés de traduire toutes nos 
déductions dans le langage même de nos perceptions, 
désavantage dont il nous est à jamais interdit de nous 
libérer." 
 

Et plus loin : 
"La réalité demeure à jamais "inconnaissable" - ce que 

le travail scientifique tire des perceptions sensorielles 
primaires, c'est la découverte de connexions et 
d'interdépendances présentes dans le monde extérieur 
et qui peuvent d'une façon quelconque se reproduire ou 
se refléter dans le monde intérieur de notre pensée". 
 

J'avance l'hypothèse qu'aux deux ordres de réalité 
kantienne, phénoménal et nouménal, la métapsychologie 
fait correspondre deux autres ordres de réalité : réalité 
extérieure et réalité psychique. La première est 
discontinue, faite d'objets séparés et d'individus. La 
seconde est continue. La chose-en-soi kantienne, d'un 
point de vue métapsychologique pourrait se 
comprendre comme la subsomption d'une réalité 
phénoménale discrète sous le principe de continuité de 
la réalité psychique. "L'objet, dit Husserl, ne se donne 
que de profil". La représentation que nous en avons est 
relative à l'angle sous lequel nous le considérons, au 
Vertex que nous choisissons, pour reprendre 
l'expression de Bion. 

 
Kant a défini la chose-en-soi comme la réalité connue 

sans la médiation des phénomènes, connaissances 
intellectuelles pures, se passant du truchement de la 
sensibilité, connaissance seulement possible à Dieu. 
Dans la transposition métapsychologique la chose-en-soi 
peut être considérée comme l'extrapolation inépuisable 
de la réalité phénoménale à laquelle la réalité psychique 
attribue sa propre continuité. C'est dans ce sens que 
Bion utilise ce concept et c'est cela qui lui permet 
d'identifier la chose-en-soi avec ce qu'il appelle les 
"éléments bêta", c'est-à-dire les expériences sensorielles 
brutes, avant toute élaboration par l'appareil à penser 
les pensées et la fonction alpha. Cette interprétation 
n'est pas sans appui philosophique, que l'on trouve non 
chez Kant mais chez des philosophes post-kantiens 
aussi importants que Maimon et Fichte. Pour Maimon, 
par exemple, "la sensibilité correspond à  quelque  chose 

de la chose-en-soi que nous ne pouvons penser 
complètement "(J. Rivelaygue). Elle n'est pas non plus 
sans correspondance dans la pensée de Freud qui écrit 
dans l'Esquisse: "...ce que nous qualifions d'objets est en 
fait des reliquats échappant au jugement". 
 
 

4°) Opposition saillance/prégnance 
J'emploie le langage récemment introduit par René 

Thom dans son "Esquisse d'une sémiophysique", pour 
souligner la description que fait Freud à plusieurs 
reprises de la perception comme une singularité sur 
laquelle vient rebondir l'investissement psychique. 

"Les formes qui justement se caractérisent 
essentiellement par le contraste phénoménologique 
entre la figure et le fond, je les appelle des formes 
saillantes", dit Thom (Pistes) - "Les prégnances doivent 
être vues comme des sortes de fluides, émanant de 
formes sources et imprégnant, investissant, comme je 
l'ai dit, des formes saillantes, qui leur sont associées". 

Dans Complément métapsychologique à la théorie du 
rêve (1917), Freud décrit l'investissement du sensorium 
d'une manière qui évoque fortement ces définitions de 
Thom, investissement du sensorium qui peut se faire 
pour Freud de l'extérieur (dans la perception), ou de 
l'intérieur (hallucination) : "...il semble justifié 
d'admettre que la croyance en la réalité est liée à la 
perception par les sens. Une fois qu'une pensée a trouvé 
la voie de la régression, jusqu'aux traces mnésiques 
d'objets inconscients et, de là, jusqu'à la perception, 
nous acceptons sa perception pour réelle. 
L'hallucination implique donc la croyance en la réalité". 

Dans le Moi et le ça (1923), il attribue la même valeur de 
saillante aux représentations verbales : "Par leur 
intermédiaire, dit-il, les processus intellectuels internes 
deviennent des perceptions. On dirait qu'elles ne sont là 
que pour servir de preuve à la proposition : toute 
connaissance provient de la perception externe. 
Lorsque la pensée est en état de surcharge, les idées 
sont réellement perçues comme venant du dehors et, 
pour cette raison, considérées comme vraies". 

J'ai toujours été frappé par le fait que les théoriciens 
des sciences formelles, mathématiciens, logiciens, ont 
une forte adhésion à un point de vue platonicien: ils 
explorent un monde de formes platoniciennes coextensif 
au monde de nos perceptions. Peut-être il y a t il un 
élément de réponse à cela dans cette distinction entre 
prégnances et saillances : la réalité psychique serait du 
côté des prégnances, la réalité extérieure, comme la 
réalité transcendantale, des mathématiciens, du côté 
des saillantes ? 
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Illustration clinique 
 

Après la fin d'une longue analyse, Elise éprouve le 
besoin de revenir me voir après qu'elle a appris mon 
départ de la ville, 

Elle a traversé depuis cette nouvelle une période de 
grandes turbulences psychiques, et c'est cela qui l'a 
amenée à reprendre contact avec moi. Je lui propose 
des séances en face à face, à raison d'une séance par 
semaine. 

 
A l'une de ces séances, elle me rapporte le rêve 

suivant: 
"Il y avait une jeune femme dont on voulait faire 

l'autopsie. Elise s'y opposait car elle s'apercevait qu'il 
restait un souffle de vie à cette jeune femme. Elle arrêtait 
donc la personne qui devait faire la première incision. 
Cela se passait devant un homme. La jeune femme se 
relevait et Elise la prenait dans ses bras". 

Ses associations la conduisent dans trois directions : 
 
    - l'état de santé de sa mère, gravement déprimée 
depuis l'enfance d'Elise. Cet état s'améliore 
actuellement, mais "c'est trop tard", dit Elise, 
 

- mon départ qui lui donne l'impression que quelque 
chose est retranché. Quand elle ouvre ses volets le 
matin, elle trouve qu'il y a quelque chose de retranché à 
la ville, 
 

- ses projets professionnels. Elle a fait des demandes 
pour changer d'orientation professionnelle. Elle a subi 
les étapes par lesquelles elle est passée au cours de ses 
démarches comme une dissection de son désir. Elle 
reproche à l'analyse de disséquer les désirs alors qu'elle 
aurait voulu qu'ils restent intacts. Elle se compare à moi, 
insiste sur nos différences. Elle envie mon activité 
professionnelle. 
 

Je lui fais l'interprétation suivante : tout semble s'être 
passé pour elle comme si la découverte de la différence 
des sexes avait été l'équivalent d'une dissection, d'où 
son expression: "c'est trop tard", qui revenait chaque 
fois qu'un de ses désirs était sur le point de se réaliser. 
C'était trop tard, elle n'aurait jamais le pénis envié. 

L'illusion transférentielle de contrôler l'analyste, de le 
posséder au-delà même de la fin de la cure, s'était 
effondrée à l'annonce de mon départ. Cette illusion, qui 
masquait l'angoisse de castration laissait maintenant 
place à un vécu d'amputation : quelque chose était 
retranché. 

 
Elise se rappela alors avec émotion la période de son 

analyse où elle avait recherché à travers  souvenirs  et 

photos son père décédé quelques années auparavant, 
période où elle s'était sentie devenir vraiment femme. 

Trois réalités se confondaient pour elle : la réalité de 
son désir, son envie du pénis, ses émotions œdipiennes, 
ses aspirations de femme - la réalité événementielle de 
mon départ - la réalité anatomique de la différence des 
sexes. Le travail intreprétatif, en donnant ou en 
redonnant sens, orientabilité au désir inconscient 
mettait fin aux turbulences psychiques et à la confusion 
dedans/dehors, rétablissant la continuité de la réalité 
psychique face aux discontinuités de la réalité 
extérieure. L'analyste, par son écoute et grâce à la mise 
en œuvre de sa fonction alpha, faisait office dans le 
transfert à la fois de mère douée de "capacité de 
rêverie", et de père donnant un repère stable, une 
orientabilité à la réalité psychique. C'est cette fonction 
paternelle que j'articule avec le rôle du Surmoi dans 
l'épreuve de réalité, tel que le décrit Freud et sur lequel 
Lacan a insisté. Il ne s'agirait point de réprimer des 
désirs non conformes à la réalité pour contraindre à 
reconnaître et accepter celle-ci, mais de donner un 
repère stable au désir qui ouvrirait vers un dehors le 
système auto-référentiel de la monade narcissique. 
 

Elise avait gravement manqué de l'une et l'autre 
fonction. Sa mère, dépressive, ne pouvait la faire 
bénéficier d'une "capacité de rêverie", son père trop 
absent, n'avait pu lui apporter un support efficace. Au 
début de son analyse, elle se décrivait comme vivant 
dans un monde informe, protégée seulement d'une 
totale désorganisation par une coquille caractérielle 
empruntée à son père, seconde peau psychique 
entravant toute réelle croissance. 
 
 

Conclusion 
 

Le modèle de la croissance psychique que Bion a 
proposé me parait propre à répondre à plusieurs des 
problèmes posés. Il s'agit pour cet auteur non de 
découvrir la réalité extérieure par une sorte 
d'apprentissage, mais de devenir sa réalité : 

"Ce n'est pas la connaissance de la réalité qui est en 
jeu, ni même l'outillage humain de connaissance. Il est 
erroné de penser que la réalité est ou pourrait être 
connue parce que la réalité n'est pas un objet de 
connaissance..." (Transformations, 1965). 

Et plus loin : 
"La réalité doit être "été" ; il devrait exister une forme 

transitive du verbe "être" lorsqu'il est employé avec le 
mot  « réalité »"  (Transformations). 



 8

L'élément béta, d'origine sensorielle, nous dit Bion, 
n'est pas moins psychique que l'affect, la représentation ou 
la pensée. A cet égard, il est fallacieux d'opposer une réalité 
psychique et une réalité qui ne le serait pas. Que serait pour 
nous une réalité non psychique ? Le problème dont se 
saisit l'appareil psychique est plutôt celui d'explorer cet 
élément béta pour en déplier le contenu de significations, 
en des configurations orientables, stabilisables, 
communicables. La préconception serait la matrice où 
s'originerait cette germination du sens et non une structure 
entièrement préformée. 

 
L'objet externe est le lieu où peut se déployer le germe 

de signification contenu dans la préconception. S'il faillit à 
cette tâche, au lieu du sens, c'est du non-sens qui se 
développe, une "terreur sans nom". La "personne 
secourable" de l'Esquisse par son "action spécifique" n'est 
pas seulement source de satisfactions pulsionnelles, elle 
est aussi source d'une nourriture psychique indispensable à 
la croissance de la pensée. 

 
Les hypothèses de Matte-Blanco sur l'Inconscient 

comme ensemble infini me paraissent également 
stimulantes. Il suppose que nous vivons selon deux 
logiques: l'une qui obéit au principe du tiers exclu, l'autre 
pas. La première règle notre expérience à un niveau que 
nous pouvons qualifier d"'extérieur" dans lequel les objets 
sont séparés et s'organisent le plus souvent dans des 
relations d'asymétrie dont l'écoulement irréversible du 
temps est un des aspects essentiels. A des niveaux que 
Matte-Blanco qualifie de "plus profonds", l'individualisation 
des objets s'estompe et il s'opère une symétrisation  de  plus  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

en plus généralisée de leurs relations. Au niveau le plus 
profond, le cinquième niveau, dans la description de 
l'auteur, la symétrisation est totale, toute chose est 
équivalente à toute autre chose et les relations entre les 
choses sont totalement réversibles. 

 
Le paradoxe est que chaque niveau de réalité commande 

le suivant, du plus profond au plus superficiel. C'est dans 
la mesure où nous sommes en contact avec un niveau 
d'expérience où la symétrisation est totale que nous 
pouvons par degrés gravir les échelons de la réalité jusqu'à 
celui où les objets sont séparés, l'irréversibilité des relations 
devient la règle et le principe du tiers exclu se trouve 
respecté. C'est ce niveau que nous appelons communément 
la "réalité extérieure". Le chemin pour y parvenir est bien 
une croissance et non, un apprentissage. 

Au troisième siècle de notre ère, Porphyre, dans ses 
commentaires des Catégories d'Aristote, posait les 
questions suivantes 

"Les espèces et les genres existent-ils dans la nature en 
tant que choses réelles ou n'existent-ils qu'à titre de pensées 
dans notre esprit ? S'ils existent hors de nous dans la 
nature, sont-ils corporels ou incorporels ? Existent-ils 
séparés des objets sensibles ou dans les objets mêmes ?" 
 

Ces questions nous interpellent toujours avec la même 
force. La psychanalyse ne prétend pas y répondre. Elle a 
seulement l'ambition de les reformuler. Cette reformulation 
n'est-elle pas un aspect important de toute cure 
psychanalytique ? 
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L'histoire de Véronique 

Conférence du 28 janvier 1 9 9 3  

Viviane Abel Prot 

 
 

Freud n'accepte pas de commencer une analyse avec 
n'importe qui. Ses patients sont bien élevés, sympathiques, 
d'une bonne moralité, fins et intelligents. Emmy Von N, 
par exemple est quelqu'un dont « la maladie autant que la 
personnalité (lui) inspirent de l'intérêt ». Dora est une 
jeune fille «florissante, aux traits intelligents et 
agréables », l'Homme aux rats fait l'impression d'un 
«homme intelligent à l'esprit clair ». L'Homme aux loups 
est « d'une personnalité aimable et affable, d'une 
intelligence aiguë et d'une grande distinction de pensée ». 
Dans sa Correspondance avec Edoardo Weiss qui lui 
demandait un contrôle épistolaire, Freud donne d'abord son 
avis sur les patients que lui présente son jeune élève d'un 
point de vue humain et général. Les gredins patentés par 
exemple, mieux vaut les envoyer tout de suite en 
Amérique du Sud où ils continueront à mener une 
existence de débauchés. Cette solution leur conviendra 
sûrement mieux qu'une analyse et a l'avantage de 
débarrasser Weiss ou Freud de leur demande. 
Dans un deuxième temps seulement vient une évaluation 
psychopathologique, soutenue par un argument 
économique et dynamique : quand on ne perçoit pas la 
souffrance ou le conflit, lorsque le narcissisme est trop 
envahissant, il ne faut pas accepter ni proposer l'analyse. 
   Au cours des entretiens préliminaires, nos goûts, nos 
agacements entrent en ligne de compte. Dans L'Amour 
des commencements, Pontalis évoque cet aspect en 
racontant qu'il décide de ne pas prendre en analyse « un 
cuistre bavard ». Comment écouter pendant des heures 
quelqu'un qui vous assomme ? Pontalis explique 
brièvement à la personne qui lui avait adressé ce patient 
qu'il ne fallait pas compter sur lui, et s'entend dire par son 
collègue que lui, s'intéresse à la névrose et pas à la 
personne. Pontalis lui réplique que pour lui, c'est l'inverse 
mais ajoute qu'aujourd'hui, il pense que l'un et l'autre 
avaient tort.  
 
  Tort sans doute parce que l'on ne peut pas séparer la 
névrose de la personne, ni la personne de sa maladie. 
L'homme ou la femme qui vient nous voir ne peut être 
réduit à un symptôme ou à un fonctionnement mental. 
Même la souffrance dont parle Freud ne peut elle non 
plus être objectivée, isolée, au même titre que la 
sympathie ou l'antipathie que suscite un patient. 
   A l'issue des premières rencontres, il ne s'agit pas 
seulement de savoir si une analyse est une juste 
indication, si la personne qui la demande plus ou moins 
précisément est capable d'accomplir une telle tâche, mais 
d'estimer si je veux, moi, m'engager avec lui. 
   Les impressions  et  intuitions, même  vagues, comptent 
parfois   autant   que    la    nécessaire      évaluation     du 

 
 
 
fonctionnement psychique de la personne. Nous pouvons 
les utiliser comme des restes diurnes qui donneront 
l'impulsion aux rêveries inconscientes et préconscientes 
sur nos patients. 
     Freud regarde la manière dont un jeune homme se hâte 
d'arranger le pli de son pantalon, ou une jeune fille de 
recouvrir de sa jupe ses chevilles, et il donne un sens à 
ces actes, apparemment fortuits, qui trahissent leurs 
auteurs. 
    Nous n'interprétons pas les comportements mais nous le 
faisons silencieusement quand même, et nous sommes 
sensibles aux manières d'une personne, à sa démarche, à 
son habit, à son regard, son odeur ou son parfum, à une 
position de son corps sur le divan. 
 

A quelles réalités s'attache donc l'analyste ? Peut-il 
tenir compte exclusivement de ce qui lui est dit? 
 

Un petit rien de la parole et de ses usages, une formule 
banale que nous employons pour évoquer ce que nous 
disent les patients, me fait penser que nous appliquons 
parfois à ce qui nous est dit de curieuses restrictions. Pour 
plus de clarté, j'imagine une scène : je rencontre une 
collège après une journée de travail et je lui rapporte les 
propos d'une patiente que je viens de voir. Elle m'avait 
décrit l'aménagement de son appartement ; je dis à ma 
collègue que j'ai une patiente qui aurait mis du papier 
peint jaune dans son couloir. J'ajoute après cette courte 
évocation : « En tout cas, c'est ce qu'elle dit », en mettant 
bien l'accent tonique sur le elle. 

Broutille, formule banale de simple précaution oratoire 
mais qui, à examiner de près, est moins anodine qu'elle ne 
paraît, et porteuse de théories ou d'attitudes implicites que 
je n'aimerais pas reconnaître comme miennes. Car si cette 
phrase ne faisait que préciser le véritable auteur de ce 
récit, pourquoi faudrait-il le faire? Ma collègue ne me 
soupçonne pas d'invention ; pourquoi cette précision alors? 
Que vient excuser cette formule ? Quel soupçon cherche-t-
elle à écarter, quel danger prévenir ? Certes ceux qui ont 
surgi, ne serait-ce que fugitivement, en moi. 

 
    Non, me dis-je, je n'adhère pas complètement à ce que 
dit ma patiente, non je ne la crois pas tout à fait. C'est sa 
version des choses, sa réalité à elle. Moi, j'ai la mienne. La 
réalité psychique ne risque-t-elle pas alors de n'être rien 
d'autre qu'un point de vue subjectif ? Cette personne 
habiterait un pays étranger dont je ne pourrais observer le 
paysage qu'à travers son regard à elle. Si j'y étais, j'aurais 
sûrement une vue panoramique, plus vaste et plus réaliste 
de la géographie du lieu. 
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Me serais-je transformée tout à coup en juge 
d'instruction ? Puisque je ne suis pas un témoin oculaire 
des faits et que je n'en ai pas à ma disposition, je ne 
peux qu'employer le conditionnel : « Elle aurait mis du 
papier », et réserver mon jugement. 
Comme si je pouvais qualifier de vrai ou de faux ce que 
ma patiente me disait, mon jugement servant alors 
d'étalon à la réalité, réalité extérieure, réalité vraie. 
Est-ce une distance de bon aloi ou une certaine 
condescendance qui surgit lorsque je pense : c'est une 
névrosée, une hystérique, et je sais ce que cela veut 
dire... Comme si j'avais oublié que cette description était 
prise dans un récit, qui m'avait été adressé, dans une 
situation transférentielle, et qu'il avait aussi une 
fonction. 
 

A quelles réalités l'analyste fait-il appel puisqu'il a 
besoin de se représenter l'univers de ses patients ? S'il 
peut à certains moments désigner l'utilisation par le 
patient ou par lui-même de la réalité extérieure, 
matérielle, factuelle, comme une résistance, l'analyste 
est parfois preneur de cette réalité-là. Quels sont les 
usages que nous faisons de la réalité dans la cure ? De 
quelle réalité s'agit-il alors ? Y aurait-il un lien entre 
notre manière de tenir compte d'une réalité, et le mode 
et les représentations selon lesquels les patients 
existeraient pour nous ? Y aurait-il par exemple des 
moments ou des conditions particulières auxquelles un 
patient deviendrait spécifiquement mon patient ? 
 

Pour essayer d'avancer dans ma réflexion, je 
reprendrai une histoire que j'avais commencé à écrire 
dans un article intitulé Cave canem (« Prends garde au 
chien »). Il ne s'agit pas d'une cure type, mais d'une 
psychothérapie, avec un enfant, qui a été cependant 
l'occasion pour moi de m'interroger sur la question de la 
réalité en analyse avec des patients névrosés. 
 

J'avais en thérapie depuis quelque temps un enfant 
adopté qui rêvait d'avoir un chien. 
Dans mon texte, j'avais transformé, pour respecter le 
secret de la cure, certaines données de l'histoire et non 
des moindres, puisque je nommais l'enfant Pierre, alors 
qu'il s 'agissait en fait d'une fille, que j'appelle 
aujourd'hui Véronique et qui, lorsque nous arrêtâmes de 
nous voir, était presque devenue une jeune fille. 
Freud dit bien, dans la Psychopathologie de la vie 
quotidienne, que le changement de prénom d'une 
patiente ne va pas de soi, même s'il s'agit du 
changement d'un prénom d'emprunt, en l'occurrence 
Rosa pour Dora. On retombe toujours sur ce qu'on 
voulait  éviter,  et  les traits de ceux que nous voulons 

 
cacher    réapparaissent   derrière   nos   couvertures 
déformantes. 
 
Dans le préambule de L'Homme aux rats, Freud semble 
agacé par toutes les mesures de précaution à prendre 
dans une communication scientifique pour assurer 
l'anonymat du patient ; il n'y a que des solutions 
bancales : si les déformations sont minimes, elles 
n'atteignent pas leur but ; si elles sont importantes, elles 
faussent trop l'exposé. Nous devons protéger nos 
patients et sommes tenus au secret, et en même temps 
exposer le travail quotidien avec eux nous est nécessaire 
dans nos échanges scientifiques. 
C'est un aspect des rapports entre la clinique et la 
théorie qui me semble avoir été très vivace pour Freud 
et qui l'est toujours pour moi. 
L'analyse traite de matières explosives et il faut les 
traiter en s'exposant. Dans une lettre à Pfister, Freud 
écrit que « les choses psychanalytiques ne sont 
compréhensibles que si elles sont relativement 
complètes et détaillées… » Et voici ce qu'il ajoute : « Il 
en résulte que la discrétion est incompatible avec un 
bon exposé d'analyse ; il faut être sans scrupule, 
s'exposer, se livrer en pâture, se conduire comme un 
artiste qui achète des couleurs avec l'argent du ménage 
et brûle les meubles pour chauffer le modèle. Sans 
quelqu'une de ces actions criminelles, on ne peut rien 
accomplir correctement. » 
Je vais donc essayer aujourd'hui de perpétrer mon 
crime. 
Mais qui vais-je exposer ? Moi-même, regardant mon 
modèle, ou mon modèle dans sa nudité ? On entraîne 
toujours avec soi le patient dans l'histoire d'un cas. Mais 
n'est-ce pas dans cette commune exposition qu'un 
patient devient le mien ? 

Les parents de Véronique lui avaient toujours refusé 
d'avoir un chien : ils vivaient à Paris, dans un 
appartement, et ils estimaient qu'ils ne pouvaient en 
accueillir un. Il y avait déjà chez eux des poissons, des 
tortues et même un lapin dont Véronique s'occupait 
avec attention et compétence. Mais avec un chien, ce ne 
serait pas pareil, me répétait-elle sur un ton enflammé. 
Un jour, à ma grande surprise et mon grand plaisir 
d'ailleurs, car j'avais envie que sa requête fût 
satisfaite — pourquoi ne pas faire plaisir à cette petite 
fille ? —, elle m'annonça que son père avait acheté un 
chien. Elle me dit exactement : « Dimanche, on a 
acheté un chien. » 
Le choix du chien par son père et elle, l'image de la 
famille « fondue » autour de lui, son arrivée à la 
maison, les nombreux soins dont elle l'entourait, la 
sollicitude affectueuse du père et leur connivence à
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propos du chien, la sévérité et les exigences de la mère 
en matière de propreté, conféraient au récit de 
Véronique un tel réalisme et au chien une telle 
présence, que j'avais parfois l'impression qu'il était 
avec nous dans la pièce. 
Du chien, je sus tout, ou voulus tout savoir : sa couleur, 
ses goûts, ses difficultés, son caractère. C'était un 
véritable enfant qui nous était arrivé. Je m'émerveillais 
de l'entrelacement de l'histoire de ce chien et de celle de 
Véronique, reconstruite à cette occasion par elle avec 
moi. 
L'histoire du chien se mélangeait avec celle de son 
adoption car elle se souvenait de sa petite enfance chez 
sa nourrice, et me racontait comment, lorsqu'elle eut six 
ans, ses parents adoptifs étaient venus un jour la 
chercher chez cette femme qu'elle aimait beaucoup. 
Chez elle et son mari, il y avait aussi eu un chien, Belle, 
qu'ils lui avaient donné, mais qui était mort. 
Le mari de la nourrice emmenait souvent la petite fille 
dans ses tournées pour soigner les animaux car il était « 
presque comme un vétérinaire » m'avait dit Véronique. Il 
fallait d'ailleurs emmener sans cesse son chien actuel 
chez le vétérinaire car il avait toutes sortes de vaccins et 
de soins à recevoir. 
Il se trouve qu'il y a réellement — comment exprimer 
autrement l'existence matérielle ? — dans la rue où je 
travaille, deux enseignes de vétérinaires, et que j'étais 
pour Véronique « presque comme un docteur » 
Il avait même été convenu, entre nous, que lorsque son 
chien ne ferait plus de saletés partout — et il en faisait 
beaucoup — elle l'amènerait dans mon bureau pour me 
le présenter. Véronique en avait parlé à ses parents et ils 
étaient d'accord. 
Un jour, je reçois justement ses parents ; nous parlons 
de Véronique, qu'ils trouvent plus ouverte et plus 
travailleuse, et je lance un : « Elle a dû être drôlement 
contente!» 
« De quoi ? » demandent les parents étonnés. 
« Du chien évidemment ! » 
Ils me regardent interloqués, et je comprends qu'il n'y a 
pas de chien, qu'il n'y en a jamais eu. 
J'en fus bouleversée et c'est cette expérience que relate 
Cav e  c an em .  
 
 

Cependant, mon propre étonnement et ma réaction si 
vive me surprenaient : pourquoi en avoir fait toute une 
histoire ? Quelque chose m'échappait. 
Je savais bien que le fantasme pouvait avoir une force et 
une efficacité déterminantes. Ce n'était pas seulement un 
savoir livresque qui m'animait mais l'expérience 
analytique qui m'avait convaincue de l'existence 
particulièrement du fantasme inconscient. 

 
 

 
Mais, selon l'heureuse expression de Lou Andréas 
Salomé s'adressant à Freud, l'Inconscient s'était v eng é  la 
prise que je pensais avoir m'échappait complètement, et 
j'avais été bernée à un jeu que je croyais maîtriser. 
Ce à quoi je croyais adhérer, ce que je pensais savoir de 
mon bricolage personnel, était complètement ébranlé 
par cette histoire de chien. Entre ce que je croyais, ce 
que je pensais croire ou voulais penser, il y avait un 
écart vertigineux. La prise en compte de la réalité 
matérielle, l'absence de chien, avait fait voler en éclats 
mon puzzle, qui se transformait en un            « puzzle », 
au sens anglais du terme, c'est-à-dire un embarras. 
 
Mais n'est-ce pas lorsque nos théories chancèlent que les 
patients deviennent nos patients ? N'est-ce pas lorsque 
nous nous égarons que la théorie peut prendre corps ? 
 
J'avais confondu réalité psychique et réalité matérielle, et 
pourtant cela ne m'avait pas empêché de comprendre et 
d'interpréter plusieurs aspects importants de l'histoire 
transférentielle. J'avais été tout à la fois comme une mère 
qui s'occupait de son bébé, un père avec lequel elle 
élevait cet enfant que nous avions eu ensemble, un 
double qui prenait soin de Véronique ; cela avait été une 
histoire psychanalytique, ou du moins 
psychothérapeutique, qui n'avait pas ignoré l'amour de 
transfert ni évité les aléas du contre-transfert. 
 
Le feu n'avait pas seulement éclaté lorsque je parlais aux 
parents de Véronique mais bien avant dans la cure ; je 
m'aperçus cependant lors du rendez-vous avec les 
parents que c'était plutôt le feu de mon contre-transfert 
qui avait embrasé la scène. 
Véronique m'avait raconté un roman et j'en avais fait un 
événement actuel, dont la réalité à l'extérieur de 
l'analyse cautionnait l'incontestable matérialité du chien 
: un chien, ça ne s'invente quand même pas ! 
 
Je m'étonnai finalement qu'un « en dehors » de l'analyse 
ne correspondît pas exactement à un « en dedans ». La 
réalité qui constitue notre champ de vision ou 
d'aveuglement entretient cependant d'autres rapports 
avec le monde : c'est la réalité d'un discours pris et 
produit dans une relation transférentielle. C'est la 
relation libidinale qui permet les jeux mêlés de 
représentations et les rêves de chien. 
 
Car point n'est besoin d'un chien spécifique pour en 
inventer un. Il y a toujours assez de réalité matérielle, de 
« riens réels » pour déclencher le fantasme en des 
variations imprévisibles, et toujours du fantasme pour 
organiser et façonner la réalité matérielle, en  fonction 
des nécessités internes du sujet. 
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La réalité qui intéresse le psychanalyste est un 
montage, en ce sens que le monde réel, matériel, 
factuel — Freud a hésité entre les termes de factuel et de 
matériel pour qualifier la réalité extérieure — le monde 
donc ne peut parvenir au sujet que déjà pris, instruit par 
son fantasme, c'est-à-dire investi de plaisir et de 
déplaisir, et par conséquent décomposé, construit, 
autrement dit déjà interprété. L'activité libidinale 
structure le monde perçu. 

L'inexistence du chien n'avait pas invalidé les 
reconstructions et interprétations que j'avais données à 
Véronique tout au long de la thérapie. J'avais pu accéder 
à une vérité fantasmatique, même si je m'étais trompée 
sur la réalité matérielle, qui n'est pas la garante de la 
réalité psychique. 
Le chien avait eu, selon les moments de la cure, des 
fonctions différentes. Il avait été par exemple un cadeau 
que Véronique m'offrait. Sa mère m'avait d'ailleurs 
raconté lors de notre première rencontre que sa fille 
donnait beaucoup de cadeaux à ses camarades mais 
qu'à son avis, cette pratique dépassait les bornes de la 
générosité. 
J'eus facilement l'occasion d'en parler à Véronique car 
elle m'offrit durant la première année de vieux livres à 
elle, de la collection Verte, dont elle n'avait plus besoin. 
Je lui parlai alors de ses doutes sur sa propre valeur et 
sur sa capacité à se faire aimer pour elle-même ; 
j'évoquai l'aspect sale et usagé des livres, tout en 
acceptant son cadeau. 
L'inexistence matérielle du chien ne devait en rien 
modifier cette interprétation mais m'éclaira plutôt sur 
ma position contre-transférentielle : j'avais été très 
preneuse de ce cadeau-là et Véronique, ayant sûrement 
perçu mon intérêt, s'arrangeait pour m'offrir ce chien 
au fil des séances. 
 
Il est vrai qu'elle n'avait pas introduit son récit par la 
formule habituelle du jeu : « On dirait que j'ai un chien », 
et qu'à l'évidence il y a une différence entre un récit que 
le patient présente comme le compte-rendu d'un 
événement récent ou passé, et le récit d'un rêve ou 
d'une rêverie. La modalité selon laquelle Véronique, 
poursuivait son roman n'était pas indifférente, et il n'est 
pas question ici de dire que toutes les formes de récit 
sont équivalentes dans l'écoute analytique, qui doit 
pourtant leur porter une attention égale. 
 
Un patient qui ne ferait aucune différence entre une 
rêverie diurne et un rêve de la nuit ou un événement de 
la veille serait à juste titre susceptible de nous inquiéter. 
Il est inévitable que nous attribuions des sortes de 
coefficients de réalité variables à ce qui nous est dit; ce 
qui ne signifie pas que nous devions établir une 
hiérarchie de ces critères.  Le récit d'un souvenir n'est 

pas celui d'un fantasme ou d'un rêve. Un lapsus fait en 
séance n'est pas le récit de ce même lapsus produit 
ailleurs. 
Et en même temps, si nous parvenons à repérer chez un 
patient la trame fantasmatique qui anime de manière 
répétitive aussi bien un rêve qu'un souvenir, ou que le 
récit d'un conflit dans sa vie professionnelle actuelle, la 
question des coefficients de réalité ne peut pas se poser 
puisqu'on ne peut pas attribuer une réalité variable à un 
fantasme, que c'est le fantasme que nous entendons 
dans le récit des expériences diverses du patient. 
 

Dans le cas de Véronique, j'avais affaire à une 
véritable construction romanesque qu'elle inventait au 
fur et à mesure des séances, encouragée  par moi, et 
dont elle n'aurait pas contesté le caractère imaginaire. 
Autrement dit, ce n'était pas un délire, plutôt un 
roman-feuilleton. 
Après l'entretien avec les parents, qui avait eu lieu très 
peu de temps avant l'arrêt de la thérapie — c'était pour 
cela que nous nous étions vus —, Véronique ne me parla 
pas du chien pendant plusieurs séances. Avait-elle 
appris ma trahison? Je ne lui parlai pas de ma 
découverte, pensant que la confronter à son affabulation 
eût été à ce moment-là trop blessant. J'attendais qu'elle 
m'en parlât la première, mais en vain. 
 
Arriva la dernière séance, j'étais un peu tendue, je ne 
sentais pas d'émotion particulière chez Véronique, mais 
au cours de cette séance réapparut... le chien. J'en 
éprouvai un certain soulagement comme si j'avais 
retrouvé — alors que je ne l'avais peut-être pas 
perdue — la confiance de Véronique. Elle me parla des 
nouvelles performances de l'animal, et moi je lui fis 
remarquer platement qu'elle aussi avait changé. Nous 
nous quittâmes là-dessus. 
 

Je repensai quelque temps après à un moment de 
l'entretien avec les parents (au cours duquel j'avais 
appris qu'il n'y avait pas de chien) et précisément à la 
réaction du père quand il avait vu mon embarras, qu'il 
avait interprété à juste titre comme une déception. Il me 
dit avec ce que je pris pour de la condescendance — 
dédain eût été le juste terme — qu'il se donnait déjà 
beaucoup de mal pour sa fille, mais que ça, non ! 
Sous-entendu : une thérapie d'accord, mais un chien, 
non ! 

 
J'avais immédiatement entendu cette phrase comme un 
châtiment bien mérité, une punition pour mon 
indiscrétion, mon incompétence, ma crédulité coupable, 
mais surtout, identifiée à Véronique, comme un refus à 
mes propres désirs infantiles : un père ne donne pas 
d'enfant à sa fille, ça non ! 
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L'histoire que m'avait racontée Véronique était une 
création de la situation analytique que j'avais sans cesse 
alimentée moi-même, et elle était en même temps pour 
elle la mise en sens de la réalité passée. L'actualisation 
de la réalité transférentielle avait fait émerger le 
scénario fantasmatique, le souvenir, et produit la 
reconstruction qu'avait faite Véronique de sa propre 
histoire. 
 

En effet, l'arrivée du chien avait été précédée d'une 
partie de son histoire à elle, chez sa nourrice, où elle 
avait été aussi gardée par une madame Boucle qui aurait 
été en fait sa vraie mère, qu'elle aurait donc connue et 
qui ne l'aurait pas complètement abandonnée. 
Véronique me raconta que madame Boucle venait la voir 
chez sa nourrice une ou deux fois par semaine, l'après-
midi, au rythme des séances donc. Véronique disait 
aussi que son nom patronymique d'origine était Boucle 
et que sa mère lui avait laissé un animal en peluche à sa 
naissance, que maintenant elle était morte. Le chien vint 
après. 
Peut-être n'avais-je pas assez cru à l'histoire de madame 
Boucle. Il fallut que Véronique me persuadât avec 
l'histoire du chien, d'une manière décisive. 
 

L'événement transférentiel n'est pas de même nature 
que le récit d'un événement passé, même s'il est 
accompagné d'affects intenses et qu'il produit tel ou tel 
effet sur l'analyste et sur son patient. C'est parce que se 
vit une aventure actuelle dans la réalité présente des 
séances que l'activité de mémoire, de construction et 
d'interprétation de l'analyste peut être créatrice de sens 
pour le patient, et que le patient, lui aussi, devient 
capable, à sa manière, d'une telle activité de pensée. 
Le transfert est la seule formation de l'Inconscient à 
laquelle analyste et patient peuvent tous deux 
participer, même si c'est en parts inégales et 
dissymétriques, puisqu'il est un processus en cours. 
L'une des conséquences d'une telle relation actuelle est 
que l'analyste est lui aussi, à certains moments du 
moins, dans la méconnaissance de son contre-transfert. 
Mais c'est un danger inévitable si l'on veut que l'analyse 
reste vivante et que les mots pèsent leur poids de chair. 
Ne plus savoir où l'on en est avec un patient, se sentir 
perdu, peut être la manifestation d'une défaillance de 
l'analyste, de son inexpérience, mais aussi et parfois en 
même temps, d'un moment où le patient est en train de 
devenir le sien, le patient de cet analyste-là. 
 

Pouvons-nous dire nous-mêmes toujours clairement à 
qui nous nous adressons dans une séance ? Ce pourrait 
être, ne serait-ce qu'un instant, à notre père, notre mère, 
sœur ou  frère. Il  ne  s'agirait  pas  là d'une névrose  de 

 
contre-transfert qui organiserait toute notre écoute, 
mais simplement d'un moment. Reconnaître cette fausse 
adresse et en comprendre le sens peut-être un pas 
important sur le chemin de l'analyse. 
 

Je me suis dit un jour, bien après l'arrêt de la 
thérapie, que Véronique m'avait menti. Je me rappelais 
alors que ses parents m'avaient dit que leur fille 
racontait parfois des bobards. Pour ma part, la situation 
analytique ne m'avait pas permis de penser en termes de 
mensonge. Ce n'est qu'après coup que cette idée 
s'imposa à moi. 
Le mensonge me fit penser au proton pseudos, le 
mensonge hystérique dont la reconnaissance fut une 
avancée décisive dans la pensée freudienne. Ce que les 
patientes racontaient n'était pas vrai du point de vue 
d'une réalité factuelle mais du point de vue de la réalité 
psychique, c'est-à-dire de la mise en scène d'un 
fantasme, œdipien en l'occurrence. 
Freud lie aussi le mensonge à la question de l'origine et 
du sexuel, aussi bien quand les parents mentent et 
refusent de satisfaire la curiosité de l'enfant, qui reste 
seul dans sa quête, que les enfants qui se trouvent 
acculés à mentir pour des raisons inconscientes. 
 

J'allai donc relire un texte de Freud, publié en 1913, 
intitulé Deux mensonges d'enfants, dont je n'évoquerai ici 
que le premier. Je le résume en y ajoutant quelques 
remarques. 
 

Une patiente apporte souvent des fleurs à Freud qui,  
un jour, la prie d'arrêter. Elle entend ces propos 
comme un refus, un rejet, mais pas n'importe lequel : 
un dédain paternel. Elle se déprime alors sévèrement. 
Par ailleurs, la patiente, qui n'est pas de Vienne et qui 
n'a pas reçu l'argent que lui envoie régulièrement son 
mari, préfère engager ses bijoux plutôt que d'accepter 
un prêt d'argent que lui propose... son analyste. Chacun 
refuse ce que propose l'autre, l'un les fleurs, l'autre 
l'argent, et il semble que Freud et sa patiente soient 
dans ces moments-là dans la même méconnaissance de 
leur passage à l'acte, qui prendra sens ultérieurement. 
Le texte ne précise pas qui, de Freud ou de sa patiente, 
fait certaines liaisons, mais la coloration œdipienne de la 
relation transférentielle et contre-transférentielle est 
très nette. Les fleurs et l'argent incarnent la « prise du 
transfert sur les deux protagonistes. C'est une analyse, 
dont on pourrait dire trivialement qu'elle marche bien, 
l'analyste et la patiente s'appuyant l'un sur l'autre pour 
tisser de nouveaux liens, actuels et passés, et agrandir 
les cercles associatifs. 
La patiente qualifie de « tournant » dans son existence le 
drame suivant :  elle  a  sept  ans  et  veut  acheter  des 
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couleurs pour peindre des œufs de Pâques. Son père 
refuse de lui donner l'argent, en disant d'ailleurs qu'il 
n'en a pas. Le premier à mentir est donc le père. La 
petite fille sait bien que son père a de l'argent, mais 
apparemment pas pour elle. Pour sa mère sûrement, par 
déplacement, puisque l'argent ne lui est plus refusé 
lorsqu'il s'agit d'en donner à l'école en l'honneur d'une 
princesse qui vient de mourir. (Il m'a semblé qu'on 
pouvait comprendre en effet la princesse comme un 
déplacement de la mère.) Le père, qui n'a pas de 
monnaie, donne alors à la petite fille plus d'argent qu'il 
n'en faut mais, lorsque sa fille lui en rend une partie, le 
compte n'est pas bon. Le père la soupçonne mais elle 
nie. Elle est bien entendu dénoncée par un frère, de deux 
ans son aîné, qui doit avoir lui aussi quelque désir 
œdipien pour trahir ainsi sa sœur. 
Le père demande à la mère de punir leur fille 
sévèrement. Pourquoi ne le fait-il pas lui-même ? 
Pourquoi est-il précisé qu'il délègue cette tâche à la 
mère ? Le texte n'en dit pas plus. Y aurait-il là le signe 
d'une relation œdipienne très forte de la part de ce père, 
qui n'aurait que trop envie de punir sa fille ? Freud parle 
en effet de « châtiment énergique ». 
Toujours est-il que l'enfant est inconsolable et change à 
partir de ce moment-là. Elle raconte que, de turbulente 
et pleine d'assurance, elle est devenue timide et timorée. 
Les années passent, on ne sait pas encore une fois si 
c'est Freud ou sa patiente qui fait le lien : il s'agit encore 
d'argent, par rapport à sa mère, à l'époque de ses 
fiançailles et à l'heure actuelle avec son mari. 
Quelle signification donner à tout cela ? Freud revient 
alors à un passé plus lointain et à deux scènes de 
l'enfance de sa patiente — je pense que c'est lui qui fait 
la liaison car ces deux scènes préparent l'interprétation. 
Une scène où, petite fille, elle jette l'argent d'un autre 
enfant plus petit, argent qu'on lui avait confié ; la 
patiente pense à Judas qui jette les deniers reçus pour 
sa trahison. 
Une autre scène où sont représentés les deux aspects de 
l'Œdipe déplacés sur le couple bonne d'enfant - médecin, 
et qui vient éclairer l'ensemble. Freud la raconte avec 
toutes sortes de précautions quant à la réalité factuelle 
de la situation : il y a des « peut-être », des « il semble 
que », « on ne peut pas dire avec certitude... », etc. Ce qui 
est sûr, écrit Freud — un souvenir de la patiente 
apparemment —, c'est que la jeune fille donnait des 
piécettes à l'enfant pour lui acheter son silence. Mais la 
petite fille trahit par jalousie la personne chargée de 
s'occuper d'elle, qui la délaisse pendant ses ébats. 
Dans ce texte, on voit bien à l'œuvre le travail de 
remémoration et d'association de la patiente qui se mêle 
à l'activité de reconstruction de Freud et alimente ses 
interprétations. 

Quand par exemple Freud écrit, dans une parenthèse, 
que «l'on achetait en route probablement des 
friandises »  en revenant de chez le médecin, on voit 
bien comment la pensée de Freud reconstruit la scène à 
partir de souvenirs de la patiente et d'associations avec 
le matériel précédent. La construction sert de tremplin 
et soutient l'interprétation, et celle-ci parcourt en 
filigrane toute la reconstruction : pour cette patiente, 
recevoir de l'argent de quelqu'un signifie avoir une 
relation amoureuse. L'interprétation peut alors venir 
condensée et fulgurante : « Prendre l'argent du père 
équivalait à une déclaration d'amour ». 
 

Dans ce cas, comme celui de Véronique, le mensonge 
délibéré est un acte d'amour passionné, désespéré mais 
nécessaire puisque le motif inconscient de l'acte n'est 
pas avouable, ni de par son contenu sexuel, ni de par la  
« force extrême » — je cite Freud — du désir qui l'anime. 
Le mensonge pourrait illustrer l'une des manières dont 
peut nous apparaître la réalité psychique. Bien qu'il soit 
contraire à la réalité factuelle, il ne s'oppose pas à la 
vérité et en est, au contraire, la condition d'accès. 
La réalité psychique, pour se faire admettre, doit être 
masquée, défigurée, travestie. Le désir « ne peut 
s'exprimer que transposé » (c'est ce que Freud écrit 
dans la Traumdeustung). 
Le mensonge est Entstellung. Il est une déformation par 
rapport à un point de départ, une falsification à partir de 
l'original ou de l'originel ; ce terme implique aussi l'idée 
d'une transposition, d'une correspondance, d'une 
transmutation ; en même temps le mot comporte l'idée 
d'une séparation violente : la déformation peut déporter 
un élément d'un lieu à un autre. C'est le désir qui 
défigure, et dans le même temps, c'est lui qui devient 
caché, obscur, indiscernable. 
Entre mentir, fantasmer et désirer, l'écart devient alors 
minime ; le mensonge se construit autour d'un noyau de 
vérité, c'est-à-dire d'un désir, qu'il dissimule et protège. 

Le mensonge de Véronique avait été volontaire et 
pouvait se poursuivre car l'intensité d'une scène 
inconsciente l'animait. Et si j'avais déjà compris, durant 
la thérapie, cette histoire de chien comme une histoire 
œdipienne qui se passait aussi avec moi, que je le lui 
avais interprétée, je m'aperçus après coup que je n'en 
avais peut-être pas assez mesuré la force parce qu'elle 
avait été l'agent de ma confusion. 

Cette force tenait entre autres à la cohésion interne 
du roman que Véronique me racontait. Julien Gracq dit 
que « dans un beau roman, la connexion s'installe 
partout ». Il y avait tout le temps, dans  les histoires  de 
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Véronique, des échos, des correspondances, des rappels 
qui donnaient sa logique propre au récit. Véronique 
faisait souvent des renvois au passé, et comme dans 
certains romans autobiographiques, le présent de la 
narration s'opposait ou s'accordait au passé de l'histoire 
racontée. L'utilisation de détails concrets de la vie 
quotidienne, parfois cocasses, et la présence d'une série 
de personnages qui jouaient des rôles différents, et qui 
se connaissaient entre eux, augmentaient le réalisme et 
la vraisemblance de ce qu'elle disait. C'était la force de 
conviction qui émanait de son roman qui m'avait fait 
croire à l'existence réelle du chien. 
Cette force, on la trouve, dit Freud, dans le désir qui 
anime le mensonge (toujours dans le texte sur les 
mensonges d'enfants). 
La réalité psychique dont les représentants sont les 
fantasmes inconscients a une consistance et une 
puissance d'action comparables à celles de la réalité 
matérielle. Mais sa force d'existence particulière impose 
et contraint les hommes à des sujétions plus fortes et 
plus variées que la réalité matérielle. 
En y croyant si fermement, j'avais aidé Véronique, peut-
être contrainte, à poursuivre son mensonge. Mais son 
bobard était aussi une tentative de maîtriser le « trop » 
de réalité qui l'avait envahie, les traumatismes subis, le 
double abandon. 
Au début de la thérapie, Véronique me faisait un compte 
rendu de ses activités de la semaine et l'actualité 
occupait toute la séance. Elle n'avait pas eu le temps de 
jouer ou d'inventer des histoires, de créer une aire 
d'illusion qui lui permette de se dégager de la violence 
des évènements. En me mentant, elle se rendait 
maîtresse des événements et de moi, pouvait décider à 
son gré de ce que je devais croire, de la réalité à laquelle 
je devais adhérer. 
La collusion entre l'efficacité de l'activité imaginaire de 
Véronique et le plaisir que j'en tirai avait renforcé la 
cohérence puisque, lorsque certains détails me 
paraissaient contradictoires, je les mettais sur le compte 
des difficultés de Véronique à se repérer dans l'espace 
et le temps, ce qui semblait être le cas pour l'heure et 
ses itinéraires fantasques dans Paris. 
Ainsi, lorsqu'une pièce du puzzle me manquait ou que 
les morceaux ne s'ajustaient pas bien, j'en ajoutais, 
contribuant ainsi à la logique interne du récit. 

C'est dans la VIIe partie du récit intitulé La Théorie et 
la pratique de l'interprétation des rêves que Freud établit un 
parallèle  entre   le  puzzle   et    l'interprétation   ( dans  
« Résultats, idées, problèmes », II, p. 86). 

Ce texte a été publié en 1923, il est constitué de   dix 
petites parties qui, s'il  n'y  avait  pas eu   un   problème 

d'imprimerie, écrit Freud, auraient dû s'insérer dans le 
Traumdeutung sous forme d'ajouts ou de modifications. 

Face à un patient qui apporte des rêves de 
confirmation et dont le doute est la résistance 
principale, l'analyste peut lui aussi être en droit de 
douter. Pour dissiper son propre doute et être sûr de la 
justesse de son interprétation, il doit retrouver tous les 
morceaux du puzzle et obtenir un dessin qui le conduira 
à la certitude, puisque cette composition-là sera la seule 
possible. Freud précise que c'est la complication du 
problème posé qui conduit à la certitude. Ce n'est pas 
seulement la clarté de la solution trouvée, mais bien 
l'obscurité qui peut mener l'analyste à la certitude. 
Toute analogie a ses limites. Celle qui rapproche 
l'interprétation et le puzzle joue précisément sur les 
limites, les bords des petits morceaux de bois découpés. 
Il n'existe pas cependant de pièce qui terminerait 
l'analyse une fois pour toutes, de fragment dernier ; en 
ce sens, l'analyse est infinie pour nous et nos patients. 
Mais en même temps, lorsqu'on parvient par exemple à 
verbaliser un fantasme, au plus près de la représentation 
inconsciente et de l'affect, il arrive que le psychanalyste 
et son patient disent ou pensent qu'il en est bien ainsi, et 
pas autrement, et que c'était là la seul morceau possible. 

Mais, aurais-je ajusté avec ce chien les pièces selon 
un schéma préétabli, selon la réalité d'une image ou d'un 
dessin initial que je souhaitais retrouver ? Aurais-je suivi 
les traces de Freud, s'acharnant, dans L'Homme aux 
loups, à prouver que sa reconstruction concordait avec 
l'événement ? S'agit-il pour nous, comme Freud l'écrit 
parfois, de trouver une concordance entre le fantasme 
ou le rêve et la réalité extérieure, de nous en satisfaire, 
ou encore de considérer cette concordance comme le 
bien-fondé de notre interprétation ? 

L'analyste tient compte d'une réalité factuelle car il ne 
peut connaître les éléments d'une vie en dehors de toute 
réalité historique. 
Ce qui arrive au sujet lui advient dans sa relation à des 
objets qui, bien qu'ils soient pris dans un réseau 
projectif et fantasmatique, donnent une impulsion à la 
psyché. Il n'y a pas de pur fantasme formé d'une manière 
endogène, sans qu'aucune perception, aucun objet 
n'interviennent, même s'ils ne sont pas reconnus comme 
extérieurs au sujet. Le fantasme ne crée pas le fait mais 
l'utilise et l'interprète. 
Cependant, cette réalité factuelle n'importe que par le 
retentissement qu'elle a sur le patient, et par l'éclairage 
qu'il nous en donne. Ce que l'on reconstruit, ce sont 
donc les dispositions libidinales d'un sujet à un certain 
moment du passé. 
On propose au patient une réalité passée qui peut être 
factuelle, qui ne l'est pas nécessairement. Le passé ne 
doit pas être une borne à la construction qui se
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constitue à partir de la situation analytique, mais sa 
prise en compte transforme le rapport du sujet à la 
temporalité. 
J'avais évidemment été sensible au fait que Véronique 
était une enfant adoptée, et j'en avais tenu compte au 
cours de la thérapie, mais je ne pense pas en avoir fait 
une cause explicative ni l'unique source des difficultés 
de Véronique, ce qui aurait empêché toute analyse. 
Même si cet événement entraîna d'emblée chez moi des 
contre attitudes aussi bien avec la petite fille qu'avec ses 
parents, ce qui importait était de comprendre ce que 
Véronique en avait fait et lui laisser la liberté de me le 
dire. La liberté aussi jusqu'à la fin de donner toutes les 
formes à sa chimère. 
 

Mais, lorsque ce n'est pas un événement que nous 
essayons de retrouver, ne sommes-nous pas tentés de 
confirmer à tout prix nos théories qui feraient alors office 
d'unique réalité ? 
Les rêves de confirmation, « ceux qui tirent la jambe 
derrière l'analyse », ne sont-ils pas la preuve pour le 
patient qui doute ou le public sceptique, de l'influence 
de l'analyse et de l'analyste sur ce que dit le patient, et 
partant de l'inexactitude des interprétations, voire de 
toute la théorie ? 
Que Véronique me parlât de son chien, séance après 
séance, n'était-ce pas la preuve de sa docilité et de sa 
complaisance à mon égard, moi qui avait d'emblée 
souhaité qu'elle eût un chien, et qui m'intéressais 
tellement à lui. 
 

Toujours dans le même texte, sur la théorie et la 
pratique de l'interprétation du rêve, Freud indique 
précisément que la situation analytique est un excitant 
et que le rôle de la suggestion est indéniable. Mais peu 
importe, dit-il ; ce qui compte, c'est de drainer à la 
conscience des morceaux de refoulé, des pièces du 
puzzle qui, sans cette pression, ne nous seraient jamais 
accessibles. 

 
Avec la mise en mouvement du refoulé qu'avait permis 
l'histoire du chien apparaissaient de nouveaux 
fragments. Car la réalité psychique parvient bien à notre 
conscience « en fragments ou en rubans ». 
 
Le fragment, indique le Robert, est un morceau d'un 
objet, d'une chose qui a été brisée, ou la partie d'une 
oeuvre dont l'essentiel a été perdu ou n'a pas été 
composé. On peut penser que cette œuvre perdue serait 
l'ensemble des fantasmes ou des représentations 
maintenus inconscients par le refoulement ou n'ayant 
jamais été conscients, inscrits seulement en un lieu 
psychique comme le refoulé originaire. 

 
Des signes imperceptibles, des petits riens, des 

bagatelles, dit Freud, nous mettent sur la piste de 
l'ensemble auquel ils donneront un sens qui jusqu'alors 
nous était caché, mais peuvent aussi nous attirer vers un 
autre chemin. Pour un rien, « non » signifierait  «oui ». 

C'est dans cette perspective que l'on peut attacher de 
la valeur à l'Einfall, l'idée incidente, accessoire, qui 
tombe d'on ne sait où, comme décrochée de la 
proposition principale. 
En physique, on dit d'un élément qu'il est incident 
lorsqu'il rencontre une surface réfringente, c'est-à-dire 
une surface qui fait dévier les rayons lumineux ou les 
ondes électromagnétiques. L'idée incidente transporte 
l'éclairage ailleurs comme le détail peut faire dévier le 
sens d'un rêve ou d'un mot qui peut devenir alors mot 
d'esprit ou d'injure. 
Le chien avait-il été, au début du moins, une idée 
incidente à laquelle Véronique avait ajouté des 
subordonnées? 

Le détail peut être un « point nodal », une croisée de 
chemins qui découvre un tracé enfoui, des  "formes 
fondamentales" que Freud évoque dans la deuxième 
partie de ce texte de 1923 sur l'interprétation du rêve. 
Le rêve serait comme une œuvre littéraire, où l'on peut 
retrouver — je cite le texte — des « motifs fondamentaux 
encore reconnaissables certes mais utilisés en toutes 
sortes de bouleversements et de transformations ». 
Le texte dit Grundmotive ». 
Le « Grund », c'est la fondation, la base ; c'est plus le 
sédiment que le sol, c'est aussi ce qui compose le terrain. 
En architecture, « Grund » signifie les fondations de la 
maison. Quant aux « motifs », ils peuvent être à la fois 
compris comme des « mobiles » mais aussi comme le 
sujet d'un tableau, ou plus précisément comme un 
ornement répété dans une œuvre; La traduction anglaise 
dit « basic themes », des thèmes de base. Les « motifs 
fondamentaux seraient-ils la base de l'organisation 
singulière de la réalité psychique ? 

L'un des motifs fondamentaux des romans de 
Véronique était la méprise. Avant que le chien 
apparaisse, Véronique m'avait expliqué comment s'était 
passée son adoption en ces termes : « Un jour, je jouais à 
la poupée, et au papa et à la maman ; ma nourrice a 
pensé que je voulais vraiment un papa et une maman, 
alors elle m'en a cherchés. Moi, je n'en voulais pas 
spécialement, j'étais bien chez elle. » 
J'avais donc été conduite par Véronique à répéter, en 
partie du moins, ce que sa nourrice avait fait et pensé : 
j'avais cru que Véronique avait eu un chien, alors qu'elle 
avait souhaité pouvoir jouer librement avec la pensée 
d'un chien, et me faire croire à un chien réel pour 
pouvoir le fantasmer. 
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Aux côtés du travail, silencieux ou pas, 
d'interprétation et de construction de l'analyste, il 
faudrait ajouter son activité de représentation qui sous-
tend les activités précédentes. 

Les représentations contradictoires, parcellaires, qui 
ne s'emboîtent pas parfaitement mais qui peuvent, 
comme dans un tableau, se superposer, s'entremêler, se 
traverser, permettent à des lignes de forces, des « motifs 
fondamentaux », de se dégager. De plus, un élément ou 
plusieurs, des fragments, comme détachés de 
l'ensemble, éléments épars, signifiants linguistiques 
par exemple, peuvent indirectement donner un rythme 
et attirer à eux, voire les renverser, ce qui semble être 
de prime abord les structures principales. Le « Grund » 
ne se voit pas à l'œil nu. Le regard accroché à l'image 
ne permet pas la reconstruction. Quitter l'image donne 
accès à la représentation et à l'imaginaire où plusieurs 
combinaisons et organisations deviennent alors 
possibles. Le chien de Véronique se présentait comme 
un portrait aux diverses facettes qui semblent toujours 
en suggérer d'autres. 
L'ensemble de représentations que nous avons avec les 
patients névrosés est non fini et mouvant. Nos 
constructions et interprétations se forment autour de 
mots, de phrases, de rêves, de scènes, et prennent corps 
dans la relation transférentielle. 
Je vois dans ces constructions une analogie possible 
avec certains portraits de Picasso car, bien qu'il s'agisse 
d'une peinture figurative, une vision univoque, frontale, 
est exclue. Le portrait incite le spectateur à le regarder 
comme un objet en perpétuelle transformation. 
 

Véronique, je l'ai appelée ainsi car c'est le prénom 
d'une amie d'enfance à laquelle ressemblait un peu la 
petite fille que j'avais eue en thérapie. Au cours de la 
rédaction de ce texte, quelqu'un me félicita pour 
l'heureux choix de ce prénom puisqu'il venait en écho à 
tout mon propos. 
Je m'aperçus alors seulement que Véronique signifiait en 
effet la « vraie image », vera icon. (Véronique était la 
femme qui aurait essuyé le visage du Christ lors de s'a 
montée au Calvaire et dont le linge aurait gardé 
l'empreinte du visage divin.) 

Ce qui se répétait ainsi était l'intervention d'un tiers 
qui, comme le père de la petite fille, me permettait de 
voir ce qui m'avait échappé et qui était du même ordre 
ce que j'avais pris pour vrai était une vraie image. (J'ai 
découvert à cette occasion qu'il existe dans l'art 
tauromachique une passe appelée véronique : le torero 
attend la charge du taureau en tenant la cape déployée à 
deux mains face à la bête ; il se tient donc devant le 
taureau comme la Sainte Femme se serait tenue devant 
le visage du Christ.) 

Mais enfin qu'avais-je perdu ou gagné à croire que ce 
chien existait matériellement, en dehors de l'analyse ? 

Lorsque je pensais qu'il menait son existence bien 
réelle de chien, je n'avais pas eu de difficulté à 
transporter les récits de Véronique sur une scène 
fantasmatique, à entendre ce qu'elle disait comme 
l'expression de ses rêveries. Cela m'avait été d'autant 
plus facile de penser en termes de roman, que je ne 
doutai pas un instant de la réalité matérielle de ce chien. 

La réalité psychique acquérait une consistance 
indéniable du fait même de cette autre réalité dont 
Véronique aurait pu ne rien dire dans la cure ou me 
raconter autre chose. 
Ne pourrait-on pas alors avancer qu'il faudrait toujours 
que nous nous représentions en arrière-fond de la réalité 
matérielle pour que nous puissions en détacher de la 
réalité psychique, ou en tout cas penser leurs existences 
respectives en termes dialectiques et non pas opposés ? 
En somme, pour pouvoir se déplacer sur le terrain de la 
réalité psychique, il faut pouvoir se représenter d'une 
manière assurée une réalité matérielle. 
 

Freud aurait-il découvert la réalité psychique s'il 
s'était dit d'emblée que ses patientes hystériques 
racontaient des histoires inspirées par leurs fantasmes, 
s'il n'avait pas adhéré à leur mensonge ? 
Ne pourrions-nous pas faire de la réalité matérielle un 
levier pour penser la réalité psychique ? Non plus un 
empêchement mais un instrument dans un mouvement 
qui irait d'une réalité à l'autre ? 
 

Pour le moment, l'histoire de Véronique s'arrête ici. 
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Ferenczi et les questions toujours ouv e r te s  

Conférence d u  20 octobre 1992 

André Haynal (Genève) 

 
 
Sigmund Freud a inauguré des idées qui ont 

grandement bouleversé la façon de penser et de sentir de 
notre siècle. 
 

Je dis bien « inauguré », même si ses idées sont les 
fondements de ce qu'on peut appeler la tradition 
freudienne. Mais il le disait lui-même : « La psychanalyse 
[...], cela va de soi, n'a pas jailli du rocher ni n'est tombée 
du ciel, elle se rattache à quelque chose d'antérieur qu'elle 
prolonge, elle part d'incitations qu'elle retravaille. » 
(Freud, 1924, p. 97(1)) et, sans aucun doute, sa pensée a 
évolué en interaction avec son entourage : Fliess, mais 
aussi Brentano, Breuer et, pour les années qui nous 
intéressent ici, Ferenczi — sans oublier Jung, Abraham, 
Jones. Si je me borne aujourd'hui à vous soumettre 
quelques idées sur cet échange avec Ferenczi, c'est parce 
que la sortie du volume 1 de leur correspondance a, je 
pense, aiguisé et réactualisé votre intérêt pour ce sujet. 
 

Dans une image plus fantasmatique que mythologique, 
Freud est représenté comme « fons et origo » de toute la 
psychanalyse. En vérité, ses diverses correspondances, 
avec Ferenczi surtout, mais aussi avec Abraham, 
Binswanger et d'autres, nous montrent bien la naissance et 
le grandir de la psychanalyse, inimaginables d'une part 
sans son creuset culturel : Schopenhauer, Nietzsche, la 
sexologie, etc., et d'autre part sans les interlocuteurs dont 
Freud avait tant besoin, même si parfois c'était seulement 
pour mieux définir sa propre position vis-à-vis de son 
entourage, comme avec Adler, Jung, etc. 
 

J'aimerais évoquer deux images : celle de Ferenczi 
avant sa rencontre avec Freud, et celle de Ferenczi plus 
tard, poursuivant son chemin seul, en explorant les 
domaines de la communication psychanalytique — 
contre-transfert, occultisme, traumatisme, que sais-je... — 
et, vers la fin, soulevant des questions, laissant ouvertes 
des portes... Son testament — le transfert et le contre-
transfert : une « tâche sans fin »... 
 

Qui était donc ce Sandor Ferenczi avant qu'il rencontre 
Freud en 1908 ? 
Au tournant du siècle, célibataire habitant l'hôtel Royal 
(qui existe encore aujourd'hui) sur l'un des grands 
boulevards, ayant son « quartier général » dans le café de 
ce même hôtel, il y fréquente l'élite littéraire et artistique 
de la capitale hongroise en plein essor. Son interaction 
avec ce milieu libéral-progressiste ne saurait être 
surestimée. Il est l'un des membres typiques de 
l'intelligentsia   de   Budapest  et  montre,  dès ses travaux 

 
prépsychanalytiques,  l'influence de  cette  culture  sur  sa 
conception du psychisme. 
 

Nous rencontrons déjà chez lui les thèmes principaux qui 
seront également ses préoccupations d'analyste — de 
même que souvent ceux des poètes, des chercheurs et des 
psychanalystes, liés à leurs fantasmes fondamentaux, sont 
« arrêtés » très tôt : 
 

1. L'étude de la communication dans ses formes les plus 
occultes, au sens fort du terme (Ferenczi, 1899) : les 
relations profondes dans l'hypnose (Ferenczi, 1904a), la 
communication dans l' amour (Ferenczi, 1901), émergent 
très tôt. Suivra sa préoccupation du problème du 
changement, en psychanalyse notamment (2). Jeune 
interne à l'hôpital Ròkus (Saint-Roch), l'un des plus 
anciens hôpitaux de Budapest, sous la férule d'un patron 
très autoritaire et malveillant (« homme dur » dira-t-il — 
Ferenczi, 1917 [199], p. 288) l'obligeant à s'occuper des 
prostituées au lieu de se consacrer à l'étude des 
phénomènes psychiques dans le cadre de la 
neuropsychatrie de l'époque, il se livre à des 
expérimentations pour s'explorer lui-même (« Á défaut 
d'un autre matériel d'observation, j'effectuais des 
expériences de psychologie sur moi-même», ibid.) avec une 
méthode d' « association libre »  en usage à l'époque,        
l'«écriture automatique», «dont les spirites parlaient 
beaucoup » (ibid.). Donc, dans la solitude, le rejet, une 
sorte d'auto-analyse déjà... C'est le moment où il conçoit son 
article sur le spiritisme (Ferenczi, 1899), article étonnant 
où il est déjà question de fonctionnement inconscient :        
« Ce que nous savons aujourd'hui prouve sans aucun doute 
possible que dans le fonctionnement psychique, il existe 
beaucoup d'éléments inconscients [öntudatlan] et à moitié 
conscients. » En outre, il y a, dit-il, des clivages dans la vie 
psychique. Déjà alors il estime « probable que la plus 
grande partie des phénomènes de spiritisme se basent sur la 
division en deux ou plusieurs parties des fonctions 
psychiques, dont une seule est posée dans le foyer du 
miroir convexe de la conscience, pendant que les autres 
fonctionnent en dehors de la conscience [öntudat nélkül], 
de façon autonome. C'est ce qui expliquerait comment le 
médium peut conduire en dehors de sa conscience et non 
intentionnellement ses expérience » (Ferenczi, 1899, p. 
478). 
 

Plus tard, on le sait, sa conviction que les phénomènes 
occultes éclaireront des aspects du transfert, que la            
« Gedankenübertragung » (le transfert de pensée) permettra 
de comprendre l' «Uebertragung » (le transfert tout court), 
persistera tout au long de son évolution, conviction que 
d'ailleurs Freud partage. D'autre part, ses expériences 
hypnotiques, notamment le « rapport » profond, lui       
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suggèrent les métaphores utilisées pour étudier les 
états régressifs dans le transfert, qui permettent de      
« revivre dans l'analyse les événements traumatiques » 
(Ferenczi, 1934 [296], p. 144), et ceci jusqu'à son 
Journal (1985 [1932]). 

 
représentations, l'idée de l'associationnisme — déjà 
présente dans ses expérimentations avec l'« écriture 
automatique » —, lui feront rencontrer Jung, qui publie 
en 1906 son livre sur les « associations de mots » (Jung, 
1906a). Ferenczi, immédiatement — avec sa capacité 
d'enthousiasme pour tout ce qui lui paraît susceptible 
de découvrir les mystères de l'âme humaine — se 
précipite sur cette méthode, achète un chronomètre et 
fait ses « expérimentations » jusque dans les cafés 
littéraires qu'il a coutume de fréquenter. 

2. Les formes les plus inhabituelles de la sexualité, 
comme le cas de Rosa K... (Ferenczi, 1902), attirent 
également déjà son attention. Cet intérêt apparaît dès 
son article « L'amour dans la science » (Ferenczi, 1901) 
qui, rappelons-le, précède de quatre ans les « Trois 
Essais » (Freud, 1905d). Il se demande comment le 
szerelem », ce découpage linguistique propre à la 
langue hongroise, qui dispose de ce mot pour exprimer 
« amour sexuel » (par opposition à «szeretet» qui 
signifie amour » tout court, surtout dans son aspect 
affectif), « libère les immenses énergies psychiques 
dont l'activité destructrice et constructrice présente 
l'individu et l'espèce au sommet de sa capacité d'agir 
» (Ferenczi, 1901, p. 190) : voilà déjà la place centrale 
reconnue à la sexualité. Il souligne « l'influence 
désavantageuse des préjugés pour l'examen libre », 
donc le rôle de la censure, et cite Möbius, le « franc-
tireur » (3) de la psychiatrie d'alors, selon qui ce 
chapitre de la science est encore à écrire. Ferenczi 
déclare que par ce fait-là, « les seules sources de la 
psychologie de l'amour, même aujourd'hui, sont la 
poésie et la littérature romancière » (ibid., p, 191) et 
qu'on peut apprendre davantage de Maupassant et de 
Heine — dont il imite d'ailleurs le style dans les 
tentatives poétiques de sa jeunesse — que des épais 
volumes de la psychologie, et il établit des liens de 
l'amour vers la possessivité, l'amour masochique de la 
personne « non comprise », la jalousie, qui peuvent 
menacer l'individu de psychose, de dévergondage, de 
criminalité ou d'ivrognerie » (ibid., p. 192). Comme on le 
voit, Ferenczi prépsychanalytique n'est pas loin d'être 
déjà psychanalytique... La biographie de Roza K..., « une 
véritable odyssée », se fonde notamment sur une 
autobiographie de cette personne qu'aujourd'hui on 
cataloguerait comme lesbienne, transvestiste, voire 
transsexuelle. Ferenczi se montre à ce moment, aussi 
bien dans cet article que dans son activité en faveur des 
homosexuels, très sensible à la nécessité de la lutte 
contre la répression sociale et au rôle du médecin, du 
psychiatre qu'il est alors, dans cette lutte. La lecture du 
cas lui-même impressionne encore davantage par ses 
capacités d'identification fine à cette femme 
malheureuse et l'intention d'y introduire, même au prix 
de spéculations, une certaine intelligibilité qui restera 
l'une de ses forces. 
 

3. Les  liens  non  conscients  entre  les   différents 
éléments   de   notre  imagination,  notre  pensée,  nos 

Le 27 mai de la même année, au Congrès des 
Neurologues et Psychiatres du Sud-Ouest de l'Allemagne 
à Baden-Baden, Jung défend l'étude de Freud sur Dora 
(Freud, 1905e) contre une attaque virulente du 
psychiatre Aschaffenburg, et relie alors sa recherche 
aux idées de la psychanalyse (Jung, 1906b). II envoie un 
exemplaire de ce travail à Freud, et les remerciements 
de ce dernier représentent la première missive d'une 
longue correspondance échangée entre eux, qui 
englobera plus de trois cent cinquante lettres et durera 
de façon continue jusqu'en 1914. Ferenczi cherche un 
contact personnel avec Jung au début de 1907. Celui-ci, 
après une visite en mars 1907 à Vienne (où il rencontre 
Freud le 3 et participe à une réunion de la Société du 
Mercredi le 6), fera un saut à Budapest et y passera 
quelques jours en compagnie du docteur Fülöp Stein, 
ami et collègue de Ferenczi, occasion pour ce dernier de 
faire sa connaissance personnellement. Par la suite, 
Ferenczi, mû par ses intérêts pour les tests 
d'association, se rend à la clinique psychiatrique de 
Zurich, le Burghölzli (4), pour voir Jung. Et en 1908, 
c'est grâce à une introduction de ce dernier que 
Ferenczi, toujours en compagnie du docteur Fülöp 
Stein, rencontre Freud. 

4. Quand celui-ci l'invite, l'été de la même année 
déjà, à donner une conférence au Congrès de 
Psychanalyse à Salzbourg, Ferenczi parlera de 
l'enfant — quatrième grand sujet de ses 
préoccupations scientifiques (5) — en évoquant des 
perspectives nouvelles sur l'éducation des enfants, 
inspirées par des ouvertures freudiennes (Ferenczi, 
1908 [63]). Avec l'enfant, ou même avec le bébé, il 
aura une relation profonde de projection et 
d'introjection, je dirais de véritable « identification 
projective » : il se verra tout au long de sa vie comme un 
« bébé savant ». 
 

En disant que les enfants, le nourrisson, sont           
« savants », Ferenczi introduit l'idée que chez eux, la 
perception, l'idéation et l'expression de leurs 
sentiments, de leurs sensations, ne sont pas encore 
distordues     par      des      défenses,     l ' insincérité,  
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l'inauthenticité qui leur seront imposées plus tard. Nous 
trouvons déjà ici la notion, non comme on l'a cru à tort, 
d'une certaine « innocence infantile » — il ne s'agit pas 
d'innocence dans le sens d'une « asexualité » — mais 
d'une authenticité infantile, pour employer un terme 
d'aujourd'hui. Ferenczi analyste ambitionne de parvenir 
à la sincérité, à l'authenticité, non seulement de 
l'analysand (6), mais de l'analyste ; comme il l'écrira 
plus tard à Freud, on devrait pouvoir « dire la vérité à 
tout le monde : à son père, à son professeur, à son 
voisin et même au roi... » (Freud / Ferenczi, 1992, 109, 
Fer., 5.2.1910 (7) et arriver à s'occuper de l'enfant dans 
l'homme, dans l'être humain, car c'est ce qui présente le 
plus de valeur à ses yeux. S'il a remarqué que « l'idée du 
"wise baby" n'a pu être trouvée que par un "wise baby" » 
(Ferenczi, 1932 [3081, fr. p. 313), il se présente donc lui-
même comme un « nourrisson savant », proche de 
l'enfant, de ses désirs et des souffrances imposées par 
autrui. Je vous rappelle que Rudnytsky, à la lecture du 
Journal clinique, en est arrivé à conclure que Ferenczi 
aurait été lui-même un enfant traumatisé... 
 

Il est intéressant, dans ce contexte, d'évoquer la 
discussion épistolaire qui a lieu en 1911 déjà entre 
Ferenczi et Freud — à peine se connaissent-ils — et dans 
laquelle Ferenczi pense que, puisque les enfants tout 
petits n'ont pas de refoulement, ils n'ont pas besoin de 
la symbolique comme représentant du refoulé 
(Freud/Ferenczi, 1992, 228, Fer., 7.6.1911) : « pas besoin 
d'un langage indirect » (ibidem, 226, Fer., 3.6.1911). Dans 
cet échange, il se fait déjà l'avocat de l'authenticité de 
l'enfant ; il anticipe : nous sommes à la racine de l'idée 
qu'il explicitera dans son « chant du cygne » intitulé    
« Confusion de langue entre les adultes et l'enfant » 
(Ferenczi, 1933 [294]) : c'est pour cette raison que les 
enfants et les adultes ne se comprennent pas, se      
« mécomprennent » (« missverstehen », ibid.). 

     

Dans le travail de 1909, outre les côtés projectifs du 
transfert sur l'écran blanc de la personne du 
psychanalyste, déjà acquis par Freud, Ferenczi met 
l'accent également sur le désir d'introjection, qu'il 
conçoit comme une sorte de « Sucht » (de toxicomanie) : 
le sujet, et en particulier le « névrosé », est mû par un 
constant désir de recevoir, d'enrichir son intérieur,      
d' «inclure dans sa sphère d'intérêt une part aussi 
grande que possible du monde extérieur, pour faire 
l'objet de fantasmes conscients ou inconscients» 
(Ferenczi, 1909 [67], fr. p. 100). Nous trouvons là en 
noyau l'idée de la constitution d'un objet interne par 
introjection et, en relevant ces deux aspects 
complémentaires, déjà en germe celle de                  
l'« identification projective » plus tardive, chère à son 
élève Mélanie Klein (Klein, 1946). Dans la constitution 
du transfert, il appréhende le déplacement, dans la ligne 
de la continuité et de la contiguïté des associations, par 
exemple ces ressemblances physiques dérisoires dans   
« le ridicule apparent d'un transfert établi sur des 
ressemblances infimes » (ibid., p. 97). Il fait ainsi le 
lien avec le travail des rêves ou avec les mots d’esprit 

 
C'est cette ligne qui se poursuivra notamment dans son 

travail sur le petit Arpad (Ferenczi, 1913 [114]), un essai 
clinique qui montre Ferenczi analyste à l'œuvre dans une 
démarche à plusieurs étages selon les meilleures traditions 
d'un Sherlock Holmes clinique : découvrir les arrière-plans 
du symbolisme de l'homme-coq — selon le récit de l'une de 
ses analysandes, l'épouse de l'écrivain Dezsö Kosztolányi. 
Dans « Développement du sens de la réalité et ses stades », 
la même année (Ferenczi, 1913 [111]), il élabore 
l'omnipotence de l'enfant au début de son évolution et, plus 
en détail, le jeu d'introjection et de projection : l'œuvre de 
Mélanie Klein a été sans doute puissamment influencée 
par ces pensées de Ferenczi et, on le sait, elle a écrit 
qu'elle lui devait de la reconnaissance et qu'« il avait des  

traits d'un génie » (Grosskurth, 1986, p. 104). En fait, 
c'est Ferenczi qui l'a encouragée à s'occuper de la 
psychanalyse des enfants et il restera en quelque sorte        
« équidistant » entre elle et Anna Freud lors de leurs 
divergences d'opinion et tensions ultérieures (8), malgré les 
réserves qu'il avait en particulier contre la perspective d'un 
instinct de mort (réserves émises notamment dans son 
Journal clinique). 

En 1909, Ferenczi entre sur la scène de la 
psychanalyse avec son premier grand travail original : 
« Transfert et introjection » (Ferenczi, 1909 [67]) : on sent 
que dans le courant des grandes traditions que Freud a 
établies, une nouvelle voix et une nouvelle sensibilité se 
font jour. Le « transfert » de Ferenczi, sans aucun doute, 
n'est pas celui des écrits de Freud ; cet homme, âgé 
alors de trente-six ans, introduira des vues inédites, 
surtout dans son œuvre de la fin des années vingt, ce 
qui fera de lui le père, ou si on veut, la mère de la 
psychanalyse moderne. 
 

Il est fascinant de  vo i r  comment ces thèmes qui 
émergent si tôt dans l'œuvre de Sàndor Ferenczi seront 
poursuivis durant toute sa vie, toute son activité créative. 
Comme, dans notre vie fantasmatique, notre élaboration 
tourne autour des mêmes idées de base, ainsi cette œuvre 
scientifique si spontanée et si inventive paraît n'être que 
l'élaboration de quelques thèmes fondamentaux, une 
élaboration conduite à travers les différents obstacles 
internes et externes, jusqu'au bout. 
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examinés quelques années plus tôt par Freud (Freud, 
1905c) et insiste également sur le caractère la plupart 
du temps inconscient de ces introjections. Nous 
apercevons déjà dans cet article l'une des futures 
caractéristiques de Ferenczi psychanalyste mature : il 
n'est pas prêt à rejeter tout ce qu'il a appris dans des 
relations hypnotiques profondes. Il essaie de 
comprendre ce que sa sensibilité a acquis dans ce 
contact corps à corps dont il a fait l'expérience dans 
les situations d'hypnose en l'appelant «hypnose 
maternelle », de le dissocier de la façon autoritaire dont 
l'hypnose « paternelle » était exercée à cette époque et 
de rendre intelligibles, derrière ces relations de haute 
intensité, les configurations originaires qui se cachent, 
la mère aimante et le père représentant l'autorité,      
« comme survivance de l'amour et de la haine infantile-
érotique pour les parents » (ibid., p. 125). 

 

amoureux d'une de ses patientes, Elma Pálos. La 
souffrance provient de la mobilisation affective de 
l'analyste : « Etre calomniés et roussis au feu de l'amour 
avec lequel nous opérons, ce sont les risques de notre 
métier. » (Freud/Jung, 1961a, 134 F, 9.3.1909). « De telles 
expériences, si elles sont douloureuses, sont aussi 
nécessaires et difficiles à épargner. [...] Il nous pousse 
ainsi la peau dure qu'il nous faut, on devient maître du 
"contre-transfert" dans lequel on est tout de même 
chaque fois placé, et on apprend à déplacer ses propres 
affects et à les placer correctement. C'est un blessing in 
disquise » (Freud/Jung, 1961a, 145 F, 7.6.1909 (9)). 
Ces implications des forces affectives de toute 
évidence en jeu tournent l'attention du trio Freud-
Jung-Ferenczi, notamment lors de leur voyage aux 
Etats-Unis, à la Clark University, en août 1909, vers 
l'occulte, sujet de la thèse de Jung et objet d'intérêt 
depuis toujours pour Ferenczi. C'est là que les lignes 
du transfert et des mystères de l'occulte se rejoignent, 
toujours dans l'espoir que la « Gedankenübertragung » 
(transmission de pensée, mais en allemand « transfert 
de pensée ») éclaire l'« Uebertragung » (le transfert). 
Ferenczi, mû par l'enthousiasme qui lui est coutumier, 
déniche dans toute l'Europe les voyantes et les 
pythonisses, et Freud participe à ces différentes 
expériences ; ils jouent le médium à tour de rôle, une 
ligne qui se poursuivra encore pendant de nombreuses 
années : ainsi, en 1925, Freud remarquera encore, 
s'adressant à Abraham, qu'Anna possède une              
« sensibilité télépathique » (Freud/Abraham, 1965a, fr. 
p. 393). Et n'oublions pas qu'à la fameuse réunion du 
Comité secret en 1921, dans les montagnes du Hartz, il 
présente un texte sur « Psychanalyse et télépathie », 
destiné seulement à son cercle interne et qui ne sera 
publié que de manière posthume (Freud, 1941d — en 
français par Vladimir Granoff (10)». 

 
Le lien entre cette clarification de son expérience, 

posant les fondements de sa théorie future, et les petits 
bijoux cliniques publiés dans les années suivantes, est 
évident : les phénomènes de la cure psychanalytique, 
notamment les « Symptômes transitoires au cours 
d'une psychanalyse » (Ferenczi, 1912 [85]) et « A qui 
raconte-t-on ses rêves ? » (Ferenczi, 1913 [105]), 
comme étant conditionnés par le transfert et par le 
contre-transfert ; il présente un peu plus tard une 
ouverture étonnante déjà pour différentes possibilités 
d'expérimentations dans la cure analytique (« Analyse 
discontinue », Ferenczi, 1914 [147])... 
 

C'est ce côté expérimentateur des relations 
analytiques qui sera sa force et, sinon sa faiblesse, au 
moins le côté contesté de son évolution dans les années 
vingt. 
 

L'élaboration de la problématique du transfert se fait 
au cours des années suivantes dans un échange étroit 
entre son Maître Sigmund Freud et ce Bébé Savant 
intuitif, profond, curieux, innovatif, que Ferenczi devient 
de plus en plus, fût-ce au prix de certaines épreuves très 
douloureuses. Ceci implique d'une part la découverte 
par expérience de l'immense mobilisation que le 
transfert opère de façon cachée chez les deux 
protagonistes de l'analyse. Freud est déjà interloqué par 
l'échec du cas de Dora, dont la publication est tout un 
conte d'embarras, d'ambivalences et d'incidents 
inattendus jusqu'à ce que le récit de ce cas puisse être 
rendu public en 1905 (voir Strachey, SE 7 : 3-5). L'année 
suivante commence l'histoire du « prince héritier » Carl 
Gustav Jung et de Sabina Spielrein, dans laquelle Freud 
se trouve impliqué (Freud/Jung, 1961a ; Carotenuto et 
Trombetta, 1980). En 1911, c'est Ferenczi  qui  tombe 

 
 
 

 
Pour le moment, il y a un échange d'idées, une 

exaltation à ce sujet entre Freud et Ferenczi et une 
volonté d'approfondir l'impact des forces affectives 
opérant dans le transfert et dans le contre-transfert — 
volonté apparemment sans aboutissement, cependant, 
si bien que le projet freudien de publier une «Allgemeine 
Methodic der Psychoanalyse », une méthodologie 
générale de la psychanalyse, ne verra jamais le jour, 
comme d'ailleurs la métapsychologie, et que seuls 
paraîtront des travaux que Freud, plus tard, estimera 
destinés aux « débutants » (Blanton, 1971, fr. p. 47) et 
essentiellement négatifs (11) (1113 F, 4.1.1928). Puisque 
son intuition de génie l'a toujours guidé avec une sûreté 
de somnambule, en quelque sorte, on peut aussi 
considérer que le renoncement à ces deux ouvrages 
systématiques (métapsychologie et technique) n'est 
pas seulement le signe de l’échec d’une synthèse 
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mais aussi une nouvelle façon de construire sa théorie 
et d'avancer dans le débusquage des forces profondes 
du psychisme humain qui fait que son œuvre a les 
caractéristiques d'un édifice postmoderne, d'îlots en 
îlots, d'insights en insights, et, dans sa structure même, 
est très en avance sur les idéaux scientifiques de son 
temps (12)(13). 

Ferenczi est toujours à ses côtés dans cette épopée : 
ce n'est pas un hasard si le couronnement de ses 
intérêts « techniques » est son exposé à Budapest au 
congrès de 1918 (qui en même temps est la consécration 
des efforts de Ferenczi pour introduire la psychanalyse 
dans cette ville, et sans doute son heure de gloire). 
Rappelons qu'à cette occasion, avec une grande 
ouverture, Freud pose le problème de la nécessité de la 
diversification de cette technique, notamment en disant 
qu'elle «s 'est  faite en travaillant avec des patients 
hystériques..., déjà pour des phobiques i1 a fa11u 1a 
modifier » (Freud, 1919a, fr. p. 139 (14). On a 
l'impression que dès ce moment, Freud attend de ses 
élèves qu'ils lui apportent des insights dans ce domaine 
et, comme on le sait, il propose — fait unique — un 
prix pour ceux qui éclaireront ce champ, et notamment 
les liens entre la technique et la théorie. Déjà en 1912, 
il implorait Ferenczi de s'occuper de ce domaine (« Je 
ne veux pas voir la technique dans les mains de Stekel 
», Freud/Ferenczi, 1992, 272 F, 28.1.1912), et il se félicite 
du rapprochement de celui-ci avec Rank dans ce but    
(« Je me suis beaucoup réjoui de l'augmentation de 
votre intimité avec Rank, elle promet du bon pour 
l'avenir », 909 F, 24.8.1922 ; et à Rank le 8.9.1922:         
« Comme vous le savez, votre alliance avec Ferenczi a 
toute ma sympathie. ») 

  

Cet héritage de l'approfondissement des états 
régressifs, de la répétition du traumatisme dans 
l'interaction analytique et avant tout du rôle central du 
contre-transfert et par là de la nécessité d'une 
métapsychologie de l'analyste, devient le sujet de 
controverses entre Sándor Ferenczi et Sigmund Freud, 
surtout depuis 1927 et jusqu'à la mort du premier 
(Haynal, 1987 ; 1991, chap. 12). Ferenczi fut sinon rayé 
de l'histoire de la psychanalyse — par exemple dans 
certains « Instituts de psychanalyse » nord-américains 
où on ne l'enseignait même pas, où on l'ignorait (17) — 
au moins considéré (avec son ami d'un temps, Rank) 
comme l'un de ces fous qui, selon Jones, auraient tous 
les deux sombré dans la psychose, en tant que punition 
pour leur prétendue révolte, comme dans un mythe ou 
un drame grec, alors qu'en réalité, ils osaient apporter 
une contribution originale à la pratique de la théorie de 
la psychanalyse. 

 
La suite est connue. Il en découle en ligne directe la 

radicalisation du concept du transfert en 1926 : « Cela a 
représenté pour moi-même et pour mes analyses un 
progrès essentiel de prendre, sous l'impulsion de Rank, 
la relation du malade au médecin comme pivot du 
matériel analytique et de concevoir de prime abord 
chaque rêve, chaque geste, chaque acte manqué, toute 
détérioration ou amélioration de l'état du patient 
comme des expressions de la relation transférentielle et 
de la résistance. » (Ferenczi, 1926 [271], fr. p. 368 — c'est 
moi qui souligne). 
 

Je voudrais insister sur le fait que pratiquement toute 
la communauté psychanalytique a repris l'idée du rôle 
central de l'analyse du transfert, de l'importance, au-delà 
du nœud œdipien, de la mère et, pour beaucoup, du 
traumatisme, en oubliant qu'il s'agit là historiquement 
d'un héritage de  Ferenczi  des  années  vingt, plus  ou 

moins proche de Freud qui d'ailleurs a plusieurs fois 
reconnu la valeur de ses contributions. Ainsi, il dit     
« beaucoup apprécier » le travail de Ferenczi et Rank,  
« comme un correctif à ma conception du rôle de la 
répétition ou de l'agissement en analyse » (Freud, 1965a, 
lettre circulaire au Comité, 15.2.1924, fr. p. 351). Les 
recherches de Ferenczi aboutissent à une conception 
d'un champ d'interactions , finalement celle de 
l'intersubjectivité (sans jamais, à ma connaissance, 
utiliser ce terme), mais qui ne deviendra pas un 
interactionnisme à bon marché — son ardent 
accrochage à l'héritage freudien l'en protège, ainsi que 
de tout piège de simplification. Lors des diverses 
expérimentations par le changement de rôle de 
l'analyste (thérapie active et relaxation), phases d'essais 
caricaturées aussi bien dans l'œuvre de Jones que dans 
d'autres écrits sur Ferenczi, ou en s'étant rendu compte 
de l'importance de l'attitude du psychanalyste dans la 
cule analytique, et en brisant ainsi le tabou (15) de la 
prise en considération de ses sentiments, de sa 
réaction interne, il en arrive à centrer son intérêt sur 
le contre-transfert, la métapsychologie de l'analyste, ce 
qui n'est qu'une conséquence logique. Le goût de 
l'expérimentation l'amène alors plus loin encore et, en 
ayant fait l'expérience avec Georg Groddeck (16), il 
reprend avec quelques analysands l'«analyse mutuelle », 
dont il rend compte dans son Journal Clinique 
(Ferenczi, 1985 [1932]), ultime étape de son 
élaboration. 

 
Ferenczi a sans aucun doute fécondé le monde 

analytique de la seconde partie de notre siècle, par 
l'attitude qu'il a inaugurée — non sans avoir fait un long 
passage dans une lutte intérieure constante —, une 
attitude de contact avec sa propre expérience, et en 
resituant la théorie et la construction des hypothèses  là 
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où elles doivent être dans une réflexion libre sur la 
pratique. Il ne s'agit plus de l'introjection d'une autorité 
et de son « ipse dixit »ou « autos efa », mais d'un point 
de balisage dans un échange avec les pères et les pairs 
sur, l'expérience et sa formulation. 

Cet homme en constante évolution abordera encore 
une autre façon d'appréhender l'inconscient et les 
forces opérant dans le processus psychanalytique. Il me 
semble que dans cet ouvrage étonnant qui se situe 
comme un point final de sa correspondance avec Freud, 
une sorte de lettre ouverte à lui adressée, qu'est son 
Journal Clinique (1985 [19321), émerge une  conception 

 
 
 
 
de la psychanalyse dans laquelle le meurtre, la 
culpabilité, le dialogue entre inconscients à travers ces 
thèmes, l'«Einfühlung» (l'empathie), le rêve, 
l'implication profonde des deux parties dans l'analyse, 
le rapprochent d'une conception de la psychanalyse qui 
réapparaîtra chez certains post-kleiniens, chez Balint, 
chez les membres du Middle Group anglais tel 
Winnicott, etc., parmi d'autres. Dans la dernière année 
de sa vie, il a ouvert des portes, « Ferenczi und kein 
Ende», relançant les questions sur lesquelles nous 
travaillons aujourd'hui et nous travaillerons encore 
longtemps. 
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     Notes  

 
 
 
 
1.  « Die Psychoanalyse... ist, wie selbstverständlich, nicht aus dem Stein gresprungen oder von Himmel gefallen, sie knüpft 

and Älteres an, das si forsetzt, si geht aus Anregungen hervor, die sir verarbeitet. » (GW 13 : 405). 
2. II l'écrira : « Cette confiance est ce quelque chose qui établit le contraste entre le présent et un passé insupportable et 

traumatogène. Ce contraste est indispensable pour que le passé soit ravivé, non pas en tant que reproduction hallucinatoire, mais 
bien en tant que souvenir objectif. » (Ferenczi, 1933 [294], p 128). 

3.  En français dans le texte. 
4.  Cet établissement fut la première institution qui, en tant que telle, accepta la psychanalyse et lui ouvrit, à titre de matériel 

d'observation, une clientèle plus large que celle de praticiens privés, notamment le monde des psychoses ; rappelons les séjours 
plus ou moins longs de Karl Abraham, Ludwig Binswanger, Abraham Arden Brill, Imre Décsi, Max Eitingon, Sàndor Ferenczi, 
Johann Jakob Honegger, Smith Ely, Jelliffe, Ernest Jones, Alphonse Maeder, Herman Nunberg, Franz Riklin, Hermann Rorschach, 
Eugénie Sokolnicka, Sabina Spiefrein et Fülöp Stein. 

5.  Qui l'ont déjà amené, en 1904, à s'intéresser à la littérature scientifique concernant « le développement et le fonctionnement 
du psychisme infantile » (Ferenczi, 1904b). 

6.  Nous utilisons à dessein ce terme d'« analysand », qui fut celui de Sàndor Ferenczi, gérondif désignant la personne qui est 
en train d'être analysée (probablement la source de la version de J. Lacan « analysant », participe présent). 

7.  Les lettres de Ferenczi à Freud sont désignées par « Fer  » celle de Freud à Ferenczi par « F », et numérotées selon la 
nomenclature de la Correspondance Freud-Ferenczi (1992). 

8.  En exposant ses expériences et les idées qui en sont issues, il reconnaît dans une même haleine les mérites de Mélanie 
Klein et d'Anna Freud dont « tout le monde connaît et apprécie les travaux systématiques » (Ferenczi, 1931 [292], p. 100). 

9.  C'est d'ailleurs dans cette lettre que le mot « contre-transfert » est énoncé pour la première fois et que naît ce concept, qui 
paraîtra une année plus tard dans un travail publié (Freud, 1910d). 

10.  Un mystère entoure également son travail de 1922 paru dans l'Imago (Freud, 1922a) : il aurait dû être lu devant la Société 
psychanalytique viennoise mais, pour des raisons inconnues de la postérité, Freud y avait renoncé ; cependant, le texte, déjà sous 
presse, parut quand même (voir aussi les remarques de Strachey, SE 18 : 196). 

11.  « ... meine Ratschläge... waren wesentlich negativ ». 
12.  Une remarque terminologique : dans le Vienne de l'époque de Freud et dans son milieu, le mot « technique » n'évoque pas 

en premier lieu la technologie comme de nos jours, mais bien la technique des arts, celle du pianiste ou du peintre ; n'oublions pas 
que pour Freud, le premier aphorisme hippocratique « Ho bios brakhu, hê de teckhnê makra », en latin « ars longa, vita brevis », 
était sur toutes les lèvres, et surtout celles des étudiants en médecine et, dans ce contexte, bien entendu, « technê » = « art ». La 
technique de la psychanalyse, c'est donc l'art de la psychanalyse, en contrepoint à la théorie. 

13.  « An der Ichlibido haben Sie aber bemerkt, wie ich arbeite, Schritt vor Schritt, ohne inneres Bedürfnis nach Anschluss, 
immer unter dem Drucke eines gerade vorliegenden Problems, und mit ängstlichem Bemühen, den Instanzenzug einzuhalten » 
(Freud/Lou Andreas-Salomé, 13.7.1917, S. 68). 

« Das systematische Bearbeiten eines Stoffes ist mir nicht möglich ; die fragmentarische Natur meiner Erfahrungen und der 
sporadische Charakter meiner Einfälle gestatten es nicht » (2.4.1919, ibid., S. 105). 

« ... avec la libido du Moi, vous avez compris ma façon de travailler. Pas à pas, sans nécessité interne d'une 
conclusion, toujours sous la pression d'un problème surgi et avec le soin anxieux de respecter la succession des 
instances. » (Freud/Lou Andreas-Salomé, 13.7.1917, pp. 81-82). 

« L'élaboration systématique d'une matière m'est impossible, la nature fragmentaire de mes expériences et le caractère 
sporadique de mon inspiration ne me le permettent pas. » (2.4.1919, ibid., p. 122). 

14. Après avoir déjà dit en 1912 (Freud, 1912e, fr. p. 61) : « Cette technique est la seule qui me convienne personnellement. 
Peut-être un autre médecin d'un tempérament tout différent du mien peut-il être amené à adopter... une attitude différente. 

15.  Quoique la prétendue « neutralité » n'existe pas dans les écrits originaux de Freud. 
16.  Peut-être aurait-il aimé aussi le faire avec Freud, n'oublions pas que, quand celui-ci tomba malade de son cancer, Ferenczi 

offrit de l'analyser, offre qui toucha beaucoup Freud mais qu'il déclina, choisissant cette fois-ci la voie des thérapies somatiques, 
entre autres l'opération de Steinach supposée être une hormonothérapie... (Jones, 1957, pp. 111-112). 

17.  Tactiques de « Totschweigen » (l'idée me vient d'une lettre personnelle de Patrick J. Mahony du 10.12.1991), silence de 
mort : de toute évidence, les intérêts « politiques » du mouvement prennent le dessus, à l'instar d'autres mouvements (en analogie 
avec les « non-personnes ), dans l'histoire soviétique). 
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La fin, les moyens et les commencements 

Conférence du 19 octobre 1993 
Jean-Claude Arfouilloux 

 
Argument 
 
Dans son article de 1913 Sur l'introduction du 

traitement (GW,VIII,454-478), traduit en français,sous le 
titre Le début du traitement, Freud remarque qu'on a 
tendance à surestimer le "pouvoir sélectif de l'analyse". 
Le rôle du "médecin-analyste", précise-t-il, se borne à 
déclencher le processus de la levée des refoulements 
existants, de le surveiller, de le faciliter ou, le cas 
échéant, de le contrarier. Mais une fois mis en route, ce 
processus suit son propre cours, sans qu'il soit possible 
d'infléchir sa direction ni d'en modifier les étapes. A 
toutes choses égales, l'action de l'analyste serait 
comparable à celle de l'homme qui féconde la femme: sa 
puissance de procréation se limite au déclenchement 
d'un processus biologique extrêmement complexe, qui 
aboutit à la constitution d'un enfant et à sa séparation 
du corps maternel. "L'homme le plus fort, ajoute Freud, 
capable de créer un enfant tout entier, ne saurait 
produire dans l'organisme féminin, une tête, un bras, ou 
une jambe seulement. II n'est même pas capable de 
choisir le sexe de l'enfant." 

 
Etrange comparaison, en vérité, et qui laisse entendre 

bien des significations latentes. Elle insiste en tout cas 
sur une certaine autonomie individuelle du processus 
analytique qui n'a cessé de faire question et de susciter 
des réponses divergentes. L'analyste ne serait-il qu'une 
sorte d 'appren t i  sorcier, incapable de maîtriser 
complètement les phénomènes, notamment le transfert, 
qu'il provoque? Qu'est-ce alors que la "technique 
analytique", sur laquelle on a pourtant écrit des "traités" 
(cf, Glover, Greenson)? 

 
A vingt-cinq ans de distance, quand il écrit L'analyse 

avec fin et l'analyse sans fin, le point de vue de Freud n'a 
cependant pas varié de façon essentielle quant aux 
pouvoirs de l'analyste sur l'accomplissement et 
l'achèvement de son travail. Contrairement à ce que 
soutenait Ferenczi, l'analyse est vraiment une tâche 
impossible à terminer. Mais, un peu de la même façon 
que l'essentiel de la vie psychique parait se jouer dans 
les premières années de la vie, n'est-ce pas dans les 
commencements d'une analyse que s'annonce, après 
coup, sa terminaison? 

Tandis que je prépare cet exposé, j'ai sous les yeux, 
entre autres lectures, un opuscule édité en 1986 par 
l'API. Son titre: La fin de l'analyse didactique. Mais ne 
nous y trompons pas : il ne s'agit pas d'en finir avec la 
notion d' une analyse didactique qui se distinguerait 
formellement d'une analyse dite thérapeutique ;  non, il  
s'agit   bien   de  définir  comment  peut  se   terminer, 
 
 

 
 
idéalement, l'analyse didactique, première étape, 
essentielle, de la formation des analystes. Et pour bien 
préciser les choses, l'opuscule porte en sous-titre : "le 
processus, les prévisions, les réalisations."  

Il n'est pas dans mon intention de susciter ici un 
nouveau débat sur ce vieux problème, bien qu'il soit 
toujours d'actualité ; je rappelle seulement que notre 
Association, il y a plus de vingt ans a supprimé de ses 
statuts et de ses règlements cette distinction entre 
l'analyse thérapeutique et l'analyse didactique, 
considérant, à la suite de Freud et de bien d'autres, que 
l'analyse est avant tout une affaire personnelle entre 
l'analyste et l'analysé, ou l'analysant, et qu'il revient au 
Comité de Formation de juger si cet analysé a acquis, au 
cours de son analyse personnelle, les capacités requises 
pour devenir analyste. Chacun, au demeurant, peut 
avoir sur ce point sa propre conception et émettre ses 
propres remarques sur une réforme déjà ancienne et sur 
son fonctionnement actuel. 

Pour revenir à la monographie de l'API que je viens 
de citer, un texte, parmi l’ensemble des contributions, 
retient mon attention. Il porte la signature de Egle Laufer 
et exprime, sur cette question de la fin de l'analyse 
didactique, le point de vue de l'analyste, les autres 
points de vue exposés dans l'opuscule étant celui du 
candidat , l'analysant, et celui de l'Institut de Formation. 
Mrs Laufer, membre distingué de la British Society, est 
connue par le travail mené en commun avec Moses 
Laufer, son époux, sur l'hypothèse d'un fantasme 
masturbatoire central chez les adolescents. Je le 
mentionne seulement au passage, sans vouloir entrer 
dans les discussions, assez vives parfois, suscitées par 
cette hypothèse, qui est devenue pour les Laufer une 
référence nécessaire dans leur pratique et leur 
élaboration théorique, une sorte de "shibboleth", si l'on 
veut. 

Que nous apporte le texte de Mme Laufer sur le 
problème de la terminaison de l'analyse personnelle du 
futur analyste, vu du côté de son analyste didacticien? 
Elle souligne, à juste raison, que le candidat à la pratique 
analytique doit avoir bénéficié des effets thérapeutiques 
de son analyse personnelle, dont le processus ne se 
différencie en rien de la cure des patients en général, 
sinon que cette analyse doit être plus exigeante et 
poussée aussi loin que possible. Rien que de très 
classique et de déjà connu. II s'agit là de la "deuxième 
règle fondamentale", énoncée par Ferenczi dans sa 
conférence de 1927 sur L'élasticité de la technique 
psychanalytique, à savoir que "quiconque veut analyser 
les autres doit d'abord être analysé lui-même à fond." 

Mais Egle Laufer examine les résistances qui peuvent 
surgir au moment de la terminaison de l'analyse quand 
celle-ci s'est poursuivie, ce qui est très
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souhaitable selon elle, pendant le cursus de formation du 
candidat, et même jusqu’à sa validation. Outre les 
interférences inévitables avec les exigences de l'Institut 
de Formation, le risque serait alors que la fin de 
l'analyse ne devienne une simple formalité inscrite dans 
le cursus et non plus l'aboutissement nécessaire du 
processus analytique. L'analysant-candidat à l’exercice 
de la psychanalyse pourrait, dans ces conditions, esquiver 
l'analyse des conflits, des angoisses et des déceptions 
provoqués par la rencontre avec ses propres patients, afin 
de décrocher cette validation qui serait la principale 
raison pour laquelle il poursuit son analyse personnelle. 
Les problèmes qu'il aurait évités d'élaborer dans la 
situation de transfert avec son analyste pourraient se 
manifester dans la solitude de sa pratique et il serait 
alors tenté de trouver auprès de ses patients des solutions 
ou des compensations thérapeutiques à ses manques, en 
leur demandant de combler ses besoins narcissiques et 
objectaux. 

D'où l'exigence, pour l'analysé engagé dans une 
formation analytique, que l'analyse soit poursuivie 
"jusqu'au bout". Ce qu'on ne saurait récuser, mais Egle 
Laufer ne précise pas en quoi consiste ce "bout" de 
l'analyse, ni comment elle compte y parvenir dans cette 
situation inconfortable où des impératifs de promotion 
et de carrière viennent se mêler à l'improbable 
dissolution du transfert. Elle se contente de mettre 
l'accent sur la "santé psychique" de l'analyste, cette 
hygiène que lui aura apprise son analyse personnelle et 
qui devrait lui permettre d'équilibrer son économie 
libidinale sans la faire dépendre uniquement de sa 
pratique clinique, laquelle, à coup sûr, peut le faire 
basculer dans le découragement ou le passage à l'acte 
s'il se projette en elle de façon trop massive. 

Sur ce point encore on ne peut, évidemment, que 
tomber d'accord avec Egle Laufer. Mais il me semble 
qu'elle sous-estime, dans cette affaire, le rôle et 
l'importance de la supervision, à laquelle tout candidat 
analyste doit se soumettre et qui consiste, elle aussi, en 
une relation transférentielle, prolongée dans le temps, 
avec un autre analyste. Ce qui, je le note au passage, 
n'est pas sans poser quelques problèmes 
d'aménagement, si l'analyse personnelle du candidat, 
comme elle le soutient, doit se poursuivre jusqu'à la fin 
des contrôles, et même jusqu'à la validation du 
cursus. 

Le souci majeur de Mme Laufer, c’est ce qu'elle 
appelle les "taches aveugles", ces zones d'ombre, de 
méconnaissance, qui pourraient subsister dans le 
fonctionnement psychique de l'analyste après la 
terminaison de son analyse personnelle et dont ses 
patients feraient les frais. Elle affirme, avec force, que 
l'analyste ne peut pas se permettre de conserver de 
telles taches aveugles, où l'insight acquise pendant sa 

 
cure n'a pu pénétrer et sur lesquelles vient buter 
l'analyse de son contre-transfert. Louable souci sans 
doute: on est en droit d'exiger d'un analyste qu'il 
n'utilise pas ses patients à des fins personnelles, pour 
colmater les brèches de son narcissisme ou pour leur 
faire payer le prix de ses déceptions et de ses 
amertumes. 

Mais ce projet d’une analyse idéale, qui se voudrait 
exhaustive, mettant à plat tous les conflits et explorant 
les recoins les plus cachés de l'inconscient, est lui-même 
entaché, curieusement , d'une zone aveugle : il 
méconnaît, me semble-t-il, les limites imposées à toute 
entreprise analytique, fût-elle épinglée de l'étiquette 
"didactique", par la nature même de l'inconscient ; il ne 
tient pas compte de l'existence d'un noyau d'inconnu 
inconnaissable, irréductible, qui garde tout son pouvoir 
énigmatique et avec lequel l'analysé, qu'il soit simple 
patient ou candidat à la pratique de l'analyse, apprend à 
composer sans plus se contenter de le fuir ou de le 
dénier. Au "bout" de l'analyse, il y a nécessairement la 
rencontre avec ce "roc" de l'inconnu, dont le travail 
analytique aura permis, au moins, de dessiner les 
contours avec la représentation des fantasmes 
originaires, des différences de sexes et de générations, 
de l'altérité, de la castration, de la séparation, de la 
finitude et de la mort ; sans que le contenu, cependant, 
puisse être jamais appréhendé dans sa totalité. Et 
l'analyse n'aurait-elle pas pour but de maintenir ouverte 
cette relation à l'inconnu, de faire reconnaître sa place, à 
tout moment, dans la vie psychique de tout un chacun? 
Ainsi définie, la tâche de l'analyse, en effet, est infinie, 
inachevable. Elle suppose qu'aucun analysé ne peut 
parvenir à une connaissance et une maîtrise complètes 
de son inconscient, dont une bonne part, Dieu merci, 
continue de lui échapper et de s'échapper parfois à son 
insu dans sa vie consciente. 
 

Je ne vais pas m'étendre davantage sur la 
contribution de Egle Laufer, dont on aura compris 
qu'elle n'apporte pas de vue décisive sur la fin de 
l'analyse. Elle m'a seulement servi d'introduction ou de 
prétexte. Cependant, elle souligne fort justement que le 
débat sur cette question continue de se situer entre 
deux positions divergentes : celle de Freud, repérable 
bien avant son texte de 1937, L'analyse avec fin et 
l'analyse sans fin, et celle de Ferenczi, exposée dix ans 
plus tôt dans sa conférence sur Le problème de la fin de 
l'analyse. Le premier, on le sait, insistait sur les 
difficultés, les obstacles, les résistances, l'inachèvement 
du travail analytique ; le second soutenait le principe 
d'une analyse complète, quasi chirurgicale, finissant 
dans son propre épuisement. 
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Je reviendrai plus loin sur ce débat historique et 

toujours actuel. Mais à ce point de ma réflexion, je 
ressens l'envie, à laquelle on me pardonnera de céder, 
d'évoquer un court instant comment cela s'est passé 
pour moi, la fin de l'analyse. Je tente de rassembler 
mes souvenirs, où la fin me ramène obstinément au 
commencement. Comment donner forme à ces images, 
à ces fragments épars? Peut-être en empruntant la 
manière de Georges Perec. 

Je me souviens, c'était dans les années 60. On 
n'entendait parler que de Lacan, de ses Ecrits et de son 
séminaire, d'Althusser, des structuralistes qui faisaient 
de l'ombre à Jean-Paul Sartre. Je ne dirai pas pourquoi 
j'ai évité Lacan. Mais voulant faire une analyse pour 
des raisons très personnelles, je me retrouvai inscrit, je 
ne sais comment, en didactique. Notre Association, 
encore dans la prudence de ses commencements, se 
conformait scrupuleusement aux directives de 
l'Association Internationale. 

Je me souviens d'une de mes premières séances. 
Sortant de la salle de garde de l'Hôpital Saint-Antoine, 
je vis soudain un malade désespéré se défenestrer à 
quelques pas devant moi. L'homme était vêtu d'une de 
ces robes de chambre en coton safran que l'Assistance 
Publique allouait à ses pensionnaires. Sa forme se 
détacha un moment sur la .façade du bâtiment, 
tournoyant comme une feuille morte avant de s'écraser 
sur le sol. J'arrivai chez mon analyste, encore blême et 
sous le choc du drame auquel je venais d'assister. La 
scène a toujours dans ma mémoire ce trop de netteté, 
de soulignement qui caractérise le souvenir-écran et 
qui peut faire douter de sa réalité objective. Je compris 
plus tard, au cours de mon analyse, que ce qui venait 
de se produire sous mes yeux, dans une forme quasi 
hallucinatoire, c'était la mort de mon père ou, du 
moins, les fantasmes que j'avais pu construire autour de 
cet évènement. 

 
Je me souviens d'un matin blême du fameux mois de 

mai 1968. Pour me rendre à ma séance, en plein 
Quartier Latin, j'avais dû enjamber des restes de 
barricade et respirer l'odeur âcre des gaz lacrymogènes 
qui flottait encore dans la rue. Je parlais à l'analyste de 
révolution, de contestation, de répression, de violences 
policières, que sais-je encore. Il me renvoyait à mon 
Œdipe, à mon ambivalence meurtrière à l'égard du 
père, aux composantes négatives de mon transfert, à 
mon angoisse de castration. Analytiquement certes, il 
avait raison, je devais bien en convenir ; pourtant 
j'étais agacé. L'imagination avait pris le pouvoir, les 
mots s'étaient mis à faire l'amour sur les murs de Paris 
et c'était tout ce qu'il trouvait à me dire ! Non, 
décidément l'analyste n'était pas dans la rue ; il était 
bien là, immuable, dans son fauteuil. L'idée m'effleura  

 
peut-être, un court instant, de faire ce que quelqu'un, 
dans les derniers "Varia" de la Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, appelle, de façon assez plaisante, une 
I.V.A, "interruption volontaire d'analyse". Mais je 
poursuivis ma gestation analytique jusqu'à son terme. 

Je me souviens de ma dernière séance. Nous en 
avions convenu déjà depuis quelques temps ; il m'avait 
laissé cependant le choix du moment, sans fixer lui-
même de délai. J'imaginais toutes sortes de scénarios 
possibles pour cette ultime rencontre dans le cadre de 
l'analyse. Le jour venu, j'étais trop ému pour pouvoir 
parler ; j'avais le sentiment que quelque chose allait se 
terminer pour de bon et que ce ne serait jamais plus 
comme avant. Je restai silencieux, ce qui n'était pas 
dans mes habitudes. Le temps s'étant écoulé, il me dit 
seulement : "Eh bien, puisque vous n'avez rien d'autre à 
me dire, nous allons en rester là." Je sursautai. C'était 
donc fini ; je devrais désormais me passer de sa 
présence pour toutes les choses que j'avais encore à 
dire. Nous nous séparâmes, en sachant que nous étions 
appelés à nous revoir, puisque j'étais déjà analyste en 
formation, mais que nous ne serions plus les mêmes 
l'un pour l'autre. 

Je gardai l'impression assez tenace que si une page 
était tournée, le livre n'était pas refermé et qu'il restait 
bien des pages blanches à remplir. Mes superviseurs 
m'y ont aidé. Mes patients, je dois le dire malgré les 
réserves de Mrs Laufer, continuent de m'y aider. Je 
suppose qu'il en est de même pour chacun d'entre nous 
et ce travail, qui ne peut s'achever qu'avec la vie, se 
poursuit sans doute à travers l'exposé que je suis en 
train de faire, à travers ce qui pourra m'en être renvoyé. 
La métaphore de la page blanche, à tout prendre, me 
semble bien plus satisfaisante que celle de la tache 
aveugle, qui ne peut rien percevoir, rien transmettre, 
qui est une zone psychique virtuellement morte. Je sais 
à l'avance que ces pages sont en nombre infini, et si 
certaines de celles qui sont déjà écrites s'effacent ou 
disparaissent, je puis espérer du moins que des traces 
durables se sont inscrites en profondeur, comme sur le 
"bloc-notes magique" décrit par Freud, ou, pour utiliser 
une comparaison plus actuelle, sur le "disque dur" de 
mon ordinateur intérieur. 
 

Cette impression que le travail n'est pas achevé, que 
tout n'a pas été analysé et maîtrisé, que les chiens - ou 
les chats - qu'on a laissés dormir en paix peuvent se 
réveiller inopinément, nous la rencontrons souvent 
chez nos patients au moment où il est question de 
conclure. Elle prend au minimum l'aspect de la 
déception, du regret, de l'insatisfaction, de la 
désillusion, qui se redoublent de la difficulté qu'il y a à 
se séparer, à quitter l'analyste et, davantage encore, la 
situation analytique, cette pratique chez l’analyste
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d'un tout écouter avec une "attention également 
suspendue" (gleichschwebende Aufmerksamkeit) qui 
répond, du côté de l'analysé, à un tout dire de ce qui se 
présente à sa conscience. Cette résistance à la 
séparation est un enjeu majeur dans le travail 
psychique, proche du deuil, qui doit conduire à la 
terminaison de la cure. 

Ailleurs, c'est dans le registre du négatif, sous la 
forme de la "réaction thérapeutique négative", que va 
s'exprimer chez le patient un refus portant à la fois sur 
la séparation, redoutée comme une perte, et sur la 
guérison, qui suppose un renoncement aux bénéfices 
secondaires masochiques de l'état de souffrance 
pathologique. Tous les progrès déjà acquis sont niés, 
annulés dans une sorte de "régression maligne" qui fait 
resurgir les symptômes et les angoisses. Comme si la fin 
de l'analyse était une dernière frustration, un ultime et 
insupportable "refusement" (Versagung) imposé par 
l'analyste et qui impliquerait, pour l'analysé, une 
menace d'ordre vital. Comme si la seule parade à cette 
menace était de répondre "non, deux fois non", pour 
reprendre une formule de Pontalis : non à la séparation, 
à la terminaison, et non, en quelque sorte rétro-
activement, à l'analyse elle-même. 

J'ai eu l'occasion, récemment, au cours d'une 
conférence sur le négatif dans la cure, d'évoquer le cas 
d'une patiente chez qui ce mouvement de négation s'est 
installé d'emblée et de façon durable. Le 
commencement, c 'était  déjà l'annonce d'une fin, 
d'une disparition, d'une destruction ; aussi refusait-
elle obstinément de s'engager dans un processus qui 
avait pour visée sa dissolution. Analyse 
"incommençable", ou qu'il s'agissait d'annuler avant 
même qu'elle ne commençât, afin de la rendre "non 
arrivée" (Ungeschehenmachen) et de rendre non 
advenus les deuils passés, présents et à venir, y 
compris celui de l'enfant mort qui est une part d'elle-
même. Cet enfant dont elle ne cesse d'agiter le fantôme 
devant moi, dans l'interminable procès qu'elle instruit 
contre sa mère et, en lui reconnaissant les 
circonstances atténuantes, contre son père. Elle est, 
par le discours qu'elle me donne à entendre, une 
vivante illustration des paroles de Mephisto, dans le 
Faust de Goethe : 

 
"Je suis l'Esprit qui toujours nie ; et c'est avec 

 justice: car tout ce qui existe est digne d'être 
détruit, il serait donc mieux que rien n'existât."  
 

Tout en respectant scrupuleusement le cadre et après 
m'avoir dit que l'analyse était sa dernière chance, 
qu'elle n'avait pas d'autre choix, elle veut me 
convaincre, séance après séance, qu'elle n'existe pas, 
que ça ne sert à rien, qu'elle ne s'en sortira jamais. 

Invariablement, je mets fin à la séance, le moment 
venu, par ces simples mots : "nous nous arrêterons là 

pour aujourd'hui". Invariablement, elle me rétorque en 
se dressant sur son séant : "arrêter quoi ? On n'a rien 
commencé!" J'ai pris cependant le parti de ne rien 
changer à ma formule ; pour aujourd'hui, car je ne sais 
où nous arriverons, ou n'arriverons pas, à force de 
n'être pas partis. Je la soupçonne de chercher à 
provoquer un clash, une rupture, un "coup d'arrêt", 
dont je serais à ses yeux le seul responsable et qu'elle 
accueillerait avec une sorte de triomphe masochique : 
"Je le savais bien que vous êtes comme les autres, 
comme ma mère, et que vous ne pouvez pas 
m'accepter !" Elle a eu affaire, en effet, à deux 
analystes avant moi : l'un; excédé par ses 
lamentations et ses gesticulations, lui aurait rapidement 
signifié son congé ; l'autre, avec un sourire navré, lui 
aurait expliqué qu'il ne pouvait vraiment rien pour elle. 
Elle ajoute qu'il m'est impossible d'en faire autant, 
puisque je l'ai acceptée sur mon divan, en 
connaissance de cause. 

Il est clair qu'elle tente ainsi, de façon désespérée, de 
rester seul maître d'un jeu qui a la forme d'un paradoxe 
logique où elle cherche à m'enfermer ; un jeu qui se 
présente comme une double impasse, qui n'aurait ni 
commencement ni fin, dont les règles, énoncées par elle 
seule, se contredisent et contredisent celles du jeu 
analytique, énoncées par moi, et dont elle attend 
cependant son salut, dit-elle. Mais est-il bien vrai qu' 
"on  n'a pas encore commencé", comme elle le répète 
à l'envi ? Certes, son discours est toujours marqué par 
le défi, la plainte, la protestat ion.  Mes quelques 
interventions - je n'ose pas dire mes interprétations - 
sont régulièrement repoussées, tournées en dérision. 
Rien ne semble pouvoir tenir devant le plaisir de nier et 
de dénier, résister à cette sombre jouissance du négatif. 
Pourtant, la négation a perdu de sa hargne, la façade 
caractérielle s'est un peu lézardée, laissant apparaître 
l'immense misère narcissique qu'elle cachait. La 
souffrance psychique n'est plus exhibée, brandie au 
dehors comme une revendication ou une mise en 
demeure. Elle est plus habitée et plus intériorisée en 
même temps. Or cette femme m'avait dit, dès les 
entretiens préliminaires, que son  père s'était tué 
quelques années auparavant en se tirant une balle dans 
la tête ; les membres de la famille étaient présents à 
proximité, dans la maison. Le récit de ce suicide m'avait 
été fait sur un ton provocant de fausse indifférence 
teintée d'humour macabre : le bruit du coup de feu, 
l'agitation confuse dans la maison, la sirène de 
l'ambulance et jusqu'au détail horrible du chien léchant 
la flaque de sang sur le carrelage d'où l'on venait 
d'enlever le corps. Les réactions apparentes furent à 
peu près les mêmes, quelques mois après le début de 
l'analyse,  lorsque sa  mère, à  qui elle avait voué une 
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sollicitude pleine de hargne et de rancune, décéda des 
suites d'une longue maladie. 
 

Cette patiente, et bien d'autres, m'ont fait faire la 
constatation suivante: l'analyse peut commencer quand 
l'analysé(e) reconnaît pleinement sa souffrance 
psychique, qu'il devient possible de la séparer de ses 
fausses liaisons et de la relier aux représentations 
refoulées dont elle était clivée ; quand les pensées, dans 
leur cheminement associatif, réveillent cette douleur 
"exquise", comparable à celle que fait surgir la palpation 
d'un foyer de fracture mal consolidée, ou d'une 
cicatrisation incomplète ; bref, quand le sujet est 
"affecté" par sa souffrance. 

 
Et puisqu'à propos de commencements il faut bien 

évoquer la question des indications, j'ai tendance à 
penser, pour ma part, que l'une des meilleures se fonde 
sur la perception par l'analyste, dès les entretiens 
préliminaires ou les premières séances, de cette zone de 
souffrance, plus ou moins masquée, plus ou moins 
immergée à la façon d'un iceberg, et qui, à mon sens, est 
toujours l'un des motifs de la demande d'analyse, qu'elle 
se présente sous l'aspect d'un questionnement sur soi 
ou sous celui d'une demande thérapeutique directe. 
Sans parler du traumatisme, l'analyse, inévitablement, a 
affaire au conflit, qui est constitutif de la vie psychique 
et qui est cause de souffrance, qu'elle soit ou non 
perçue consciemment comme douleur par le sujet. Il y 
aurait lieu, en effet, de distinguer la souffrance, qui peut 
être muette, silencieuse, à l'abri des symptômes ou des 
mécanismes de défense, et la douleur qui la démasque, 
engendrant la plainte. Mais si je parle ici de la 
dimension thérapeutique de l'analyse, ce n'est 
évidemment pas pour en faire une représentation-but du 
travail analytique; c'est pour marquer que, fût-elle "de 
surcroît", considérée comme un effet secondaire, cette 
dimension ne peut être évacuée et reléguée au magasin 
des accessoires idéologiques. 

 
Je n'ignore pas, d'autre part, toute la complexité de 

cette question de la douleur psychique, sous son aspect 
économique en particulier. Freud, dans Inhibition, 
symptôme et angoisse, la rapporte à la perte de l'objet et 
à l'investissement "nostalgique" de son absence, mais il 
nous laisse un peu sur notre attente d'une explication 
métapsychologique satisfaisante de ce phénomène si 
particulier. Qu'est-ce qui rend l'investissement de l'objet 
absent si intensément douloureux, si permanent et 
inapaisable, au point que la libido se perd dans cette 
absence et qu'elle n'est plus disponible pour d'autres 
objets d'investissement? Freud a recours au facteur 
quantitatif pour rendre compte du caractère nostalgique 
(Sehnsuchtsbesetzung) de cet investissement de la 
représentation de l'objet manquant. Ne pouvant 
s'apaiser     dans     la     décharge,     l'intensité      de 

l'investissement ne cesse de croître et vient faire 
effraction, créant une sorte de lésion psychique, 
comparable à la lésion somatique qui cause la douleur 
physique. Le processus douloureux se déroulerait 
alors dans un registre qui est celui du besoin 
(Bedürfnis), c'est-à-dire de l'autoconservation, et non 
plus dans celui du désir, comme semblait l'indiquer le 
mot de nostalgie, Sehnsucht (en Allemand, sich 
sehnen = désirer ardemment). Il se produirait là, si 
l'on suit Freud, une sorte de régression du psychique 
au somatique, où se perd un peu la spécificité de la 
douleur psychique, laquelle, d'ailleurs, peut avoir 
d'autres sources que la perte d'objet, c'est-à-dire le 
deuil et la séparation. Curieusement, dans ce texte 
qui date pourtant de 1926 (Addendum C à Inhibition, 
Symptôme et angoisse), il n'est fait mention ni de la 
pulsion de mort ni de la compulsion de répétition. 

On ne peut dissocier, en effet, la douleur psychique 
du masochisme. Ce sont deux aspects d'une même 
problématique, dont l'autre versant avait été 
développé par Freud deux ans auparavant. Dans sa 
forme primaire; originaire, en tant qu'effet direct de 
la pulsion de mort, le masochisme est une dimension 
fondamentale de la vie psychique. Dans sa forme 
"morale", où peut encore se lire le travail de déliaison 
de la pulsion de mort, il est, bien plus souvent que 
dans sa forme perverse, érogène, la source de grandes 
difficultés dans la cure analytique, et cela du début à la 
fin. Les sentiments de culpabilité, le désir d'être puni et 
de se punir soi-même, la domination par un surmoi 
inflexible peuvent à tout moment remettre en cause 
les progrès déjà obtenus et ceux qui sont encore 
attendus de l'analyse. Le sujet ne veut pas renoncer 
aux satisfactions que lui procure son masochisme, 
avec l'aide de la compulsion de répétition. Il refuse le 
processus analytique, qui tente de les mettre en 
question. Parfois à titre préventif, avant même qu'il 
s'installe, comme chez la patiente dont j'ai parlé plus 
haut. Ailleurs, rétroactivement, en opposant, comme 
nous l'avons vu, une réaction thérapeutique négative 
qui vise à annuler les bienfaits que l'analyse lui 
aurait en quelque sorte imposés et à rendre ainsi la 
terminaison impossible. Le transfert s'alimente de sa 
mise en échec répétitive et ne peut parvenir à sa 
conclusion. 

La notion que le transfert pourrait s'achever, se 
dissoudre ou se "liquider" - comme on liquide une 
succession ? - a été elle-même, nous le savons, 
fortement discutée. A commencer par Freud dans 
L'analyse avec fin et l'analyse sans fin. C'est bien cette 
problématique du transfert que Freud considère 
comme l'une des principales résistances, au travail 
de l'analyse, qui pourtant se meut grâce à lui. 
Transfert et résistances sont en effet les principales 
clés maniées par l'analyste dans son travail 
d'interprétation,les "moyens" qu'il a  à  sa disposition. 
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Jean Laplanche a raison de souligner qu'il n'y a pas, à 
proprement parler, de résistance au transfert, car le 
transfert est lui même résistance. On ne peut donc 
parler, "stricto sensu", que de résistance de transfert ou, 
mieux encore, de résistance du transfert. A quoi ? A son 
élucidation par l'analyse, à sa résolution, sa levée; à sa 
disparition. Le transfert, une fois installé, n'aurait pas 
de fin. Il serait susceptible seulement de se transformer, 
se déplacer, se transférer ; se sublimer dans les 
meilleurs cas. Transfert de transfert, et aussi parfois 
transfert de résistance, comme nous le vérifions assez 
souvent dans les analyses de seconde main. 

Mais ce transfert, quand et comment s'installe-t-il ? 
Marque-t-il le commencement de l'analyse ou lui 
préexiste- t-il ? Est-ce la situation analytique qui crée le 
transfert, suivant la conception freudienne classique, ou 
est-ce, à l'inverse, le transfert qui engendre tout le 
processus de l'analyse ? Question qui ressemble un peu à 
celle de la poule et de l'œuf  par son aspect assez 
indécidable. On sait qu'en France notamment toute une 
réflexion post-freudienne a déplacé cette question de 
l'analysé à l'analyste et au dispositif, cadre et situation, 
qu'il "offre" à l'analysé. Chez Laplanche, Neyraut, 
Vidermann, pour ne citer qu'eux, on retrouve une même 
idée, développée dans des voies différentes : c'est l'offre 
contre-transférentielle qui crée la demande 
transférentielle ; il faut inverser la flèche du vecteur qui 
allait de l'analysé vers l'analyste. Mais pour Laplanche, 
il s'agirait du transfert d'un transfert en quelque sorte 
originaire, existant avant et en dehors de l'analyse ; 
transfert dont la dimension essentielle serait la "relation 
à l'énigme de l'autre". Et ce n'est plus dans la cure 
analytique qu'il faudrait chercher le modèle, le 
prototype de toute relation transférentielle ; c’est "hors 
cure", dans le champ culturel, au sens large, et plus 
précisément dans la relation au message culturel, avec 
ce qu ' i l  comporte d'énigme à la fois pour son 
producteur et pour son réceptionnaire. Dans la cure, 
l'une des fonctions essentielles de l'analyste serait 
d 'ê tre  "gardien de l'énigme" et "provocateur du 
transfert". Provocation qui est pour Laplanche la plus. 
proche traduction du terme allemand Reiz, stimulation, 
mais qu'on peut entendre aussi au sens de "l'agent 
provocateur", celui qui vient jeter le trouble et susciter 
les réactions de la partie adverse, dont il sert 
secrètement les visées. 

Je dois dire que j'ai du mal à suivre complètement 
Jean Laplanche dans cette conception d'un transfert 
élargi qui prolonge sa théorie de la séduction 
généralisée. Il me semble que s'y dilue un peu ce qui fait 
la spécificité de la situation analytique, par rapport à 
d'autres situations génératrices de transferts : la mise en 
suspens de l'attention, la libre association des  pensées, 

le silence et les refus de l'analyste, la régression de 
l'analysé aux composantes infantiles de sa personnalité, 
tout ce qui entre, justement, dans l'organisation de sa 
"névrose de transfert", reproduction ou répétition de sa 
névrose personnelle dans la situation analytique. Le 
transfert, certes, se constitue à partir d'éléments 
précurseurs, d'un "transférable" qui était déjà là et, peut-
on ajouter, de part et d'autre, chez l'analysé et chez 
l'analyste. Mais c’est la situation analytique qui lui 
donne la forme et le sens que nous lui connaissons dans 
la cure. Le transférable, au demeurant, peut rester 
totalement en dehors de la cure ; il ne parvient pas à se 
transférer dans la situation analytique. Nous 
connaissons tous ces cas où le transfert ne "prend" pas, 
où nous attendons en vain sa manifestation séance 
après séance. Il faudrait d'ailleurs distinguer ici 
résistance au transfert et résistance â l'interprétation du 
transfert, ce qui n'est pas tout à fait la même chose et ne 
pose pas les mêmes problèmes théorico-cliniques. 

Les faits relevés hors cure, dans le domaine culturel, 
ne sont manifestement pas de même nature que le 
transfert analytique. L'analyse ne vise-t-elle pas, 
d'ailleurs, à suspendre, sinon à lever, en tout cas à 
mettre en question ces transferts "ordinaires" qui 
peuvent la précéder ou se produire en dehors d'elle ? De 
plus, si le transfert se développe à l'intérieur d'une 
relation entre deux personnes, ces personnes ne sont 
pas interchangeables, la relation, toujours singulière, qui 
se noue entre elles n'est guère transférable. On ne 
change pas si facilement d'analyste, nous le savons bien. 
Pas plus que de parents, à toutes choses égales. Et 
quand l'analyse touche à sa fin, il s'agit aussi de la fin 
de cette relation singulière, sans équivalent dans la vie 
"ordinaire", donc d'une séparation, avec toutes les 
difficultés déjà mentionnées. 

Toute séparation, peu ou prou, est douloureuse. Elle 
ravive la souffrance originaire liée à la perte de l'objet 
primaire, cet objet narcissique quelque peu mythique, 
non représentable et qui n'a laissé que son ombre, 
"tombée sur le moi". Le travail psychique qu'elle 
demande pour être surmontée laisse toujours subsister 
un reste. Que faire de ce reste, que Freud, à propos de la 
fausse guérison de "l'Homme aux loups", avait comparé 
à des fils s'éliminant après une opération ou à des 
fragments osseux nécrosés ? Faut-il, comme disent les 
chirurgiens, ré intervenir, remettre périodiquement 
l'analyse en chantier, soumettre l'analysé à de nouvelles 
"tranches" tous les cinq ou dix ans ? Ce fut, comme on 
sait, le destin de l'Homme aux loups. C'est aussi ce que 
Freud propose aux analystes, sans grande insistance à 
vrai dire, pour pallier à l'inachèvement de leur analyse 
personnelle et entretenir leur insight, qui aurait peut-être 
tendance à se scléroser. 
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On peut, il est vrai, voir les choses de façon moins 

pessimiste et faire fond sur les capacités de sublimation 
acquises pendant l'analyse; considérer, avec Laplanche, 
que l'analysé, sorti de sa cure, trouvera, dans des lieux 
culturels déjà infiltrés par la pensée analytique, 
l'occasion de "transferts post analytiques" qui ne sont 
"ni absolument identiques aux transferts pré 
analytiques, ni tout à fait différents d'eux", suivant la 
formulation de Laplanche. Tout le monde, cependant, 
n'a pas la chance de fréquenter de tels lieux culturels ; 
ni de posséder des dons de création que l'analyse, 
certes, aura pu révéler mais jamais faire surgir de 
toutes pièces, "ex nihilo". Pour ceux-là, qui restent 
attachés à la "chair" du transfert à son incarnation 
dans une personne donnée, les "transferts de 
transferts", s'ils se produisent, ne peuvent être que de 
pâles substituts, des solutions de remplacement, des 
"ersatz" qui laissent toujours un sentiment 
d'insatisfaction. 
 

Ferenczi, apparemment, appartenait à la catégorie 
des optimistes. Cet optimiste cependant n'a cessé, 
comme l'écrit Marie Moscovici, de "porter plainte", au 
nom de ses patients, en son propre nom d'ex-analysé de 
Freud. Et bien que son expérience du transfert avec ce 
dernier l'ait laissé assez déçu - voir à ce sujet sa lettre à 
Freud du 17 janvier 1930 - il restait convaincu que le 
travail analytique peut et doit être conduit jusqu'à son 
achèvement complet, qu'il définit ainsi dans son exposé 
de 1927 sur Le problème de la fin de l'analyse : 

 
.. t o u t  patient masculin doit parvenir à un sentiment 

d'égalité des droits vis à vis du médecin, indiquant par là 
qu'il a surmonté l'angoisse de castration; toute malade 
féminine, pour qu'on puisse considérer qu'elle est vraiment 
venue à bout de sa névrose, doit avoir vaincu son complexe 
de virilité, et s'abandonner sans nul ressentiment aux 
potentialités de pensée du rôle féminin(...) aucune analyse ne 
peut être terminée avant que le patient ne se résolve, en 
accord avec nos indications - dépouillées toutefois de tout 
caractère d'ordre - à consentir aussi, à côté de l'association 
libre, à des changements au niveau de son mode de vie et de 
son comportement, changements qui aident à découvrir et 
dominer certains nids de refoulement qui, sans cela, restent 
cachés et inaccessibles (...) L'analyse est véritablement 
terminée lorsqu'il n'y a congé ni de la part du médecin ni de 
la part du patient; l'analyse doit pour ainsi dire mourir 
d'épuisement, le médecin devant toujours être le plus méfiant 
des deux et soupçonner que le patient veut sauver quelque 
chose de sa névrose, en exprimant la volonté de partir. Un 
patient vraiment guéri se détache de l'analyse, lentement mais  

 
 
 
sûrement ; donc, tant que le patient veut venir, il a encore 
une place dans l'analyse." 
 
Quelques dix années plus tard, dans L'analyse avec 

fin et l'analyse sans fin, Freud adresse à Ferenczi, à titre 
posthume, un démenti désabusé, Non, ni l'angoisse de 
castration ni le complexe de virilité ne peuvent être 
totalement surmontés ; il s'agit de "rocs" constitués dès 
l'origine et qui s'enracinent dans le sol du biologique. 
Rien n'est jamais acquis définitivement. L'analyse ne 
confère aucune immunité contre les conflits 
pulsionnels. Elle laisse subsister des "manifestations 
résiduelles". Il faut compter avec l'irréductible facteur 
quantitatif, qui rend toujours précaire l'équilibre entre 
la force du moi et celle, difficilement "domptable", des 
pulsions. L'appel au "moi normal" pour maîtriser les 
forces du ça n'est qu'une "fiction idéale". Le 
processus analytique, en définitive, suit ses propres 
lois ; il peut spontanément s'inhiber. Tous ces 
facteurs se conjuguent pour tenter de rendre aléatoire 
la résolution du transfert et inatteignable la 
conclusion de la cure. Le patient ne se détache pas si 
aisément de l'analyse, Il s'accroche plutôt, voulant 
obtenir de l'analyste réparation pour les frustrations et 
les dommages subis pendant l'enfance. Il est prêt pour 
cela à refuser la guérison de ses symptômes, et s'il se 
sent contraint à se soumettre, il préfère encore se 
démettre et interrompre l'analyse. 

Il y a, entre Freud et Ferenczi, plus que des 
divergences, un désaccord de fond sur le processus 
analytique et son maniement par l'analyste. Ferenczi 
s'implique directement dans le processus, qu'il stimule 
de façon active afin de le pousser jusqu'à ses extrêmes 
limites ; jusqu'à l'analyse du caractère et la 
"déconstruction du surmoi" notamment, tâches qui 
selon Freud ne laissent "pas facilement prévoir une fin 
naturelle". Bien des pages de son Journal clinique 
témoignent de cet effort de dépassement, qui l'engage 
de façon "mutuelle" avec ses patients, à qui il 
demande de le soutenir autant qu'il les soutient, parfois 
jusqu'à la saturation, jusqu'au sentiment de "fed up", 
de "ras le bol". Au point que Freud lui reproche d'en 
faire vraiment trop, d'être beaucoup trop sous 
l'influence de ses patients. Ferenczi n'en considère 
pas moins que cet "overdoing" est une condition 
parfois nécessaire à l'achèvement de son travail 
d'analyste et à sa recherche personnelle. Pour lui, à la 
différence de Freud, la terminaison d'une analyse ne 
semble pas comporter d'obstacles théoriques majeurs 
; elle est affaire de technique et de durée. 

C'est très tôt, en fait, que Freud s'est préoccupé de 
cette question de la durée et de l'inachèvement des 
cures analytiques. Le 16 avril 1900 déjà, il écrit à 
Wilhelm Fliess une lettre qui préfigure le texte de 1937 
sur l'analyse infinie : 
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"E. a enfin terminé sa carrière de patient en venant passer 
une soirée à la maison. L'énigme qu'il présentait a été presque 
tout à fait résolue, il se porte à merveille et sa façon d'être s'est 
entièrement modifiée ; il a conservé néanmoins quelques 
symptômes résiduels. Je commence à comprendre que 
l'apparente durée infinie de son traitement est quelque chose 
de normal qui tient au transfert. J'espère que le résultat 
pratique ne sera pas influencé par ces symptômes résiduels. Il 
ne tenait qu'à moi de prolonger encore le traitement, mais j'ai 
soupçonné qu'il s'agissait en ce cas-là d'un compromis entre 
l'état de maladie et la santé, compromis que souhaitent les 
malades eux-mêmes, mais auquel le médecin ne doit pas se 
prêter. La conclusion asymptomatique du traitement m'est 
indifférente en soi, mais constitue, malgré tout, une déception 
pour l'entourage." 

 
Freud ajoute qu'il ne désespère pas de "pouvoir mener à 
bien le cas prochain en deux fois moins de temps." 
Boutade peut-être, mais où se révèle chez lui aussi, au 
moins en ses débuts, une certaine tendance à 
l'impatience et à l'activité : hâter le processus pour 
obtenir, sans perdre de temps, les résultats escomptés. 
On sait ce qu'il en advint dans le cas de Dora et celui 
de l'Homme aux loups, pour ne citer que ceux-là. Freud 
fera plus tard son autocritique à ce sujet. L'analyse, 
affirmera-t-il, exige une durée qui ne peut être ni 
déterminée à l'avance ni réduite en cours de route. 
L'analyste n'est pas maître du temps ; il demeure 
impuissant face à la temporalité d'un processus qu'il 
contribue seulement à déclencher et à entretenir dans 
son fonctionnement. 

 
Mais ce caractère infini, indéterminé du temps de 

l'analyse, qui reflète aussi l'intemporalité des processus 
inconscients, se heurte à la réalité du temps matériel, 
qui borne toute existence humaine. Il faut bien que la 
séance s'arrête au bout du temps convenu, et chacun 
peut vérifier que, souvent, ce n'est pas une mince 
affaire ; le procédé dit de la "scansion" n'est là qu'une 
piètre échappatoire. Il faut bien que l'analyse, elle-
même, s'arrête un jour, même si l'analysé et parfois 
l'analyste s'emploient à rendre ce jour improbable, 
comme si un fantasme partagé d'immortalité entretenait 
alors chez l'un et chez l'autre un déni de la finitude de 
toutes les expériences humaines, en tant qu'elles sont 
ancrées dans la réalité vécue, soumises à l'usure du 
temps et jamais assurées de parvenir à leurs fins. 

 
L'analyse, ainsi définie comme une expérience sans 

fin, un "entretien infini", pour reprendre une expression 
de Maurice Blanchot, peut-elle se clore autrement que 
par un acte, une action ? Toute terminaison d'analyse 
n'aurait-t-elle pas alors la signification d'un agir ? Cet 
"acte de terminaison ", et  de  séparation, cependant,  ne 

peut avoir que le sens d'une mise en suspens, d'une 
mise en attente qui donne à l'analysé l'occasion d'une 
mutation dans son fonctionnement psychique. Il "prend 
acte" de ce que l'analysé et l'analyste considèrent que 
leur travail en commun s'achève et qu'un processus 
analytique peut désormais se poursuivre chez l'analysé 
seul, dans l'après-coup de la cure. La fin - dans les deux 
sens du mot - de l'analyse, n'est-elle pas, dès lors, de 
permettre que se produise cet effet d'après-coup ? 

A ce propos d'ailleurs, on pourrait broder sur un 
thème cher à Winnicott, la "capacité d'être seul en 
présence de l'autre", comme indice d'une 
autonomisation de l'analysé dans son travail 
personnel, et considérer aussi le cas où cet analysé 
devient élève, puis membre d'une société de 
psychanalyse. La relation maître-élève peut alors 
prendre le relais d'un transfert qui n'aurait pu se 
résoudre au décours de l'analyse personnelle. 
"Transfert de transfert" dont les vertus sublimatoires 
ne sont pas toujours des plus évidentes, après-coup. On 
en trouverait maints exemples dans l'histoire, passée 
et présente, du mouvement psychanalytique. 
 

Mais je ne vais pas m'engager davantage dans cette 
voie, qui nous entraînerait vers un autre débat, lequel, 
au demeurant, ne serait pas étranger au sujet abordé 
ici. J'en viens maintenant au texte de Freud qui traite du 
commencement. II figure, en français, dans les Ecrits 
techniques ; et il n'est pas inutile de remarquer qu'il 
s'agit, comme l'indique le titre en allemand - Zur 
Einleitung der Behandlung - d'introduire le traitement, 
de créer les conditions de cadre et de situation 
nécessaires pour qu'il débute, de définir les 
préliminaires. Prélude ou ouverture, au sens musical 
du mot peut-être : les "thèmes conducteurs" de 
l'œuvre Leitmotive - y sont déjà présents et repérables. 

 
Freud, pour introduire sa réflexion, utilise une 

autre comparaison, celle du jeu des échecs, dont 
seules l'ouverture et la fin permettent de donner une 
description complète et systématique, tandis que le jeu 
lui-même, une fois engagé, ne pourrait être décrit dans 
toute sa diversité et sa complexité. Proposition qui 
paraîtrait sans doute très discutable aux joueurs 
d'échecs chevronnés, mais dont l'intérêt, ici, est 
d'indiquer que le processus analytique, d'un patient à 
l'autre, échappe à toute tentative de description 
globale et systématique. Il ne peut être saisi que dans 
son commencement et dans sa terminaison. Cela fait 
un peu penser à la métaphore de la "boîte noire", où 
l'on ne s'occupe .que des messages qui entrent (input) 
et de ceux qui sortent (output) sans considérer leur 
cheminement dans la machine. Comme aux échecs, 
cependant, l'analyse de la fin de la partie peut éclairer, 
par après-coup, sur les difficultés et les erreurs de son 
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engagement. Réciproquement, les premiers coups de la 
partie qui se joue dans l'analyse engageraient toute la 
suite jusqu'à la terminaison, qu'elle soit possible ou 
impossible. 

L'enjeu du commencement parait donc considérable. 
Dans cet assez long article, Freud développe, à l'usage 
du praticien de l'analyse, toute une série de 
prescriptions techniques dont les unes sont de simples 
recommandations, les autres des règles essentielles. 
Elles sont suffisamment connues et intégrées à la 
pratique pour qu'il ne soit pas nécessaire de les 
énumérer ici. Sur la question du temps, cependant, 
après avoir souligné que la psychanalyse en exige 
toujours beaucoup plus que ne le souhaiterait le 
malade, Freud parait encore habité, en 1913, par le souci 
d'abréger la durée des cures : au début de sa pratique, 
confie-t-il, il avait la plus grande difficulté à persuader 
les malades de poursuivre leur analyse ; maintenant il 
s'efforce anxieusement de les obliger à cesser le 
traitement. Ce faisant, il se heurte, reconnaît-il à un 
obstacle majeur, l'intemporalité des processus 
inconscients, avec pour conséquences la lenteur et 
l'imprévisibilité des modifications psychiques 
profondes, rebelles à tous les expédients, ceux de 
l'analyste comme ceux du patient. 

Un passage, qui peut être considéré comme l'un des 
points forts de cet article, illustre de façon assez 
saisissante le constat fait par Freud quant aux pouvoirs 
limités de l'analyste sur le cours des évènements 
psychiques qui se produisent dans la cure. 

 
"Certes, le médecin analyste peut beaucoup; mais sans 

être en mesure de déterminer exactement ce qu'il arrivera à 
faire. Mettant en branle certain processus, celui de la 
liquidation des refoulements existants, il surveille ce processus, 
est capable d'en hâter le cours et de balayer les obstacles qui 
l'entravent, comme il risque aussi de le gêner. Mais en somme, 
une fois amorcé, le processus va droit son chemin, sans que sa 
direction puisse être modifiée, ou son cours détourné et l'ordre 
des différentes étapes reste le même. Le pouvoir de l'analyste 
sur les symptômes est en quelque sorte comparable à la 
puissance sexuelle ; l'homme le plus fort, capable de créer un 
enfant tout entier, ne saurait produire, dans l'organisme 
féminin, une tête, un bras ou une jambe seulement, il n'est 
même pas capable de choisir le sexe de l'enfant. La seule chose 
qui lui soit permise est de déclencher un processus 
extrêmement complexe, déterminé par une série de 
phénomènes et qui aboutit à la séparation de l'enfant d'avec sa 
mère." ("Le début du traitement", in La technique 
psychanalytique, Paris, PUF, 1967, p. 89). 

 
Passons sur cette comparaison du pouvoir de l'analyste 
à  la  force  sexuelle  du  mâle,  considéré  comme  le 

principal agent de la procréation. La femme n'est qu'un 
"organisme", ou un réceptacle, dans lequel se produit ce 
que l'homme a déclenché. Cette référence à la puissance 
virile ne peut manquer de faire sourire, de même que ce 
passage, un peu plus loin dans le texte, où il est question 
de l'inaccessibilité du "pauvre" à la psychanalyse, en 
raison des services que lui rend sa névrose. Passons 
aussi sur cette fantaisie d 'ordre  embryologique 
consistant à procréer des parties d'individu : après tout, 
elle n'apparaît plus si absurde, à l'époque de la 
fécondation "in vitro" et des manipulations génétiques. 

Retenons seulement les idées essentielles pour ce qui 
est de l'analyse. Le processus analytique est déclenché 
par une incitation d'ordre sexuel, une séduction en 
quelque sorte. Son déroulement s'apparente à celui des 
processus biologiques. Une fois lancé par l'analyste, il 
suit son propre cours sans qu'il soit possible d'opérer 
sur lui des remaniements ni d'isoler ses parties 
constitutives. Il doit aboutir à une séparation - Lösung - 
comparable à celle de l'enfant d'avec sa mère, point qui 
doit être noté, car il signifie que l'analyse, dès son 
commencement contient l'annonce, à titre, peut-on dire, 
de "représentation d'attente", d'une séparation et d'une 
terminaison. L'analyste n'est là que pour observer, 
faciliter et entretenir le processus, sans pouvoir 
contrôler ses étapes. S'il y a une "technique" de la 
psychanalyse, elle semble se limiter, d'après ce texte de 
Freud, à la mise en place du cadre et de la situation, aux 
règles d'écoute et d'interprétation. Elle ne permet pas, à 
proprement parler, de "conduire" l'analyse dans tout 
son cheminement : il s'agit seulement de ne pas gêner le 
processus, de lui faire place nette, après en avoir bien 
pesé les indications. 

Quant à la fin de l’analyse, à la séparation, il faudra 
attendre encore vingt-cinq années pour que Freud, en 
retard sur Ferenczi, se décide à traiter le sujet dans 
toute son ampleur, en mettant l'accent sur les effets de 
la contrainte de répétition et de la pulsion de mort. 
C'était, je le rappelle, peu après le Congrès de Marienbad, 
en 1936, au cours duquel un symposium avait été 
consacré à la théorie des résultats thérapeutiques de la 
psychanalyse. L'analyse avec fin et l'analyse sans fin fit 
sur le monde analytique l'effet d'une douche froide. 
Certains textes de l'époque en témoignent, ceux de 
Fenichel, de Nunberg, de Bibring, de Strachey 
notamment. Freud semblait réagir à une sorte d'inflation 
de ce que Rosolato appelle "l'axe technologique" de la  
psychanalyse, en démontrant, preuves à l'appui, que la 
technique la mieux rodée vient difficilement à bout des 
multiples difficultés posées par la terminaison d'une 
analyse, qu'il est en quelque sorte dans l'essence de 
l'expérience analytique de ne pas vraiment se finir. Il n'y 
a  pas  de  technique  ni  de  théorie  qui  vaillent pour 
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terminer une analyse. C'est, selon Freud, une affaire de 
pratique personnelle. On dira, certes, qu'il y a dans 
toute cure un moment où se dessine le processus de la 
fin, où le travail s'oriente vers l'élaboration de la 
séparation. Mais tout le processus de l'analyse, en 
définitive, n'est-il pas marqué par le travail de 
séparation, de renoncement, de deuil, travail qui 
demeure toujours incomplet ? 
 

Avons-nous beaucoup progressé, à près de soixante 
ans de distance ? Si j'avais le goût de la provocation, je 
répondrais, à la façon de ma patiente de tout à l’heure : 
"on n'en est nulle part, on n'a pas avancé d'un pouce." 
Ce serait forcer dans le négatif, méconnaître qu'il s'est 
passé, somme toute, bien des choses, de toutes sortes et 
dont le recensement déborderait largement le cadre de 
cet exposé. Assurément, on a avancé, on continue 
d'avancer, sans bien savoir, toutefois, où l'on va. "Once 
done, it's done for ever", disait Ernest Jones à propos de 
la découverte freudienne. On aimerait en être 
convaincu. Le paysage psychanalytique, à l'échelle 
internationale et même à celle de notre hexagone, offre 
l'image d'une diversité babélienne dont Freud avait vu le 
danger : céder sur les mots, c'est déjà céder sur les 
choses et sur les concepts fondamentaux. La langue 
commune des origines semble s'être perdue dans le 
pluralisme de théories souvent contradictoires. Sous 
cette diversité, on retrouverait d'ailleurs sans peine les 
traces de l'opposition fondamentale entre la conception 
de Freud et celle de Ferenczi. Il y a les sceptiques, qui 
croient peu à la technique, se méfient des certitudes et 
des tentatives de codification du processus analytique ; 
on les trouverait plutôt en France, et pas seulement 
parmi les lacaniens. Il y a les partisans d'une 
psychanalyse active et exhaustive qui se fonde sur une 
technique de plus en plus perfectionnée, capable de 
mieux maîtriser le processus dans la théorie et la 
pratique ; ils se recrutent plutôt dans le monde anglo-
saxon, principalement chez les successeurs de Mélanie 
klein. Une constatation s'impose en tout cas dès qu'on 
passe les frontières : il n'y a plus une mais des 
psychanalyses. 

 
Serait-ce alors la fin de l'analyse, comme certains le 

proclament en sonnant déjà le glas ? Ou sa poursuite 
dans la succession de théories qui sont toujours à 
recommencer et dont il faut sans cesse faire le deuil? Un 
deuil qui a peut-être à voir avec celui du père, mis à 
mort symboliquement dans toute création théorique. 

 
CLOV.  - Je te quitte. 

Un temps. 
HAMM. - Avant de partir, dis quelque chose. 
CLOV.   - Il n'y a rien à dire. 
HAMM.  - Quelques mots... que je puisse repasser... 
dans mon cœur. 
CLOV.   - Ton cœur! 
HAMM.  - Oui. (Un temps. Avec force.) Oui! (Un temps) 
Avec le reste, à la fin, les ombres, les murmures, tout 
le mal, pour terminer. (Un temps.) Clov... (Un temps) Il 
ne m'a jamais parlé. Puis, à la fin, avant de partir, 
sans que je lui demande rien, il m'a parlé. Il m'a dit... 
CLOV (accablé) . - Ah...! 
HAMM. - Quelque chose... de ton cœur. 
CLOV. - Mon cœur! 
HAMM. - Quelques mots... de ton cœur. 
CLOV (chante). 

Joli oiseau, quitte ta cage, 
Vole vers ma bien-aimée, 
Niche-toi dans son corsage, 
Dis-lui combien je suis emmerdé. 

(Samuel Beckett, Fin de partie;                         
Editions de Minuit, Paris, 1957.) 

A côté de la figure d'une mère oppressante, 
possessive, dont Didier Anzieu a bien montré toute la 
place qu'elle tient dans l'œuvre de Beckett, se distingue, 
en creux, celle du père mort, que son analyste, Wilfred 
Bion, a pu tenir à certains moments. Comme on n’aura 
pas manqué de le remarquer, cette figure du père mort 
s'est introduite, un peu malgré moi dans le cours de cet 
exposé. C'est pourquoi il paraîtra peut-être inachevé. 
Deuil avec fin, deuil sans fin... 
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La condition du présent dans le temps du traitement 

Conférence du 25 mai 1993 

Jean-Michel Hirt 

Cet homme est pressé. Je le remarque en même 
temps que je le rencontre pour la première fois. Dès 
qu'il est entré là où je le reçois, il ne tient pas à 
s'asseoir, comme je l'y invite. Sans autre excitation que 
la maîtrise toute d'ironie caustique qu'il arbore, il 
déambule dans la pièce au rythme de l'échange qu'il 
instaure. Je n'aurais plus qu'à l'écouter, tant il me 
semble qu'il poursuit ce dialogue depuis longtemps avec 
je ne sais qui. Il se déclare « entré en religion » depuis 
qu'il a franchi le seuil de ma porte et réclame une 
analyse au nom, dit-il, d'une « impatience sans but et 
sans remède», qui l'empêche de chanter et de 
composer. Musicien, plutôt rock-star, il l'est, mais aussi 
compositeur et interprète, et voici des mois qu'il bâcle 
ses galas et se dispute avec son entourage, allant après 
certaines soirées jusqu'à se battre avec le premier venu. 
Il ne parvient plus à se donner le temps de travailler et 
boit excessivement pour ralentir sa pensée. Je ne le 
reconnais que tardivement, à l'énoncé de son nom de 
scène, nom déjà entendu mais que je ne pouvais lier à 
aucun visage. 
 

A l'entendre, la psychanalyse est son ultime recours, 
le seul traitement de ce qu'il décrit comme son 
«incapacité à tenir en place » et à « jouir du succès qu'il 
rencontre », à en « jouir sexuellement » précise-t-il. Il 
attend tout d'elle, il a de l'argent, il est prêt à venir tous 
les jours s'il le faut.  Un ami d'enfance à moi, devenu son 
avocat, lui a transmis mon nom. Que le mien soit 
d'origine étrangère, comme le sien, lui a semblé de bon 
augure. Il sait un peu d'allemand et puisqu'en français, je 
m'appelle « berger », il s'attend, dit-il, « être tiré de ce 
sabbat de sorcières qui tournoie en lui ». 
 

Je me sens vite spectateur  de son théâtre, au sens où 
Paul Klee a pu dire que chez le spectateur l'activité 
principale est temporelle, et je l'entends comme une 
occupation par le temps de l'œuvre. Spectateur actif, 
librement contraint d'assister à la mise en scène de 
cette demande. Mais je me laisse faire et je n'interromps 
rien. Tous les registres dramatiques sont convoqués 
dans la description de ses symptômes. La langue est 
très sollicitée, les contrepèteries et les jeux de mots 
abondent : « J'ai les mains moites et les pieds poites », 
« Je me couche à des heures hindoues », « J'ai le dos en 
vrac », et d'autres encore, sans pause, sans silence. 
Différents personnages accusent ou se plaignent devant 
mes yeux, l'un souffle, l'autre jure, le troisième parle fort 
ou murmure : on le devine, c'est à la présentation de la 
pathologie du Neveu de Rameau que je me sens convié. 
 

  Presqu’en   même   temps   que   la   surprise  et  la 
curiosité de me retrouver spectateur-acteur de la scène  

sur laquelle cet homme nous installe, lui et moi, le 
malaise survient, cette angoisse à propos de laquelle 
Pierre Fédida remarque : « L'angoisse c'est un trop de 
l'image incapable alors de donner noms et figures.  
Effectivement, son image vient en plus de ce qu'il dit, 
comme si un décalage existait entre le passage des 
images et les voix qui les accompagnent, produisant 
un effet d'inquiétante étrangeté : soit un mime qui 
parasiterait son numéro par des commentaires 
intempestifs. Et trop de matériel est littéralement 
déversé dans l'entretien, comme s'il s'agissait de tout 
dire en une seule fois, de mettre en scène son mal une 
fois pour toutes en dehors du temps. Dans son activité 
ici, il va jusqu'à décrocher du mur et placer sur son 
visage un masque africain qu'il s'excuse, en le reposant, 
d'avoir « animé » malgré lui. 
 

Des deux noms qui ont été déclinés, Serge 
correspond à la scène, et parvient à éclipser pour la 
plupart des gens le nom et le prénom de l'enfance, ainsi 
que leur consonance étrangère liée à l'immigration 
polonaise du père en France. Que j'ignore lequel 
s'adresse à moi dans cet instant n'est que la pointe 
sensible de mon malaise. Participant par le regard au 
jeu du théâtre, selon l'expression de Freud dans 
Personnages psychopathiques à la scène, je suis pourtant 
dans l'impossibilité de m'abandonner mentalement à ce 
que je vois, trop conscient d'être alors rejeté dans la 
position du voyeur qui reste inentamé par ce dont il 
jouit à la dérobée. Mais aussi pourquoi avoir d'emblée 
éprouvé ce que Serge me présente comme du théâtre, 
pourquoi ne pas l'avoir entendu comme ce que cela 
prétend explicitement être : une demande d'analyse ? 
Quel genre d'illusion partagée s'est immiscée dans ce 
premier entretien ? 
 

L'illusion aussitôt confiée par Serge a trait au 
temps. Que le temps de l'action analytique dans 
laquelle il souhaite s'engager soit aussi ramassé que 
possible ou que la cure épouse le modèle de l'unité de 
temps propre au théâtre classique, dans l 'a t tente de 
cette « purification des affects » évoquée par Freud au 
cours du même article et dont le patient serait le 
bénéficiaire après en avoir été la victime. Espace de la 
catharsis qui gagne à être conjoint au temps musical, 
et pas seulement à celui de la représentation, ce qui 
n'a pas échappé à la sagacité de Lacan qui note dans 
le Séminaire sur L'Ethique : « La catharsis est ici 
l'apaisement obtenu d'une certaine musique dont 
Aristote n'attend pas tel effet éthique, ni non plus tel 
effet pratique, mais l'effet d'enthousiasme. C'est donc de 
la musique la plus inquiétante, de celle qui leur arrachait 
les  tripes,  qui  les faisait sortir d'eux-mêmes, comme 
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pour nous le hot ou le rock and roll, et dont il s'agissait 
pour la sagesse antique de savoir s'il fallait ou non 
l'interdire ». Or de cet « arrachement » dont Serge a fait 
son métier, nul calme ne résulte plus : il paraît expulsé 
des conséquences de l'enthousiasme. 
 

Ce rapport de l'illusion et du temps, la réflexion de 
Freud ne l'a pas évité, quand il s'est agi aussi bien du   
« début du traitement », intitulé de l'article repris dans 
La Technique psychanalytique, que de sa terminaison 
avec l'article qui lui fait pendant, L'analyse avec fin et 
l'analyse sans fin. C'est, de plus, par la comparaison avec 
un jeu autre que théâtral, celui des échecs, que Freud, 
dans Le début du traitement, évoque les difficultés à 
rendre compte du traitement analytique, comparaison 
célèbre que je ne résiste pas à citer de nouveau : « Celui, 
écrit-il, qui tente d'apprendre dans les livres le noble jeu 
des échecs ne tarde pas à découvrir que, seules, les 
manœuvres du début et de la fin permettent de donner 
de ce jeu une description schématique complète, tandis 
que son immense complexité, dès après le début de la 
partie, s'oppose à toute description. Ce n'est qu'en 
étudiant assidûment la façon de jouer des maîtres en la 
matière que l'on peut combler les lacunes de son 
instruction. Les règles auxquelles reste soumise 
l'application pratique du traitement analytique 
comportent les mêmes descriptions. » Et, dans L'analyse 
avec fin, c'est par une métaphore non moins célèbre, 
celle de l'incendie, que Freud résume son peu d'illusions 
sur toutes les tentatives visant à raccourcir le 
traitement, dont la dernière en date était celle de Rank : 
 « On n'a pas eu beaucoup d'écho de ce qu'a fait pour 
des cas pathologiques la réalisation du projet rankien. 
Vraisemblablement pas plus que ce que feraient les 
pompiers si, en cas d'incendie d'une maison provoqué 
par une lampe à pétrole renversée, ils se contentaient 
d'enlever la lampe de la pièce où le feu s'est déclaré. Nul 
doute que de la sorte on pourrait obtenir un abrègement 
important de l'acte d'extinction. » Si l'on tient compte de 
cette leçon de l'ironie freudienne, que la durée de 
l'incendie ne tient pas au retrait de sa cause, personne 
ne doutera qu'un traitement qui ne fait pas sa place au 
temps fait un mauvais calcul. 
 

Cent fois glosée, cette métaphore des échecs pour la 
conduite de la cure — ou de l'incendie pour le temps de 
sa résolution — emporte avec elle la notion d'un cadre 
temporel défini ou d'un temps délimité à l'intérieur du 
cours ordinaire du temps. Mais ce temps spécifique 
aurait la particularité de ne pouvoir être ressaisi qu'au 
début et à la fin, comme un voyage circulaire, une 
circumnavigation autour d'un continent inconnu, dont 
on ne pourrait relater, vu du port, que le jour du  départ 

 
et le jour d'arrivée. Plus loin, dans Le début du 
traitement, Freud souligne qu' «au début de la cure 
analytique, on se trouve en présence de deux questions 
importantes : celle du temps et celle de l'argent », mais il 
le fait moins selon l'habituelle conception économique 
anglo-saxonne, time is money, que dans une perspective 
qui déplierait cette proposition et allierait time with 
death and money with sex. 
 

A l'égard du temps, Freud est formel, il ne peut pas 
répondre à la question du malade. « Le malade, écrit-il, 
tout au début de son analyse, pose au médecin la 
désagréable question que voici : "Quelle sera la durée du 
traitement ? Combien de temps vous faut-il pour me 
débarrasser de mes souffrances ?" Dans les cas où le 
médecin a conseillé un traitement d'essai de quelques 
semaines, il se dérobe à cette question en promettant 
d'y répondre de façon plus sûre, une fois l'expérience 
réalisée. Sa réponse ressemble à celle d'Esope dans la 
fable du voyageur qui l'interroge sur la longueur du 
chemin. "Marche", ordonne-t-il, et il explique que pour 
calculer la durée du voyage, il faudrait connaître le pas 
du voyageur. On se tire ainsi des premières difficultés, 
mais la comparaison ne vaut rien car le névrosé change 
facilement de pas et sa progression peut, à certains 
moments, se ralentir. Il est en fait à peine possible 
d'indiquer par avance la durée éventuelle d'un 
traitement. » Et Freud d'ajouter : « Par suite de 
l'incompréhension des malades à laquelle s'allie 
l'insincérité du médecin, on exige de l'analyse qu'elle 
satisfasse aux exigences les plus démesurées dans les 
délais les plus courts. » 
 

Le cumul de l'incompréhension du patient et de 
l'insincérité de l'analyse produirait donc l'illusion du 
tour de force d'une guérison rapide, alors même, 
poursuit Freud, que « personne certes ne pourrait croire 
qu'il soit possible de soulever une lourde table à l'aide 
de deux doigts comme s'il s'agissait d'un léger tabouret 
ou bien qu'on puisse bâtir une vaste maison dans le 
même laps de temps qu'une petite hutte de bois. » Cette 
absence de miracle du traitement analytique ou cette 
impossibilité de se passer du temps du processus, Freud 
va le rapprocher, dans son développement, des limites 
de la puissance sexuelle : « Le pouvoir de l'analyste sur 
les symptômes est en quelque sorte comparable à la 
puissance sexuelle ; l'homme le plus fort, capable de 
créer un enfant tout entier, ne saurait produire dans 
l'organisme féminin une tête, un bras ou une jambe 
seulement, il n'est même pas capable de choisir le sexe 
de l'enfant. La seule chose qui lui soit permise est de 
déclencher un processus extrêmement complexe, 
déterminé par une série de phénomènes, et qui aboutit à 
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la séparation de l'enfant d'avec sa mère. » Même si 
dorénavant la procréation médicale assistée permet le 
choix du sexe de l'enfant  — comme à l'autre bout de la 
vie, la transplantation d'organes permet de prolonger la 
durée de l'existence  —, n'est-ce pas en liaison avec 
une négation du temps qui ne laisse pas d'être 
complexe, notamment en raison de ses incidences 
psychologiques ? Alors que déjà pour Freud le prix ou le 
gain de la rupture avec l'hypnose et la suggestion, c'est 
le retour du temps au sein de la « magie » analytique et 
ce que Freud appelle dans L'analyse avec fin « le lent 
déroulement d'une analyse ». 
 

Mais faut-il en déduire que le passage du temps 
constituerait un élément contraire au développement de 
l'illusion ? Dans les Considérations actuelles sur la guerre 
et sur la mort, Freud déclare que « les illusions se 
recommandent à nous par le fait qu'elles nous 
épargnent des sentiments de déplaisir et nous font 
éprouver à leur place de la satisfaction. » Or le temps, 
puisqu'il est porteur de mort au point d'avoir été si 
souvent représenté par un sablier auquel s'appuie un 
squelette, le temps, lorsqu'il est habité par cette ombre 
de la mort que la souffrance projette, doit être ramené à 
rien et il réclame une consolation immédiate. « Le désir 
d'abréger le traitement psychanalytique, écrit Freud 
dans Le début du traitement, se justifie parfaitement [...]. 
Malheureusement, un facteur très important contrarie 
ces tentatives : la lenteur des modifications psychiques 
profondes et, en premier lieu sans doute, 
"l'intemporalité" de nos processus inconscients. » 
Intemporalité sur laquelle il reviendra de façon plus 
détaillée en 1920 dans Au-delà du principe de plaisir :      
« Certaines données recueillies par la psychanalyse 
nous permettent d'engager la discussion sur la 
proposition kantienne selon laquelle le temps et 
l'espace sont des formes nécessaires de notre pensée. 
L'expérience nous a appris que les processus 
psychiques inconscients sont en soi "intemporels". 
Cela signifie d'abord qu'ils ne sont pas ordonnés 
temporellement, que le temps ne les modifie en rien et 
que la représentation du temps ne peut leur être 
appliquée. Ce sont là des caractères négatifs dont on ne 
peut se faire une idée claire que par comparaison avec 
les processus psychiques conscients. C'est bien plutôt 
du mode de travail Pc-Cs que notre représentation 
abstraite du temps semble entièrement dériver : elle 
correspondrait à une auto perception de ce mode de 
travail. » De fait, cette intemporalité si problématique 
aurait partie liée avec l'immortalité, au sujet de laquelle 
Freud relevait dans les Considérations actuelles que      
« dans l'inconscient, chacun de nous est persuadé de 
son immortalité. » Ainsi, pour l'inconscient, tout  se    

 

L'urgence du temps qui passe et dont Serge se dit 
souffrant - « né pour souffrir et condamné à faire 
plaisir » affirme-t-il une telle urgence exigerait une 
intervention analytique sans délai, qui, véritable 
réfutation en acte du paradoxe de Zénon, apporterait 
immédiatement du sens en fournissant une scène à son 
mal. Serge souhaite ardemment que le temps 
s'immobilise en espace afin de se reprendre. En 
prétendant mettre le temps de l'analyse en scène pour 
apaiser le rythme qui l'oppresse, même quand il joue sur 
sa propre scène, Serge semble témoigner d'une difficulté 
à maintenir l'illusion du jeu dont il fait profession. Le 
temps de la représentation ne le protège plus de celui 
des horloges, il ne ressent plus cette appropriation 
temporelle du spectacle qui, selon lui, le rendait maître 
de ses gestes, de la cérémonie et du rituel de son 
numéro auquel le public participait. Il parle d'une chute 
dans un temps lourd, « une éternité de damné », 
constate-t-il. Il ne croit plus à son talent d'illusionniste, 

 
passerait   comme  si  le  temps n'avait pas plus de 
signification que la mort : d'emblée l'achèvement de la 
vie dans le temps que l'inconscient ignore susciterait au 
plan de la conscience le théâtre du désir d'éternité et 
de l'image de soi concomitante. Conséquence de 
l'intemporalité, l'immortalité constituerait-elle 
l'illusion la plus aboutie de notre auto perception du 
temps ? 
 

A Louvain naguère, Lacan insistait sur la nécessité de 
croire à la mort, paradoxalement la seule croyance sûre, 
puisqu'elle se vérifie sans personne en soi pour la 
vérifier. Mais pour Freud, cette croyance qui demande à 
être crue précisément parce qu'elle est incroyable, toute 
croyance peut-être, noue un rapport avec l'illusion et 
l'oubli. Par suite, croire à la mort impliquerait 
inévitablement l'oubli de la mort. L'oublier, c'est 
disposer d'une croyance qui fasse illusion afin de 
déplacer l'angoisse sur une perte partielle, mais 
suffisamment métonymique, comme chez Serge la 
déficience sexuelle ou l'anéantissement du temps. 
Confortant l'illusion d'une vie illimitée, l'emploi du 
temps devient alors un souci permanent, dont l'agenda 
qui signifie le futur est l'instrument conjuratoire, car son 
remplissage fait oublier la rencontre avec la mort prévue 
au bout du temps. A cet égard, ce court extrait de, la 
Pratique de la voie tibétaine, cité par Roland Barthes, 
reste exemplaire de l'impossibilité d'affronter, la mort 
sans illusion : « Marpa fut très remué lorsque son fils fut 
tué, et l'un de ses disciples dit : "Vous nous disiez 
toujours que tout est illusion. Qu'en est-il de la mort de 
votre fils, n'est-ce pas une illusion ?" Et Marpa répondit : 
"Certes, mais la mort de mon fils est une super-
illusion." » 
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même et surtout si le public ne se rend compte de rien 
et il se hâte d'en finir, « comme un prêtre qui précipite 
sa messe », explique-t-il. Bien entendu, ses nombreuses 
allusions à la religion reconduisent à cet avenir qui a 
tout le temps pour lui, l'avenir d'une illusion. 

Retraçant la « genèse psychique des idées 
religieuses », Freud y décelait la force de l'illusion. Ni 
erreur parce que celle-ci n'est pas liée au désir, ni délire 
parce que celui-ci entre en contradiction avec la réalité, 
l'illusion, déclare Freud, est « une croyance quand dans 
la motivation de celle-ci la réalisation d'un désir est 
prévalente », et qu'il n'est pas « tenu compte, ce faisant, 
des rapports de cette croyance à la réalité, tout comme 
l'illusion elle-même renonce à être confirmée par le 
réel ». Or toutes les manifestations d'illusion que retient 
Freud, que ce soit celle de la découverte d'une nouvelle 
route maritime des Indes par Christophe Colomb, celle 
du prince charmant de la jeune fille ou celle de la venue 
du Messie, impliquent une dimension temporelle. Et 
toutes les illusions n'attendent leur salut que de l'avenir. 
L'avenir est le seul temps de leur maintien et de leur 
extension. Elles ne sont jamais au présent mais 
envisagent le futur comme la confirmation du présent 
«éternisé » qu'elles abritent. L'illusion pourrait se définir 
comme l ' a t t en te  de la réalisation d'un désir hors 
d 'at teinte ou la croyance dans l'avenir d'un vœu 
utopique. 
 

Déjà dans l'examen du problème du temps auquel 
saint Augustin se livre dans ses Confessions, l'attente est 
relevée comme l'indice de l'avenir : « Qui donc ose 
nier que le futur ne soit pas encore ? Cependant l'attente 
du futur est déjà dans l'esprit ». Et il, insiste sur la 
présence de cette attente : « De quelque façon, 
remarque-t-il, que se produise ce mystérieux 
pressentiment de l'avenir, on ne peut voir que ce qui 
est. Or ce qui est déjà n'est pas futur mais présent. 
Lorsqu'on déclare voir l'avenir, ce que l'on voit, ce ne 
sont pas les événements eux-mêmes, qui ne sont pas 
encore, autrement dit qui sont futurs, ce sont leurs 
causes ou peut-être les signes qui les annoncent et qui 
les uns et les autres existent déjà : ils ne sont pas 
futurs, mais déjà présents aux voyants et c'est grâce à 
eux que l'avenir est conçu par l'esprit et prédit. Ces 
conceptions existent déjà, et ceux qui président 
l'avenir les voient présentes en eux-mêmes. » Ce serait 
donc grâce aux signes présents de l'avenir — tels les 
doigts de rose de l'aurore prédisant le lever du soleil 
—, signe qui sont déjà et qui se voient, que le futur 
s'annonce. 

Deux  représentations  d'attente  caractérisent   donc 
l'avenir. Lune  repose  sur  la  réalité  des  signes de sa 

présence et se passe du désir ; l'autre, en l'absence de 
tout signe de sa venue, est fondée sur la certitude issue 
du désir : il faut que cela soit, puisque c'est attente et 
présent dans l'attente. Ainsi l'attente que sous-tend le 
désir est génératrice d'illusions. Et dans la mesure où 
l'illusion est marquée au coin du désir comme garantie 
de sa réalisation prochaine ou lointaine — peu importe 
désormais —, l'illusion a partie liée avec le temps. Mais 
le temps de l'illusion n'est pas destiné à être, c'est un 
temps à rebours de la description augustinienne, un 
temps où le présent doit se déporter dans le futur et 
n'être pas pour que l'illusion persiste en tant que telle. 
Elle confère un ersatz d'éternité à celui qui est 
nécessairement et douloureusement éparpillé dans le 
temps ; elle offre au croyant qu'elle suscite un avant-
goût d'éternité en postulant un avenir qui dure et qui 
n'est pas susceptible d'être résorbé dans la mémoire. 
Mais ce présent éternisé ne se confond pas avec 
l'éternité qui n'est pas un temps antérieur au temps, 
mais le mode d'être du Dieu de la religion monothéiste, 
à propos duquel Augustin déclare : « Tous les temps 
sont votre œuvre, vous êtes avant tous les temps et il ne 
se peut pas qu'il y eût un temps où le temps n'était  
pas. » Avec le phénomène de la Parole divine suivi du 
Livre saint qui la recueille, se met en place, à l'aube des 
monothéismes, un temps de l'audition et de la vision qui 
interrompt le cours du temps par l'annonce d'une 
éternité qui l'excède absolument : toutes les scènes 
d'Annonciation des Ecritures monothéistes, que ce soit 
celle de Moïse et du Buisson ardent ou celles de Marie et 
Muhammad avec l'ange Gabriel, sont à relire sous cet 
angle. De leur côté, les rites religieux anticipent la 
réalisation d'une sortie du temps qui ne se réduirait pas 
à la mort, par la matérialité d'une dramaturgie répétitive 
qui déboute la mort de ses prétentions. 
 

Dès lors, la revendication d'un court temps de 
traitement psychanalytique serait entretenue par une 
conviction religieuse infantile, celle d'un temps à la 
discrétion de la toute-puissance de l'analyste placé en 
position de démiurge. Le miracle cherché à son contact 
consisterait à raccourcir le temps nécessaire pour 
parvenir à la guérison, tout comme le « désir d'abréger 
le traitement » se ramènerait au désir de croire à la 
sollicitude du père primitif. Par conséquent, la 
religiosité spontanée de l'homme va l'amener à postuler 
un présent éternisé comme le temps où le temps n'est 
pas, et donc la souffrance qui l'accompagne non plus. 
C'est contre cette religiosité inhérente à l'illusion que 
Freud s'élève en, soutenant l'intemporalité des 
processus inconscients, et qu'il prévient la confusion 
entre le thérapeute et le thaumaturge. Par là, il rend le 
patient et son thérapeute à la loi commune du temps qui 



 5

leur échappe à tous les deux. En revanche, si tel que 
Freud, dans la Traumdeutung, l'avance : « Le présent [Das 
Präsens] est le temps où l'on représente le souhait 
comme accompli», il semble bien que cette 
intemporalité de l'inconscient qui accompagne la 
temporalité de la conscience, et la traverse par instant, 
trouve à se manifester au présent, dans la mesure où le 
présent est bien ce temps toujours escamoté qui est 
raconté ou escompté quand on veut le dire. Tout se 
passe en effet comme si lorsqu'on voulait parler à 
partir du présent, on était inévitablement amené à 
parler d'autre chose, du futur ou du passé qui le 
prévoit comme devant être ou le rappelle comme 
ayant été, mais le présent vécu à présent échapperait, 
lui, à tout dire au présent. 
 

Les enjeux du présent dans la temporalité de la cure 
commencent à s'éclaircir un peu. D'un côté, l'ordre 
religieux, où l'éternité du divin excède et fonde la loi du 
temps ; de l'autre, l'ordre scientifique avec les trois 
flèches du temps : «D'abord, écrit le physicien Stephen 
Hawking, il y a la "flèche thermodynamique" du temps 
dans laquelle le désordre ou l'entropie croît. Ensuite, il y 
a la "flèche psychologique". C'est la direction selon 
laquelle nous sentons le temps passer, dans laquelle 
nous nous souvenons du passé mais pas du futur. Enfin, 
il y a la "flèche cosmologique", direction du temps dans 
laquelle l'univers se dilate au lieu de se contracter. » 
Dans un rapport asymptotique avec ces deux ordres, il 
reste à situer l'intemporalité qui caractérise 
l'inconscient et la temporalité qui en résulte pour 
l'analyse, à distance du temps révélé de la religion ou du 
temps raisonnable de la science, et sans que 
l'intemporalité fasse le lit du fantasme d'immortalité. 
Mais comment, à partir de la dynamique intemporelle de 
l'inconscient, une temporalité qu'on éprouvera comme 
analytique se mettra-t-elle en place, en liaison avec 
l'agenda des séances ? Ou encore, comment le meilleur 
avenir de l'illusion consiste-t-il en la désillusion qui seule 
donne sens à l'illusion, ou enfin comment ne pas réduire 
l'usage psychique du temps à la subjectivité de sa 
perception ? On s'en doute, quand la réflexion se porte 
sur le temps qui traduit l'intemporalité, ce qui fait 
problème ne tient pas à la consistance future de 
l'illusion ni au passé de la mémoire mais à la matérialité 
du présent, ce mystérieux présent auquel j'ai souvent 
entendu J.-B. Pontalis faire référence comme le temps 
auquel l'analyste se doit d'écouter tous les temps de son 
patient. 
 

J'en reviens à cette présentation de lui-même que 
Serge effectue en demandant une analyse et en me 
posant la question du temps du traitement,  puisqu'il ne 

peut plus attendre et que sa vie sur scène le dépossède 
de son temps. La différence qu'il me signifie, aussi claire 
que l'opposition signifiante, et non événementielle, du 
jour et de la nuit, c'est que nous ne vivons pas dans le 
même temps. Si la naissance du sujet est 
indissolublement liée à la scansion du temps, comme 
jadis avec beaucoup d'humour Sterne le soulignait en 
faisant de son héros, Tristam Shandy, l'avatar d'un 
différent horaire entre ses géniteurs, l'emploi du temps 
de l'analyste est pour sa part réglé par le retour régulier 
de l'heure et du paiement des séances auxquelles ses 
patients donnent lieu. Plus tard, quand le temps de 
l'analyse aura prise sur ce patient, Serge parlera de sa 
naissance comme ayant entraîné son exil : aussitôt né, 
aussitôt placé chez ses grands-parents maternels, pour 
des prétextes, comme la précarité des conditions de vie 
de l'après-guerre ou le travail des deux parents, 
prétextes qui continuent de sonner faux à ses oreilles 
mais qui passent encore pour vrais auprès de sa famille. 
Situation d'escamotage du présent de son origine qui 
aura pour conséquence, après la naissance de sa sœur, 
quand il reviendra chez ses parents, de le mettre en 
position de cadet de facto. Pour l'heure, depuis que son 
temps ne se confond plus totalement avec la fabrication 
et le lancement du personnage de Serge, cette illusion 
mise en circulation pour son public et lui-même, il 
ressent l'écoulement du temps comme une pure 
dépense d'énergie sexuelle. Une scène ultérieurement 
rapportée l'atteste : le désir de composer qui un matin 
après l'autre échoue dans une masturbation 
compulsionnelle qui l'empêche de toucher ensuite à 
son instrument. 
 

Si le personnage de Serge est l'illusion réussie de son 
auteur, ce dernier en serait la réalité sacrifiée mais aussi 
la production de l'illusion d'une mort ayant été périmée 
par la résurrection de l'auteur en Serge. Par là, je prête à 
l'illusion la capacité de persister indéfiniment, dès que 
l'accès à la désillusion ne fonctionne plus et que la 
temporalité du psychique qui correspond aux variations 
entre les temps de la conscience et l'intemporalité de 
l'inconscient ne rythme plus l'apparition et la 
disparition de l'illusion. 
 

Malgré sa dimension de « scénario imaginaire » en 
forme d'attente, l'illusion constitue une croyance dans 
laquelle l'activité fantasmatique entre en jeu, mais 
qu'elle n'épuise pas. Tout en étant à l'opposé de la 
science dans la pensée freudienne, elle apparaît comme 
proche de la raison, par la conviction qu'elle entraîne et 
fait partager à plusieurs, mais sans le travail 
d'élaboration que la raison réclame ni la possibilité de 
se soumettre à l'épreuve  des  faits. Tandis  que  pour 
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Winnicott, l'illusion est le rejeton viable de 
l'hallucination et que la question de sa validité est 
écartée au profit de l'œuvre qu'elle est à même d'appeler 
à travers le prisme de son prototype originel, l'objet 
transitionnel ni créé ni donné. Illusion fondatrice un 
temps partagée entre la mère et l'enfant mais dont 
l'avenir est de se résoudre en construction de l'espace 
culturel de l'enfant dans le temps de son appropriation 
de l'objet transitionnel. Cependant, ici, que reste-t-il de 
cette positivité de l'illusion dans une situation 
d'entretien préliminaire orienté par la suite qui lui sera 
donnée ? Dans la perception que l'analysant potentiel en 
a déjà, quelle est la part d'illusion qui revient à 
l'analyste ? En quoi sa demande insue risque-t-elle de 
donner acte à l'illusion qui l'anime et de prévenir la 
mise en place d'un temps dissymétriquement partagé ? 
 

De mon côté, au seuil de cette cure, un acte manqué 
m'a renseigné sans tarder sur cette capacité à 
m'illusionner à laquelle j'ai d'abord cédé en me croyant 
spectateur de Serge. Lors de la première séance, quand il 
s'est installé dans la salle d'attente, je laisse filer 
l'heure, occupé par une rêverie sur le masque africain 
dont il s'était brièvement affublé et sur le laisser-faire 
dont j'avais fait preuve. Je me demande encore 
comment, à l'instar de Perceval, je n'ai rien dit sur ce 
que j'ai vu faire. Et, d'une association à l'autre, je 
repense à cette nouvelle de Kafka, dont le titre m'étonne 
plus encore que son contenu : Devant la loi. Dans mon 
souvenir, elle relate le manque de questions posées par 
le héros aux gardiens d'une porte fermée. Un bon quart 
d'heure s'est écoulé avant que je m'en aperçoive et que 
j'aille, assez décontenancé, chercher Serge. 
 

Ses premiers mots furent adressés comme en écho à 
ce que je venais de vivre : « Quel silence ! Il y a eu un 
blanc dans ma tête, j'ai cru que vous m'aviez oublié. » En 
fait, je l'ai oublié au profit de l'illusion de cette image  
« masquée », image en trop dont la représentation m'a 
absorbé et à propos de laquelle mes associations 
littéraires dissimulent mal mon agressivité à l'égard de, 
Serge. En lui répondant : « Maintenant, nous y sommes », 
je m'en prends à la fois à son illusion d'un traitement   
« toute affaire cessante » et à mon illusion de la belle 
image surdéterminée, magique et atemporelle, comme 
un masque de danseur africain ou de chanteur de rock 
peuvent l'incarner à mes yeux. Illusions rivées l'une et 
l'autre à un futur impérissable et qu'une image est 
d'autant plus capable de transcrire qu'elle se forme à 
partir d'un tableau de la vision qui aurait levé 
l'hypothèque du temps ; tableau de la vision qui 
pourrait s'énoncer ainsi : je me vois absolument quand 
les autres me font voir qu'ils voient ce que je montre. 

D'où, soit dit en passant, le puissant impact des images 
de synthèse de l'ordinateur puisqu'elles constituent des 
illusions irréelles mais rationnelles, car relevant d'une 
logique mathématique. Au « blanc » de la présence de 
Serge, j'ai cru répondre de la mienne par la 
reconnaissance d'un présent commun, désubjectivisé, 
comme si c'était le mode le plus approchant de la 
suspension des temps dissonants qui nous habitaient. 
C'est une hypothèse que j'aurais l'occasion d'aborder 
plus loin sous un autre angle. 
 

A ce point de ma réflexion, l'aire temporelle de 
l'illusion constitue un refuge contre le présent, dans la 
mesure où elle imite l'intemporalité de l'inconscient. Est-
ce en raison de l'irréductibilité et de l'atemporalité du  
« sentiment primaire du Moi [...] conservé, dit Freud au 
début du Malaise, dans l'âme de beaucoup d'individus », 
que l'illusion est devenue aussi précieuse que si c'était 
l'élément même de l'âme ? En conséquence, Serge veut 
vite faire une cure pour que la cure demeure une 
illusion. L'illusion est attaquée par le présent, elle ne 
peut se maintenir qu'à la condition de ne pas se 
développer dans le temps. Serge l'exprimera en de 
nombreuses occurrences par des énoncés qui 
impliquent une manipulation de la temporalité, afin de 
maintenir l'illusion d'un acte qui ne passerait pas dès 
qu'on en refuserait le corollaire. C'est ainsi que pour 
continuer -à bander, il lui faut éviter d'éjaculer ; pour 
continuer à être aimé, il lui faut quitter aussitôt qu'il les 
a aimées de très jeunes femmes ; pour continuer à 
aimer, il faut n'aimer personne en particulier. L'illusion 
perdure car le futur qu'elle génère a la vertu, par son 
actualité, de consoler de son inexistence. Le maintien de 
l'illusion comme mode atemporel de l'analyse tend à la 
transformer en action magique instantanée — jouer à 
l'analyse pour être analysé —, à l'enseigne de l'action 
magique des Aïnos japonais que Freud signale dans 
Totem et tabou : les Aïnos jouent à la pluie pour la 
provoquer. Dans une remarque sur le caractère 
interminable de certaines analyses, Winnicott rend fort 
bien compte de ce glissement perpétuel du temps à la 
faveur d'une redoutable illusion, la connivence entre 
patient et analyste : « Dans de tels cas, écrit-il au cours 
du chapitre sur l'utilisation de l'objet dans Jeu et réalité, 
le psychanalyste peut, pendant des années, être de 
connivence avec le besoin du patient d 'ê t re 
psychonévrotique [...] et d'être traité comme tel. 
L'analyse se passe bien, tout le monde est content. Le 
seul inconvénient, c'est qu'elle ne s'achève jamais. 
Pratiquement, elle peut se terminer et le patient peut 
même mobiliser un faux soi psychonévrotique dans le 
but d'en finir et d'exprimer sa gratitude. Mais, en fait, il 
sait bien  qu'il n'y  a  pas  eu de  changement  dans  son 
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état [...] sous-jacent et que l'analyste et lui-même sont 
parvenus, par cette connivence, à un échec. » 

Du côté de l'analyste, l'écoute au présent du patient 
relèverait de sa capacité à soutenir l'exigence du 
présent fini et ténu, tel qu'il est véhiculé de façon 
privilégiée par ce que Marie Moscovici appelle      
« l'événement psychique ». A cet égard, l'apparition de 
l'événement psychique constitue un frêle esquif au 
milieu de l'atemporalité ou des temps préhistoriques de 
l'illusion, cette réponse toujours recommencée à 
l'interrogation que déchaîne la « maladie humaine ». 

    

inconscient — et son nécessaire complément, le contre-
vœu  — se maintient, agissant et inassouvi, engendrant 
les quatre modalités de l'affect et donc les divers modes 
de déception du vœu qui font « glisser » sans cesse le 
présent vers un autre présent, dans un éternel 
inaccomplissement : « Qu'est-ce à dire, en effet, écrit 
Abraham, que le vœu qui habite l'inconscient, est hors 
du temps ? Sinon qu'il est présent éternel, éternellement 
en acte, que, par essence, il ne saurait être accompli ? » 

On se souvient que pour Nicolas Abraham dans son 
article sur « Le temps, le rythme et l'inconscient », la 
temporéité dans le champ de la psychanalyse, « c'est le 
temps saisi dans sa genèse interne, le temps d'un sujet, 
certes, mais tel qu'il ne saurait apparaître à soi, mais à un 
autre sujet seulement ». Il va en découler pour lui une 
articulation quadripolaire de l'affect, notion dont il fait 
le noyau de la personnalité. « Pôle imminent de tout  
l' "appareil psychique" freudien, écrit-il, actualité 
opérant le « présent» impossible, réalisant les 
conditions de la répétabilité symbolique et de l'avenir, 
l'affect c'est la temporéité elle-même». Des 
dénominations mythiques : les mirages de Narcisse, la 
sérénité d'Ulysse, la quête paradoxale de Kafka, la hantise 
de Hamlet, vont caractériser les quatre structures 
temporelles qui mettent en œuvre les destins de 
l'affect confronté à l'exigence d'insatisfaction du vœu 
inconscient. Mais dans le cours de cette brillante 
fiction théorique, Abraham se heurte à la question du 
présent et à la difficulté de lui faire une place autre 
qu'utopique dans sa pensée. « On peut aller, dit-il, 
jusqu'à tenir le concept même du "présent", pour 
l'utopie de quelque vœu inconscient. » Ce qui l'oblige 
en adoptant une optique husserlienne à situer dans le 
présent, ou comme sa manifestation la moins ambiguë, 
une « activité » qui sans cesse repousse le « non-
conforme » au vœu inconscient selon le monde du      
« déjà plus » et du « pas encore ». Cette activité         
« désactualisante » du présent, mais dont l'affect serait 
la traduction la plus actuelle, mériterait alors d 'ê t re  
rapprochée de l'intemporalité de l'inconscient en tant 
que « réserve » de l'inactuel d'une part, et d'autre part 
d'être opposée au refoulement en tant que suspension 
de la Verneinung, c'est-à-dire en tant que capacité de 
l'affect à prendre en défaut la négation. 

 

Cette situation du présent chez Abraham qui tente de 
ressaisir sa dimension psychanalytique appelle trois 
remarques. La première a trait à la position de l'éternité 
dans le temps. Déjà Augustin avait réfuté l'erreur qui 
consiste à parler d'un temps qui précéderait le temps, 
d'un présent absolu antérieur au présent relatif du 
temps, présent dès lors perçu dans un succédané, 
véritable peau de chagrin réduite à se résorber dans les 
profondeurs du passé ou les brumes de l'avenir. 
L'éternité n'est pas un temps, ni un présent, ce présent 
qui pour Augustin « n'a point d'étendue » et ne peut être 
spatialisé. D'où la deuxième remarque : le « glissement » 
du présent sur l'éternité donne nécessairement à celui-ci 
la consistance d'un utopie, dans la mesure où sa 
structure éternisée le voue à devenir le lieu de la 
négation du temps, à l'instar de l'éternité. Résultant des 
deux autres, la dernière a trait à la localisation de ce  
« présent éternel » qui serait bien plutôt le temps 
d'élection de l'illusion que celui du vœu inconscient. En 
somme à convertir l'intemporalité de l'inconscient en 
présent éternel, il ne me semble pas que l'on gagne 
vraiment au change et que l'on perde même le bénéfice 
de la reconnaissance de l'opérativité du présent par 
l'affect. Ce serait au contraire en maintenant 
l'intemporalité comme non-temps, et pas comme 
équivalent de l'éternité ou de l'absence du temps, que 
l'on devrait pouvoir l'envisager comme apte à être 
traduite au présent par l'émergence de l'affect. 

Tel n'est pas le chemin de pensée d'Abraham qui, 
tout en incluant l'affect dans le présent, fait du présent 
le temps éternel du vœu inconscient et contraint le 
présent à n'être qu'une potentialité qui n'arrive jamais, 
un temps rendu « impossible » par son éternisation 
plutôt   qu'un    temps   inactuel.   Pour   lui,   le   vœu  

 
 

Précipité dans l'éternité, le présent fait aussi basculer 
dans celle-ci l'intemporalité de l'inconscient, au lieu de 
conduire à penser le rapport de l'intemporalité et du 
présent à partir du surgissement de l'affect dans le 
paradoxe de l'énoncé d'un événement psychique. 
Paradoxe d'un énoncé où la dualité entre l'intention et 
l'information est patente et qui, par l'équivoque qu'il 
introduit dans l'ordre du discours et la sécurité des 
mots, expose la brèche du présent que l'affect ouvre 
dans la phrase. Autrement dit, et selon le souhait 
explicite de Nicolas Abraham, il faut pousser l'anasémie 
ou la dé-signification du présent jusqu'à se représenter 
le présent comme un effet de l'intemporalité de 
l'inconscient. 
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Dans sa réflexion sur « Une forme de temps », 
François Gantheret contribue à le faire, en s'attachant à 
dégager le « morphème temporel » qui organise 
l'après-coup. Après-coup dont, écrit-il, « la boucle 
temporelle et logique hante [...] la pensée d'une 
temporalité et d'un déterminisme propres à la cure elle-
même ». Il aboutit à cet « espace de temps » enserré dans 
la boucle que dessine la flèche temporo-causale quand 
elle se courbe sur elle-même, « dans un parcours 
incessamment renvoyé du déjà-là à l'après-coup ». Ce 
sont justement le mode antérieur du déjà-là et le futur 
de l'après-coup qui donneront au traumatisme sa 
temporalité « au futur antérieur ». Or cet antérieur qui 
ne forme pas un temps passé et ce futur qui ne vaut que 
par ce qui a eu lieu sans marque temporelle me paraissent 
désigner la disparition d'un présent. Le traumatisme, 
dont l'après-coup est l'issue, fait la preuve de cet 
escamotage du présent qu'une succession de 
représentations déplacées croient effacer. De ce point de 
vue, il importerait de préciser la complicité que 
l'illusion entretient avec la représentation d'après-coup. 
A paraphraser la formulation de Lacan sur le temps 
logique, le fonctionnement temporel psychique de 
l'après-coup pourrait se répartir selon trois scansions : 
l'instant du trauma, le temps de se méprendre et le 
moment de représenter. Toutes les trois organiseraient 
la rature du présent de l'accident traumatique au profit 
d'une temporalité saturée de représentations au passé 
ou au futur. 

Dans cette recherche de la manifestation du présent 
dans la cure, le mécanisme de l'après-coup vient de 
nouveau confirmer l'évanescence de ce temps et 
comment en serait-il autrement si l'irruption du présent 
suppose la levée du refoulement de l'affect. Mais j'ai 
aussi laissé entendre que si l'affect ne se présente qu'au 
présent, il déjoue pour y parvenir toute 
représentation trop lestée des temps que le sens 
ordonne. D'où son affinité avec le paradoxe d'un 
énoncé qui par l'écart qu'il creuse entre le sens et la 
signification témoigne qu'un évidement des temps 
est nécessaire à l'apparition au présent de l'affect. Je 
ne trouve pas de meilleure illustration de cette sorte 
d'incongruité du présent que dans le recours au 
nonsense, cette forme d'équivocité humoristique du 
langage si propre à la littérature anglo-saxonne. J'ai 
déjà fait allusion aux liens du temps avec la découverte 
de ce qui a présidé à la naissance du héros de Sterne, 
Tristam Shandy. Ce dernier, au seuil du roman, 
relate la scène de sa conception marquée par 
l'inopportunité d'une remarque de sa mère à son père 
pendant l'acte sexuel : « Pardon, mon ami, dit ma 
mère, n'êtes-vous pas en train d'oublier de remonter 
la pendule ? » Cette expression hors de propos 
viendrait trahir ce surgissement au présent de l'affect  

dont la figure du héros en ce monde conservera la 
marque. L'intemporalité de l'inconscient n'advient bien 
ici qu'au présent d'un affect qui va se loger dans la       
« ténuité » de l'événement en regard de la chose en jeu. 
Dans le roman de Sterne, l ' irri tante absence du 
narrateur à son engendrement est redoublée par 
l'étourderie ou ce moment d'absence de sa mère quant 
à l'importance d'un acte dont, selon le héros, va           
« dépendre non seulement la création d'un être 
raisonnable mais peut-être l'heureuse formation de son 
corps, sa température, son génie, le moule de son esprit 
et [...] jusqu'à la fortune de [sa] maison ». Double 
absence qui génère le roman et les intarissables opinions 
du héros sur ce qui le fait sujet de sa destinée. 
D'ailleurs ce roman aux origines du genre est intitulé 
Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, 
comme si de l'insaisissable présent à l'origine de sa 
vie découlait l'intarissable faconde de ses 
considérations sur elle. Double absence qui reconduit 
à une définition du présent comme temps qui fait 
défaut et qui appelle en retour le foisonnement des 
récits qui vont cerner son inanité. 

Le défaut du présent exige une parole qui, en ne 
parvenant que par intermittences à l'amener au grand 
jour, va presque continuellement le temporaliser en son 
absence et le rendre au passé ou au futur — temps de 
représentation —, tandis que comme présent éternisé, 
hors temps, il assure à l'illusion sa pérennité. C'est ainsi 
que le processus de la négation, en tant que possibilité, 
selon Freud, de prendre intellectuellement 
connaissance du refoulé, constituerait le préambule de 
toute reconnaissance du présent, mais en continuant 
de l'agencer dans les temps de la représentation. Car ce 
ne serait que par la suspension de la négation que le 
présent de l'affect se ferait entendre à l'analyste comme 
décalage audible entre la décharge affective et le 
support représentatif, à la faveur de ce qui constitue un 
événement pour le psychisme. 

La négation précède l'acceptation intellectuelle qui 
survient avec la négation de la négation à laquelle 
procède l'analyste. Les multiples temps de son histoire 
circulent dans la parole du patient qui parvient à la 
reconnaissance de ce qui revient au jour après avoir 
sombré dans la nuit du refoulement. Pourtant, c'est la 
suspension de la négation qui livre passage à 
l'admission du présent de l'affect dans le paradoxe d'un 
énoncé. En une phrase : « On me refuse le paiement à 
crédit du lit de ma fille à cause de son père », une 
patiente, Justine, rend présent le trouble de pensée que 
provoque de longue date la suspicion que son mari 
aurait jetée sur sa paternité de cette fille ; et ceci, 
quand elle découvre sur l'écran informatique de 
l'organisme de crédit sollicité que son mari est  
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débiteur de cet organisme mais a aussi une autre 
adresse que la sienne. En admettant sous cette forme 
la révélation de son détachement amoureux, en 
suspendant ainsi la négation de ce dernier, les 
nombreuses protestations d'amour conjugal qui tentent 
d'en maintenir la fiction, elle accède brusquement au 
présent du doute sur son désir qu'elle n'a pas cessé 
d'entretenir sans le ressentir comme sien, et qui avait 
pu prendre l'aspect d'une paternité incertaine projetée 
sur le père de sa fille. 

Un dernier fragment d'analyse me permettra de 
conclure mon propos. Cette jeune femme, Oriane, a 
souvent relaté le maniement malencontreux d'une 
machine agricole qui a fait perdre sa main gauche à son 
père. Musicienne, elle a eu recours à l'analyse afin de 
vaincre ses inhibitions à se produire au piano en public. 
Le travail effectué lui a permis de mettre en rapport ses 
difficultés avec sa naissance comme fille, là où était 
attendu un garçon, ainsi qu'avec son désir de procréer 
sans cesse remis à plus tard. Ce jour-là, elle ne parle 
qu'après un très long silence et m'apprend d'un ton 
abattu qu'elle a reçu une photographie de statue dans la 
lettre de son ami, un architecte travaillant 
momentanément en Italie. « Imaginez, dit-elle, un athlète 
romain qui, dans sa nudité, porte sa main gauche autour 
de son cou. Le conservateur, pour ne pas égarer cette 
main cassée, l'aura accrochée autour du cou. Je n'ai vu 
qu'elle et j'ai d'abord cru qu'il s'agissait de son sexe. J'ai 
pensé qu'en l'attachant à l'autre poignet, ce serait mieux 
passé inaperçu. » 

Embarrassé par l'image composite qu'elle suscite en 
moi, je ne réussis à m'en déprendre qu'en interrogeant : 
« Est-ce qu'il s'agit d'ouvrir les yeux sur ce qui est 
arrivé ? » Ce qu'Oriane savait, ce qu'elle s'était souvent 
représenté intellectuellement, l'analogie entre la main 
coupée de son père et le sexe de ce dernier, ne 
permettait pas d'accueillir l'affect refoulé. Tout 
doucement, elle déclare soudain : « Je conserve encore 
dans une boîte d'allumettes un bout de coton rougi. » 

Le passage au présent advient avec la suspension de 
la négation lorsque le sexe paternel cesse d'être nié par 
l'assimilation récurrente à la main ; cette main coupée 
est nulle part jusqu'à ce qu'elle soit restituée « en 
corps » ou plutôt resituée comme perte d'une partie du 
corps, au lieu d'envahir répétitivement la parole 
d'Oriane comme forme éternelle de la castration. 
L'affect ne surgit au présent que lorsqu'il n'y a plus rien 
de sensé à dire ou que toute sémantisation est vidée de 
sa temporalité. A la perpétuité d'une représentation qui 
fixe le sexe paternel sous forme de main coupée succède 
un présent éphémère qui, dans l'instant de son 
apparition, témoigne du caractère intemporel de son 
effet qui ne se résout ni en un « déjà plus là » ni en un 
« pas encore là ». Irruption d'un présent constitutif d'une 

 
présence rassemblée dans ce qu'elle ne sait pas. Cette 
disponibilité brusque du présent rejaillit sur l'intra-
temporalité du psychique et les modes d'exister du 
passé et du futur, en levant par exemple l'annulation du 
complexe de castration que supportait la représentation 
immuable d'Oriane. 
 

« Ce qui est violent, constate Justine, c'est quand le 
temps s'arrête et que les choses perdent leur sens. » Et 
un peu plus tard, dans le cours de la même séance, elle 
s'interroge : « Mais est-ce que la recherche des émotions 
n'est pas une façon d'arrêter le temps ? » A sa façon, elle 
exprime ce dilemme du présent qui lorsqu'il paraît 
sous l'anodin du propos interrompt le flux temporel 
par l'éblouissement dont il est porteur comme 
présence à soi ; dilemme auquel d'une autre façon, 
comme analyste, je suis soumis en même temps qu'elle si 
par ma neutralité j'y corresponds. Neutralité que je 
définirai comme temps de résonance de 
l'imprésentable. Entre l'éternisation du présent que 
charrie l'illusion et la disparition du présent que 
l'après-coup entretient, qu'est-ce qui permet de parler 
au présent dans la cure, sinon cette suspension fugace 
de la négation qui libère l'affect dans le paradoxe d'un 
énoncé que fomente l'événement psychique ? 
 

En raison peut-être du génie propre à la langue 
anglaise qui favorise le nonsense, sa littérature a su 
magistralement en transmettre la portée à ses lecteurs, 
tout en leur assurant une prime de plaisir à partir des 
distorsions des temps que déclenche le nonsense et de 
l'enfance qu'il jette dans la phrase. Mais, pour conclure, 
c'est à Moby Dick que j'emprunterai l'expression de sa 
fin paradoxale. Chacun se remémore quel long voyage il 
aura fallu, la tragique chasse à la baleine blanche pour 
que le héros et narrateur, Ismaël, délivré de ses 
illusions, se sache orphelin et s'accepte mortel. Seul 
rescapé du naufrage du Péquod, il ne doit sa survie qu'à 
la présence inespérée d'un « cercueil-bouée qui, écrit 
Melville, projeté avec force, bondit sur l'eau, se renversa 
et vint en surface à [ses] côtés ». Je veux y déchiffrer la 
métaphore de cette irruption du présent et de la 
contiguïté de la vie et de la mort qu'il implique. A partir 
du trouble de la temporalité et du désordre de la réalité 
que l'élément marin à perte de vue provoque chez 
Ismaël, place est faite à la matérialité invisible de l'affect, 
à son motif intime, dès que le cercueil, ce signe du 
temps révolu, se transforme en gage précaire de survie. 
« Soutenu par ce cercueil, poursuit Melville, pendant 
près d'un jour et d'une nuit, je flottai sur un océan qui 
chantait doucement un hymne funèbre. Les requins 
inoffensifs glissaient, muselés, autour de moi, et les 
aigles sauvages de la mer avaient le bec au fourreau. » 
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A propos du 10e séminaire clinique de la Fédération Européenne de Psychanalyse 

Prague 25-28 juin 1992 

 

Blandine Foliot-Paquet 

Par suite d'une négligence dont je suis le seul 
responsable, le compte rendu de Blandine Foliot-Paquet 

n'a pas été publié dans le précédent numéro de 
Documents et Débats comme il aurait dû l'être, à côté de 

celui de Jacques Le Dem. L'erreur est donc réparée, avec 
les excuses de son auteur. 

 
J.C. Arfouilloux 

Proposé par la Fédération Européenne de 
Psychanalyse, le séminaire eut lieu à Zvanovice, à 
proximité de Prague, organisé par un petit groupe de 
collègues tchécoslovaques (un « pré-study group » dans 
l'attente que lui soit reconnu par L’IPA le statut de      
« groupe d'étude »). 

Comme chaque année, chacune des Sociétés 
Psychanalytiques membre de la Fédération Européenne 
offrait à deux de ses ressortissants la possibilité de 
confronter leurs pratiques à celles de leurs collèges 
étrangers. 

C'est une rencontre dont le caractère exceptionnel 
tient, sans doute en partie, au fait qu'elle a lieu hors de 
nos frontières habituelles et en langue étrangère. 

L'incitation au déplacement, au travail de traduction 
et de transformation y est très présente et l'expérience 
est d'autant plus unique qu'elle ne peut, pour un même 
analyste, se renouveler. 

La répétition est, là, contraire à la règle de la 
Fédération. 
 

Nous constituions une communauté d'une trentaine 
de « candidats avancés » ou « membres associés », réunis 
autour de quatre « training analysts » ou « seniors » : 
Annette Watillon (Belgique), Alain Gibeault (France), 
Niek Treurniet (Hollande), Thalia Vergopoulos (Suisse). 

Chacun d'entre nous, comme nos prédécesseurs en 
d'autres lieux européens, avions reçu la consigne de 
présenter au choix, soit une cure d'adulte soit une cure 
d'enfant. Une cure, à quatre ou cinq séances par 
semaine, dont nous devions communiquer quelques 
séances, de façon détaillée, tout en ménageant 
suffisamment de temps pour la discussion. 

Nous nous répartissions, non sans mal, en quatre 
petits groupes de huit à neuf personnes autour d'un 
training-analyste, réalisant un « turn over » après chaque 
présentation, de façon à donner le moins de prise 
possible à ce qui pouvait se manifester de transfert 
idéalisant ou de résistance groupale et favoriser, autant 
que possible, un travail de perlaboration et de 
confrontation de nos pratiques, dans une alternance 
auprès de chacun des seniors. 

S'il me semble difficile, aujourd'hui, de rendre compte 
du travail réalisé au cours de ce séminaire, j'essaierais 
tout de même d'évoquer quelques points manifestes. 

Le plus manifeste relevait du cadre analytique et 
concernait la « fréquence des séances », comme si à elle 
seule elle aurait suffi à établir la différence entre 
psychanalyse et psychothérapie. 

... En deçà de quatre séances hebdomadaires, il se 
serait agi de psychothérapie, au-delà, ce serait de la 
psychanalyse! 

Il semble en effet que dans certains pays européens, 
ce soit sur ce critère que s'établisse la frontière entre 
l'une et l'autre pratique et l'une et l'autre société. 

Personne, je pense, ne pourrait vraiment contester 
l'intérêt et les effets d'une quatrième séance, voire 
même d'une cinquième... 

A ceci près que la discussion accrochait 
régulièrement sur ce point comme à un objet idéal ayant 
pour effet celui d'une résistance qui empêchait un 
travail au niveau du processus, quand l'un et l'autre ne 
se trouvaient pas confondus. 

Il fut intéressant, dans l'après-coup, lors de la séance 
générale d'évaluation qui eut lieu au terme de ce 
séminaire, de repérer cette résistance à laquelle nous 
nous étions si violemment heurtés. 
 

S'il était, au travers de nos présentations et de nos 
débats, un point sur lequel nous ne pouvions plus avoir 
de doute, c'est bien celui qui nous confirmait dans le fait 
qu'il n'existait pas une « pratique » psychanalytique mais 
bien des « pratiques » même si ailleurs celles-ci restaient 
souvent silencieuses ou étaient tenues sous silence. 

Il me semble important de souligner, ici, qu'à ma 
connaissance, il n'y eut, sur trente-trois cures 
présentées, aucune présentation de psychanalyse 
d'enfant. 

On ne saurait cependant être sans savoir que dans 
certaines sociétés européennes, l'analyse d'enfant fait 
partie du cursus de formation. 

Nous étions ici invités à en discuter et, semble-t-il, 
aucun d'entre nous ne s'y est risqué. 

Sans réponse à apporter, je souhaite néanmoins 
évoquer ce point qui reste pour moi un questionnement. 

A quoi tiendrait-il que la clinique de l'enfant soit si 
souvent maintenue hors du champ de nos réflexions, ou 
que l'enfant soit comme exclu de nos débats ? 

Les manifestations de son inconscient, sa sexualité, 
seraient-ils un sujet si brûlant que nous devrions les 
maintenir refoulées ? 

Notre réussite serait-elle de faire taire ce petit démon 
ou de le bâillonner pour qu'il demeure sage comme une 
image ? 

... Ou bien la force de ses pulsions, ses rêves 



menaceraient-ils un équilibre interne en nous faisant 
courir le risque d'une « confusion de langue » ? 

Certes, l'insuffisance psychique de l'enfant, notre 
dépendance vis-à-vis de son environnement, nous 
prend-elle souvent en défaut et provoque-t-elle un 
trouble susceptible de nous entraîner dans la haine à 
penser... 

Ne pourrions-nous alors, sur les traces de Freud... 
« appeler la Sorcière à l'aide !, à savoir la Sorcière 

Métapsychologie. Sans la spéculation 
métapsychologique et sans la théorisation, j'allais 
presque dire la fantasmatisation, on n'avancera pas d'un 
pas. Malheureusement, les informations de la Sorcière 
ne seront pas encore cette fois ni très claires ni très 
détaillées. » (S. Freud, Analyse finie et analyse infinie, 
1937.) 
 

Mais revenons à Prague. 
Il y était étonnant de constater parmi « les pratiques » 

psychanalytiques proposées à notre discussion la 
fréquence avec laquelle y intervenait un tiers. Tiers 
payant ou institutionnel, contrôle médical... 

Il n'était plus possible de l'ignorer, ni d'en négliger 

l'incidence transférentielle et contre-transférentielle. 
Un autre point intéressant fut celui qui concernait la 

question des indications d'analyse. 
L'éventail, au travers des cures présentées, en était 

très large et semblait essentiellement dépendre du 
contre-transfert de l'analyste. 

Le point de vue économique prenait le pas sur une 
perspective dynamique. L'excès d'émotions et d'affects 
suscitait des interventions de l'analyste qui prévalaient 
sur le travail d'interprétation dans le transfert. 

Il était question d'un défaut du refoulement, plutôt 
que de sa levée. 

Les variations du cadre analytique pouvaient 
apparaître alors comme un palliatif à la difficulté dans 
laquelle se trouvait l'analyste à penser la violence des 
effets de l'inconscient et à en réaliser la transformation 
psychique. 

Chacune des présentations nous confrontait à des 
points délicats et difficiles à discuter qui touchaient à 
nos idéaux et à nos appuis et repères théoriques. 

Ce fut vraiment un voyage sans pareil, dans le monde 
psychanalytique européen d'aujourd'hui. 

 



S é m i n a i r e  à Vilnius  

  15 mai-22 mai 1 9 9 3  

Michel Gribinski 

La Société Lituanienne pour l'Application de la 
Psychanalyse (Lietuvos Psichoanalizes Taikymo 
Draugija (1) compte actuellement vingt membres en 
Lituanie, et cinq membres qui se sont expatriés en 
Finlande pour faire une analyse et qui y vivent et y 
travaillent depuis trois ans, et suivent le cursus régulier 
de la Société Finlandaise de Psychanalyse à Helsinki. J'ai 
eu des contacts approfondis avec eux en Pologne en 
1991 et à Helsinki en 1992, et je suis en rapport amical 
avec deux d'entre eux. Mais c'est avec les membres de 
la « draugija » qui vivent à Vilnius que j'ai travaillé une 
semaine, comme je l'avais fait l'an passé, mandaté par le 
Conseil de l'APF. On trouvera dans le bulletin de la FEP 
(n° 40) un rapport vivant et documenté du docteur 
Johann Michael Rotmann (Leutersberg-Schallstadt, 
Allemagne) sur l'histoire de cette Société. (A l'intérieur 
de la FEP, le docteur Rotmann seconde Han Groen-
Prakken dans son travail avec les pays de l'Est (2). Le 
rapport de Rotmann est précis, je me permets d'y 
renvoyer plutôt que de le répéter, et je redresserai 
seulement l'erreur de la traduction française qui inverse 
la proportion d'hommes et de femmes. 
 

J'ai donc travaillé six jours pleins à Vilnius, avec dix-
sept collègues, en majorité des femmes, qui tous 
s'étaient libérés pour ce séminaire. Le thème, choisi 
ensemble et en coordination avec la FEP et Rotmann 
(des analystes allemands se rendent également à 
Vilnius) était « L'interprétation des rêves » (l'an passé, 
nous avions travaillé sur les écrits techniques de Freud) 
et toutes les matinées étaient consacrées à ce thème, 
que j'ai essayé de traiter du point de vue où il donne un 
accès général au travail de l'inconscient (en passant j'ai 
dû faire un peu de botanique culinaire, avec le rêve de la 
monographie botanique, car ils n'avaient jamais mangé 
ni vu d'artichaut). Les après-midi, et parfois les soirées, 
ont été consacrées à des présentations de cas et à des 
consultations individuelles concernant des difficultés 
dans le déroulement de psychothérapies ou d'analyses 
(aucun d'eux n'a été en analyse). Ils ont actuellement le 
meilleur motif pour faire des thérapies et des analyses 
gagner leur vie. L'inflation a été en un an de 1 200 % 
tandis que leurs salaires augmentaient de quelque 30 %. 
De sorte qu'ils peuvent se nourrir, sans plus. (Un repas 
modestement raisonnable dans un restaurant coûte cinq 
ou six dollars, c'est-à-dire le quart du salaire mensuel 
d'un psychologue. Les psychiatres sont d'un tiers mieux 
lotis.) Ils sont donc en train de commencer à  avoir  une 

pratique privée, et trouvent une clientèle parmi le petit 
pourcentage des nouveaux riches et de leurs enfants. 

Quant à moi, j'ai été un ancien riche, avec un 
chauffeur au volant d'une guimbarde du Centre 
psychothérapeutique de Vilnius. 

Nous avons travaillé dans ce centre, un bel endroit 
que les ambassades d'Europe de l'Ouest essayent 
d'acheter, situé au bord de la Neiris — un affluent du 
Niémen — dans la partie de Vilnius où se trouvent 
encore d'anciennes maisons en bois avec de grands 
jardins et de petits potagers, un peu à l'écart de la vieille 
ville baroque — une des très belles d'Europe. 

J'ai fait également un exposé dans le Département de 
Psychothérapie de l'hôpital psychiatrique, devant les 
psychiatres de l'hôpital et les étudiants en psychiatrie et 
en psychologie, environ cent cinquante personnes, sur 
le thème « Avoir peur » : j'ai ainsi cherché un terrain de 
discussion en posant le problème, avec la peur, du 
danger interne, et de la réalité interne et de la réalité 
externe, en pratique hospitalière et en pratique 
analytique, puis en exposant les deux théories 
freudiennes de l'angoisse et en concluant avec l'exemple 
de la tête de Méduse, non pas son interprétation 
analytique mais l'exemple qu'elle propose quant au fait 
que ce qui fascine et ce qui fait peur a le même objet. La 
discussion qui a suivi était plaisante, contrairement à 
l'an passé où, après mes deux exposés : « La maladie 
créée par la psychanalyse » (= la névrose de transfert) et 
«L'interdiction de la pensée», les attaques 
extraordinairement violentes d'un médecin chef contre 
Freud (!) avaient empêché toute autre intervention. 
 

J'ai décliné l'offre que la Société Lituanienne voulait 
me faire de devenir membre d'honneur, préférant 
devenir membre ordinaire. Mais cela posait plus de 
problèmes statutaires qu'ils n'en pouvaient résoudre, et 
j'ai gardé d'une soirée d'adieux assez arrosée chez 
Kazys Remeikis, le médecin chef du Centre de 
Psychothérapie, le souvenir d'avoir obtenu de devenir 
slaptas narys, membre ordinaire secret avec promesse 
de rester le seul, ce dont fait foi une dédicace sur un 
dictionnaire lituanien qu'ils m'ont offert. 
 

Mais mon rapport devrait être moins secret et grâce à 
Documents et Débats, intéresser des membres de l'APF 
qui seraient anglophones, capables d'admirer certaines 
acrobaties et d'en corriger tout doucement d'autres (3). 

 

1. Président : Jurate Uleviciene, vice-président : Vitalija Mickute et Kazys Remeikis. Secrétaire : Sigita Zileniene (mars 1992 à mars 
1994). 
2. Actuellement, c'est le docteur Eero Rechardt (Helsinki) qui est en charge des relations de la FEP avec les pays de l'Est en 
remplacement de Han Groen-Prakken. 
3. Henri Normand sera présent au 5e séminaire de la FEP qui a lieu cette année à Vilnius en mars 1994, et par ailleurs un membre de 
l'APF fera probablement avec moi le séminaire de mai 1994.
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