
 

AVANT-PROPOS 

 

Jean-Claude Rolland 

Lorsque nous parlons de la vie de l'A.P.F., ne nous 
méprenons pas sur l'usage que nous faisons 1à du mot 
« vie ». Ce n'est pas une métaphore. L'engagement 
personnel qui est requis de chacun d'entre nous, la 
gravité du projet que nous défendons, la rigueur 
intellectuelle et morale qui en est le prix font que nous 
consacrons à l'association un peu plus que de notre 
temps, de notre vie. Aussi devons-nous — devons-nous 
nous attacher à — déjouer tout ce qui viendrait miner la 
vitalité de l'institution, discorde, dissensions, 
narcissisme des petites différences, indifférence. Comme 
d'ailleurs, prendre soin d'éviter tout ce par quoi un 
groupe comme le nôtre pourrait artificiellement vivre, 
goût de l'expansion, leadership hiérarchique ou 
autoritaire, idéologie. Victor Smirnoff incarnait cette 
vision de l'institution analytique. 

 
Sa mort nous fait prendre la mesure de ce qu'est la 

vie d'une association comme la nôtre. Lui parti, nous 
voici mutilés, orphelins, nous voici autres. D'abord 
parce que nous sommes dépossédés du bonheur que sa 
présence nous apportait. Je n'étais pas un familier mais 
combien de fois, parlant à des collègues ou amis, les 
ai-je vus soudainement se retourner, leur visage 
rayonner, et entonner un « Victor ! Salut Victor ! ». Le 
prénom, il est vrai, comme son patronyme, étaient en 
eux-mêmes enchanteurs, riches de promesses que 
l'homme tint au-delà de toute attente. Les hommes ne 
renoncent pas aisément au bonheur. Nous lui en 
voudrions presque de nous avoir laissés. Pourquoi 
maintenant ? Pourquoi si subitement ? 

 Vous ennuyiez-vous donc, Victor, avec nous ? 
 

Et puis Victor Smirnoff était quelqu'un en qui chacun 
pouvait se reconnaître tel qu'il aurait aimé être lui-
même. L'éventail de ses qualités offrait au rêve et à 
l'identification une palette suffisamment large : 
distinction, courtoisie, libre-pensée, gai-savoir. Pour 
moi, c'était son polyglottisme : comme je lui disais un 
jour, admirativement, qu'on disait de lui qu'il parlait si 
bien l'anglais, il me répondit : « Mais je suis des 
analystes français celui qui maîtrise le mieux cette 
langue. » De cette assurance sereine parce que sans 
triomphe, j'aurais bien été aussi preneur. 

 
Consacrer à Victor Smirnoff ce numéro de Documents 

et Débats, c'est, ne nous le cachons pas, retarder 
l'épreuve de réalité. Rêvons, le temps de sa lecture, que 
notre affection n'est pas en peine. Car son deuil 
consommé, il nous faudra reconstituer notre 
communauté analytique, non pas sans lui, mais lui 
manquant, nous manquant. Autour de son ombre 
restaurer la vie associative que la mort d'un seul 
membre, la sienne comme celle de tout autre, met en 
péril... et en doute. 

 
Mais Victor Smirnoff n'a pas laissé que des souvenirs 

et donc des nostalgies. Il a laissé une oeuvre et — ce qui 
est peut-être pour le mouvement analytique encore plus 
précieux — il a laissé des disciples à qui il a transmis la 
doctrine freudienne si fidèlement et authentiquement. 
Ecoutons-les dire qui était Victor Smirnoff. 
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UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE* 
 

Victor N. Smirnoff 

La psychanalyse n'est pas à l'aise dans son 
histoire. Trop de faits s'y amoncèlent, trop 
d'anecdotes. Trop de conflits. Trop de scissions. 
Trop de comptes à régler. 

Une théorie née il y a un siècle, soumise à des 
remaniements constants. Des méthodes 
thérapeutiques en apparence rigides mais ayant 
inspiré des déviations aberrantes. Des analystes 
dont il semble que les querelles soient plus 
divertissantes que leurs discours. Une institution 
apparemment politisée à outrance — qu'on la juge 
trop autoritaire ou trop démocratique — mais dont 
les enjeux sont loin d'être évidents. 

La psychanalyse est à la fois excessive et 
insaisissable. Ténébreuse affaire. 

 
Depuis une dizaine d'années, nous sommes 

donc abreuvés d'ouvrages consacrés à cet aspect 
particulier de la psychanalyse, à savoir ce qu'on 
appelle son histoire. 

 
Livres destinés à un public « éclairé », celui de 

l'intelligentsia, terme qui recouvre aujourd'hui 
tous ceux qui lisent les hebdomadaires dits 
d'information. Certains de ces ouvrages visent une 
clientèle plus restreinte, celle des lecteurs qui 
touchent de près ou de loin à la psychanalyse. 

Quoi qu'il en soit, il faut remarquer que l'intérêt 
pour l'histoire de la psychanalyse s'éveille à un 
moment où la psychanalyse en tant que doctrine et 
méthode est à la fois communément admise mais 
aussi pour une bonne part aseptisée. 

 
En cela, il serait possible d'établir un parallèle 

avec le succès qui accueille les ouvrages 
concernant une époque récente de notre histoire, 
dont l'évocation risquerait d'éveiller des 
sentiments pénibles mais qu'une perspective      
« historique » rend respectable — et permet de la 
remiser aux archives où dorment les affaires      
« classées ». 

   

Un autre objectif d'une recherche de la 
psychanalyse pouvait répondre au besoin de faire 
le point à un moment de son parcours. 

    
L'extrême complexité et la diversité des théories 

analytiques, les arcanes de la formation et la          
« lourdeur » de l'organisation institutionnelle de la 
psychanalyse, mériteraient d'être examinés : 
aucune discipline ne s'est en effet dotée d'une 
organisation aussi complexe, n'a fondé autant de 
comités internationaux et locaux pour résoudre 
ses « problèmes » ; aucune science ne s'est 
trouvée devant une telle pluralité de directions de 
recherche,   parfois   inconciliables,   et    pourtant  

 
Si cela peut paraître assez commun en ce qui 

concerne l'histoire « politique » plus ou moins 
contemporaine, le phénomène est plus étrange, 
plus inquiétant lorsqu'il s'agit de l'histoire des 
idées, voire des sciences. Pour qu'une théorie 
scientifique  ou  un   courant  de  pensée devienne 

l'objet d'une recherche historique, il faut des 
circonstances particulières. 

I1 faut estimer, supposer — voire souhaiter — 
que les idées ou les théories dont on fait l'histoire 
ne sont plus actuelles, qu'elles sont « dépassées », 
désuètes, qu'elles appartiennent à un passé révolu. 
Pour tout dire, qu'elles sont devenues « lettre 
morte ». 

C'est une façon comme une autre de tirer le 
rideau sur ce qui vient de quitter la scène. Une 
certaine façon de remercier, comme on remercie 
les vieux serviteurs, tout en leur rendant 
hommage. Merci et adieu ! Les vieux serviteurs 
sont souvent des empêcheurs de danser en rond : 
ils ont tendance à se prendre pour des directeurs 
de conscience. 

Cet intérêt soudain pour l'histoire de la 
psychanalyse ne serait-il pas l'expression du désir 
de la mettre à la retraite ? Ecrire l'histoire, c'est 
essayer de dresser un bilan ou préparer une 
nécrologie qui remettrait le passé à sa place tout 
en réglant quelques comptes en passant. 

Les analystes, comme tout le monde, ont des 
comptes à régler. Avec leurs détracteurs bien sûr 
mais aussi — et peut-être surtout — entre eux : 
vieilles zizanies, vieilles rivalités. Conflits 
théoriques, conflits institutionnels. 

Ecrire l'histoire autorise, voire oblige, à apporter 
des révélations sur les dramatis personae. On 
connaît le regard cynique, cruel ou amusé, que les 
butlers anglais ont pour leur maître, Remember 
Jeeves ! Mais aussi les romans de Henry Green ou 
le merveilleux livre de Muriel Spark, Not to 
disturb. Les biographes et les historiens n'ont rien 
à leur envier sauf parfois leur talent. 

 
 
 
 
 

* Paru dans L'Ecrit du temps, n° 14-15, été-automne 87, La folie de l'histoire »,Ed. de Minuit
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confondues sous un même nom. Rares sont les 
courants de pensée à s'être trouvés aussi 
intimement mêlés à la vie intellectuelle, 
culturelle et scientifique de notre temps. 

L'abord de cette histoire n'est pas aisé. L'historien 
venant de l'extérieur de la psychanalyse risque de ne 
pas saisir l'étroite intrication de la théorie, de la 
pratique et de « l'appareil » institutionnel, leurs 
enjeux et leurs objectifs respectifs. 

Venant du sérail analytique, un historien — à la 
fois acteur et témoin de cette histoire — garderait 
forcément une certaine subjectivité selon sa propre 
orientation et les options qu'il défendrait. Qui 
songerait à l'en blâmer. Mais ce serait aussi pour 
certains l'occasion de régler des comptes, 
d'anciennes affaires de famille ou encore de se 
mettre au-dessus de la mêlée : deux façons de fausser 
les choses... Résignons-nous à tel ou tel défaut inévi-
table pour nous demander à quels obstacles se heurte 
l'histoire de la psychanalyse et quels enseignements 
elle pourrait nous apporter. 

 
Il existe donc plusieurs façons d'aborder l'histoire 

de la psychanalyse. La plus fondamentale serait de 
l'envisager en tant que Corpus théorique et d'en 
montrer le parcours depuis la naissance de la 
découverte freudienne jusqu'aux modifications 
successives de cette théorie, tant dans l'œuvre de 
Freud que dans les travaux de ses épigones. Œuvre en 
constante élaboration : les nouveaux concepts que 
Freud introduit tout au long de son œuvre (que 
certains tiendront pour « hasardeux », je me réfère ici 
avant tout au débat soulevé par la pulsion de mort) 
ne le feront pas dévier par rapport aux hypothèses 
initiales qui furent les siennes. L'ensemble constitue 
une théorie certes complexe mais cohérente.  

 
Il conviendrait de repérer les points de rupture qui 

furent à l'origine de l'efflorescence de diverses 
écoles créées par des analystes, qui au sens de 
l'orthodoxie freudienne peuvent être considérées 
comme dissidentes — la déviation marxiste de 
Wilhelm Reich, la prépondérance accordée aux 
facteurs sociaux par Karen Horney. Sans parler de 
ceux qui, à la suite d'une rupture radicale avec la 
théorie, furent écartés de la communauté analytique, 
tel Adler, Jung et d'autres. 

 
Mais c'est à l'intérieur même du mouvement 

analytique qu'il s'agirait de saisir les effets de 
l'introduction de nouveaux concepts et de nouvelles 
entités cliniques, voire des modalités nouvelles de la 
pratique : Ferenczi, Melanie Klein, Bion, Lacan. Le 
tracé de la ligne de démarcation entre l'« orthodoxie 
freudienne » et les multiples théories qui s'y 
rattachent — ou s'en détachent — constitue une des 
difficultés auxquelles s'affronte depuis toujours la 
communauté analytique. 

Il me paraît nécessaire pour éclairer ce propos 
d'évoquer trois phénomènes qui, pour ma génération 
du moins, ont marqué le cours des choses et qui me 
semblent exemplaires. 

La première concerne l'ego-psychology. Vers les 
années cinquante, l'Association psychanalytique 
américaine (entendez celle des Etats-Unis) exerçait 
sur la psychanalyse une influence certaine. Ceci du 
fait de raisons complexes : l'émigration massive des 
analystes germanophones qui trouvèrent un accueil 
aux Etats-Unis, le nombre grandissant des membres 
de l'Association américaine et un certain nombre de 
facteurs économiques. L'A.P.A. occupait alors une 
place considérable dans le monde analytique. Elle 
représentait à elle seule, comme encore de nos jours, 
une bonne moitié des membres de l'Internationale. 
Malgré ce pouvoir « institutionnel » incontestable du 
groupe américain, la trinité « ego-psychologique » — 
Hartmann, Kris et Loewenstein — ne faisait pas 
véritablement figure d'une représentation mandatée 
de la doctrine analytique universelle. 

Le second exemple nous est fourni par 
l'apparition des théories de Melanie Klein au cours 
des années quarante. En Grande-Bretagne d'abord, 
puis en Amérique latine et enfin en France, le           
« kleinisme » souleva des débats importants. En 
Angleterre, le conflit entre les disciples de M. Klein et 
ceux d'A. Freud prit un tour virulent et la menace d'une 
scission de la société britannique fut évitée d'extrême 
justesse, grâce au « middle-group ». Au-delà de 
l'agitation que ces théories purent provoquer dans 
telle ou telle société locale, il faut souligner que le 
retentissement de cette dispute se fit sentir dans la 
totalité du monde analytique. L'opposition des            
« freudiens » aux théories de M. Klein — 
particulièrement autour de la dualité pulsionnelle 
(libido/pulsion de mort) et la fantasmatisation de 
l'Œdipe précoce — secoua durement toute la 
communauté analytique et il n'est pas certain que ces 
difficultés se soient totalement apaisées. Le               
« kleinisme » est encore vécu aujourd'hui comme 
une enclave dans le monde analytique, sans que 
Melanie Klein n'apparût jamais comme revendiquant 
un « leadership » sur le plan mondial. 

 
Le troisième exemple nous concerne de plus près. 

En France, J. Lacan réunit autour de lui un groupe 
analytique qui se sépara de la Société 
psychanalytique de Paris et devint rapidement la 
Société française de psychanalyse, qui ne fut pas 
reconnue par l'I.P.A. en tant que société affiliée. Le 
conflit institutionnel, aigu et violent au départ, fut 
ressenti jusqu'à la mort de Lacan – comme un 
événement capital sur la scène analytique française. 
Si le conflit institutionnel impliqua effectivement 
l'I.P.A., il est difficile de considérer que le lacanisme 
soit devenu pour autant un problème menaçant 
l'unité du mouvement mondial : il n'atteignit ni les 
Américains    du    Nord,   ni    les    autres    sociétés 
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européennes, et resta relativement enkysté dans 
le domaine français, même s'il acquit une 
certaine audience en Amérique latine. Le débat 
(si on peut considérer qu'il y eut même un 
véritable débat) fut une affaire française, et si 
l'I.P.A. fut amenée à prendre parti, ce fut 
davantage un arbitrage en faveur de la Société 
psychanalytique de Paris qu'un enjeu à l'échelle 
de l'analyse mondiale. 

 
J'évoque ces trois situations pour mettre en 

évidence que le débat doctrinal et les problèmes 
institutionnels, tout en étant très intimement liés, 
peuvent produire, en fait, sur le plan 
institutionnel, des conséquences fort différentes. 

 
II y eut en France en 1963 une autre affaire 

analytique, en apparence institutionnelle, celle 
qui scinda la Société française de psychanalyse en 
Ecole freudienne et Association psychanalytique de 
France. Il n'est pas de mon propos de me joindre 
à la polémique, aux accusations et aux 
justifications de part et d'autre, qui ont beaucoup 
réjoui le public. A l'origine de cette scission, des 
raisons multiples, d'ordre personnel et doctrinal, 
dont l'enjeu apparent fut la reconnaissance de la 
SFP par l'Association internationale. En fait, les 
facteurs du conflit furent multiples et devinrent 
plus vifs au fur et à mesure du déroulement de 
cet épisode. Aux conflits personnels et aux 
séquelles transférentielles, aux rivalités et aux 
ambitions, aux oppositions doctrinales, il 
conviendrait de joindre les raisons d'ordre 
historique qui ont donné au mouvement 
analytique en France son allure spécifique (1). Ce 
qui peut nous intéresser ici serait plutôt du côté 
des conséquences. 

 
Loin d'affaiblir le mouvement analytique 

français, l'existence de trois sociétés (deux 
reconnues par L’IPA, l'autre restant totalement à 
l'écart) a à la fois renforcé l'intérêt et l'attrait pour 
la psychanalyse et donné aux trois groupes le désir 
de marquer leur originalité. En fait, l'appartenance 
ou non à « l'Internationale » n'a pas joué un rôle 
déterminant, l'enjeu institutionnel s'effaçant loin, 
derrière les intérêts et le style spécifique à chacun 
des groupes. 

 
Si la scission peut avoir renforcé le côté 

doctrinaire, monolithique du « lacanisme », il faut 
remarquer qu'à l'A.P.F., les travaux et recherches 
ont été le fait de théorisations individuelles, selon 
des directions fort différentes les unes des autres. 

 
Il conviendrait de se demander quel rapport 

s'instaure entre la structure interne de chaque 
institution et surtout quelle place elle fait à un      
« Maître » — et les possibilités inventives de ses 
membres. C'est déjà entre l'autorité théorique et la 
tolérance à l'égard des apports individuels de ses 
disciples que Freud eut à naviguer. 

 
La cohérence interne d'une Société semble 

dépendre avant tout de l'éthique qui s'élabore 
comme la sienne plutôt que d'un appareil 
directorial intransigeant. Cela pourrait être un des 
fils à suivre pour comprendre l'histoire de la 
psychanalyse. 

L'histoire de ces divergences fait partie 
intégrante de l'histoire de la psychanalyse. Autour 
d'elles s'organisent des débats dont les enjeux 
théoriques sont d'une importance fondamentale, 
qui se manifeste par des conflits au sein de la 
communauté analytique, mais il est peu probable 
qu'un public plus large puisse y trouver autre 
chose que l'aliment d'une certaine curiosité. Les 
dissensions qui s'instaurent autour des problèmes 
théoriques et techniques restent généralement un 
débat interne. Mais elles peuvent prendre une 
certaine ampleur lorsque des positions                
« hétérodoxes menacent les fondements de la 
doctrine freudienne. Sinon seuls quelques éclats 
plus violents franchissent parfois les barrières 
feutrées de l'institution, à l'occasion des comptes 
rendus d'un Congrès international ou lors de la 
parution de tel libellé particulièrement virulent, 
mettant en cause telle ou telle personnalité du 
monde analytique. 

Ceci nous amène une autre optique de l'histoire 
de la psychanalyse envisagée sous l'angle des 
institutions psychanalytiques. La psychanalyse, 
théorie et méthode, ne pouvant se reconnaître 
dans aucune discipline existante, avait dû se 
créer ses propres institutions qui, à la fois lieux 
de formation et sociétés savantes, assurent un 
double rôle. Tâches d'enseignement et tâches de 
recherche, afin de transmettre la théorie 
analytique, d'assurer la formation pratique et 
l'enseignement au sein d'une communauté dont 
les membres partagent une même doctrine, une 
même méthode et dont chacun d'eux s'est soumis 
à une même expérience, celle de l'analyse 
personnelle. Chaque institut est autonome et, de 
ce fait, possède son propre « appareil » 
administratif, sa propre organisation scientifique 
et fixe ses propres normes de formation (dans le 
cadre des usages qui restent plus ou moins 
stables depuis 1940). 

Si des différends théoriques affectent la 
communauté analytique tout entière, la vie 
institutionnelle est parcourue de soubresauts d'une 
autre nature. Les conflits surgissent du fait de 
questions d'ordre pratique qui concernent, par 
exemple, les modalités et les critères de choix 
lors de l'admission de nouveaux candidats, 
l'organisation de l'enseignement, la mise en place 
des activités scientifiques et de recherche. 
Questions dont l'apparente banalité recouvre en 
fait des options fondamentales quant au sens de la 
pratique des supervisions, de l'analyse dite de 
formation, qui touchent à la transmission même 
de la psychanalyse. 

Il va de soi que sur ces options — toujours 
justifiées et toujours discutables — on trouve  
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d'une société à l'autre, et souvent au sein de la 
même société, des prises de position fort 
différentes. 

Il est difficile de parler ici de « théories », car de 
nombreux facteurs conjoncturaux interviennent 
pour adopter telle ou telle stratégie, selon les 
conditions culturelles et sociales qu'occupent les 
différentes sociétés, dans tel contexte local ou 
national, selon les tendances qui visent à 
préserver des principes traditionnels ou la volonté 
de mettre à l'épreuve des modalités nouvelles qui 
semblent plus adaptées à l'éthique analytique de 
tel ou tel groupe. 

 
Il est facile de constater que beaucoup de 

conflits institutionnels éclatent à l'occasion d'actes 
qui paraissent aussi banals que des révisions des 
statuts ou des règlements intérieurs, de 
l'introduction de nouvelles modalités de 
fonctionnement — questions de « politique 
générale » mais aussi questions de personnes. 

 
Il faut s'entendre sur ce que j'entends ici par 

institution : je ne parle en l'occurrence ni de 
l 'Association internationale, ni de la Fédération 
européenne de psychanalyse, mais des sociétés ou 
des instituts de psychanalyse ayant un 
fonctionnement autonome et qui déterminent, 
dans le cadre général des coutumes analytiques, 
des modalités qui leur paraissent nécessaires pour 
régler les problèmes institutionnels. Groupes plus 
ou moins clos sur eux-mêmes et où les relations 
entre les membres sont forcément prises dans un 
réseau complexe de relations personnelles, avec 
leurs amitiés, leurs rivalités, leur hiérarchie et 
leurs positions. Et donc soumis au jeu des facteurs 
inconscients, des « transferts », qui sous-tendent 
la vie du groupe. 

 
Quoi d'étonnant que la saga de la dynastie 

viennoise passionne davantage que les austères 
disputes doctrinales ? L'institution analytique a 
les traits d'une affaire familiale avec ses 
traditions, ses intérêts, ses problèmes de 
succession et d'héritage. Les alliances et les 
querelles y prennent rapidement une allure 
passionnelle et les crises, fréquentes, pimentent 
ou assombrissent le cours des jours et des années. 

 
Derrière ces dissensions dont les enjeux, vus du 

dehors, peuvent paraître insignifiants ou 
mesquins, se joue, comme dans toute famille, une 
autre partie, plus primitive et plus implacable. 

 
Il est évident que leur histoire familiale 

intéresse les membres des sociétés analytiques. Si 
certains d'entre eux déclarent que ces péripéties 
leur sont indifférentes, on peut y lire comme une 
dénégation ou encore la crainte qu'à trop s'en 
mêler, on risque lavoir à prendre parti et de 
s'attirer ainsi quelques désagréments. Voire qu'à 
trop s'y frotter, on risque d'apprendre quelques 
secrets de famille qu'on aurait préféré ignorer. 
L'enjeu est parfois de taille. 

Ainsi, si l'histoire de toute institution est 
marquée par ses origines, il en est tout 
particulièrement ainsi de celle de l'institution 
analytique dont la naissance est plus repérable 
qu'aucune autre. Voilà qui nous oblige à un 
détour. Ou plutôt à un retour aux sources. 

 
Avant l'institution, Sigmund Freud. Rien n'est 

compréhensible de l'histoire de la psychanalyse 
— que ce soit la théorie, l'institution ou le 
mouvement — si l'on ne cherche pas à saisir la 
pensée et l'intention de son fondateur. Plus peut-
être sa pensée que sa vie, encore qu'elles 
apparaissent aux yeux d'un analyste comme 
indissociables ou du moins intriquées. 

Historiquement, la figure de Freud est 
déterminante à double titre : découvreur de 
l'inconscient et fondateur du mouvement 
analytique. Une immense littérature est consacrée 
à Freud, le maître, le créateur, le libérateur, 
l'iconoclaste, et elle fait apparaître à quel point 
son œuvre et sa vie sont consubstantielles. Une 
vie, banale comme toute vie : la famille, les 
disciples, le combat, la maladie, l'exil, la mort. 
Freud, sa vie, son œuvre. Entre les deux, en 
filigrane, l'inconscient. 

Mais sans connaître l'histoire de Freud, 
pourrions-nous lire son œuvre de la même façon 
? Certains le prétendent : le texte, le texte seul.  
Je ne partage pas leur avis. Je crois même que 
Freud n'aurait pas souscrit à une telle formule. 
Même s'il écrit en 1935 : « Mon autoportrait 
montre comment la psychanalyse devient le 
contenu de ma vie et... que rien de ce qui m'est 
arrivé personnellement ne mérite d'intérêt si on le 
compare à mes relations avec la science (2). » 
C'était après tout une affaire d'appréciation 
personnelle. Même si l'on considère que son 
œuvre est plus « importante » que sa vie, il semble 
difficile de les séparer, ne fût-ce que par 
l'utilisation « scientifique » qu'il fit de sa vie pour 
servir de matériau à son œuvre.   

On peut établir une corrélation étroite entre les 
mots et les choses, les concepts et les 
représentations, les moments de la vie de Freud 
et sa réflexion (3). Freud a lui-même placé la 
psychanalyse dans la perspective d'une double 
histoire : celle de sa vie et celle que, très vite, il 
organisa et qui s'organisa autour de lui. Il fut 
l'instigateur d'un mouvement à  la fois 
conceptuel et institutionnel. 

 
En 1937, en écrivant la troisième partie de ce 

qui allait devenir Moïse et le monothéisme, il 
consacra quelques pages au « concept Grand 
Homme » — der Begriff Brosser Mann — terme 
dont il dit qu'il est utilisé de manière floue et 
arbitraire pour désigner la « grandeur ». Il cherche 
à le définir : « ce "grand homme" », constate Freud, 
« exerce sur son entourage une double influence 
par sa personnalité et par l'idée qu'il défend. » Je 
serais tenté d'ajouter à cette définition une  

 



 5

 

troisième caractéristique : il est aussi celui qui 
infléchit l'histoire et lui imprime une nouvelle 
direction, un sens nouveau. 

Le caractère « révolutionnaire » de la théorie 
analytique n'inscrit pas celle-ci dans l'histoire des 
sciences, mais dans l'histoire de l'humanité. 

Si la théorie est freudienne, l'institution l'est 
aussi. Cette institution a été voulue par Freud, 
créée en tant que cadre indispensable à la survie 
de l'analyse. Autrefois attaquée de toutes parts, 
celle-ci est aujourd'hui revendiquée par n'importe 
qui au nom de n'importe quoi : deux façons 
d'essayer de la faire disparaître, de la dissoudre, de 
la phagocyter. 

Dans ce sens, l'institution analytique a permis, à 
n'en point douter, de garder à l'analyse son 
autonomie et de préserver son propre espace, tout 
en s'accommodant des multiples courants dont 
elle est traversée. L'histoire de l'institution et des 
vicissitudes qui furent les siennes témoignent des 
difficultés de ce parcours. 

Lors des premières secousses, se plaçant sur le 
plan théorique, Freud trancha nettement : les 
déviations théoriques furent réglées par la 
sécession pure et simple des contestataires, Adler 
et Jung. En 1914, lorsque Freud rédige (« fumant 
de rage » dit Jones, fuming with rage) sa 
Contribution à l'histoire du mouvement 
psychanalytique, il peut écrire : « La psychanalyse 
est ma création — Schöpfung — ... nul mieux que 
moi ne peut savoir ce qu'est la psychanalyse (4). » 

Si une telle solution radicale fut possible dans 
la mesure où elle mettait fin à une contestation 
qui amputait la théorie analytique d'un de ses 
principes les plus essentiels, il a fallu par la suite, 
lorsque les discussions portèrent sur des points 
théoriques plus subtils, engager des débats et 
accepter des innovations et des apports, même si 
Freud ne partageait pas pleinement les nouvelles 
prises de positions. C'est là qu'apparurent des 
conflits internes, moins radicaux peut-être, mais 
aussi plus délicats à régler, comme le prouvent 
par exemple les rapports de Freud et de Ferenczi. 

Considéré pendant très longtemps par Freud 
comme son fils spirituel, les malentendus entre eux 
allèrent augmentant au cours des années. Il serait 
erroné d'interpréter ce conflit entre le « Maître » 
et son disciple longtemps préféré comme une 
stricte divergence d'opinion théorico-pratique. De 
part et d'autre les passions n'étaient pas absentes 
et l'on pourra sans doute mieux en apprécier la 
véritable dimension lorsque nous disposerons de 
la correspondance entre les deux hommes. 

Il est clair que si une rupture totale fut 
néanmoins évitée, c'est que Freud représentait le 
fondateur de la psychanalyse et que, le 
reconnaissant comme tel, Ferenczi — malgré tout 
— lui resta fidèle. Tout  fondateur  porte  le  signe 

d'une imago paternelle, dépositaire de la Loi et du 
savoir. Mais de ce fait même, une telle place 
devient l'enjeu d'une lutte pour le « pouvoir ». 

Lorsque Freud esquissa, dans Totem et Tabou 
(paru, remarquons-le, l'année qui précéda 
l'Histoire du mouvement psychanalytique), son 
hypothèse de la naissance de la civilisation et de la 
constitution des premiers groupes sociaux, on 
considéra pendant très longtemps que ce n'était là 
qu'une « fable anthropologique », allégorie, voire 
métaphore. 

Il semble de nos jours que son hypothèse ne 
soit pas forcément à jeter aux orties : le meurtre 
du maître de la horde, la rivalité des frères, la 
lutte pour s'approprier le pouvoir — pouvoir        
« politique », pouvoir sexuel — pourrait bel et 
bien avoir démontré leur réalité anthropologique. 

En fait, peu nous importe, l'essentiel étant de 
pouvoir reconnaître, dans l'institution analytique, 
les éléments que Freud décrivit dans la famille 
primitive. D'autant plus, comme nous venons de la 
voir, que le « clan » analytique possède en la 
figure de Freud un véritable « père » fondateur. 
Un père qui se situe bien au-delà d'une figure 
emblématique comme le voudrait la légende, mais 
en tant que la paternité marque, selon Freud, une 
victoire du psychique — Geist — sur la Sinnlichkeit, 
la sensualité. Père-fondateur donc au sens d'être le 
maître de la pensée et de la parole, de détenir le 
pouvoir absolu du savoir sur l'analyse : « Nul 
mieux que moi ne peut savoir... » 

De ce fait se pose à toutes les sociétés 
analytiques la question de l'origine et de l'arbre 
généalogique. Si la place de Freud est marquée 
sans hésitation possible en tant qu'ancêtre de tous 
les analystes, et son œuvre reconnue comme le 
texte fondateur de notre discipline, les choses sont 
beaucoup moins simples dès la « deuxième 
génération ». 

Par qui et comment s'est trouvé transmis le 
message freudien ? Notre origine et notre héritage 
sont-ils aussi assurés qu'on veut bien le dire ou le 
croire ? Par quelles filières, avec quelle distorsions 
s'est faite cette transmission : Ferenczi, Jones, 
Abraham, Melanie Klein, Hartman, Lacan ? 

Les dauphins, les héritiers (qui les nomme ?) 
revendiquent chacun leur part. Même la division du 
royaume ne met pas fin à cette rivalité. Car il 
s'agit moins de régner sur un territoire que de 
réclamer la légitimité. Chacun prétendant à une 
plus stricte fidélité à la Loi, à une interprétation 
plus ferme de la doctrine, à une lecture plus 
précise du texte. 

Arbre généalogique complexe et parfois confus. 
La disparition ou le meurtre symbolique du père, 
par l'altération ou l'affadissement qu'on fait peu à 
peu subir à l'œuvre, risque un jour d'en faire un 
ancêtre mythique. 
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L'histoire des institutions se préoccupe 
souvent davantage des déchirements et des 
affrontements que du sens (politique ou 
doctrinal) qui les sous-tend. La polémique qui 
s'engage à propos de la théorie se déroule 
comme, voire aboutit à, des conflits 
institutionnels, divergences, scissions, ruptures, 
exclusions. Comme si l'histoire de la 
psychanalyse n'était qu'une succession de 
malentendus, de combats. L'écriture même de 
cette histoire peut être utilisée comme un moyen 
polémique dans ces conflits. Ceux qui écrivent 
l'histoire de l'analyse, davantage chroniqueurs 
qu'historiens, deviennent à leur tour acteurs dans 
ces mêmes conflits. 

 
En dénonçant à qui mieux mieux les « traîtres » 

et les « imbéciles » (chacun a les siens), l'histoire 
des institutions analytiques apparaît aux yeux des 
profanes comme une suite d'incidents quelque 
peu ridicules, anecdotes burlesques ou 
mesquines où se découvrent l'envie, la perfidie et 
le copinage : questions de préséance, manœuvres 
frauduleuses, intrigues médiocres, préjugés 
sournois. 

Ainsi les « Histoires de la psychanalyse » — et 
la moisson est abondante — s'en tiennent 
généralement à la chronologie et à 
l'enchaînement des événements, qu'elles soient 
rédigées dans un style factuel ou sous forme de  
« documents », voire avec une certaine verve. On 
dira alors qu'elles se lisent « comme un roman », 
compliment ambigu...  

 
Mais quels que soient le style et le talent de 

ces œuvres, les péripéties de ces Guerres de Cent 
Ans ou autres Rois maudits, elles restent le plus 
souvent réduites à un récit, aussi exact et 
minutieux qu'il soit. Dans la profusion d'un 
matériel qui va s'élargissant avec les années, il 
devient de plus en plus difficile de percevoir les 
lignes essentielles. A s'en tenir au ras des 
institutions, il n'y a à glaner — aussi intéressant 
que ce soit — que l'accessoire. L'anecdote prend 
le pas sur les enjeux sous-jacents. Car il est vrai 
que les conflits institutionnels reconnaissent des 
causes multiples où les divergences doctrinales se 
mêlent aux antagonismes les plus variés. 

 
En outre, si l'histoire de la théorie est peu ou 

prou réservée à ceux qui touchent de près à la 
psychanalyse, l'histoire des institutions semble 
attirer un public beaucoup plus large. Signe des 
temps : l'Intérêt pour l'analyse, vif naguère, se 
trouve relayé par la curiosité portant sur les 
mœurs, les querelles et les affaires des analystes. 
La tribu analytique est à la mode et l'histoire de 
l'institution riche en péripéties. 

C'est pourquoi il convient de s'interroger sur ce 
soudain et vif intérêt pour l'histoire de la 
psychanalyse. Ce n'est pas forcément un bon 
signe, ni le signe d'une renaissance de cette 
discipline, qui depuis quelque temps trouve de 
plus en plus de détracteurs. Loin d'être un retour 
aux sources, cet intérêt pourrait bien évoquer une 
figure contemporaine de la résistance à l'analyse. 

Je dirais même que la psychanalyse est dévoyée 
par l'historicité qui occulte le contenu conceptuel 
et le contenu inconscient au profit d'une              
« anecdotique », faits et chroniques diverses, 
avant de paraître en bandes dessinées. 

L'engouement actuel pour l'histoire de la 
psychanalyse apparaît comme une façon de se 
détourner de ce qui semble être l'essence même 
de notre discipline, à savoir la métapsychologie. 

Résistance au vif de la psychanalyse. A moins 
que cet intérêt pour l'histoire ne soit — de façon 
intentionnelle ou non — une véritable opposition 
à la psychanalyse elle-même. On soupçonne que 
beaucoup de lecteurs, plus ou moins profanes, 
trouvent dans de tels ouvrages des arguments pour 
dénigrer les praticiens et, à travers eux, l'ensemble 
de l'apport psychanalytique. 

Les querelles, les problèmes auxquels les 
psychanalystes se heurtent, ne sont-ils pas les 
preuves, très attendues, de ce manque de sérieux 
qui disqualifie la recherche scientifique et la 
méthode thérapeutique ? La véritable jubilation 
avec laquelle fut reçu dans la presse et dans le 
public le « cas Spielrein » (5), où ni Freud ni Jung 
ne jouèrent un rôle bien glorieux, est un excellent 
exemple de cette animosité librement flottante (y 
compris dans les cercles analytiques) à l'égard du 
« Grand homme ». La désidéalisation, quel 
soulagement ! 

L'histoire de la psychanalyse est ainsi en passe 
de devenir une spécialité, voire une nouvelle 
institution. La création d'une Association 
internationale d'histoire de la psychanalyse en est 
un symptôme. Un congrès qui vient de se tenir à 
Paris n'eut rien de plus urgent que de juger les 
indignités de certains collègues qui liquidèrent 
l'analyse sous la férule du national-socialisme. 
Episode tragique, sordide, qui méritait d'être 
connu, car il fait, hélas, partie de notre histoire. 
Ce qui me paraît cependant remarquable, c'est 
l'empressement des journalistes et autres 
commentateurs, et la publicité qui fut donnée à cet 
événement. On pouvait se douter que la 
psychanalyse — même martyrisée — n'en sortirait 
pas indemne aux yeux du public. 

Ce serait une erreur de vouloir identifier 
l'histoire de la psychanalyse avec celle de 
l'institution analytique, erreur communément 
commise. Mais il est exact qu'entre les options 
théoriques, les  relations  personnelles  entre   les  
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membres du groupe et l'histoire de la vie 
institutionnelle s'établissent des rapports très 
étroits. 
Il serait important, pour mieux comprendre la vie 
institutionnelle, de pouvoir préciser les liens qui 
existent entre l'idéologie (au sens large du terme) 
de tel ou tel analyste, ses prises de positions 
doctrinales et leur retentissement sur l'histoire de 
l'institution. 
 
 
Comment, par exemple, les options politiques font 
que tel analyste adhère à une certaine éthique 
analytique. 
De quelle façon la croyance religieuse (ou 
l'agnosticisme) infléchit la théorisation de tel ou 
telle. 
Quelles ambitions, quels préjugés conditionnent 
son adhésion à telle politique de formation ou 
modalité de « sélection » plutôt qu'à une autre. 
Dans quelle mesure les amitiés, les animosités, les 
complicités culturelles, la fascination ou l'envie 
vont décider des manœuvres institutionnelles. 
Quel conformisme ou quelle révolte peuvent mener 
à prendre parti pour telle conception concernant la 
formation ou l'enseignement.  
Mais aussi il faudrait ne pas faire l'impasse sur ce 
qu'il en est de la relation de chaque analyste avec 
la figure du « fondateur » : quelle identification, 
idéalisation, fidélité, dépendance, l'analyste 
éprouve-t-il à l'égard de la personne et de l'œuvre 
de Sigmund Freud ?  
 
On néglige souvent de prendre en considération 
ce qui se joue en réalité sur le plan des conflits 
inconscients, créés du fait de l'extrême complexité 
de structure des institutions archaïques, claniques 
ou familiales. Tout ce qui s'y trame du fait de la 
dépendance, de l'accession progressive à 
l'autonomie ; des situations transférentielles 
endogamiques (pour ne pas dire plus) entre 
analystes et analysants, entre les superviseurs et 
les analystes en contrôle ; des rivalités fraternelles, 
de la hiérarchisation des fonctions, de la séduction 
et de la haine, du désir et du fantasme. 
 
On décrit — quel paradoxe ! — le fonctionnement 
des sociétés analytiques comme si l'inconscient 
n'y avait aucune part. 
 
On préfère se rabattre, pour expliquer les conflits, 
sur les « faiblesses », les idiosyncrasies des 
analystes, leurs histoires de cœur, leurs amitiés et 
leurs jalousies, leurs intérêts particuliers et leur 
mauvais caractère, leurs extravagances et leurs 
soucis. Un cran de plus et l'on envisage leurs 
disputes doctrinales, leurs conflits idéologiques, 
leurs incompatibilités et leurs ambitions.  
Enfin, on en arrive à l'explication dernière, facile 
et réductrice : leurs luttes pour le pouvoir (6). 

 
 
Or le pouvoir institutionnel est en fait dérisoire : 
quelques modifications des statuts ou du 
règlement intérieur, quelques brimades ou 
quelques distinctions, quelques faveurs accordées 
à tel ou telle pour quelque (obscure) fonction. Et 
de toutes façons l'essentiel n'est pas là. 
La conquête du « pouvoir » n'est pas une affaire 
institutionnelle. L'histoire de la psychanalyse ne 
retient que le pouvoir de la pensée. Vu sous l'angle 
des vicissitudes de « l'appareil » institutionnel, le 
pouvoir est une illusion. Le seul pouvoir véritable 
est confié à celui ou ceux qui détiennent le pouvoir 
« spirituel », ceux qui occupent la place d'un          
« Maître à penser ». Celui qui symbolise une place 
qui est celle du « savoir », tout « supposé » qu'il 
soit, de l'intelligence et de l'autorité de la parole, 
du talent à entendre et faire entendre le discours 
inconscient. Celui en qui il serait possible de 
reconnaître le porte-parole d'une référence éthique 
de la psychanalyse. 
 
Il faut en convenir : la place du fondateur n'est 
pas à prendre. Depuis la mort de Freud, le 
mouvement analytique — j'entends, par là, la 
communauté analytique prise dans sa totalité — 
n'a pas eu de Maître. Pourtant nombreux sont 
ceux qui aspirent à réaliser cette image où 
viendrait se mirer l'assomption identificatoire. De 
temps en temps apparaît, ici et là, une figure 
charismatique... mais le charisme est-il une 
qualité analytique ? 
Seule la rivalité des descendants marque notre 
histoire. Il y a eu, dans tel ou tel pays, des 
fondateurs d'Ecole — souvent au prix d'une 
réinterprétation de l'édifice freudien. Il y a eu 
partout des chercheurs émérites, des théoriciens 
érudits, des figures intellectuelles, des enseignants 
célèbres et admirés. Il y a eu des administrateurs 
efficaces et novateurs, des présidents respectés 
qui surent, grâce à leur passion, accroître l'activité 
de leurs Instituts et de leur société, animer la 
recherche et favoriser l'expansion. Il y a eu... et il y 
aura encore. Ils ont eu à se satisfaire de leur tâche 
au service du mouvement analytique. Quels que 
fussent leur compétence, leur dévouement à la     
« cause », leur passion et leur savoir, le monde 
analytique ne reconnaît en fait, comme référence, 
que celui qui fut le seul fondateur du mouvement. 
 
Plus que les anecdotes, faits divers, événements (7) 
qui émaillent l'histoire de l'institution, ce sont les 
données que nous venons d'évoquer (qui, pour une 
bonne part, traduisent ce que j'appellerais                 
« l'inconscient » de toute institution) qui devraient 
nous permettre d'éclairer une _des faces cachées_ de 
notre histoire. Facteurs qui tiennent une place aussi 
importante que les éléments économiques, 
démographiques, statistiques, etc., dans l'histoire 
d'une époque ou d'un épisode « historique ». Ces 
facteurs ne sont pas toute l'histoire, mais contribuent 
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à lui donner un sens en permettant un autre 
déchiffrage. 

 
II y aurait en effet un autre axe selon lequel 

pourrait s'écrire l'histoire de la psychanalyse, qui 
serait de la considérer non comme l'agglomérat de 
nombreuses Sociétés dispersées à travers le 
monde, mais comme un corpus idéologique qui 
serait partie intégrante — mais pas toujours 
intégrée — dans le courant des « sciences de 
l'esprit » qui auraient à tenir compte de la 
dimension de l'inconscient. 

 
Ainsi l'histoire de la psychanalyse deviendrait-

elle la façon dont celle-ci s'est trouvée confrontée, 
voire affrontée aux divers courants de pensée qui 
cherchent à éclaircir la conditio humana. 

 
C'est sans doute la partie la plus importante de 

l'histoire de la psychanalyse, là où elle fonctionne 
véritablement comme un Mouvement. On pourrait 
en chercher le sens historique au-delà des 
événements ou des conflits, des soubresauts et des 
convulsions, en tant que la psychanalyse s'est 
implantée dans la culture et dans les « sciences » 
comme une dimension inconnue jusqu'alors et pas 
seulement comme discipline scientifique. 

 
Le terme « die analystische Bewegung », le 

mouvement analytique, fait son apparition chez 
Freud en 1914, moment où il écrit son « Histoire 
du mouvement analytique ». Ecrit de combat. 
C'est, selon E. Jones, le texte le plus polémique 
que Freud ait jamais écrit. On peut, comme cet 
auteur, regretter l'usage de ce terme, qu'il trouve 
inadéquat, il paraît plus important d'essayer de le 
comprendre. 

 
En soi, Bewegung est une désignation peu 

utilisée lorsqu'il s'agit d'une théorie ou d'un 
courant d'idées, aussi importants fussent-ils. La 
thèse de Darwin, aussi radicale qu'elle fût, 
contraire au dogme chrétien de la Création, 
humiliante pour l'anthropocentrisme, et aussi vifs 
que fussent le débat et la résistance au caractère 
scandaleux de la théorie évolutionnaire, ne fit pas 
du darwinisme un mouvement. Cette désignation 
ne fut pas davantage employée pour nommer un 
courant d'idées tout aussi universel qui traversa 
l'Europe au XVlllème siècle, l'Aufklärung, quel 
que fût le remue-ménage que provoquèrent ces 
Lumières. 

 
Théorie évolutionniste. Courant philosophique. 

Si Freud a utilisé le terme « mouvement » et que ce 
mot est passé dans les mœurs, c'est bien en 
reconnaissance du fait que l'évolution historique 
de la psychanalyse présentait un caractère 
spécifique.  

 
Le terme « mouvement » s'applique bien mieux à 

la sphère sociopolitique et désigne un ensemble 
complexe ou une idée, voire une théorie, qui 
débouche sur un engagement et une pratique. On 
parle ainsi du mouvement ouvrier  vers la  seconde 

 

moitié du X1Xème siècle lorsque les                   
« travailleurs » s'organisent en groupe social, et 
mènent un combat pour mettre en question une 
structure économique, modifier les conditions de 
travail et obtenir la reconnaissance de leurs droits. 

 
Une idée, une théorie, une croyance ne suffisent 

pas à elles seules à constituer un mouvement. 
Ainsi le « marxisme » ne devient mouvement qu'à 
partir du moment où il sert de fondement à 
l'organisation d'un projet révolutionnaire, et à la 
mise en place d'un plan, d'une stratégie, d'un 
appareil qui se donne les moyens pratiques pour 
atteindre ce but. 

 
Sans doute la « psycho-analyse », théorie parmi 

d'autres, aurait-elle pu rester une de ces méthodes 
marginales qui fleurissent dans le champ médical. 
Pratique obscure dans quelques officines, théorie 
absconse, fugitive ou banalement intégrée dans le 
fourre-tout du savoir psychiatrique. Une 
découverte que le docteur Sigmund Freud fit 
partager à ceux — peu nombreux il est vrai — qui 
se réunirent autour de lui dans les premières 
années de ce siècle, pour l'entendre parler de la 
psychopathologie et de l'inconscient. Freud aurait 
pu demeurer un de ces savants estimables, 
poursuivant ses recherches cliniques et publiant 
ses réflexions dans l'indifférence où sombrent tant 
de systèmes et tant de théories. Le « freudisme » 
se serait éteint avec son auteur, curiosité théorique 
parmi tant d'autres élucubrations oubliées à tout 
jamais. 

 
Scénario possible. Dans la splendide isolation de 

ses débuts, Freud s'imaginait pourtant que sa 
théorie, méconnue de son vivant, pourrait resurgir 
quelques décennies plus tard. Ce vœu à peine 
formulé fut cependant l'embryon de la future 
institution analytique.  

 
Les premiers fidèles des « Réunions du 

mercredi soir » — obscurs et nécessaires 
compagnons, élèves, admirateurs qui ne laissèrent 
guère de trace dans l'histoire des idées — 
formèrent un groupe disparate, hétérogène, qui 
constituait l'audience minimale indispensable à 
Freud, non pour penser mais pour construire un 
espace. Par la suite, les interlocuteurs ne lui 
manqueront guère, épigones dévoués ou ennemis 
intimes et passionnés. 

 
Freud avait-il vraiment compris que sa théorie 

et la pratique analytique ne parviendraient ni à se 
développer ni à survivre s'il n'arrivait pas à 
assurer une extension suffisante à ses idées ? Il 
semble que, très tôt, il ait saisi l'importance d'une 
organisation. Gagner des adeptes, fonder des 
groupes, former des praticiens, encourager des 
recherches, éveiller l'intérêt, convaincre les 
hésitants, recruter le plus grand nombre d'adeptes, 
réglementer la pratique, préserver une                  
« orthodoxie », poursuivre inlassablement sa 
propre théorisation, publier, réunir des colloques 
et des congrès... 
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Loin de s'enfermer dans la citadelle d'une noble 

recherche solitaire, fermée sur elle-même, son 
souci fut de donner les moyens de faire connaître 
ses théories et combattre pour ses idées. Les 
efforts qu'il fit pour fonder une société de 
psychanalyse et, plus tard, une maison d'édition 
indépendante, furent considérés par lui comme 
tout aussi importants que ses propres travaux pour 
assurer la pérennité de sa découverte. 

Il savait que l'analyste, que l'analyse, ne 
pourraient pas survivre dans l'isolement des 
pratiques individuelles, qu'il fallait au plus tôt 
fonder une communauté de travail et de formation 
pour assurer la transmission et l'expansion de la 
psychanalyse. 

Pour que le psychanalyste puisse prendre place 
en tant que théorie et en tant que pratique, il ne 
suffisait pas que Freud devînt célèbre comme 
certains de ses contemporains — Röentgen, Max 
Planck, Claude Bernard, Louis Pasteur, voire 
Charcot —, il fallait que la psychanalyse ne restât 
pas une découverte géniale, mais qu'elle devînt un 
Mouvement. 

La psychanalyse est un des rares exemples 
d'une science — fût-elle expérimentale ou 
conjecturale — qui ait constitué une communauté, 
un groupe social organisé, pratiquant une même 
méthode, chargé d'assurer la transmission d'une 
doctrine, poursuivant une recherche au service 
d'une cause, — die Sache — la chose 
psychanalytique. 

Sans aucun doute possible, c'est la stature de 
Freud qui fut le fait prépondérant grâce auquel la 
psychanalyse put engager et réussir un tel projet. 
Cet homme fut le créateur d'une idée nouvelle, 
d'une « science » dont il créa le vocabulaire, les 
concepts, le langage, la doctrine. Mais sa place, 
quoi qu'on en dise, ne fut pas seulement d'avoir 
été un homme de pensée, mais aussi un 
organisateur infatigable, énergique et souvent 
autoritaire, de ce mouvement dont il assura la 
direction. Malgré la bienveillance et la tolérance  

 
 
qu'il témoignait à ceux qui apportèrent des 
recherches nouvelles, il fut le gardien vigilant de 
sa propre « orthodoxie ».  

II dominait la vie institutionnelle. Le 
vocabulaire utilisé lorsqu'on parle de lui en fait 
foi : il était le « fondateur » et le « chef d'école » ; 
il avait des disciples et des élèves, qui le restèrent 
toute leur vie avant de s'instaurer héritiers. 

Pourtant il semble bien que Freud ait eu une idée 
fort précise de l'importance de sa découverte, au-
delà même de la théorisation du fonctionnement 
psychique et des vertus curatives de la méthode. 
Si, pour lui, l'analyse était en effet une Cause, 
eine Sache, je fais l'hypothèse qu'il portait plus 
loin son regard. Le mouvement analytique n'était 
pas une croisade, mais il avait bel et bien le 
caractère d'une apologie : la cause qu'il avait à 
défendre et à justifier ne visait pas à instaurer un 
nouvel ordre socio-économique, aucune idéologie, 
aucune Weltanschauung. Le combat qu'il menait 
était pour convaincre que, dans les sciences 
comme dans les affaires du monde, on devait tenir 
compte de l'importance de l'inconscient. C'était le 
genre humain qui était concerné. 

Je ne pense pas qu'il en escomptait pour un 
proche avenir des changements notables. Mais il 
est vrai que l'introduction du ubw — un sigle qui 
pourrait rappeler le  e = mc2 d'Einstein — allait 
changer le discours sur la civilisation. 

L'histoire de la psychanalyse ne s'arrête pas à 
l'histoire de sa théorie, et encore moins à l'histoire 
des institutions. L'histoire de la psychanalyse est 
celle de l'influence qu'exerce la « théorie » 
freudienne sur le devenir de chacun, en modifiant 
les éléments qui déterminent une réflexion sur 
l'éthique. 

C'est-à-dire sur les rapports que l'homme 
établit, entretient avec ses semblables, et sur son 
rapport au monde. Si l'analyse ne propose en tant 
que telle aucune morale particulière, aucune 
idéologie, aucune vérité, aucune croyance, elle se 
propose pourtant de fournir aux hommes un 
nouveau moyen de se penser. 
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1. Victor N. Smirnoff,    « Sur    les  origines  d'une 
psychanalyse à la française », in Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, n° 20, 1979. 

2. S. Freud, « Post-scriptum à la Selbstdarstellung 
», 1935, G. W., XVI, 32 (je traduis). 

3. Didier Anzieu, Wladimir Granoff, Patrick Lacoste, 
parmi d'autres, se sont efforcés à une lecture 
particulièrement minutieuse pour mettre en évidence ce 
qui, dans l'œuvre freudienne, se rattache à certains 
moments ou certains faits de sa vie.  

4. Freud, G.W., X, p. 44. 
5. Sabina Spielrein entre Freud et Jung, Aubier-

Montaigne, 1981. Livre d'un intérêt certain par ailleurs 
et qui ne manque pas de sel. Mais une bonne part de 
son succès public fut, sans nul doute, dû au caractère « 
scandaleux » de cette histoire. 

6. Ne simplifions pas trop le fonctionnement de 
l'institution. Ainsi Paul Veyne écrit que « l'institution » 
détermine un cadre « où l'idéal collectif, l'esprit de 
corps, les traditions, tout ce qui présente le mélange 
d'ambition personnelle et de censure sociale...  fait  que 
 

le groupe social réalise des fins plus désintéressées que 
les fins qu'auraient poursuivies individuellement ses 
membres ». Il note qu'il s'agit « d'une situation où les 
gens, à partir de mobiles qui ne sont pas idéalistes, sont 
amenés à remplir des fins idéales aussi 
scrupuleusement que s'ils s'intéressaient à ces fins par 
goût personnel ». (Cf. Paul Veyne, Comment on écrit 
l'histoire, Le Seuil, 1971.) 

7. Je n'ai pas l'intention de « faire le procès » de 
l'histoire dite événementielle », car je souscris à ce 
qu'en dit Pierre Nora quand il fait remarquer que les 
événements ont « pour vertu de nouer en gerbe des 
significations éparses ». D'autant que pour nous, 
analystes, le banal, le fait divers, l'anecdote, le fortuit a 
toujours un sens : « L'événement témoigne moins pour 
ce qu'il traduit que pour ce qu'il révèle. » Mais je dis 
que l'événementiel ne suffit pas à écrire l'histoire. (Je 
renvoie le lecteur à Pierre Nora, « Le retour de 
l'événement », in Faire de l'histoire, vol. I, 
Gallimard, 1974.          
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               LE MOT DE LA FIN*  

Victor N. Smirnoff 

On pourrait s'étonner que parmi les difficultés 
rencontrées par l'analyste se trouve rangée la 
terminaison de l'analyse. Des incertitudes qui 
jalonnent notre pratique, il y en a une qui, 
apparemment, devrait nous être épargnée, 
puisqu'il semble que nous œuvrons dans la 
tranquille assurance qu'un jour ou l'autre, d'une 
façon ou d'une autre, toute cure entreprise verra sa 
fin. 

Qu'on ne s'alarme pas du bruit de sabots dont 
résonne une telle vérité première. On se 
souviendra que ce problème a fait couler autant 
d'encre que n'importe quel autre sujet touchant à la 
« technique ». Car, contrairement à l'opinion 
admise — celle qui veut que la fin vienne tout 
naturellement couronner un parcours — cette      
« fin » peut aussi bien venir annuler un travail 
profitable poursuivi pendant des années, que 
ranimer brusquement une aventure assoupie, voire 
comateuse. 

 

Il apparaît que les analystes sont empêtrés 
davantage dans leurs incertitudes théoriques 
lorsqu'il s'agit de rendre compte des obstacles 
qu'ils rencontrent, qu'ils ne se trouvent entravés 
par le maniement de ces mêmes difficultés « sur 
le terrain ». Plus embarrassés pour les 
comprendre que d'y faire face. Ce qui explique 
sans doute qu'un certain nombre d'entre nos 
collègues se désintéressent, de leur propre aveu, 
de la « théorie » pour lui préférer le pragmatisme 
de la « clinique » comme si dans la psychanalyse 
un tel clivage pouvait avoir un sens. Ecarter de 
l'analyse l'investigation pressante du modèle 
opératoire équivaudrait à une démission : la 
thérapie dès lors ne serait guidée que par une 
vague « intuition » et le jeu de nos fantasmes, 
voire de notre omnipotence (1). Si l'« analyse était 
finie », il ne nous resterait qu'à plier bagage, à 
nous calfeutrer dans les résidences secondaires 
de nos conforts intellectuels, c'est-à-dire de 
cesser de penser. 

Parler de la fin « spontanée » de l'analyse 
introduirait la dimension de la nature dans un 
processus fabriqué de toutes pièces. La fin est, 
comme l'analyse tout entière, un agencement qui 
témoigne d'un lieu de rencontre plutôt que d'un 
moment. Et à ce titre, elle représente un mode de 
fonctionnement bien plus qu'une séquence 
chronologique. Ce que nous désignons comme fin 
de l'analyse n'est pas le moment ultime où 
s'achève une démarche, mais l'instauration d'un 
certain fonctionnement qui prélude à 
l'interruption, dès lors prévisible, du dialogue 
analytique. 

A ce titre, la « fin de l'analyse » s'inscrit dès le 
départ dans le processus et la cure analytique. 
Cela d'autant plus qu'apparaît de toute évidence 
l'ambiguïté que comporte une telle expression, si 
l'on songe que les questions de la fin de la cure et 
des fins de l'analyse sont inextricablement liées. 
Et que leur élucidation ne peut venir que d'un 
abord qui prendrait son point de départ dans les 
visées que se propose l'analyste. 

Depuis quelque temps déjà, une lassitude se fait 
jour parmi les analystes concernant ce que l'on 
appelle les problèmes théoriques. A telle enseigne 
que certains esprits chagrins professent de croire 
que la théorie est désormais close sur elle-même : 
sans doute pour ne pas avoir à s'en préoccuper. 
D'autres, trop  prompts sans  doute  à  se  résigner  

aux insuffisances de leur réflexion, proclament 
déjà « l'analyse, c'est fini ».  

L'analyse ne peut s'instituer que de sa propre 
inquiétude, en s'affrontant aux problèmes qu'elle 
sécrète par la mise en œuvre de sa pratique. 
L'analyse, pour demeurer vivante, doit rester 
avant tout une réflexion. S'interroger aujourd'hui 
sur les « difficultés de l'analyse », c'est vouloir 
une fois encore — et pas la dernière — cerner les 
repères métapsychologiques de notre pratique 
(2). 

 
I 

 
Les questions qui se posent à l'analyste dans sa 

pratique — à laquelle il consacre sinon la 
meilleure, du moins la plus grande partie de son 
temps — sont moins des problèmes techniques sur 
la conduite de la cure que les fins qu'il poursuit 
dans sa singulière pratique. Qu'il s'y vive modeste 
artisan ou chaman, apprenti sorcier ou 
thaumaturge, un « fantasme » le soutient 
irrémédiablement, dans son action. De quelque 
façon qu'il s'en exprime, quelle que soit la 
formule à laquelle il a recours, il se définit plus 
volontiers par sa fonction que par le but qu'il se 
fixe. 

 
 
 

 
 

* Paru dans Topique, n° 18, janvier 1977,  « Trajets analytiques » 
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De sa fonction il lui est relativement aisé de 

produire les moyens dont il dispose et l'usage qu'il 
en fait : écouter, entendre, témoigner, scander, 
interpréter. Ainsi, il peut se vouloir tour à tour 
support de fantasme, surface de projection, porte-
parole de l'interprétation, voire témoin ou scribe. 
De par cette fonction dont il se réclame, il 
revendique la liberté — pour ne pas dire 
l'arbitraire — du moment et du mode de ses 
interventions — au sens large du terme. 

Il sera plus embarrassé s'il est sommé de dire 
les fins qu'il se propose et qui pourtant sont bien 
plus déterminantes qu'il ne veut souvent le 
reconnaître pour la stratégie qui sera la sienne et 
les dispositifs tactiques dont il use. Or c'est là, de 
l'analyse, la question fondatrice. Et il convient, dès 
lors, de s'interroger sur les rapports qui 
s'établissent entre les fins poursuivies dans la cure 
et ce qu'il est convenu d'appeler sa terminaison. 
Cette dernière ne saurait se justifier, côté analyste, 
que des effets qu'il attend, qui, pour peu explicites 
qu'ils pourraient paraître, restent ineffables 
derrière l'exercice de sa fonction. La question ici 
posée n'est pas pourquoi on devient analyste, mais 
au nom de quel(s) principe(s) on assume une telle 
fonction. 

Question téméraire, à en juger par les réticences 
qu'elle soulève. Creuset où mijote la pierre 
philosophale ou boîte de Pandore ? Secret de 
l'analyste ou secret de l'analyse ? 

Les analystes qui n'ont pas hésité à prendre 
parti sur l'insidieuse question de la fin de l'analyse 
— où se trouvent mêlés inextricablement la 
terminaison de la cure et le but ultime qu'on s'y 
propose — témoignent par leurs écrits de lignes 
directrices multiples. Il n'est pas inutile de les 
rappeler pour autant qu'on s'apercevra que les 
critères de terminaison et la désignation du but 
ultime se trouvent conditionnés les uns par les 
autres (3). Il est d'autant plus utile de les 
répertorier qu'elles font partie du bagage — je 
dirais du fardeau — des idées reçues que nous 
coltinons. 

 
II 
 

« Le fonctionnement heureux des trois instances » 
 
Une des visées, sans doute la plus clairement 

exprimée et que j'appellerai la visée « adaptative » 
(4), prévalait à l'école parisienne au cours d'une 
période allant de 1947 à 1960, sous l'influence — 
je dirais le leadership — de Maurice Bouvet et 
Sacha Nacht. Elle fut de promouvoir l'importance 
accordée au « fonctionnement heureux des trois 
instances ». 

 
Il ne faut pas croire qu'une telle visée 

appartienne à un moment révolu de la pensée 
analytique. Nous retrouvons aujourd'hui encore 
les avatars d'une telle démarche dans de 
nombreux écrits  et  plus  encore dans  les  propos 

 
privés entre analystes. Il ne s'agit pas en 
l'occurrence d'une spécialité locale, car l'on 
retrouverait aisément un courant assez analogue 
dans les milieux anglais, peut-être avec quelques 
nuances — comme par exemple autour de la 
Hampstead Clinic — et largement représenté parmi 
nos collègues appartenant à l'Association 
américaine. 

Il est possible de simplifier le schéma à 
l'extrême et d'en faire tenir l'essentiel dans les trois 
propositions suivantes : 

1. Renforcer le moi et assouplir le surmoi, afin 
d'assurer au moi une maîtrise sur les pulsions et 
sur le surmoi. 

Demandons-nous quand même : au terme de 
quelles sortes d'exercices ? Mouvements libres ou 
figures imposées ? en force ou en souplesse ? par 
quelle graduation de l'effort ? quel ajustement du 
tir interprétatif ? quel maniement transférentiel ? 
Naguère Jacques Lacan n'avait pas de termes 
assez forts pour stigmatiser une telle conception 
de l'analyse  qu'il  appelait  —  à  tort  sans  doute  
— « hartmanienne », à la traîne d'un Plan Marshall 
analytique dont nous auraient gratifiés les U.S. of 
A. 

 
Certainement les choses ne sont pas si simples 

ni réductibles à des influences pernicieuses 
venues d'ailleurs. Car on retrouverait sans peine 
dans les conditions mêmes dans lesquelles 
l'analyse s'est développée en France bien avant 
1940, l'amorce d'une tendance récusant le              
« freudisme » au profit d'une « méthode » 
psychanalytique, et qui entendait maintenir la 
pratique de l'analyse au niveau d'un maniement 
d'une métapsychologie édulcorée. L'œuvre de 
Dalbiez (et certains écrits d'Edouard Pichon) 
constituent à ce titre un témoignage révélateur. 

 
2. Le renforcement du moi doit aboutir à un      

« déconditionnement progressif ». Une telle 
formule en dit long sur la tendance normative qui 
envahissait l'analyse et que l'on retrouverait 
encore aujourd'hui. 

Déconditionnement de quoi ? Il s'agit d'effacer 
un mauvais pli qui dépare l'harmonieuse 
ordonnance d'un fonctionnement efficace, brisant 
la rectitude d'une évolution naturelle, en d'autres 
termes, priver le sujet des bénéfices qu'il tire 
indûment de sa névrose... 

3. Une troisième proposition indique que ce qui 
est visé est un « maximum d'adaptabilité » selon 
la triple séquence : « accord avec soi-même, 
accord avec le monde, capacité à supporter les 
frustrations ». Qu'on nous permette de citer 
quelques lignes d'un ouvrage représentatif de la 
tendance dont nous parlons. 

« Ce qui nous autorise à considérer une analyse 
comme terminée, c'est la constatation répétée que 
le patient a acquis la capacité de satisfaire sans 
crainte, ni contrainte compulsionnelle, ses besoins 
instinctuels, et ceci d’une manière adaptée à
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ses propres possibilités constitutionnelles, et au 
milieu social, familial, culturel où il vit [c'est nous 
qui soulignons]. » 

Il est dit aussi que le patient doit pouvoir      
« supporter les insatisfactions inévitables, les 
frustrations inhérentes à la vie et cela sans 
réactions régressives, ni auto-punitives », pour 
qu'on puisse envisager de mettre fin à l'analyse. 

    

je me réfère ici à ce qui inspire, sinon comme 
théorie, du moins comme attitude — consciente 
encore qu'informulée — un certain type de 
démarche, et qui potentialise le faire analytique. 

Enfin, que « la liquidation de la névrose de 
transfert supprime (les) investissements 
infantiles... A leur place, d'autres investissements 
se produisent: travail, études, carrières, foyer, 
enfants, amours partagés... » (5) 

Sans vouloir parler ici de l'idéologie implicite 
que véhicule un tel texte — peut-être à l'insu 
même de son auteur — l'inspiration théorique qui 
s'y profile montre bien une certaine inexorabilité 
de la démarche : en instaurant le moi comme 
instance médiatrice entre le sujet et son milieu, on 
ne saurait éluder en fin de parcours la visée 
fondamentalement normative de l'analyse (6). 

La tentative de réduire les conflits 
intrapsychiques entre un moi « trop faible » et des 
demandes pulsionnelles (ou surmoïques) 
exorbitantes se résout en un assainissement de la 
conjoncture économique. 

Mouture psychanalytique du Bildungsroman qui 
fleurissait au siècle dernier, de Wilhelm Meister à 
L'Education sentimentale, les bonnes intentions y 
avoisinent le réalisme social : un chemin périlleux 
à parcourir, un maître bienveillant qui vous guide, 
les obstacles, un à un surmontés ; les égarements 
évités, les illusions perdues, l'amour et la raison 
retrouvés. La réalité est sauve, sans vain 
idéalisme libertaire. 

Vieilles lunes, pourrait-on m'objecter, 
caricature partisane. Détrompons-nous : la 
tentation de recourir aux réalités est toujours 
puissante. Et il ne suffit pas de se gausser des 
erreurs d'autrui pour en être soi-même exempt. La 
référence à la « réalité » ne s'élude pas si 
aisément. A nous écouter, les uns et les autres, 
essayer de rendre compte de nos résultats 
thérapeutiques, on s'apercevra aisément que la 
référence à la « réalité » y est toujours présente et, 
pour ainsi dire, inévitable. Même chez ceux qui ne 
professent aucune tendresse particulière à l'égard 
de l'« adaptation du moi ». 

 
 
III 
 

« Combler un manque fondamental » 
 
La visée réparatrice, elle aussi, traverse le 

mouvement analytique d'une ligne continue. 
Je ne parle même pas de « l'expérience 

émotionnelle correctrice » qui fit les beaux jours 
de l'Ecole de Chicago, où Franz Alexander la 
proposait comme moment  décisif de la cure. Mais 

Si visée réparatrice il y a, c'est qu'elle est 
contenue dans l'esprit des auteurs, par une théorie 
traumatique : traumatisme massif ou plutôt 
traumatisme cumulatif, comme l'a désigné Masud 
Khan (7), et qui résulte des insuffisances de 
l'environnement. On en retrouve aisément la trace 
dans les volumes successifs du Psychoanalytic 
Study of the Child et plus proche de nous, dans les 
concepts de mère schizophrénisante, des carences 
affectives et, d'une manière plus atténuée, mais 
tout aussi déterminante, dans ce que dit Mélanie 
Klein, de façon vague, des circonstances 
défavorables, et ce qui se trouve au centre de 
l'œuvre de D.W. Winnicott où le holding/handling 
maternel a su, malgré lui, créer l'image d'une 
mère suffisamment bonne. 

Il est vrai que de nos jours la théorie                
« traumatique » ne se retrouve pas forcément 
sous la forme d'un événement délétère mais d'un 
non-advenu radical. 

Cela est évoqué par J.B. Pontalis (8) qui parle 
du « vide nécessaire » du sujet : « Quelque chose 
qui a lieu qui n'a pas eu lieu, ce qui échappe à 
toute possibilité de mémorisation. La lacune plus 
réelle que les mots... Ce blanc n'est pas simple 
blanc du discours, l'effacé de la censure, le latent 
du manifeste. » 

Vide, blanc, béance dans le vécu par quoi se 
trouve rejoint le défaut fondamental dont parle 
Michaël Balint, plage déserte échappant à toute 
symbolisation ultérieure. 

Ainsi Winnicott et Balint se font écho : si le 
traumatisme événementiel s'estompe, c'est pour 
faire place à une lacune rendant inopérante 
l'interprétation verbale et sollicitant l'analyste à 
fournir une réponse d'un ordre différent. Là où 
règne le non-advenu, un autre mode de 
fonctionnement analytique doit s'instaurer. Tel 
que l'évoque Balint, dans le new beginning, ou 
Winnicot, lorsqu'il parle de la création d'un 
espace potentiel afin que le sujet puisse trouver 
un lieu où il dispose de lui-même et de ses objets. 

Il ne s'agit pas simplement pour l'analyste de 
s'offrir comme un substitut maternel/paternel 
dans son désir de présentifier au sujet une imago 
gratifiante. Un tel schéma simpliste ne rendrait 
pas compte de la pratique mais il n'en reste pas 
moins vrai que l'analyste fournit — provides — 
toujours quelque chose qui a dû manquer dans 
l'histoire vécue du sujet : si l'analyste ne paie 
plus de sa personne ou de son image, il devient 
pourvoyeur d'espace. 

 
La création de cet espace et la possibilité de son 

habitabilité connotent ici la visée réparatrice. 
L'espace  doit  faciliter au sujet  l’élaboration  de 
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ses références temporo-spatiales, à la fois dans ce 
qu'il en est du repérage de son image corporelle 
que de son insertion dans le continuum psyché-
soma. La pratique analytique s'appuie ici sur un 
couple antagoniste et complice, la frustration-
gratification : si l'analyste abandonne 
effectivement toute visée « pédagogique » 
normative, il se prête comme support afin que le 
sujet puisse combler, colmater, réparer — dans 
une certaine mesure — son manque originaire. 

De la réparation de ce manque découlerait ainsi 
la reprise de la maturation pulsionnelle et 
objectale, à l'abri de cet écran protecteur que 
l'analyste vient à figurer. Dans une telle visée, 
l'analyse voit sa fin fixée dans l'instauration d'une 
nouvelle carapace défensive qui permettra au sujet 
de tolérer les affects douloureux, tant à l'abri 
d'une protection que lui fournit l'autre, que d'une 
certaine immunité acquise. La cicatrice, 
indélébile, ne doit être ni douloureuse, ni trop 
fragile, afin de pouvoir résister aux tensions 
externes et internes qui risqueraient d'entamer 
l'intégrité du sujet. 

Et si, dans la technique, il ne s’agit de rien 
d'aussi grossier que d'un « maternage », il n'en 
reste pas moins vrai que, dans les principes 
implicites qui guident la cure — et l'entreprise 
analytique tout entière — il subsiste (aussi bien 
chez Michaël Balint que chez D.W. Winnicot et 
bien sûr d'autres) un relent de samaritanisme 
émouvant certes, efficace sans doute, mais 
foncièrement réparateur. Et c'est dans cette visée 
que l'analyste entrevoit la fin de la cure, sinon 
comme une restitution ad integrum, du moins 
comme la suture d'une béance psychique, d'un 
préjudice dont le sujet a souffert dans son rapport 
initial au monde. 

En mettant en évidence deux visées qui 
guideraient l'analyste dans sa pratique, il 
apparaît, j'espère clairement, qu'il s'agit d'options 
qui engagent l'analyste non seulement dans son 
faire mais témoignent, bel et bien, du choix 
théorique qu'il effectue selon ses convictions 
scientifiques, ses goûts, ses préférences, voire 
selon sa propre structure » et qui lui paraissent 
compatibles avec l'idée qu'il se fait de la 
psychanalyse. Que ces  « idées » soient diverses 
est une évidence ; ce qui l'est moins, c'est que les 
analystes qui se réclament de leur fidélité à une 
doctrine commune puissent aboutir à des 
formulations discordantes mais pas forcément 
incohérentes. 

Au nom et à l'aide de quels facteurs culturels, 
de quelles identifications analytiques, de quelles 
idéologies, s'opèrent ces options — on pourrait 
dire « préalables » me paraît une question sans 
doute fondamentale, mais que je n'ai pas 
l'intention d'aborder ici. Les déterminants 
inconscients y tiennent une place plus importante 
que les démarches logico-formelles. 

Ainsi se trouvent bâtis des modèles de 
fonctionnement dont l'infrastructure est fondée sur 
la visée analytique, inséparable des tendances 
théoriques, de l'idéologie de tels ou tels analystes. 
Des affinités électives naissent des groupes dont 
on dit volontiers que s'y repère un certain 
«climat», un « tempérament » que l'on devine, sans 
toujours pouvoir ou vouloir l'expliciter, mais qui, 
en dernier ressort, se réfèrent à des visées 
analytiques assez proches. La formation et la 
cohérence des groupes y trouvent leur explication 
bien plus sûrement que dans les considérations 
bureaucratiques ou politiques auxquelles on 
cherche trop souvent à réduire les raisons des 
agglomérats au sein des sociétés d'analyse (9). 

 
Le fait demeure que ces visées peuvent différer 

d'un analyste et d'un groupe à l'autre et je ne 
résiste pas à la tentation de dresser un inventaire 
— très incomplet — de ce que différents auteurs 
— sans les nommer — proposent effectivement 
comme des critères métapsychologiques de la fin 
de l'analyse : 

- Rendre conscient l'inconscient ; 
- Etre débarrassé du conflit psychique ; 
- Obtenir de meilleures conditions au 

fonctionnement du moi ; 
- Instaurer des relations objectales « matures », 

durables et bonnes ; 
- Modifier les fonctions intégratives, 

synthétiques du moi ; 
- Résolution du transfert ; 
- Le primat du génital ; 
- Reconnaissance de l'envie ; 
- Distinction entre une pseudo-identification et 

les aspects réparateurs ; 
- Indépendance de la pensée ; 
- Analyse exhaustive des fantasmes 
d'omnipotence ; - Reconnaissance de ses 
propres limites ; 
- Assumer son désir inconscient ; 
- etc. 
 
Dans cette liste hétéroclite, tout sans doute est 

vrai et pourtant rien de tout cela ne constitue en 
soi des critères suffisants, car la combinaison et la 
permutation de ces    « critères » nous privent de 
la possibilité de les fondre en un modèle 
univoque. 

 
Tout ce qu'on peut dire sur la fin de la 

souffrance névrotique, sur la capacité d'aimer, la 
créativité, les issues sublimatoires, l'effacement 
des exigences du sur-moi, la capacité à supporter 
les frustrations sans avoir recours à des 
comportements régressifs ou auto-punitifs, est 
marqué au sceau de la réalité clinique. Tout cela est 
désirable (même la disparition des symptômes 
dont personne ne songe aujourd'hui à faire un 
critère de « guérison »...),  mais cela suffit-il pour  
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prendre la décision de mettre fin à la situation 
analytique ? 

Que signifie en effet « l'absence de souffrance 
névrotique » ? A quelle aune mesurons-nous « la 
normalité de la vie psycho-sexuelle » ? Comment 
évaluer la « capacité d'aimer » ? Non seulement 
les critères sont peu assurés, mais leur 
appréciation reste douteuse. 

 
L'incertitude aboutit au malaise. Au point 

qu'un auteur, Maurice Bouvet (10), plus franc et 
plus clairvoyant sur sa pratique que d'autres, 
avoue qu'il n'a pas craint  « de donner 
abusivement le pas à la subjectivité » et de 
renoncer à son profit à un point de vue vraiment 
objectif. Si, à en juger par la pratique, il faut bien 
convenir qu'une telle appréciation s'approche 
souvent de la réalité, il faut pourtant y lire l'aveu 
d'une défaite qui nous concerne tous. 

 
C'est ainsi que ce même auteur, insatisfait à 

juste titre de ce qui se proposait, urbi et orbi, 
à cette époque, en vient aux formulations 
suivante (11). Ce qui compte, selon lui, c'est    
« la perception intuitive d'un certain état du 
sujet ». Les critères ne pouvant dès lors être 
utilisés que « comme éléments de correction 
d'une expérience interne (celle de l'analyste) 
qui, pour aléatoire qu'elle puisse paraître, 
n'en reste pas moins le grand motif de notre 
décision » (12). 

 
Nous pourrions reconnaître, dans cette 

position, les outrances de la tradition qui fut celle 
de la médecine française d'avant 1945, celle qui 
prônait les qualités « cliniques » des praticiens, 
se glorifiant de leur mépris à l'égard d'une 
technicité à l'« américaine », cuistre à vouloir 
trop tenir compte des explorations biologiques — 
qui en étaient alors à leurs premiers 
balbutiements — et à négliger l'acuité d'un sens 
clinique ineffable, propre au raffinement du vieux 
continent. Mais il faut bien entendre que le 
recours qu'un auteur comme Bouvet fait à la       
« perception intuitive » traduit moins sa méfiance 
à l'égard des critères objectifs que l'impossibilité 
de les définir avec quelque certitude. 

 

Ce sont là, disons-nous, des « ratés » de 
l'analyse. Soit. Mais rien ne nous dit que l'analyste 
ne se soit prêté, à son insu, aux manœuvres 
identificatoires du patient. D'autant que les 
processus d'intériorisation structurante dont Kohut 
fait état à propos des structures narcissiques, 
peuvent servir d'amorce à des positions 
idéalisantes (13). Il ne viendrait bien sûr pas à 
l'idée de proposer l'identification comme une visée 
thérapeutique. Pourtant l'accent mis par Kohut sur 
la « créativité », la « sublimation », la « sagesse », 
fait apparaître une forte ressemblance entre ces 
attributs et les « introjects » qui ne seraient pas 
des séquelles d'un transfert mal résolu, mais des 
réalisations dont l'analyste pourrait être preneur. Il 
faut dire qu'une telle visée serait contraire aux 
principes mêmes de l'analyse : et pourtant il est 
vrai que de telles issues identificatoires sont plus 
fréquentes qu'on ne voudrait l'admettre. 

 
IV 

 
« Intériorisations structurantes » 
 
Il est une question qui ne s'inscrit pas — du 

moins explicitement — dans l'ordre d'une visée et 
qu'il est possible de nommer    l' « issue 
identificatoire ». Dire que l'analyste se propose 
comme « modèle » à son patient serait une 
formule que tout analyste récuserait — souvent 
avec indignation — comme étant étranger à son 
faire analytique. Peut-être, à la rigueur, y 
reconnaîtrait-il quelque chose qui appartiendrait 
à son voisin. 

La récurrence du thème est pourtant patente. 
On le retrouve avec persistance dans les comptes  

rendus des travaux des Pre-congress meetings on 
training, c'est-à-dire à propos de ce que l'on 
considère communément comme des problèmes 
appendus à l'analyse didactique. Là, tout ce qui 
concerne la filiation analytique prend une autre 
allure : qu'il s'agisse du « profil » du candidat à la 
formation analytique, des critères exigés pour 
l'admission au contrôle, des normes de formation 
— thèmes qui ont fait l'objet de ces colloques au 
cours des dernières années — on retrouve sans 
surprise l'imagée modelante de l'analyste              
« didacticien », ainsi que toutes les suspicions 
qu'elle soulève, et qui vont du danger de la 
séduction à l'emprise surmoïque. Si ce genre de 
problème se trouve évoqué tout naturellement à 
propos de l'analyse de formation, est-il possible 
de n'y voir qu'un artefact dû à cette situation 
particulière et de le croire absent de la pratique 
dite thérapeutique ? 

Il est pourtant remarquable avec quelle 
fréquence, au cours de presque toutes les 
analyses, le fantasme de devenir analyste se 
pointe à l'horizon chez des patients que rien, à 
priori, ne prédisposait à un tel choix. On assiste 
ainsi à la détermination de certains patients de 
changer de métier et à reprendre des études 
longues et difficiles à la seule fin d'entreprendre 
des démarches en vue de postuler la qualification 
analytique. 

 

 
Et s'il est abusif de penser que l'identification 

pourrait être promue comme visée dans 
l'entreprise analytique, il convient d'attirer 
l'attention sur l'importance que tient dans 
certaines analyses l'idéologie « analytique » de 
l'analyste. Je me réfère à ce que, d'un analyste à 
l'autre, peut se détecter comme « idéal » : valeur 
attribuée à certains mécanismes plutôt qu'à 
d'autres, comme par exemple le bon renom de la 
sublimation en tant que solution au conflit 
défensif ; ou encore la conviction de l'analyste 
que la création, artistique ou intellectuelle, 
constitue une issue plus favorable ou plus 
heureuse à la névrose ; ou que certaines façons de  
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vivre et de penser sont, à ses yeux, investies d'un 
coefficient valorisant. Quelles que soient nos 
protestations, d'ailleurs de bonne foi, qu'il 
appartient au sujet de trouver sa propre voie et de 
réaliser son désir à sa façon, il nous est impossible 
de prétendre que nous ne possédons pas notre 
propre « idéologie » et que cette dernière ne se 
fasse jamais entendre dans une cure. Et qu'une 
telle attitude, aussi silencieuse qu'elle soit, 
n'affecte pas l'issue de l'analyse. 

 
Si nous admettons que tout ceci n'entre pas 

explicitement dans ce que nous professons être 
nos visées et nos critères, il est impossible de 
prétendre que certains de nos choix personnels ou 
de nos convictions restent totalement absents dans 
notre appréciation quant aux critères qui décident 
d'une fin d'analyse. 

 
V 

 
 « Légitimité de la différence » 

 
Placé devant cette impasse, où le recours à la 

subjectivité intuitive ou aux critères objectifs le 
laisserait insatisfait, l'analyste serait justifié à se 
laisser aller au découragement, voire à un certain 
pessimisme. A moins de chercher une voie 
nouvelle d'abord. 

Ce fut manifestement, en 1937, une tâche à 
laquelle s'attela encore une fois Freud dans un de 
ses derniers articles qu'il eut le temps d'achever, 
Analyse finie et infinie. Ce n'est pas à proprement 
parler une relecture réjouissante au premier abord. 

L'analyse : eine langwierige Arbeit, un labeur à 
la fois pénible et de longue haleine. Il nous parle 
de ses doutes sur la possibilité de conduire une 
analyse à son terme ; de la correction dans l'après-
coup des processus du refoulement originaire ; de 
l'inconstance — Unstetigkeit — des résultats de la 
thérapie analytique ; de l'indolence — Trägheit — 
des patients ; de l'analyste en tant que modèle ; de 
l'illusion de tout achèvement humain. 

On a laissé entendre que ce bilan reflétait 
l'amertume d'un analyste résigné, acculé au constat 
de nos limites et de celles de nos patients... Or il 
n'en est rien. Dans la partie qui fait suite, les 
réflexions de Freud changent résolument de 
registre comme en témoigne d'ailleurs le 
raffermissement soudain de l'écriture. La 
perspective qu'il présente alors — à la fois de 
l'enjeu de l'analyse que des obstacles auxquels se 
heurte la possibilité de l'achever — nous engage 
dans une voie nouvelle, car il ne s'agira de rien 
d'autre que_d’élucider l’accès du sujet à son 
véritable statut : celui d'être marqué du signe de la 
différence. Ce n'est certes pas là le discours d'un 
homme déçu, mais d'un théoricien introduisant 
une nouvelle hypothèse de travail. 

Freud évoque celui qu'il qualifie comme « le 
plus imposant, le plus curieux » des philosophes 
pré-socratiques : Empédocle d'Agrigente. Il 
trouve dans les Fragments d'Empédocle une 
similitude avec ses propres théories de la dualité 
pulsionnelle. 

Les deux principes qui règlent le jeu de la nature 
sont philia et neikos, la discorde (que Freud lui-
même traduit par Streit). Freud ici ne parle pas 
d'états affectifs mais bien d'un couple de principes 
opposés, deux puissances (Mächte) qui 
s’affrontent éternellement aussi bien sur le plan 
matériel que dans la vie psychique (im seelischen 
Leben). Freud voit dans ces deux principes 
l’équivalent des pulsions originaires (Urtriebe) 
désignées dans ce texte par Eros et Destruction : 
la première, philia, s’efforce de réunir un nombre 
toujours plus considérable d'unités ; la seconde, 
neikos, de séparer par sa force hostile les 
formations (Gebilde) déjà constituées : nous 
pensons, dit Freud, en termes de Verlötung (fusion) 
et Entmischung (séparation de deux corps 
miscibles ; désintrication) des composantes 
pulsionnelles. 

Freud poursuit en disant que nous avons étayé 
le principe de cette discorde de façon biologique 
(biologisch unterbaut) en ramenant la pulsion de 
destruction à la pulsion de mort, la poussée 
impérieuse d'un retour vers l'absence de vie 
(Leblosen). 

Si un certain nombre de commentateurs de ce 
texte se sont attachés à souligner surtout la 
réintroduction du « biologisme », il est pourtant 
frappant que Freud prend ici une option qui sera 
bien celle qu'il nous léguera : la dualité. Une 
dualité qui se retrouve tout autant dans sa théorie 
pulsionnelle que dans la bisexualité, et dont il 
nous importe, à vrai dire, assez peu qu'on puisse 
ou non l'asseoir sur des fondements biologiques, 
mais qui, au sens d'une option conceptualisante, 
nous paraît capitale. 

Cette insistance sur ce principe d’opposition 
entre le discordant et l'unificateur annonce en effet 
toute une série de couples antagonistes : le moi et 
l'autre ; l'amour et la haine ; l'unique et le multiple 
; le fini et l'indéfini ; et surtout, ce à quoi Freud 
consacre toute la dernière section de cet article, le 
masculin et le féminin, c'est-à-dire la différence 
sexuelle, donnée dans sa légitimité — das 
Gesetzmässige — qui confère au sujet son statut 
identificatoire. 

La reconnaissance de cette différence vient 
alors se pointer comme la visée ultime du parcours 
analytique. A « l’envie du pénis » de la femme 
répond chez l'homme tout ce qui se hérisse, 
résiste en lui — Sträubung — contre la 
reconnaissance de « sa position passive (ou 
féminine) à l'égard d'un autre homme » : refus de la 
(sa) féminité. 

Il ne s'agit plus dès lors du renforcement du 
moi ou de l'élucidation des mécanismes défensifs.  
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Il faut reconnaître ici la radicalité de la position 
freudienne : il appartient à l'analyse d'éclairer le 
sujet sur son attitude psychique à l'égard du 
complexe de castration (14)... 

Lorsque, en 1927, Ferenczi avait affirmé qu'une 
analyse réussie (erfolgreiche) devait permettre au 
sujet de maîtriser ces deux complexes, Freud 
trouvait que Ferenczi était décidément trop 
exigeant (anspruchswoll). En effet, on a atteint ici 
l'ultime résistance qui cherche à maintenir      
« inchangé ce qui est » — das alles bleibt wie es ist 
—. En abordant l'envie du pénis et la protestation 
masculine, on bute enfin sur le roc sur lequel 
repose le psychique. « Il est difficile de dire dans 
quelle mesure l’analyse peut maîtriser ce facteur, 
mais nous nous consolerons en disant que nous 
avons offert à l'analysé toutes les incitations de 
mettre à l'épreuve et de modifier sa position à 
l’égard de ce problème. » 

        

défaut. Un manque à vivre ou un manque à jouir qui 
tissent tout au long de l'analyse, par les fantasmes 
qui en font foi, le fil inépuisable de la complainte 
du sujet — à prendre ici au double sens de grief 
mais aussi par quoi l'usage anglais désigne le 
symptôme. Que ce manque se traduise dans 
l'analyse par ce qui rend si douloureux, si 
précaire, si périlleux le discours de l'analysant ne 
nous étonne pas, quand on sait que le patient 
souffre foncièrement d'un manque à dire. De cela 
témoignent dans le discours les achoppements, les 
hoquets, les soupirs, emblèmes de cet indicible 
qui est l'enjeu de l'analyse tout entière. 

Freud prétend cependant que nous perdons 
notre temps si nous croyons pouvoir endoctriner 
nos patients sur ce point; Fischpredigt — prêche 
aux poissons. Poisson n'a point d'oreilles. Mais 
saint Antoine de Padoue ne s'embarrassa pas de 
tels obstacles ; les poissons s’émerveillèrent du 
sermon qu'il leur fit. Hérétiques dont l’esprit 
s'ouvre ; aveugles dont les yeux se dessillent ; 
sourds qui arrivent à entendre. Il y a dans la 
parole de l’analyste autre chose qu'un 
endoctrinement ; autre chose que le 
démantèlement des défenses, étayage d’un moi 
fragile, abrasion des aspérités surmoïques, recons-
truction d'un passé. 

Tout cela est nécessaire certes, mais ne suffirait 
pas pour mener à bien l'entreprise analytique. II 
faut, pour que l'analyse ait même une chance de 
s'achever, que le discours du sujet dans son 
architecture puisse subir une distorsion mettant en 
question l'aplomb de l’édifice ; que des 
turbulences rappellent au voyageur trop prompt à 
s'assoupir les dangers de son périple ; que se 
rompe enfin la belle ordonnance des choses où le 
sujet se complaisait. 

 
L'introspection n'est pas de l'analyse. Un 

lapsus, un acte manqué, oui : car c'est par la 
claudication du discours que se signale une 
distorsion de sa logique. 

La différence introduit justement ce qui connote 
le manque, le défaut, en tant qu'irréductible rupture 
et qui pourtant unit l'un à l'autre les principes 
opposés. 

C'est à s'affronter à cette différence que 
l'analysé devra être, à la limite, contraint. 
Différence primaire, sexuelle, qui s’inscrit dans 
son double statut corporel et psychique et qui lui 
permet de se repérer par rapport au phallus : 
signifiant des signifiants, comme l'a désigné 
Jacques Lacan. 

Disons que le Phallus devient ainsi le signifiant 
de la différence ; et que c’est grâce à lui que le 
sujet peut se définir par rapport à ce qui lui fait  

C'est sous le sigle de cet indicible que s'inscrit 
la fin de l'analyse. 

« II me semble que l'analyse ne peut se terminer 
tant que je n'aurai pas tout dit, me dit un patient. 
Il y a encore tant de choses à dire. Chaque fois je 
me promets de tout vous dire — pourtant quand je 
le dis, je ne vous ai pas dit l'essentiel. » Or ce reste 
indicible est la marque de la déperdition 
symbolique, hiatus qui sépare l'aire du 
symbolisable du domaine qui échappe à toute 
symbolisation. L’indicible, auquel je me réfère, ne 
concerne pas les mots : tout est, d'une certaine 
façon, « dicible » — du plus atroce au plus intime 
— mais encore faut-il que les mots puissent 
véhiculer un sens ; qu'une fois prononcés, le mot 
soit « saturé », qu'il puisse exprimer l'« essentiel ». 
Ce qui ne peut pas se dire est à proprement parler 
inconcevable dans l'inconscient. La déperdition 
symbolique annonce le réel, le non-symbolisable : 
la jouissance, la castration. La mort. La fin de 
l'analyse est précisément l'affrontement du sujet à 
un terme « dénué de sens » qui ne renvoie à 
aucune signification énonçable. 

 
Il n'est pas étonnant que la fin de l'analyse se 

place sous le signe de la mort ; elle est là en tant 
que le signifiant de l'ultime : la séparation 
irréversible, la différence absolue. 

 
Il importe de souligner que cette mort est 

présente dès la première entrevue entre l’analyste 
et le patient. Car la fin de l'analyse est évoquée 
dès cette première rencontre où, 
immanquablement, surgit la question de la durée 
de l'entreprise. Mais comment parler de cette 
durée de façon autre que fantasmatique, puisque 
le repérage de l'analyse dans le temps ne peut 
s'effectuer que par rapport à un compte à rebours 
imaginaire ? Entre le début inauguré par cette 
première rencontre et la fin incertaine dans son 
temps et sa modalité, se place un parcours dont la 
seule référence serait l'intemporalité de 
l'inconscient. 

Et quelle que soit la certitude, de part et d'autre, 
que l'analyse devra un jour se terminer, peut-on 
dire que l'analyste et l'analysant en attendent la   
fin ? Ne pourrait-on pas dire plutôt que la fin les 
guette ? 
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On a pu parler de la fin de l'analyse comme de 

la fin des illusions : renoncement aux rêveries 
nostalgiques de la quiétude fusionnelle ; abandon 
des croyances en une omnipotence infantile ; 
perte, enfin, de l'indifférenciation. Ainsi l’analyse 
devrait aboutir à instaurer le sujet dans son 
identité marquée du signe de la différence entre le 
moi et l'autre, le masculin et le féminin, la pré-
sence et l'absence. Et s’il y a dans toute fin 
d'analyse un deuil à faire, encore faut-il savoir qu'il 
ne suffit pas de le considérer comme une pure 
affaire d’affectivité ; que la perte qu'il y subit ne 
concerne pas seulement un objet privilégié, mais 
que s'y trouve abolie la toute-puissance de 
l'imaginaire. Non au profit, comme on a voulu le 
dire, de compromis, d'arrangements qu'il aurait à 
conclure face aux dures réalités, mais en repérant 
sa place dans l'agencement symbolique de 
l'inconscient. 

Le mot de la fin ne se dit pas lors du dernier 
rendez-vous avec l'analyste, mais tout au long de 
ce parcours qui est déjà une interrogation sur cette 
fin : un dernier mot qui ne saurait être la 
révélation d'une signification ultime, du « sens de 
la vie », d'une vérité abstraite, mais qui est la lente 
découverte du réseau enchevêtré des 
significations et des renvois innombrables qui se 
répondent les uns aux autres. Dire que l'analyse 
fait « prendre conscience » signifie que se 
découvre dans l'analyse, par l'analyse, ce qui avait 
succombé, naguère, au refoulement. Ce qui fut 
occulté de la sexualité — dite infantile — du 
sujet, de son statut identificatoire et de son choix 
objectal, c'est-à-dire de son désir. Je dirais : de la 
sexualité tout court. 

Faire advenir à un statut conscient signifie aussi 
que ce refoulé doit apparaître non seulement dans 
sa forme brute, mais qu'il doit devenir 
reconnaissable dans les diverses tropes du 
discours sous lesquels se trouvent figurées les 
vicissitudes de la pulsion — Triebschicksale — 
dans les complexes nodaux auquel le sujet est 
affronté depuis l'identification primaire jusqu'au 
point ultime de la dialectique de la castration. 
L'analyse est l'histoire d'un tel parcours. 

 
VI 
 

La fin de l'analyse est-elle repérage ou visée ? 
Peut-on même, avec un minimum de rigueur, 
distinguer l'un de l'autre ? Chercher à définir la fin 
de l'analyse, c'est avant tout déceler les fins qu'on y 
poursuit. Je ne me réfère pas ici au « désir de 
l'analyste » devenu depuis quelques années le lieu 
commun qui traîne dans nos débats. Mais il nous 
incombe de nous demander quelle peut être, à la 
limite, notre attente, au sens non seulement de 
notre souhait mais de ce à quoi, dans notre écoute, 
nous devenons attentifs. 

Si le mot de « critère » semble inadéquat, c'est 
qu’il implique un terme à une entreprise dont le 
caractère unendlich saute aux yeux. Mais aussi 
parce que ces « critères » évoquent pour nous une 
pétrification de la réflexion analytique. Comme si 
nous étions tous engagés dans une pratique 
stéréotypée, valorisant les mêmes concepts, 
possédant des tempéraments et des talents 
identiques... Et s'il est vrai que l'analyse se 
conduit selon certaines règles — cruciales, certes, 
mais dont nous éprouvons la précarité dans notre 
pratique — elle n'adhère pas à un plan préétabli, 
ni du côté divan, ni du côté fauteuil. Il n’existe pas 
— et il ne peut y avoir — de « Précis de la 
technique opératoire » en psychanalyse et nous ne 
pouvons que recueillir les récits des diverses 
expériences. 

Il en va de même au plan des « critères ». La 
liste produite plus haut peut, à ce titre, être 
considérée comme le témoignage de 
l’hétérogénéité des repères : elle est due à 
l'utilisation de la théorie par les analystes selon la 
singularité de leur pratique et l'intimité de leurs 
convictions. Et, à la limite, il serait possible de 
dire, non pas que les analystes n’ont pas de 
critères mais que ceux-ci diffèrent de l'un à 
l'autre. Ce qui nous permet — quelle que soit leur 
valeur, leur opportunité, leur exactitude — de ne 
les considérer que comme autant d'indices des 
visées qui guident l'analyste dans sa démarche. 

Je n'aurai pas la prétention de vouloir, à mon 
tour, présenter une nouvelle liste de critères, en en 
vantant l'excellence. Mais je tenterai de dégager 
en première approximation ce qui, dans mon 
écoute, retient l’attention : il est certain que ce 
n'est ni l'insertion du sujet, ni l'adaptation du moi, 
ni la retrouvaille de l'objet perdu, ni le comblement 
d'une béance. 

Et si je dis que le terme de l’analyse tient de 
l'éveil lorsque s'instaure la libre circulation des 
signifiants, c'est que cette mobilité — retrouvée — 
est comme le prélude du moment où le sujet 
pourra se dégager de l'indétermination dans 
laquelle il se trouve suspendu. 

Allez voir les sauriens en miniature que nous a 
légués la préhistoire et dont on conserve les 
spécimens dans la moiteur de nos vivariums : 
agames, basiliques, molochs, fouette-queue, 
iguanes... Ces blindages, ces arêtes, ces cornes, 
ces pointes ; les reptations à peine perceptibles ; 
l’empilement impassible des membres et des 
corps ; ces paupières mi-closes, ces yeux ouverts 
sur le vide de l'intemporel. Seul le battement 
affolé des gorges décompte le flux du temps 
biologique. Etouffante tiédeur du ralenti des 
siècles où se figent ces vies minimales. 

Nous avons à reconnaître dans la pseudo 
immobilité du névrosé la marque des carapaces 
dont il se trouve enserré, celles sécrétées par le 
refoulement. Soulager la misère névrotique, ainsi 
que s'exprimait Freud, serait délivrer le patient du  
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fourvoiement de son désir, de sa pénurie affective, 
de l'emprise aveugle de ses pulsions, c'est-à-dire 
de quelque chose qui est indissolublement lié au 
refoulement et qui le tient prisonnier. 

De cet éveil, de cette délivrance, quelque chose 
témoigne dans le discours de l'analysant : la mise 
en route d'un nouveau mode du fonctionnement 
psychique, d'une plus grande perméabilité de la 
barrière du refoulement. 

Cette perméabilité — terme qui m’a été proposé 
par Serge Leclaire — est à prendre dans son 
acception physico-chimique, comme un 
changement d'état d'une membrane cellulaire qui 
en modifie la sélectivité ou la rétentivité. De 
l'augmentation de cette perméabilité, nous 
trouvons la preuve dans notre écoute lorsque des 
éléments peu à peu élucidés, interprétés, 
translaborés, font retour dans le discours de 
l'analysant, non pas figés sous forme d'une 
acquisition scientifique ou d'une formule 
abstraite, mais ayant établi avec le reste du 
matériel des rapports inédits qui pourront servir, 
dès lors et à leur tour, d'amorce à un nouveau 
développement. 

Nous pourrons évaluer l’atténuation des 
processus de refoulement et de la censure à la 
fluidité du discours, à l'enrichissement progressif 
des associations, à l'établissement de chaînes 
signifiantes nouvelles, au chemin frayé vers des 
territoires jusque-là non explorés. Ce retour dans 
le discours de l'analysant de ce qui a été arraché à 
son ignorance névrotique témoigne de la revi-
viscence de ce qui fut chez lui autrefois déposé à 
l'état quiescent mais qui, ne pouvant trouver sa 
voie dans le discours vivant du sujet, se manifeste 
dans l'angoisse, l'inhibition, les symptômes. 

C'est le frayage de cette nouvelle voie dans le 
domaine de la parole qui traduit les remaniements 
sous-jacents, l’établissement de réseaux de 
communication entre les diverses instances du 
psychisme et l'intégration dans le système 
conscient de données peu à peu soustraites au 
refoulement. 

C'est cette trouvaille d'un sens — et non les 
retrouvailles d'un objet — que je désigne par le 
terme d’éveil. De l'émergence d'un sens nouveau 
— effet du travail interprétatif au ras du transfert 
— dépendra ce que l'analyste poursuit dans le 
décryptage : à savoir la capacité du sujet à mettre 
fin à l’obtusion névrotique. Le « Wo Es war, soll 
Ich werden » jaillit comme une injonction, 
intimant au sujet d'instaurer un ordre dans le 
chaos de ses représentations. 

Cela suppose, bien sûr, et avant tout, la 
dissolution des identifications aliénantes qui  

ligotent le sujet pour autant qu'il se vit/voit comme 
l'objet du désir de l'Autre, lieu de la loi, de la 
vérité, du discours inconscient. II faut donc que 
l'analysant cesse d'être cet objet impeccable qui 
comble le manque de l'Autre ; qu'il cesse aussi de 
se percevoir comme le reflet dans l'armure du 
maître — où le sujet se reconnaît dans son 
aliénation spéculaire — et dont il pourrait, dans 
l'analyse, se satisfaire en devenant le double, voire 
la doublure de son analyste. 

 
Tout ce travail de dégagement dans l'analyse 

sera donc de se découvrir, de se reconnaître, de 
s'assumer dans son désir propre, dans sa 
différence, dans son altérité (15). 

 
Une telle conception des fins poursuivies dans 

l'analyse nous conduit à l'envisager comme un 
processus qui vise à une dé idéalisation de 
l'imaginaire. Pour que le sujet puisse mettre fin à 
l’assujettissement, il faut qu’il puisse vivre et 
désirer en échappant aux identifications leurrantes 
— corps de la mère, parole de l'analyste — et aux 
fantasmes mortifères qui le maintiennent dans sa 
parésie. Il faut que le sujet accède au vécu de la 
jouissance en son nom propre par le débridement 
des entraves surmoïques qui le maintiennent dans 
sa position d'objet. Qu'il conquiert enfin sa liberté 
de penser et qu’il s'émancipe de la parole et du 
discours de ses référents originaires. Qu'il cesse 
donc d’être à la merci du désir, de la jouissance, 
de la parole de l’Autre, et qu'il se constitue enfin 
comme sujet sans recourir aux manœuvres par 
lesquelles il cherche à masquer ou à se soustraire 
à son manque fondamental. 

 
Peut-être serait-il temps d'abandonner notre 

prétention à détenir le fin mot en ce qui concerne 
le terme de l'analyse. Le douloureux travail de 
dégagement auquel nous assistons — et où nous 
l'assistons — doit amener le sujet à la séparation 
avec « son » analyste... Cela ne signifie pas que 
ce travail est mené à son terme — pour autant 
qu'il puisse l'être — mais du moins qu’il lui sera 
permis de découvrir le chemin à suivre. De cela le 
discours de l'analysant nous apporte en temps 
utile une ample confirmation par la découverte 
des articulations signifiantes qui permettent de 
déceler les divers moments nodaux de son 
parcours — l'identification primaire, l'oedipe, la 
castration — et qui le mènent à la découverte de la 
différence. La véritable difficulté est de savoir non 
pas quand l’analyse finit, mais ce qui s’y consume 
et où elle commence... 
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1. Ceci est encore plus sensible dans la pratique, 
exigeante, des psychothérapies analytiques où, seule, 
l'armure théorique du psychanalyste lui permet de se 
montrer efficace dans les moments d'arrêt ou 
d'accélération. 

2. Cet article est la version, très remaniée, d'un 
exposé fait en mai 1975 à l'Association 
psychanalytique de France dans le cadre d'un cycle de 
conférences portant sur les « Difficultés de la 
psychanalyse ». 

3. Je me dois de prévenir que la catégorisation que 
j'avance est un artefact car je suppose (et j'espère) 
qu'aucun analyste n'acceptera de se reconnaître sans 
réserves dans le schéma que j'établis. 

4. Il s'agit bien sûr des capacités d'adaptation du 
moi. 
5. Ces trois extraits sont empruntés à un texte de 

Sacha Nacht, son introduction au « Colloque sur la fin 
du traitement psychanalytique » in Revue française de 
psychanalyse, 1954. 

6. En quoi, si l'on peut considérer que ce texte est 
représentatif d'un grand nombre d'analystes, et de leurs 
crédits, il ne faut pas s'étonner des critiques et des refus 
qu'a suscités depuis des années ce qu'on a désigné par 
« l'idéologie psychanalytique », prise au sens socio-
politique, d'une réduction à des slogans d'un 
conformisme petit-bourgeois. 

7. The Concept of Cumulative Trauma », Psa. 
Study. Child, vol. 18, 1963. 

8. Dans sa préface au livre de D.W. Winnicott, Jeu et 
réalité, Gallimard. 
9. Je ne prétends pas par ces remarques épuiser la 

question des « chapelles » ou des « hétérodoxies », pas 
plus que je ne feins de croire que les différends qui 
existent entre analystes reposent uniquement sur des 
problèmes doctrinaux. 
10. On se rapportera à l'exposé de Maurice Bouvet 

lors du « Colloque sur les critères de la fin du 
traitement psychanalytique » (1954), recueilli in 
Œuvres psychanalytiques, Payot, vol. II, p. 259 et seq. 
11. Maurice Bouvet, ibid. 
12. C'est, nous rappelle l'auteur, ce que Fenichel 

désignait par « déclic de la vérité ». 
13. Dans un ouvrage, The Analysis of the self (Le 

Soi), dont on peut ne pas apprécier le côté                      
« hydraulique » mais dont il ne faut pas méconnaître 
l'extrême perspicacité clinique. 
14. Rappelons aussi que Freud se réfère au fait que le 

refoulement originaire cherche à se défaire le plus 
radicalement possible de cette bisexualité psychique. 
15. L'emploi du terme d'autonomie me paraît d'autant 

plus fâcheux et trompeur que celle-ci évoque pour nous 
un phénomène de maturation. Alors que l'accès à 
l'altérité indique non pas le parachèvement d'un 
processus naturel, mais la rupture effectuée par la           
« violence de l'interprétation » comme l'appelle Piera 
Castoriadis-Aulagnier,  qui   introduit   le   sujet   à   sa  
radicale différence. 
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DE VIENNE À PARIS * 

SUR LES ORIGINES D'UNE PSYCHANALYSE « À LA FRANÇAISE » 

Victor N. Smirnoff 

Vienne : le moderne et le nouveau 

Comment mesurer la distance qui sépare Vienne de 
Paris au tournant du siècle ? Qui pouvait bien 
s'intéresser à ce qui venait de si loin, de cet öster Reich 
presque aux confins de l'Empire Ottoman ? Si le destin 
de l'Europe et de la France s'y était joué autrefois, ce fut 
au cours d'un Congrès qui dansait joyeusement sous la 
houlette du prince de Metternich. Aux yeux du monde, 
Vienne n'était guère que la capitale de la frivolité 
valseuse, des officiers aux dolmans blancs, des amours 
romantiques, d'une Gemütlichkeit teintée de 
provincialisme germanique. 

Un souverain vénéré, aux beaux favoris blancs, 
régnait de sa Hofburg sur la Monarchie danubienne, 
immense conglomérat de populations bigarrées et qui, 
de loin, devaient paraître pittoresques. La famille 
impériale avait vécu des moments dramatiques : en 
1889, la mort du prince héritier Rodolphe, un suicide 
qu’on s'obstinait à enjoliver d'une pauvre histoire 
d'amour, en feignant d'ignorer les circonstances 
politiques de l’affaire. En 1898, l'Impératrice Elisabeth, 
— déjà vieillissante — elle fut naguère la belle « Sissi » 
— fut la victime innocente — ce n'était pas elle qui 
était visée — d'un meurtrier anarchiste au bord du lac 
de Genève. Ces drames parvenaient au monde, traités 
comme des faits divers, venant à peine troubler « le 
calme et l’ordre » d'une Vienne baignée d'insouciance. 

Pourtant, si on avait tendu l'oreille, on aurait perçu 
sans peine des bruits plus inquiétants. Ne disait-on pas 
que cette monarchie n’était qu'un despotisme, tempéré. 
par la Schlamperei, un laisser-aller, une incurie 
pagailleuse ? Que les « minorités » ethniques tchèques, 
serbes, croates, ruthènes — entretenaient des troubles, 
revendiquaient leurs droits politiques, leur 
représentation parlementaire et menaçaient la bonne 
ordonnance de l'Empire ? Que les ministres de Sa 
Majesté se succédaient sans arriver à résoudre ni la 
question hongroise ni les autres ? Que les corporations 
d'étudiants — les Burschenschaften s'affrontaient 
durement, nationalistes contre libéraux, reflétant les 
luttes intérieures qui opposaient les socialistes (on ne 
disait pas encore les marxistes) aux représentants du 
conservatisme bourgeois ? 

Qu'un maire autoritaire et ambitieux, Karl Lueger, 
s’appliquait à exclure « les juifs et les sociaux-
démocrates » de l’appareil administratif ? Que les 
démêlés diplomatiques entre l'Empire des Habsbourg, 
l'Allemagne bismarckienne et la Russie tsariste 
risquaient à tout moment de mettre le feu aux poudres. 

Un cliquetis de sabres couvrait les évolutions 
feutrées de l'Ecole espagnole. Les tuniques gris 
brochet — hechtgrau — allaient bientôt remplacer les 
dolmans blancs. Les fifres du Radetzkymarsch se 
mêlaient aux flonflons de la Chauve Souris. 

Toujours les stéréotypes l'emportent. Dans une ville 
où la Ringstrasse — dont l'édification resta une des 
opérations les plus fructueuses de la Bürgerministerium 
— fut, avec ses palais pseudo-baroques et néo-
gothiques, l'emblème de la mentalité philistine — 
Kitsch und Schande — le « Kitsch » et la camelote — 
prenaient naissance et forme l'esthétique et la culture 
du siècle. Cette Kakanie dont Robert Musil tracera, 
bien plus tard, la chronique impitoyable, fut le lieu où 
se forgea la modernité, celle de la « Sécession », des 
Wiener Werkstätte, de l'atonalité — qui mènera 
Schoenberg au dodécaphonisme —, celle de 
l'architecture dépouillée qui annonçait le Bauhaus. 

Lorsque Malher en 1907 prend congé de ses amis sur 
le quai de gare de Vienne pour rejoindre New York, 
c’est Gustav Klimt qui prononcera le mot Vorbei : Fini. 
Terminé. C’est du passé : une nouvelle époque avait 
déjà commencé. 

La Vienne du Ring, édifiée au nom de l'Historicisme, 
était déjà en train d'être remodelée par Otto Wagner, 
Josef 0lbrich et Alfred Loos. La peinture n'était plus au 
Künstlerhaus que présidait Hans Makart, mais dans les 
ateliers où travaillaient Gustav Klimt et Oscar 
Kokoschka. Les mélodies charmantes de la Veuve 
Joyeuse n'arrivent plus à faire oublier les accents 
tragiques de la Salomé de Richard Strauss. 

Il n'est pas certain que Freud ait été sensible à 
l'éclosion de cette modernité. Ses goûts le portaient bien 
plus vers le classicisme culturel que vers l'avant-garde. 
Il était davantage, pour ne pas dire entièrement, à 
l'affût du « nouveau » — das Neue — plutôt que du  

* Ce texte est paru dans le numéro 20 (automne 1979) de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, « Regards sur la psychanalyse en 
France 
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moderne. La découverte de l'analyse s'inscrit ainsi en 
contrepoint sur l'avènement d'une nouvelle sensibilité. 
Pour Freud, il ne s'agira pas de modifier des formes ou 
de s'insurger contre l'ordre établi. C'est l'image que 
l'homme a de lui-même — quel que soit le contexte 
culturel ou social — qui sera remise en question. Ce 
sera le début non d'une époque, mais d’une ère. 
L'homme aura enfin abandonné une illusion de plus : 
celle que son moi était maître dans sa propre maison. 
Vorbei : Terminé ! La Liebelei avait cédé la place à la 
libido. 
 

L'obstacle de nature nationale  

Si la Société de Psychanalyse de Paris ne fut fondée 
qu'en 1926 et si le mouvement analytique français ne 
prit véritablement son essor qu'après 1946, un lien, ténu 
il est vrai, s'établissait dès 1910 entre la France et 
Vienne. 

Lettre de Freud à C.G. Jung le 3 décembre 1910 :      
« J'ai reçu une première lettre venant de France, d’un 
certain docteur Morichau-Beauchant, professeur de 
médecine à Poitiers, qui lit, travaille et est convaincu. 
"Cette lettre vous montrera que vous avez aussi des 
disciples en France qui suivent passionnément vos 
travaux (1)." » 

Le 17 novembre 1911, Freud écrit à Ernest Jones : 
Notre Français à Poitiers, qui n'avait pas écrit depuis 

janvier, m'a envoyé aujourd'hui une lettre et une 
contribution pour le Zentralblatt (sur Homosexualité et 
paranoïa)... et un tiré à part d'un admirable article paru 
dans la Gazette des Hôpitaux. Cela s’intitule "Le 
rapport affectif dans la cure des psychonévroses". C'est 
d'un haut niveau (2)... » 

Et le 2 janvier 1912, à Karl Abraham : « Avec 
Morichau-Beauchant, de Poitiers, nous avons gagné un 
appui solide et aujourd'hui j’ai reçu une lettre d’un 
élève de Régis, à Bordeaux, qui de la part de ce dernier 
et au nom de la psychiatrie française, présente des 
excuses pour le dédain dans lequel la psychanalyse a 
été tenue jusqu’à présent, et se déclare prêt à publier 
dans l'Encéphale un long article sur elle (3). » 

Freud fut trop prompt à se réjouir : sa satisfaction et 
son espoir seront de courte durée. Malgré 
l’enthousiasme de Morichau-Beauchant, son appui a 
compté pour peu de chose et son engagement dans la 
psychanalyse n'est pas allé beaucoup plus loin. Quant à 
Hesnard, qui prétendait parler « au nom de la 
psychiatrie française », il resta pendant de longues 
années seul à défendre la psychanalyse dans un milieu 
médical indifférent, voire franchement hostile aux 
découvertes de Freud. 

C’est du côté de la psychologie que Freud trouva ses 
premiers commentateurs. Un auteur d’inspiration 
pavlovienne, Kostylev, fait paraître en 1911 plusieurs  

articles exposant la théorie freudienne du traitement 
des névroses, du rêve et de l'imaginaire. Un de ses 
articles fut même accueilli dans la très respectable 
Revue philosophique, dont le directeur était alors 
Théodule Ribot, qui occupait la chaire de Psychologie 
expérimentale au Collège de France. 

Cet accueil par la psychologie officielle, 
académique, s'expliquait par l'intérêt que Ribot portait 
à la psychanalyse, aux « explorations dues à des 
auteurs nombreux et bien connus, dans le monde 
souterrain de l'esprit, notamment aux études récentes 
désignées depuis Freud sous le nom de psychoanalyse. 
Cette hypothèse, c’est que le fond, la nature intime de 
l'inconscient ne doivent pas être déduits de la 
conscience (4)... » Et si Ribot semble bien avoir saisi 
que la psychanalyse se distinguait de l’analyse 
psychologique de Janet ou de l'introspection, qu'il 
s'agissait d'une « observation faite du dehors  et par un 
autre », d'une « enquête minutieuse, patiente, durant 
quelquefois des années », il n'en reste pas moins qu'il 
marqua ses distances vis-à-vis des « psychoanalystes 
[...] qui ont une tendance malheureuse à généraliser 
jusqu'à l'extravagance. Ils soutiennent une théorie du 
pansexualisme qui explique toute activité humaine par 
la libido (5) ». 

Nuancé et réticent, l'avis de Ribot contrasta 
singulièrement avec l'attitude de Pierre Janet qui fut 
l'adversaire officiel du « freudisme » en France. 

A l'égard de Janet, Freud ne manifeste au départ ni 
acrimonie ni condescendance. Lorsque Jung l'informe 
en 1907 qu'il profiterait de son passage à Paris pour 
rencontrer Janet et pour essayer de savoir ce qu'il 
pensait de Freud, celui-ci l'encourage : 

« Janet est une fine intelligence — ein feiner Kopf -. 
Mais il est passé à côté de la sexualité et à présent il ne 
peut plus aller de l'avant ; nous savons que dans le 
domaine de la science il n'y a pas de retour en arrière. 
(6) » 

De fait, c'est Jung qui sera déçu de cette rencontre. 
II avertit Freud que Janet ne comprend rien aux choses 
les plus récentes, vous inclus... Il n’est qu'une 
intelligence, mais pas une personnalité, un plat causeur 
et le type même du bourgeois médiocre (7). » 

Le conflit éclatera lors du Congrès de Psychiatrie, de 
Psychologie et d'Assistance aux aliénés, qui doit se tenir 
à Amsterdam, en septembre 1907. Freud, pressenti, 
s'empressa de décliner l'offre qui lui fut faite d'être, avec  
Janet, un des rapporteurs sur « les théories modernes 
de l’'hystérie » : invitation et refus dont il ne dit rien à 
Jung, qui entre-temps a été contacté et a accepté d'être 
rapporteur. Lorsqu'il annonce cette « bonne nouvelle », 
il apprend que Freud avait déjà repoussé la 
proposition : 

« On avait en vue un duel entre Janet et moi, mais je 
hais   les   combats   de gladiateurs devant la noble 
populace : j’ai peine à me résoudre à laisser une foule
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indifférente émettre un jugement sur mon expérience 
(8). » 

Il laisse donc Jung défendre la cause analytique face 
aux attaques — il faut bien dire haineuses et stupides — 
d'Aschaffenburg, vieil ennemi de la psychanalyse qui 
avait pris la place de Janet. 

Si Freud cède ainsi sa place, ce n'est pas sans 
mauvaise conscience. De sa résidence d'été, il écrit à 
Jung : 

« J'éprouve presque comme une lâcheté pendant que 
vous vous chargez de la défense de la cause (Sache) 
d'aller à la cueillette aux champignons dans les bois ou 
de me baigner dans les eaux paisibles du lac près de 
Kärnten, au lieu de défendre la cause moi-même ou du 
moins d'être à vos côtés. » 

Mais, ajoute Freud, Jung était plus apte pour la       
« propagande»: 

     

Le « dogmatisme » rejoindra le « pansexualisme » 
dans la panoplie anti freudienne. On les retrouve 
encore aujourd'hui sous la plume de quelques 
irréductibles ignorants. 

« J’ai toujours trouvé que quelque chose dans ma 
personne, mes paroles et mes idées repoussait les gens, 
alors que les cœurs vous sont ouverts (9). » 

De ce Congrès, Jung garda un souvenir pénible, car il 
dut abréger, ne fut guère entendu et fut exposé aux 
attaques et aux injures d'un certain nombre de 
participants : « C'est une bande épouvantable, écrit-il à 
Freud, puant la vanité, Janet malheureusement tout le 
premier... il ne sait absolument rien de votre 
enseignement et il est convaincu que tout cela n’est 
que du non-sens — Unsinn (10) — . »  

La seule note optimiste de ce Congrès, Jung la doit à 
une rencontre : « Un jeune homme de Londres, le 
docteur Jones, qui connaît très bien vos écrits... Il vous 
rendra probablement visite par la suite (11). » 

Le jeune homme de Londres pouvait-il se douter 
alors que, six ans plus tard, il tiendrait, dans un autre 
Congrès, le rôle dévolu à Jung en 1907 ? Ce ne sera pas 
à un quelconque Aschaffenburg qu'il aura affaire, mais 
à Pierre Janet en personne. 

Il faut remarquer que la psychanalyse avait acquis 
suffisamment d’importance pour qu’on ait songé à 
proposer à Pierre Janet de la prendre pour sujet de son 
rapport lors du Congrès international de Médecine qui se 
tint à Londres en 1913. 

L'enjeu, pour Pierre Janet, était de taille : rien de 
moins que de défendre l'« analyse psychologique » dont 
il fut le promoteur. Tout en rendant hommage, dans sa 
conclusion, à certains apports de la psychanalyse sur 
les névroses, l'évolution de la pensée dans l'enfance, les 
sentiments sexuels, Janet attaque la psychanalyse pour 
montrer qu’elle n'était qu'une branche d e  s a  propre 
théorie, maintenir la priorité de sa découverte, dénoncer 
l’imposture du « pansexualisme » et le « dogmatisme » 
des psychanalystes, montrer aux médecins « les 
exagérations et les illusions qui déparent la 
psychanalyse,...  ses   généralisations   outrées   et   les 

 symbolismes aventureux ». Peut-on véritablement s'en 
étonner lorsqu'on constate à quel point Janet 
méconnaissait et la théorie et la pratique analytiques? 
Qu’il y ait eu derrière cette attaque un règlement de 
compte, par la personne de Freud interposée, avec son 
ancien maître Charcot, c'est possible. Mais il était 
évident que si l'analyse était connue en France, la 
théorie analytique se heurtait aussi à une 
méconnaissance quasi totale. Janet, en répondant à 
Jones, qui était intervenu pour défendre la « cause » de 
la pratique analytique en lui reprochant de critiquer 
une méthode dont il n'avait aucune expérience, déclara 
qu'il se refusait d'interpréter ce que lui disaient ses 
patients selon un « dogme » auquel il ne croyait pas. 

Freud fut sans doute affecté de cette polémique où 
Jones dut prendre la défense de la psychanalyse. Il lui 
écrit de Marienbad, où il s'accordait quelque repos, le 10 
août 1913 : 

« Je ne peux pas vous dire à quel point j'ai été 
satisfait par votre récit du Congrès et la défaite que 
vous avez infligée à Janet aux yeux de vos 
compatriotes. Les intérêts de la psychanalyse en 
Angleterre se confondent avec ceux de votre personne, 
et je dois espérer que "vous battrez le fer pendant qu'il 
est chaud " (12). » 

En 1913, l’affrontement de Jones avec Janet prenait 
pour Freud une signification au-delà de la rivalité 
personnelle. On en trouve la trace dès 1914 dans 
l'Histoire du Mouvement psychanalytique : 

« A Paris même, on semble encore partager la 
conviction qui avait été exprimée d'une façon si 
éloquente par Janet au Congrès de Londres (1913) 
selon laquelle tout ce qu'il y a de bon dans la 
psychanalyse ne ferait que répéter (wiederholen) les 
vues de Janet, mais que tout ce qu’il y a au-delà serait 
mauvais (von Übel). Au cours de ce même Congrès, 
Janet dut "encaisser" (sich gefallen lassen) quelques 
rectifications de Jones, qui lui reprocha son 
insuffisante connaissance des faits. » 

Cette assimilation de Paris à Janet n'est pas fortuite. 
Déjà, lorsque Jung en 1907 lui annonça qu'il allait 
rencontrer Janet, Freud déclara que : 

L'obstacle chez les Français est essentiellement de 
nature nationale (13) ; l'importation en France a 
toujours présenté des difficultés. » 

- Les Français et Janet. Voilà que Freud se heurte de 
nouveau aux Français qui restent toujours aussi 
réticents. Il est difficile de savoir ce qui, en 1907, faisait 
dire à Freud que « l’obstacle était de nature nationale ». 
Mais en 1913, il a sans doute raison. 
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Si les critiques d'avant-guerre, aussi partiaux, mal 
informés, injustes que certains purent l'être, restèrent, 
malgré leur vivacité, assez courtois, le ton allait changer 
à partir de 1914: la polémique devient acerbe, et, dans 
certains cas, franchement injurieuse. 

Déjà le docteur Farez (1915) réclamait « une 
psychanalyse française, éclectique, d'une précision 
logique et méthodologique qui s'opposerait à la 
Psychanalyse dogmatique et arbitraire de Freud (14) ». 
Allant plus loin, le biologiste Yves Delage (1915) versa 
dans le mauvais goût. Il jugea que la théorie de Freud 
était présentée « sous une forme abstraite et 
développée chère au génie allemand ». Quant aux 
théories sexuelles, elles étaient « l'obsession d'un 
cerveau atteint d’érotomanie (15) ». Même si on peut 
attribuer ces excès, cette violence, au nationalisme 
exacerbé d’une France en guerre, il faut remarquer que 
quelque chose en restera et, jusqu'en 1939, on se plaira 
à opposer la démesure, le dogmatisme, l'immoralité 
teutonne à l'esprit de finesse de nos chères provinces. 

En 1923, alors que Freud pouvait espérer avoir trouvé 
des alliés en France, lorsque René Laforgue louait les 
efforts du professeur Henri Claude pour faire connaître 
la psychanalyse dans ses cours à la Faculté de 
Médecine, quel n'a pas dû être son désappointement de 
trouver sous la plume du même Henri Claude la 
résurgence d'objections qu'il avait pu croire 
abandonnées : 

« [...] la psychanalyse n'est pas encore adaptée à 
l'exploration de la mentalité française. Certains 
procédés d'investigation choquent la délicatesse des 
sentiments intimes, et certaines généralisations d'un 
symbolisme outrancier, peut-être applicables chez des 
sujets d'autres races, ne me paraissent pas acceptables 
en "clinique latine"(16). 

Freud, dans sa lettre du 29 juin 1924 à Laforgue, 
s'en console et même s'en réjouit — avant d'avoir lu le 
livre de Laforgue : « D'après la préface de Claude, je 
vois qu'il doit être bon, car sa réserve me prouve que 
vous n’avez fait aucun compromis »" .(17)(18) 

Mais, en 1925, dans la Selbstdarstellung - « 
autoportrait » ou « autobiographie » — Freud sent la 
moutarde lui monter au nez : 

J’observe de loin aujourd'hui de quels symptômes 
réactionnels s'accompagne l'entrée de la psychanalyse 
dans une France qui fut longtemps réfractaire. Cela 
évoque la reproduction des choses déjà vécues, mais il y 
a là cependant des traits particuliers. Des objections 
d'une incroyable niaiserie — unglaubliche-Einfalt — se 
font entendre, telle celle-ci : la délicatesse française est 
choquée du pédantisme et de la lourdeur de la 
nomenclature psychanalytique... Une autre assertion 
est plus grave, même si elle n'a pas semblé indigne à 
un professeur de psychologie de la Sorbonne : le Génie 

latin ne supporte absolument pas le mode de pensée de 
la psychanalyse... En entendant ceci, on doit 
naturellement croire que le Génie teutonique a serré sur 
son cœur la psychanalyse, dès sa naissance, comme 
son enfant chéri. » 

Et si, de toute évidence, cette flèche vise Pierre 
Janet, elle atteint aussi toute une tendance de la 
critique française qui, comme le signale Freud, se 
distingue, dans certains de ses arguments, de ce qui 
avait cours dans d'autres pays. 

Que déjà en 1907 Freud parle d’une opposition      
« de nature nationale » ; qu'il y revienne en 1915 dans 
l’Histoire du Mouvement ; qu'il croie nécessaire de le 
réitérer en 1925 ne peut simplement être l'effet d'une 
quelconque illusion... Il faut admettre qu'il perçut en 
France un phénomène particulier. 

Il est trop simple de vouloir l'expliquer par le 
nationalisme et la xénophobie. Sans doute cette 
dimension n'est pas  absente  et  sans  doute  aussi  les  
attaques  contre le « Génie allemand  »  peuvent-elles  
cacher  un   refus  du « Génie juif » : le préjugé national 
doit sembler plus honorable, plus digne que 
l'antisémitisme ordinaire... 

Freud, à plusieurs reprises, l'a fait remarquer : une 
première  fois quand  il  s'en  prend à Janet  qui  
affirmait « que les troubles de la vie sexuelle 
n'auraient  pu voir le jour que dans une ville comme 
Vienne... dans le milieu viennois ». Il trouve cet 
argument absurde, bien sûr, mais ajoute qu'il a été 
tenté d’admettre « que ce reproche adressé au milieu 
viennois n'était qu'un euphémisme destiné à en 
dissimuler un autre qu'on n«osait pas formuler 
publiquement ». Ceci en 1914, dans l'Histoire du 
Mouvement psychanalytique. 

Freud reprend ce thème dans son article sur « Les 
résistances à la Psychanalyse », publié en français dans 
la Revue juive (19)  dont le premier numéro paraît à 
Paris en mars 1925 ; ses propos seront cette fois plus 
explicites : 

« Enfin l'auteur a le droit de se demander si sa 
propre personnalité en tant que juif qui n'a jamais 
voulu cacher sa judéité, n'a pas joué un rôle dans 
l'antipathie que le monde environnant a manifestée à 
l'égard de la psychanalyse. Un tel argument a rarement 
été exprimé de façon explicite, mais nous sommes, 
hélas, devenus si méfiants que nous ne pouvons pas 
nous empêcher de soupçonner que cette circonstance 
(Umstand) n'est pas restée sans effet. Ce n'est peut-être 
pas par un pur hasard que le premier représentant de la 
psychanalyse fut un juif. Pour se déclarer partisan 
d'une telle doctrine (um sich zu ihr zu bekennen) (20), il 
fallait une bonne part de détermination, être disposé à 
accepter l'isolement face à l'opposition, un destin qui 
est plus familier à un juif qu'à quiconque d'autre. » 
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L'année suivante, 1926, dans son allocution au B'nai 
B'rith (21), il ajoute : « En tant que juif, j'étais libéré 
d'un grand nombre de préjugés qui imposent à d'autres 
des limites dans l'usage qu'ils font de leurs capacités 
intellectuelles. » 

Que le milieu médical français, vers les années vingt, 
ait été, dans son ensemble, prototype de l'uomo 
qualunque, chauvin, nationaliste, xénophobe, 
antisémite, traditionaliste, moralisateur et conformiste, 
peu perméable aux idées venant d'ailleurs — et surtout 
des pays de langue allemande —, qu'il ait été imbu de 
ses « prérogatives », fier de son « sens clinique », 
carapacé de ses préjugés, confit en son prestige social, 
tout cela est vrai. 

Que la guerre de 1914-1918 ait marqué un coup 
d'arrêt « à l'envahissement » par une pensée considérée 
comme étrangère, voire ennemie, peut se comprendre 
mais cela suffit-il à rendre compte de la tardive 
pénétration de l'analyse en France ? 

Il n'est pas certain pourtant que l'opposition 
rencontrée en France ait été plus virulente qu'ailleurs 
— qu'en Allemagne par exemple. Il semble même que 
Freud ait fait une erreur d'appréciation quant à l'intérêt 
suscité par sa découverte dans la sphère francophone. 
Il est probable que la barrière linguistique a joué dans 
les deux sens : l'article de Morichau-Beauchant, le 
premier à parvenir à Freud, n'était ni le seul ni le 
premier. Si effectivement l'accueil ne fut pas très 
favorable, du moins la découverte freudienne ne passe 
pas inaperçue. 

Peut-on vraiment s'étonner des réticences devant les 
obstacles à vaincre ? 

Une tradition psychiatrique allant de Pinel à 
Délasiauve, d'Esquirol à Magnan, positiviste, 
clinicienne, organiciste, phénoménologiste avant la 
lettre, et dont les psychiatres de 1910 et de 1920 sont 
les continuateurs. Une psychologie tout à la fois 
humaniste, rationnelle, rompue à l'introspection, à 
l'analyse psychologique et allant à la recherche d'une  
« psychologie objective » et qui n'eut pas à lutter 
contre la rigidité de la psychophysiologie allemande, 
dont Freud eut tant de peine à s'affranchir. Tous se 
voulaient représentants d'un esprit français : mesurés, 
cartésiens, peu portés aux excès doctrinaux. 

Enfin Freud devait apparaître comme le 
continuateur de Charcot, en défaveur dans les milieux 
neurologiques et psychiatriques, déjà offensés par le     
« césarisme » et le « théâtralisme » du Maître de la 
Salpêtrière dont la disparition fut sans doute saluée 
avec un certain soulagement. Et Babinski, en décrivant 
le « pithiatisme » ne fit que mettre le dernier clou au 
cercueil où gisaient les restes de l'hystérie... 

Même si l'opposition ne fut en France pas plus 
radicale qu'ailleurs, Freud devait à la fois s'en étonner 
et le ressentir avec une particulière amertume, car il 
s'attendait à une réception plus chaleureuse de la part 
de ses collègues qui avaient été justement des élèves 
de  « Maître Charcot » (22). 

 
Premiers (faux) pas 

Si Freud avait pu se plaindre, peut-être à tort, du 
peu de bruit que fit sa découverte, il faut remarquer 
que ce qui allait le préoccuper bien davantage, à partir 
des années 1920, sera la laborieuse et incertaine 
constitution du mouvement psychanalytique français. 

Alors qu'à Vienne, à Zurich, à Budapest, à Berlin, à 
Londres et à New York existaient déjà des sociétés 
analytiques, Eugénie Sokolnicka arrivant en France en 
1921 n'y trouva guère d'analystes, du moins personne 
qui puisse se prévaloir d'une pratique. Elle avait 
entrepris une analyse avec Jung à Zurich, puis 
séjourné deux ans à Vienne où « elle subit une 
psychanalyse par le ministère de M. Freud lui-même 
(23) »_ 

Freud semble l'avoir encouragée à s'installer à 
Munich : la guerre mit fin à ce séjour. Nous la 
retrouvons en 1918 à Budapest avec Ferenczi ; elle y 
passe deux ans avant de regagner Varsovie, sa ville 
natale, pour y travailler et créer une société de 
psychanalyse. Ce dernier projet ne put être réalisé et, 
abandonnant la Pologne, elle arriva à Paris avec 
l'assentiment de Freud, dit-on. Etait-elle mandatée par 
lui pour établir une tête de pont analytique en France ? 
Le choix ne fut peut-être pas très judicieux, mais y eut-
il même un choix ? 

Elle échoua, c'est certain, auprès du milieu médical, 
mais fut-elle une bonne émissaire ? Les rires qui 
ponctuèrent ses conférences à l'Ecole des Hautes 
Etudes Sociales étaient-ils uniquement à mettre au 
compte de l'imbécillité du public ? 

Pourtant il ne fait pas de doute que sa venue à Paris 
fut décisive. Elle fraya une voie qui ne s'est pas 
refermée depuis : l'implantation de la psychanalyse 
dans la citadelle hospitalière. Que cette porte lui fut 
ouverte par Georges Heuyer n'étonnera guère que 
ceux qui ignorent quels appuis trouvèrent auprès de 
lui les générations successives d'analystes à la 
Clinique de Neuro-Psychiatrie infantile — quels 
qu'aient été sa réserve et parfois son scepticisme 
quant à la psychanalyse. Mais en 1921 Heuyer ne 
faisait qu'assurer une suppléance à la Chaire des 
Maladies mentales après le décès d'Ernest Dupré. Le 
Professeur Henri Claude, qui lui succéda à l'hôpital 
Sainte-Anne, évinça Mme Sokolnicka qui n'était pas 
médecin. En 1923, René Laforgue  la  remplaça  auprès 
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de Henri Claude, mais la place de la psychanalyse était 
dès lors assurée. 

Dans l'ensemble, le corps médical fut peu intéressé 
par l'analyse. Eugénie Sokolnicka, en contact avec le 
milieu littéraire, surtout celui de La Nouvelle Revue 
Française, s’y fit des amis. Cet engouement a-t-il 
vraiment servi la cause analytique ? Comme le note 
Edouard Pichon avec un agacement certain dans le 
style compassé et pince-sans-rire qui fut le sien :         
« Dans l'hiver 1921-1922, par le brusque foisonnement 
de la mode, il était à tout bout de champ question, à 
Paris, dans la conversation, des doctrines 
psychanalytiques, ceci la plupart du temps avec une 
béatitude admirative ou un ton de persiflage également 
superficiels et également excédants. Cette vague de 
vogue a pu, sur le moment, agacer ceux qui auraient 
voulu étudier la question avec une sérénité scientifique 
: aussi a-t-on reproché à Mme Sokolnicka de l'avoir 
créée (24)... »  

Pichon, tout en reconnaissant que ce      
« bouillonnement saisonnier de 1922, vite tombé, a 
joué le rôle utile d'un avertisseur » conclut qu'en fin de 
compte Mme Sokolnicka n'a guère touché « qu'un 
milieu littéraire assez étroit ». 

                  

Au moment où Laforgue écrit, seule Mme 
Sokolnicka peut prétendre pratiquer l'analyse. C'est 
donc avec elle que Laforgue entreprend un travail 
analytique : « Elle eut assez de patience pour affronter 
avec moi un pénible travail. Elle eut beaucoup de 
mérite de tenir bon, car elle n'eut pas la tâche facile et 
m'a plus d’une fois traité de véritable diable... » (25). 
De son côté, le docteur Edouard Pichon s'adresse à 
Mme Sokolnicka qui, écrit-il, « me prodigua 
didactiquement ses connaissances » de 1923 à 
1926(26).  Quant à Hesnard, qui fréquente aussi le 
service du professeur Claude, il ne s'y résoudra 
jamais. Il semble, en outre, que le docteur Allendy fit 
un parcours analytique avec Laforgue, son collègue et 
ami. 

Ne revenons pas sur l'indifférence, voire l’hostilité, 
du milieu médical pour l'opposer — une fois de plus — 
à la réception enthousiaste des cercles littéraires.  

Quelle que fût l'audience de Mme Sokolnicka auprès 
des écrivains de La Nouvelle Revue Française, il ne 
semble pas que cela ait exercé une influence véritable 
sur le développement de la psychanalyse en tant que 
pratique. Avec le recul, on peut penser que le 
mouvement surréaliste, plus fougueux et plus 
provocateur, a suscité une curiosité plus durable pour 
la psychanalyse que les œuvres romanesques. 

Mais que cette influence sur le milieu littéraire fût, 
comme le veut Pichon, de peu d'importance, ou que cet 
éveil de la curiosité touchât un public assez large, il n'en  
reste pas moins qu'on assista en France à un 
phénomène culturel unique dans l'histoire de la 
psychanalyse : le fait que l'intelligentsia fut alertée bien 
avant le milieu professionnel. 

Il était évident pour Freud que l'implantation de la 
psychanalyse ne pouvait se faire que dans la mesure où 
elle trouverait, à Paris même, un représentant en qui il 
pourrait avoir une confiance suffisante, c'est-à-dire 
absolue. Trop de disciples lui avaient déjà fait faux 
bond : il fallait quelqu'un d'une certaine envergure, 
mais surtout convaincu de l'importance de la cause. 

 
On a l’impression que, quels qu'aient été ses 

mérites, Mme Sokolnicka, même aux yeux de Freud, ne 
devait pas « faire le poids » : il ne devait que trop bien 
connaître son instabilité et le peu d'audience qu'elle 
suscitait  auprès  de  ses  auditeurs.  Elle  avait  échoué  

dans son projet de fonder un Institut de psychanalyse à 
Varsovie. Il y avait peu de raisons de croire qu'elle 
puisse s’imposer à Paris. L'expérience parisienne de 
Freud lui avait appris assez sur la « soi-disant 
amabilité des Français » et leur manque d'hospitalité 
pour savoir qu'il aurait fallu un émissaire plus coriace 
et peut-être une plus grande fermeté sur le plan 
théorique pour y réussir. 

Aussi, lorsque Freud reçoit la lettre que René 
Laforgue lui adresse le 25 octobre 1923, il se félicite 
qu'un contact ait été enfin établi avec un homme qui 
pourrait devenir un propagateur actif de la 
psychanalyse en France. Dans cette première lettre, 
René Laforgue se targue d'un début d'organisation du 
mouvement psychanalytique français. Il conviendrait 
cependant de juger cette assertion à sa juste mesure. 

Peu de monde en somme, mais les choses vont 
évoluer assez rapidement car René Laforgue est 
l'homme de la situation. En tant qu'assistant d'Henri 
Claude, il a l'oreille de ses collègues à la Société 
psychiatrique de Paris ; il est l'auteur d’une thèse, 
soutenue en 1922, sur « L'affectivité des 
schizophrènes du point de vue psychanalytique » 
marquant déjà l'intérêt que le mouvement parisien 
aura pour la psychose. (Lacan, dix ans plus tard, 
prendra pour sujet de thèse « La psychose 
paranoïaque ».) Bilingue, du fait de ses origines 
alsaciennes, Laforgue a directement accès à l'œuvre 
de Freud et à la littérature psychanalytique de langue 
allemande. Last, but not least, il est décidé à faire 
pénétrer l'analyse en France et il a déjà pris contact 
avec Eitington, lors de son passage à Paris. 

Laforgue écrit donc à Freud « pour prendre un 
contact plus étroit avec le Maître de la psychanalyse » : 
une lettre mesurée, factuelle, respectueuse, où il 
propose à Freud tout un programme de traductions et 
de publications. Et_i1 invite Sigmund Freud à venir à 
Paris, où Allendy pourrait « mettre à sa disposition les 
salles de conférence de l'Université ». 

Tout  pour  plaire.  Pas  tout  à  fait  cependant,  car, 
à  propos  des publications,  une  phrase  s'est  glissée   
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dans cette lettre : « Le lecteur français exige que tout 
soit exposé avec brièveté et clarté... Vous savez qu'ici 
on peut discuter des problèmes les plus difficiles : il 
s'agit seulement de savoir comment on le fait. La 
difficulté se réduit à une question de forme. » 

 
Freud ne se laissa pas si aisément séduire par toutes 

ces belles promesses. Sa réponse, par retour de 
courrier, le 1er novembre 1923, marque une certaine 
réserve. Tout en se disant ravi des projets de 
traduction, il regrette de ne pouvoir accepter 
l'invitation à Paris : d'abord, il lui faut du repos après 
l'intervention qu'il vient de subir ; après, il sera trop 
absorbé par son travail... Mais surtout il n'est pas dupe 
de la « question de forme ». 

Ses réticences se fondent sur ce qui lui est donné à 
lire dans les publications de ses premiers adeptes. 
L'espoir qu'avaient soulevé en lui les premiers articles 
de Morichau-Beauchant avait été, dès 1914, tempéré par 
le livre de E. Régis et A. Hesnard, réédité en 1921 sans 
aucune atténuation de leurs critiques (27). Et les écrits 
de Laforgue, Allendy, Pichon ne sont, aux yeux de 
Freud, que des exercices de vulgarisation où il 
cherche, en vain, la vivacité et la vigueur qu'il était en 
droit d'attendre. Tous ces textes ne sont en fait que de 
tièdes et chétives présentations visant à convaincre un 
public récalcitrant. 

Il perçoit dès les premières lettres, et surtout les 
premières publications, de Laforgue, qu’il ne pourra 
guère compter sur la fermeté de ses options théoriques. 
Il y détecte, in statu nascendi, les obstacles qui 
freineront le développement de l'analyse en France. 
Dans l'air du temps et entre les lignes, il décèle pire 
qu'une hétérodoxie : une insidieuse édulcoration de la 
doctrine. 

Une première admonition répond à l'envoi de l'article 
de Laforgue, écrit en collaboration avec Edouard 
Pichon : « De quelques obstacles à la diffusion des 
méthodes psychanalytiques en France » (28). Freud 
l'avertit, dans la première lettre qu'il lui envoie : 

« Je voudrais vous mettre en garde pour que vous 
n'alliez pas plus avant dans la voie où vous vous êtes 
engagés, Pichon et vous, dans votre article. On n'obtient 
rien par des concessions à l'opinion publique ou à des 
préjugés régnants. Ce procédé est tout à fait contraire à 
l'esprit de la psychanalyse dont ce n’est jamais la 
technique de vouloir camoufler ou atténuer les 
résistances » (29). 

Une affaire qui doit rappeler à Freud une vieille 
histoire : sa rupture avec Jung_ au retour de la série de 
conférences que ce dernier fit aux Etats-Unis en 1912. 
Dans sa lettre du 14 novembre 1912, où le « Lieber 
Freund » presque affectueux cède la place au « Lieber 
Herr  Doktor » —  modulation  qui   mesure   le   degré   

de refroidissement de leurs rapports — il lui adresse 
un solennel avertissement : 

« Vous ne devriez pas mettre au compte de vos 
mérites d'avoir par vos modifications [de la théorie de la 
libido]  amoindri beaucoup de résistances, car vous 
savez que, plus vous vous éloignez des nouveautés ψα, 
plus vous êtes sûr des applaudissements, et moins 
grande est la résistance. (30) » 

Cette lettre scellera le désaccord avec C.G. Jung : les 
événements se précipiteront et la rupture sera totale le 
3 janvier 1913, à peine deux mois plus tard. Raison ou 
prétexte, il est de fait que c'est autour de l'édulcoration 
de la théorie — au nom il est vrai d'une «propagande » 
prétendument plus efficace, mais Freud n'y croit guère 
— que bascula la confiance qu'il avait mise en Jung. A 
voir quelle voie emprunta par la suite le jungisme, on 
doit rendre justice à la clairvoyance de Freud. 

On comprend que ce premier échange épistolaire 
avec Laforgue ait suscité chez Freud un certain 
malaise et une grande inquiétude. Avait-il d'autres 
raisons de mal augurer du développement du 
mouvement français qui s’annonçait sous de tels 
auspices ? 

Quoi qu'il en soit, la réponse de Laforgue se termine 
par ces lignes désabusées : 

« Je souhaite que ma mise en garde ait du succès 
auprès de vous, mais je ne suis malheureusement pas 
sûr. » 

Et même si, jusqu'en 1925, René Laforgue reste son 
seul interlocuteur français, il est évident pour Freud 
qu'il ne trouvera pas en lui le disciple espéré.  

Si Freud se résigne au fait qu'au cours de la 
transplantation de la psychanalyse sur le sol français     
« plus d'une modification devient inévitable », il ajoute 
aussitôt qu'il préfère tout de même « la version 
originale à la version modifiée ». Cela apparaît avec 
une évidence accrue lorsque paraît, en 1926, un 
ouvrage collectif Le Rêve et la Psychanalyse (31). 
Annoncé par Laforgue avec une autosatisfaction naïve, 
ce livre met le comble à la déception de Freud qui 
adresse à son maître d'œuvre, dans une lettre datée du 
18 février 1926, des critiques assez amères. 

Ironique : « Une telle manière de traiter le sujet aura 
sans doute plus d'effet que par exemple la traduction de 
ma Traumdeutung qui ne manquerait pas de rester 
indigeste pour la plupart des lecteurs. »(32)  

Méprisant : « Hesnard a certes fait des progrès, mais 
il n'a pas encore perdu sa ridicule pusillanimité. Quelle 
bêtise que de vouloir disculper une science auprès du 
public parce qu'elle utilise de nouveaux termes pour les 
nouveaux concepts! Et ces courbettes superflues 
devant le génie latin. » 

Indulgent : « Votre  ami  Allendy  qui en  traitant  du 
rêve s'est  réservé quelque  chose  de  très  difficile... » 
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Quant à Laforgue, il sera vertement tancé : « Ma 

position face à vos nouveautés, vous la connaissez 
déjà... » II ne tient pas la schizonoïa pour une      
« construction heureuse ». Il n'a jamais bien compris le 
rapport de la « scotomisation » et du refoulement 
(33). » 

        
Et, s'il insiste dès le début de l'article de 1925, sur le 
refus de la nouveauté, l'horreur du nouveau — die 
Scheu vor dem Neuen — il faut peut-être l'entendre à 
deux titres différents. 

Sévère avertissement donc à Laforgue qui n'accepte 
pas la représentation métapsychologique, néglige 
surtout la coordonnée topique, et ne se soucie pas de la 
topologie conscient/préconscient/inconscient. « Sans 
doute n’avez-vous pas osé présenter à vos 
compatriotes cette part de complication et de 
spéculation. » 

Et menaçant : « J'en ai longuement parlé avec la 
Princesse que vous reverrez à Paris dès la fin de ce 
mois. » 

Si Freud n'ose pas dire que les Français radotent, il 
n'est pas loin de le penser. Nous sommes en 1925-
1926. Au-delà du principe de plaisir avait paru en 
1920, Psychologie collective et analyse du Moi en 
1921, le Moi et le Ça en 1923, Inhibition, symptôme et 
angoisse en 1926. Alors que les productions 
lénifiantes de Laforgue, Allendy, Odier et consorts 
pataugent dans une théorie analytique à peine sortie de 
son enfance... 

Tout se passe comme si, en 1925, en 1930, les 
analystes français en étaient encore à la recherche 
d’une sémiologie, d'une technique, et d'une 
formulation. Peut-être moins, comme semble le penser 
Freud — pour « faire passer » l'analyse — que parce 
qu'eux-mêmes ne pouvaient se résoudre à souscrire 
sans réserves au radicalisme de la découverte et de la 
pensée freudienne.  

Freud a quelque raison de penser qu'avant 1920, son 
œuvre fut méconnue en France et de se souvenir de ces 
explosions d'indignation, de raillerie — Spott — et de 
haine qui ne tiennent aucun compte des règles 
habituelles de la logique et de la courtoisie [du bon 
goût] dans la polémique (34). 

Pourtant les inquiétudes de Freud cette fois-ci ne sont 
pas uniquement motivées par l'opposition de certains 
milieux médicaux ou psychiatriques : il sent une 
réticence bien plus grave qui se fait jour au sein même 
du groupe analytique. 

 
En 1925, de quelle résistance s'agit-il ? Le 

mouvement psychanalytique en France est en train, 
lentement il est vrai, de prendre forme, mais cette 
laborieuse naissance ne mériterait-elle d'être 
encouragée, plutôt que de remâcher des griefs     
anciens ? A moins que ce que Freud perçoit dans le 
mouvement analytique en France ne soit une résistance 
nouvelle : moins à la méthode analytique en tant que 
telle, qu'à la doctrine freudienne. Faut-il reconnaître 
dans « ce nourrisson qui se détourne en criant du 
visage de l’étranger » une allusion à l'attitude française 
à l'égard de Freud ? La date et le lieu de parution nous  

inciteraient à le croire. 

 
Crainte de l'analyse en tant qu'elle paraît 

inacceptable par l'humiliation qu'elle inflige à 
l'homme en lui apprenant que « le Moi n'était pas 
maître chez lui » — dass das Ich nicht Herr sei in 
seinem eigenen Haus — soulevant l'indignation de 
tous ceux qui se cramponnaient au concept de libre 
arbitre (35). Mais aussi refus de la nouveauté telle 
qu'elle apparaît chez ceux qui veulent s'en tenir à une 
version édulcorée ou tronquée de la théorie, ceux qui 
désirent rester sur le plan d'une stricte « clinique » et 
refusent la psychanalyse en tant que conception 
globale de l'activité psychique — Seelenleben — ; 
ceux enfin qui récusent dans la psychanalyse tout ce 
qui irait à l'encontre de leurs convictions, de leur 
morale ou de leurs préjugés. 

Il est certain que pour Freud la consécration de la 
psychanalyse en France prenait une signification toute 
particulière : pour la saisir, il faut que nous fassions 
une incursion dans le passé. 

On trouve les lignes suivantes dans l'article qu'il 
donne au Wiener Medizinische Wochenschrift (36)  en 
hommage à Charcot : 

« On pouvait l'entendre dire que la plus grande 
satisfaction qu'un homme puisse éprouver, c'est de 
voir quelque chose de nouveau, c'est-à-dire le 
reconnaître comme étant nouveau ; et il revenait 
souvent sur cette difficulté de ce "voir" (37).  

« D'où cela vient-il que les hommes de la médecine 
ne voient toujours que ce qu'ils ont déjà appris à voir ; 
qu'il serait merveilleux de pouvoir soudain voir des 
choses nouvelles — de nouveaux états morbides qui 
sont probablement aussi anciens que le genre 
humain... 

Au fond de l’homme, depuis toujours. De quoi 
parlait Charcot ? De la maladie, du sexuel, de 
l'hystérie ? Freud y découvrira l'inconscient, qui est 
aussi ancien que la psyché. Das Es, que Groddeck 
désigne ainsi avec sa folle lucidité ; ce sera Freud qui 
lui assignera sa place dans le modèle de l'appareil 
psychique. 

 
Dans la lettre du 2 février 1886 de Freud à Martha, 

apparaît un souhait prémonitoire : « Je sais que... si 
les circonstances étaient très favorables je pourrais 
faire mieux que Nothnagel — à qui je me crois bien 
supérieur — und dass ich vielleicht Charcot erreichen 
kann... — que je pourrais peut-être atteindre     
Charcot ». La traduction française rend cette dernière 
phrase — et ce n'est pas un contresens — par : « Je 
pourrais peut-être égaler Charcot. » Mais le erreichen 
évoque aussi autre chose. 
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Freud débarqua à Paris le 16 octobre 1885, laissant sa 
fiancée à Wandsbek. Il fit un court arrêt à Bruxelles, 
ville qui le ravit. Mais Paris fut, pour Freud, un rêve 
embrouillé — ein verworrener Traum. 

 
L'Hôtel de la Paix, dans une impasse donnant sur la 

rue Gay-Lussac, devait être assez lugubre. L'accueil 
courtois par le professeur Charcot devait manquer de 
cordialité ; les assistants ne s'intéressèrent guère à ce 
Viennois au cœur de « provincial allemand » — 
deutsch-Kleinstädtisch (38) —. Paris fut pour lui la 
capitale de l'inconfort, de la solitude et aussi de la 
pauvreté. Les préoccupations courent tout au long de 
sa correspondance avec Martha : des plumes plus fines 
pour faire des économies de papier, les places les plus 
inconfortables au théâtre, les restaurants les plus 
modestes, les appels lancés à Paneth : peu de lettres où 
les questions d'argent ne soient évoquées. 

 
Après son escapade à Wandsbeck à Noël 1885, son 

déménagement rue Royer-Collard, les retrouvailles avec 
les Ricchetti et son collègue russe Darkschewitsch, le 
séjour à Paris devient plus supportable. Mais surtout la 
ville maléfique, « une sphynge parée et immense qui 
dévore tous les étrangers incapables de résoudre 
l'énigme » (39) portait en soi son propre antidote : 
Jean-Martin Charcot. 

 
Difficile de savoir ce qui, aux yeux de Freud, brilla 

avec plus d'éclat. La célébration de la leçon du Mardi ? 
L'opulence quelque peu tapageuse de l'hôtel du 
boulevard Saint-Germain, ou la réussite et l'ascension 
mondaine de cet homme parti de rien : son père fut un 
« pauvre diable — ein ganz armer Teufel — tout 
comme Jacob Freud. Il est vrai que Jean-Martin 
Charcot fit un riche mariage, alors que Freud 
s'apprêtait à épouser une jeune fille sans dot. Mais 
Charcot était la preuve que la célébrité était à la portée 
d'un homme qui ne craignait pas de quitter les sentiers 
battus. 

 
L'amabilité que Charcot témoigna à Freud n'était pas 

entièrement désintéressée : il comptait sur ce jeune 
médecin viennois pour porter au loin sa renommée. 
(Sans doute n'a-t-il jamais su que Freud allait assortir 
la traduction de quelques commentaires de son propre 
cru, passablement critiques.) Freud ne fut pas dupe du 
service qu'on attendait de lui, mais cela n'entama pas la 
reconnaissance qu'il éprouva à l'égard du Maître : il lui 
sut gré d'avoir témoigné de sa confiance et de lui avoir 
montré une certaine amitié ; d'avoir été admis dans le 
cercle de sa famille et de ses collègues, invité aux 
brillantes réceptions du boulevard Saint-Germain. 
Quelques conversations plus familières avec Charcot lui 
permirent de parler de sa simplicité et de sa 
bienveillance. Il fut placé à côté de Mlle Jeanne 
Charcot au cours d'un dîner ; cette personne, pas très 
jolie mais vive et gaie, trouva grâce à ses yeux : il écrit  

à Martha qu'elle n'aille surtout pas imaginer que lui, 
Sigmund, en soit tombé amoureux, pourtant rien n'est 
plus dangereux qu'une  jeune  fille  qui  a  les  traits  
d'un  homme  qu'on admire » (40).  

Il admirait Charcot. Freud, Privatdozent pauvre et 
inconnu, venu travailler au Laboratoire d'anatomie 
pathologique, trouvait, grâce à Charcot, accès à une 
psychiatrie moderne que ses maîtres viennois 
ignoraient. Charcot était un homme nanti et respecté. 
Freud ne fut jamais avide d'argent et d'honneurs. 

 
Aux yeux de Freud, la véritable richesse de 

Charcot était la découverte d'une nouveauté, quelque 
chose qui concernait la chose génitale, mais qu'il 
n'avait pas su exploiter, engagé comme il l'était sur 
une autre (fausse) piste. C'est de lui avoir fait 
entrevoir le nouveau — das Neue — que Freud fut 
toute sa vie reconnaissant à Charcot. 

Car au départ de Paris, la voie de Freud est tracée. 
Si Charcot sut démontrer que les paralysies 
hystériques étaient la conséquence de représentations 
(Vorstellungen) (41), il incombera à Freud de formuler 
la théorie de ces représentations, de l'inconscient et de 
la structure de l'appareil psychique. Dans cette 
expérience parisienne, « l'espace psychique est le 
grand absent... les ressorts n'en seront plus cherchés 
dans les lieux du corps mais dans l'agacement du 
fantasme » (42).  

S'il ne s'agissait que d'égaler Charcot, Freud le 
surpassa allègrement. Mais s'il fallait l'atteindre — 
erreichen — il ne pouvait l'être que sur les lieux 
mêmes du triomphe de Charcot : à Paris qui vit 
Charcot dans sa gloire et Freud dans sa modeste et 
digne pauvreté. 

Du même coup, la reconnaissance de la nouveauté 
de la découverte freudienne devra un jour se faire à 
Paris. C'est un des enjeux de cette conquête de la 
capitale. Et c'est René Laforgue qui lui enverra celle 
qui deviendra l'ambassadrice de Vienne auprès des 
milieux parisiens : S.A.R. Mme la Princesse George 
de Grèce, née Marie Bonaparte. 

 
 
Précieuse Princesse 

« Avec la Princesse il semble donc qu'il n'y a rien 
à faire. » Malgré les recommandations de Laforgue, 
Freud est réticent. « Je ne pense pas avoir le droit de 
rien gaspiller pour une analyse sans but sérieux (soit 
didactique, soit thérapeutique) » (43). Freud ne peut 
quand même  pas penser que la princesse n'est qu'une 
femme du monde désœuvrée : Laforgue, jouant le rôle 
d'intermédiaire lui a, à plusieurs reprises déjà, affirmé 
que « cette personne » demandait bien une analyse 
dans le but didactique. 
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Un brusque revirement s'opère en juillet 1925 à la 
suite d'une lettre de Marie Bonaparte. Freud accepte 
et l'analyse de la Princesse commence au début 
d'octobre, lorsque Freud regagne ses quartiers d'hiver 
à Vienne. 

Il ne fait pas de doute que cette entreprise 
s'annonce très vite sous les meilleurs auspices et, dès 
le mois de novembre, Freud écrit à Laforgue : « La 
Princesse fait une très belle analyse... Je me réjouis 
d'avoir cédé à votre désir ainsi qu'à l'impression que 
m'a faite sa lettre (44). » 

Dès lors, par ses allées et venues entre Paris et 
Vienne, Marie Bonaparte devient le porte-parole du 
Maître auprès du groupe français. Freud prévient 
Laforgue que « la Princesse deviendra à coup sûr une 
collaboratrice zélée (45)». Et Laforgue qui fut 
l'instigateur de l'entreprise, se trouvera relégué bientôt 
à la deuxième place. 

Freud a enfin trouvé quelqu'un dont il a tout lieu de 
croire — et il aura raison — qu'au sein du groupe 
français elle sera une représentante fidèle de la 
psychanalyse freudienne. 

Une personne de confiance. Elle le fut en effet, 
restant, au long des années, fidèle, efficace, 
entreprenante, dévouée à la « cause » et à Freud. 
Lorsque Loewenstein quitta Berlin en 1925, elle obtint 
pour lui l'autorisation d'entrée en France ; l'installation 
de Loewenstein à Paris sera un moment 
particulièrement important : on peut dire que c'est 
seulement à partir de 1925 que le groupe français 
possède un véritable analyste « didacticien », formé à 
bonne école... Marie Bonaparte joua un rôle 
déterminant dans la création de la Société 
Psychanalytique de Paris en 1926, et le local — les 
deux pièces du 126, boulevard Saint-Germain — put 
être acquis grâce à son soutien financier. Elle avait, en 
1925, sauvé le Verlag d'une faillite qui le menaçait. En 
1937, elle put acquérir en Allemagne les « Fliess 
papers » qui contenaient la correspondance et qu'elle 
garda malgré les protestations de Sigmund Freud (46). 
Et Freud dut à l'inépuisable énergie de la Princesse 
d'avoir pu quitter l'Autriche après l'Anschluss et 
échapper ainsi aux persécutions nazies.  

Ces quelques repères permettent de rappeler quel 
fut le dévouement de Marie Bonaparte à Freud et à la 
psychanalyse. De tous les adeptes de ces années 
d'avant-guerre, elle fut sans aucun doute le 
personnage le plus proche des positions viennoises. 
Son apport scientifique, qui ne fut pas des plus 
originaux, était marqué d'une rigoureuse fidélité aux 
textes de Freud ; mais surtout elle sut, jusqu'en 1939, 
maintenir la Société Psychanalytique de Paris dans le 
droit fil d'une allégeance freudienne. 

Maintenir le cap. Navigation hasardeuse dans une 
société peu nombreuse, il est vrai (47), mais où se 
faisaient jour des divergences, souvent graves quant 
au fond. 

Qui peut dire aujourd'hui, de façon certaine, quels 
furent ceux parmi les analystes des années trente à être 
restés au plus près des options freudiennes ? Il ne s'agit 
pas seulement d'une plus ou moins grande fidélité à 
l'égard de la théorie. Car ce qui semble avoir inquiété 
Laforgue — qui pourtant n’était pas toujours d'une      
« orthodoxie » exemplaire — était la prise de position 
de certains de ses collègues quant à la formation et à la 
pratique analytiques. 

 
Laforgue ne cesse d'insister sur l'importance du rôle 

que Marie Bonaparte serait appelée à jouer, comptant 
sur sa présence et son autorité pour remettre de l'ordre 
dans les affaires. « Je crois, dit-il à Freud en parlant de 
la Princesse, que sa collaboration sera sur plus d'un 
point d'une importance décisive (48).» « N'oubliez pas 
de mettre l’accent sur la nécessité d'une bonne 
formation analytique! car ici également on commence 
passablement à divaguer », écrit Laforgue le 7 
novembre 1926, c'est-à-dire quatre jours après la 
fondation de la Société psychanalytique de Paris. Freud, 
le 11 novembre, tout en le félicitant de ses efforts et de 
son efficacité sur le plan institutionnel, ajoute : « Vous 
avez gagné en la personne de la Princesse un membre 
éminemment précieux (49). » 

 
Précieuse Princesse pour maintenir ce qui pour 

Freud, en 1926, apparaît comme indispensable à la 
survie d'une psychanalyse qu’il puisse reconnaître 
comme sienne :  l'obligation d'une analyse didactique, 
une formation spécifique en dehors des enseignements 
universitaires existants et, partant, la reconnaissance 
de la pratique analytique des non-médecins ; enfin 
l'adhésion à l'Association internationale qui aurait pour 
tâche de limiter les déviations et le mésusage du terme 
de psychanalyse. 

 
A lire les articles de la Revue Française de 

Psychanalyse et les ouvrages, rien de bien net ne 
transparaît sur ces dissensions. Le seul témoignage 
dont nous disposons aujourd'hui de ce qui se jouait au 
sein du groupe français est la correspondance de 
Laforgue, qui nous apporte l'écho des affrontements 
internes. 

L'affaire la mieux connue, et la plus révélatrice, 
concerne la Revue Française de Psychanalyse ; 
fallait-il même mentionner le nom de Sigmund Freud 
sur la page de titre ? Seul ou flanqué du nom d'Henri 
Claude, pour ménager les susceptibilités ? — « pour ne 
pas l'offenser gravement », dit Laforgue. Allait-on 
faire état que la Société psychanalytique de Paris était 
« affiliée » à l'Association psychanalytique 
internationale, raffermissant ainsi le lien entre Vienne 
et Paris ? Demanderait-on à Freud de donner un article 
pour le premier numéro ? Sur presque tous les points, 
Laforgue et Marie Bonaparte eurent gain de cause, 
appuyés par quelques lettres de Freud ; quant à sa 
contribution, ils se heurtèrent à un refus formel : 
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« Un texte de moi... non scientifique, littéraire, par 
exemple sur la pénétration et les tâches de la 
psychanalyse en France froisserait la mentalité française 
que vous êtes soucieux de ménager. Vous savez que je 
suis abrupt et intransigeant. » 

Dans cette même lettre du 11 novembre 1926 (c’est-
à-dire une semaine à peine après la fondation de la 
Société psychanalytique de Paris), Freud, en écrivant : 
« La Société psychanalytique de Paris (ou quelque 
nom que vous vous soyez donné)... »,  laisse percer son 
impatience devant cette histoire. Il se déclare résigné à 
ne pas voir son nom figurer sur la couverture de la 
Revue, encore que  « ça aurait été pour moi une 
véritable joie ». Mais il importe que cette société se 
reconnaisse comme « membre ou groupe de 
l'Association internationale de Psychanalyse ». Il 
ajoute d'ailleurs que Laforgue doit être félicité « du 
succès rapide de ses efforts dans ce milieu si          
difficile ». 

Le succès n'est que relatif. Trois ans plus tard, 
Laforgue se heurte à une opposition accrue, ainsi qu'il le 
signale le 26 octobre 1929 : « Une minorité très active 
de notre groupe est contre l'Association internationale 
de Psychanalyse et contre l'analyse profane. »  

Cette « minorité très active » veut remplacer le 
contrôle des directeurs actuels de la revue par le 
contrôle du « groupe français ». Laforgue ajoute que 
cela « leur permettrait de semer la discorde, et peut-
être de trouver un jour une majorité contre nous ». 
Pour pallier ces dangers, Laforgue propose « de 
transformer la Revue française en Revue 
internationale de Psychanalyse, — ce qui 
manifesterait clairement (c'est nous qui le soulignons) 
que, contrairement à la tendance qui prévaut ici, nous 
plaçons – «  Psychanalyse » au-dessus de      
«  français » (50). 

         

Manquait-il de clairvoyance ou de témérité ? Ou, 
comme on l'a fait entendre, aurait-il essayé de maintenir 
une certaine indépendance par rapport à « l'autorité 
viennoise » ? Sa participation active lors de la création 
du groupe de l’Evolution psychiatrique pourrait le faire 
croire. Dans une note de 1954 extraite de son journal 
intime, citée par Lamoulen (51) il écrit : « J'avais été 
frappé dès le début par le fait que quelque chose ne 
semblait pas "coller" dans la mentalité des 
psychanalystes autour de Freud... Le mouvement de 
l'Evolution psychiatrique permettait d'échapper un peu 
au dogmatisme psychanalytique dont je ne comprenais 
pas encore clairement les causes. » 

Cette proposition n'eut aucune suite et la Revue 
continuera à paraître sans changement notable de son 
comité de rédaction. Mais cette affaire est l'indice d'un 
certain clivage qui s'amorce au sein du groupe, engagé 
sur une route cahoteuse. 

Question de pouvoir : c'est toujours une explication 
commode mais toutes les scissions et toutes les 
dissensions ne peuvent uniquement être mises au 
compte d'une lutte pour le « pouvoir » dont voudrait 
s'emparer telle faction ou tel groupe. 

L'interprétation qu'en propose Laforgue le 26 
octobre, « la prématurité » — (« Notre groupe ici est un 
enfant quelque peu prématuré [...] ce qui entraîne pour 
l'instant certaines tensions. ») — est une de ces naïvetés 
dont Laforgue est capable. Freud, sans attacher 
d'importance à cette explication, tombe d'accord sur la 
gravité de la situation dans sa lettre du 18 novembre 
1929 :  

« Ce qui se passe dans le groupe parisien me 
contrarie   moi    aussi.   J'ai    donné    raison    à     la   

Princesse  (attendre son retour pour reprendre l'affaire 
en main) et c'est pourquoi je ne vous ai rien écrit à ce 
sujet. » 

La réaction de Laforgue à cette missive est une pure 
et simple dénégation ; dans le post-scriptum à sa lettre 
du 21 novembre 1929, il efface les alarmes exprimées le 
mois précédent : « En ce qui concerne l'évolution de 
notre groupe d'ici, je reste malgré tout optimiste. La 
présence de la Princesse sera, je crois, d'une grande 
utilité. » 

 
Ce sera la dernière fois que Laforgue évoquera le 

problème institutionnel dans sa correspondance. Le 
message de Freud a été bien entendu et Laforgue sait 
qu'il lui faut passer la main : Freud dorénavant ne 
tiendrait compte que de l’avis de Marie Bonaparte, 
devenue de facto le porte-parole du Maître. 

Le rôle institutionnel de Laforgue semble dès lors 
terminé. Quelles qu'aient été les relations personnelles 
avec Freud, amicales et parfois discordantes, il ne sut 
jamais gagner sa confiance : les écarts théoriques, ses 
intuitions souvent peu justifiables ne jouèrent pas en sa 
faveur. Ses attitudes institutionnelles manquaient de 
fermeté et, si dévoué qu’il fût, il manquait de fermeté 
et peut-être de prestige : il est vrai qu'il ne pouvait se 
prévaloir d'une mission qui lui aurait été confiée. 

 

 
Habileté ou ambivalence ? Laforgue savait-il que le 

groupe français courait le risque de se détacher de 
l'orthodoxie viennoise ou cherchait-il à le préserver 
d'une trop stricte obédience freudienne ? 

Que l'affiliation de la Société Française de 
Psychanalyse à l'Internationale et la spécificité de la 
psychanalyse française aient pu soulever tant de 
difficultés au sein de ce groupe, mérite qu'on 
s'interroge sur le gallicanisme analytique. 

Dire qu’il existe en 1929 un noyau qui défend  sa       
« fidélité » à Freud et une fraction oppositionnelle 
minoritaire mais active qui préconise une psychanalyse 
« à la française », signifie que les dissensions se 
situent au-delà des démêlés institutionnels et trouvent 
leur ressort dans les positions à l'égard de la doctrine 
freudienne. 
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On semble méconnaître les données culturelles du 
milieu analytique français, fort différent de celui où prit 
naissance et se développa l'analyse à Vienne, à Berlin 
ou à Budapest où, en grande majorité, les analystes 
étaient d'origine juive, donc « minoritaires », Freud 
étant indiscutablement un des « leurs ». Avec les 
analystes suisses, le lien était d'une autre nature car les 
premiers adeptes étaient originaires de la Suisse 
alémanique et partageaient avec Freud une identité 
linguistique ainsi que des références culturelles. 

 
Le mouvement analytique français, jusqu'en 1938 du 

moins, était strictement « autochtone » : catholiques  
français et quelques protestants de la Suisse romande, 
ne possédant aucun lien culturel étroit ni avec un 
judaïsme minoritaire ni avec une tradition germanique. 
Ce n'est certes pas par hasard si le premier 
interlocuteur de Freud en France fut Laforgue, un 
homme pour lequel, de par ses origines et sa 
formation, la barrière linguistique ne joua pas un rôle 
inhibiteur. 

 
Devenir analyste en France exigeait véritablement 

une rupture avec un mode de pensée, avec une tradition 
et une éthique professionnelle ; rupture difficile qui se 
manifestera aussi bien dans le refus d'une 
psychanalyse doublement « laïque », que dans les 
prises de positions morales, religieuses ou culturelles 
d'un grand nombre d'analystes français. Pour ceux qui, 
en France, s'engageaient dans l'analyse, la cause fut 
sans doute une affaire sérieuse : mais leur cause ne fut 
pas forcément la même que « die Sache » de Freud, de 
Ferenczi, d'Abraham et même de Jung — avant que 
celui-ci ne s'en détachât et optât pour une orientation  
« spirituelle » ou « mystique »… Se former à la théorie 
analytique en France exigeait d'autre part soit la 
possibilité d'avoir accès à la littérature dans sa langue 
originale, soit de se référer à des traductions, lentes à 
venir et pas toujours très fidèles (52). 

 
 
Sans vouloir faire œuvre de sociologue, remarquons 

que, dans un pays de tradition latine, et catholique, qui se 
réclamait dans le même souffle du rationalisme et de la 
foi, la psychanalyse ne pouvait trouver une insertion sans 
bouleverser profondément toutes les références 
culturelles (53). En fait, cela valait aussi bien pour 
d'autres pays ; mais, en France, c'est parmi les médecins 
fortement attachés aux valeurs culturelles « nationales » 
que l'analyse trouva ses premiers disciples et non dans les 
groupes « minoritaires ». On peut se demander en effet 
pourquoi, entre 1925 et 1938, il y eut dans le milieu 
analytique français relativement peu d'analystes 
appartenant à une minorité...(54) Il n'en demeure pas 
moins vrai que le milieu culturel français dans lequel 
l'analyse fut promue, était du point de vue social, sans 
doute plus  « conformiste » ou « traditionaliste » que dans 
d’autres pays. 

Ce n’est pas que le libertinage et le scepticisme y 
fussent réprouvés, au contraire, mais il ne fallait pas 
qu'ils y soient pris trop au sérieux. On ne pouvait 
parler de la sexualité qu'avec légèreté, de l'incroyance 
qu'avec mesure, et des femmes qu'au chapitre des 
amours. 

 
«  A la française », Monsieur Pichon. 

Entre 1927 et 1937, la Société de Psychanalyse 
amorce sa croissance. Deux analystes surtout se 
partagent la formation des analystes : Loewenstein, qui 
vient de Berlin ; Laforgue, analysé lui-même par Mme 
Sokolnicka. Assez rapidement, Parcheminey 
commencera aussi une pratique « didactique ». Deux 
collègues étrangers : René Spitz et Heinz Hartmann qui 
séjournèrent en France entre 1935 et 1938, exerceront 
aussi un rôle formateur, plus épisodique et plus limité. 
Ainsi s'épanouira une deuxième génération d'analystes 
français parmi lesquels : Nacht (1929), Schiff (1930), 
Leuba et Marc Schlumberger (1933), Lacan (1934), 
Lagache (1937) (55). 

Mais les problèmes doctrinaux prendront rapidement 
le pas sur les conflits institutionnels, car au cours de ces 
dix années se forgera une certaine idéologie 
psychanalytique. 

Jusqu'en 1926, la littérature analytique est surtout de 
Hesnard, Laforgue et Pichon. A en juger par la 
correspondance de Laforgue — le seul, avec Marie 
Bonaparte, à entretenir des relations personnelles 
suivies avec Freud — ce dernier ne paraissait pas 
convaincu des innovations théoriques qui lui 
parvenaient de France : la scotomisation lui paraît 
inutile en tant que concept, car il voit mal ce qui la 
différencie du refoulement ; il n’apprécie pas la 
schizonoïa, catégorie floue ; l'amour oblatif et 
l'oblativité paraissent compliquer inutilement le 
problème, sans y apporter rien de nouveau. Les 
variantes techniques préconisées par Laforgue dans 
son Rapport sur la Technique valent à celui-ci de 
sérieux reproches. (56) 

En dépit des discordances et des critiques, Laforgue 
reste sincèrement fidèle à Freud, continuant à lui écrire 
malgré l'éloignement où ce dernier le tient à partir de 
1929 : lettres et invitations auxquelles Freud ne répond 
pas ou à peine. A en croire Laforgue (57), il reverra 
Freud en 1937 après la parution de son livre Relativité 
de la réalité, mais c'est pour s'entendre dire « avec une 
certaine brutalité » qu'il était impossible de le suivre 
dans la voie où il s'engageait, et que Freud n’était pas 
d'accord avec la position de Laforgue concernant la 
croyance religieuse et la foi.   

Entre 1930 et 1938, le véritable enjeu se situera sur un 
autre terrain et sera d'ordre doctrinal ou idéologique ; 
c'est  en  ces  quelques  années  que  vont  se  figer  les  
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positions théoriques qui annoncent déjà ce que seront 
les débats de l'après-guerre. 

Marie Bonaparte représentait un énorme atout : sur 
les options théoriques et les opinions de Freud, elle 
pouvait se prévaloir de les tenir — comme disent 
irrespectueusement les Anglais — from the horse’s 
mouth, de source autorisée. Et les quelques lettres que 
nous connaissons — grâce à E. Jones (58) — de Freud 
à Marie Bonaparte semblent témoigner qu'aux yeux de 
Freud les écrits et les paroles de la Princesse restent 
dans le droit fil de la pensée freudienne. Cela est 
nouveau dans le mouvement analytique français. 

Marie Bonaparte apparaissait, aux yeux de ses 
collègues, garante d'une certaine orthodoxie  
freudienne : son analyse personnelle avec Freud et 
l'estime qu'il lui témoignait faisaient qu'elle jouissait du 
prestige d'être la dépositaire d'une doctrine. C'est par 
rapport à elle et aux textes freudiens, qui paraissaient 
régulièrement dans les livraisons de la Revue, que se 
mesuraient les écarts théoriques et l'originalité du 
groupe français. 

Les travaux français de cette époque furent 
caractérisés par l'intérêt que suscitent chez les auteurs 
la psychanalyse dite « appliquée » et la clinique. Les 
apports « théoriques » restent relativement rares. Trois 
auteurs vont cependant conférer à l'analyse française 
un aspect nouveau : Laforgue qui poursuit son chemin 
déjà amorcé depuis les années vingt, Lacan qui, en 
1936, présentera au Congrès de Marienbad la première 
version « du stade du miroir » et qui, dans un article de 
l'Encyclopédie française, brossera un panorama de la 
théorie analytique, ébauche de l'œuvre future (59). 

Quant au troisième, Edouard Pichon, il exercera son 
esprit critique. Dans plusieurs articles de la Revue, il 
cherchera à faire le point de la psychanalyse française 
en parlant successivement du Malaise dans la 
civilisation (60), de l'ouvrage de Roland Dalbiez (61) 
qui fut le seul non-analyste à exposer et à discuter les 
thèses freudiennes dans La Méthode psychanalytique 
et la doctrine freudienne ; et la contribution de Lacan 
sur La Famille. Censeur doctrinaire, puriste 
pointilleux, catholique fervent, lecteur attentif, Pichon 
s'empare de ces revues critiques pour faire le point 
d'une psychanalyse française dont il cherche à 
démontrer l'originalité et l'indépendance.  

Homme de « droite » — et qui ne cache pas ses 
opinions —, gendre de Pierre Janet, Edouard Pichon 
entretient avec l'analyste viennois des rapports 
ambigus. Il n'est pas pour autant plus indulgent pour 
ses collègues « français » : il ne tolère ni les écarts de 
style, ni les claudications de la pensée. C'est cette 
exigence même qui fait qu'on doit prendre au sérieux, 
et à la lettre, ce qui s'exprime dans ses écrits. 

 
 
 

Dès l'introduction de l'article consacré à René 
Laforgue (62), Pichon annonce la couleur : « Une série 
d’articles sur la psychanalyse française doit s'occuper 
de M. René Laforgue. » Il s'en occupera en effet. Tout 
comme, dans son article de 1939 (63), il fera la leçon à 
Jacques-Marie Lacan. 

 
Malgré les critiques qui ne sont épargnées ni à l'un ni 

à l'autre, Laforgue et Lacan se trouvent au nombre des 
élus invités à rejoindre Hesnard, Codet et Pichon dans le 
camp de la psychanalyse française (64). Il leur 
reconnaît une « françaiseté foncière », ne fût-ce que par 
l'usage ou la fidélité dont ils témoignent aux 
conceptions qui se sont élaborées en France. 

Force nous est de constater que l'inventaire 
conceptuel que dresse Pichon de la psychanalyse 
française se réduit à un équipement théorique insipide. 
II ne trouve à l'actif de l'apport français que peu de 
notions dont il faut bien dire qu'elles furent rapidement 
oubliées : la résultante vitale, « quantité de libido 
qu'un être humain pouvait porter sur autrui de façon 
désintéressée » ; la scotomisation, en tant qu'elle se 
distingue du refoulement, la captativité et l'oblativité ; 
enfin la schizonoïa. Maigre tableau de chasse que 
Pichon considère pourtant comme étant « la fondation 
de tout l'édifice élevé par l’école psychanalytique 
française (65) ».  

Pichon fut plus inventif sur le terrain du 
vocabulaire. Mais, là encore, quelle que fût son 
ingéniosité, et parfois le bonheur de certaines de ses 
trouvailles — l'aimance était un bien joli terme et qui 
trouva grâce même aux yeux de Sigmund Freud — il 
n'en resta rien après 1945. Seule survécut, sous la plume 
de Lacan, la distinction du Je et du Moi, ainsi qu'on la 
retrouvera en 1949 dans son article sur le « stade du 
miroir comme formateur de la fonction du Je ». 

Il ne faut pas croire pourtant que ces critiques 
manquent de perspicacité ou de pertinence. 

Quand Pichon reproche à l'un d'être timoré dans 
l'expression de sa pensée, de procéder par postulats et 
généralisations et cultiver l'équivoque, il exerce une 
mise au point salutaire et dénonce chez Laforgue une 
tendance plus générale qui fut à l'origine de la méfiance 
que Freud éprouva à l'égard des productions 
françaises. 

Qu'il cherche querelle à l'autre pour sa syntaxe, ses 
archaïsmes, le « petit vernis germanique » et l'utilisation 
abusive de certains termes (« Lire Lacan, pour un 
Français, c'est, comme on dit familièrement, du sport.»), 
voilà qui devait en fait ravir celui que Pichon désigne  
comme « un des esprits les plus brillants de la jeune 
génération »...  

Pichon  ne  se  méprend  pas  lorsqu'il  écrit  (66) » : 
 « Parler  de  "moment didactique"  en  français, pour 
dire  que  le  masochisme  est  un  compromis... c'est se  
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guinder dans une attitude d'école qui fasse éructer les 
Quirites... J’éructe en effet : M. Lacan sera content. » 

Lacan dut être sensible à cette délicate attention. Et 
ce ne sera pas par pure affectation que Lacan ne 
parlera de ce personnage qu'en le nommant le      
« regretté » Edouard Pichon : je pense qu'il appréciait 
les préciosités de son écriture, son inventivité et ses 
impertinences. Cela fera un jour partie d'un certain 
héritage, voire d'une certaine tradition. 

        

Dans le cours de l'article, Pichon prétend que, si cela 
était vrai, ce livre n’apporterait rien de nouveau... 
Heureusement ce n'est qu'une apparence. Car cette      
« surprenante timidité » cache en fait, toujours selon 
Pichon, la véritable pensée de Laforgue : mettre en 
garde le lecteur contre le danger du « scientisme ». 
C'est là l'ennemi que combat Pichon : « Le Moloch du 
déterminisme mécaniste et matérialiste officiel des 
libres penseurs à la 1880 (68)... ». 

Les positions d’Edouard Pichon ne répondent peut-
être qu'aux vues d'une minorité. Ses positions politiques 
proches de celles de l'Action française ; ses références 
à Charles Maurras, Léon Daudet, Henri Massis ; sa 
revendication nationaliste ; ses renvois constants à 
l'œuvre de Pierre Janet (est-ce pour le rapprocher de 
Freud ou est-ce, pour lui, Pichon, une façon de s'en 
démarquer ?) ; son culte de la langue et de la pensée 
françaises, tout cela lui appartient certes en propre et 
ne reflète pas l'attitude de la Société psychanalytique 
de Paris. Néanmoins, Pichon témoigne, dans ses écrits, 
d'un certain climat intellectuel qui trouvait sans doute 
des échos auprès de ses collègues. 

Il n'est pas question de lui reprocher sa vigilance, ni 
de douter de l'acuité avec laquelle il cherche à 
approfondir certaines notions : celle de l'état de 
conscience, celle de symbole, celle du moi. 

Mais si Edouard Pichon a légué à la psychanalyse 
française un goût de l'exactitude, il témoigne aussi d'une 
nouvelle résistance à l'œuvre freudienne. Et il ne faut 
pas confondre l'opposition hargneuse qui accueillit 
l'œuvre de Freud dans le milieu médical ou 
philosophique avec ce qui se cristallise au sein même 
du mouvement analytique. Pichon, mieux que d'autres, 
démontre la distance qui sépare Paris de Vienne. 

Pichon, tout en décernant un brevet d'appartenance à 
Laforgue et à Lacan, ne leur en adresse pas moins un 
sérieux avertissement : il fait confiance — avec 
quelques réserves — à leurs positions cliniques, voire 
théoriques, mais il n'en va pas de même en ce qui 
concerne l'idéologie ou la doctrine sous-jacente. Car 
Pichon, plus intransigeant que ses collègues, s'insurge 
contre le freudisme dont il suppute la valeur 
subversive : la mise en question ou en accusation de la 
croyance, de la morale, de la spiritualité, de la religion, 
voire de l'ordre social. 

La causticité de Pichon s'exerce d’abord aux dépens 
de René Laforgue : 

 
« Les bons messieurs qui admirent les merveilles 

scolarisées du Palais de la Découverte, sortiront [de la 
lecture de son livre] convaincus qu'il est orthodoxe 
scientiste, déterministe, mécaniste, matérialiste, athée, 
en un mot homaisien, comme M. Homais lui-même 
(67). » 

Et il tance sévèrement Laforgue « qui n'a pas le 
droit de prétendre que le retour à la pensée religieuse 
soit une régression ; la pensée religieuse a bien des 
formes : elle en a certes d'archaïques, mais il reste 
que les grands problèmes métaphysiques se posent... 
et qu’une attitude qui les nie, comme le fait le 
scientisme matérialiste intégral, est une scotomisation 
et n'est rien d'autre (69) ». 

Quand Pichon affirme qu'il convient de ne pas 
poser a priori « l'inefficacité de la prière », ou de 
refuser « la possibilité d'envisagement d'une 
Providence, dont tant d’esprits forts avaient fait des 
gorges chaudes », on ne voit pas pourquoi on ne 
laisserait pas l'auteur à ses convictions et à sa foi. 
Mais ce plaidoyer pour le « singularisme » où seules  
« les choses singulières existent véritablement » se 
termine, quelques pages plus loin, de curieuse 
manière. 

Poussant son enquête, Edouard Pichon en arrive à 
conclure que, si Laforgue « ne parle qu'à mots 
couverts du danger du scientisme », c'est qu'il           
« craint » quelque chose : qui donc craignait-il ? 

« M. Freud ? On peut rendre hommage à son génie 
clinique et psychologique sans adopter toutes les 
démarches de son esprit. M. Blum ? M. Hitler ? M. 
Staline ? M. Mussolini ? Ils ne sont, Dieu merci, ni les 
uns ni les autres, en état d'imposer, à l'heure où 
j'écris, leurs divers modes de pensée socialiste à la 
production intellectuelle française. »  

Et quelques lignes plus loin : 
« ... Je constate que M. Laforgue a encore des jougs 

à secouer pour libérer une personnalité qui mérite 
grandement de l'être (70) ». 

« A l’heure où j’écris... » L'article est daté du 7 
septembre 1938 et la parution de ce numéro est 
postérieure au 15 octobre 1938. Rappelons que Blum 
avait remis la démission de son deuxième 
gouvernement le 8 avril 1938 ; que, le 13 mars, Hitler 
avait proclamé l'Anschluss après avoir occupé 
l'Autriche. Et que la crise tchécoslovaque, qui mènera 
aux accords de Munich, éclatera le 14 septembre 
1938. 

L'aveuglement politique et la hargne de Pichon 
sont inquiétants. Mais le simple fait de la 
juxtaposition d'une adhésion aux thèses freudiennes et 
de la terreur exercée par les régimes totalitaires en dit 
long sur l'ambivalence, pour ne pas dire 
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l'hostilité de Pichon à l'égard du freudisme. Il est clair 
que, pour Edouard Pichon, si Laforgue avait un joug à 
secouer, c'était celui de Freud... 
 

Edouard Pichon montre plus d'indulgence à l'égard 
du texte de Jacques Lacan intitulé « La Famille » 
(71). Une théorisation mieux assise, plus « solide » 
dans ses références, et l'évidente sympathie qu'il porte 
à l'auteur en atténuent le côté polémique. Selon Pichon, 
Lacan, « que toute sa formation tant héréditaire que 
familiale et sociale fait français », n'a pas choisi pour 
son esprit « la parure qui lui convienne ». En d'autres 
termes, le texte de Lacan fleure trop les mauvaises 
fréquentations « de Hegel et de Charles Marx ». Et 
peut-être de Sigismond Freud... 

 
Ce qui fait que les reproches qu'il lui adresse 

fournissent surtout à Pichon l'occasion de planter 
quelques banderilles. S'il rompt des lances contre le 
narcissisme, règle son compte au désir de mort, jette, 
en passant, une pierre dans le jardin de la pratique non 
médicale, il en profite aussi pour « saluer la silhouette 
de la schizonoïa dont la notion représente l'essentiel 
du développement de la floraison psychanalytique 
française (72) ». Il est plus sévère pour « le souci 
doctrinal de traduire les faits affectifs en langage 
d'anatomie topographique de M. Freud et ses 
caudataires orthodoxes » qui font « reposer l'édifice 
de la réaction à l'œdipodisme sur le fantasme d'être 
châtié en punition d'un inceste métrogamique (73) ». 
C'est sa façon de s'élever contre le roman préhistorique 
d'une horde patriarcale, le drame du meurtre du père 
et l'angoisse de la castration. 

Mais surtout ce texte — le dernier à avoir paru du 
vivant de son auteur — lui permet de préciser ses 
options. 

 
Il est vrai que le mot pulsion, pour rendre le terme 

allemand de Trieb, fut proposé par quelques analystes 
français. Peut-on affirmer, comme le fait Pichon, que 
c'est « l'école française » qui a appris aux psychologues 
à penser en termes « d'énergie libidinale, d'affects, 
d'aimance, beaucoup plus que d'instinct ? ». 

Notons cependant que, grâce pour une grande part à 
Lacan, le terme de pulsion trouve plus tard, dans les 
années cinquante, sa place dans le vocabulaire français. 
Il est de fait qu'en 1938 Lacan condamnait les théories 
biologiques de la libido, de la famille et de la névrose. 
Ce n'est pas pour autant qu'il en sera quitte, aux yeux 
de Pichon, qui lui reprochera de chercher  « une 
assiette biologique »  au stade du miroir : il y décèle le 
sceau du matérialisme évolutionniste, idéologie qu'il 
abhorre. Car l'attaque contre le biologisme sert à 
introduire la tradition, en tant que valeur fondatrice de 
l’humain. 

 
Pichon, en opposant la parenté, fait biologique, à la 

famille  qui  est    «   agent   de   tradition  strictement  

civilisationnelle », voit dans le mariage le fondement 
de notre civilisation. Si c’est là une thèse parfaitement 
défendable du point de vue anthropologique, ce n'est 
pas là où Pichon veut en venir : « Le mariage est le 
pivot de toute l'organisation psychosociale de la 
civilisation occidentale, avec le libre choix, avec 
l'exaltation apothéotique que le christianisme apporte 
aux exigences de la personne (74) ». Contre Lacan qui 
considère inatteignable l'idéal du mariage réussi, 
Pichon soutient « qu'il en connaît de relativement  
nombreux. Si, en France, l'institution semble assez mal 
en point, c'est que des mesures légales en ont, depuis 
quarante ans, diminué la force. Pour remplir sa 
fonction sociale essentielle, le mariage évidemment 
doit être indissoluble et considéré comme sacré (75) ». 
C'est le « devoir » du psychanalyste... de prévenir le 
mariage de convenances familiales, le mariage 
d'argent, le mariage par amourette ou fol amour, et 
tous les formariages. 

 
L'analyste jouera dès lors, du propre aveu de 

Pichon, son rôle « dans le concert des dirigeants (je ne 
dis pas des gouvernants) » à qui semble incomber la 
tâche de maintenir la dimension du sacré dans la société 
actuelle. 

 
On ne s'étonnera pas, dès lors, de lire sous la plume 

de Pichon que la psychanalyse française « a toujours 
eu l'attention en éveil sur le problème capital des 
rapports de la psychanalyse et de la morale ». Il 
évoque l'intérêt que les auteurs français — Laforgue, 
Hesnard, Odier — portent au besoin de punition. Il parle 
aussi de l' « immoralisme originel des névroses ». 
D'ailleurs, Pichon ne cache pas son jeu lorsqu'il affirme 
: « Je moralise ouvertement : c'est avec intention et 
après mûre réflexion que je me refuse à distinguer 
l'épreuve vitale de l'épreuve morale (76). » S'il 
témoigne de son estime pour Lacan, c'est dans la 
mesure où ce dernier a « lié la famille gamocentrique 
aux acquisitions les plus élevées de la personne 
humaine ». 

 
Pichon assigne à la psychanalyse française une 

véritable mission, celle d'éclairer les problèmes 
philosophiques ; par là, « elle se rattache à la plus 
humaniste des civilisations, la française, en dépit des 
efforts destructeurs tentés par la Réforme, la 
mascarade sanguinaire de 1789-1799, et par la 
démocratie, fille du 4 septembre (77) ». 

 
Si nous accordons une importance particulière aux 

écrits de cet auteur, aujourd'hui bien oublié, c'est parce 
qu'il représente, malgré ses outrances, une tendance 
significative de l'analyse en France. Ne parlons ni de 
son catholicisme militant ni de ses positions politiques, 
mais de son attitude à l'égard de la doctrine   
freudienne : sa défense passionnée du libre arbitre, 
l'importance qu'il accorde à la tradition et aux faits 
culturels, le refus de la pulsion de mort, son 
antibiologisme virulent et son opposition au 
matérialisme,  tout  cela  fait  partie de ses convictions,  
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en soi respectables et courageusement assumées. Mais 
tout au long des articles qui se succèdent régulièrement 
dans la Revue Française de Psychanalyse, on voit 
qu'il se détache peu à peu du « Maître de Vienne ». 

Les néologismes qu'il introduit dans le vocabulaire 
psychanalytique ne sont pas simple question de forme : 
l'oblativité, le « coactorium », le « suasorium », reflètent 
son désir de se démarquer des termes germaniques. 
Est-ce si simple ? 

 
« Reproches de pure forme dira-t-on ? Ce serait être 

bien mauvais psychologue. L'usage de ce que l'on fait 
du langage est révélateur d'attitudes mentales 
profondes », ajoute Pichon après sa critique du 
vocabulaire utilisé par Lacan.  

Son plaidoyer pour une psychanalyse française n'est 
pas uniquement une revendication nationaliste : c'est 
une tentative de « secouer le joug » de ce qu’il 
considérait être un dogmatisme analytique. Pour lui ce 
que les Anglo-Saxons appellent l'establishment et 
contre lequel il s'insurgeait, était double : politiquement, 
les institutions républicaines ; analytiquement, le 19, 
Berggasse. 

 
Chercher à instaurer une « psychanalyse française », 

c'était pour Pichon récuser les conséquences de la 
découverte freudienne. Dans son article de 1925,       
« Résistances à la psychanalyse », Freud l'avait déjà 
prévu : en montrant que l'art, la religion, l'ordre social 
pouvaient dériver pour une part des « forces 
pulsionnelles sexuelles », il allait attirer sur lui les 
foudres de ceux qui l'accuseraient de vouloir 
dévaloriser, rabaisser les acquisitions culturelles les 
plus élevées (78). 

    
Au sein du groupe parisien, d'autres énergies se 

manifestent. Parmi les membres « fondateurs », ceux 
d'avant 1928, Laforgue se cantonne dans un rôle 
effacé, quasi marginal ; Marie Bonaparte, très active 
en ce qui concerne les affaires institutionnelles, 
semble abandonner peu à peu la pratique clinique. 
Hesnard est loin, fixé à Toulon. Mais la relève est 
assurée par ce que l'on pourrait appeler la « seconde 
génération » : Parcheminey et Nacht parmi les plus 
anciens, auxquels se joignent d'autres à peine plus     
« jeunes » : Jacques Lacan, Daniel Lagache, John 
Leuba et Marc Schlumberger ont accédé au titulariat 
entre 1932 et 1938. Ils seront les véritables 
formateurs, didacticiens, de l'immédiat après-guerre. 
De nouveaux noms apparaissent : Juliette Boutonier et 
Françoise Dolto ; André Berge, Maurice Bouvet, 
Serge Lebovici, Pierre Mâle, Francis Pasche et 
d'autres. En 1953, ils seront les analystes en place et, 
dès lors, prêts à jouer leur rôle dans les conflits 
déclenchés par la fondation de l'Institut de 
Psychanalyse, conflits qui aboutiront à la scission de 
1953. 

 
Le combat qu'engagea Pichon visait à dissocier la 

méthode clinique de la doctrine freudienne. On pense 
qu'il jouissait d'une certaine audience auprès de ses 
collègues. Il est impossible de savoir si une telle 
position serait allée s'amplifiant. Il est certain que 
l'irrédentisme de Pichon fut repris plus tard par 
d'autres, pour d'autres raisons et à d'autres fins. 
Edouard Pichon ne fit pas école mais, de toute façon, 
le temps lui fut compté... 

Sur ce « manifeste » de la psychanalyse française se 
clôt, dans l'histoire, la première période de l'aventure 
analytique en France. 

 
Ce n'est plus la pensée de Lacan qui marche dans une 

« colonne de nuées sombres mais gravides », comme le 
disait Pichon ; c'est la guerre qui déferle sur l'Europe 
dans les hurlements des Stukas et sous la bannière 
ornée d'un svastika obscène. 

En mai 1940, on ferme le local du boulevard Saint-
Germain ; quelques caisses de livres sont mises en 
sécurité. Dans un pays rapidement gagné par le 
maréchalisme, la psychanalyse n'a aucune place. Les 
psychanalystes se dispersent. Quelques praticiens 
restent  à  Paris  où  ils  se  réunissent  de  façon   quasi 

clandestine (79). D'autres s'expatrient ou gagnent des 
lieux plus accueillants : Loewenstein, Hartmann et 
Spitz émigrèrent aux Etats-Unis ; les « Suisses » 
retourneront chez eux. 

Sigmund Freud meurt le 23 septembre 1939, aux 
heures les plus sombres de l'histoire contemporaine. 

 

De la mise en place de l'Institut à la place du Maître. 

Lorsque, en 1945, un noyau de la Société 
psychanalytique de Paris cherche à se reconstituer, les 
rangs sont clairsemés : Pichon et Allendy sont morts au 
début de la guerre ; Mme Sophie Morgenstern se 
suicide à l'entrée des Allemands à Paris ; Borel avait 
démissionné. D'autres collègues se sont 
définitivement établis dans les pays où ils avaient 
trouvé refuge au moment de la tourmente. 

Mais la situation se trouve considérablement 
remaniée car la psychanalyse, presque ignorée avant 
la guerre, se trouve brusquement être devenue, après 
la Libération, l'objet d'une curiosité avide de toute 
nouveauté. 

 
La fondation d'un Institut de Psychanalyse, désirée 

par tous, fut grandement facilitée par l'aide 
américaine. Fidèles à leur passé européen, 
nostalgiques peut-être, généreux sûrement, les 
analystes « américains » — dont beaucoup avaient 
trouvé un refuge et s'étaient installés aux Etats-
Unis,_fuyant le fascisme et les persécutions — 
voulurent venir en aide à leurs collègues qui avaient 
souffert du régime de Vichy. La France dévastée, 
appauvrie, longtemps occupée, paraissait sans doute le 
pays où l'implantation analytique allait marquer un  
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retour symbolique vers la liberté. Une société 
analytique dont la rapide évolution était évidente ; la 
présence de Marie Bonaparte qui comptait de solides 
amitiés parmi les analystes émigrés aux Etats-Unis : 
deux arguments qui furent en faveur d'une aide 
financière américaine. La Fondation Rockfeller se 
déclara prête à mettre à la disposition du groupe 
français une somme importante pour permettre la 
création d'un « Institut », à condition que la Société 
parisienne pût trouver un local convenable et 
participer financièrement à cette fondation. 

Excellente nouvelle, qui souleva parmi les 
analystes beaucoup d'espoirs. Un grand nombre 
d’entre eux s'efforcèrent de trouver les sommes 
nécessaires et certains contribuèrent au-dessus de 
leurs moyens. 

Le local — une ancienne imprimerie, située dans 
une cour désuète au 187, rue Saint-Jacques — fut 
réaménagé. Ce fut l'aboutissement de grands efforts et 
de sacrifices certains, tant était grande l'attente que 
l'on mettait dans cette entreprise. Lacan fut chargé de 
rédiger les « Statuts, Doctrine et Règlement de la 
Commission de l'Enseignement », ce qu'il fit (80). 

Il est difficile de savoir ce qui fut ajouté au projet 
initial de Lacan ; mais, telles quelles, ces        
« directives » constituent un document dont l'intérêt 
est toujours actuel : on y trouve quelques déclarations 
qui méritent qu'on les souligne. Nous en citons 
quelques extraits : 

            Ce point nous paraît mériter quelque réflexion car les 
problèmes de formation et de cursus seront 
déterminants lors des scissions successives. 

Une bienveillance profonde et la notion révérée 
de la vérité doivent chez l'analyste se composer avec 
une réserve naturelle de la conduite dans le monde et 
le sentiment des limites immanentes à toute action sur 
son semblable [...] 

Car il dépend de ce développement moral que la 
science dont va être armé le praticien et l'intuition 
même qu'il manifeste de son choix ne l'éloignent pas de 
la patience, du tact, de la pudeur, de l'honnêteté que 
requiert son exercice. » 

Ces lignes, auxquelles il aurait été difficile de ne 
pas souscrire, amènent l'auteur à énumérer quelques-
unes des conditions d'admissibilité : « ce noyau fertile 
de savoir que désigne bien le terme d'humanisme »,   
« les qualifications professionnelles » parmi 
lesquelles la « médicale » est la plus « recommandable 
pour la formation analytique » (81). Mais cette 
exigence est tempérée puisqu'il serait possible de       
« qualifier » un candidat de formations autres, « toute 
forme de travail acquise sur le terrain, qu'elle soit de 
découverte ethnologique ou sociologique ou de praxis 
institutionnelle juridique ou pédagogique, voire 
psychotechnique ». Sa conclusion sera que « nulle 
présentation pourtant, fût-elle d'allure autodidactique, 
si elle s’avère préservée de toute structure 
psychotique, ne saurait, à l'heure présente, être écartée 
en principe. » 

Enfin deux notations : la première précise que le 
candidat fait parvenir au directeur « l'engagement 
souscrit par lui de n'entreprendre de psychanalyse chez 
aucun sujet sans l'aveu de la Commission de 
l'Enseignement et de ne pas se qualifier lui-même du 
titre de psychanalyste (82) avant qu'il n'y soit autorisé 
par son admission à l'Institut de psychanalyse ». La 
seconde souligne que « l'élève, dès lors, est remis 
entièrement à la tutelle de son psychanalyste»(83). 

 
A moins que ce texte ne soit l'œuvre d'un pasticheur 

fort habile, il paraît probable que l’auteur doit en être  
Lacan. Ce qui ne manque pas d'un certain sel quand on 
connaît la suite des choses... Il est possible que Lacan, 
cédant à quelques pressions, y ait fait des concessions 
(telle la prescription que les séances devaient durer au 
moins trois quarts d'heure... mais c'est peut-être une 
modification après coup et ajoutée par le censeur). Ou 
bien l'auteur aurait changé radicalement sa façon de 
voir par la suite. Du côté de la Société parisienne, il est 
assez piquant de la voir publier ce texte après le vote de 
défiance à l’égard de l'auteur, tout en préservant des 
principes qui devaient déplaire à bon nombre des 
collègues avec lesquels l'auteur avait rompu. 

 

 
Est-ce bien utile ici de tenter de reprendre 

l'historique de la « Scission » ? L'idée générale que 
promouvaient les « directives » de la  « Commission 
de l'enseignement », éveilla un espoir — celui de voir la 
formation échapper à un formalisme : susciter des 
groupes de réflexion, raviver le commentaire de textes 
freudiens, encourager les lectures individuelles            
(« quelque prétexte qu'en puissent prendre certaines 
résistances préambulaires dans la didactique »...), c'est-
à-dire une conception libérale, humaniste, vivante de 
l'enseignement. Il est certain que la bureaucratie prit 
rapidement le dessus : trois cycles d'études, une 
contribution financière importante demandée aux 
élèves, un engagement signé par eux de ne pas 
s'engager dans un travail « analytique », des obligations 
scolaires d'assistance aux cours, un programme formel, 
« en miettes », dépersonnalisé... L'analyse retournait sur 
les bancs d'une institution d'enseignement privé. 

 
Que se passa-t-il alors ? La protestation des élèves se 

heurta à la fermeté de Nacht, nommé directeur de 
l'Institut ; une crise éclata à propos de la présidence de 
la Société qui devait revenir à Lacan. Le torchon brûle. 
Marie Bonaparte, entraînant quelques membres 
«libéraux », évoquait même la possibilité d'un clivage 
en deux groupes... Brusque revirement de Marie 
Bonaparte qui proposa un autre candidat à la 
présidence. Lacan fut néanmoins élu, mais le groupe 
libéral devint minoritaire. 
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Le conflit entre la « Société » et l'« Institut » conduisit à 
une impasse, à un vote de défiance à l’égard de Lacan. 
Daniel Lagache, Juliette Favez-Boutonier et Françoise 
Dolto annoncèrent leur démission et la fondation de la 
Société française de psychanalyse. Lacan s'empressa 
de les rejoindre. La suite est connue de tous.  

 
Une affaire de famille. Il y eut des disputes, voire 

quelques injures difficiles à oublier, des menaces 
voilées, des accusations. On prétendit que Nacht 
voulait séparer la « Société » de l'«Institut » et, en 
mettant la main sur ce dernier, acquérir le monopole de 
la formation, être libre de l'organiser à sa guise avec 
les collaborateurs de son choix. C’est probable. 

On reprocha à Lacan sa pratique des « séances 
courtes » (ce fut le prétexte officiel : il aurait promis, 
juré qu'il ne le ferait plus... et il n'aurait pas tenu 
parole.) On dit aussi qu'il avait soutenu, voire 
encouragé le mouvement de protestation des « élèves » 
et qu'il ne voulait pas se satisfaire de la portion 
congrue qu'on lui réservait dans cet enseignement. 
Sans doute. 

 
Mais est-ce vraiment nécessaire d'accumuler tant de 

documents, d'anecdotes, de détails et de dossiers ? Que 
les comportements des uns et des autres n’aient pas été 
toujours courtois, cela ne fait pas de doute. Que 
chacun ait voulu se justifier et faire endosser aux 
autres la responsabilité de la rupture, c'est de bonne 
guerre... L’important n'est pas là. Car, même si l'on 
considère que la scission de 1953 fut une affaire avant 
tout politique — une lutte pour le « pouvoir » —, il 
n'en reste pas moins vrai qu'elle recouvrait un 
différend idéologique. 

 
La spécificité de la situation analytique en France 

apparaît d'autant plus nettement qu'on la compare à 
celle du monde anglo-saxon. 

 
A Londres, Anna Freud assurait la succession de la 

dynastie et, à ce titre, était considérée comme la 
représentante de la pensée de Sigmund Freud, non sans 
se heurter à des oppositions. Les théories de Melanie 
Klein avaient gagné du terrain. En 1943, des 
affrontements très vifs à la Société britannique avaient 
permis de mesurer l'écart entre les « kleiniens » et les    
« anna-freudiens » (84). Le fossé ne fit que se creuser 
entre les deux tendances. Un middle-group », troisième 
force relativement nombreuse, ne voulut pas s'engager 
dans cette polémique. Ce groupe médian, sans 
s'opposer radicalement aux vues de Melanie Klein, en 
atténuait néanmoins les effets. Anna Freud, secondée 
par Ernest Jones et William Gillespie qui représentent 
les « autochtones » face à un grand nombre d'analystes 
immigrés, put maintenir une cohésion suffisante pour 
éviter l'éclatement de la Société britannique. 

 
Aux Etats-Unis, les difficultés rencontrées furent d'un 

tout  autre  ordre.  Une grande  confusion  régnait entre  

des groupes franchement dissidents, ayant rompu 
leurs attaches théoriques avec la psychanalyse — tels 
Karen Horney et Erich Fromm, rejetons de la 
tendance « marxiste », ou Wilhelm Reich dont les      
« caisses à orgone » faisaient scandale ; d'autres, à 
tendances « déviationnistes », essayaient d'utiliser la 
psychanalyse tout en l'adaptant à des situations 
particulières — comme l'équipe de Chestnut Lodge 
qui entreprit de traiter des patients psychotiques — ou 
encore ceux qui tentaient de modifier la technique — 
par exemple Franz Alexander qui, à Chicago, prônait 
une forme de psychothérapie analytique plus                
« directe », fondée   sur  « l'expérience émotionnelle 
correctrice ». En fait cette confusion servit la cause de 
l'Association Psychanalytique Américaine : 
solidement charpentée et fermement tenue en main 
par Heinz Hartmann, elle se trouva plus à l'aise pour 
défendre l'« orthodoxie » de la ligne freudienne. 

L'arrivée de nombreux collègues ayant fui l'Europe 
nazie conférait à l'analyse américaine — qui, de new-
yorkaise au départ, essaima rapidement à tout le 
territoire — une allure quasi monolithique. L'ego-
psychology était en passe de devenir la doctrine            
« officielle » du groupe américain où Hartmann, 
Loewenstein et Spitz tenaient une place importante. 
Fait d'autant plus notable qu'ils avaient été, avant la 
guerre, les formateurs de nombreux analystes français 
et que leur position théorique allait jouer, dans 
l'histoire du mouvement analytique parisien, un rôle 
décisif. 

Il ne peut pas faire de doute qu'aux yeux de 
l'Association psychanalytique internationale (85), la 
psychanalyse « anglo-saxonne » présentait un 
caractère de légitimité, ne serait-ce qu'en raison des 
liens qui rattachaient ses principaux dirigeants à leur 
passé viennois. 

En France, à la même époque, le seul lien direct, 
véritable, avec Freud passait par Marie Bonaparte, 
élève et amie du Maître, et qui ne fut pas seulement la 
cheville ouvrière qui avait permis au groupe français 
de s'organiser, mais représentait, aux yeux de ses 
collègues, la Princesse héritière à qui Freud avait 
confié le destin de la psychanalyse française. Revenue 
à Paris en 1945, elle se trouve affrontée à une 
perspective différente de celle d'avant-guerre. Aux 
yeux du monde analytique, elle était la seule à avoir 
été analysée par Freud et admise dans son intimité ; 
sur place, elle n'était pas auréolée du même prestige. 
Elle était respectée, certes, mais, malgré ses 
publications, elle ne pouvait guère être considérée 
comme dépositaire d’une doctrine. Elle détenait un 
certain pouvoir de par ses relations, son influence et 
l'estime qu'on lui portait. Cela ne suffisait pas pour 
incarner l'école psychanalytique française : il lui 
aurait fallu une autre envergure que celle de la fidélité 
et du dévouement. 
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Au sortir de la guerre, la psychanalyse en France, tout 

en prenant de l'ampleur, semble souffrir d'un grand 
désarroi théorique : plusieurs années de mise en 
veilleuse n'ont pas permis la cristallisation d'une 
pensée analytique. Et lorsqu'en 1948 la Revue 
Française de Psychanalyse reprend sa parution, on 
constatera, pendant les premières années, la dispersion 
des intérêts : la psychanalyse de l'enfant (Dolto, 
Lebovici, Diatkine), la psychosomatique (Fain, Marty, 
Held), la criminologie (Lagache, Lacan, Mâle, Favez-
Boutonier) font leur apparition sans que s'affirment des 
options théoriques très précises. 

Dans ces divers domaines ainsi que dans la réflexion 
clinique sur la jalousie, le narcissisme, le transfert, la 
névrose obsessionnelle, on remarque peu à peu chez 
certains — Bouvet, Lagache, Lebovici, Nacht une 
influence croissante du courant américain. D'autres en 
restent à un freudisme désuet dans le style des 
publications des années trente. Mais il est difficile de 
déceler des tendances plus spécifiques. Quelle que soit 
l'originalité de quelques unes des contributions 
françaises, presque toutes les « innovations » nous 
arrivent de New York, de Yale, de la « Hampstead » 
ou de Londres. Du point de vue de la recherche 
fondamentale, peu de chose. La France reste quelque 
peu « à la traîne » de l’analyse anglo-saxonne ; 
l'inspiration, pour ce qu'elle valait, venait d'ailleurs... 

Que pouvait-on penser en 1953 du programme 
d'enseignement de l'Institut de la rue Saint-Jacques ? 
Des principes énoncés par Lacan dans ses directives, il 
ne subsista presque rien : seul fut retenu un règlement. 
Les modalités de l'enseignement semblaient accentuer 
le morcellement de l'analyse. La protestation des 
élèves contre le statut et la scolarisation, qui leur 
furent imposés par Nacht et ses assesseurs, fut-elle, 
comme on l'a prétendu, orchestrée par Lacan ? Peut-
être. Mais il est sûr que le mouvement partit, comme 
on dit, de la base, car cet enseignement apprivoisé 
rappelait à beaucoup la tradition hospitalière, la       
« préparation à l'internat » avec ses « questions » et la 
régurgitation, plus ou moins assimilée, de données 
apprises. 

     
Dans les années qui suivirent le maccarthysme, les 

prises de position anti-américaines de Lacan ne pouvaient 
susciter que l'approbation d'une grande fraction de 
l’intelligentsia, d’autant plus que les productions 
analytiques made in USA étaient empreintes d'un expéri-
mentalisme naïf et passablement normatif. Il semblait 
bien que, transplantée sur le sol américain, l'analyse y 
avait chopé un sérieux virus    (86) : il devenait 
nécessaire de dénoncer le dévoiement de l'analyse 
américaine et de ses émules parisiens. Ainsi la polémique 
qu'engagea Lacan contre l'« Institut » (et contre certains 
textes d'un recueil paru sous le titre de La Psychanalyse 
d'aujourd'hui (87) considéré comme l'émanation directe 
de la psychanalyse américaine, conféra à la Scission sa 
plate-forme idéologique (88) . L'Association 
psychanalytique internationale incarnait, aux yeux de 
Lacan, pêle-mêle, l’ego psychology, l'American way of 
life, la happines et l' «amour génital» (malencontreuse 
expression de Michaël Balint qui pourtant n'avait rien  

Le danger de fabriquer des analystes-robots était-il 
réel ? Le fait est que ce type d'enseignement, 
s'inspirant du modèle des études médicales dit de 
spécialité, risquait, à la longue, de rogner les ailes à une 
réflexion personnelle. Aussi, lors de la création de la 
Société française de psychanalyse — qui se voulait un 
« Groupe d'Etudes et de Recherche freudienne», on 
prit résolument le contre-pied de l'Institut : on allait 
compter davantage sur l'enthousiasme, le zèle et 
l'intérêt — et on eut raison — pour animer un travail 
commun. Des groupes se constituèrent autour de 
Juliette Favez-Boutonier, de Françoise Dolto, de 
Georges   Favez.  Daniel  Lagache  fut    très   actif   en  

 
 
mettant sur pied des groupes de recherche — dont celui 
consacré au « vocabulaire critique de la     
psychanalyse », vieux projet qui lui tenait à cœur. 
Mais, peu à peu, l'attraction principale de cet 
enseignement draina une foule de plus en plus 
nombreuse et, fait notable, s'ouvrit aussi à des non-
analystes : ce fut tous les mercredis matin à Sainte-
Anne, le « séminaire » de Jacques Lacan. Conduit 
pendant quelque temps avec la participation de certains 
« jeunes » collègues, il devint assez rapidement la 
tribune d’une doctrine : le « lacanisme » était en train 
de naître. 

Le choix du mercredi, pour tenir le « séminaire » fut-
il prémédité ? Ce n’est pas certain : pourtant Lacan 
affirma par la suite que ce choix ne fut pas fortuit et 
qu'il entendait ainsi établir un lien entre ce Séminaire 
et les Réunions psychologiques du Mercredi, embryon 
de la Société psychanalytique de Vienne. Même si ce 
rapprochement ne se fit pour Lacan que dans « l'après-
coup » — nachträ-glich —, il permettait d'entendre le 
double propos de Lacan : s'appuyer sur son allégeance 
à la pensée et à la tradition freudienne ; affirmer sa 
position de chef d'école. 

Il faut noter que l'œuvre de Lacan est essentiellement 
un discours, ce qui permet encore mieux de mettre en 
évidence l'entrecroisement de fils : une polémique 
constante avec les tendances contre lesquelles il mène 
son combat ; la relecture, attentive, ponctuelle, des 
écrits freudiens ; enfin l'élaboration d'une théorie qui, au 
cours des années, prend une place prépondérante. 
Polémique, relecture et élaboration théorique étant 
étroitement mêlées. Aussi la virulence polémique, qui 
pourrait paraître accessoire, voire gratuite, est en fait, 
au même titre que le reste, nécessaire au dispositif 
lacanien afin de justifier, explorer, construire sa 
théorie. 
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d'un valet de l'impérialisme yankee...). Ce qui 
n'empêcha pas d'ailleurs la Société française de 
psychanalyse de demander à l'A.P.I. de la reconnaître 
en tant que société composante, tout en faisant des 
gorges chaudes des écrits d'Otto Fenichel (89) — 
présentés comme un digest insipide — et en vouant 
aux gémonies Heinz Hartmann, champion d’une 
analyse à but adaptatif... 

Cette attitude anti-américaine fut-elle payante ? C'est 
selon : elle permettait à Lacan de se poser comme le 
défenseur d'un freudisme pur et dur mais elle facilita 
sans doute la tâche de l’Internationale qui, en 1954, ne 
voulut pas « reconnaître » la Société française de 
psychanalyse. Le reproche, non formulé, adressé à 
Lacan, est celui d'une pratique déviante : la séance 
courte. Etait-ce vraiment le fond de l'affaire ou le 
déplacement sur une « variante technique », d'une       
« question de personne » ? La raison justifiant dans un 
premier temps le refus de reconnaître la S.F.P. : « Le 
groupe ne peut offrir aux élèves des conditions de 
formation suffisantes. » Point final. 

 

On peut discerner chez Lacan certains accents 
pichonniens. Mais tout « regretté » que fût Pichon, on 
voit mal ce que Lacan aurait pu lui emprunter de l'ordre 
de la théorie (93). La parenté qu'on leur découvre est 
d'une tout autre nature. 

Dès lors, Lacan ne cessa de vilipender 
l'establishment analytique et de dénoncer l'imposture 
institutionnelle. Du point de vue tactique, cela était 
habile : les bénéfices n'en furent pas que « de      
surcroît »... L'imposture de l'institution était 
d'interpréter le message freudien dans le sens d'une 
visée adaptative. En revendiquant le dépoussiérage 
d'abord, l'approfondissement ensuite, de l'œuvre 
freudienne, la Société française de psychanalyse 
allait occuper une position de force. Exclue — sans 
l'avoir voulu — de la communauté analytique, la 
S.F.P. devenait d'autant plus libre de retourner aux 
sources sans avoir à tenir compte d'une théorie qui 
obstruait l'accès à un réexamen des fondements 
mêmes. 

Etrange retour des choses. Lorsque, avant-guerre, 
les psychanalystes « français », Pichon en tête, 
s’élevèrent contre le dogmatisme viennois, c'était pour 
se libérer de l'emprise étrangère et défendre les valeurs 
spirituelles traditionnelles de la civilisation française. 
En 1955, avec Lacan, on dénonce les Etats-Unis, mais 
c'est pour mieux défendre la cause viennoise, et ne pas 
succomber à la pression du plan Marshall analytique : 
plus précisément pour lutter contre « l'éclipse dans la 
psychanalyse des termes les plus vivants de son 
expérience, l'inconscient, la sexualité, dont il semble 
que bientôt la mention doive s'effacer (90) ». 

Contre les Etats-Unis où « le pharisien et le 
boutiquier » sont responsables du « psychologisme 
ambiant de la culture », où « le behaviourisme a tout à 
fait coiffé dans la psychanalyse l'inspiration freudienne 
(91) », c’est  « l'antihistorisme où chacun s'accorde à 
reconnaître le trait majeur de la "communication" aux 
USA et qui est aux antipodes de l'expérience 
analytique (92) » que Lacan désigne comme la cause 
véritable   de   la   dégradation   dont   est   atteinte   la  

« psychanalyse d'aujourd'hui ». On peut constater, à 
près de vingt ans de distance, que la mission dont se 
sent investi un analyste français est de débarrasser la 
psychanalyse des scories qui l'encombrent. Sans 
doute, entre-temps, aux dangers entrevus naguère, 
d'autres se trouvent substitués. Les Babitt de Main 
Street, idéologues de la libre entreprise, ont pris le 
relais des libres penseurs à la 1880, matérialistes 
athées ; l'American way of life a remplacé les 
turpitudes viennoises ; la névrose expérimentale, le 
déterminisme mécaniste ; l'ego, le pansexualisme. 
 

On perçoit dans le discours de Lacan des 
rémanences « gallicanes ». Un désir de revendiquer son 
appartenance à une communauté culturelle. Si 
l'attitude de Lacan est une déclaration d'indépendance, 
c'est qu'il cherche à émanciper la psychanalyse, à la 
soustraire à l'hégémonie étrangère — entendez 
l'egopsychologisme hartmanien en l'occurrence, mais 
n’est-ce que cela ? Il met dans cette lutte contre 
l'hétérodoxie une passion, pour ne pas dire une hargne, 
particulière. A la mesure sans doute de sa conviction, 
de la nécessité qu'il a ressentie, pour poursuivre la 
saisie des concepts qui fondent la pratique, de se 
situer dans une position d'exil, de trouver une parcelle 
de territoire dont il serait seul maître ; ce n'est pas 
sans raison que Lacan, entouré comme il le fut et l'est 
toujours, se réclame d'une solitude de fondateur. 

Ce particularisme vient à s'exprimer dans un retour 
aux sources — l'inconscient, la sexualité ; saisir la 
pensée freudienne à un moment où elle n'était pas 
encore encombrée d'impuretés, contaminée de théories 
« étrangères » : c'est dans le « champ freudien » que 
Lacan, exilé, trouve son refuge. Retour à Freud, oui, 
mais pas n'importe lequel. 

 
On trouve dans la psychanalyse « à la française » 

une méfiance à s'engager trop loin. Cette réticence, 
Freud, en 1925,  l'avait perçue comme une résistance à 
l'analyse : le refus de conduire la démarche analytique 
au-delà de la clinique et de la métapsychologie 
jusqu'à ses conclusions ultimes pour aborder les 
problèmes culturels, moraux et religieux. S'en tenir à 
un Freud d'avant 1927, d'avant le Freud de l'Avenir 
d'une illusion, d'avant le Freud de la remise en cause 
des « valeurs spirituelles », fut — et reste peut-être — 
un des attributs spécifiques de l'analyse à la française 
(94) ». Il est vrai que Lacan s'est plus ou moins 
désintéressé des textes « socioculturels » de Freud, du 
moins vers les années cinquante : les tenait-il pour 
superfétatoires ou lui répugnait-il d'entrer dans ce 
débat ? Quoi qu'il en fût, pour le moment son intérêt
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était ailleurs. Le « retour à Freud » s'ébauche déjà dans 
son rapport inaugural Fonction et Champ de la parole 
et du langage pour autant que s'y énonce la nécessité 
de reprendre sur des bases nouvelles l'examen des 
concepts fondamentaux. 

Il fut évident, dès le « Discours de Rome » que la 
Société française de psychanalyse ne se satisferait pas 
d'un strapontin : le style même du rapport marquait la 
prétention de Lacan à devenir le porte-parole, voire la 
parole d’un renouveau analytique en France. Le « retour 
à Freud » devenait l'enseigne sous laquelle se 
retrouvèrent les nouveaux analystes. Pour ce sigle, 
Lacan revendiquait une fidélité à l'égard d'une œuvre, 
non d'un homme. 

Il est vrai que, vers les années cinquante, on perçoit 
dans le milieu analytique la cristallisation d'un nouvel 
enjeu, celui de l'héritage freudien. En fait, il est clair 
que, depuis la mort de Freud, il ne peut être question 
d'un leadership : personne ne peut prétendre occuper la 
place du fondateur. Et la question se pose en termes de 
droits de succession : qui peut se reconnaître la qualité 
pour gérer la lettre et l'esprit de l'œuvre léguée ? 

Si la place vacante d'un père peut être évoquée, c'est 
bien sûr en ces termes. Lacan le dira nettement, dès 
1953 : « Si la place du maître reste vide, c'est moins du 
fait de sa disparition que d'une oblitération croissante 
du sens de son œuvre (95). » C'est de ce retour à Freud 
que Lacan fit profession lors de sa conférence 
prononcée à Vienne, en 1955, et qu'il intitula La Chose 
freudienne : « Le sens d'un retour à Freud est un retour 
au sens de Freud. » Le sens de Freud, il fallait aller à sa 
découverte surtout dans ses premières œuvres, ses 
premiers concepts, ses textes les plus anciens, 
fondateurs : l'Entwurf, la correspondance avec W. 
Fliess, la Traumdeutung, le Mot d'esprit, les théories de 
la sexualité infantile, Dora, les écrits techniques... 
Ironie ou paradoxe, c'est du fait de cette allégeance à la 
Vienne freudienne qu'en 1955, la psychanalyse devint 
française... 

Au sens où la fidélité à l'œuvre freudienne se voulait 
respect de l'exactitude des concepts et véracité de son 
esprit : c'est en cela que le démarquage de la démarche 
lacanienne par rapport à l'analyse américaine paraissait 
si fondamental du point de vue théorique. 
L'hypertrophie de la place accordée à l'ego mettait 
l'accent sur le fonctionnement d'un appareil mental, au 
détriment de ce que Lacan tenait pour le fondement de 
la découverte de Freud : l'autre scène, le sens caché du 
discours. Le retour à Freud, c'était de passer de la      
« psychologie » du moi à la problématique du sujet 
(97). 

    

Mais c'est sur le plan strictement analytique que la 
France a été animée par un mouvement qui lui est 
propre. Que l'on soit « lacanien » ou non, qu'on 
appartienne à telle ou telle société analytique, les 
rapports des analystes à l'analyse ont subi une 
évolution considérable depuis 1955. Certes, ce 
mouvement n'est pas propre à la France, mais il faut 
bien lui reconnaître une spécificité. 

Une nouvelle voie d'abord venait de s'amorcer. 
Encore fallait-il évaluer la signification de ce retour à 
Freud. Etait-il possible de conserver, sans retouches et 
sans   extensions,  l'œuvre   de  Freud  là  où  elle s'était  

 
 
arrêtée en 1939 ? Des innovations, des révisions, des 
réinterprétations étaient-elles nécessaires ? 

Le retour à Freud confrontait l'analyse à un   
dilemme : figer l'analyse dans un formalisme mortifère 
ou bien essayer de lui redonner vie en poussant à 
l'extrême le sens de l'œuvre. Ne risquait-on pas 
d'aboutir à des distorsions, tout aussi critiquables et 
périlleuses que celles que dénonçait Lacan ? Saurait-il, 
son tour venu, maintenir le cap d'un strict retour à  
Freud ? Il n’est pas sûr qu'il ait gagné son pari. 
D'ailleurs était-ce possible ? A voir la nécessité où il 
s'est trouvé de reformuler les concepts analytiques au 
fur et à mesure que se poursuivaient sa lecture et son 
exégèse, on est obligé de constater que Lacan a peu à 
peu été amené à renouveler le vocabulaire de la 
psychanalyse en y introduisant de nouveaux termes : le 
grand Autre, le Nom-du-père, l'objet « ïa », le désêtre, 
lalangue ; à instituer de nouvelles catégories ; à 
élaborer la théorie du signifiant... Lacan a beau répéter 
que tout cela est de stricte obédience freudienne, que 
ce n'est qu'une autre façon de rendre compte de ce qui 
est inscrit dans le texte de Freud, on constate que ces 
termes et ces concepts tendent peu à peu à se substituer 
au langage analytique « classique » ; quoi qu'il en soit, 
à juger par la fortune que connaissent ce vocabulaire et 
ces formulations, il ne fait pas de doute que Lacan a bel 
et bien su créer une psychanalyse « à la française ». 
Qu'il ait — ce faisant — laissé dans l'ombre des pans 
entiers de l'œuvre freudienne, ne diminue en rien le 
travail qu'il a accompli. Nous ne nous sommes pas 
proposé ici de parler de sa théorie, de ses concepts, de 
ses nœuds et de ses graphes. Il ne s'agissait pas pour 
nous de faire son éloge, ou son procès. Mais d'en 
marquer la place, qui est de taille. 

Pour une bonne part grâce à Lacan, la France a été 
saisie par la psychanalyse qui est devenue un fait 
culturel : très différent de ce que fut son destin aux 
Etats-Unis par exemple. Elle a pris une place 
prépondérante dans les domaines intellectuels les plus 
divers, s'est installée à l'Université, est devenue partie 
intégrante du discours politique et institutionnel. Qu'on 
s'en félicite ou qu'on le regrette, il faut en reconnaître 
l'étendue. 

 
Tout s'est passé en France, sur le terrain de l'analyse, 

sous le signe de la révolte contre une autorité 
extérieure. Comme si l'analyse ne pouvait subsister que 
dans un mouvement  polémique.  Les  positions  
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passionnelles de Pichon à l'égard du « dogmatisme 
viennois », de Lacan à l'égard des théories 
hartmaniennes, en sont les exemples les plus évidents. 
Dans le milieu analytique français, les « scissions » 
entretiennent un climat de constante acrimonie : on ne 
peut être analyste en France et œuvrer dans la studieuse 
neutralité du chercheur. Qu'on le veuille ou non, dans 
le champ de la théorie, dans le champ de la pratique, il 
faut à tout moment prendre parti. 
 

La France n'a pas attendu Mai 1968 pour être 
confrontée au problème institutionnel de la 
psychanalyse (98). Dès l'apparition de l'analyse en 
France, l'appartenance ou non à l'Association 
Internationale fut un problème : la psychanalyse 
française s’accommodait mal d'une tutelle étrangère ; 
mais elle ne supportait pas non plus que l'institution 
puisse devenir le garant d'une doctrine. La      
« scissionite » française est devenue proverbiale, mais il 
ne s'agit pas simplement de querelles de clocher : 
chaque fois les questions de formation, les options 
théoriques l'emportent sur les conflits personnels. 

             

En ce sens, la difficulté qu'a toujours rencontrée la 
traduction des œuvres de Freud en français n'a-t-elle 
pas valeur de signe ? Le texte allemand garde, pour 
tous les analystes, l'image idéale d'un originaire 
inaccessible ; il fait l'objet de traductions qui vont du 
mot à mot désarticulé à la transcription débridée, il est 
livré à la multiplicité des interprétations sémantiques, à 
la désarticulation phonématique. Il donne lieu à 
d'infinis commentaires, qui découvrent aux mots 
allemands des sens souvent inattendus, ouvrant sur de 
nouvelles perspectives théoriques. Le texte originel 
marque ainsi la présence étrangère de Freud parmi 
nous ; d'un Freud inépuisable, insolite ; d’un Freud 
dont l'inconscient s'est à jamais inscrit dans son propre 
texte. 

Derrière tout cela, se profile le singulier rapport que 
l'analyse française entretient avec l'œuvre de Freud. 
Place vacante, a-t-on pu dire. Certes : le rapport à Freud 
des analystes français passe par des voies bien étranges. 
Ce rapport n'est pas de descendance, mais d'allégeance 
à l'œuvre et à l'œuvre seulement. « Freud, connais pas » 
a-t-on entendu dire. C'est vrai : personne, ou presque, en 
France, ne l'avait rencontré... 

 
A cette « absence du maître », Lacan rétorqua :       

« oblitération du sens de son œuvre ». L'œuvre de 
Freud. Méconnaissance de l'œuvre de Freud. Rejet de 
l'œuvre de Freud. Retour à l'œuvre de Freud... Faut-il 
s'étonner que la lecture de l'œuvre de Freud soit 
omniprésente dans le contexte analytique français ? 

  

La psychanalyse « à la française », qu’a-t-elle été 
depuis son difficile départ, sinon une tentative 
d'adopter la découverte freudienne, mais dans une 
langue qu'elle pourrait entendre. Fallait-il adapter ou 
traduire ? Ou n'y aurait-il d'autre salut que de 
l'entendre dans sa langue originelle ? L’analyse 
pouvait-elle être « naturalisée », sans perdre 
l'essentiel de son message ? Pouvait-elle être              
« adaptée » sans changer de sens ? L'attente de la 
traduction parfaite est vaine bien sûr, car chacun traduit 
l'analyse à sa façon. La traduction n'arrivera jamais à 
combler le désir, la nostalgie dernière, celle de pouvoir 
rejoindre Freud à Vienne ; le Freud qui rêva, lui, 
pendant tant d'années, de la félicité — Seligkeit — 
d'être, enfin, reconnu à Paris. 

Résistance à l'œuvre de Freud. Revendication de 
l'œuvre de Freud. Parce qu'en France le texte freudien 
est devenu en quelque sorte l'objet idéalisé ou fétichisé 
 

de la recherche analytique, objet de passion. Cela 
confère aux recherches françaises sur le texte leur 
acuité et leur climat. 

Même si un jour une traduction fidèle, exacte, venait 
à voir le jour, ne dira-t-on pas alors que les meilleures 
traductions du monde ne rendront jamais le véritable 
sens, l'authenticité, le mystère, la richesse 
harmonique, les dédales du texte allemand ? 
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98. La thèse essentiellement sociologique que défend Sherry 
Turkle dans Psychoanalytic Politics : Freud's French 
Revolution (Basic Books, 1978) cherche à démontrer que la 
place qu'occupe actuellement l'analyse dans le contexte culturel 
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1968, plutôt perdu du terrain : prolifération des psychothérapies 
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philosophiques ; recours indiscriminé au « vocabulaire » 
lacanien... S'il fallait attribuer ce résultat à l'influence du 
lacanisme, ce serait pire qu'un échec : une détérioration plus 
néfaste que celle que dénonçait Lacan en 1953...
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VICTOR SMIRNOFF, LA PSYCHANALYSE DE L'ENFANT, 
P.U.F., 1992, 6e ÉDITION 

Annie Anzieu 

Nous savons tous l'intérêt que Victor Smirnoff a 
porté à l'analyse des enfants, sans défaillance, avec une 
tranquille certitude. 

Il l'a pratiquée et protégée tout au long de sa carrière, 
malgré le désaveu dans lequel s'est trouvée cette 
discipline dans notre génération. Il n'en a pas fait une 
arme de combat, mais il a affirmé de manière 
permanente son importance, tant dans le 
développement social de la vie que dans la pratique de 
l'analyse des adultes. 

Je ne peux le quitter sans lui rendre mon hommage, 
pour avoir œuvré à son côté, dans l'aura de son amitié 
et dans le même domaine que lui. J'ai toujours pu 
apprécier la justesse et la « philosophie » avec 
lesquelles il maintenait parmi nous la place de la 
psychanalyse des enfants. 

En 1992, il reprenait une nouvelle fois l'exposé de ses 
positions théoriques en remettant sur le métier son 
ouvrage capital : « La psychanalyse de l'enfant, 
écrivait-il, a suscité au cours des dernières années un 
intérêt qui a remanié non seulement la théorie mais 
l'abord même de cette discipline. » (p. 12.) 

En fait, tout au long de son livre, V. Smirnoff relie 
entre elles les positions théoriques et critiques 
d'analystes contemporains avec les concepts essentiels 
de la théorie freudienne. Il y ajoute son point de vue 
personnel et met ce long travail, précis et argumenté, 
au service de l'analyse des enfants qu'il considère 
comme une partie nécessaire de la psychanalyse. Il en 
dégage clairement la spécificité en reprenant la 
clinique de point en point, et passe en revue, fort 
utilement, les idées des auteurs essentiels à notre 
réflexion théorique, particulièrement A. Freud et M. 
Klein. 

Je lui laisse la parole, en ce qui concerne les 
indications. 

Page 397 : 
« Dans ce chapitre, nous allons envisager uniquement 

l'indication de la psychanalyse du point de vue de 
l'analyste qui, dans les limites que lui assigne sa 
méthodologie, essaie de prévoir quelles sont les 
conditions favorables pour entreprendre une analyse, si 
elle paraît utile, voire contre-indiquée. En posant 
l'indication, l'analyste estime que le sujet est capable 
d'utiliser la situation analytique. » 

Page 415 : 
« Dans son travail, écrit en 1968, Anna Freud 

précise les indications de l'analyse chez l'enfant. La 
névrose de l'enfant reste l'indication majeure, car 
l'expérience a confirmé qu'elle était très accessible à 
l'analyse. Dans d'autres cas, où le diagnostic reste 
plus nuancé, il faut tenir compte de considérations 
diverses. » 

Page 417 : 
« Anna Freud envisage les indications de la 

psychanalyse d'enfant en se basant sur un diagnostic 
structural. Ce ne sont pas les manifestations 
symptomatiques qui décident de la démarche 
thérapeutique, mais la structure psychique dans 
laquelle ces symptômes se trouvent intégrés. La 
névrose infantile, définie par les éléments de 
l'évolution libidinale, le fonctionnement du moi et le 
jeu des mécanismes de défense, représente, pour Anna 
Freud, l'indication majeure, sinon unique, d'une 
psychanalyse chez l'enfant. » 

Page 418 : 
« Pour poser les indications de la psychanalyse 

chez l'enfant, Melanie Klein n'a pas recours à des 
données structurales à proprement parler. Elle aborde 
le problème en usant d'autres critères : il s'agit de 
découvrir quel impact ont sur le sujet les conflits non 
résolus, c'est-à-dire d'évaluer la charge pathogène de 
l'angoisse et les effets inhibants que la névrose 
infantile exerce sur le fonctionnement psychique. » 

« C'est à déceler cette angoisse derrière certains 
symptômes, mais aussi au décours de certaines 
conduites, que s'emploie la démarche de Melanie 
Klein. Quel qu'il soit, le symptôme n'a pas de 
signification en lui-même, mais doit être interprété en 
fonction de toute l'économie psychique.  

« Il nous appartiendra donc d'évaluer les "chances 
spontanées de guérison" de la névrose infantile qui 
possède un grand potentiel évolutif et qui n'est pas 
encore, comme chez l'adulte, une séquelle déjà 
cristallisée. 
 

« Les problèmes thérapeutiques et les indications 
sont d'un tout autre ordre lorsqu'il s'agit non plus de 
troubles névrotiques, mais des structures psychotiques 
chez l'enfant. Leur pathogénie, leur apparition 
souvent précoce et leur évolution font que les 
éléments d'appréciation et les méthodes 
thérapeutiques n'entrent pas dans le cadre que nous 
avons envisagé jusqu'ici. Nous avons donc
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consacré à la psychose infantile un chapitre qui nous 
permettra d'exposer cette question dans sa globalité. » 

Page 426 : 
« Nous n'avons envisagé l'adulte, tout au long de ce 

chapitre, qu’en tant que parents et nous avons tenu 
compte avant tout des perturbations de sa relation à 
l'enfant. On conçoit ce qu'une telle prise de position a 
d'artificiel et qu'elle n'est soutenable que dans la 
mesure où le psychanalyste d'enfants doit envisager les 
divers facteurs qui déterminent la pathologie infantile, 
et que son souci thérapeutique est de faire face à la 
situation familiale globale, et non réduite à des éléments 
artificiellement isolés. 

« Si, dans un bon nombre de cas, la psychothérapie 
de l'enfant reste limitée à l'enfant lui-même, il ne faut 
pas pour autant considérer que les interactions entre 
l'enfant et son milieu familial ne jouent qu'un rôle 
accessoire, et que le psychanalyste d'enfants peut 
négliger les actions auprès des parents. Ce sera à lui de 
décider quelle modalité lui paraît être la plus 
acceptable et la plus efficace. 

« C'est une des spécificités de la psychanalyse de 
l'enfant que la présence effective des parents ne saurait 
y être éludée. Ces parents qui, en tant qu'imago et de 
par leur référence symbolique, sont évidemment omni-
présents dans toute psychanalyse, qu'elle soit adulte ou 
d'enfant, prennent dans cette dernière une signification 
toute particulière du fait de leur présence — ou de leur 
absence — dans l'immédiate réalité. De la dépendance 
absolue, de la Hilflosigkeit du nouveau-né et du 
nourrisson, lors de la dialectique introduite par le  

complexe d'Œdipe ou lors des orageuses révoltes de 
l'adolescence, les figures parentales ponctuent la voie 
que parcourt l'enfant dans la conquête de son 
autonomie et de son identité. » 

 
« Si tous les analystes restent fidèles aux concepts 

fondamentaux — l'inconscient, la théorie des pulsions, 
le conflit psychique, etc. — ils ne font pourtant pas la 
même lecture des phénomènes cliniques et ne leur 
accordent pas une même signification. Disons qu'ils 
appliquent des grilles de lecture différentes et qu'ils ne 
mettent pas l'accent sur les mêmes éléments métapsy-
chologiques. On peut néanmoins constater une certaine 
convergence entre les différentes options, mais elle ne 
devrait pas nous conduire vers un syncrétisme illusoire 
et réducteur. Il faut garder aux diverses interprétations 
théoriques de la psychose infantile leur originalité, leur 
spécificité, leur cohérence interne. C'est au cours de son 
expérience clinique qu'incombera à chaque analyste la 
tâche de décider quelles données lui apparaissent 
justes et utiles pour son travail thérapeutique. 

 
« Nous disions, au départ de notre ouvrage, que la 

psychanalyse, comme toutes les sciences humaines, 
n'était pas une théorie figée. A l'intérieur du cadre 
doctrinal commun qui définit la spécificité de la 
psychanalyse, des courants coexistent. Le mouvement 
analytique est marqué par l'inventivité et la réflexion 
de divers auteurs, par des discussions, parfois 
passionnées, à propos de tel ou tel concept. Ce 
constant échange d’idées est ce qui assure la vivacité 
de la recherche et de la pratique psychanalytique. » 

                           Avec notre reconnaissance. 
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L'ACTIVITÉ PSYCHANALYTIQUE DE VICTOR SMIRNOFF 
DANS LE SECTEUR PUBLIC 

Michel Artières 

Dans les années cinquante, Victor Smirnoff assura à 
la Clinique universitaire de pédopsychiatrie, fondée par 
le professeur Heuyer, une consultation et un 
enseignement. Parallèlement, de nombreux contacts 
avec les milieux psychanalytiques londoniens à la 
Tavistock Clinic où il rencontrait Winnicott et Masud 
Khan, lui permirent de mûrir un projet qu'il put réaliser 
en 1955 avec l'appui du docteur Duchene, médecin 
directeur de la santé mentale pour la région parisienne. 
Il ouvrit, dans le cadre administratif d'un dispensaire 
d'hygiène mentale, un centre de guidance infantile. Ce 
fut la première institution publique à Paris qui se 
consacra exclusivement à la psychanalyse et à la 
psychothérapie d'enfants et d'adolescents. 

Ce Centre, d’abord appelé Centre médico-psycholo-
gique, puis « Rue Tiphaine » du nom de la rue où il 
aménagea en 1968 dans un local plus spacieux, 
nécessité par l'extension de l'équipe, se distinguait, 
grâce à la volonté très précise de Victor Smirnoff, des 
anciens dispensaires d'hygiène mentale infantile. C'était 
dans son esprit un lieu de psychanalyse « gratuite ». Ce 
qui lui valut des critiques de nombreux psychanalystes 
qui doutaient de la possibilité de conduire un travail 
analytique dans le cadre d'un service public. On trouve 
la trace de ses préoccupations et de ses élaborations à 
propos de la psychanalyse en institution dans un article 
de 1967 paru dans La Revue de neuropsychiatrie 
infantile : « De quelques problèmes que pose au 
psychanalyste la pratique dispensoriale ». 

Victor Smirnoff recruta une équipe dont presque 
tous les membres étaient analystes ou en formation 
analytique, ce qui à l'époque était tout à fait nouveau. 
Il voulut, pour mieux préserver la dimension 
psychanalytique, ne jamais engager de thérapeutes à 
plein temps ; tous devaient avoir une pratique 
analytique privée. Sa largeur de vue lui faisait recruter 
aussi bien des lacaniens que des gens formés par la 
Société Psychanalytique de Paris, ce qui entretenait 
dans les réunions de « synthèse » des échanges tout à 
fait uniques dans ces années-là. 

Il imposa tout de suite un fonctionnement 
radicalement différent des dispensaires d'hygiène 
mentale et des consultations médico-psycho-
pédagogiques  en « choisissant »  les  patients. Dans  la  

mesure du possible, étaient éliminés ceux qui auraient 
requis des traitements médicamenteux, des conseils 
pédagogiques ou psychologiques, le but de ce centre 
étant de se consacrer aux cas qui relevaient d'une 
psychothérapie analytique. Dans le même sens, il 
transforme le fonctionnement en équipe de ces 
consultations pour privilégier la prise en charge 
individuelle. Victor Smirnoff a toutefois veillé avec la 
plus grande rigueur aux conditions permettant un 
véritable travail psychanalytique. Il fut un des premiers 
à se préoccuper même du cadre matériel de l'institution 
et imposa à l’administration, au moment de 
l'installation rue Tiphaine, des bureaux « design » qui 
transformaient radicalement l'accueil des 
établissements publics. 

En 1972, lors de la mise en place de la sectorisation 
et pour sauvegarder l'indépendance et la dimension 
psychanalytique de l'institution, Victor Smirnoff 
abandonna le secteur infanto juvénile et le rattacha au 
secteur de la psychiatrie adulte du docteur Daumezon : 
sont alors reçus des adultes dont la psychopathologie 
sévère ou les difficultés d'insertion sociale rendaient 
une prise en charge impossible dans le secteur privé. 

Le Centre était un lieu ouvert et, grâce à la 
réputation acquise, devint un lieu d'échanges et de 
formation. De nombreux stagiaires et amis, tant 
psychiatres que psychologues ou assistantes sociales, 
purent ainsi se familiariser avec une pratique souvent 
très éloignée de l'enseignement formel et du travail 
qu'ils avaient connus jusque-là. Ce brassage entraînait 
un perpétuel débat d'idées tout à fait stimulant. 

Tout ceci n'était possible que grâce à la personnalité 
de Victor Smirnoff qui orientait et dirigeait sans 
imposer une structure hiérarchique. La sauvegarde de 
la dimension psychanalytique était certainement son fil 
conducteur et sa préoccupation majeure. Il savait être 
très présent et a aidé beaucoup de jeunes analystes 
dans leur parcours. Il a été pour tous ceux qui ont 
travaillé avec lui un « modèle » de ce que devait être 
l'attitude analytique. Il a porté ce Centre à travers mille 
difficultés administratives, quelquefois déprimé, mais 
jamais découragé, et en avait fait un lieu important 
pour la diffusion de la psychanalyse en institution. 
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EMPRUNTS 

 
L e o p o l d o  B l e g e r  

Rue Duguay-Trouin. Vendredi en début d'après-
midi. Il m'ouvre lui-même la porte, l’œil  souvent 
pétillant, brillant. Presque dès le départ, ou en tout cas 
dès que j'ai pu me rendre un peu attentif à ce qui 
m'entourait, n'étant pas entièrement absorbé dans 
l'angoisse de l'instant, je lui ai supposé un certain 
humour. Un humour que ses yeux me semblaient 
exprimer ou trahir. 

J'avais écrit « ses yeux me semblent » et au 
moment de faire une première mise au net, je l'ai mis 
à l'imparfait. Nous nous séparons déjà ? Dans quel 
temps l'installer ? Est-ce la fonction de ces lignes de 
créer une certaine distance ? Il se peut. Et je me le dis 
maintenant, au moment d'aborder une toute première 
version de ces pages — ce ne sont plus des notes qu'on 
peut perdre, ne pas relire, ne pas en tenir compte. Je 
me le dis en écrivant parce qu'il me vient une forte 
sensation de tristesse, sensation dissimulée tant qu’on 
ne s'y met pas vraiment. 

Toujours rue Duguay-Trouin. D'ailleurs, c'est le 
lieu où se situe l'essentiel de ces lignes. Dans le 
souvenir de son appartement sur rue, sur cette rue à 
côté du Luxembourg. C'est bien l'instant de 
l'ouverture de la porte qui me vient en premier et c'est 
bien plutôt une métaphore qu'un souvenir. 

Il y a du thé dans un verre posé sur la petite table 
entre le fauteuil et le divan. Presque 
immanquablement. Nous sommes en tout début 
d'après-midi, c’est probablement la fin de son repas. 

Du thé dans un verre ! A la russe, donc ! J'ignorais 
presque tout de sa biographie personnelle, et son nom 
ne me semblait pas nécessairement attester d'autre 
chose que d'une origine russe. Etranger moi-même, 
j'ai mis du temps à percevoir ce qui lui restait 
d'étranger. Dans les pays « neufs », ceux bâtis sur une 
forte immigration, on est souvent coupé de l'origine de 
son propre nom ! Lui ai-je dit que ce thé dans un verre 
m'évoquait quelqu'un de très cher ? Je ne sais plus. Je 
croyais que non mais peut-être... Dans un contrôle, on 
hésite à dire à voix haute ce genre de « détail » puisqu'il 
nous fait immédiatement retour. 

 
* 

Ce qui fait retour...! Cette impression qui persiste : 
pour qu'il accepte de me prendre en contrôle, j'ai dû y 
mettre du mien,  le  forcer un peu. Mais ce  sentiment  

— d'ailleurs probablement faux — semble plutôt 
correspondre à bien autre chose. Je le sens, je l'imagine 
déjà un peu fatigué, blasé. Je suis son énième contrôle, 
je ne l'ignore pas au moment de commencer avec lui. Il 
y a chez lui une forme de détachement, une mise à 
distance, peu d'enthousiasme dans les premiers temps 
de mes rendez-vous avec lui. (Une certaine réticence 
m'apparaît au moment d'écrire ces lignes :                    
« impression », « sentiment », « imaginer ». Tout ceci 
est bien vague, imprécis, faisant appel à une mémoire 
que la proximité de sa mort rend plus brumeuse encore. 
Nulle tentative d'objectivité, c’est l'état de mon 
transfert.) 

Je viens tout juste d'être « admis au contrôle » pour 
employer la formule toujours en usage. L'institution, 
nouvelle pour moi — malgré quelques amitiés de vieille 
date — éveille toute sorte d’inquiétude : sur la relation 
aux institutions, on est rarement en manque 
d’imagination ! Ce contrôle que je commence quelques 
semaines après mon admission est donc aussi une 
forme de premier contact avec l'institution. 

A cette impression de me trouver face à quelqu'un 
de désabusé, la tentation est grande de répondre d'une 
manière analogue, revenu de je ne sais quelle guerre. 
Dans l'imagination, celle-ci ne manque jamais. Toute 
la situation aurait viré vers un rituel à accomplir, à 
faire durer quelques années, le cœur absent, sachant 
d'avance ce qu'on est venu chercher. 

Et voilà une fausse impression ! Peut-être cette 
impression est-elle là pour contrecarrer la surprise et 
l'admiration — eh oui ! — qui me fait le découvrir par 
moments aussi animé dans sa relation à l'inconscient. 
On a beau savoir que la pratique analytique ne peut se 
soutenir que de cette relation et uniquement d'elle, la 
trouver toujours aussi vivante, dans la fraîcheur de son 
surgissement, chez un vétéran, fait surgir une 
silencieuse exclamation interne: chapeau ! 

Ici aussi donc, « il m'ouvre la porte ». Celle de 
l'institution et plus encore celle de la manière d'être 
analyste et de le rester. 

Le risque de virer au rituel, est-elle une fausse 
impression? En réalité, elle correspond, il me semble, à 
quelque chose qui s'est déplacé : la patiente dont je 
parle à Smirnoff fait semblant de s'analyser, elle le fait 
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scolairement. Elle joue à s'analyser. Mais « jouer » n'est 
pas du tout le terme qui convient : rien de ludique chez 
elle, bien au contraire, elle le prend presque trop au 
sérieux ! En somme, elle veut « faire plaisir ». 

Mais, en fait, n'est-elle pas aussi la manière dont je 
risque de prendre la situation de contrôle,      
« scolairement » ? Je sors de chez lui. Je prends la rue 
de Fleurus en direction de Saint-Placide. Je sais que 
pendant le temps qu'il me faut pour rentrer et m'asseoir 
sur le fauteuil, je reste attentif à la séance avec lui, j'y 
suis encore. S'est-il passé quelque chose ? Qu'est-ce que 
j'ai dit, qu'a-t-il dit ? Justement. 

              

Présence du contrôleur. Ces quelques personnes qui 
font partie du paysage interne. Je viens de remarquer 
que, dans les bouts de papier où il m'arrive 
irrégulièrement de noter une impression ou une 
connexion inattendue, ceux qui font partie de cet 
espace intime apparaissent par l'initiale de leur nom ou 
prénom. S. 

 
Raconter dans l'ordre chronologique ou, du moins, 

vouloir raconter « tous » les éléments de la semaine a 
quelque chose de fou. Ou plutôt, cela présuppose un 
type particulier de relation au contrôleur. Suis-je dans 
cette position ? Je ne le crois pas. 

Mais oui, au moins sur un point : l'idée d’une 
exhaustion de la mémoire. Le fantasme est là presque 
dès le départ. Une séance avec ma patiente m'apparaît 
particulièrement intéressante. A tel point que pendant 
la séance même je note deux ou trois phrases — chose 
exceptionnelle — avec la louable intention de les 
reconstituer en détail juste après. Mais au fait n'ai-je 
pas commencé cette séance avec le fantasme « me 
rappeler de tout textuellement ». Comme si je ne 
pouvais pas écouter. Ce n'est pas à moi d'écouter. 
L'analyste c'est lui, mon contrôleur. Que lui. 

Le fait d'associer sur... C'est tout de même curieux 
d'associer « librement » sur quelque chose de déterminé. 
Alors ce n'est pas très libre. Chaque fois que je raconte 
une de mes interventions ou une interprétation, je me 
sens fautif. Ça me provoque une sensation de malaise. 
Impression de faire un pseudo-contrôle ». Un semblant 
de contrôle. 

 
Pseudo-contrôle » pour une « pseudo-analyse » ! 

Rétrospectivement, maintenant que je ne tourne plus le 
coin de la rue Duguay-Trouin, il me semble facile de 
penser que, comme cela arrive continuellement, 
l'analyse donne le ton du contrôle et l'utilise comme 
surface de réflexion. L'homologie des problèmes qui se 
posent dans un lieu et l'autre est troublante. 

 
Comment a-t-il fait ? Comment sa présence 

d'analyste, une expérience dont je réalise assez 
rapidement l'étendue, n'a-t-elle pas écrasé ma place 
dans cette analyse sous contrôle ? Smirnoff n'est pas 
un contrôleur silencieux mais ses interventions disent 
les choses d'une manière indirecte, nuancée, sans heurt 
apparent. Smirnoff semble chercher l'effet de sa parole 
plutôt qu'une parole achevée ou une belle formule. Il 
cherche à atteindre par ricochet. Un certain art de la 
subtilité. 

 

* 

S. me fait une remarque sur le matériel que je lui 
rapporte ce jour. Je suis surpris. Je pense : a-t-il entendu 
de travers ou trop bien ? Est-il en train de m'avertir de 
quelque chose dont il réalise que ça m’échappe...    
trop ? 

En rentrant, je regarde les notes de cette semaine. Si 
je prends des notes de chacune des séances de manière 
presque régulière, les relire me paraît une forme de 
dérobade. Contrairement à mes habitudes, donc, je 
cherche ce que j’ai pu noter concernant la remarque de 
S. Ce n'est qu'alors qu'elle m'apparaît évidente. 
Comment formuler la chose : je l'ai noté mais je ne le 
savais pas ? Comment rendre compte de ce mouvement 
par lequel on sait et on ne sait pas au même temps ? 

Je raconte ma perplexité à une amie analyste. Chose 
curieuse : pourquoi pas à S. ? La relation avec lui est 
encore trop récente. Ce qui, dans ma vie mentale, est 
touché directement par le contrôle, je ne me permets 
pas encore de lui en parler. Et ceci m'apparaît 
maintenant comme la chose la plus étonnante. Puisque 
c'est ce genre d'impressions qui constitue le sel de 
l'analyse de contrôle, de toute situation qui concerne la 
psychanalyse. Ces impressions et ces pensées qui nous 
viennent, on les prend pour siennes ! Erreur ! On          
« personnalise » là où probablement ce qui paraît le 
plus intime est le plus générique. 

Cette amie, témoin de ma perplexité, S. bis pour 
l'occasion, ne me rate pas. Je lui raconte ce qui m'a paru 
« impressionnant » en sortant de chez lui. Je ne 
comprends pas ce qu'il veut me dire, et dans l'autre 
sens aussi : il ne comprend pas ce que je dis. 
Remarque de cette amie — sage ou cynique ? — : 
n'est-ce pas toujours ainsi entre deux analystes ? Cette 
fois-ci, je finis par saisir : j’essaie trop de comprendre, 
je ne laisse pas les choses se faire ! Après tout, il est 
souhaitable que le contrôle dure des années. Mettons 
qu'on puisse le dire ainsi : S. m'a « gardé » quelques 
années. 

Constat rétrospectif. L'attente était bien plus grande 
que je ne voulais le reconnaître. 

 
* 

Les premiers temps chez S., je viens encore tout frais 
d'un divan dont je ne termine pas de partir. Parler à un 
autre analyste qu'au sien dans une situation qui n'est 
certes pas celle de la rencontre « amicale » avec des 
collègues, parler de la pratique avec une patiente, ce 
n’est pas parler de sa propre cure... mais quand même. 
Les déplacements sont faciles, inévitables.  Est-ce  que  
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je m'en défends ? Je prends une attitude quelque peu   
« empruntée »... Le terme convient si bien ! C'est bien 
de cela dont il s'agit. Si, par la suite, plus tard dans le 
contrôle avec S., j'aurai l'impression de parler 
autrement, c'est par erreur que je l'attribue à la plus 
grande fréquentation de l'autre, au fait de l'avoir 
pratiqué quelques années. 

Non, ce n'est pas du tout cela. Quand est-ce que j'ai 
constaté, avec un certain effroi, tout ce que j'empruntais 
à mon analyste ? S. a été le témoin de la mise en jeu de 
ces « emprunts ». A-t-il été gentiment amusé de 
m'entendre parler avec la voix de quelqu'un d'autre, de 
déceler chez moi la marque de mon analyse ? C'est 
bien l'impression qu'on peut avoir en des situations 
analogues, à entendre tout simplement quelqu’un parler 
de « sa » pratique. On est toujours le dernier averti. 
Même si on en parle dans l'analyse en question 
pendant des années. 

De mes « emprunts » à S., je doute fort pouvoir déjà 
m'en faire une idée. C'est probablement pour cela que 
j'avais imaginé écrire sur le contrôle mais du point de 
vue du contrôlé ; ce texte aurait été une tentative 
d'élaboration à minima du contrôle avec lui. 

Et il lui aurait été certainement dédié. 
Premier entretien avec S. : j'évoque certaines 

questions concernant mon analyse, mes analyses — de 
quoi d'autre peut-on parler la première fois ? Bien à sa 
manière, il fait une remarque comme en passant : après 
tout, mon analyste et lui ont fait partie autrefois de la 
même institution. Remarque quelque peu pudique. Pour 
S., je ne viens pas d'un endroit aussi étranger que ça. 
Malgré tout, je ne suis pas tout à fait étranger pour lui, 
mon analyste et lui ont été sur le même divan. Malgré 
moi, je suis attentif aux « emprunts » de S. Mais plus 
encore à le « voir » fonctionner comme analyste, à se 
débrouiller avec « ça ». 

S. et mon analyste meurent à quelques mois à peine 
d'intervalle. Le hasard ! Pure signification personnelle, 
elle n'est que mienne mais je la sens toute prête à 
déborder. Si cet hommage à Smirnoff a par moments 
un ton emprunté, c'est pour me garder de la 
signification que sa mort prend dans mon esprit. 

* 
Le contrôle, lieu de la psychanalyse. Il met à 

l'épreuve, il étire notre capacité de transfert, notre 
relation à l'inconscient, il porte la relation 
transférentielle à incandescence avec une actualité 
renouvelée. 

C'est la petite idée (sic) qui m'apparaît au cours du 
contrôle avec S. plutôt vers sa période finale. Une 
idée, « mon idée » ! Je ne peux résister à la tentation  

 
 
de regarder la bibliographie sur le thème maintenant 
que je me suis décidé à écrire ces pages. Je reconnais 
là un trait qui nous rapproche S. et moi, le souci du 
recensement bibliographique. Dès que je rentre dans 
son bureau, j'ai envie de fureter dans sa bibliothèque. 
Mon regard est inévitablement attiré. Un côté rat de 
bibliothèque ! Au moins vu de cette manière nous 
sommes en illustre compagnie ! 

A peine je commence à lire des textes dans D. & D. — 
tiens, encore des initiales ! — que je trouve l'idée 
partout. Daniel Widlöcher : « Le superviseur est en 
position psychanalytique même si la supervision n'est 
pas une forme de psychanalyse. » (D. & D., n° 35, p. 
99). Edmundo Gómez Mango : « Si la supervision n'est 
pas une cure au deuxième degré, elle reste quand même 
une "situation psychanalytique". » (D. & D., n° 30, p. 
41). Et bien sûr S. lui aussi et à plus d'une reprise, par 
exemple dans D. & D., n° 23 : « un autre parcours 
analytique », « cet autre processus analytique », « la 
pratique des cures supervisées est avant tout un 
processus analytique », pp. 50, 44 et 45. 

Au plus près de la cure. Curieux statut de la 
supervision ! On compare avec ce que l'on connaît de 
plus analytique, la cure elle-même. Faute de mieux, 
pourrait-on dire, depuis qu'on a renoncé — du moins à 
l'APF — à en faire une expérience pédagogique. 
Curieux statut puisqu'on lui reconnaît son caractère 
exemplaire. Mais elle garde quand même une partie 
importante du mystère de sa structure. Modèle à son 
tour. 

C'est parce que l'enjeu de l'analyse est maintenu dans 
ce contrôle avec S., qu'il est au plus près d'une cure. 
Ce matin, j'écoute encore la même personne dont je 
parlais — ah ! ce verbe au passé — à s., elle continue 
son analyse. Ces jours-ci, la décision d'écrire étant prise, 
S. m'apparaît à plusieurs reprises pendant les séances. 

« Mon » idée. Entre la dépossession et la mise à jour 
du plus singulier, mais probablement là où on ne 
l'attendait pas. Que cette idée du contrôle comme un des 
lieux de la psychanalyse soit apparue vers la fin du 
contrôle avec S. me donne l'impression qu'elle en est un 
de ses — petits — effets. 

Je la dis à S.: nous sommes vers la fin, S. m'a fait 
gagner en liberté de parole pendant les séances avec lui. 
Et ce n'est que maintenant que je viens de le réaliser. 
C'est mon hommage. A peine voilé. II a certainement 
entendu que je l'appelais « tout simplement » 
psychanalyste. 
                                                               Mars 1995 
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TOUT SE MÉLANGE 

Alain Brun 

Quelquefois, tout se mélange. 
Le souvenir, les évènements, une vraie confusion qui 

s'impose. 
C'est la « flèche du temps »  qui   se   décoche,   qui 

s'inverse ou bien qui se vrille. 
Alors, nous usons de mots qui s'érodent pour rendre 

compte à nous-mêmes de ce que nous savons sans le 
connaître. 

Enfoui. 
Traduit. 
Inaccessible, agissant  et pourtant  repérable.  Peut-

être après coup. 
Quelquefois tout se mélange. 
Et c'est très bien ainsi. 
Derrière moi, sur une étagère, il y a une photographie 

qu'un confrère, attentionné, m'a amicalement offerte. 
Dessus, ou bien ce qui constitue la photographie 

elle-même, ou bien l'objet-sujet de la photographie, ou 
bien... il y a un homme, son visage. Il y a l'image de son 
visage. Il a un regard franc et rieur, et je sens à la 
vigueur que je perçois, et qui n'est pas photographiée, 
je sens à cela qu'il devait, à l'occasion du cliché, qu'il 
se tenait droit, comme il le faisait, sans occasion, 
comme il le faisait sans le faire puisque c'était lui. 

Droit et coquet, il ouvrait la porte de son cabinet 
pour notre séance de travail hebdomadaire puis 
bimensuelle. 

Quelquefois tout se mélange. 
En remontant la pente, unique parmi les dizaines de 

pentes, pavée et mouillée du Père-Lachaise, dans le 
brouillard, ont émergé devant moi deux crucifix : deux 
panneaux de bois cloués chacun sur un tronc d'arbre. 

Le premier annonçait par sa suscription que son 
support noueux allait être abattu dans la semaine 
suivante. 

Le second annonçait que l'arbre était dangereux, 
qu'il allait être abattu, publiquement, dans la semaine 
suivante. 

Voilà une chose dont on est sûr. Mais la date 
précise, la date ? 

Quand ? 
L'homme que je connaissais était vif et chaleureux, 

d'aucuns m'indiquant qu'ils n'auraient pas choisi de 
travailler avec lui. Trop sévère. 

Je n'ai jamais noté de sévérité, mais plutôt une 
exigence aiguë. 

Voilà ! L'acuité. 
Je l'ai vu s'enthousiasmer, tressauter sur son fauteuil, 

virevolter, chantonner. 
« Oui ! Oui ! Au travail ! Au travail ! » 
Derrière moi, il y a une photo, elle est encartée, la 

carte sert de support, ce qui fait qu'elle tient debout. Il 
tenait merveilleusement debout. 

Quinze jours avant sa mort, nous avions décidé de 
travailler à l'édition de ses écrits. Cette collaboration 
s'avérerait longue. J'avais ainsi l'offrande d'un bail 
d'autrui. 

Et puis malgré ses « bobos » il se sentait bien 
quoique inquiet d'avoir rédigé son autobiographie.      
« C'est pas bon signe. » 

La photo est au milieu de mes livres. Je n'ai pas 
choisi de place. Elle est là. 

Il aimait les livres. 
« Qu'est-ce que ça va devenir tout ça ? 

  - Vendez-les ! Donnez-les ! 
- Je sais pas. Maintenant que je peux lire à 

nouveau... Bon, au travail ! » 
Il avait comme un bonjour de guerre. 
Au travail ! 
Les gens s'étaient approchés du crématorium. 
Lorsqu'il ouvrit la porte, le physique m'avait 

surpris. Je connaissais son nom. J'avais lu en 1975 un 
livre de lui. Il venait récemment de le reprendre. Le 
travail de correction lui avait beaucoup coûté et puis il 
y avait la mise au point de la bibliographie. 
Fastidieux. On se téléphonait : « C'est long, c'est    
long ! » 

L'homme était devant moi, loin de l'image, et puis il 
y eut le sourire. La poignée de main, la simplicité 
généreuse de l'accueil. 

« Difficile de se faire à une culture. » 
Etait-ce le sentiment d'être accepté immédiatement 

avec ce que je balade d'inadaptation à ce pays qui 
n'est pas le mien ? Ça me revient en se mélangeant :     
« Difficile de s'y faire. » 

Accepté sans catégorie préétablie. Sans réassurance 
pseudo-interprétative. 



 

L'homme et le psychanalyste n'étaient pas 
dogmatiques. 

II m'apparaissait comme têtu. J'aimais cela. 
Jusque dans la nécessité d'écrire. 
« Vous pensez vraiment qu'il y a encore des choses à 

écrire en théorie ? Faudrait mettre de l'ordre dans tout   
ça ! Et puis tout cela il y a vraiment trop. 

- J'aimerais traduire le dernier livre de Masud Kahn. 
- Pas maintenant. Savez-vous ce qu'il m'a dit ? Quelle 

fin pour une vie ! Quelle fin ! » 
Je ne savais pas qu'il aimait le jazz, qu'il avait 

constitué un comité d'accueil, qu'il aimait la vodka, qu'il 
avait subi des opérations cardiaques, qu'il était fatigué, 
qu'il était autant aimé. 

Je ne savais pas qu'il avait l'âge qu'il m'a indiqué peu 
de temps avant de mourir. 

Je ne savais pas où il avait vécu, ce qu'il avait vécu. 
Je sais ce qu'il m'a dit et ce que je devinais. Je ne 

savais pas que... 
Derrière moi il y a la photo d'un homme vif, aigu, 

courtois, sévère, discret, exigeant, versatile, cultivé, 
polyglotte, au regard bleu. 

Au milieu des livres. 
Encartée. 
Debout. 
Quelquefois, je me retourne. 
Victor Smirnoff est mort.
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Victor Nicolaïevitch Smirnoff est né le 27 novembre 
1919 à Petrograd, capitale impériale, culturelle et 
artistique de la Russie, ainsi rebaptisée en 1914 après 
la déclaration de la guerre, pour effacer et slaviser son 
nom allemand. Sur son passeport, c'est le nom qu'a tou-
jours porté son lieu de naissance, lieu dont il se plaisait 
à rappeler qu'il n'existait plus. 

 
Il suffirait, à vrai dire, qu'une pensée imaginative et 

informée déplie l'implicite de ce rappel, en ajoutant que 
V.N. Smirnoff se sentait, se voyait et se nommait lui-
même le voyageur, dont l'histoire et les hasards avaient 
tracé le destin vagabond. 
Ses parents, qui se connurent pendant la guerre dans 
un hôpital de campagne, étaient l'un et l'autre médecins. 
L'importance de ce trait biographique tient à la place et 
au rôle joué au tournant du siècle par les médecins, 
ceux des zemstvos notamment, médecins des 
collectivités rurales, pratiquement bénévoles, issus des 
milieux intellectuels et politisés de cette époque, les 
femmes surtout qui venaient juste d'être admises à 
l'enseignement universitaire. C'est précisément le 
milieu de sa mère, milieu d'affaires, aisé, de Saint -
Petersbourg, libre-penseur et socialiste. 

 
L'arrivée au pouvoir des bolchéviques qui se 

méfiaient des opinions « contre-révolutionnaires », des 
socio-démocrates bourgeois, poussa à l'émigration la 
famille maternelle. Les hasards d'une première étape 
les menèrent en Lithuanie dont ils gardèrent la 
nationalité, prise au passage, jusqu'au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale. 

 
En 1921, Victor, sa mère et sa tante s'établissent à 

Berlin où ils resteront jusqu'à l'émigration en France. 
Ces années berlinoises sont pour de multiples raisons 
absolument décisives dans la formation, au sens 
premier du terme, de l'homme à venir Au Gymnase 
Grünewald, les journées pouvaient certes commencer 
par un « Deutschland über alles », qu'il chantait avec 
conviction, mais l'écolier appliqué et timide était par le 
maître d'école appelé « le petit Russe ». C'est en effet 
d'un petit Russe qu'il eut le destin, mais d'un petit Russe 
émigré et précisément de ce milieu si particulier dont 
la  renommée et le profil exemplaire empêchent 
d'imaginer la faiblesse numérique, ce milieu qui légua 
son nom « intelligentsia » à la langue internationale. 
 
 

Dans une émigration, on se replie plus encore que sur 
le milieu des compatriotes sur les valeurs investies de 
façon privilégiée. Les anciens soldats et officiers des 
armées blanches sur leurs traditions militaires et 
religieuses, et les intellectuels sur ce qui était leur 
horizon, leur raison de vivre et constitutif de leur 
identité : la culture. Ce qui à l'époque — et là-bas — 
signifiait art et littérature. 

 
C'est donc tout naturellement et en quelque sorte 

inévitablement que les livres prirent une place qu'ils 
gardèrent toujours. 

Ecouter des récits ou une lecture à haute voix ne lui 
apportait guère de plaisir. Il n'était pas un bon auditeur, 
ce qui plus tard l'a bien étonné. Il s'agissait de lire, ce 
qu'il apprit bien vite, et cette activité, avec la tension 
d'une permanente découverte, devint sa vraie aventure. 

 
Et c'est dès la petite enfance qu'à travers les aventures 

de Max und Moritz, les amours tragiques de la Petite 
Sirène, le docteur Doolittle et ses animaux, puis les 
Nibelungen et l'œuvre de Pouchkine, ses contes, le tsar 
Saltan, dans ce bagage littéraire considérable, dont une 
part demeurait inaccessible à son entendement, que se 
forme la « Leselut », la joie de lire et la curiosité qui 
l'accompagnera toute son existence. 

 
La littérature sous toutes ses formes resta pour lui un 

plaisir et un assouvissement irremplaçables. Le milieu 
familial soutenait ce style d'être et dans les conversa-
tions des adultes des noms passaient, Anna Pavlova, 
Mary Wigman, Bertold Brecht, Max Reinhardt, mais 
également Einstein, Lindbergh, Sonia Henie... Ces noms 
qui pour toujours acquirent pour lui un son familier. 

A l'âge de dix ans déjà, il n'était politiquement pas 
neutre, mais à gauche. Dans la famille, on lisait même 
Die Rothe Fahne », Le Drapeau Rouge. L'extrême droite 
et les nazis devenaient menaçants et, en 1929, la 
famille déménage à Paris. Ils trouvent un domicile 
dans le secteur modeste du XVIe arrondissement, près 
de la porte de Saint-Cloud où les Russes émigrés sont 
nombreux. La mère de Victor y exercera la médecine 
dans le cadre d'un accord entre l'autorité française et 
les représentants de l’émigration russe, accord  
particulier et dérogatoire au terme duquel les médecins 
diplômés en Russie gardent le droit d’exercer la 
médecine en France, sous la condition qui limite cet 
exercice à la clientèle constituée par la colonie russe. 
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Les patients ne manquent pas, leurs revenus sont 

très modestes, tel sera donc le train de vie de ces 
médecins. Cet appartement restera le foyer familial, 
pour Victor, jusqu'au début des années 1950, pour sa 
mère jusqu'à la fin. 

Après Berlin, la rupture est certes brutale. A la 
discipline, aux lois de la camaraderie, aux « valeurs 
morales » de l'école allemande succèdent la légèreté, 
la débrouillardise, l'ironie et l'irrespect français qui 
tourne en dérision « l'esprit de caserne prussien ». 

Le choc est rude, mais le français vite appris permet 
à Victor de s'intégrer à Janson-de-Sailly dans la 
scolarité française dès l'année suivante. Et de Jules 
Verne à Anatole France, les auteurs français, dans une 
sorte de tornade, vont occuper la place tenue par les 
Allemands. Quelques camarades, Russes blancs 
rencontrés à Paris, forment un lien avec le passé russe 
de Berlin, mais dès 1933, les émigrés allemands 
apportent dans leurs bagages Thomas Mann, Zweig, 
Feuchwanger, Werfel, etc. 

Parmi ces auteurs, Kurt Tucholsky tient une place à 
part. Son humour facétieux — « Pourquoi la Mona 
Lisa sourit-elle ? » —, son ironie et son orientation 
politique s'accordent avec la tradition social-
démocrate de sa famille. En outre, c'est dans une de ses 
œuvres qu'à l'âge de quinze ans, Victor rencontre le 
nom de Sigmund Freud. Tel fut son souvenir. Bien 
qu'après coup, il devint sûr que le nom ne lui était déjà 
à l'époque pas inconnu et qu'il savait déjà que la 
psychanalyse s'occupait de sexualité. Elle était pour 
lui comme un emblème de la modernité, avec Picasso, 
Stravinski, la théorie de la relativité et les dernières 
découvertes de la biologie. Et c'est en classe de 
philosophie que, grâce à Jean Lacroze, professeur de 
philosophie d'une finesse, d'une discrète élégance 
rares, que Victor rencontre L'Introduction à la 
psychanalyse qui lui ouvre de nouvelles perspectives 
et déjà il acquiert la conviction que l'inconscient est 
plus important que l'ensemble de la psychologie 
classique. 

L'étape suivante d'une formation, vue sous l'angle 
décisif de ses aspects dont, avec la discrétion propre à 
ce milieu, Victor ne fit jamais étalage, fut marquée 
par son séjour à New York en 1950, dans Greenwich 
Village et son « intellectual milieu » d'écrivains et 
d'artistes. Il vit New York comme au cinéma et comme 
Dos Passos le présenta dans Manhattan Transfer. Mais 
la réalité fut pour lui encore plus étonnante. Celle 
d'une nouvelle liberté, d'une tolérance, d'une 
ouverture, et d'un contraste marqué avec la réserve et 
la formalité françaises. Voilà que la modernité se 
renouvelle, Saül Bellow, Norman Mailer, Mary  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
MacCarthy, Capote; les films avec Kazan, Losey, 
Huston, puis le musée d'Art moderne, la musique de 
Strauss à Schoenberg et Alban Berg, puis Charlie 
Parker, Dizzy Gillespie, etc. 

Le jeune pédopsychiatre qui rentre en France en 1952 
est un homme dont les goûts, et je dirai les dégoûts, 
sont déjà formés pour le reste de sa vie. Tout est déjà là, 
pour rendre impossible une analyse chez S. Nacht 
brièvement envisagée et pour rendre en quelque sorte 
naturel ce même projet avec Lacan. Qui, avec son 
enseignement et son influence jusqu'aux séparations 
liées aux événements de 1964, est probablement la 
dernière rencontre formatrice de sa vie. 

Tout est connu de sa trajectoire professionnelle et de 
sa vie publique. Sa bibliographie, très importante, 
compte une cinquantaine de titres. Et tout le monde a 
connu son style si particulier, sa voix très douce qu'il 
devait forcer pour se faire entendre, son sourire où se 
lisaient la gentillesse et une pointe d'ironie. Mais sa 
discrétion a pu de tout cela faire un trait inné ou un trait 
dit de caractère. Et de la sorte occulter la cohérence et 
la réussite de la construction d'un mémorial tout à fait 
particulier. Celui dont les éléments ou les germes 
étaient inscrits, présents dès les origines et les débuts. 

 
Discrétion qui ne permettait pas de voir, si l'on n'en 

avait pas déjà quelque connaissance, ce profil si 
représentatif de cette intelligentsia-là, et qu'un ami que 
je lui amenais un jour sut discerner si vite que 
quelques mois suffirent à Masud Khan (car il s'agit de 
lui), lui-même en situation de survie en Occident, grâce 
à la littérature, pour donner à Victor un surnom qu'il 
garda dans cette relation : Pnine. 

Victor Nicolaïevitch n'était pas un intellectuel russe, 
malgré son polyglottisme et son cosmopolitisme, à la 
façon de Nabokov, auquel sa vie et son surnom 
réfèrent inévitablement. Nul n'a su mieux que Nabokov 
faire vivre ce milieu, montrer à la fois son raffinement, 
son exquise culture et le fait qu'il n'en resterait rien, 
même pas le souvenir. Sauf lui, Nabokov, qui l'aurait 
dit. 

Et Victor Nicolaïevitch, qui a beaucoup écrit, 
beaucoup travaillé, ne laisse cependant pas une œuvre. 
Il laisse, ce qui aux yeux de plus d'un est à la fois et de 
nos jours plus rare et plus précieux : un témoignage. 

 
Celui d'avoir su être l'homme psychanalyste au sens 

le plus achevé de ce que Freud pouvait souhaiter et 
espérer du profil, selon lui idéal, du psychanalyste. De 
cet être de bon ton, à la croisée des terres, des Etats, 
des nations et des langues, de « Groucha » la Russe à 
la « carnation », l’œillet de la Grande-Bretagne. 
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SOUVENIRS LÉGERS DE VICTOR SMIRNOFF 

Michel Gribinski 

 

Ça n'allait pas fameusement bien et, à la fin d'un 
hiver, en 1962, j'ai poussé la porte d'un Département 
de psychothérapie, rue Lacordaire, le long de l'hôpital 
Boucicaut. J'ai été reçu par un homme jeune et blond et 
déjà chauve et, si je me souviens bien de ce que je lui 
ai raconté, en revanche je ne sais plus ce qu'il m'a dit. 
Mais je sais que je suis ressorti avec la conviction qu'il 
s'habillait à Londres, un rendez-vous pour la semaine 
suivante, et une évidence : ce qui s'était produit 
pendant cette rencontre m'avait passionné. 

Ça n'allait pas si fort que ça et, en 1967, je suis venu 
le revoir, le Département était maintenant rue Tiphaine. 
Je voulais faire une analyse, et il m'a dit qu'il y avait 
trois sociétés d'analyse : une « mauvaise », une dirigée 
par Jacques Lacan mais j'aurais bien le temps, et la 
meilleure, et pourquoi donc n'irais-je pas y faire une 
demande d'analyse didactique ? Naturellement, a-t-il 
ajouté, la sélection était très sévère, et on n'admettait 
pas grand monde, mais aussi il fallait voir (regard vers 
le plafond et au-delà, vers les Cieux) qui se présentait ! 
Je pense même qu'il a dit « les tordus » qui se 
présentaient. Je me suis présenté devant les trois 
personnes qui décidaient à l'époque si on pouvait 
devenir analyste ou pas, et j'ai évidemment été refusé. 

Ça allait vraiment très bien : nous étions en train de 
nous préparer pour le réveillon du Jour de l'an, il nous 
avait invités chez lui. Pour moi, les préparatifs étaient 
animés mais sobres : armé d'un stylo feutre noir, je 
remettais à neuf mes chaussures fendillées. C'est peu 
dire que je n'avais pas d'argent du tout, et nous nous 
étions résignés à venir les mains vides, et puis, quand 
même, connaissant sa passion des livres, je me suis 
rendu in extremis chez un marchand, espérant je ne sais 
quoi, comme dans les contes. J'ose à peine raconter la 
suite : j'ai été fasciné par un livre, une édition ancienne 

Pour Marie-Claude 
 
du Chant du marin, dont l'auteur, Coleridge, avait eu 
pour ambition de devenir cordonnier, et je l'ai volé. Je le 
lui ai offert, et je lui ai dit ce que j'avais fait. Il a alors 
émis cette série enchaînée de conjonctions et de 
prépositions où les « i » et les « é » étaient parfois 
prononcés comme des « e » muets et intimes, puis, bien 
à cheval sur la syntaxe : « Tu veux que je te dise ce que 
j'en pense ? Les cadeaux que l'on fait avec de l'argent, 
tu sais... Mais Ça, c'est le seul cadeau qui ne soit pas 
vénal. » 

Ça a été une fête superbe. Un homme extravagant 
portait un grand collier d'or sur un pull noir et 
m'expliquait qu'en France, seul notre hôte avait une 
pensée originale de la clinique — et aussi, après s'être 
renseigné, que mon analyste était le meilleur pour les 
gens qui n'avaient rien (avis d'avoir à le quitter de 
toute urgence, je suppose). Nathalie Zaltzman exposait 
avec un air rêveur la nécessité d'être superstitieux. 
Marie-Claude Fusco... Je l'avais ce soir-là choisie pour 
être la main de mon premier baise-main, après avoir 
soigneusement observé le héros de la soirée qui faisait 
cela avec un charme absolu, et lorsque je me suis 
penché, elle m'a tout naturellement embrassé sur les 
joues. Pourquoi est-ce que je ne vois pas Jacqueline 
Morisi dans cette fête ? Je la vois très bien sortant d'un 
bureau de la rue Lacordaire, et je sais que, sans elle, 
l'aventure du Département de psychothérapie qu'elle a 
co-dirigé pendant trente-cinq ans n'aurait pas été vécue 
avec tant de bonheur par Victor Smirnoff. 

Je pense à l'aventure de vivre, et à Marie-Claude ; je 
ne connais plus les vers de Coleridge, mais je me 
souviens d'une promenade que nous fîmes à Villequier, 
et du bord de l'eau ; et d'autres vers me reviennent, un 
poème que chacun peut lire : « On vit, on parle, on a le 
ciel et les nuages / Sur la tête... » (Hugo, Les Contempla-
tions, Pauca Meæ, XI). 



 



Jean-Louis Lang 

Victor Smirnoff, dont on connaît la réserve et la 
discrétion, n'était pas de ceux qui apprécient 
particulièrement apologies ou éloges officiels. 

Je tiens pourtant à rappeler sa constante amitié, au 
nom de laquelle je me risque, en quelques phrases sans 
doute maladroites mais sincères, à vous parler de lui. 

Des souvenirs d'abord : ceux que, malgré notre 
tristesse — ou peut-être à cause d'elle — l'on peut 
évoquer avec un certain sourire, une joie même quelque 
peu nostalgique. 

J'ai connu Victor en 1952 aux Enfants Malades, 
dans le service Heuyer où j'étais interne. Lui, toujours 
curieux de nouveautés, s'essayait alors à implanter des 
extraits placentaires dans l'abdomen de quelques 
déficients mentaux — pratique qui, à en juger par ses 
orientations ultérieures, ne dut pas lui apporter les 
satisfactions qu'en attendait son patron. 

La psychiatrie infantile nous a fait nous rencontrer — 
la psychanalyse de l'enfant, la psychanalyse tout court, 
nous permit de nous reconnaître. 

Dès 1954 en effet, nous nous retrouvions à la S.F.P. 
déjà — ainsi qu'à la Salpetrière, d'abord à la 
consultation de G. Heuyer puis, à partir de 57, dans le 
service Michaux. 

Nous animions tous deux alors, avec Daniel 
Widlöcher, un groupe (cours, séminaires et, outre nos 
propres psychothérapies, supervisions de cas) où 
collaborèrent un temps Lucienne Couty, Conrad Stein 
et Denise Desmedt, et où nous eûmes notamment 
comme auditeurs en formation à la psychanalyse de 
l'enfant les Québécois Lucien Bigras et Jean Bossé. 

De passage à New York en 1966, à la suite d'une 
tournée de conférences au Québec, c'est à Victor que je 
dois, en bon connaisseur qu'il était, toutes les bonnes 
adresses : les meilleurs restaurants, les plus beaux 
points de vue, les musées intéressants... 

Aussi est-ce à lui que, deux ans plus tard, je 
demandais de nous accompagner à Nashville où je 
devais faire une conférence à la Fondation Kennedy 
sans connaître un traître mot d'anglais. Malgré ses 
préoccupations d'alors (juin 68), il n'hésita pas à 
accepter. Il fut alors non seulement  un  traducteur  
fidèle    mais   un    cicerone   compétent,    attentif   et 

prévenant durant ce voyage qui, en auto, devait nous 
conduire aux bords du Mississipi puis, à travers 
Virginie, Caroline et Alleganies, jusqu'à Washington. 
Nous conservons, ma femme et moi, un souvenir 
joyeux, et aujourd'hui ému, de sa bonne humeur, son 
humour, sa gentillesse, sa disponibilité. 

Je pourrais évoquer aussi nos voyages d'étude — 
celui par exemple à Londres avec Daniel Widlöcher, 
avec notamment visite à la Hampstead Clinic, à la 
Tavistock... et dîner chez Pierre Turquet. Ou encore les 
nombreux congrès qui nous réunirent, celui par 
exemple d'Amsterdam en 1965 où, avec Daniel, J.B., 
et deux ou trois autres, nous vidions dans un bistrot du 
port bière sur bière, chacune entrecoupée d'un verre de 
genièvre, telle autre, pour sa part, se contentant 
d'alterner genièvre sur genièvre... 

D'autres que moi ont parlé, parleront, avec plus de 
pertinence que je ne saurais montrer, de ses écrits, de 
ses travaux. Mais je veux encore rappeler notre 
collaboration dans divers comités, conseils et bureaux 
de l'A.P.F., et ce depuis sa création — et notamment 
lors de sa présidence de 1984 à 1986. J'ai pu y 
découvrir d'autres de ses qualités : sa vigilance, sa 
souple fermeté, si je puis dire, sa pondération, sa 
constance et sa persévérance dans les buts qu'il s'était 
fixés. 

Précieux collègue, donc, bien sûr — mais, malgré 
l'irrégularité et les caprices de nos contacts, nous 
géographiquement si proches — Victor fut d'abord 
pour moi un ami que je tenais en forte estime — mieux 
: que j'aimais bien, alliant esprit de finesse et de 
géométrie, et, sûrement, l'un des plus cultivés d'entre 
nous — je dirai même : savant. 

Mort : où est ta Victoire ? 
En nous quittant, tu éclaires la route qu'il nous reste à 

parcourir, toi, Smirnoff le sage, le docte, le sensible, le 
souriant, le digne, le discret, 

Victor Victorieux par les traces, les pistes, 
l'empreinte que tu nous laisses en héritage. 

                                   12 novembre 1994 
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SOUVENIRS DE TÉLÉMAQUE 

Raoul Moury 

Le contraste était saisissant entre l'éclat du soleil qui 
baignait Paris et la pénombre du bureau aux lampes 
allumées où Victor Smirnoff m'accueillait. Deux ans 
plus tôt, j'avais été admis à suivre l'enseignement de 
l'A.P.F. et le comité de formation venait juste de 
m'autoriser à entreprendre une première cure 
contrôlée. La lettre précisait en outre qu'il m'était 
recommandé de rencontrer un membre titulaire, qui 
serait à même de m'orienter dans mes choix et ma 
formation : c'est à ce titre que je venais le voir. 

En sonnant pour la première fois au 15 de la rue 
Duguay-Trouin devenue depuis si familière, 
j'éprouvais des sentiments mêlant l'exaltation, la fierté 
de cette récente admission et l'appréhension d'une 
rencontre que j'espérais bienveillante. 

L'homme qui m'ouvrit au seuil de ce long couloir 
sombre dont je n'ai vraiment jamais distingué la 
couleur — un vert bronze peut-être — était celui dont 
j'ai toujours gardé le souvenir. Pas très grand, mais ne 
perdant rien de sa taille, habillé avec l'élégance d'un 
confort anglais, les yeux vifs et pétillants Victor 
Smirnoff me souriait avec cet air d'intelligence 
malicieuse, d'attention bienveillante et de tolérance 
amusée qu'il me témoigna toujours. 

Cependant, lorsque au terme de notre entretien, je 
me retrouvais seul sur le trottoir, mon exaltation avait 
quelque peu disparue : ne m'avait-il pas suggéré non 
seulement de suivre quelques séminaires, de parfaire 
mon anglais, mais surtout de me mettre sans tarder à la 
lecture des textes freudiens, si possible en allemand, 
langue que j'ignorais totalement ! Le programme de 
formation qu'il m'avait dessiné allait m'occuper les 
décennies suivantes. 

Puis cette idée d'accueillir les nouveaux arrivants 
disparut. Pour quelles raisons, je l'ignore. Peut-être la 
crainte — si vive à l'A.P.F. — que ce mentor désigné ne 
prît trop d'ascendant sur les jeunes analystes, et que 
ceux-ci succombent au charme d'un seul, ne fut-elle 
pas étrangère à cette disparition ? Mais les idées 
lorsqu'elles sont justes perdurent. Aussi n'est-il pas 
étonnant de la voir resurgir lors d'un conseil que 
présidait François Gantheret : la discussion était 
centrée sur le problème de l'accueil des jeunes 
analystes ; Marie Moscovici, J.B. Pontalis, Pierre 
Fedida,   Daniel  Widlöcher   et   Victor    Smirnoff — 

président sortant — animaient le débat auquel 
j’assistais comme jeune titulaire trésorier. 

De qui naquit la proposition de créer un séminaire 
spécialement réservé aux jeunes analystes récemment 
admis, et confié à deux titulaires, j'en ai perdu le 
souvenir : quoiqu'il en soit, le « mentor » disparu fit 
place à la « classe » ! 

La rue Duguay-Trouin est à deux pas de la rue de 
Seine. Pourtant au sortir des conseils, Victor Smirnoff 
acceptait volontiers que je le raccompagne et c'est, je 
crois, au cours de ces entretiens post-conseil, libres et 
amicaux, qu'il m'incita vivement à consacrer un certain 
nombre de numéros de Documents et Débats, dont 
j'avais alors la charge, à l'histoire de l'A.P.F. et surtout 
à la question de la formation. 

C'est dans ces nombreux articles que s'exprime le 
mieux la pensée institutionnelle de Smirnoff : 

Documents et Débats, n° 24 « La psychanalyse en 
société », n° 26 « Archives : un préambule » où figure 
aussi la conférence de Juliette Favez-Boutonnier et de 
Wladimir Granoff sur l'histoire de la psychanalyse en 
France. Le n° 29, consacré à l' A.P.F. et l'I.P.A. avec 
l'article intitulé « Mobiles » reprenant ce même thème 
de la naissance de I'A.P.F. ; le n° 32 consacré à la 
psychanalyse de l'enfant avec « Un enfant à     
problème » et surtout le n° 35 sur la formation « La 
formation de l'analyse, des principes aux modalités ». 
D'autres articles « Une ténébreuse affaire » paru dans 
L'Ecrit du temps, ou « De Vienne à Paris » paru dans La 
Nouvelle Revue de psychanalyse, témoignent chez 
Victor Smirnoff de cette passion toujours maintenue 
pour tout ce qui touchait à la formation des analystes, 
au sein de notre institution. 

Cette idée de la spécificité, de l'originalité de notre 
formation lui tenait à cœur : il la défendit à maintes 
reprises au sein de la Fédération Européenne où il 
était grandement apprécié auprès de nos collègues 
anglais, dont certains furent ses amis. 

J'étais jeune vacataire au dispensaire de Nanterre 
que dirigeait W. Granoff lorsque tous deux 
convainquirent D.W. Winnicott — qui n'avait pas 
acquis la notoriété qui fut ensuite la sienne — de venir 
passer un sacro-saint week-end dans ce dispensaire de 
« banlieue » ! 

 
En juillet dernier, j'étais parvenu à le convaincre, 

malgré ses réticences initiales, de participer avec E.  
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Sechaud et moi-même à l'une des tables rondes 
organisées lors du Congrès de la Fédération 
Européenne à Nice. Je devais y présenter un texte 
assez court sur la fin de l'analyse — dans le cadre des 
cures d'homosexuels. Je lui proposais donc de partir de 
son texte intitulé « Le mot de la fin » paru dans 
Topique. Il avait convenu avec moi que je pourrais 
intituler le mien « Une belle fin » ! C'est donc avec ce 
titre prémonitoire que je présenterai ce texte à Nice, en 
sa mémoire. 

Mais je ne voudrais pas prolonger le récit des 
souvenirs   trop   nombreux   qui   me  lient   à    Victor  

Smirnoff, un homme qui m'accompagna tout au long 
de mon parcours analytique et à qui je dois beaucoup, 
ni terminer par cette note un peu trop funeste, mais 
plutôt rappeler la dédicace qu'il inscrivit sur le tiré à 
part de son article    « Les limbes de la dépression » 
paru dans le n° 17 de Topique : « A Raoul Moury, ne 
fut-ce que pour le fortifier dans ses doutes, 
amicalement. V. Smirnoff. » 

Fortifier les doutes, n'est-ce pas tout un programme 
de formation qui pourrait convenir aux nouveaux jeunes 
analystes, admis à la classe, où l'ombre de mon mentor 
d'autrefois plane encore. 
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UN HOMME DE PASSION 

Henri Normand 

Je ne me souviens plus avec certitude de mes 
premières rencontres avec Victor Smirnoff, mais ce dont 
je suis certain, c'est que ces rencontres eurent lieu dans 
le cadre de l'APF et de ses exigences institutionnelles, il 
y a bien des années, lesquelles exigences 
institutionnelles devinrent rapidement exigences 
analytiques, découverte des possibilités de l'analyse, 
d'échanges — nouveaux pour moi — en particulier 
échanges entre culture et analyse ; ce fut non 
seulement une forme d'ouverture à une pratique, mais 
aussi ouverture à une culture principalement littéraire, 
mais aussi musicale : l'époque était à la redécouverte 
de Vienne 1900. 

Les choses auraient pu en rester là, à un mode de 
travail très largement ouvert sur les productions de 
l'esprit en rapport avec la pratique clinique quotidienne 
: c'eut déjà été très bien. 

Mais l'heure était aussi au développement de 
l'analyse, en particulier en province, et le statut de 
provincial peut aussi avoir ses avantages : ainsi, avec 
quelques-uns participant des mêmes trajets Bordeaux-
Paris, soumis aux exigences de la même association, 
nous avions le projet d'inviter dans nos murs quelques    
« anciens », et comme à cette époque, nos réunions 
locales étaient communes avec la SPP, nous alternions 
nos invitations entre SPP et APF. C'est ainsi que 
Victor Smirnoff fut le premier de l'APF à venir dans 
notre groupe ; je ne saurai d'ailleurs pas dire pourquoi 
lui, sinon que nous étions quelques-uns à le fréquenter 
et que justement sa manière d'être semblait pouvoir 
convenir à notre groupuscule local et hétéroclite : 
c'était à la fin des années 1970. Victor Smirnoff 
accepta joyeusement et je pense que je n'oublierai 
jamais le premier repas que nous avons pris en 
commun à Bordeaux, au sortir du train (nous étions 
trois et, de ces trois, deux sont disparus : René Laloue 
et Victor). Nous avons assouvi sa curiosité : il ne 
connaissait pratiquement ni Bordeaux ni l'histoire 
analytique locale ; je me souviens aussi qu'en attendant 
l'heure de sa conférence (qui eut lieu chez P. Lacoste), il 
nous a entraînés tous les deux... dans une librairie où 
chacun a eu droit à un livre bien sûr... J'ai le sentiment 
qu'il a aimé Bordeaux il y revint très souvent pour 
toutes sortes de raisons, et mes souvenirs locaux avec 
lui sont multiples et variés ; je veux dire par là : pas 
seulement, et loin s'en faut, « analytiques ». C'était un 
homme curieux et passionné des choses. 

Il avait aussi le souci de faire en sorte que l'APF 
soit vraiment APF, c'est-à-dire « française », c'est-à-
dire en l'occurrence pas seulement parisienne           
(« française » pourrait dire : ouverte à tous les 
courants de pensée) ; il me semble aussi qu'il n'avait 
pas l'idée d'accentuer l'autonomie de groupes locaux, 
mais d'introduire une grande souplesse au sein de 
l'association entre Paris et province, voire à effacer 
les limites Paris-province, ce qui, pour une petite 
association comme la nôtre, est certainement 
souhaitable. Ainsi peut se développer le nom inventé 
par les fondateurs : Association psychanalytique de 
France. 

J'ai compris dès lors cette invitation à ne pas rester 
cloisonnés dans nos provinces comme signifiant 
l'invitation à l'ouverture, au dépassement de l'entresoi 
des analystes. 

C'est tout cela que j'ai apprécié chez V.S. Si on y 
ajoute une rigueur qui excluait la rigidité, une 
pratique ferme qui n'excluait pas la souplesse, une 
invitation à quitter, à ne pas rester confiné dans ce 
qu'il nommait avec humour « nos velours » nous 
pourrions approcher une certaine manière, un style 
d'analyste. C'est sur cette thématique, c'est sur ces 
harmoniques que nos échanges se sont déroulés... Il 
n'est pas nécessaire, et ce serait entrer dans ce qu'il 
appelait lui-même le « privatissime d'en dire plus. 
C'était un analyste sans peur ! et de la même façon 
qu'il refusait tout clivage de l'analyse par rapport au 
monde environnant, de la même façon qu'il refusait 
tout clivage au plan national et à fortiori 
international, il refusait tout clivage de l'analyste en 
lui-même dans sa pratique de la cure : ce qui apparaît 
comme une évidence mais qui est loin d'en être une, 
et ceci dans le respect total de la « privacy ». 

Ainsi sont allées les années, d'encouragement en 
encouragement, de rendez-vous en rendez-vous, 
jusqu'à ces toutes dernières où à nouveau l'institution 
APF nous a invités à travailler ensemble, sollicités par 
le comité de l'enseignement pour animer les Mardis 
techniques avec Dominique Clerc-Maugendre (1992-
1994). 

Ces toutes dernières rencontres, ces tous derniers 
échanges (que je ne pouvais pas imaginer derniers 
bien qu'à certains moments Victor Smirnoff évoquait 
ses ennuis de santé), ces toutes dernières rencontres 
dont ont été à nouveau l'occasion de partager 
quantité de points    de  vue  puisque  nous   nous   
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réservions systématiquement un temps de      
« préparation » (ah !... les huîtres de la brasserie du 
Lutétia ! avant de rencontrer les analystes en formation, 
le deuxième mardi de chaque mois. Et à cette occasion, 
j'ai pu mesurer, comprendre, saisir qu'il existait — 
chez lui en particulier — ce qu'il ne serait pas exagéré 
de nommer un esprit APF, auquel V.S. est resté 
indéfectiblement fidèle. 

              fait échappe à toute prise ; ce qui est vraiment transmis 
ne peut apparaître que dans l'après-coup... Il me 
semble que dans cette perspective, je dirai que V.S. 
savait — non pas voulait — mais savait donner le goût 
de l'analyse, du goût à l'analyse ou le goût de l'analyse, 
dans la mesure où lui-même savait s'amuser de ce qu'il 
possédait, savait le mettre en jeu et s'en laisser jouer... 
C'était un homme de transfert, non pas l'homme du 
transfert (il savait l'être, bien sûr, ou mieux, supporter 
de l'être) mais ce qu'il aimait, je crois, était beaucoup 
plus de l'ordre du plaisir à mettre en mouvement ce qui 
est au cœur de nos pratiques : à savoir l'éveil de l'intérêt 
pour l'analyse, mais qui pour lui allait bien au-delà de 
l'intérêt, puisqu'il s'agissait de passion, de passion pour 
l'analyse. 

Il me serait bien difficile de préciser ce que je 
pouvais ressentir par là mais il me semble qu'il 
s'agissait pour V.S. d'un ensemble complexe fait d'une 
certaine originalité analytique qui reposait sur une 
grande rigueur, sur une manière de penser et 
d'envisager la transmission de l'analyse qui était 
d'ailleurs davantage transmission d'une manière d'être 
analyste : ceux qui ont participé à ces mardis-là le 
savent bien ; le souci de nous trois qui tentions plus ou 
moins maladroitement d'animer ces soirées était avant 
tout de faire circuler une parole en évitant de la 
confisquer, et plus encore de veiller à dégager cette 
parole de tout technicisme ; en aucun cas nous n'avions 
le souhait de faire passer de quelconques recettes 
techniques », pas plus que de transmettre un contenu 
soi-disant analytique : d'ailleurs,  ce  qui  se transmet en  

 
C'est ce que j'ai pu vivre avec lui, dans ces derniers 

mois, pendant cet exercice APF que sont les Mardis 
techniques : Victor ou la passion, passion de l'APF, de 
l'histoire de l'APF, de la transmission et de l'analyse, de 
cette histoire qu'il a vécue depuis le temps des origines 
de notre société, passion de la pratique, de la 
technique, mais aussi passion tout simplement, à 
développer la vie...
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