AVANT-PROPOS

Jean-Claude Rolland

Lorsque nous parlons de la vie de I'A.P.F., ne nous
méprenons pas sur l'usage que nous faisons 1a du mot
« vie ». Ce n'est pas une métaphore. L'engagement
personnel qui est requis de chacun d'entre nous, la
gravité du projet que nous défendons, la rigueur
intellectuelle et morale qui en est le prix font que nous
consacrons a l'association un peu plus que de notre
temps, de notre vie. Aussi devons-nous — devons-nous
nous attacher a — déjouer tout ce qui viendrait miner la
vitalité de [l'institution, discorde, dissensions,
narcissisme des petites différences, indifférence. Comme
d'ailleurs, prendre soin d'éviter tout ce par quoi un
groupe comme le ndtre pourrait artificiellement vivre,
golt de [I'expansion, leadership hiérarchique ou
autoritaire, idéologie. Victor Smirnoff incarnait cette
vision de l'institution analytique.

Sa mort nous fait prendre la mesure de ce qu'est la
vie d'une association comme la nétre. Lui parti, nous
voici mutilés, orphelins, nous voici autres. D'abord
parce que nous sommes dépossédés du bonheur que sa
présence nous apportait. Je n'étais pas un familier mais
combien de fois, parlant a des collégues ou amis, les
ai-je vus soudainement se retourner, leur visage
rayonner, et entonner un « Victor ! Salut Victor ! ». Le
prénom, il est vrai, comme son patronyme, étaient en
eux-mémes enchanteurs, riches de promesses que
I'homme tint au-dela de toute attente. Les hommes ne
renoncent pas aisément au bonheur. Nous lui en
voudrions presque de nous avoir laissés. Pourquoi
maintenant ? Pourquoi si subitement ?

Vous ennuyiez-vous donc, Victor, avec nous ?

Et puis Victor Smirnoff était quelqu'un en qui chacun
pouvait se reconnaitre tel qu'il aurait aimeé étre lui-
méme. L'éventail de ses qualités offrait au réve et a
I'identification une palette suffisamment large
distinction, courtoisie, libre-pensée, gai-savoir. Pour
moi, c'était son polyglottisme : comme je lui disais un
jour, admirativement, qu'on disait de lui qu'il parlait si
bien I'anglais, il me répondit : « Mais je suis des
analystes francais celui qui maftrise le mieux cette
langue. » De cette assurance sereine parce que sans
triomphe, j'aurais bien été aussi preneur.

Consacrer & Victor Smirnoff ce numéro de Documents
et Débats, c'est, ne nous le cachons pas, retarder
I'épreuve de réalité. Révons, le temps de sa lecture, que
notre affection n'est pas en peine. Car son deuil
consommé, il nous faudra reconstituer notre
communauté analytique, non pas sans lui, mais lui
manquant, nous manquant. Autour de son ombre
restaurer la vie associative que la mort d'un seul
membre, la sienne comme celle de tout autre, met en
péril... et en doute.

Mais Victor Smirnoff n'a pas laissé que des souvenirs
et donc des nostalgies. Il a laissé une oeuvre et — ce qui
est peut-étre pour le mouvement analytique encore plus
précieux — il a laissé des disciples a qui il a transmis la
doctrine freudienne si fidélement et authentiquement.
Ecoutons-les dire qui était Victor Smirnoff.



UNE TENEBREUSE AFFAIRE*

Victor N. Smirnoff

La psychanalyse n'est pas a l'aise dans son
histoire. Trop de faits s'y amoncelent, trop
d'anecdotes. Trop de conflits. Trop de scissions.
TrEJo de comptes a regler.

ne théorie née il y a un siécle, soumise a des
remaniements constants. Des méthodes
thérapeutiques en apparence rigides mais ayant
inspiré des déviations aberrantes. Des analystes
dont il semble que les querelles soient plus
divertissantes que leurs discours. Une institution
apparemment politisée a outrance — qu'on la juge
trop autoritaire ou trop démocratique — mais dont
les enjeux sont loin d'étre évidents.

La psychanalyse est a la fois excessive et
insaisissable. Ténébreuse affaire.

Depuis une dizaine d'années, nous sommes
donc abreuvés d'ouvrages consacrés a cet aspect
particulier de la psychanalyse, a savoir ce qu'on
appelle son histoire.

Livres destinés & un public « éclairé », celui de
I'intelligentsia, terme qui recouvre aujourd'hui
tous ceux qui lisent les hebdomadaires dits
d'information. Certains de ces ouvrages visent une
clientéle plus restreinte, celle des lecteurs qui
touchent de prés ou de loin a la psychanalyse.

Quoi qu'il en soit, il faut remarquer que l'intérét
pour I'histoire de la psychanalyse s'éveille a un
moment ou la psychanalyse en tant que doctrine et
méthode est & la fois communément admise mais
aussi pour une bonne part aseptisée.

En cela, il serait possible d'établir un paralléle
avec le succés qui accueille les ouvrages
concernant une époque récente de notre histoire,
dont [I'évocation risquerait d'éveiller des
sentiments pénibles mais qu'une perspective
« historique » rend respectable — et permet de la
remiser aux archives ou dorment les affaires
« classées ».

Si cela peut paraitre assez commun en ce qui
concerne ['histoire « politique » plus ou moins
contemporaine, le phenomene est plus é_trange,
plus inquiétant lorsqu'il s'agit de I'histoire des
idées, voire des sciences. Pour qu'une théorie
scientifique ou un courant de pensée devienne

I'objet d'une recherche historique, il faut des
circonstances particuliéres.

I1 faut estimer, supposer — voire souhaiter —
que les idées ou les théories dont on fait I'histoire
ne sont plus actuelles, gu'elles sont « dépassées »,
desuetes, gu'elles appartiennent a un passé révolu.
Pour tout dire, qu'elles sont devenues « lettre
morte ».

C'est une facon comme une autre de tirer le
rideau sur ce qui vient de quitter la scéne. Une
certaine facon de remercier, comme on remercie
les vieux serviteurs, tout en leur rendant
hommage. Merci et adieu ! Les vieux serviteurs
sont souvent des empécheurs de danser en rond :
ils ont tendance a se prendre pour des directeurs
de conscience.

Cet intérét soudain pour [I'histoire de la
psychanalyse ne serait-il pas I'expression du désir
de la mettre a la retraite ? Ecrire I'histoire, c'est
essayer de dresser un bilan ou préparer une
nécrologie qui remettrait le passé a sa place tout
en réglant quelques comptes en passant.

Les analystes, comme tout le monde, ont des
comptes a regler. Avec leurs détracteurs bien sir
mais aussi — et peut-étre surtout — entre eux :
vieilles zizanies, vieilles rivalités. Conflits
théoriques, conflits institutionnels.

Ecrire I'histoire autorise, voire oblige, a apporter
des révélations sur les dramatis personae. On
connait le regard cynique, cruel ou amusé, que les
butlers anglais ont pour leur maitre, Remember
Jeeves ! Mais aussi les romans de Henry Green ou
le merveilleux livre de Muriel Spark, Not to
disturb. Les biographes et les historiens n'ont rien
a leur envier sauf parfois leur talent.

Un autre objectif d'une recherche de Ila

sychanalyse pouvait répondre au besoin de faire
e point a un moment de son parcours.

L'extréme complexité et la diversité des théories
analytiques, les arcanes de la formation et la
« lourdeur » de l'organisation institutionnelle de la
psychanalyse, meriteraient d'étre examinés
aucune discipline ne s'est en effet dotée d'une
organisation aussi complexe, n'a fondé autant de
comités internationaux et locaux pour résoudre
ses « problemes » ; aucune science ne s'est
trouvée devant une telle pluralité de directions de
recherche, parfois inconciliables, et pourtant

* Paru dans L'Ecrit du temps, n° 14-15, été-automne 87, La folie de I'histoire »,Ed. de Minuit



confondues sous un méme nom. Rares sont les
courants de pensée a s@étre trouves aussi
intimement mélés a la vie intellectuelle,
culturelle et scientifique de notre temps.

L'abord de cette histoire n'est pas aisé. L'historien
venant de I'extérieur de la psychanalyse risque de ne
pas saisir I'étroite intrication de la théorie, de la
pratique et de « l'appareil » institutionnel, leurs
enjeux et leurs objectifs respectifs.

Venant du sérail analytique, un historien — a la
fois acteur et témoin de cette histoire — garderait
forcément une certaine subjectivité selon sa propre
orientation et les options qu'il défendrait. Qui
songerait a l'en blamer. Mais ce serait aussi pour
certains l'occasion de régler des comptes,
d'anciennes affaires de famille ou encore de se
mettre au-dessus de la mélée : deux fagons de fausser
les choses... Résignons-nous a tel ou tel défaut inévi-
table pour nous demander a quels obstacles se heurte
I'histoire de la psychanalyse et quels enseignements
elle pourrait nous apporter.

Il existe donc plusieurs fagons d'aborder I'histoire
de la psychanalyse. La plus fondamentale serait de
I'envisager en tant que Corpus théorique et d'en
montrer le parcours depuis la naissance de la
découverte freudienne jusqu'aux maodifications
successives de cette théorie, tant dans I'ceuvre de
Freud que dans les travaux de ses épigones. Euvre en
constante élaboration : les nouveaux concepts que
Freud introduit tout au long de son ceuvre (que
certains tiendront pour « hasardeux », je me référe ici
avant tout au débat soulevé par la pulsion de mort)
ne le feront pas dévier par rapport aux hypotheses
initiales qui furent les siennes. L'ensemble constitue
une théorie certes complexe mais cohérente.

Il conviendrait de repérer les points de rupture qui
furent a l'origine de I'efflorescence de diverses
écoles créées par des analystes, qui au sens de
I'orthodoxie freudienne peuvent étre considérées
comme dissidentes — la déviation marxiste de
Wilhelm Reich, la prépondérance accordée aux
facteurs sociaux par Karen Horney. Sans parler de
ceux qui, a la suite d'une rupture radicale avec la
théorie, furent écartés de la communauté analytique,
tel Adler, Jung et d'autres.

Mais c'est a l'intérieur méme du mouvement
analytigue qu'il s'agirait de saisir les effets de
l'introduction de nouveaux concepts et de nouvelles
entités cliniques, voire des modalités nouvelles de la
pratique : Ferenczi, Melanie Klein, Bion, Lacan. Le
tracé de la ligne de démarcation entre I'« orthodoxie
freudienne » et les multiples théories qui s'y
rattachent — ou s'en détachent — constitue une des
difficultés auxquelles s'affronte depuis toujours la
communauté analytique.

Il me parait nécessaire pour éclairer ce propos
d'évoquer trois phénomenes qui, pour ma génération
du moins, ont marqué le cours des choses et qui me
semblent exemplaires.

La premiere concerne I'ego-psychology. Vers les
années cinquante, I'Assoclation psychanalytique
américaine (entendez celle des Etats-Unis) exercait
sur la psychanalyse une influence certaine. Ceci du
fait de raisons complexes : I'émigration massive des
analystes germanophones qui trouvérent un accueil
aux Etats-Unis, le nombre grandissant des membres
de I'Association américaine et un certain nombre de
facteurs économiques. L'A.P.A. occupait alors une
place considérable dans le monde analytique. Elle
représentait a elle seule, comme encore de nos jours,
une bonne moitié des membres de I'Internationale.
Malgré ce pouvoir « institutionnel » incontestable du
groupe americain, la trinité « ego-psychologique » —
Hartmann, Kris et Loewenstein — ne faisait pas
véritablement figure d'une représentation mandatée
de la doctrine analytique universelle.

Le second exemple nous est fourni par
I'apparition des théories de Melanie Klein au cours
des années quarante. En Grande-Bretagne d'abord,
puis en Ameérique latine et enfin en France, le
« kleinisme » souleva des débats importants. En
Angleterre, le conflit entre les disciples de M. Klein et
ceux d'A. Freud prit un tour virulent et la menace d'une
scission de la société britannique fut évitée d'extréme
iustesse, grace au « middle-group ». Au-dela de
‘agitation que ces théories purent provoquer dans
telle ou telle société locale, 1l faut souligner que le
retentissement de cette dispute se fit sentir dans la
totalitt du monde analytique. L'opposition des
« freudiens » aux théories de Klein —
particulierement autour de la dualité pulsionnelle
(libido/pulsion de mort) et la fantasmatisation de
I'GEdipe précoce — secoua durement toute la
communauté analytique et il n'est pas certain que ces
difficultés se soient totalement apaisees. Le
« kleinisme » est encore vécu aujourd'hui comme
une enclave dans le monde analytique, sans que
Melanie Klein n'appar(t f'amais comme revendiquant
un « leadership » sur le plan mondial.

Le troisieme exemple nous concerne de plus pres.
En France, J. Lacan réunit autour de lui un groupe
analytigue qui se sépara de la Société
psychanalytique de Paris et devint rapidement la
Société francaise de psychanalyse, qui ne fut pas
reconnue par I'l.P.A. en tant que société affiliée. Le
conflit institutionnel, aigu et violent au départ, fut
ressenti jusqu'a la mort de Lacan — comme un
événement capital sur la scéne analytique francaise.
Si le conflit institutionnel impliqua effectivement
I'.P.A., il est difficile de considérer ciue le lacanisme
soit devenu pour autant un probléme menacant
I'unité du mouvement mondial : il n'atteignit ni les
Américains du Nord, ni les autres sociétés



européennes, et resta relativement enkysté dans
le domaine francais, méme s'il acquit une
certaine audience en Amérique latine. Le débat
(si on peut considérer qu'il y eut méme un
véritable débat) fut une affaire francaise, et si
I'.LP.A. fut amenée a prendre parti, ce fut
davantage un arbitrage en faveur de la Société
psychanalytique de Paris qu'un enjeu a I'échelle
de I'analyse mondiale.

J'évoque ces trois situations pour mettre en
évidence que le débat doctrinal et les problemes
institutionnels, tout en étant tres intimement liés,
peuvent produire, en fait, sur le plan
Institutionnel, des conséquences fort différentes.

Il 'y eut en France en 1963 une autre affaire
analytique, en apparence institutionnelle, celle
qui scinda la Société frangaise de psychanalyse en
Ecole freudienne et Association psychanalytique de
France. Il n'est pas de mon propos de me joindre
a la polémique, aux accusations et aux
justifications de part et d'autre, qui ont beaucoup
réjoui le public. A l'origine de cette scission, des
raisons multiples, d'ordre personnel et doctrinal,
dont I'enjeu apparent fut la reconnaissance de la
SFP par I'Association internationale. En fait, les
facteurs du conflit furent multiples et devinrent
plus vifs au fur et a mesure du déroulement de
cet épisode. Aux conflits personnels et aux
séquelles transférentielles, aux rivalités et aux

ambitions, aux oppositions doctrinales, il
conviendrait de joindre les raisons d'ordre
historique qui ont donné au mouvement

analytique en France son allure spécifique (1). Ce
ui peut nous intéresser ici serait plutét du coté
es conséquences.

Loin d'affaiblir le mouvement analytique
francais, l'existence de trois sociétés (deux
reconnues par L’IPA, l'autre restant totalement a
I'écart) a a la fois renforcé l'intérét et I'attrait pour
la psychanalyse et donné aux trois groupes le désir
de marquer leur originalité. En fait, I'appartenance
ou non a « I'Internationale » n'a pas %oué un réle
déterminant, I'enjeu institutionnel s'effacant loin,
derriére les intéréts et le style spécifique a chacun
des groupes.

Si la scission peut avoir renforcé le cO6té
doctrinaire, monolithigue du « lacanisme », il faut
remarquer qu'a I'A.P.F., les travaux et recherches
ont été le fait de théorisations individuelles, selon
des directions fort différentes les unes des autres.

Il conviendrait de se demander quel rapport
s'instaure entre la structure interne de chaque
institution et surtout quelle place elle fait a un
« Maitre » — et les possibilités inventives de ses
membres. C'est déja entre I'autorité théorique et la
tolérance a I'égard des apports individuels de ses
disciples que Freud eut a naviguer.

La cohérence interne d'une Société semble
dépendre avant tout de I'éthique qui s'élabore
comme la sienne plutét que d'un appareil
directorial intransigeant. Cela pourrait étre un des
fils a suivre pour comprendre I'histoire de la
psychanalyse.

L'histoire de ces divergences fait partie
intégrante de I'histoire de la psychanalyse. Autour
d'elles s'organisent des débats dont les enjeux
théoriques sont d'une importance fondamentale,
qui se manifeste par des conflits au sein de la
communaute analytique, mais il est peu probable
qu'un public plus large puisse y trouver autre
chose que I'aliment d'une certaine curiosité. Les
dissensions qui s'instaurent autour des problemes
théoriques et techniques restent généralement un
débat interne. Mais elles peuvent prendre une
certaine ampleur lorsque des  positions
« hétérodoxes menacent les fondements de la
doctrine freudienne. Sinon seuls quelques éclats

lus violents franchissent parfois les barriéres
eutrées de l'institution, a I'occasion des comptes
rendus d'un Congrés international ou lors de la
parution de tel libellé particulierement virulent,
mettant en cause telle ou telle personnalité du
monde analytique.

Ceci nous améne une autre optique de I'histoire
de la psychanalyse envisagée sous l'angle des
institutions psychanalytiques. La psychanalyse,
théorie et methode, ne pouvant se reconnaitre
dans aucune discipline existante, avait di se
créer ses propres institutions qui, a la fois lieux
de formation et sociétés savantes, assurent un
double réle. Taches d'enseignement et taches de
recherche, afin de transmettre la théorie
analytique, d'assurer la formation pratique et
I'enseignement au sein d'une communaute dont
les membres partagent une méme doctrine, une
méme méthode et dont chacun d'eux s'est soumis
a une méme expérience, celle de l'analyse
personnelle. Chaque institut est autonome et, de
ce fait, possede son propre « appareil »
administratif, sa propre organisation scientifique
et fixe ses propres normes de formation (dans le
cadre des usages qui restent plus ou moins
stables depuis 1940).

Si des différends théoriques affectent la
communauté analytique tout entiere, la vie
institutionnelle est parcourue de soubresauts d'une
autre nature. Les conflits surgissent du fait de
questions d'ordre pratique qui concernent, par
exemple, les modalités et les critéres de choix
lors de I'admission de nouveaux candidats,
I'organisation de I'enseignement, la mise en place
des activités scientifiques et de recherche.
Questions dont l'apparente banalité recouvre en
fait des options fondamentales quant au sens de la

ratique des supervisions, de l'analyse dite de
ormation, qui touchent a la transmission méme
de la psychanalyse.

Il va de soi que sur ces options — toujours
justifiées et toujours discutables — on trouve



d'une société a l'autre, et souvent au sein de la
méme société, des prises de position fort
différentes.

Il est difficile de parler ici de « théories », car de
nombreux facteurs conjoncturaux interviennent
pour adopter telle ou telle stratégie, selon les
conditions culturelles et sociales qu'occupent les
différentes sociétés, dans tel contexte local ou
national, selon_les tendances qui visent a
préserver des principes traditionnels ou la volonté
de mettre a I'epreuve des modalités nouvelles qui
semblent plus adaptées a I'éthique analytique de
tel ou tel groupe.

Il est facile de constater que beaucoup de
conflits institutionnels éclatent a I'occasion d'actes
qui paraissent aussi banals que des révisions des
statuts ou des reglements intérieurs, de
I'introduction de nouvelles modalités de
fonctionnement — questions de <« politique
générale » mais aussi questions de personnes.

Il faut s'entendre sur ce que j'entends ici par
institution : je ne parle en l'occurrence ni de
I'Association internationale, ni de la Fédération
européenne de psychanalyse, mais des sociétés ou
des instituts de psychanalyse ayant un
fonctionnement autonome et qui déterminent,
dans le cadre général des coutumes analytiques,
des modalités qui leur paraissent nécessaires pour
régler les problemes institutionnels. Groupes plus
ou moins clos sur eux-mémes et ou les relations
entre les membres sont forcément prises dans un
réseau complexe de relations personnelles, avec
leurs amitiés, leurs rivalités, leur hiérarchie et
leurs positions. Et donc soumis au jeu des facteurs
inconscients, des « transferts », qui sous-tendent
la vie du groupe.

Quoi d'étonnant que la saga de la dynastie
viennoise passionne davantage que les austéres
disputes doctrinales ? L'institution analytique a
les traits d'une affaire familiale avec ses
traditions, ses intéréts, ses problémes de
succession et d'héritage. Les alliances et les
querelles y prennent rapidement une allure
passionnelle et les crises, fréquentes, pimentent
ou assombrissent le cours des jours et des années.

Derriére ces dissensions dont les enjeux, vus du
dehors, peuvent paraitre insignifiants ou
mesquins, se joue, comme dans toute famille, une
autre partie, plus primitive et plus implacable.

Il est évident que leur histoire familiale
intéresse les membres des sociétés analytiques. Si
certains d'entre eux déclarent que ces péripéties
leur sont indifférentes, on peut y lire comme une
dénégation ou encore la crainte qu'a trop s'en
méler, on risque lavoir a prendre parti et de
s'attirer ainsi quelques désagréments. Voire qu'a
trop s'y frotter, on risque d'apprendre quelques
secrets de famille qu'on aurait préféré ignorer.
L'enjeu est parfois de taille.

Ainsi, si [I'histoire de toute institution est
marquée par ses origines, il en est tout
particulierement ainsi de celle de [linstitution
analytique dont la naissance est plus repérable
3u'aucune autre. Voila qui nous oblige a un
étour. Ou plutdt a un retour aux sources.

Avant l'institution, Sigmund Freud. Rien n'est
compréhensible de I'histoire de la psychanalyse
— que ce soit la théorie, l'institution ou le
mouvement — si I'on ne cherche pas a saisir la
pensée et l'intention de son fondateur. Plus peut-
étre sa pensée que sa vie, encore quelles
apparaissent aux yeux d'un analyste comme
indissociables ou du moins intriquées.

Historiquement, la figure de Freud est
déterminante a double titre : découvreur de
I'inconscient et fondateur du mouvement
analytique. Une immense littérature est consacrée
a Freud, le maftre, le créateur, le libérateur,
I'iconoclaste, et elle fait apparaitre a quel point
son ceuvre et sa vie sont consubstantielles. Une
vie, banale comme toute vie : la famille, les
disciples, le combat, la maladie, I'exil, la mort.
Freud, sa vie, son ceuvre. Entre les deux, en
filigrane, I'inconscient.

Mais sans connaitre [I'histoire de Freud,
pourrions-nous lire son ceuvre de la méme facon
? Certains le prétendent : le texte, le texte seul.
Je ne partage pas leur avis. Je crois méme que
Freud n'aurait pas souscrit a une telle formule.
Méme s'il écrit en 1935 : « Mon autoportrait
montre comment la psychanalyse devient le
contenu de ma vie et... que rien de ce qui m'est
arrivé personnellement ne mérite d'intérét si on le
compare a mes relations avec la science (2). »
C'était aprés tout une affaire d'appréciation
personnelle. Méme si l'on considére que son
ceuvre est plus « importante » que sa vie, il semble
difficile de les seéparer, ne flt-ce que par
I'utilisation « scientifique » qu'il fit de sa vie pour
servir de matériau a son ceuvre.

On peut établir une corrélation étroite entre les
mots et les choses, les concepts et les
représentations, les moments de la vie de Freud
et sa réflexion (3). Freud a lui-méme placé la
ﬁ_sychanalyse dans la perspective d'une double

istoire : celle de sa vie et celle que, trés vite, il
organisa et qui s'organisa autour de lui. Il fut
l'instigateur d'un  mouvement a la fois
conceptuel et institutionnel.

En 1937, en écrivant la troisieme partie de ce
qui allait devenir Moise et le monothéisme, il
consacra quelques pages au « concept Grand
Homme » — der Begriff Brosser Mann — terme
dont il dit qu'il est utilisé de maniére floue et
arbitraire pour désigner la « grandeur ». Il cherche
a le définir : « ce "grand homme" », constate Freud,
« exerce sur son entourage une double influence
par sa personnalité et par I'idée qu'il défend. » Je
serais tenté d'ajouter a cette définition une



troisieme caractéristique : il est aussi celui qui
infléchit I'histoire et lui imprime une nouvelle
direction, un sens nouveau.

Le caractére « révolutionnaire » de la théorie
analytique n'inscrit pas celle-ci dans I'histoire des
sciences, mais dans I'histoire de I'hnumanité.

Si la théorie est freudienne, l'institution I'est
aussi. Cette institution a été voulue par Freud,
créée en tant que cadre indispensable a la survie
de l'analyse. Autrefois attaquée de toutes parts,
celle-ci est aujourd'hui revendiquée par n'importe

ui au nom de n'importe quoi : deux fagons
‘essayer de la faire disparaitre, de la dissoudre, de
la phagocyter.
ans ce sens, l'institution analytique a permis, a
n'en point douter, de garder a l'analyse son
autonomie et de préserver son propre espace, tout
en s'accommodant des multiples courants dont
elle est traversée. L'histoire de I'institution et des
vicissitudes qui furent les siennes témoignent des
difficultés de ce parcours.

Lors des premiéres secousses, se placant sur le
plan théorique, Freud trancha nettement : les
déviations théoriques furent réglées par la
sécession pure et simple des contestataires, Adler
et Jung. En 1914, lorsque Freud rédige (« fumant
de rage » dit Jones, fuming with rage) sa
Contribution ~a  l'histoire du  mouvement
psychanalytique, il peut écrire : « La psychanalyse
est ma creation — Schb'pfun? — ... nul mieux que
moi ne peut savoir ce qu'est [a psychanalyse (zc?. »

Si une telle solution radicale fut possible dans
la mesure ou elle mettait fin & une contestation
qui amputait la théorie anal ti?ue d'un de ses

rincipes IesOPIus essentiels, il a fallu par la suite,
orsque les discussions portérent sur des points
théoriques plus subtils, engager des débats et
accepter des innovations et des apports, méme si
Freud ne partageait pas pleinement les nouvelles
prises de positions. C'est la qu'apparurent des
conflits internes, moins radicaux peut-&tre, mais
aussi plus délicats a régler, comme le prouvent
par exemple les rapports de Freud et de Ferenczi.

Considéré pendant trés longtemps par Freud
comme son fils spirituel, les malentendus entre eux
allérent augmentant au cours des années. Il serait
erroné d'interpréter ce conflit entre le « Maitre »
et son disciple longtemps préféré comme une
stricte divergence d'opinion théorico-pratigue. De
part et d'autre les passions n'étaient pas absentes
et I'on pourra sans doute mieux en apprécier la
véritable dimension lorsque nous disposerons de
la correspondance entre les deux hommes.

Il est clair que si une rupture totale fut
néanmoins évitée, c'est que Freud représentait le
fondateur de la psychanalyse et que, le
reconnaissant comme tel, Ferenczi — malgré tout
— lui resta fidéle. Tout fondateur porte le signe

d'une imago paternelle, dépositaire de la Loi et du
savoir. Mais de ce fait méme, une telle place
devient I'enjeu d'une lutte pour le «Tpouvoir ».

Lorsque Freud esquissa, dans Totem et Tabou
(paru, remarquons-le, Il'année (1UI préceda
I'Histoire du mouvement psychanalytique), son
hypothése de la naissance de la civilisation et de la
constitution des premiers groupes sociaux, on
considéra pendant tres longtemps que ce n'était la
qu'une « fable anthropologique », allégorie, voire
métaphore.

Il semble de nos jours que son hypothése ne
soit pas forcément a jeter aux orties : le meurtre
du maitre de la horde, la rivalité des freres, la
lutte pour s'approprier le pouvoir — pouvoir
« politique », pouvoir sexuel — pourrait bel et
bien avoir démontré leur realité anthropologique.

En fait, peu nous importe, l'essentiel étant de
Fouvow reconnaitre, dans l'institution analytique,
es éléments que Freud décrivit dans la famille
primitive. D'autant plus, comme nous venons de la
voir, que le « clan » analytique posséde en la
figure de Freud un véritable « pere » fondateur.
Un peére qui se situe bien au-dela d'une figure
emblématique comme le voudrait la 1égende, mais
en tant que la paternité marque, selon Freud, une
victoire du psychique — Geist — sur la Sinnlichkeit,
la sensualité. Pére-fondateur donc au sens d'étre le
maitre de la pensée et de la parole, de détenir le
pouvoir absolu du savoir sur l'analyse : « Nul
mieux que moi ne peut savoir... »

De ce fait se pose a toutes les sociétes
analytiques la question de l'origine et de I'arbre
généalogique. Si la place de Freud est marquee
sans heésitation possible en tant qu'ancétre de tous
les analystes, et son ceuvre reconnue comme le
texte fondateur de notre discipline, les choses sont
beaucoup moins simples dés la « deuxiéme
génération ». ]

Par qui et comment s'est trouvé transmis le
message freudien ? Notre origine et notre héritage
sont-ils aussi assurés qu'on veut bien le dire ou le
croire ? Par quelles filieres, avec quelle distorsions
s'est faite cette transmission : Ferenczi, Jones,
Abraham, Melanie Klein, Hartman, Lacan ?

Les dauphins, les héritiers (qui les nomme ?)
revendiquent chacun leur part. Méme la division du
royaume ne met pas fin a cette rivalité. Car il
s'agit moins de régner sur un territoire que de
reclamer la légitimité. Chacun prétendant a une
plus stricte fidelité a la Loi, a une interprétation
plus ferme de la doctrine, a une lecture plus
précise du texte.

Arbre généalogique complexe et parfois confus.
La dis‘parition ou le meurtre symbolique du pére,
par l'altération ou I'affadissement qu'on fait peu a
peu subir a I'ceuvre, risque un jour d'en faire un
ancétre mythique.



L'histoire des institutions se préoccupe
souvent davantage des déchirements et des
affrontements que du sens (politique ou
doctrinal) qui les sous-tend. La polémique qui
s'engage a propos de la théorie se déroule
comme, voire aboutit &, des conflits
institutionnels, divergences, scissions, ruptures,
exclusions. Comme si [I'histoire e la
psychanalyse n'était qu'une succession de
malentendus, de combats. L'écriture méme de
cette histoire peut étre utilisée comme un moyen
Fo_lém_lque dans ces conflits. Ceux qui ecrivent
‘histoire de I'analyse, davantage chroniqueurs
qu'historiens, deviennent a leur tour acteurs dans
ces mémes conflits.

En dénoncant a qui mieux mieux les « traitres »
et les « imbéciles » (chacun a les siens), I'histoire
des institutions analytiques apparait aux yeux des
profanes comme une suite d'incidents quelque
peu ridicules, anecdotes burlesques ou
mesquines ou se découvrent I'envie, la perfidie et
le copinage : questions de préséance, manceuvres
frauduleuses, intrigues mediocres, prejugés
sournois.

Ainsi les « Histoires de la psychanalyse » — et
la moisson est abondante — s'en tiennent
?eneralement a la chronologie et a
‘enchalnement des événements, qu'elles soient
rédigées dans un style factuel ou sous forme de
« documents », voire avec une certaine verve. On
dira alors qu'elles se lisent « comme un roman »,
compliment ambigu...

Mais quels que soient le style et le talent de
ces ceuvres, les péripéties de ces Guerres de Cent
Ans ou autres Rois maudits, elles restent le plus
souvent réduites a un récit, aussi exact et
minutieux qu'il soit. Dans la profusion d'un
matériel qui va s'élargissant avec les années, il
devient de plus en plus difficile de percevoir les
lignes essentielles. A s'en tenir au ras des
institutions, il n'y a a glaner — aussi intéressant
que ce soit — que l'accessoire. L'anecdote prend
le pas sur les enjeux sous-jacents. Car il est vrai
que les conflits institutionnels reconnaissent des
causes multiples ou les divergences doctrinales se
mélent aux antagonismes les plus variés.

En outre, si I'histoire de la théorie est peu ou
prou réservée a ceux qui touchent de pres a la
psychanalyse, I'histoire des institutions semble
attirer un public beaucoup plus large. Signe des
temps : I'Intérét pour l'analyse, vif naguére, se
trouve relayé par la curiosité portant sur les
meeurs, les querelles et les affaires des analystes.
La tribu analytique est a la mode et I'histoire de
I'institution riche en péripéties.

C'est pourquoi il convient de s'interroger sur ce
soudain et vif intérét pour [I'histoire de Ila
psychanalyse. Ce n'est pas forcément un bon
signe, ni le signe d'une renaissance de cette
discipline, qui depuis quelque temps trouve de
plus en plus de détracteurs. Loin d'étre un retour
aux sources, cet intérét pourrait bien évoquer une
figure contemporaine de la résistance a l'analyse.

Je dirais méme que la psychanalyse est dévoyée
par I'historicité qui occulte le contenu conceptuel
et le contenu inconscient au profit d'une
« anecdotique », faits et chroniques diverses,
avant de paraitre en bandes dessinées.

L'engouement actuel pour [I'histoire de la
psychanalyse apparait comme une facon de se
détourner de ce qui semble étre I'essence méme
de notre discipline, a savoir la métapsychologie.

Résistance au vif de la psychanalyse. A moins
que cet intérét pour I'histoire ne soit — de fagon
intentionnelle ou non — une véritable opposition
a la psychanalyse elle-méme. On soupgonne que
beaucoup de lecteurs, plus ou moins profanes,
trouvent dans de tels ouvrages des arguments pour
dénigrer les praticiens et, a travers eux, I'ensemble
de I'apport ps?/chanalytique.

Les querelles, les problémes auxquels les
psychanalystes se heurtent, ne sont-ils pas les
preuves, tres attendues, de ce manque de Sérieux
qui disqualifie la recherche scientifique et la
méthode thérapeutique ? La véritable jubilation
avec_laquelle fut recu dans la presse et dans le
public le « cas Spielrein » (5), ou ni Freud ni Jung
ne jouerent un role bien glorieux, est un excellent
exemple de cette animosité librement flottante éy
compris dans les cercles analytiques) a I'égard du
« Grand homme ». La désidéalisation, quel
soulagement !

L'histoire de la psychanalyse est ainsi en passe
de devenir une specialité, voire une nouvelle
institution. La création d'une  Association
internationale d'histoire de la psychanalyse en est
un symptéme. Un congrés qui vient de se tenir a
Paris n'eut rien de plus urgent que de juger les
indignités de certains collégues qui liquidérent
I'analyse sous la férule du national-socialisme.
Episode tra?ique, sordide, qui méritait d'étre
connu, car il fait, hélas, partie de notre histoire.
Ce qui me parait cependant remarquable, c'est
I'empressement des  journalistes et autres
commentateurs, et la publicité qui fut donnée a cet
évenement. On pouvait se douter que la
psychanalyse — méme martyrisée — n'en sortirait
pas indemne aux yeux du public.

Ce serait une erreur de vouloir identifier
I'histoire de la psychanalyse avec celle de
l'institution analytique, erreur communément
commise. Mais il est exact qu'entre les options
théoriques, les relations personnelles entre les



membres du groupe et [I'histoire de la vie
institutionnelle ~s'établissent des rapports tres
étroits.

Il serait important, pour mieux comprendre la vie
institutionnelle, de pouvoir préciser les liens qui
existent entre I'ideologie (au sens large du terme)
de tel ou tel analyste, ses prises de positions
doctrinales et leur retentissement sur I'histoire de
I'institution.

Comment, par exemple, les options politiques font
que tel analyste adhere a une certaine éthique
analytique.

De quelle fagcon la croyance religieuse (ou
I'aI nosticisme) infléchit la théorisation de tel ou
telle.

Quelles ambitions, quels préjugés conditionnent
son adhésion a telle politiqgue de formation ou
modalité de « sélection » plut6t qu'a une autre.
Dans guelle mesure les amitiés, les animosités, les
complicités culturelles, la fascination ou l'envie
vont décider des manceuvres institutionnelles.
Quel conformisme ou quelle révolte peuvent mener
a prendre parti pour telle conception concernant la
formation ou I'enseignement.

Mais aussi il faudrait ne pas faire I'impasse sur ce
qu'il en est de la relation de cha(?ue analyste avec
la figure du « fondateur » : quelle identification,
idéalisation, fidélité, dépendance, [I'analyste
éprouve-t-il a I‘égard de la personne et de I'ceuvre
de Sigmund Freud ?

On néglige souvent de prendre en considération
ce qui se joue en réalité sur le plan des conflits
inconscients, créés du fait de I'extréme complexité
de structure des institutions archaiques, claniques
ou familiales. Tout ce qui s'y trame du fait de la
dépendance, de I'accession progressive a
l'autonomie ; des situations transférentielles
endogamiques ﬁpour ne pas dire plus) entre
analystes et analysants, entre les superviseurs et
les analystes en controle ; des rivalités fraternelles,
de la hiérarchisation des fonctions, de la séduction
et de la haine, du désir et du fantasme.

On decrit — quel paradoxe ! — le fonctionnement
des sociétés analytiques comme si I'inconscient
n'y avait aucune part.

On prefére se rabattre, pour expliquer les conflits,
sur les « faiblesses », les idiosyncrasies des
analystes, leurs histoires de cceur, leurs amitiés et
leurs jalousies, leurs intéréts particuliers et leur
mauvais caractére, leurs extravagances et leurs
soucis. Un cran de plus et lI'on envisage leurs
disputes doctrinales, leurs conflits idéologiques,
leurs incompatibilités et leurs ambitions.

Enfin, on en arrive a I'explication derniére, facile
et réductrice : leurs luttes pour le pouvoir (6).

Or le pouvoir institutionnel est en fait dérisoire :
qguelgues modifications des statuts ou du
reglement intérieur, quelques brimades ou
guelques distinctions, quelques faveurs accordées
a tel ou telle pour quelque (obscurel) fonction. Et
de toutes facons I'essentiel n'est pas la.

La conquéte du « pouvoir » n'est pas une affaire
institutionnelle. L'histoire de la psychanalyse ne
retient que le pouvoir de la pensée. Vu sous l'angle
des vicissitudes de « l'appareil » institutionnel, le
pouvoir est une illusion. Le seul pouvoir véritable
est confié a celui ou ceux qui détiennent le pouvoir
« spirituel », ceux qui occupent la place d'un
« Maitre a penser ». Celui qui symbolise une place
qui est celle du « savoir », tout « supposé » qu'il
soit, de l'intelligence et de l'autorité de la parole,
du talent & entendre et faire entendre le discours
inconscient. Celui en qui il serait possible de
reconnaitre le porte-parole d'une référence éthique
de la psychanalyse.

Il faut en convenir : la place du fondateur n'est
pas a prendre. Depuis la mort de Freud, le
mouvement analytique — j'entends, par la, la
communauté analytique prise dans sa totalité —
n'a pas eu de Maitre. Pourtant nombreux sont
ceux qui aspirent a réaliser cette image ou
viendrait se mirer lI'assomption identificatoire. De
temps en temps apparait, ici et la, une figure
charismatique... mais le charisme est-il une
qualité analytique ?

Seule la rivalité des descendants margque notre
histoire. Il y a eu, dans tel ou tel pays, des
fondateurs d'Ecole — souvent au prix d'une
réinterprétation de I'édifice freudien. Il y a eu
partout des chercheurs émérites, des théoriciens
érudits, des figures intellectuelles, des enseignants
célébres et admirés. Il y a eu des administrateurs
efficaces et novateurs, des présidents respectes
8ui surent, grace a leur passion, accroitre l'activité
e leurs Instituts et de leur société, animer la
recherche et favoriser I'expansion. Il y aeu... etil y
aura encore. lls ont eu a se satisfaire de leur tache
au service du mouvement analytique. Quels que
fussent leur compétence, leur dévouement a la
« cause », leur passion et leur savoir, le monde
analytique ne reconnait en fait, comme référence,
que celui qui fut le seul fondateur du mouvement.

Plus que les anecdotes, faits divers, événements V)
8ui émaillent I'histoire de l'institution, ce sont les

onnées que nous venons d'évoquer (qui, pour une
bonne part, traduisent ce que j'appellerais
« l'inconscient » de toute institution) qui devraient
nous permettre d'éclairer une _des faces cachées_de
notre histoire. Facteurs qui tiennent une place aussi
importante  que les éléments économiques,
démographiques, statistiques, etc., dans I'histoire
d'une époque ou d'un épisode « historique ». Ces
facteurs ne sont pas toute I'histoire, mais contribuent



a lui donner un sens en permettant un autre
déechiffrage.

Il y aurait en effet un autre axe selon lequel
pourrait s'écrire I'histoire de la psychanalyse, qui
serait de la considérer non comme l'agglomérat de
nombreuses Sociétés dispersées a travers le
monde, mais comme un corpus_idéologique qui
serait partie intégrante — mais pas_ toujours
intégrée — dans le courant des « sciences de
l'esprit » qui auraient a tenir compte de la
dimension de l'inconscient.

Ainsi I'histoire de la psychanalyse deviendrait-
elle la facon dont celle-ci S'est trouvée confrontée,
voire affrontée aux divers courants de pensée qui
cherchent a éclaircir la conditio humana.

C'est sans doute la partie la plus importante de
I'histoire de la psychanalyse, la ou elle fonctionne
véritablement comme un Mouvement. On pourrait
en chercher le sens historique au-dela des
événements ou des conflits, des soubresauts et des
convulsions, en tant que la psychanalyse s'est
implantée dans la culture et dans les « sciences »
comme une dimension inconnue jusqu'alors et pas
seulement comme discipline scientifique.

Le terme « die analystische Bewegung », le
mouvement analytique, fait son apparition chez
Freud en 1914, moment ou il écrit son « Histoire
du mouvement analytique ». Ecrit de combat.
C'est, selon E. Jones, le texte le plus polémique
qgue Freud ait jamais écrit. On peut, comme cet
auteur, regretter l'usage de ce terme, qu'il trouve
inadéquat, il parait plus important d'essayer de le
comprendre.

En soi, Bewegung est une designation peu
utilisée lorsqu'il s'agit d'une théorie ou d'un
courant d'idées, aussi importants fussent-ils. La
these de Darwin, aussi radicale qu'elle fQt,
contraire au dogme chrétien de la Création,
humiliante pour I'anthropocentrisme, et aussi vifs
que fussent le débat et la résistance au caractére
scandaleux de la théorie évolutionnaire, ne fit pas
du darwinisme un mouvement. Cette désignation
ne fut pas davantage employée pour nommer un
courant d'idées tout aussi universel qui traversa
I'Europe au XVllleme siecle, I'Aufklarung, quel
que fut le remue-ménage que provoquérent ces
Lumiéres.

Théorie évolutionniste. Courant philosophique.
Si Freud a utilisé le terme « mouvement » et que ce
mot est passé dans les mceeurs, c'est bien en
reconnaissance du fait que I'évolution historique
de la psychanalyse présentait un caractere
spécifique.

Le terme « mouvement » s'applique bien mieux a
la sphére sociopolitique et désigne un ensemble
complexe ou une idée, voire une théorie, %ui
débouche sur un engagement et une pratique. On
parle ainsi du mouvement ouvrier vers la seconde

moitié du X1Xéme siécle lorsque les
« travailleurs » s'organisent en groupe social, et
ménent un combat pour mettre en question une
structure économique, modifier les conditions de
travail et obtenir la reconnaissance de leurs droits.

Une idée, une théorie, une croyance ne suffisent
pas a elles seules a constituer un mouvement.
Ainsi le « marxisme » ne devient mouvement qu'a
i)artir du moment ou il sert de fondement a
'organisation d'un projet révolutionnaire, et a la
mise en place d'un plan, d'une stratégie, d'un
appareil qui se donne les moyens pratiques pour
atteindre ce but.

Sans doute la « psycho-analyse », théorie parmi
d'autres, aurait-elle pu rester une de ces méthodes
marginales qui fleurissent dans le champ médical.
Pratique obscure dans quelques officines, théorie
absconse, fugitive ou banalement intégree dans le
fourre-tout du savoir  psychiatrique. Une
découverte que le docteur Sigmund Freud fit
partager a ceux — peu nombreux il est vrai — qui
se réunirent autour de lui dans les premieres
années de ce siécle, pour l'entendre parler de la
psychopathologie et de l'inconscient. Freud aurait
pu demeurer un de ces savants estimables,
poursuivant ses recherches cliniques et publiant
ses réflexions dans l'indifférence ou sombrent tant
de systéemes et tant de théories. Le « freudisme »
se serait éteint avec son auteur, curiosité théorique
parmi tant d'autres élucubrations oubliées a tout
Jamais.

Scénario possible. Dans la splendide isolation de
ses débuts, Freud s'imaginalt pourtant que sa
théorie, méconnue de son vivant, pourrait resurgir
quelgues décennies plus tard. Ce veeu a peine
formulé fut cependant I'embryon de la future
institution analytique.

Les premiers fideles des « Réunions du
mercredi soir » — obscurs et nécessaires
compagnons, éléves, admirateurs qui ne laissérent
uére de trace dans [I'histoire des idées —
ormérent un groupe disparate, hétérogéne, qui
constituait l'audience minimale indispensable a
Freud, non pour penser mais pour construire un
espace. Par la suite, les interlocuteurs ne lui
manqueront guere, épigones dévoues ou ennemis
intimes et passionnés.

Freud avait-il vraiment compris que sa théorie
et la pratique analytique ne parviendraient ni a se
développer ni a survivre s'il n'arrivait pas a
assurer une extension suffisante a ses idées ? Il
semble que, trés tot, il ait saisi lI'importance d'une
organisation. Gagner des adeptes, fonder des
groupes, former des praticiens, encourager des
recherches, éveiller I'intérét, convaincre les
hésitants, recruter le plus grand nombre d'adeptes,
réglementer la  pratique, réserver  une
« orthodoxie », poursuivre inlassablement sa
propre théorisation, publier, réunir des colloques
et des congres...



Loin de s'enfermer dans la citadelle d'une noble
recherche solitaire, fermée sur elle-méme, son
souci fut de donner les moyens de faire connaitre
ses théories et combattre pour ses idées. Les
efforts qu'il fit pour fonder une société de
psychanalyse et, plus tard, une maison d'édition
Indépendante, furent considerés par lui comme
tout aussi importants que ses propres travaux pour
assurer la pérennité de sa découverte.

Il savait que l'analyste, que l'analyse, ne
pourraient pas survivre dans I'isolement des

ratiques individuelles, qu'il fallait au plus tot
onder une communaute de travail et de formation
pour assurer la transmission et I'expansion de la
psychanalyse.

Pour que le psychanalyste puisse prendre place
en tant que theorie et en tant que pratique, il ne
suffisait pas que Freud devint celebre comme
certains de ses contemporains — Rd&entgen, Max
Planck, Claude Bernard, Louis Pasteur, voire
Charcot —, il fallait que la psychanalyse ne restat
pas une découverte géniale, mais qu'elle devint un
Mouvement.

La psychanalyse est un des rares exemples
d'une science — flt-elle expérimentale ou
conjecturale — qui ait constitué une communaute,
un groupe social organisé, pratiqguant une méme
méthode, chargé d'assurer la transmission d'une
doctrine, poursuivant une recherche au service
d'une cause, — die Sache — la chose
psychanalytique.

Sans aucun doute possible, c'est la stature de
Freud qui fut le fait prépondérant grace auquel la
psychanalyse put engager et réussir un tel projet.
Cet homme fut le créateur d'une idée nouvelle,
d'une « science » dont il créa le vocabulaire, les
concepts, le langage, la doctrine. Mais sa place,
guoi qu'on en dise, ne fut pas seulement d'avoir
été un homme de pensée, mais aussi un
organisateur infatigable, énergique et souvent
autoritaire, de ce mouvement dont il assura la
direction. Malgré la bienveillance et la tolérance

qu'il témoignait a ceux qui apporterent des
recherches nouvelles, il fut le gardien vigilant de
sa propre « orthodoxie ».

Il dominait la vie institutionnelle. Le
vocabulaire utilisé lorsqu'on parle de lui en fait
foi : il était le « fondateur » et le « chef d'école » ;
il avait des disciples et des éléves, qui le restérent
toute leur vie avant de s'instaurer héritiers.

Pourtant il semble bien que Freud ait eu une idée
fort précise de l'importance de sa découverte, au-
dela méme de la théorisation du fonctionnement
psychique et des vertus curatives de la méthode.
Si, pour lui, lI'analyse était en effet une Cause,
eine Sache, je fais I'nypothése qu'il portait plus
loin son regard. Le mouvement anaIYtique n'était
pas une croisade, mais il avait bel et bien le
caractere d'une apologie : la cause qu'il avait a
défendre et a justifier ne visait pas a Instaurer un
nouvel ordre socio-économique, aucune idéologie,
aucune Weltanschauung. Le combat qu'il menait
était pour convaincre que, dans les sciences
comme dans les affaires du monde, on devait tenir
compte de I'importance de l'inconscient. C'était le
genre humain qui était concerné. )

Je ne pense pas qu'il en escomptait pour un
proche avenir des changements notables. Mais il
est vrai que l'introduction du,ubw — un sigle qui
pourrait rappeler le e = mc® d'Einstein — allait
changer le discours sur la civilisation.

L'histoire de la psychanalyse ne s'arréte pas a
I'histoire de sa théorie, et encore moins a I'histoire
des institutions. L'histoire de la psychanalyse est
celle de l'influence qu'exerce la « théorie »
freudienne sur le devenir de chacun, en modifiant
les éléments qui déterminent une réflexion sur
I'éthique.

C'est-a-dire sur les rapports que I'homme
établit, entretient avec ses semblables, et sur son
rapport au monde. Si I'analyse ne propose en tant
que telle aucune morale particuliere, aucune
idéologie, aucune vérité, aucune croyance, elle se
propose pourtant de fournir aux hommes un
nouveau moyen de se penser.



1. Victor N. Smirnoff, « Sur les origines d'une
psychanalyse & la francaise », in Nouvelle Revue de
Psychanalyse, n° 20, 1979.

2. S. Freud, « Post-scriptum a la Selbstdarstellung
», 1935, G. W,, XVI1, 32 (je traduis).

3. Didier Anzieu, Wladimir Granoff, Patrick Lacoste,
parmi dautres, se sont efforcés a une lecture
particulierement minutieuse pour mettre en évidence ce
qui, dans l'ceuvre freudienne, se rattache a certains
moments ou certains faits de sa vie.

4. Freud, G.W., X, p. 44.

5. Sabina Spielrein entre Freud et Jung, Aubier-
Montaigne, 1981. Livre d'un interét certain par ailleurs
et qui ne manqil_Je as de sel. Mais une bonne part de
son succeés public fut, sans nul doute, di au caractére «
scandaleux » de cette histoire.

6. Ne simplifions pas trop le fonctionnement de
l'institution. Ainsi Paul VVeyne écrit que « l'institution »
détermine un cadre « ou l'idéal collectif, I'esprit de
corps, les traditions, tout ce qui présente le mélange
d'ambition personnelle et de censure sociale... fait que
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le groupe social réalise des fins plus désintéressées que
les fins qu'auraient poursuivies individuellement ses
membres ». 1l note quil s'agit « d'une situation ou les
gens, a partir de mobiles qui ne sont pas idéalistes, sont
amenés a remplir des fins idéales aussi
scrupuleusement que s'ils s'intéressaient a ces fins par
?oat personnel ». ?Cf. Paul Veyne, Comment on écrit

‘histoire, Le Seuil, 1971.)

7. Je n'ai pas l'intention de « faire le procés » de
I'histoire dite événementielle », car je souscris a ce
gu'en dit Pierre Nora quand il fait remarquer que les
événements ont « pour vertu de nouer en gerbe des
significations éparses ». D'autant que pour nous,
analystes, le banal, le fait divers, I'anecdote, le fortuit a
toujours un sens : « L'événement témoigne moins pour
ce qu'il traduit que pour ce qu'il révéle. » Mais je dis
gue I'événementiel ne suffit pas a écrire I'histoire. (Je
renvoie le lecteur a Pierre Nora, « Le retour de
I'événement », in Faire de [I'histoire, vol. 1,
Gallimard, 1974,
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LE MOT DE LA FIN*

Victor N. Smirnoff

On pourrait s'étonner que parmi les difficultés
rencontrées par l'analyste se trouve rangée la
terminaison de l'analyse. Des incertitudes qui
jalonnent notre J)rathue, il y en a une qui,
apparemment, devrait nous étre épargnée,
puisqu'il semble que nous ceuvrons dans la
tranquille assurance qu'un jour ou l'autre, d'une
;a(;on ou d'une autre, toute cure entreprise verra sa
in.

Qu'on ne s?larme pas du bruit de sabots dont
résonne une telle vérité premiere. On se
souviendra que ce probléme a fait couler autant
d'encre que n'importe quel autre sujet touchant a la
« technique ». Car, contrairement a I'opinion
admise — celle qui veut que la fin vienne tout
naturellement couronner un parcours — cette
« fin » peut aussi bien venir annuler un travail
profitable poursuivi pendant des années, que
ranimer brusquement une aventure assoupie, voire
comateuse.

Parler de la fin « spontanée » de l'analyse
introduirait la dimension de la nature dans un
processus fabriqué de toutes piéces. La fin est,
comme l'analyse tout entiére, un a?encement qui
témoigne d'un lieu de rencontre plutdét que d'un
moment. Et a ce titre, elle représente un mode de
fonctionnement bien plus qu'une séguence
chronologique. Ce que nous désignons comme fin
de l'analyse n'est pas le moment ultime ou
s'achéve une démarche, mais l'instauration d'un
certain ~ fonctionnement  qui  prélude a
I'interruption, des lors prévisible, du dialogue
analytique.

A ce titre, la « fin de I'analyse » s'inscrit des le
départ dans le processus et la cure analytique.
Cela d'autant plus qu'apparait de toute évidence
I'ambiguité que comporte une telle expression, si
I'on songe que les questions de la fin de la cure et
des fins de l'analyse sont inextricablement liées.
Et que leur élucidation ne peut venir que d'un
abord qui prendrait son point de départ dans les
visées que se propose l'analyste.

Depuis quelque temps déja, une lassitude se fait
jour parmi les analystes concernant ce que I'on
appelle les problémes théoriques. A telle enseigne
que certains esprits chagrins professent de croire
que la théorie est désormais close sur elle-méme :
sans doute pour ne pas avoir a s'en préoccuper.
D'autres, trop prompts sans doute a se résigner

aux insuffisances de leur réflexion, proclament
dé{'é « I'analyse, c'est fini ».

Il apparait que les analystes sont empétrés
davantage dans leurs incertitudes théoriques
lorsqu'il s'agit de rendre compte des obstacles
gu'ils rencontrent, qu'ils ne se trouvent entravés

ar le maniement de ces mémes difficultés « sur

e terrain ». Plus embarrassés pour les
comprendre que d'y faire face. Ce qui explique
sans doute qu'un certain nombre d'entre nos
collegues se désintéressent, de leur propre aveu,
de la « théorie » pour lui préférer le pragmatisme
de la « clinique » comme si dans la psychanalyse
un tel clivage pouvait avoir un sens. Ecarter de
I'analyse I'investigation pressante du modéle
opératoire équivaudrait a une démission : la
thérapie des lors ne serait guidée que par une
vague « intuition » et le jeu de nos fantasmes,
voire de notre omnipotence (1). Si I'« analyse était
finie », il ne nous resterait qu'a plier bagage, a
nous calfeutrer dans les résidences secondaires
de nos conforts intellectuels, c'est-a-dire de
cesser de penser.

L'analyse ne peut s'instituer que de sa propre
inquiétude, en s'affrontant aux problémes qu'elle
secrete par la mise en ceuvre de sa pratique.
L'analyse, pour demeurer vivante, doit rester
avant tout une réflexion. S'interroger aujourd'hui
sur les « difficultés de Il'analyse », c'est vouloir
une fois encore — et pas la derniére — cerner les
Egg)éres métapsychologiques de notre pratique

Les questions qui se posent a I'analyste dans sa
pratique — a laquelle il consacre sinon la
meilleure, du moins la plus ?rande partie de son
temps — sont moins des problémes techniques sur
la conduite de la cure que les fins qu'il poursuit
dans sa singuliére pratique. Qu'il s'y vive modeste
artisan ou chaman, apprenti sorcier ou
thaumaturge, un « fantasme » le soutient
irremédiablement, dans son action. De quelque
facon quil s'en exprime, quelle que soit la
formule a laquelle il a recours, il se definit plus
}/_olontiers par sa fonction que par le but qu'il se
ixe.

* Paru dans Topique, n° 18, janvier 1977, « Trajets

analytiques »



De sa fonction il lui est relativement aisé de
produire les moyens dont il dispose et l'usage qu'il
en fait : écouter, entendre, temoigner, scander,
interpréter. Ainsi, il peut se vouloir tour a tour
support de fantasme, surface de projection, porte-
parole de l'interprétation, voire témoin ou scribe.
De par cette fonction dont il se réclame, il
revendique la liberté — pour ne pas dire
I'arbitraire — du moment et du mode de ses
interventions — au sens large du terme.

Il sera plus embarrassé s'il est sommé de dire
les fins qu'il se propose et qui pourtant sont bien
plus déterminantes qu'il ne veut souvent le
reconnaitre pour la stratégie qui sera la sienne et
les dispositifs tactiques dont il use. Or c'est Ia, de
I'analyse, la question fondatrice. Et il convient, des
lors, de s'interroger sur les rapports qui
s'établissent entre les fins poursuivies dans la cure
et ce gu'il est convenu d'appeler sa terminaison.
Cette derniére ne saurait se justifier, coté analyste,
que des effets qu'il attend, qui, pour peu explicites
gu'ils pourraient paraitre, restent ineffables

erriere l'exercice de sa fonction. La question ici
posée n'est pas pourquoi on devient analyste, mais
au nom de quel(s) principe(s) on assume une telle
fonction. ) ) )

Question témeraire, a en juger par les réticences
qu'elle souleve. Creuset ou mijote la pierre
Fhilosophale ou boite de Pandore ? Secret de
‘analyste ou secret de I'analyse ?

Les analystes qui n'ont pas hesité a prendre
parti sur l'insidieuse question de la fin de I'analyse
— ou se trouvent mélés inextricablement la
terminaison de la cure et le but ultime qu'on s'y
propose — témoignent par leurs écrits de lignes
directrices multiples. 1I' n'est pas inutile de les
rappeler pour autant qu'on s'apercevra que les
critéres de terminaison et la déesignation du but
ultime se trouvent conditionnés les uns par les
autres (3). Il est d'autant plus utile de les
répertorier qu'elles font partie du bagage — je
dirais du fardeau — des idées regues que nous
coltinons.

1
« Le fonctionnement heureux des trois instances »

Une des visées, sans doute la plus clairement
exprimée et que j'appellerai la visée « adaptative »
(4), prévalait a I'école parisienne au cours d'une
période allant de 1947 a 1960, sous l'influence —
Je dirais le leadership — de Maurice Bouvet et
Sacha Nacht. Elle fut de promouvoir l'importance
accordée au « fonctionnement heureux des trois
instances ».

Il ne faut pas croire qu'une telle visée
appartienne a un moment révolu de la pensée
analytique. Nous retrouvons aujourd'hui encore
les avatars d'une telle démarche dans de
nombreux écrits et plus encore dans les propos

Frivés entre analystes. Il ne s'agit pas en
'‘occurrence d'une spécialité locale, car I'on
retrouverait aisement un courant assez analogue
dans les milieux anglais, peut-étre avec quelques
nuances — comme par exemple autour de la
Hampstead Clinic — et largement représenté parmi
nos collegues appartenant a [I'Association
américaine.

Il est possible de simplifier le schéma a
I'extréme et d'en faire tenir I'essentiel dans les trois
propositions suivantes :

1. Renforcer le moi et assouplir le surmoi, afin
d'assurer au moi une maitrise sur les pulsions et
sur le surmoi.

Demandons-nous quand méme : au terme de
quelles sortes d'exercices ? Mouvements libres ou
figures imposées ? en force ou en souplesse ? par
quelle graduation de I'effort ? quel ajustement du
tir interprétatif ? quel maniement transférentiel ?
Naguére Jacques Lacan n'avait pas de termes
assez forts pour stigmatiser une telle conception
de l'analyse qu'il appelait — & tort sans doute
— « hartmanienne », a la traine d'un Plan Marshall
%f]alytique dont nous auraient gratifiés les U.S. of

Certainement les choses ne sont pas si simples
ni réductibles a des influences pernicieuses
venues d'ailleurs. Car on retrouverait sans peine
dans les conditions mémes dans lesquelles
I'analyse s'est developpée en France bien avant
1940, l'amorce d'une tendance récusant le
« freudisme » au profit d'une « méthode »
psychanalytique, et qui entendait maintenir la
pratique de l'analyse au niveau d'un maniement
d'une métapsychologie édulcorée. L'ceuvre de
Dalbiez (et certains écrits d'Edouard Pichon)
constituent a ce titre un témoignage révélateur.

2. Le renforcement du moi doit aboutir & un
« déconditionnement progressif ». Une telle
formule en dit long sur la tendance normative qui
envahissait I'analyse et que I'on retrouverait
encore aujourd'hui.

Déconditionnement de quoi ? Il s'agit d'effacer
un  mauvais pli qui dépare I'harmonieuse
ordonnance d'un fonctionnement efficace, brisant
la rectitude d'une évolution naturelle, en d'autres
termes, priver le sujet des bénéfices qu'il tire
inddment de sa névrose...

3. Une troisiéme proposition indigue que ce qui
est visé est un « maximum d'adaptabilité » selon
la triple séquence : « accord avec soi-méme,
accord avec le monde, capacité a supporter les
frustrations ». Qu'on nous permette de citer
quelques lignes d'un ouvrage représentatif de la
tendance dont nous parlons.

« Ce qui nous autorise a considérer une analyse
comme terminée, c'est la constatation répétée que
le patient a acquis la capacité de satisfaire sans
crainte, ni contrainte compulsionnelle, ses besoins
instinctuels, et ceci d’une maniére adaptée a



ses propres possibilités constitutionnelles, et au
milieu social, familial, culturel ou il vit [c'est nous
qui soulignons]. »

Il est dit aussi que le patient doit pouvoir
« supporter les insatisfactions inévitables, les
frustrations inhérentes a la vie et cela sans
réactions régressives, ni auto-punitives », pour
qu'on puisse envisager de mettre fin a I'analyse.

Enfin, que « la liquidation de la névrose de
transfert supprime les) investissements
infantiles... A leur place, d'autres investissements
se produisent: travail, études, carrieres, foyer,
enfants, amours partagés... » (5

Sans vouloir parler ici de I'idéologie implicite
gue véhicule un tel texte — peut-étre a l'insu
méme de son auteur — I'inspiration théorique qui
s'y Profile montre bien une certaine inexorabilité
de la démarche : en instaurant le moi comme
instance médiatrice entre le sujet et son milieu, on
ne saurait éluder en fin de parcours la visée
fondamentalement normative de I'analyse (6).

La tentative de réduire les conflits
intrapsychiques entre un moi « trop faible » et des
demandes  pulsionnelles  (ou  surmoiques)
exorbitantes se résout en un assainissement de la
conjoncture économique.

Mouture psychanalytique du Bildungsroman qui
fleurissait au siécle dernier, de Wilhelm Meister a
L'Education sentimentale, les bonnes intentions y
avoisinent le réalisme social : un chemin peérilleux
a parcourir, un maitre bienveillant qui vous guide,
les obstacles, un a un surmontés ; les égarements
évités, les illusions perdues, I'amour et la raison

retrouvés. La réalité est sauve, sans vain
idéalisme libertaire.

Vieilles  lunes,  pourrait-on  m'objecter,
caricature partisane. Détrompons-nous : la

tentation de recourir aux réalités est toujours
puissante. Et il ne suffit pas de se gausser des
erreurs d'autrui pour en étre soi-méme exempt. La
référence a la « réalité » ne s'élude pas si
aisément. A nous écouter, les uns et les autres,
essayer de rendre compte de nos résultats
thérapeutiques, on s'apercevra aisément que la
référence a la « réalité » y est toujours présente et,
pour ainsi dire, inévitable. Méme chez ceux qui ne
professent aucune tendresse particuliére a I'égard
de I'« adaptation du moi ».

1l
« Combler un manque fondamental »

La visée réparatrice, elle aussi, traverse le
mouvement analytique d'une ligne continue.

Je ne ‘parle meme pas de « l'expérience
émotionnelle correctrice » qui fit les beaux jours
de I'Ecole de Chicago, ou Franz Alexander la
proposait comme moment décisif de la cure. Mais

je me référe ici a ce qui inspire, sinon comme
théorie, du moins comme attitude — consciente
encore qu'informulée — un certain type de
démarche, et qui potentialise le faire analytique.

Si visée réparatrice il y a, c'est qu'elle est
contenue dans I'esprit des auteurs, par une théorie
traumatique traumatisme massif ou plutdt
traumatisme cumulatif, comme I'a désigné Masud
Khan (7), et qui résulte des insuffisances de
I'environnement. On en retrouve aisément la trace
dans les volumes successifs du Psychoanalytic
Study of the Child et plus proche de nous, dans les
concepts de mere schizophrénisante, des carences
affectives et, d'une maniére plus atténuée, mais
tout aussi déterminante, dans ce que dit Mélanie
Klein, de fagcon vague, des circonstances
défavorables, et ce qul se trouve au centre de
I'ceuvre de D.W. Winnicott ou le holding/handling
maternel a su, malgré lui, créer l'image d'une
mére suffisamment bonne.

Il est vrai que de nos jours la théorie
« traumatique » ne se retrouve pas forcément
sous la forme d'un événement délétere mais d'un
non-advenu radical.

Cela est évoqué par J.B. Pontalis (8) qui parle
du « vide nécessaire » du sujet : « Quelque chose
qui a lieu qui n'a pas eu lieu, ce qui échappe a
toute possibilité de mémorisation. La lacune plus
réelle que les mots... Ce blanc n'est pas simple
blanc du discours, I'effacé de la censure, le latent
du manifeste. »

Vide, blanc, béance dans le vécu par quoi se
trouve rejoint le defaut fondamental dont parle
Michaél Balint, plage déserte échappant a toute
symbolisation ultérieure.

Ainsi Winnicott et Balint se font écho : si le
traumatisme événementiel s'estompe, c'est pour
faire place a une lacune rendant inopérante
I'interprétation verbale et sollicitant I'analyste a
fournir une réponse d'un ordre différent. La ol
regne le non-advenu, un autre mode de
fonctionnement analytique doit s'instaurer. Tel
que l'évoque Balint, dans le new beginning, ou
Winnicot, lorsqu'il parle de la création d'un
espace potentiel afin que le sujet puisse trouver
un lieu ou il dispose de lui-méme et de ses objets.

Il ne s'agit pas simplement pour l'analyste de
s'offrir comme un substitut maternel/paternel
dans son désir de présentifier au sujet une imago
gratifiante. Un tel schéma simpliste ne rendrait
pas compte de la pratique mais il n'en reste pas
moins vrai qlue I'analyste fournit — provides —
toujours quelque chose qui a di manquer dans
I'histoire vécue du sujet : si l'analyste ne paie
plus de sa personne ou de son image, il devient
pourvoyeur d‘espace.

La création de cet espace et la possibilité de son
habitabilité connotent ici la visée réparatrice.
L'espace doit faciliter au sujet I’élaboration de



ses références temporo-spatiales, a la fois dans ce
qu'il en est du repérage de son image corporelle
que de son insertion dans le continuum psyché-
soma. La pratique analytique s'appuie ici sur un
couple antagoniste et complice, la frustration-
gratification : si  l'analyste  abandonne
effectivement toute visée « pédagogique »
normative, il se préte comme support afin que le
sujet puisse combler, colmater, réparer — dans
une certaine mesure — son manque originaire.

De la réparation de ce manque découlerait ainsi
la reprise de la maturation pulsionnelle et
objectale, a l'abri de cet écran protecteur que
I'analyste vient a figurer. Dans une telle visée,
I'analyse voit sa fin fixée dans l'instauration d'une
nouvelle carapace défensive qui permettra au sujet
de tolérer les affects douloureux, tant a I'abri
d'une protection que lui fournit l'autre, que d'une
certaine immunité acquise. La cicatrice,
indélébile, ne doit étre ni douloureuse, ni trop
fragile, afin de pouvoir résister aux tensions
externes et internes qui risqueraient d'entamer
I'intégrité du suljet.

Et si, dans [a technique, il ne s’agit de rien
d'aussi grossier que d'un « maternage », il n'en
reste pas moins vrai que, dans les principes
implicites qui guident la cure — et I'entreprise
analytique tout entiere — il subsiste (aussi bien
chez Michaél Balint que chez D.W. Winnicot et
bien sOr d'autres) un relent de samaritanisme
émouvant certes, efficace sans doute, mais
fonciérement réparateur. Et c'est dans cette visée
gue l'analyste entrevoit la fin de la cure, sinon
comme une restitution ad integrum, du moins
comme la suture d'une béance psychique, d'un
préjudice dont le sujet a souffert dans son rapport
initial au monde.

En mettant en évidence deux visées qui
guideraient l'analyste dans sa pratique, il
apparait, j'espere clairement, qu'il s'agit d'options
qui engagent l'analyste non seulement dans son
faire mais témoignent, bel et bien, du choix
théorique qu'il effectue selon ses convictions
scientifiques, ses godts, ses préférences, voire
selon sa propre structure » et qui lui paraissent
compatibles avec l'idée qu'il se fait de la
psychanalyse. Que ces « idées » soient diverses
est une évidence ; ce qui I'est moins, c'est que les
analystes qui se réclament de leur fidélité a une
doctrine commune puissent aboutir a des
formulations discordantes mais pas forcément
incohérentes.

Au nom et a l'aide de quels facteurs culturels,
de o‘uelles identifications analytiques, de quelles
idéologies, s'opérent ces options — on pourrait
dire « préalables » me parait une question sans
doute fondamentale, mais que Je n'ai pas
I'intention d'aborder ici. Les déterminants
inconscients y tiennent une place plus importante
que les démarches logico-formelles.

Ainsi se trouvent batis des modéles de
fonctionnement dont l'infrastructure est fondée sur
la visée analytique, inséparable des tendances
théoriques, de I'idéologie de tels ou tels analystes.
Des affinités électives naissent des groupes dont
on dit volontiers que s'y repére un certain
«climat», un « tempérament » que l'on devine, sans
toujours pouvoir ou vouloir I'expliciter, mais qui,
en dernier ressort, se réferent a des visees
analytiques assez proches. La formation et la
coherence des groupes y trouvent leur explication
bien plus sGrement que dans les considérations
bureaucratiques ou politiqgues auxquelles on
cherche trop souvent a réduire les raisons des
agglomeérats au sein des sociétés d'analyse (9).

Le fait demeure que ces visées peuvent différer
d'un analyste et d'un groupe a l'autre et je ne
résiste pas a la tentation de dresser un inventaire
— trés incomplet — de ce que différents auteurs
— sans les nommer — proposent effectivement
comme des criteres métapsychologiques de la fin
de l'analyse :

- Rendre conscient I'inconscient ;

- Etre débarrassé du conflit psychique ;

- Obtenir de meilleures conditions au
fonctionnement du moi ;

- Instaurer des relations objectales « matures »,
durables et bonnes ;

- Modifier les fonctions intégratives,
synthétiques du moi ;

- Résolution du transfert ;

- Le primat du génital ;

- Reconnaissance de I'envie ;

- Distinction entre une pseudo-identification et
les aspects réparateurs ;

- Indépendance de la pensée ;

- Analyse exhaustive des fantasmes

d'omnipotence ; - Reconnaissance de ses

propres limites ;

- Assumer son désir inconscient ;

- etc.

Dans cette liste hétéroclite, tout sans doute est
vrai et pourtant rien de tout cela ne constitue en
soi des criteres suffisants, car la combinaison et la

ermutation de ces  « critéres » nous privent de

a _possibilite de les fondre en un modéle
univoque.

Tout ce qu'on peut dire sur la fin de la
souffrance névrotique, sur la capacité d'aimer, la
créativité, les issues sublimatoires, |'effacement
des exigences du sur-moi, la capacité a supporter
les frustrations sans avoir recours a des
comportements régressifs ou auto-punitifs, est
marqué au sceau de la réalité clinique. Tout cela est
désirable (méme la disparition des symptomes
dont personne ne songe aujourd'hui a faire un
critére de « guérison »...), mais cela suffit-il pour



prendre la décision de mettre fin a la situation
analytique ?

Que signifie en effet « I'absence de souffrance
névrotique » ? A quelle aune mesurons-nous « la
normalité de la vie psycho-sexuelle » ? Comment
évaluer la « capacité d'aimer » ? Non seulement
les criteres sont peu assurés, mais leur
appréciation reste douteuse.

L'incertitude aboutit au malaise. Au point
qu'un auteur, Maurice Bouvet (10), plus franc et
plus clairvoyant sur sa pratique que d'autres,
avoue qu'il n'a pas craint  « de donner
abusivement le pas a la subjectivité » et de
renoncer a son profit a un point de vue vraiment
objectif. Si, a en juger par la pratique, il faut bien
convenir qu'une telle appréciation s'approche
souvent de la réalité, il faut pourtant y lire I'aveu
d'une défaite qui nous concerne tous.

_ C'est ainsi que ce méme auteur, insatisfait a
Juste titre de ce qui se proposait, urbi et orbi,
a cette époque, en_ vient aux formulations
suivante ( 1t)_. Ce qui compte, selon lui, c'est
« la perception intuitive d'un certain état du
sujet ». Les criteres ne pouvant dés lors étre
utilisés que « comme éléments de correction
d'une expérience interne ?celle de l'analyste)
qui, pour aléatoire qu'elle puisse paraitre,
n'en reste pas moins le gran
décision » (12).

motif de notre

Nous pourrions reconnaitre, dans cette
position, les outrances de la tradition qui fut celle
de la médecine francaise d'avant 1945, celle qui
pronait les qualités « cliniques » des praticiens,
se glorifiant de leur mépris a I'égard d'une
technicité a I'« americaine », cuistre a_vouloir
trop tenir compte des explorations biologiques —
qui en étaient alors a leurs premiers
balbutiements — et a négliger l'acuité d'un sens
clinique ineffable, propre au raffinement du vieux
continent. Mais il faut bien entendre que le
recours qu'un auteur comme Bouvet fait a la
« Fgrceptlon intuitive » traduit moins sa méfiance
a I'égard des criteres objectifs que I'impossibilité
de les définir avec quelque certitude.

v
« Intériorisations structurantes »

Il est une question qui ne s'inscrit pas — du
moins explicitement — dans I'ordre d'une visée et
gu'il est possible de nommer I' « issue
identificatoire ». Dire que l'analyste se propose
comme « modéle » a son patient serait une
formule que tout analyste récuserait — souvent
avec indignation — comme étant étranger a son
faire analytique. Peut-étre, a la rigueur,
reconnaitrait-il quelque chose qui appartiendrait
a son voisin.

La récurrence du théme est pourtant patente.
On le retrouve avec persistance dans les comptes

rendus des travaux des Pre-congress meetings on
training, c'est-a-dire a propos de ce que l'on
considere communément comme des problémes
appendus a l'analyse didactique. La, tout ce qui
concerne la filiation analytique prend une autre
allure : qu'il s'agisse du « profil » du candidat a la
formation analytique, des criteres exigés pour
I'admission au contrdle, des normes de formation

— themes qui ont fait I'objet de ces colloques au
cours des derniéres années — on retrouve sans
surprise  I'imagée modelante de [I'analyste

« didacticien », ainsi que toutes les suspicions
qu'elle souleve, et qui vont du danger de la
séduction a l'emprise surmoique. Si ce genre de
probleme se trouve évoqué tout naturellement a
propos de Il'analyse de formation, est-il possible
de n'y voir qu'un artefact d0 a cette situation
particuliere et de le croire absent de la pratique
dite thérapeutique ?

Il est pourtant remarquable avec quelle
fréquence, au cours de presque toutes les
analyses, le fantasme de devenir analyste se
pointe a I'horizon chez des patients que rien, a
priori, ne prédisposait a un tel choix. On assiste
ainsi a la détermination de certains patients de
changer de métier et a reprendre des études
longues et difficiles a la seule fin d'entre?rendre
des démarches en vue de postuler la qualification
analytique.

Ce sont la, disons-nous, des « ratés » de
I'analyse. Soit. Mais rien ne nous dit que l'analyste
ne se soit prété, a son insu, aux manceuvres
identificatoires du patient. D'autant que les
processus d'intériorisation structurante dont Kohut
fait état a propos des structures narcissiques,
peuvent servir d'amorce a_ des positions
idéalisantes (13). Il ne viendrait bien sir pas a
I'idée de proposer l'identification comme une visée
thérapeutique. Pourtant l'accent mis par Kohut sur
la « créativité », la « sublimation », la « sagesse »,
fait apparaitre une forte ressemblance entre ces
attributs et les « introjects » qui ne seraient pas
des séquelles d'un transfert mal résolu, mais des
réalisations dont I'analyste pourrait étre preneur. Il
faut dire qu'une telle visee serait contraire aux
principes mémes de I'analyse : et pourtant il est
vrai que de telles issues identificatoires sont plus
fréquentes qu'on ne voudrait I'admettre.

Et s'il est abusif de penser que l'identification
Fourralt_ étre ‘prqmue comme visee dans
‘entreprise  ana Ythue, il convient dattirer
l'attention sur l'importance que tient dans
certaines analyses l'idéologie « analytique » de
I'analyste. Je me référe a ce que, d'un analyste a
l'autre, peut se détecter comme « idéal » : valeur
attribuée a certains mécanismes plutdt qu'a
d'autres, comme par exemple le bon renom de la
sublimation en tant que solution au conflit
défensif ; ou encore la conviction de l'analyste
que la création, artistique ou intellectuelle,
constitue une issue plus favorable ou plus
heureuse a la névrose ; ou que certaines fagons de



vivre et de penser sont, a ses yeux, investies d'un
coefficient valorisant. Quelles que soient nos
protestations, d'ailleurs de bonne foi, qu'il
appartient au sujet de trouver sa propre voie et de
realiser son désir a sa facon, il nous est impossible
de prétendre que nous ne possédons pas notre
propre « idéologie » et que cette derniére ne se
fasse jamais entendre dans une cure. Et qu'une
telle attitude, aussi silencieuse qu'elle soit,
n'affecte pas I'issue de l'analyse.

Si_nous admettons que tout ceci n'entre pas
explicitement dans ce que nous professons étre
nos visées et nos critéres, il est impossible de
prétendre que certains de nos choix personnels ou
de nos convictions restent totalement absents dans
notre appréciation quant aux critéres qui décident
d'une fin d'analyse.

\%
« Légitimité de la différence »

Placé devant cette impasse, ou le recours a la
subjectivité intuitive ou aux critéres objectifs le
laisserait insatisfait, I'analyste serait justifié a se
laisser aller au découragement, voire a un certain
pessimisme. A moins de chercher une voie
nouvelle d'abord.

Ce fut manifestement, en 1937, une tache a
laquelle s'attela encore une fois Freud dans un de
ses derniers articles qu'il eut le temps d'achever,
Analyse finie et infinie. Ce n'est pas a proprement
parler une relecture réjouissante au premier abord.

L'analyse : eine langwierige Arbeit, un labeur a
la fois pénible et de longue haleine. Il nous parle
de ses doutes sur la possibilité de conduire une
analyse a son terme ; de la correction dans l'aprés-
coup des processus du refoulement originaire ; de
I'inconstance — Unstetigkeit — des résultats de la
thérapie analytique ; de l'indolence — Tragheit —
des patients ; de I'analyste en tant que modele ; de
I'illusion de tout achevement humain.

On a laissé entendre que ce bilan reflétait
I'amertume d'un analyste résigné, acculé au constat
de nos limites et de celles de nos patients... Or il
n'‘en est rien. Dans la partie qui fait suite, les
réflexions de Freud changent résolument de
registre comme en témoigne d4ailleurs le
raffermissement  soudain de [I'écriture. La
Fers_pectlve qu'il présente alors — a la fois de
‘enjeu de l'analyse que des obstacles auxquels se
heurte la possibilité de I'achever — nous engage
dans une voie nouvelle, car il ne s'agira de rien
d'autre que_d’élucider I’accés du sujet a son
véritable statut : celui d'étre marqué du signe de la
différence. Ce n'est certes pas la le discours d'un
homme décu, mais d'un théoricien introduisant
une nouvelle hypothese de travail.

Freud évoque celui qu'il qualifie comme « le
plus imposant, le plus curieux » des philosophes
pré-socratiques Empédocle d'Agrigente. I
trouve dans les Fragments d'Empédocle une
similitude avec ses propres théories de la dualité
pulsionnelle.

Les deux principes qui réglent le jeu de la nature
sont philia et neikos, la discorde (que Freud lui-
méme traduit par Streit). Freud ici ne parle pas
d'états affectifs mais bien d'un couple de principes
opposés, deux puissances (Machte) qui
s’affrontent éternellement aussi bien sur le plan
matériel que dans la vie psychique (im seelischen
Leben). Freud voit dans ces deux principes
I’équivalent des pulsions originaires (Urtriebe)
désignées dans ce texte par Eros et Destruction :
la premiére, philia, s’efforce de réunir un nombre
tou&ours lus considérable d'unités ; la seconde,
neikos, de séparer par sa force hostile les
formations (Gebilde) déja constituées nous
pensons, dit Freud, en termes de Verlétung (fusion)
et Entmischung (séparation de deux corps
miscibles ; désintrication) des composantes
pulsionnelles.

Freud poursuit en disant que nous avons étaye
le principe de cette discorde de fagcon biologique
(biologisch unterbaut) en ramenant la pulsion de
destruction a la pulsion de mort, la poussée
impérieuse d'un retour vers l'absence de vie
(Leblosen).

Si un certain nombre de commentateurs de ce
texte se sont attachés a souligner surtout la
réintroduction du « biologisme », il est pourtant
frappant que Freud prend ici une option qui sera
bien celle qu'il nous léguera : la dualité. Une
dualité qui se retrouve tout autant dans sa théorie
pulsionnelle que dans la bisexualité, et dont il
nous importe, a vrai dire, assez peu qu'on puisse
ou non l'asseoir sur des fondements biologiques,
mais qui, au sens d'une option conceptualisante,
nous parait capitale. o o

Cette insistance sur ce principe d’opposition
entre le discordant et l'unificateur annonce en effet
toute une série de couples antagonistes : le moi et
l'autre ; I'amour et la haine ; I'unique et le multiple
; le fini et I'indéfini ; et surtout, ce a quoi Freud
consacre toute la derniére section de cet article, le
masculin et le féminin, c'est-a-dire la différence
sexuelle, donnée dans sa légitimité — das
Gesetzmassige — qui confére au sujet son statut
identificatoire.

La reconnaissance de cette différence vient
alors se pointer comme la visée ultime du parcours
analytique. A « I’envie du pénis » de la femme
répond chez I'hnomme tout ce qui se hérisse,
résiste en lui — Straubung — contre la
reconnaissance de « sa position passive (ou
féminine) a I'égard d'un autre homme » : refus de la
(sa) féminité.

Il ne s‘agiit plus dés lors du renforcement du
moi ou de 1'élucidation des mécanismes défensifs.



Il faut reconnaitre ici la radicalité de la position
freudienne : il appartient a l'analyse d'éclairer le
sujet sur son attitude psychique a I'égard du
complexe de castration (14)...

Lorsque, en 1927, Ferenczi avait affirmé gqu'une
analyse réussie (erfolgreiche) devait permettre au
sujet de maitriser ces deux complexes, Freud
trouvait que Ferenczi était décidément trop
exigeant (anspruchswoll). En effet, on a atteint ici
l'ultime résistance qui cherche a maintenir
« inchangé ce qui est » — das alles bleibt wie es ist
—. En abordant I'envie du pénis et la protestation
masculine, on bute enfin sur le roc sur lequel
repose le psychique. « Il est difficile de dire dans
guelle mesure I’analyse peut maitriser ce facteur,
mais nous nous consolerons en disant que nous
avons offert a l'analysé toutes les incitations de
mettre a I'épreuve et de modifier sa position a
I’égard de ce probléeme. »

Freud prétend cependant que nous perdons
notre temps si nous croyons pouvoir endoctriner
nos patients sur ce point; Fischpredigt — préche
aux poissons. Poisson n'a point d'oreilles. Mais
saint Antoine de Padoue ne s'embarrassa pas de
tels obstacles ; les poissons s’émerveillérent du
sermon qu'il leur fit. Herétiques dont I’esprit
s'ouvre ; aveugles dont les yeux se dessillent ;
sourds qui arrivent a entendre. Il y a dans la
parole de [I’analyste autre chose qu'un
endoctrinement ;  autre  chose ue le
démantélement des défenses, étayage d’un moi
fragile, abrasion des aspérités surmoiques, recons-
truction d'un passé.

Tout cela est nécessaire certes, mais ne suffirait

as pour mener a bien l'entreprise analytique. I
aut, pour que l'analyse ait méme une chance de
s'achever, que le discours du sujet dans son
architecture puisse subir une distorsion mettant en
question l'aplomb de [I’édifice ; que des
turbulences rappellent au voyageur trop prompt a
s'assoupir les dangers de son périple ; que se
rompe enfin la belle ordonnance des choses ou le
sujet se complaisait.

L'introspection n'est pas de I'analyse. Un
lapsus, un acte manqué, oui : car c'est par la
claudication du discours que se signale une
distorsion de sa logique.

La différence introduit justement ce qui connote
le manque, le défaut, en tant qu'irréductible rupture
et qui pourtant unit lI'un a l'autre les principes
OppOoses.

C'est a s'affronter a cette différence que
I'analysé devra étre, a la limite, contraint.
Différence primaire, sexuelle, qui s’inscrit dans
son double statut corporel et psychique et qui lui
permet de se repérer par rapport au phallus :
signifiant des signifiants, comme I'a désigné
Jacques Lacan.

Disons que le Phallus devient ainsi le signifiant
de la différence ; et que c’est grace a lui que le
sujet peut se définir par rapport a ce qui lui fait

défaut. Un manque a vivre ou un man(iue a jouir qui
tissent tout au long de I'analyse, par les fantasmes

ui en font foi, le fil inépuisable de la complainte

u sujet — a prendre ici au double sens de grief
mais aussi par quoi l'usage anglais désigne le
symptome. Que ce manque se traduise dans
I'analyse par ce qui rend si douloureux, si
précaire, si périlleux le discours de I'analysant ne
nous étonne pas, quand on sait que le patient
souffre fonciérement d'un manque a dire. De cela
témoignent dans le discours les achoppements, les
hoquets, les soupirs, emblémes de cet indicible
qui est I'enjeu de I'analyse tout entiére.

C'est sous le sigle de cet indicible que s'inscrit
la fin de I'analyse.

« 11 me semble que I'analyse ne peut se terminer
tant que je n'aurai pas tout dit, me dit un patient.
Il'y a encore tant de choses a dire. Chaque fois je
me promets de tout vous dire — pourtant quand je
le dis, je ne vous ai pas dit I'essentiel. » Or ce reste
indicible est la marque de la déperdition
symbolique, hiatus qui sépare l'aire du
symbolisable du domaine qui échappe a toute
symbolisation. L’indicible, auquel je me référe, ne
concerne pas les mots : tout est, d'une certaine
facon, « dicible » — du plus atroce au plus intime
— mais encore faut-il que les mots puissent
véhiculer un sens ; qu'une fois prononcés, le mot
soit « saturé », qu'il puisse exprimer I'« essentiel ».
Ce qui ne peut pas se dire est a proprement parler
inconcevable dans l'inconscient. La déperdition
symbolique annonce le réel, le non-symbolisable :
la jouissance, la castration. La mort. La fin de
I'analyse est précisément I'affrontement du sujet a
un terme «dénué de sens » qui ne renvole a
aucune signification énoncable.

Il n'est pas étonnant que la fin de I'analyse se
place sous le signe de la mort ; elle est la en tant
que le signifiant de [l'ultime la séparation
irréversible, la différence absolue.

Il importe de souligner que cette mort est
présente des la premiere entrevue entre I’analyste
et le patient. Car la fin de l'analyse est évoquée
des cette premiére rencontre ou,
immanquablement, surgit la question de la durée
de l'entreprise. Mais comment parler de cette
durée de facon autre que fantasmatique, puisque
le repérage de l'analyse dans le temps ne peut
s'effectuer que par rapport a un compte a rebours
imaginaire ? Entre le début inauguré par cette
premiére rencontre et la fin incertaine dans son
temps et sa modalité, se place un parcours dont la
seule référence serait l'intemporalite  de
I'inconscient.

Et quelle que soit la certitude, de part et d'autre,
8ye I'analyse devra un jour se terminer, peut-on

ire que l'analyste et l'analysant en attendent la
fin ? Ne pourrait-on pas dire plutdt que la fin les
guette ?



On a pu parler de la fin de I'analyse comme de
la fin des illusions : renoncement aux réveries
nostalgiques de la quiétude fusionnelle ; abandon
des croyances en une omnipotence infantile ;
perte, enfin, de l'indifférenciation. Ainsi I’analyse
devrait aboutir a instaurer le sujet dans son
identité marquée du signe de la différence entre le
moi et l'autre, le masculin et le féminin, la pré-
sence et l'absence. Et s’il y a dans toute fin
d'analyse un deuil a faire, encore faut-il savoir qu'il
ne suffit pas de le considérer comme une pure
affaire d’affectivité ; que la perte qu'il y subit ne
concerne pas seulement un objet privilégié, mais
gue s'y trouve abolie la toute-puissance de
I'imaginaire. Non au profit, comme on a voulu le
dire, de compromis, d'arrangements qu'il aurait a
conclure face aux dures réalités, mais en repérant
sa place dans I'agencement symbolique de
I'inconscient.

Le mot de la fin ne se dit pas lors du dernier
rendez-vous avec l'analyste, mais tout au long de
ce parcours qui est déja une interrogation sur cette
fin : un dernier mot qui ne saurait étre la
révélation d'une signification ultime, du « sens de
la vie », d'une vérité abstraite, mais qui est la lente
découverte  du  réseau  enchevétré  des
significations et des renvois innombrables qui se
répondent les uns aux autres. Dire que I'analyse
fait « prendre conscience » signifie que se
découvre dans l'analyse, par I'analyse, ce qui avait
succombé, naguére, au refoulement. Ce qui fut
occulté de la sexualitt — dite infantile — du
sujet, de son statut identificatoire et de son choix
objectal, c'est-a-dire de son désir. Je dirais : de la
sexualite tout court.

Faire advenir a un statut conscient signifie aussi
que ce refoulé doit apparaitre non seulement dans
sa forme brute, mais qu'il doit devenir
reconnaissable dans les diverses tropes du
discours sous lesquels se trouvent figurées les
vicissitudes de la pulsion — Triebschicksale —
dans les complexes nodaux auquel le sujet est
affronté depuis l'identification primaire jusqu'au
point ultime de la dialectique de la castration.
L'analyse est I'histoire d'un tel parcours.

Vi

La fin de l'analyse est-elle repérage ou visée ?
Peut-on méme, avec un minimum de rigueur,
distinguer I'un de l'autre ? Chercher a définir la fin
de I'analyse, c'est avant tout déceler les fins gu'on y
Foursun. Je ne me réfere pas ici au « desir de
‘analyste » devenu depuis quelques années le lieu
commun gui traine dans nos débats. Mais il nous
incombe de nous demander quelle peut étre, a la
limite, notre attente, au sens non seulement de
notre souhait mais de ce a quoi, dans notre écoute,
nous devenons attentifs.

Si le mot de « critére » semble inadéquat, c'est
gu’il implique un terme a une entreprise dont le
caractere unendlich saute aux yeux. Mais aussi
parce que ces « critéres » évoquent pour nous une
pétrification de la réflexion analytique. Comme si
nous étions tous engagés dans une pratique
stéréotypée, valorisant les mémes concepts,
possédant des tempéraments et des talents
identiques... Et s'il est vrai que l'analyse se
conduit selon certaines régles — cruciales, certes,
mais dont nous éprouvons la précarité dans notre
pratique — elle n'adhére pas a un plan préétabli,
ni du co6té divan, ni du c6té fauteuil. Il n’existe pas
— et il ne peut y avoir — de « Précis de la
technigue operatoire » en psychanalyse et nous ne
pouvons que recueillir les récits des diverses
exPériences. )

I en va de méme au plan des « critéres ». La
liste produite plus haut peut, a ce titre, étre
considérée ~ comme le témoignage de
I’hétérogeneité des repéres : elle est due a
I'utilisation de la théorie par les analystes selon la
singularité de leur pratique et l'intimité de leurs
convictions. Et, a la limite, il serait possible de
dire, non pas que les analystes n’ont pas de
criteres mais que ceux-ci different de l'un a
I'autre. Ce qui nous permet — quelle que soit leur
valeur, leur opportunité, leur exactitude — de ne
les considérer que comme autant d'indices des
visées qui guident I'analyste dans sa démarche.

Je n'aurai pas la prétention de vouloir, & mon
tour, présenter une nouvelle liste de critéres, en en
vantant I'excellence. Mais je tenterai de dégager
en premiére approximation ce qui, dans mon
écoute, retient I'attention : il est certain que ce
n'est ni l'insertion du sujet, ni I'adaptation du moi,
ni la retrouvaille de I'objet perdu, ni le comblement
d'une béance.

Et si je dis que le terme de I’analyse tient de
I'éveil lorsque s'instaure la libre circulation des
signifiants, c'est que cette mobilité — retrouvée —
est comme le prélude du moment ou le sujet

ourra se dégager de Il'indétermination dans
aquelle il se trouve suspendu.

Allez voir les sauriens en miniature que nous a
légués la préhistoire et dont on conserve les
spécimens dans la moiteur de nos vivariums :
agames, basiliques, molochs, fouette-queue,
iguanes... Ces blindages, ces arétes, ces cornes,
ces pointes ; les reptations a peine perceptibles ;
I’empilement impassible des membres et des
corps ; ces paupieres mi-closes, ces yeux ouverts
sur le vide de l'intemporel. Seul le battement
affolé des gorges décompte le flux du temps
biologique. Etouffante tiedeur du ralenti des
siécles ou se figent ces vies minimales.

Nous avons a reconnaitre dans la pseudo
immobilité du névrosé la marque des carapaces
dont il se trouve enserré, celles sécrétées par le
refoulement. Soulager la misére névrotique, ainsi
que s'exprimait Freud, serait délivrer le patient du



fourvoiement de son désir, de sa pénurie affective,
de I'emprise aveugle de ses pulsions, c'est-a-dire
de quelgue chose qui est indissolublement lié au
refoulement et qui le tient prisonnier.

De cet éveil, de cette délivrance, quelque chose
témoigne dans le discours de I'analysant : la mise
en route d'un nouveau mode du fonctionnement
Bsyc_hique, d'une plus grande perméabilité de la

arriere du refoulement.

Cette perméabilité — terme qui m’a été proposé
par Serge Leclaire — est a prendre dans son
acception J)hysmo—chlmlque, comme  un
changement d'état d'une membrane cellulaire qui
en modifie la sélectivité ou la rétentivité. De
l'augmentation de cette perméabilité, nous
trouvons la preuve dans notre écoute lorsque des
éléments peu a peu élucidés, interprétés,
translaborés, font retour dans le discours de
l'analysant, non pas figés sous forme d'une
acquisition scientifique ou d'une formule
abstraite, mais ayant établi avec le reste du
matériel des rapports inédits qui pourront servir,
dés lors et a leur tour, d'amorce a un nouveau
développement.

Nous pourrons évaluer I’atténuation des
?ro_cessus de refoulement et de la censure a la
luidité du discours, a I'enrichissement progressif
des associations, a I'établissement de chaines
signifiantes nouvelles, au chemin frayé vers des
territoires jusque-la non explorés. Ce retour dans
le discours de l'analysant de ce qui a été arraché a
son ignorance névrotique témoigne de la revi-
viscence de ce qui fut chez lui autrefois deposé a
I'état quiescent mais qui, ne pouvant trouver sa
voie dans le discours vivant du sujet, se manifeste
dans I'angoisse, l'inhibition, les symptdmes.

C'est le frayage de cette nouvelle voie dans le
domaine de la parole qui traduit les remaniements
sous-jacents, I’établissement de réseaux de
communication entre les diverses instances du
psychisme et [lintégration dans le systéme
conscient de données peu a peu soustraites au
refoulement.

C'est cette trouvaille d'un sens — et non les
retrouvailles d'un objet — que je désigne par le
terme d’éveil. De I'émergence d'un sens nouveau
— effet du travail interprétatif au ras du transfert
— dependra ce que l'analyste poursuit dans le
decryFtage . & savoir la capacité du sujet a mettre
fin a I’obtusion névrotique. Le « Wo Es war, soll
Ich werden » jaillit comme une injonction,
intimant au sujet d'instaurer un ordre dans le
chaos de ses représentations.

Cela suppose, bien siOr, et avant tout, la
dissolution des identifications aliénantes qui

ligotent le sujet pour autant qu'il se vit/voit comme
I'objet du desir de I'Autre, lieu de la loi, de la
vérité, du discours inconscient. Il faut donc que
I'analysant cesse d'étre cet objet impeccable qui
comble le manque de I'Autre ; qu'il cesse aussi de
se percevoir comme le reflet dans l'armure du
maitre — ou le sujet se reconnait dans son
aliénation spéculaire — et dont il pourrait, dans
I'analyse, se satisfaire en devenant le double, voire
la doublure de son analyste.

Tout ce travail de dégagement dans I'analyse
sera donc de se découvrir, de se reconnaitre, de
s'assumer dans son désir propre, dans sa
différence, dans son altérité (15).

Une telle conception des fins poursuivies dans
I'analyse nous conduit a I'envisager comme un
F_roces_sus_ qui vise a une dé ideéalisation de
‘imaginaire. Pour que le sujet puisse mettre fin a
I’assujettissement, il faut qu’il puisse vivre et
désirer en échappant aux identifications leurrantes
— corps de la mére, parole de I'analyste — et aux
fantasmes mortiferes qui_le maintiennent dans sa
paresie. Il faut que le sujet accede au vécu de la
Jouissance en son nom propre par le débridement
des entraves surmoiques qui le maintiennent dans
sa position d'objet. Qu'il conquiert enfin sa liberté
de penser et qu’il s'‘émancipe de la parole et du
discours de ses référents originaires. Qu'il cesse
donc d’étre a la merci du désir, de la jouissance,
de la parole de I’Autre, et qu'il se constitue enfin
comme sujet sans recourir aux manceuvres par
lesquelles il cherche a masquer ou a se soustraire
a son manque fondamental.

Peut-&tre serait-il temps d'abandonner notre

rétention a détenir le fin mot en ce qui concerne
e terme de l'analyse. Le douloureux travail de
dégagement auquel nous assistons — et ou nous
I'assistons — doit amener le sujet a la séparation
avec «son » analyste... Cela ne signifie pas que
ce travail est mené a son terme — pour autant
qu'il puisse I'étre — mais du moins qu’il lui sera
permis de découvrir le chemin a suivre. De cela le
discours de l'analysant nous apporte en temps
utile une ample confirmation par la découverte
des articulations signifiantes qui permettent de
déceler les divers moments nodaux de son
parcours — l'identification primaire, l'oedipe, la
castration — et qui le meénent a la découverte de la
différence. La véritable difficulté est de savoir non
pas quand I’analyse finit, mais ce qui s’y consume
et ou elle commence...



1. Ceci est encore plus sensible dans la pratique,
exigeante, des psychothérapies analytiques ou, seule,
l'armure théorique du psychanalyste lui permet de se
montrer efficace dans les moments darrét ou
d'accélération.

2. Cet article est la version, trés remaniée, d'un
exposé fait en mai 1975 a [I'Association
psychanalytique de France dans le cadre d'un cycle de
conférences portant sur les « Difficultés de la
psychanalyse ».

. Je me dois de prévenir que la catégorisation que
javance est un artefact car je suppose (et jespere)
qu'aucun analyste n'acceptera de se reconnaitre sans
réserves dans le schéma que j'établis.

4. 1l s'agit bien sOr des capacités d'adaptation du

moi.

5. Ces trois extraits sont empruntés a un texte de
Sacha Nacht, son introduction au « Collogue sur la fin
du traitement psychanalytique » in Revue francaise de
psychanalyse, 1954.

. En quoi, si I'on peut considérer que ce texte est
représentatif d'un grand nombre d'analystes, et de leurs
crédits, il ne faut pas s'étonner des critiques et des refus
qu'a suscités depuis des années ce qu'on a désigné par
« l'idéologie psychanalytique », prise au sens socio-
politique, dune réduction a des slogans d'un
conformisme petit-bourgeois.

7. The Concept of Cumulative Trauma », Psa.

Study. Child, vol. 18, 1963.
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8. Dans sa préface au livre de D.W. Winnicott, Jeu et
réalité, Gallimard.

9. Je ne prétends pas par ces remarques épuiser la
question des « chapelles » ou des « hétérodoxies », pas
plus gque je ne feins de croire que les différends qui
existent entre analystes reposent uniquement sur des
problemes doctrinaux.

10.0n se rapportera & l'exposeé de Maurice Bouvet
lors du « Collogue sur les criteres de la fin du
traitement psychanalytique » (1954), recueilli in
Euvres psychanalytiques, Payot, vol. I1, p. 259 et seq.
11.Maurice Bouvet, ibid.

12.C'est, nous rappelle l'auteur, ce que Fenichel
désignait par « déclic de la vérité ».

13.Dans un ouvrage, The Analysis of the self (Le
Soi), dont on peut ne pas apprécier le coté
« hydraulique » mais dont il ne faut pas méconnaitre
I'extréme perspicacité clinique.

14.Rappelons aussi que Freud se référe au fait que le
refoulement originaire cherche a se défaire le plus
radicalement possible de cette bisexualité psychique.
15.L'emploi du terme d'autonomie me parait d'autant
plus facheux et trompeur que celle-ci évoque pour nous
un phénomene de maturation. Alors que l'acces a
l'alterité indique non pas le parachevement d'un
processus naturel, mais la rupture effectuée par la
« violence de l'interprétation » comme l'appelle Piera
Castoriadis-Aulagnier, qui introduit le sujet a sa
radicale différence.
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DE VIENNE A PARIS *

SUR LES ORIGINES D'UNE PSYCHANALYSE « A LA FRANCAISE »

Victor N. Smirnoff

Vienne : le moderne et le nouveau

Comment mesurer la distance qui sépare Vienne de
Paris au tournant du siécle ? Qui pouvait bien
s'intéresser a ce qui venait de si loin, de cet dster Reich
presque aux confins de I'Empire Ottoman ? Si le destin
de I'Europe et de la France s'y était joué autrefois, ce fut
au cours d'un Congrés qui dansait joyeusement sous la
houlette du prince de Metternich. Aux yeux du monde,
Vienne n'était guére que la capitale de la frivolité
valseuse, des officiers aux dolmans blancs, des amours
romantiques, d'une  Gemitlichkeit  teintée  de
provincialisme germanique.

Un souverain vénéré, aux beaux favoris blancs,
régnait de sa Hofburg sur la Monarchie danubienne,
immense conglomérat de populations bigarrées et qui,
de loin, devaient paraitre pittoresques. La famille
impériale avait vécu des moments dramatiques : en
1889, la mort du prince héritier Rodolphe, un suicide
qu’on s'obstinait a enjoliver d'une pauvre histoire
d'amour, en feignant d'ignorer les circonstances
politiques de 1’affaire. En 1898, I'Impératrice Elisabeth,
— déja vieillissante — elle fut naguére la belle « Sissi »
— fut la victime innocente — ce n'était pas elle qui
était visée — d'un meurtrier anarchiste au bord du lac
de Geneve. Ces drames parvenaient au monde, traités
comme des faits divers, venant a peine troubler « le
calme et I’ordre » d'une Vienne baignée d'insouciance.

Pourtant, si on avait tendu 1'oreille, on aurait pergu
sans peine des bruits plus inquiétants. Ne disait-on pas
que cette monarchie n’était qu'un despotisme, tempéré.
par la Schlamperei, un laisser-aller, une incurie
pagailleuse ? Que les « minorités » ethniques tchéques,
serbes, croates, ruthénes — entretenaient des troubles,
revendiquaient  leurs  droits  politiques, leur
représentation parlementaire et menacaient la bonne
ordonnance de I'Empire ? Que les ministres de Sa
Majesté se succédaient sans arriver a résoudre ni la
question hongroise ni les autres ? Que les corporations
d'étudiants — les Burschenschaften s'affrontaient
durement, nationalistes contre libéraux, reflétant les
luttes intérieures qui opposaient les socialistes (on ne
disait pas encore les marxistes) aux représentants du
conservatisme bourgeois ?

Qu'un maire autoritaire et ambitieux, Karl Lueger,
s’appliquait a exclure « les juifs et les sociaux-
démocrates » de 1’appareil administratif ? Que les
démélés diplomatiques entre 'Empire des Habsbourg,
I'Allemagne bismarckienne et la Russie tsariste
risquaient a tout moment de mettre le feu aux poudres.

Un cliquetis de sabres couvrait les évolutions
feutrées de 1'Ecole espagnole. Les tuniques gris
brochet — hechtgrau — allaient bientdt remplacer les
dolmans blancs. Les fifres du Radetzkymarsch se
mélaient aux flonflons de la Chauve Souris.

Toujours les stéréotypes 1'emportent. Dans une ville
ou la Ringstrasse — dont 1'édification resta une des
opérations les plus fructueuses de la Birgerministerium
— fut, avec ses palais pseudo-baroques et néo-
gothiques, I'embleme de la mentalité philistine —
Kitsch und Schande — le « Kitsch » et la camelote —
prenaient naissance et forme I'esthétique et la culture
du siécle. Cette Kakanie dont Robert Musil tracera,
bien plus tard, la chronique impitoyable, fut le lieu ou
se forgea la modernité, celle de la « Sécession », des
Wiener Werkstatte, de l'atonalitt — qui meénera
Schoenberg au dodécaphonisme —, «celle de
l'architecture dépouillée qui annongait le Bauhaus.

Lorsque Malher en 1907 prend congé de ses amis sur
le quai de gare de Vienne pour rejoindre New York,
c’est Gustav Klimt qui prononcera le mot Vorbei : Fini.
Terminé. C’est du passé : une nouvelle époque avait
déja commencé.

La Vienne du Ring, édifiée au nom de 1'Historicisme,
était déja en train d'étre remodelée par Otto Wagner,
Josef Olbrich et Alfred Loos. La peinture n'était plus au
Kunstlerhaus que présidait Hans Makart, mais dans les
ateliers ou travaillaient Gustav Klimt et Oscar
Kokoschka. Les mélodies charmantes de la Veuve
Joyeuse n'arrivent plus a faire oublier les accents
tragiques de la Salomé de Richard Strauss.

Il n'est pas certain que Freud ait été sensible a
I'éclosion de cette modernité. Ses golits le portaient bien
plus vers le classicisme culturel que vers 'avant-garde.
Il était davantage, pour ne pas dire entiérement, a
'affiit du « nouveau » — das Neue — plutét que du

* Ce texte est paru dans le numéro 20 (automne 1979) de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, « Regards sur la psychanalyse en
France



moderne. La découverte de I'analyse s'inscrit ainsi en
contrepoint sur l'avénement d'une nouvelle sensibilité.
Pour Freud, il ne s'agira pas de modifier des formes ou
de s'insurger contre l'ordre établi. C'est I'image que
I'homme a de lui-méme — quel que soit le contexte
culturel ou social — qui sera remise en question. Ce
sera le début non d'une époque, mais d’une ¢ére.
L'homme aura enfin abandonné une illusion de plus :
celle que son moi était maitre dans sa propre maison.
}/grbei : Terminé ! La Liebelei avait cédé la place a la
ibido.

L'obstacle de nature nationale

Si la Société de Psychanalyse de Paris ne fut fondée
qu'en 1926 et si le mouvement analytique francais ne
prit véritablement son essor qu'aprés 1946, un lien, ténu
il est vrai, s'établissait dés 1910 entre la France et
Vienne.

Lettre de Freud a C.G. Jung le 3 décembre 1910 :
« J'ai recu une premicre lettre venant de France, d’un
certain docteur Morichau-Beauchant, professeur de
médecine a Poitiers, qui lit, travaille et est convaincu.
"Cette lettre vous montrera que vous avez aussi des
disciples en France qui suivent passionnément vos
travaux (1)." »

Le 17 novembre 1911, Freud écrit a Ernest Jones :

Notre Francais a Poitiers, qui n'avait pas écrit depuis
janvier, m'a envoyé aujourd'hui une lettre et une
contribution pour le Zentralblatt (sur Homosexualité et
paranoia)... et un tiré a part d'un admirable article paru
dans la Gazette des Hopitaux. Cela s’intitule "Le
rapport affectif dans la cure des psychonévroses". C'est
d'un haut niveau (2)... »

Et le 2 janvier 1912, a Karl Abraham : « Avec
Morichau-Beauchant, de Poitiers, nous avons gagné un
appui solide et aujourd'hui j’ai recu une lettre d’un
¢leve de Régis, a Bordeaux, qui de la part de ce dernier
et au nom de la psychiatrie francaise, présente des
excuses pour le dédain dans lequel la psychanalyse a
été tenue jusqu’a présent, et se déclare prét a publier
dans I'Encéphale un long article sur elle (3). »

Freud fut trop prompt a se réjouir : sa satisfaction et
son espoir seront de courte durée. Malgré
I’enthousiasme de Morichau-Beauchant, son appui a
compté pour peu de chose et son engagement dans la
psychanalyse n'est pas allé beaucoup plus loin. Quant a
Hesnard, qui prétendait parler « au nom de la
psychiatrie francaise », il resta pendant de longues
années seul a défendre la psychanalyse dans un milieu
médical indifférent, voire franchement hostile aux
découvertes de Freud.

C’est du coté de la psychologie que Freud trouva ses
premiers commentateurs. Un auteur d’inspiration
pavlovienne, Kostylev, fait paraitre en 1911 plusieurs

articles exposant la théorie freudienne du traitement
des névroses, du réve et de l'imaginaire. Un de ses
articles fut méme accueilli dans la trés respectable
Revue philosophique, dont le directeur ¢était alors
Théodule Ribot, qui occupait la chaire de Psychologie
expérimentale au Colleége de France.

Cet accueil par la psychologie officielle,
académique, s'expliquait par l'intérét que Ribot portait
a la psychanalyse, aux « explorations dues a des
auteurs nombreux et bien connus, dans le monde
souterrain de l'esprit, notamment aux études récentes
désignées depuis Freud sous le nom de psychoanalyse.
Cette hypothese, c’est que le fond, la nature intime de
l'inconscient ne doivent pas étre déduits de la
conscience (4)... » Et si Ribot semble bien avoir saisi
que la psychanalyse se distinguait de [’analyse
psychologique de Janet ou de l'introspection, qu'il
s'agissait d'une « observation faite du dehors et par un
autre », d'une « enquéte minutieuse, patiente, durant
quelquefois des années », il n'en reste pas moins qu'il
marqua ses distances vis-a-vis des « psychoanalystes
[...] qui ont une tendance malheureuse a généraliser
jusqu'a l'extravagance. Ils soutiennent une théorie du
pansexualisme qui explique toute activité humaine par
la libido (5) ».

Nuancé et réticent, l'avis de Ribot contrasta
singuliérement avec l'attitude de Pierre Janet qui fut
l'adversaire officiel du « freudisme » en France.

A l'égard de Janet, Freud ne manifeste au départ ni
acrimonie ni condescendance. Lorsque Jung l'informe
en 1907 qu'il profiterait de son passage a Paris pour
rencontrer Janet et pour essayer de savoir ce qu'il
pensait de Freud, celui-ci I'encourage :

« Janet est une fine intelligence — ein feiner Kopf -.
Mais il est passé a coté de la sexualité et a présent il ne
peut plus aller de l'avant ; nous savons que dans le
domaine de la science il n'y a pas de retour en arricre.
©)»

De fait, c'est Jung qui sera dégu de cette rencontre.
IT avertit Freud que Janet ne comprend rien aux choses
les plus récentes, vous inclus... Il n’est qu'une
intelligence, mais pas une personnalité, un plat causeur
et le type méme du bourgeois médiocre (7). »

Le conflit éclatera lors du Congres de Psychiatrie, de
Psychologie et d'Assistance aux aliénés, qui doit se tenir
a Amsterdam, en septembre 1907. Freud, pressenti,
s'empressa de décliner I'offre qui lui fut faite d'étre, avec
Janet, un des rapporteurs sur « les théories modernes
de I’'hystérie » : invitation et refus dont il ne dit rien a
Jung, qui entre-temps a été contacté et a accepté d'étre
rapporteur. Lorsqu'il annonce cette « bonne nouvelle »,
il apprend que Freud avait déja repoussé Ila
proposition :

« On avait en vue un duel entre Janet et moi, mais je
hais les combats de gladiateurs devant la noble
populace : j’ai peine a me résoudre a laisser une foule



indifférente émettre un jugement sur mon expérience
(8). »

I1 laisse donc Jung défendre la cause analytique face
aux attaques — il faut bien dire haineuses et stupides —
d'Aschaffenburg, vieil ennemi de la psychanalyse qui
avait pris la place de Janet.

Si Freud céde ainsi sa place, ce n'est pas sans
mauvaise conscience. De sa résidence d'été, il écrit a
Jung :

« J'éprouve presque comme une lacheté pendant que
vous vous chargez de la défense de la cause (Sache)
d'aller a la cueillette aux champignons dans les bois ou
de me baigner dans les eaux paisibles du lac prés de
Kaérnten, au lieu de défendre la cause moi-méme ou du
moins d'étre a vos cotés. »

Mais, ajoute Freud, Jung était plus apte pour la
« propagandey:

« J’al toujours trouvé que quelque chose dans ma
personne, mes paroles et mes idées repoussait les gens,
alors que les coeurs vous sont ouverts (9). »

De ce Congres, Jung garda un souvenir pénible, car il
dut abréger, ne fut guére entendu et fut exposé aux
attaques et aux injures d'un certain nombre de
participants : « C'est une bande épouvantable, écrit-il a
Freud, puant la vanité, Janet malheureusement tout le
premier... il ne sait absolument rien de votre
enseignement et il est convaincu que tout cela n’est
que du non-sens — Unsinn (10) — . »

La seule note optimiste de ce Congres, Jung la doit a
une rencontre : « Un jeune homme de Londres, le
docteur Jones, qui connait trés bien vos écrits... Il vous
rendra probablement visite par la suite (11). »

Le jeune homme de Londres pouvait-il se douter
alors que, six ans plus tard, il tiendrait, dans un autre
Congres, le role dévolu a Jung en 1907 ? Ce ne sera pas
a un quelconque Aschaffenburg qu'il aura affaire, mais
a Pierre Janet en personne.

Il faut remarquer que la psychanalyse avait acquis
suffisamment d’importance pour qu’on ait songé a
proposer a Pierre Janet de la prendre pour sujet de son
rapport lors du Congrés international de Médecine qui se
tint 2 Londres en 1913.

L'enjeu, pour Pierre Janet, était de taille : rien de
moins que de défendre '« analyse psychologique » dont
il fut le promoteur. Tout en rendant hommage, dans sa
conclusion, a certains apports de la psychanalyse sur
les névroses, 1'évolution de la pensée dans I'enfance, les
sentiments sexuels, Janet attaque la psychanalyse pour
montrer qu’elle n'était qu'une branche de sa propre
théorie, maintenir la priorité de sa découverte, dénoncer
I’imposture du « pansexualisme » et le « dogmatisme »
des psychanalystes, montrer aux médecins « les
exagérations et les illusions qui déparent la
psychanalyse,... ses généralisations outrées et les

symbolismes aventureux ». Peut-on véritablement s'en
étonner lorsqu'on constate a quel point Janet
méconnaissait et la théorie et la pratique analytiques?
Qu’il y ait eu derriére cette attaque un reglement de
compte, par la personne de Freud interposée, avec son
ancien maitre Charcot, c'est possible. Mais il était
évident que si l'analyse était connue en France, la
théorie analytique se heurtait aussi a une
méconnaissance quasi totale. Janet, en répondant a
Jones, qui était intervenu pour défendre la « cause » de
la pratique analytique en lui reprochant de critiquer
une méthode dont il n'avait aucune expérience, déclara
qu'il se refusait d'interpréter ce que lui disaient ses
patients selon un « dogme » auquel il ne croyait pas.

Le « dogmatisme » rejoindra le « pansexualisme »
dans la panoplie anti freudienne. On les retrouve
encore aujourdhui sous la plume de quelques
irréductibles ignorants.

Freud fut sans doute affecté de cette polémique ou
Jones dut prendre la défense de la psychanalyse. 11 lui
écrit de Marienbad, ou il s'accordait quelque repos, le 10
aolt 1913 :

« Je ne peux pas vous dire & quel point j'ai été
satisfait par votre récit du Congrés et la défaite que
vous avez infligée a Janet aux yeux de vos
compatriotes. Les intéréts de la psychanalyse en
Angleterre se confondent avec ceux de votre personne,
et je dois espérer que "vous battrez le fer pendant qu'il
est chaud " (12). »

En 1913, I’affrontement de Jones avec Janet prenait
pour Freud une signification au-dela de la rivalité
personnelle. On en trouve la trace dés 1914 dans
I'Histoire du Mouvement psychanalytique :

« A Paris méme, on semble encore partager la
conviction qui avait été exprimée d'une facon si
¢loquente par Janet au Congrés de Londres (1913)
selon laquelle tout ce qu'il y a de bon dans la
psychanalyse ne ferait que répéter (wiederholen) les
vues de Janet, mais que tout ce qu’il y a au-dela serait
mauvais (von Ubel). Au cours de ce méme Congreés,
Janet dut "encaisser" (sich gefallen lassen) quelques
rectifications de Jones, qui lui reprocha son
insuffisante connaissance des faits. »

Cette assimilation de Paris a Janet n'est pas fortuite.
Déja, lorsque Jung en 1907 lui annonga qu'il allait
rencontrer Janet, Freud déclara que :

L'obstacle chez les Francais est essentiellement de
nature nationale (13) ; l'importation en France a
toujours présenté des difficultés. »

- Les Frangais et Janet. Voila que Freud se heurte de
nouveau aux Frangais qui restent toujours aussi
réticents. Il est difficile de savoir ce qui, en 1907, faisait
dire a Freud que « I’obstacle était de nature nationale ».
Mais en 1913, il a sans doute raison.



Si les critiques d'avant-guerre, aussi partiaux, mal
informés, injustes que certains purent 1'€tre, restérent,
malgré leur vivacité, assez courtois, le ton allait changer
a partir de 1914: la polémique devient acerbe, et, dans
certains cas, franchement injurieuse.

Déja le docteur Farez (1915) réclamait « une
psychanalyse francaise, éclectique, d'une précision
logique et méthodologique qui s'opposerait a la
Psychanalyse dogmatique et arbitraire de Freud (14) ».
Allant plus loin, le biologiste Yves Delage (1915) versa
dans le mauvais gott. Il jugea que la théorie de Freud
était présentée « sous une forme abstraite et
développée chére au génie allemand ». Quant aux
théories sexuelles, elles étaient « 1'obsession d'un
cerveau atteint d’érotomanie (15) ». Méme si on peut
attribuer ces exces, cette violence, au nationalisme
exacerbé d’une France en guerre, il faut remarquer que
quelque chose en restera et, jusqu'en 1939, on se plaira
a opposer la démesure, le dogmatisme, l'immoralité
teutonne a I'esprit de finesse de nos chéres provinces.

En 1923, alors que Freud pouvait espérer avoir trouvé
des alliés en France, lorsque René Laforgue louait les
efforts du professeur Henri Claude pour faire connaitre
la psychanalyse dans ses cours a la Facult¢ de
Médecine, quel n'a pas di étre son désappointement de
trouver sous la plume du méme Henri Claude la
résurgence d'objections qu'il avait pu croire
abandonnées :

« [...] la psychanalyse n'est pas encore adaptée a
I'exploration de la mentalit¢ francaise. Certains
procédés d'investigation choquent la délicatesse des
sentiments intimes, et certaines généralisations d'un
symbolisme outrancier, peut-étre applicables chez des
sujets d'autres races, ne me paraissent pas acceptables
en "clinique latine"(16).

Freud, dans sa lettre du 29 juin 1924 a Laforgue,
s'en console et méme s'en réjouit — avant d'avoir lu le
livre de Laforgue : « D'apres la préface de Claude, je
vois qu'il doit étre bon, car sa réserve me prouve que
vous n’avez fait aucun compromis »" .(17)(18)

Mais, en 1925, dans la Selbstdarstellung - «
autoportrait » ou « autobiographie » — Freud sent la
moutarde lui monter au nez :

J’observe de loin aujourd'hui de quels symptomes
réactionnels s'accompagne l'entrée de la psychanalyse
dans une France qui fut longtemps réfractaire. Cela
évoque la reproduction des choses déja vécues, mais il y
a la cependant des traits particuliers. Des objections
d'une incroyable niaiserie — unglaubliche-Einfalt — se
font entendre, telle celle-ci : la délicatesse frangaise est
choquée du pédantisme et de la lourdeur de la
nomenclature psychanalytique... Une autre assertion
est plus grave, méme si elle n'a pas semblé indigne a
un professeur de psychologie de la Sorbonne : le Génie

latin ne supporte absolument pas le mode de pensée de
la psychanalyse... En entendant ceci, on doit
naturellement croire que le Génie teutonique a serré sur
son ceeur la psychanalyse, dés sa naissance, comme
son enfant chéri. »

Et si, de toute évidence, cette fléche vise Pierre
Janet, elle atteint aussi toute une tendance de la
critique francaise qui, comme le signale Freud, se
distingue, dans certains de ses arguments, de ce qui
avait cours dans d'autres pays.

Que déja en 1907 Freud parle d’une opposition
« de nature nationale » ; qu'il y revienne en 1915 dans
I'Histoire du Mouvement ; qu'il croie nécessaire de le
réitérer en 1925 ne peut simplement étre l'effet d'une
quelconque illusion... Il faut admettre qu'il pergut en
France un phénomene particulier.

Il est trop simple de vouloir l'expliquer par le
nationalisme et la xénophobie. Sans doute cette
dimension n'est pas absente et sans doute aussi les
attaques contre le « Génie allemand » peuvent-elles
cacher un refus du « Génie juif » : le préjugé national
doit sembler plus honorable, plus digne que
l'antisémitisme ordinaire...

Freud, a plusieurs reprises, 1'a fait remarquer : une
premic¢re fois quand il s'en prend a Janet qui
affirmait « que les troubles de la vie sexuelle
n'auraient pu voir le jour que dans une ville comme
Vienne... dans le milieu viennois ». Il trouve cet
argument absurde, bien slr, mais ajoute qu'il a été
tenté d’admettre « que ce reproche adressé au milieu
viennois n'était qu'un euphémisme destiné a en
dissimuler un autre qu'on n«osait pas formuler
publiquement ». Ceci en 1914, dans [I'Histoire du
Mouvement psychanalytique.

Freud reprend ce théme dans son article sur « Les
résistances a la Psychanalyse », publié en frangais dans
la Revue juive (19) dont le premier numéro parait a
Paris en mars 1925 ; ses propos seront cette fois plus
explicites :

« Enfin l'auteur a le droit de se demander si sa
propre personnalité en tant que juif qui n'a jamais
voulu cacher sa judéité, n'a pas joué un role dans
I'antipathie que le monde environnant a manifestée a
I'égard de la psychanalyse. Un tel argument a rarement
éte exprimé de facon explicite, mais nous sommes,
hélas, devenus si méfiants que nous ne pouvons pas
nous empécher de soupgonner que cette circonstance
(Umstand) n'est pas restée sans effet. Ce n'est peut-étre
pas par un pur hasard que le premier représentant de la
psychanalyse fut un juif. Pour se déclarer partisan
d'une telle doctrine (um sich zu ihr zu bekennen) (20), il
fallait une bonne part de détermination, étre disposé a
accepter l'isolement face a l'opposition, un destin qui
est plus familier a un juif qu'a quiconque d'autre. »



L'année suivante, 1926, dans son allocution au B'nai
B'rith (21), il ajoute : « En tant que juif, j'étais libéré
d'un grand nombre de préjugés qui imposent a d'autres
des limites dans l'usage qu'ils font de leurs capacités
intellectuelles. »

Que le milieu médical frangais, vers les années vingt,
ait été, dans son ensemble, prototype de |'uomo
qualunque,  chauvin, nationaliste, = xénophobe,
antisémite, traditionaliste, moralisateur et conformiste,
peu perméable aux idées venant d'ailleurs — et surtout
des pays de langue allemande —, qu'il ait été¢ imbu de
ses « prérogatives », fier de son « sens clinique »,
carapacé de ses préjugés, confit en son prestige social,
tout cela est vrai.

Que la guerre de 1914-1918 ait marqué un coup
d'arrét « a l'envahissement » par une pensée considérée
comme étrangere, voire ennemie, peut se comprendre
mais cela suffit-il & rendre compte de la tardive
pénétration de l'analyse en France ?

I n'est pas certain pourtant que I'opposition
rencontrée en France ait été plus virulente qu'ailleurs
— qu'en Allemagne par exemple. Il semble méme que
Freud ait fait une erreur d'appréciation quant a 1'intérét
suscité par sa découverte dans la sphére francophone.
Il est probable que la barriére linguistique a joué dans
les deux sens : l'article de Morichau-Beauchant, le
premier a parvenir a Freud, n'était ni le seul ni le
premier. Si effectivement l'accueil ne fut pas tres
favorable, du moins la découverte freudienne ne passe
pas inapergue.

Peut-on vraiment s'étonner des réticences devant les
obstacles a vaincre ?

Une tradition psychiatrique allant de Pinel a
Délasiauve, d'Esquirol a Magnan, positiviste,
clinicienne, organiciste, phénoménologiste avant la
lettre, et dont les psychiatres de 1910 et de 1920 sont
les continuateurs. Une psychologie tout a la fois
humaniste, rationnelle, rompue a l'introspection, a
I'analyse psychologique et allant a la recherche d'une
« psychologie objective » et qui n'eut pas a lutter
contre la rigidité de la psychophysiologie allemande,
dont Freud eut tant de peine a s'affranchir. Tous se
voulaient représentants d'un esprit frangais : mesurés,
cartésiens, peu portés aux exces doctrinaux.

Enfin Freud devait apparaitre comme le
continuateur de Charcot, en défaveur dans les milicux
neurologiques et psychiatriques, déja offensés par le
« césarisme » et le « théatralisme » du Maitre de la
Salpétriere dont la disparition fut sans doute saluée
avec un certain soulagement. Et Babinski, en décrivant
le « pithiatisme » ne fit que mettre le dernier clou au
cercueil ou gisaient les restes de 'hystérie...

Méme si 1'opposition ne fut en France pas plus
radicale qu'ailleurs, Freud devait a la fois s'en étonner
et le ressentir avec une particuliere amertume, car il
s'attendait a une réception plus chaleureuse de la part
de ses collégues qui avaient été justement des éléves
de « Maitre Charcot » (22).

Premiers (faux) pas

Si Freud avait pu se plaindre, peut-étre a tort, du
peu de bruit que fit sa découverte, il faut remarquer
que ce qui allait le préoccuper bien davantage, a partir
des années 1920, sera la laboricuse et incertaine
constitution du mouvement psychanalytique francais.

Alors qu'a Vienne, a Zurich, a Budapest, a Berlin, a
Londres et a New York existaient déja des sociétés
analytiques, Eugénie Sokolnicka arrivant en France en
1921 n'y trouva guére d'analystes, du moins personne
qui puisse se prévaloir d'une pratique. Elle avait
entrepris une analyse avec Jung a Zurich, puis
séjourné deux ans a Vienne ou « elle subit une
psychanalyse par le ministére de M. Freud lui-méme
23) »_

Freud semble l'avoir encouragée a s'installer a
Munich : la guerre mit fin a ce séjour. Nous la
retrouvons en 1918 a Budapest avec Ferenczi ; elle y
passe deux ans avant de regagner Varsovie, sa ville
natale, pour y travailler et créer une société de
psychanalyse. Ce dernier projet ne put étre réalisé et,
abandonnant la Pologne, elle arriva a Paris avec
'assentiment de Freud, dit-on. Etait-elle mandatée par
lui pour établir une téte de pont analytique en France ?
Le choix ne fut peut-&tre pas trés judicieux, mais y eut-
il méme un choix ?

Elle échoua, c'est certain, auprés du milieu médical,
mais fut-elle une bonne émissaire ? Les rires qui
ponctuerent ses conférences a I'Ecole des Hautes
Etudes Sociales étaient-ils uniquement a mettre au
compte de I'imbécillité du public ?

Pourtant il ne fait pas de doute que sa venue a Paris
fut décisive. Elle fraya une voie qui ne s'est pas
refermée depuis : l'implantation de la psychanalyse
dans la citadelle hospitaliére. Que cette porte lui fut
ouverte par Georges Heuyer n'étonnera gucre que
ceux qui ignorent quels appuis trouvérent auprés de
lui les générations successives d'analystes a la
Clinique de Neuro-Psychiatrie infantile — quels
qu'aient été sa réserve et parfois son scepticisme
quant a la psychanalyse. Mais en 1921 Heuyer ne
faisait qu'assurer une suppléance a la Chaire des
Maladies mentales aprés le décés d'Ernest Dupré. Le
Professeur Henri Claude, qui lui succéda a I'hopital
Sainte-Anne, évinga Mme Sokolnicka qui n'était pas
médecin. En 1923, René Laforgue la remplaga aupres



de Henri Claude, mais la place de la psychanalyse était
deés lors assurée.

Dans l'ensemble, le corps médical fut peu intéressé
par l'analyse. Eugénie Sokolnicka, en contact avec le
milieu littéraire, surtout celui de La Nouvelle Revue
Francaise, s’y fit des amis. Cet engouement a-t-il
vraiment servi la cause analytique ? Comme le note
Edouard Pichon avec un agacement certain dans le
style compassé et pince-sans-rire qui fut le sien :
« Dans I'hiver 1921-1922, par le brusque foisonnement
de la mode, il était a tout bout de champ question, a
Paris, dans la conversation, des doctrines
psychanalytiques, ceci la plupart du temps avec une
béatitude admirative ou un ton de persiflage également
superficiels et également excédants. Cette vague de
vogue a pu, sur le moment, agacer ceux qui auraient
voulu étudier la question avec une sérénité scientifique
: aussi a-t-on reproché a Mme Sokolnicka de I'avoir
créée (24)... »

Pichon, tout en reconnaissant que ce
« bouillonnement saisonnier de 1922, vite tombé, a
joué le role utile d'un avertisseur » conclut qu'en fin de
compte Mme Sokolnicka n'a guére touché « qu'un
milieu littéraire assez étroit ».

Ne revenons pas sur l'indifférence, voire 1’hostilité,
du milieu médical pour I'opposer — une fois de plus —
a la réception enthousiaste des cercles littéraires.

Quelle que fat 'audience de Mme Sokolnicka auprés
des écrivains de La Nouvelle Revue Francaise, il ne
semble pas que cela ait exercé une influence véritable
sur le développement de la psychanalyse en tant que
pratique. Avec le recul, on peut penser que le
mouvement surréaliste, plus fougueux et plus
provocateur, a suscité une curiosité plus durable pour
la psychanalyse que les ceuvres romanesques.

Mais que cette influence sur le milieu littéraire fiit,
comme le veut Pichon, de peu d'importance, ou que cet
éveil de la curiosité touchat un public assez large, il n'en
reste pas moins qu'on assista en France & un
phénomeéne culturel unique dans [l'histoire de la
psychanalyse : le fait que l'intelligentsia fut alertée bien
avant le milieu professionnel.

Il était évident pour Freud que I'implantation de la
psychanalyse ne pouvait se faire que dans la mesure ou
elle trouverait, a Paris méme, un représentant en qui il
pourrait avoir une confiance suffisante, c'est-a-dire
absolue. Trop de disciples lui avaient dé¢ja fait faux
bond : il fallait quelqu'un d'une certaine envergure,
mais surtout convaincu de l'importance de la cause.

On a [l'impression que, quels qu'aient été ses
mérites, Mme Sokolnicka, méme aux yeux de Freud, ne
devait pas « faire le poids » : il ne devait que trop bien
connaitre son instabilité et le peu d'audience qu'elle
suscitait auprés de ses auditeurs. Elle avait échoué

dans son projet de fonder un Institut de psychanalyse a
Varsovie. Il y avait peu de raisons de croire qu'elle
puisse s’imposer a Paris. L'expérience parisienne de
Freud lui avait appris assez sur la « soi-disant
amabilité des Frangais » et leur manque d'hospitalité
pour savoir qu'il aurait fallu un émissaire plus coriace
et peut-étre une plus grande fermeté sur le plan
théorique pour y réussir.

Aussi, lorsque Freud regoit la lettre que René
Laforgue lui adresse le 25 octobre 1923, il se félicite
qu'un contact ait été enfin établi avec un homme qui
pourrait devenir un propagateur actif de la
psychanalyse en France. Dans cette premicre lettre,
René Laforgue se targue d'un début d'organisation du
mouvement psychanalytique francais. Il conviendrait
cependant de juger cette assertion a sa juste mesure.

Au moment ou Laforgue écrit, seule Mme
Sokolnicka peut prétendre pratiquer l'analyse. C'est
donc avec elle que Laforgue entreprend un travail
analytique : « Elle eut assez de patience pour affronter
avec moi un pénible travail. Elle eut beaucoup de
mérite de tenir bon, car elle n'eut pas la tache facile et
m'a plus d’une fois traité de véritable diable... » (25).
De son c6té, le docteur Edouard Pichon s'adresse a
Mme Sokolnicka qui, écrit-il, « me prodigua
didactiquement ses connaissances » de 1923 a
1926(26). Quant a Hesnard, qui fréquente aussi le
service du professeur Claude, il ne s'y résoudra
jamais. Il semble, en outre, que le docteur Allendy fit
un parcours analytique avec Laforgue, son collégue et
ami.

Peu de monde en somme, mais les choses vont
évoluer assez rapidement car René Laforgue est
I'homme de la situation. En tant qu'assistant d'Henri
Claude, il a l'oreille de ses collegues a la Société
psychiatrique de Paris ; il est l'auteur d’une thése,
soutenue en 1922, sur « L'affectivité des
schizophrénes du point de vue psychanalytique »
marquant déja l'intérét que le mouvement parisien
aura pour la psychose. (Lacan, dix ans plus tard,
prendra pour sujet de thése « La psychose
paranoiaque ».) Bilingue, du fait de ses origines
alsaciennes, Laforgue a directement acceés a 1'ceuvre
de Freud et a la littérature psychanalytique de langue
allemande. Last, but not least, il est décidé a faire
pénétrer I'analyse en France et il a déja pris contact
avec Eitington, lors de son passage a Paris.

Laforgue écrit donc a Freud « pour prendre un
contact plus étroit avec le Maitre de la psychanalyse » :
une lettre mesurée, factuelle, respectueuse, ou il
propose & Freud tout un programme de traductions et
de publications. Et il invite Sigmund Freud a venir a
Paris, ou Allendy pourrait « mettre a sa disposition les
salles de conférence de I'Université ».

Tout pour plaire. Pas tout a fait cependant, car,
a propos des publications, une phrase s'est glissée



dans cette lettre : « Le lecteur francais exige que tout
soit exposé avec brieveté et clarté... Vous savez qu'ici
on peut discuter des problémes les plus difficiles : il
s'agit seulement de savoir comment on le fait. La
difficulté se réduit & une question de forme. »

Freud ne se laissa pas si aisément séduire par toutes
ces belles promesses. Sa réponse, par retour de
courrier, le ler novembre 1923, marque une certaine
réserve. Tout en se disant ravi des projets de
traduction, il regrette de ne pouvoir accepter
l'invitation a Paris : d'abord, il lui faut du repos aprées
l'intervention qu'il vient de subir ; apres, il sera trop
absorbé par son travail... Mais surtout il n'est pas dupe
de la « question de forme ».

Ses réticences se fondent sur ce qui lui est donné a
lire dans les publications de ses premiers adeptes.
L'espoir qu'avaient soulevé en lui les premiers articles
de Morichau-Beauchant avait été, dés 1914, tempéré par
le livre de E. Régis et A. Hesnard, réédité en 1921 sans
aucune atténuation de leurs critiques (27). Et les écrits
de Laforgue, Allendy, Pichon ne sont, aux yeux de
Freud, que des exercices de wvulgarisation ou il
cherche, en vain, la vivacité et la vigueur qu'il était en
droit d'attendre. Tous ces textes ne sont en fait que de
tiedes et chétives présentations visant & convaincre un
public récalcitrant.

Il percoit dés les premiéres lettres, et surtout les
premicres publications, de Laforgue, qu’il ne pourra
guere compter sur la fermeté de ses options théoriques.
Il y détecte, in statu nascendi, les obstacles qui
freineront le développement de l'analyse en France.
Dans l'air du temps et entre les lignes, il décéle pire
qu'une hétérodoxie : une insidieuse édulcoration de la
doctrine.

Une premicre admonition répond a l'envoi de l'article
de Laforgue, écrit en collaboration avec Edouard
Pichon : « De quelques obstacles a la diffusion des
méthodes psychanalytiques en France » (28). Freud
l'avertit, dans la premiére lettre qu'il lui envoie :

« Je voudrais vous mettre en garde pour que vous
n'alliez pas plus avant dans la voie ou vous vous é&tes
engagés, Pichon et vous, dans votre article. On n'obtient
rien par des concessions a 'opinion publique ou a des
préjugés régnants. Ce procédé est tout a fait contraire a
I'esprit de la psychanalyse dont ce n’est jamais la
technique de vouloir camoufler ou atténuer les
résistances » (29).

Une affaire qui doit rappeler a Freud une vieille
histoire : sa rupture avec Jung_ au retour de la série de
conférences que ce dernier fit aux Etats-Unis en 1912.
Dans sa lettre du 14 novembre 1912, ou le « Lieber
Freund » presque affectueux ceéde la place au « Lieber
Herr Doktor » — modulation qui mesure le degré

de refroidissement de leurs rapports — il lui adresse
un solennel avertissement :

« Vous ne devriez pas mettre au compte de vos
mérites d'avoir par vos modifications [de la théorie de la
libido] amoindri beaucoup de résistances, car vous
savez que, plus vous vous ¢loignez des nouveautés ya,
plus vous étes slr des applaudissements, et moins
grande est la résistance. (30) »

Cette lettre scellera le désaccord avec C.G. Jung : les
événements se précipiteront et la rupture sera totale le
3 janvier 1913, a peine deux mois plus tard. Raison ou
prétexte, il est de fait que c'est autour de 1'édulcoration
de la théorie — au nom il est vrai d'une «propagande »
prétendument plus efficace, mais Freud n'y croit guére
— que bascula la confiance qu'il avait mise en Jung. A
voir quelle voie emprunta par la suite le jungisme, on
doit rendre justice a la clairvoyance de Freud.

On comprend que ce premier échange épistolaire
avec Laforgue ait suscit¢ chez Freud un certain
malaise et une grande inquiétude. Avait-il d'autres
raisons de mal augurer du développement du
mouvement frangais qui s’annoncait sous de tels
auspices ?

Quoi qu'il en soit, la réponse de Laforgue se termine
par ces lignes désabusées :

« Je souhaite que ma mise en garde ait du succes
aupres de vous, mais je ne suis malheureusement pas
str. »

Et méme si, jusqu'en 1925, René Laforgue reste son
seul interlocuteur frangais, il est évident pour Freud
qu'il ne trouvera pas en lui le disciple espéré.

Si Freud se résigne au fait qu'au cours de la
transplantation de la psychanalyse sur le sol frangais
« plus d'une modification devient inévitable », il ajoute
aussitot qu'il préfere tout de méme « la version
originale a la version modifiée ». Cela apparait avec
une évidence accrue lorsque parait, en 1926, un
ouvrage collectif Le Réve et la Psychanalyse (31).
Annoncé par Laforgue avec une autosatisfaction naive,
ce livre met le comble a la déception de Freud qui
adresse a son maitre d'ceuvre, dans une lettre datée du
18 février 1926, des critiques assez ameres.

Ironique : « Une telle maniére de traiter le sujet aura
sans doute plus d'effet que par exemple la traduction de
ma Traumdeutung qui ne manquerait pas de rester
indigeste pour la plupart des lecteurs. »(32)

Meéprisant : « Hesnard a certes fait des progrés, mais
il n'a pas encore perdu sa ridicule pusillanimité. Quelle
bétise que de vouloir disculper une science aupres du
public parce qu'elle utilise de nouveaux termes pour les
nouveaux concepts! Et ces courbettes superflues
devant le génie latin. »

Indulgent : « Votre ami Allendy quien traitant du
réve s'est réservé quelque chose de trés difficile... »



Quant a Laforgue, il sera vertement tancé : « Ma
position face a vos nouveautés, vous la connaissez
déja... » II ne tient pas la schizonoia pour une
« construction heureuse ». Il n'a jamais bien compris le
rapport de la « scotomisation » et du refoulement
(33).»

Sévere avertissement donc a Laforgue qui n'accepte
pas la représentation métapsychologique, néglige
surtout la coordonnée topique, et ne se soucie pas de la
topologie conscient/préconscient/inconscient. « Sans
doute n’avez-vous pas o0sé présenter a VoS
compatriotes cette part de complication et de
spéculation. »

Et menacant : « J'en ai longuement parlé avec la
Princesse que vous reverrez a Paris dés la fin de ce
mois. »

Si Freud n'ose pas dire que les Frangais radotent, il
n'est pas loin de le penser. Nous sommes en 1925-
1926. Au-dela du principe de plaisir avait paru en
1920, Psychologie collective et analyse du Moi en
1921, le Moi et le Ca en 1923, Inhibition, symptome et
angoisse en 1926. Alors que les productions
Iénifiantes de Laforgue, Allendy, Odier et consorts
pataugent dans une théorie analytique a peine sortie de
son enfance...

Tout se passe comme si, en 1925, en 1930, les
analystes frangais en étaient encore a la recherche
d’une sémiologie, d'une technique, et d'une
formulation. Peut-&tre moins, comme semble le penser
Freud — pour « faire passer » l'analyse — que parce
qu'eux-mémes ne pouvaient se résoudre a souscrire
sans réserves au radicalisme de la découverte et de la
pensée freudienne.

Freud a quelque raison de penser qu'avant 1920, son
ceuvre fut méconnue en France et de se souvenir de ces
explosions d'indignation, de raillerie — Spott — et de
haine qui ne tiennent aucun compte des régles
habituelles de la logique et de la courtoisie [du bon
gott] dans la polémique (34).

Pourtant les inquiétudes de Freud cette fois-ci ne sont
pas uniquement motivées par l'opposition de certains
milieux médicaux ou psychiatriques : il sent une
réticence bien plus grave qui se fait jour au sein méme
du groupe analytique.

En 1925, de quelle résistance s'agit-il ? Le
mouvement psychanalytique en France est en train,
lentement il est vrai, de prendre forme, mais cette
laborieuse  naissance ne  mériterait-elle  d'étre
encouragée, plutdt que de remacher des griefs
anciens ? A moins que ce que Freud percoit dans le
mouvement analytique en France ne soit une résistance
nouvelle : moins & la méthode analytique en tant que
telle, qu'a la doctrine freudienne. Faut-il reconnaitre
dans « ce nourrisson qui se détourne en criant du
visage de I’étranger » une allusion a l'attitude francaise
a I'égard de Freud ? La date et le lieu de parution nous

inciteraient a le croire.

Et, s'il insiste dés le début de l'article de 1925, sur le
refus de la nouveauté, 1'horreur du nouveau — die
Scheu vor dem Neuen — il faut peut-étre 1'entendre a
deux titres différents.

Crainte de l'analyse en tant qu'elle parait
inacceptable par [I'humiliation qu'elle inflige a
I'homme en lui apprenant que « le Moi n'était pas
maitre chez lui » — dass das Ich nicht Herr sei in
seinem eigenen Haus — soulevant l'indignation de
tous ceux qui se cramponnaient au concept de libre
arbitre (35). Mais aussi refus de la nouveauté telle
qu'elle apparait chez ceux qui veulent s'en tenir a une
version édulcorée ou tronquée de la théorie, ceux qui
désirent rester sur le plan d'une stricte « clinique » et
refusent la psychanalyse en tant que conception
globale de l'activité psychique — Seelenleben — ;
ceux enfin qui récusent dans la psychanalyse tout ce
qui irait a l'encontre de leurs convictions, de leur
morale ou de leurs préjugés.

Il est certain que pour Freud la consécration de la
psychanalyse en France prenait une signification toute
particuliére : pour la saisir, il faut que nous fassions
une incursion dans le passé.

On trouve les lignes suivantes dans l'article qu'il
donne au Wiener Medizinische Wochenschrift (36) en
hommage a Charcot :

« On pouvait l'entendre dire que la plus grande
satisfaction qu'un homme puisse éprouver, c'est de
voir quelque chose de nouveau, c'est-a-dire le
reconnaitre comme étant nouveau ; et il revenait
souvent sur cette difficulté de ce "voir" (37).

« D'ou cela vient-il que les hommes de la médecine
ne voient toujours que ce qu'ils ont déja appris a voir ;
qu'il serait merveilleux de pouvoir soudain voir des
choses nouvelles — de nouveaux états morbides qui
sont probablement aussi anciens que le genre
humain...

Au fond de I’homme, depuis toujours. De quoi
parlait Charcot ? De la maladie, du sexuel, de
I'hystérie ? Freud y découvrira l'inconscient, qui est
aussi ancien que la psyché. Das Es, que Groddeck
désigne ainsi avec sa folle lucidité ; ce sera Freud qui
lui assignera sa place dans le modele de l'appareil
psychique.

Dans la lettre du 2 février 1886 de Freud a Martha,
apparait un souhait prémonitoire : « Je sais que... si
les circonstances étaient trés favorables je pourrais
faire mieux que Nothnagel — & qui je me crois bien
supérieur — und dass ich vielleicht Charcot erreichen
kann... — que je pourrais peut-étre atteindre
Charcot ». La traduction francaise rend cette derniére
phrase — et ce n'est pas un contresens — par : « Je
pourrais peut-étre égaler Charcot. » Mais le erreichen
évoque aussi autre chose.



Freud débarqua a Paris le 16 octobre 1885, laissant sa
fiancée a Wandsbek. Il fit un court arrét a Bruxelles,
ville qui le ravit. Mais Paris fut, pour Freud, un réve
embrouillé — ein verworrener Traum.

L'Hotel de la Paix, dans une impasse donnant sur la
rue Gay-Lussac, devait étre assez lugubre. L'accueil
courtois par le professeur Charcot devait manquer de
cordialité ; les assistants ne s'intéressérent guére a ce
Viennois au cceur de « provincial allemand » —
deutsch-Kleinstadtisch (38) —. Paris fut pour lui la
capitale de l'inconfort, de la solitude et aussi de la
pauvreté. Les préoccupations courent tout au long de
sa correspondance avec Martha : des plumes plus fines
pour faire des économies de papier, les places les plus
inconfortables au théatre, les restaurants les plus
modestes, les appels lancés a Paneth : peu de lettres ou
les questions d'argent ne soient évoquées.

Aprés son escapade a Wandsbeck a Noél 1885, son
déménagement rue Royer-Collard, les retrouvailles avec
les Ricchetti et son collégue russe Darkschewitsch, le
séjour a Paris devient plus supportable. Mais surtout la
ville maléfique, « une sphynge parée et immense qui
dévore tous les étrangers incapables de résoudre
I'énigme » (39) portait en soi son propre antidote :
Jean-Martin Charcot.

Difficile de savoir ce qui, aux yeux de Freud, brilla
avec plus d'éclat. La célébration de la legon du Mardi ?
L'opulence quelque peu tapageuse de I1'hétel du
boulevard Saint-Germain, ou la réussite et 'ascension
mondaine de cet homme parti de rien : son pére fut un
« pauvre diable — ein ganz armer Teufel — tout
comme Jacob Freud. Il est vrai que Jean-Martin
Charcot fit un riche mariage, alors que Freud
s'apprétait a épouser une jeune fille sans dot. Mais
Charcot était la preuve que la célébrité était a la portée
g’un homme qui ne craignait pas de quitter les sentiers

attus.

L'amabilité que Charcot témoigna a Freud n'était pas
entiérement désintéressée : il comptait sur ce jeune
médecin viennois pour porter au loin sa renommée.
(Sans doute n'a-t-il jamais su que Freud allait assortir
la traduction de quelques commentaires de son propre
cru, passablement critiques.) Freud ne fut pas dupe du
service qu'on attendait de lui, mais cela n'entama pas la
reconnaissance qu'il éprouva a I'égard du Maitre : il lui
sut gré d'avoir témoigné de sa confiance et de lui avoir
montré une certaine amitié ; d'avoir été admis dans le
cercle de sa famille et de ses collégues, invité aux
brillantes réceptions du boulevard Saint-Germain.
Quelques conversations plus familiéres avec Charcot lui
permirent de parler de sa simplicit¢ et de sa
bienveillance. 11 fut placé a co6té de Mlle Jeanne
Charcot au cours d'un diner ; cette personne, pas trés
jolie mais vive et gaie, trouva grace a ses yeux : il écrit

a Martha qu'elle n'aille surtout pas imaginer que lui,
Sigmund, en soit tombé amoureux, pourtant rien n'est
plus dangereux qu'une jeune fille qui a les traits
d'un homme qu'on admire » (40).

Il admirait Charcot. Freud, Privatdozent pauvre et
inconnu, venu travailler au Laboratoire d'anatomie
pathologique, trouvait, grace a Charcot, accés a une
psychiatrie moderne que ses malitres viennois
ignoraient. Charcot €tait un homme nanti et respecté.
Freud ne fut jamais avide d'argent et d'honneurs.

Aux yeux de Freud, la véritable richesse de
Charcot était la découverte d'une nouveauté, quelque
chose qui concernait la chose génitale, mais qu'il
n'avait pas su exploiter, engagé comme il 1'était sur
une autre (fausse) piste. C'est de lui avoir fait
entrevoir le nouveau — das Neue — que Freud fut
toute sa vie reconnaissant a Charcot.

Car au départ de Paris, la voie de Freud est tracée.
Si  Charcot sut démontrer que les paralysies
hystériques étaient la conséquence de représentations
(Vorstellungen) (41), il incombera a Freud de formuler
la théorie de ces représentations, de l'inconscient et de
la structure de l'appareil psychique. Dans cette
expérience parisienne, « l'espace psychique est le
grand absent... les ressorts n'en seront plus cherchés
dans les lieux du corps mais dans l'agacement du
fantasme » (42).

S'il ne s'agissait que d'égaler Charcot, Freud le
surpassa allégrement. Mais s'il fallait I'atteindre —
erreichen — il ne pouvait 1'étre que sur les lieux
mémes du triomphe de Charcot : a Paris qui vit
Charcot dans sa gloire et Freud dans sa modeste et
digne pauvreté.

Du méme coup, la reconnaissance de la nouveauté
de la découverte freudienne devra un jour se faire a
Paris. C'est un des enjeux de cette conquéte de la
capitale. Et c'est René Laforgue qui lui enverra celle
qui deviendra l'ambassadrice de Vienne aupres des
milieux parisiens : S.A.R. Mme la Princesse George
de Gréce, née Marie Bonaparte.

Précieuse Princesse

« Avec la Princesse il semble donc qu'il n'y a rien
a faire. » Malgré les recommandations de Laforgue,
Freud est réticent. « Je ne pense pas avoir le droit de
rien gaspiller pour une analyse sans but sérieux (soit
didactique, soit thérapeutique) » (43). Freud ne peut
quand méme pas penser que la princesse n'est qu'une
femme du monde désceuvrée : Laforgue, jouant le role
d'intermédiaire lui a, a plusieurs reprises déja, affirmé
que « cette personne » demandait bien une analyse
dans le but didactique.
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Un brusque revirement s'opére en juillet 1925 a la
suite d'une lettre de Marie Bonaparte. Freud accepte
et l'analyse de la Princesse commence au début
d'octobre, lorsque Freud regagne ses quartiers d'hiver
a Vienne.

I ne fait pas de doute que cette entreprise
s'annonce trés vite sous les meilleurs auspices et, dés
le mois de novembre, Freud écrit a Laforgue : « La
Princesse fait une trés belle analyse... Je me réjouis
d'avoir cédé a votre désir ainsi qu'a l'impression que
m'a faite sa lettre (44). »

Dés lors, par ses allées et venues entre Paris et
Vienne, Marie Bonaparte devient le porte-parole du
Maitre auprés du groupe francais. Freud prévient
Laforgue que « la Princesse deviendra a coup sir une
collaboratrice zélée (45)». Et Laforgue qui fut
l'instigateur de 1'entreprise, se trouvera relégué bientot
a la deuxieme place.

Freud a enfin trouvé quelqu'un dont il a tout licu de
croire — et il aura raison — qu'au sein du groupe
frangais elle sera une représentante fidéle de la
psychanalyse freudienne.

Une personne de confiance. Elle le fut en effet,
restant, au long des années, fidéle, efficace,
entreprenante, dévouée a la « cause » et a Freud.
Lorsque Loewenstein quitta Berlin en 1925, elle obtint
pour lui 'autorisation d'entrée en France ; l'installation
de Loewenstein a Paris sera un moment
particuliérement important : on peut dire que c'est
seulement a partir de 1925 que le groupe francais
posséde un véritable analyste « didacticien », formé a
bonne école... Marie Bonaparte joua un role
déterminant dans la création de la Société
Psychanalytique de Paris en 1926, et le local — les
deux pieces du 126, boulevard Saint-Germain — put
étre acquis grace a son soutien financier. Elle avait, en
1925, sauvé le Verlag d'une faillite qui le menagait. En
1937, elle put acquérir en Allemagne les « Fliess
papers » qui contenaient la correspondance et qu'elle
garda malgré les protestations de Sigmund Freud (46).
Et Freud dut a l'inépuisable énergie de la Princesse
d'avoir pu quitter 1'Autriche aprés 1'Anschluss et
échapper ainsi aux persécutions nazies.

Ces quelques repéres permettent de rappeler quel
fut le dévouement de Marie Bonaparte a Freud et a la
psychanalyse. De tous les adeptes de ces années
d'avant-guerre, elle fut sans aucun doute le
personnage le plus proche des positions viennoises.
Son apport scientifique, qui ne fut pas des plus
originaux, était marqué d'une rigoureuse fidélité aux
textes de Freud ; mais surtout elle sut, jusqu'en 1939,
maintenir la Société Psychanalytique de Paris dans le
droit fil d'une allégeance freudienne.

Maintenir le cap. Navigation hasardeuse dans une
société peu nombreuse, il est vrai (47), mais ou se
faisaient jour des divergences, souvent graves quant
au fond.

Qui peut dire aujourd'hui, de fagon certaine, quels
furent ceux parmi les analystes des années trente a étre
restés au plus prés des options freudiennes ? Il ne s'agit
pas seulement d'une plus ou moins grande fidélité a
1'égard de la théorie. Car ce qui semble avoir inquiété
Laforgue — qui pourtant n’était pas toujours d'une
« orthodoxie » exemplaire — était la prise de position
de certains de ses collégues quant a la formation et a la
pratique analytiques.

Laforgue ne cesse d'insister sur I'importance du role
que Marie Bonaparte serait appelée a jouer, comptant
sur sa présence et son autorite¢ pour remettre de l'ordre
dans les affaires. « Je crois, dit-il a Freud en parlant de
la Princesse, que sa collaboration sera sur plus d'un
point d'une importance décisive (48).» « N'oubliez pas
de mettre ’accent sur la nécessit¢ d'une bonne
formation analytique! car ici également on commence
passablement a divaguer », écrit Laforgue le 7
novembre 1926, c'est-a-dire quatre jours aprés la
fondation de la Société psychanalytique de Paris. Freud,
le 11 novembre, tout en le félicitant de ses efforts et de
son efficacité sur le plan institutionnel, ajoute : « Vous
avez gagné en la personne de la Princesse un membre
éminemment précieux (49). »

Précicuse Princesse pour maintenir ce qui pour
Freud, en 1926, apparait comme indispensable a la
survie d'une psychanalyse qu’il puisse reconnaitre
comme sienne : l'obligation d'une analyse didactique,
une formation spécifique en dehors des enseignements
universitaires existants et, partant, la reconnaissance
de la pratique analytique des non-médecins ; enfin
I'adhésion a 1'Association internationale qui aurait pour
tache de limiter les déviations et le mésusage du terme
de psychanalyse.

A lire les articles de la Revue Francaise de
Psychanalyse et les ouvrages, rien de bien net ne
transparait sur ces dissensions. Le seul témoignage
dont nous disposons aujourd'hui de ce qui se jouait au
sein du groupe francais est la correspondance de
Laforgue, qui nous apporte 1'écho des affrontements
internes.

L'affaire la mieux connue, et la plus révélatrice,
concerne la Revue Frangaise de Psychanalyse ;
fallait-il méme mentionner le nom de Sigmund Freud
sur la page de titre ? Seul ou flanqué du nom d'Henri
Claude, pour ménager les susceptibilités ? — « pour ne
pas l'offenser gravement », dit Laforgue. Allait-on
faire état que la Société psychanalytique de Paris était
« affiliée » a 1'Association psychanalytique
internationale, raffermissant ainsi le lien entre Vienne
et Paris ? Demanderait-on a Freud de donner un article
pour le premier numéro ? Sur presque tous les points,
Laforgue et Marie Bonaparte eurent gain de cause,
appuyés par quelques lettres de Freud ; quant a sa
contribution, ils se heurtérent a un refus formel :



« Un texte de moi... non scientifique, littéraire, par
exemple sur la pénétration et les tdches de la
psychanalyse en France froisserait la mentalité francaise
que vous é&tes soucieux de ménager. Vous savez que je
suis abrupt et intransigeant. »

Dans cette méme lettre du 11 novembre 1926 (c’est-
a-dire une semaine a peine apres la fondation de la
Société psychanalytique de Paris), Freud, en écrivant :
« La Société psychanalytique de Paris (ou quelque
nom que vous vous soyez donné)... », laisse percer son
impatience devant cette histoire. Il se déclare résigné a
ne pas voir son nom figurer sur la couverture de la
Revue, encore que « c¢a aurait été pour moi une
véritable joie ». Mais il importe que cette société se
reconnaisse comme « membre ou groupe de
I'Association internationale de Psychanalyse ». Il
ajoute d'ailleurs que Laforgue doit étre félicité « du
succés rapide de ses efforts dans ce milieu si
difficile ».

Le succés n'est que relatif. Trois ans plus tard,
Laforgue se heurte a une opposition accrue, ainsi qu'il le
signale le 26 octobre 1929 : « Une minorité trés active
de notre groupe est contre 1'Association internationale
de Psychanalyse et contre l'analyse profane. »

Cette « minorité trés active » veut remplacer le
contrdle des directeurs actuels de la revue par le
contréle du « groupe frangais ». Laforgue ajoute que
cela « leur permettrait de semer la discorde, et peut-
étre de trouver un jour une majorité contre nous ».
Pour pallier ces dangers, Laforgue propose « de
transformer la Revue francaise en Revue
internationale de  Psychanalyse, ce qui
manifesterait clairement (c'est nous qui le soulignons)
que, contrairement a la tendance qui prévaut ici, nous
placons « Psychanalyse » au-dessus de
« frangais » (50).

Cette proposition n'eut aucune suite et la Revue
continuera a paraitre sans changement notable de son
comité de rédaction. Mais cette affaire est l'indice d'un
certain clivage qui s'amorce au sein du groupe, engagé
sur une route cahoteuse.

Question de pouvoir : c'est toujours une explication
commode mais toutes les scissions et toutes les
dissensions ne peuvent uniquement étre mises au
compte d'une lutte pour le « pouvoir » dont voudrait
s'emparer telle faction ou tel groupe.

L'interprétation qu'en propose Laforgue le 26
octobre, « la prématurité » — (« Notre groupe ici est un
enfant quelque peu prématuré [...] ce qui entraine pour
l'instant certaines tensions. ») — est une de ces naivetés
dont Laforgue est capable. Freud, sans attacher
d'importance a cette explication, tombe d'accord sur la
gravité de la situation dans sa lettre du 18 novembre
1929 :

« Ce qui se passe dans le groupe parisien me
contrarie moi aussi. J'ai donné raison a la

11

Princesse (attendre son retour pour reprendre 1'affaire
en main) et c'est pourquoi je ne vous ai rien écrit a ce
sujet. »

La réaction de Laforgue a cette missive est une pure
et simple dénégation ; dans le post-scriptum a sa lettre
du 21 novembre 1929, il efface les alarmes exprimées le
mois précédent : « En ce qui concerne I'évolution de
notre groupe d'ici, je reste malgré tout optimiste. La
présence de la Princesse sera, je crois, d'une grande
utilité. »

Ce sera la derniére fois que Laforgue évoquera le
probléme institutionnel dans sa correspondance. Le
message de Freud a été bien entendu et Laforgue sait
qu'il Iui faut passer la main : Freud dorénavant ne
tiendrait compte que de 1’avis de Marie Bonaparte,
devenue de facto le porte-parole du Maitre.

Le role institutionnel de Laforgue semble dés lors
terminé. Quelles qu'aient été les relations personnelles
avec Freud, amicales et parfois discordantes, il ne sut
jamais gagner sa confiance : les écarts théoriques, ses
intuitions souvent peu justifiables ne jouerent pas en sa
faveur. Ses attitudes institutionnelles manquaient de
fermeté et, si dévoué qu’il fit, il manquait de fermeté
et peut-étre de prestige : il est vrai qu'il ne pouvait se
prévaloir d'une mission qui lui aurait été confiée.

Manquait-il de clairvoyance ou de témérité ? Ou,
comme on l'a fait entendre, aurait-il essayé de maintenir
une certaine indépendance par rapport a « l'autorité
viennoise » ? Sa participation active lors de la création
du groupe de I'Evolution psychiatrique pourrait le faire
croire. Dans une note de 1954 extraite de son journal
intime, citée par Lamoulen (51) il écrit : « J'avais été
frappé dés le début par le fait que quelque chose ne
semblait pas "coller" dans la mentalit¢ des
psychanalystes autour de Freud... Le mouvement de
I'Evolution psychiatrique permettait d'échapper un peu
au dogmatisme psychanalytique dont je ne comprenais
pas encore clairement les causes. »

Habileté ou ambivalence ? Laforgue savait-il que le
groupe francais courait le risque de se détacher de
l'orthodoxie viennoise ou cherchait-il a le préserver
d'une trop stricte obédience freudienne ?

Que l'affiliation de la Société Francaise de
Psychanalyse a I'Internationale et la spécificité¢ de la
psychanalyse frangaise aient pu soulever tant de
difficultés au sein de ce groupe, mérite qu'on
s'interroge sur le gallicanisme analytique.

Dire qu’il existe en 1929 un noyau qui défend sa
« fidélit¢ » a Freud et une fraction oppositionnelle
minoritaire mais active qui préconise une psychanalyse
« a la francaise », signifie que les dissensions se
situent au-dela des démelés institutionnels et trouvent
leur ressort dans les positions a 1'égard de la doctrine
freudienne.
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On semble méconnaitre les données culturelles du
milieu analytique francais, fort différent de celui ou prit
naissance et se développa l'analyse a Vienne, a Berlin
ou a Budapest ou, en grande majorité, les analystes
étaient d'origine juive, donc « minoritaires », Freud
étant indiscutablement un des « leurs ». Avec les
analystes suisses, le lien était d'une autre nature car les
premiers adeptes étaient originaires de la Suisse
alémanique et partageaient avec Freud une identité
linguistique ainsi que des références culturelles.

Le mouvement analytique frangais, jusqu'en 1938 du
moins, €tait strictement « autochtone » : catholiques
frangais et quelques protestants de la Suisse romande,
ne possédant aucun lien culturel étroit ni avec un
judaisme minoritaire ni avec une tradition germanique.
Ce n'est certes pas par hasard si le premier
interlocuteur de Freud en France fut Laforgue, un
homme pour lequel, de par ses origines et sa
formation, la barriére linguistique ne joua pas un role
inhibiteur.

Devenir analyste en France exigeait véritablement
une rupture avec un mode de pensée, avec une tradition
et une éthique professionnelle ; rupture difficile qui se
manifestera aussi bien dans le refus d'une
psychanalyse doublement « laique », que dans les
prises de positions morales, religieuses ou culturelles
d'un grand nombre d'analystes frangais. Pour ceux qui,
en France, s'engageaient dans l'analyse, la cause fut
sans doute une affaire sérieuse : mais leur cause ne fut
pas forcément la méme que « die Sache » de Freud, de
Ferenczi, d'Abraham et méme de Jung — avant que
celui-ci ne s'en détachat et optat pour une orientation
« spirituelle » ou « mystique »... Se former a la théorie
analytique en France exigeait d'autre part soit la
possibilité d'avoir acces a la littérature dans sa langue
originale, soit de se référer a des traductions, lentes a
venir et pas toujours trés fideles (52).

Sans vouloir faire ceuvre de sociologue, remarquons
que, dans un pays de tradition latine, et catholique, qui se
réclamait dans le méme souffle du rationalisme et de la
foi, la psychanalyse ne pouvait trouver une insertion sans
bouleverser profondément toutes les références
culturelles (53). En fait, cela valait aussi bien pour
d'autres pays ; mais, en France, c'est parmi les médecins
fortement attachés aux valeurs culturelles « nationales »
que l'analyse trouva ses premiers disciples et non dans les
groupes « minoritaires ». On peut se demander en effet
pourquoi, entre 1925 et 1938, il y eut dans le milieu
analytique francais relativement peu d'analystes
appartenant a une minorité...(54) Il n'en demeure pas
moins vrai que le milieu culturel francais dans lequel
l'analyse fut promue, était du point de vue social, sans
doute plus « conformiste » ou « traditionaliste » que dans
d’autres pays.

Ce n’est pas que le libertinage et le scepticisme y
fussent réprouvés, au contraire, mais il ne fallait pas
qu'ils y soient pris trop au sérieux. On ne pouvait
parler de la sexualité qu'avec légereté, de l'incroyance
qu'avec mesure, et des femmes qu'au chapitre des
amours.

« A la frangaise », Monsieur Pichon.

Entre 1927 et 1937, la Société¢ de Psychanalyse
amorce sa croissance. Deux analystes surtout se
partagent la formation des analystes : Loewenstein, qui
vient de Berlin ; Laforgue, analysé lui-méme par Mme
Sokolnicka. Assez rapidement, Parcheminey
commencera aussi une pratique « didactique ». Deux
collégues étrangers : René Spitz et Heinz Hartmann qui
séjourncrent en France entre 1935 et 1938, exerceront
aussi un réle formateur, plus épisodique et plus limité.
Ainsi s'épanouira une deuxiéme génération d'analystes
frangais parmi lesquels : Nacht (1929), Schiff (1930),
Leuba et Marc Schlumberger (1933), Lacan (1934),
Lagache (1937) (55).

Mais les problémes doctrinaux prendront rapidement
le pas sur les conflits institutionnels, car au cours de ces
dix années se forgera une certaine idéologie
psychanalytique.

Jusqu'en 1926, la littérature analytique est surtout de
Hesnard, Laforgue et Pichon. A en juger par la
correspondance de Laforgue — le seul, avec Marie
Bonaparte, a entretenir des relations personnelles
suivies avec Freud — ce dernier ne paraissait pas
convaincu des innovations théoriques qui lui
parvenaient de France : la scotomisation lui parait
inutile en tant que concept, car il voit mal ce qui la
différencie du refoulement ; il n’apprécie pas la
schizonoia, catégorie floue ; l'amour oblatif et
I'oblativité paraissent compliquer inutilement Ie
probléme, sans y apporter rien de nouveau. Les
variantes techniques préconisées par Laforgue dans
son Rapport sur la Technique valent a celui-ci de
sérieux reproches. (56)

En dépit des discordances et des critiques, Laforgue
reste sincérement fidéle a Freud, continuant a lui écrire
malgré 1'éloignement ou ce dernier le tient & partir de
1929 : lettres et invitations auxquelles Freud ne répond
pas ou a peine. A en croire Laforgue (57), il reverra
Freud en 1937 aprés la parution de son livre Relativité
de la réalité, mais c'est pour s'entendre dire « avec une
certaine brutalité » qu'il était impossible de le suivre
dans la voie ou il s'engageait, et que Freud n’était pas
d'accord avec la position de Laforgue concernant la
croyance religieuse et la foi.

Entre 1930 et 1938, le véritable enjeu se situera sur un
autre terrain et sera d'ordre doctrinal ou idéologique ;
c'est en ces quelques années que vont se figer les
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positions théoriques qui annoncent déja ce que seront
les débats de l'aprés-guerre.

Marie Bonaparte représentait un énorme atout : sur
les options théoriques et les opinions de Freud, elle
pouvait se prévaloir de les tenir — comme disent
irrespectueusement les Anglais — from the horse’s
mouth, de source autorisée. Et les quelques lettres que
nous connaissons — grace a E. Jones (58) — de Freud
a Marie Bonaparte semblent témoigner qu'aux yeux de
Freud les écrits et les paroles de la Princesse restent
dans le droit fil de la pensée freudienne. Cela est
nouveau dans le mouvement analytique francais.

Marie Bonaparte apparaissait, aux yeux de ses
collégues, garante d'une certaine orthodoxie
freudienne : son analyse personnelle avec Freud et
I'estime qu'il lui témoignait faisaient qu'elle jouissait du
prestige d'étre la dépositaire d'une doctrine. C'est par
rapport a elle et aux textes freudiens, qui paraissaient
réguliérement dans les livraisons de la Revue, que se
mesuraient les écarts théoriques et l'originalité du
groupe frangais.

Les travaux francais de cette époque furent
caractérisés par l'intérét que suscitent chez les auteurs
la psychanalyse dite « appliquée » et la clinique. Les
apports « théoriques » restent relativement rares. Trois
auteurs vont cependant conférer a l'analyse francaise
un aspect nouveau : Laforgue qui poursuit son chemin
déja amorcé depuis les années vingt, Lacan qui, en
1936, présentera au Congres de Marienbad la premiére
version « du stade du miroir » et qui, dans un article de
I'Encyclopédie francaise, brossera un panorama de la
théorie analytique, ébauche de I'ceuvre future (59).

Quant au troisi¢éme, Edouard Pichon, il exercera son
esprit critique. Dans plusieurs articles de la Revue, il
cherchera a faire le point de la psychanalyse francaise
en parlant successivement du Malaise dans la
civilisation (60), de l'ouvrage de Roland Dalbiez (61)
qui fut le seul non-analyste a exposer et a discuter les
théses freudiennes dans La Méthode psychanalytique
et la doctrine freudienne ; et la contribution de Lacan
sur La Famille. Censeur doctrinaire, puriste
pointilleux, catholique fervent, lecteur attentif, Pichon
s'empare de ces revues critiques pour faire le point
d'une psychanalyse frangaise dont il cherche a
démontrer I'originalité et 1'indépendance.

Homme de « droite » — et qui ne cache pas ses
opinions —, gendre de Pierre Janet, Edouard Pichon
entretient avec l'analyste viennois des rapports
ambigus. Il n'est pas pour autant plus indulgent pour
ses collégues « francais » : il ne tolére ni les écarts de
style, ni les claudications de la pensée. C'est cette
exigence méme qui fait qu'on doit prendre au sérieux,
et a la lettre, ce qui s'exprime dans ses écrits.

Dés l'introduction de l'article consacré a René
Laforgue (62), Pichon annonce la couleur : « Une série
d’articles sur la psychanalyse francaise doit s'occuper
de M. René Laforgue. » 1l s'en occupera en effet. Tout
comme, dans son article de 1939 (63), il fera la legon a
Jacques-Marie Lacan.

Malgré les critiques qui ne sont épargnées ni a 1'un ni
a l'autre, Laforgue et Lacan se trouvent au nombre des
¢lus invités a rejoindre Hesnard, Codet et Pichon dans le
camp de la psychanalyse francgaise (64). Il leur
reconnait une « frangaiseté fonciére », ne fit-ce que par
l'usage ou la fidélité dont ils témoignent aux
conceptions qui se sont élaborées en France.

Force nous est de constater que l'inventaire
conceptuel que dresse Pichon de la psychanalyse
frangaise se réduit a un équipement théorique insipide.
IT ne trouve a l'actif de I'apport frangais que peu de
notions dont il faut bien dire qu'elles furent rapidement
oubliées : la résultante vitale, « quantité de libido
qu'un étre humain pouvait porter sur autrui de fagon
désintéressée » ; la scotomisation, en tant qu'elle se
distingue du refoulement, la captativité et I'oblativité ;
enfin la schizonoia. Maigre tableau de chasse que
Pichon considére pourtant comme étant « la fondation
de tout I'édifice élevé par 1’école psychanalytique
frangaise (65) ».

Pichon fut plus inventif sur le terrain du
vocabulaire. Mais, 1a encore, quelle que fiit son
ingéniosité, et parfois le bonheur de certaines de ses
trouvailles — 1'aimance était un bien joli terme et qui
trouva grice méme aux yeux de Sigmund Freud — il
n'en resta rien apreés 1945. Seule survécut, sous la plume
de Lacan, la distinction du Je et du Moi, ainsi qu'on la
retrouvera en 1949 dans son article sur le « stade du
miroir comme formateur de la fonction du Je ».

Il ne faut pas croire pourtant que ces critiques
manquent de perspicacité ou de pertinence.

Quand Pichon reproche a l'un d'étre timoré dans
I'expression de sa pensée, de procéder par postulats et
généralisations et cultiver I'équivoque, il exerce une
mise au point salutaire et dénonce chez Laforgue une
tendance plus générale qui fut a 'origine de la méfiance
que Freud ¢éprouva a I'égard des productions
francaises.

Qu'il cherche querelle a l'autre pour sa syntaxe, ses
archaismes, le « petit vernis germanique » et l'utilisation
abusive de certains termes (« Lire Lacan, pour un
Frangais, c'est, comme on dit familiérement, du sport.»),
voila qui devait en fait ravir celui que Pichon désigne
comme « un des esprits les plus brillants de la jeune
génération »...

Pichon ne se méprend pas lorsqu'il écrit (66) » :
« Parler de "moment didactique" en francais, pour
dire que le masochisme est un compromis... c'est se



guinder dans une attitude d'école qui fasse éructer les
Quirites... J’éructe en effet : M. Lacan sera content. »

Lacan dut étre sensible a cette délicate attention. Et
ce ne sera pas par pure affectation que Lacan ne
parlera de ce personnage qu'en le nommant le
« regretté » Edouard Pichon : je pense qu'il appréciait
les préciosités de son écriture, son inventivité et ses
impertinences. Cela fera un jour partie d'un certain
héritage, voire d'une certaine tradition.

Les positions d’Edouard Pichon ne répondent peut-
étre qu'aux vues d'une minorité. Ses positions politiques
proches de celles de I'Action francaise ; ses références
a Charles Maurras, Léon Daudet, Henri Massis ; sa
revendication nationaliste ; ses renvois constants a
I'ccuvre de Pierre Janet (est-ce pour le rapprocher de
Freud ou est-ce, pour lui, Pichon, une fagon de s'en
démarquer ?) ; son culte de la langue et de la pensée
francaises, tout cela lui appartient certes en propre et
ne refléte pas l'attitude de la Société psychanalytique
de Paris. Néanmoins, Pichon témoigne, dans ses écrits,
d'un certain climat intellectuel qui trouvait sans doute
des échos aupres de ses collégues.

Il n'est pas question de lui reprocher sa vigilance, ni
de douter de Il'acuité avec laquelle il cherche a
approfondir certaines notions celle de I'état de
conscience, celle de symbole, celle du moi.

Mais si Edouard Pichon a légué a la psychanalyse
francaise un gott de 'exactitude, il t¢émoigne aussi d'une
nouvelle résistance a l'ccuvre freudienne. Et il ne faut
pas confondre l'opposition hargneuse qui accueillit
l'ccuvre de Freud dans le milieu médical ou
philosophique avec ce qui se cristallise au sein méme
du mouvement analytique. Pichon, mieux que d'autres,
démontre la distance qui sépare Paris de Vienne.

Pichon, tout en décernant un brevet d'appartenance a
Laforgue et & Lacan, ne leur en adresse pas moins un
sérieux avertissement il fait confiance avec
quelques réserves — a leurs positions cliniques, voire
théoriques, mais il n'en va pas de méme en ce qui
concerne l'idéologie ou la doctrine sous-jacente. Car
Pichon, plus intransigeant que ses collégues, s'insurge
contre le freudisme dont il suppute la valeur
subversive : la mise en question ou en accusation de la
croyance, de la morale, de la spiritualité, de la religion,
voire de l'ordre social.

La causticité de Pichon s'exerce d’abord aux dépens
de René Laforgue :

« Les bons messieurs qui admirent les merveilles
scolarisées du Palais de la Découverte, sortiront [de la
lecture de son livre] convaincus qu'il est orthodoxe
scientiste, déterministe, mécaniste, matérialiste, athée,
en un mot homaisien, comme M. Homais lui-méme
(67). »
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Dans le cours de l'article, Pichon prétend que, si cela
était vrai, ce livre n’apporterait rien de nouveau...
Heureusement ce n'est qu'une apparence. Car cette
« surprenante timidité » cache en fait, toujours selon
Pichon, la véritable pensée de Laforgue : mettre en
garde le lecteur contre le danger du « scientisme ».
C'est 1a 1'ennemi que combat Pichon : « Le Moloch du
déterminisme mécaniste et matérialiste officiel des
libres penseurs a la 1880 (68)... ».

Et il tance séverement Laforgue « qui n'a pas le
droit de prétendre que le retour a la pensée religieuse
soit une régression ; la pensée religieuse a bien des
formes : elle en a certes d'archaiques, mais il reste
que les grands problémes métaphysiques se posent...
et qu'une attitude qui les nie, comme le fait le
scientisme matérialiste intégral, est une scotomisation
et n'est rien d'autre (69) ».

Quand Pichon affirme qu'il convient de ne pas
poser a priori « l'inefficacité de la priére », ou de
refuser « la possibilit¢ d'envisagement d'une
Providence, dont tant d’esprits forts avaient fait des
gorges chaudes », on ne voit pas pourquoi on ne
laisserait pas l'auteur a ses convictions et a sa foi.
Mais ce plaidoyer pour le « singularisme » ou seules
« les choses singuliéres existent véritablement » se
termine, quelques pages plus loin, de curieuse
manicre.

Poussant son enquéte, Edouard Pichon en arrive a
conclure que, si Laforgue « ne parle qu'a mots
couverts du danger du scientisme », c'est qu'il
« craint » quelque chose : qui donc craignait-il ?

« M. Freud ? On peut rendre hommage a son génie
clinique et psychologique sans adopter toutes les
démarches de son esprit. M. Blum ? M. Hitler ? M.
Staline ? M. Mussolini ? Ils ne sont, Dieu merci, ni les
uns ni les autres, en état d'imposer, a l'heure ou
j'écris, leurs divers modes de pensée socialiste a la
production intellectuelle francaise. »

Et quelques lignes plus loin :

« ... Je constate que M. Laforgue a encore des jougs
a secouer pour libérer une personnalité qui mérite
grandement de 1'étre (70) ».

« A T’heure ou j’écris... » L'article est daté du 7
septembre 1938 et la parution de ce numéro est
postérieure au 15 octobre 1938. Rappelons que Blum
avait remis la démission de son deuxiéme
gouvernement le 8 avril 1938 ; que, le 13 mars, Hitler
avait proclamé 1'Anschluss aprés avoir occupé
I'Autriche. Et que la crise tchécoslovaque, qui ménera
aux accords de Munich, éclatera le 14 septembre
1938.

L'aveuglement politique et la hargne de Pichon
sont inquiétants. Mais le simple fait de la
juxtaposition d'une adhésion aux théses freudiennes et
de la terreur exercée par les régimes totalitaires en dit
long sur l'ambivalence, pour ne pas dire
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I'hostilité de Pichon a 1'égard du freudisme. Il est clair
que, pour Edouard Pichon, si Laforgue avait un joug a
secouer, c'était celui de Freud...

Edouard Pichon montre plus d'indulgence a 1'égard
du texte de Jacques Lacan intitulé « La Famille »
(71). Une théorisation mieux assise, plus « solide »
dans ses références, et 1'évidente sympathie qu'il porte
a l'auteur en atténuent le c6té polémique. Selon Pichon,
Lacan, « que toute sa formation tant héréditaire que
familiale et sociale fait frangais », n'a pas choisi pour
son esprit « la parure qui lui convienne ». En d'autres
termes, le texte de Lacan fleure trop les mauvaises
fréquentations « de Hegel et de Charles Marx ». Et
peut-étre de Sigismond Freud...

Ce qui fait que les reproches qu'il lui adresse
fournissent surtout a Pichon l'occasion de planter
quelques banderilles. S'il rompt des lances contre le
narcissisme, régle son compte au désir de mort, jette,
en passant, une pierre dans le jardin de la pratique non
médicale, il en profite aussi pour « saluer la silhouette
de la schizonoia dont la notion représente 1'essentiel
du développement de la floraison psychanalytique
frangaise (72) ». Il est plus sévére pour « le souci
doctrinal de traduire les faits affectifs en langage
d'anatomie topographique de M. Freud et ses
caudataires orthodoxes » qui font « reposer 1'édifice
de la réaction a I'edipodisme sur le fantasme d'étre
chatié en punition d'un inceste métrogamique (73) ».
C'est sa fagon de s'élever contre le roman préhistorique
d'une horde patriarcale, le drame du meurtre du pére
et I'angoisse de la castration.

Mais surtout ce texte — le dernier a avoir paru du
vivant de son auteur — lui permet de préciser ses
options.

Il est vrai que le mot pulsion, pour rendre le terme
allemand de Trieb, fut proposé par quelques analystes
frangais. Peut-on affirmer, comme le fait Pichon, que
c'est « 1'école frangaise » qui a appris aux psychologues
a penser en termes « d'énergie libidinale, d'affects,
d'aimance, beaucoup plus que d'instinct ? ».

Notons cependant que, grace pour une grande part a
Lacan, le terme de pulsion trouve plus tard, dans les
années cinquante, sa place dans le vocabulaire frangais.
Il est de fait qu'en 1938 Lacan condamnait les théories
biologiques de la libido, de la famille et de la névrose.
Ce n'est pas pour autant qu'il en sera quitte, aux yeux
de Pichon, qui lui reprochera de chercher « une
assiette biologique » au stade du miroir : il y décéle le
sceau du matérialisme évolutionniste, idéologie qu'il
abhorre. Car l'attaque contre le biologisme sert a
introduire la tradition, en tant que valeur fondatrice de
I’humain.

Pichon, en opposant la parenté, fait biologique, a la
famille qui est « agent de tradition strictement

civilisationnelle », voit dans le mariage le fondement
de notre civilisation. Si c’est la une theése parfaitement
défendable du point de vue anthropologique, ce n'est
pas la ou Pichon veut en venir : « Le mariage est le
pivot de toute l'organisation psychosociale de la
civilisation occidentale, avec le libre choix, avec
l'exaltation apothéotique que le christianisme apporte
aux exigences de la personne (74) ». Contre Lacan qui
considére inatteignable 1'idéal du mariage réussi,
Pichon soutient « qu'il en connait de relativement
nombreux. Si, en France, I'institution semble assez mal
en point, c'est que des mesures légales en ont, depuis
quarante ans, diminué¢ la force. Pour remplir sa
fonction sociale essentielle, le mariage évidemment
doit étre indissoluble et considéré comme sacré (75) ».
C'est le « devoir » du psychanalyste... de prévenir le
mariage de convenances familiales, le mariage
d'argent, le mariage par amourette ou fol amour, et
tous les formariages.

L'analyste jouera dés lors, du propre aveu de
Pichon, son réle « dans le concert des dirigeants (je ne
dis pas des gouvernants) » a qui semble incomber la
tache de maintenir la dimension du sacré dans la société
actuelle.

On ne s'étonnera pas, des lors, de lire sous la plume
de Pichon que la psychanalyse francaise « a toujours
eu l'attention en éveil sur le probléme capital des
rapports de la psychanalyse et de la morale ». Il
évoque l'intérét que les auteurs frangais — Laforgue,
Hesnard, Odier — portent au besoin de punition. Il parle
aussi de ' « immoralisme originel des névroses ».
Drailleurs, Pichon ne cache pas son jeu lorsqu'il affirme
: « Je moralise ouvertement : c'est avec intention et
aprés mire réflexion que je me refuse a distinguer
I'épreuve vitale de 1'épreuve morale (76). » S'il
témoigne de son estime pour Lacan, c'est dans la
mesure ou ce dernier a « lié la famille gamocentrique
aux acquisitions les plus élevées de la personne
humaine ».

Pichon assigne a la psychanalyse frangaise une
véritable mission, celle d'éclairer les problémes
philosophiques ; par la, « elle se rattache a la plus
humaniste des civilisations, la francaise, en dépit des
efforts destructeurs tentés par la Réforme, la
mascarade sanguinaire de 1789-1799, et par la
démocratie, fille du 4 septembre (77) ».

Si nous accordons une importance particuliére aux
écrits de cet auteur, aujourd'hui bien oublié, c'est parce
qu'il représente, malgré ses outrances, une tendance
significative de l'analyse en France. Ne parlons ni de
son catholicisme militant ni de ses positions politiques,
mais de son attitude a I'égard de la doctrine
freudienne : sa défense passionnée du libre arbitre,
I'importance qu'il accorde a la tradition et aux faits
culturels, le refus de la pulsion de mort, son
antibiologisme virulent et son opposition au
matérialisme, tout cela fait partie de ses convictions,
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en soi respectables et courageusement assumées. Mais
tout au long des articles qui se succédent réguliérement
dans la Revue Francaise de Psychanalyse, on voit
qu'il se détache peu a peu du « Maitre de Vienne ».

Les néologismes qu'il introduit dans le vocabulaire
psychanalytique ne sont pas simple question de forme :
l'oblativité, le « coactorium », le « suasorium », reflétent
son désir de se démarquer des termes germaniques.
Est-ce si simple ?

« Reproches de pure forme dira-t-on ? Ce serait étre
bien mauvais psychologue. L'usage de ce que l'on fait
du langage est révélateur d'attitudes mentales
profondes », ajoute Pichon aprés sa critique du
vocabulaire utilisé par Lacan.

Son plaidoyer pour une psychanalyse francaise n'est
pas uniquement une revendication nationaliste : c'est
une tentative de « secouer le joug » de ce qu’il
considérait étre un dogmatisme analytique. Pour lui ce
que les Anglo-Saxons appellent l'establishment et
contre lequel 1l s'insurgeait, était double : politiquement,
les institutions républicaines ; analytiquement, le 19,
Berggasse.

Chercher a instaurer une « psychanalyse frangaise »,
c'était pour Pichon récuser les conséquences de la
découverte freudienne. Dans son article de 1925,
« Résistances a la psychanalyse », Freud l'avait déja
prévu : en montrant que l'art, la religion, I'ordre social
pouvaient dériver pour une part des « forces
pulsionnelles sexuelles », il allait attirer sur lui les
foudres de ceux qui l'accuseraient de vouloir
dévaloriser, rabaisser les acquisitions culturelles les
plus élevées (78).

Le combat qu'engagea Pichon visait a dissocier la
méthode clinique de la doctrine freudienne. On pense
qu'il jouissait d'une certaine audience auprés de ses
collégues. Il est impossible de savoir si une telle
position serait allée s'amplifiant. Il est certain que
l'irrédentisme de Pichon fut repris plus tard par
d'autres, pour d'autres raisons et a d'autres fins.
Edouard Pichon ne fit pas école mais, de toute fagon,
le temps lui fut compté...

Sur ce « manifeste » de la psychanalyse francaise se
clot, dans I'histoire, la premicre période de 1'aventure
analytique en France.

Ce n'est plus la pensée de Lacan qui marche dans une
« colonne de nuées sombres mais gravides », comme le
disait Pichon ; c'est la guerre qui déferle sur 1'Europe
dans les hurlements des Stukas et sous la bannicre
ornée d'un svastika obsceéne.

En mai 1940, on ferme le local du boulevard Saint-
Germain ; quelques caisses de livres sont mises en
sécurité. Dans un pays rapidement gagné par le
maréchalisme, la psychanalyse n'a aucune place. Les
psychanalystes se dispersent. Quelques praticiens
restent a Paris ou ils se réunissent de fagon quasi

clandestine (79). D'autres s'expatrient ou gagnent des
lieux plus accueillants : Loewenstein, Hartmann et
Spitz émigrérent aux Etats-Unis ; les « Suisses »
retourneront chez eux.

Sigmund Freud meurt le 23 septembre 1939, aux
heures les plus sombres de I'histoire contemporaine.

De la mise en place de l'Institut a la place du Maitre.

Lorsque, en 1945, un noyau de la Société
psychanalytique de Paris cherche a se reconstituer, les
rangs sont clairsemés : Pichon et Allendy sont morts au
début de la guerre ; Mme Sophie Morgenstern se
suicide a l'entrée des Allemands a Paris ; Borel avait
démissionné. D'autres collegues se sont
définitivement établis dans les pays ou ils avaient
trouvé refuge au moment de la tourmente.

Mais la situation se trouve considérablement
remaniée car la psychanalyse, presque ignorée avant
la guerre, se trouve brusquement étre devenue, apres
la Libération, 1'objet d'une curiosité avide de toute
nouveauté.

Au sein du groupe parisien, d'autres énergies se
manifestent. Parmi les membres « fondateurs », ceux
d'avant 1928, Laforgue se cantonne dans un role
effacé, quasi marginal ; Marie Bonaparte, trés active
en ce qui concerne les affaires institutionnelles,
semble abandonner peu a peu la pratique clinique.
Hesnard est loin, fixé a Toulon. Mais la reléve est
assurée par ce que l'on pourrait appeler la « seconde
génération » : Parcheminey et Nacht parmi les plus
anciens, auxquels se joignent d'autres a peine plus
« jeunes » : Jacques Lacan, Daniel Lagache, John
Leuba et Marc Schlumberger ont accédé au titulariat
entre 1932 et 1938. IIs seront les véritables
formateurs, didacticiens, de l'immédiat aprés-guerre.
De nouveaux noms apparaissent : Julictte Boutonier et
Frangoise Dolto ; André Berge, Maurice Bouvet,
Serge Lebovici, Pierre Male, Francis Pasche et
d'autres. En 1953, ils seront les analystes en place et,
dés lors, préts a jouer leur role dans les conflits
déclenchés par la fondation de [I'Institut de
Psychanalyse, conflits qui aboutiront a la scission de
1953.

La fondation d'un Institut de Psychanalyse, désirée
par tous, fut grandement facilitée par ['aide
américaine. Fideles a leur passé européen,
nostalgiques peut-étre, généreux slrement, les
analystes « américains » — dont beaucoup avaient
trouvé un refuge et s'étaient installés aux Etats-
Unis,_fuyant le fascisme et les persécutions —
voulurent venir en aide a leurs collégues qui avaient
souffert du régime de Vichy. La France dévastée,
appauvrie, longtemps occupée, paraissait sans doute le
pays ou l'implantation analytique allait marquer un



retour symbolique vers la liberté. Une société
analytique dont la rapide évolution était évidente ; la
présence de Marie Bonaparte qui comptait de solides
amitiés parmi les analystes émigrés aux Etats-Unis :
deux arguments qui furent en faveur d'une aide
financiére américaine. La Fondation Rockfeller se
déclara préte a mettre a la disposition du groupe
frangais une somme importante pour permettre la
création d'un « Institut », a condition que la Société
parisienne pat trouver un local convenable et
participer financiérement a cette fondation.

Excellente nouvelle, qui souleva parmi les
analystes beaucoup d'espoirs. Un grand nombre
d’entre eux s'efforcérent de trouver les sommes
nécessaires et certains contribuérent au-dessus de
leurs moyens.

Le local — une ancienne imprimerie, située dans
une cour désuéte au 187, rue Saint-Jacques — fut
réaménagé. Ce fut I'aboutissement de grands efforts et
de sacrifices certains, tant était grande l'attente que
I'on mettait dans cette entreprise. Lacan fut chargé de
rédiger les « Statuts, Doctrine et Réglement de la
Commission de I'Enseignement », ce qu'il fit (80).

Il est difficile de savoir ce qui fut ajouté au projet
initial de Lacan ; mais, telles quelles, ces
« directives » constituent un document dont 1'intérét
est toujours actuel : on y trouve quelques déclarations
qui méritent qu'on les souligne. Nous en citons
quelques extraits :

Une bienveillance profonde et la notion révérée
de la vérité¢ doivent chez l'analyste se composer avec
une réserve naturelle de la conduite dans le monde et
le sentiment des limites immanentes a toute action sur
son semblable [...]

Car il dépend de ce développement moral que la
science dont va étre armé le praticien et l'intuition
méme qu'il manifeste de son choix ne 1'¢loignent pas de
la patience, du tact, de la pudeur, de 1'honnéteté que
requiert son exercice. »

Ces lignes, auxquelles il aurait été difficile de ne
pas souscrire, aménent l'auteur a énumérer quelques-
unes des conditions d'admissibilité : « ce noyau fertile
de savoir que désigne bien le terme d'humanisme »,
« les qualifications professionnelles » parmi
lesquelles la « médicale » est la plus « recommandable
pour la formation analytique » (81). Mais cette
exigence est tempérée puisqu'il serait possible de
« qualifier » un candidat de formations autres, « toute
forme de travail acquise sur le terrain, qu'elle soit de
découverte ethnologique ou sociologique ou de praxis
institutionnelle juridique ou pédagogique, voire
psychotechnique ». Sa conclusion sera que « nulle
présentation pourtant, flit-elle d'allure autodidactique,
si elle s’avére préservée de toute structure
psychotique, ne saurait, a I'heure présente, étre écartée
en principe. »
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Enfin deux notations : la premiére précise que le
candidat fait parvenir au directeur « l'engagement
souscrit par lui de n'entreprendre de psychanalyse chez
aucun sujet sans l'aveu de la Commission de
I'Enseignement et de ne pas se qualifier lui-méme du
titre de psychanalyste (82) avant qu'il n'y soit autorisé
par son admission a l'Institut de psychanalyse ». La
seconde souligne que « I'éléve, deés lors, est remis
entierement a la tutelle de son psychanalyste»(83).

A moins que ce texte ne soit I'ccuvre d'un pasticheur
fort habile, il parait probable que 1’auteur doit en étre
Lacan. Ce qui ne manque pas d'un certain sel quand on
connait la suite des choses... Il est possible que Lacan,
cédant a quelques pressions, y ait fait des concessions
(telle la prescription que les séances devaient durer au
moins trois quarts d'heure... mais c'est peut-&tre une
modification aprés coup et ajoutée par le censeur). Ou
bien l'auteur aurait changé radicalement sa facon de
voir par la suite. Du c6té de la Société parisienne, il est
assez piquant de la voir publier ce texte apres le vote de
défiance a I’égard de l'auteur, tout en préservant des
principes qui devaient déplaire a bon nombre des
collégues avec lesquels 'auteur avait rompu.

Ce point nous parait mériter quelque réflexion car les
problémes de formation et de cursus seront
déterminants lors des scissions successives.

Est-ce bien utile ici de tenter de reprendre
I'historique de la « Scission » ? L'idée générale que
promouvaient les « directives » de la « Commission
de l'enseignement », éveilla un espoir — celui de voir la
formation échapper a un formalisme : susciter des
groupes de réflexion, raviver le commentaire de textes
freudiens, encourager les lectures individuelles
(« quelque prétexte qu'en puissent prendre certaines
résistances préambulaires dans la didactique »...), c'est-
a-dire une conception libérale, humaniste, vivante de
I'enseignement. Il est certain que la bureaucratie prit
rapidement le dessus : trois cycles d'études, une
contribution financiére importante demandée aux
éléves, un engagement signé par eux de ne pas
s'engager dans un travail « analytique », des obligations
scolaires d'assistance aux cours, un programme formel,
« en miettes », dépersonnalisé... L'analyse retournait sur
les bancs d'une institution d'enseignement privé.

Que se passa-t-il alors ? La protestation des éléves se
heurta a la fermeté de Nacht, nommé directeur de
I'Institut ; une crise éclata a propos de la présidence de
la Société qui devait revenir a Lacan. Le torchon brile.
Marie Bonaparte, entrainant quelques membres
«libéraux », évoquait méme la possibilité d'un clivage
en deux groupes... Brusque revirement de Marie
Bonaparte qui proposa un autre candidat a la
présidence. Lacan fut néanmoins élu, mais le groupe
libéral devint minoritaire.
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Le conflit entre la « Société » et I'« Institut » conduisit a
une impasse, a un vote de défiance a 1’égard de Lacan.
Daniel Lagache, Juliette Favez-Boutonier et Frangoise
Dolto annoncérent leur démission et la fondation de la
Société frangaise de psychanalyse. Lacan s'empressa
de les rejoindre. La suite est connue de tous.

Une affaire de famille. Il y eut des disputes, voire
quelques injures difficiles a oublier, des menaces
voilées, des accusations. On prétendit que Nacht
voulait séparer la « Société » de l'«Institut » et, en
mettant la main sur ce dernier, acquérir le monopole de
la formation, étre libre de l'organiser a sa guise avec
les collaborateurs de son choix. C’est probable.

On reprocha a Lacan sa pratique des « séances
courtes » (ce fut le prétexte officiel : il aurait promis,
juré qu'il ne le ferait plus... et il n'aurait pas tenu
parole.) On dit aussi qu'il avait soutenu, voire
encouragé le mouvement de protestation des « éleves »
et qu'il ne voulait pas se satisfaire de la portion
congrue qu'on lui réservait dans cet enseignement.
Sans doute.

Mais est-ce vraiment nécessaire d'accumuler tant de
documents, d'anecdotes, de détails et de dossiers ? Que
les comportements des uns et des autres n’aient pas été
toujours courtois, cela ne fait pas de doute. Que
chacun ait voulu se justifier et faire endosser aux
autres la responsabilité de la rupture, c'est de bonne
guerre... L’important n'est pas la. Car, méme si l'on
considére que la scission de 1953 fut une affaire avant
tout politique — une lutte pour le « pouvoir » —, il
n'en reste pas moins vrai qu'elle recouvrait un
différend idéologique.

La spécificité de la situation analytique en France
apparait d'autant plus nettement qu'on la compare a
celle du monde anglo-saxon.

A Londres, Anna Freud assurait la succession de la
dynastie et, a ce titre, était considérée comme la
représentante de la pensée de Sigmund Freud, non sans
se heurter a des oppositions. Les théories de Melanie
Klein avaient gagné du terrain. En 1943, des
affrontements trés vifs a la Société britannique avaient
permis de mesurer 1'écart entre les « kleiniens » et les
« anna-freudiens » (84). Le fossé ne fit que se creuser
entre les deux tendances. Un middle-group », troisiéme
force relativement nombreuse, ne voulut pas s'engager
dans cette polémique. Ce groupe médian, sans
s'opposer radicalement aux vues de Melanie Klein, en
atténuait néanmoins les effets. Anna Freud, secondée
par Ernest Jones et William Gillespie qui représentent
les « autochtones » face a un grand nombre d'analystes
immigrés, put maintenir une cohésion suffisante pour
éviter 1'éclatement de la Société britannique.

Aux Etats-Unis, les difficultés rencontrées furent d'un
tout autre ordre. Une grande confusion régnait entre

des groupes franchement dissidents, ayant rompu
leurs attaches théoriques avec la psychanalyse — tels
Karen Horney et Erich Fromm, rejetons de la
tendance « marxiste », ou Wilhelm Reich dont les
« caisses a orgone » faisaient scandale ; d'autres, a
tendances « déviationnistes », essayaient d'utiliser la
psychanalyse tout en Il'adaptant a des situations
particuliéres — comme 1'équipe de Chestnut Lodge
qui entreprit de traiter des patients psychotiques — ou
encore ceux qui tentaient de modifier la technique —
par exemple Franz Alexander qui, a Chicago, pronait
une forme de psychothérapie analytique plus
« directe », fondée sur « l'expérience émotionnelle
correctrice ». En fait cette confusion servit la cause de
I'Association Psychanalytique Américaine
solidement charpentée et fermement tenue en main
par Heinz Hartmann, elle se trouva plus a l'aise pour
défendre 1'« orthodoxie » de la ligne freudienne.

L'arrivée de nombreux collégues ayant fui 1'Europe
nazie conférait a l'analyse américaine — qui, de new-
yorkaise au départ, essaima rapidement a tout le
territoire — une allure quasi monolithique. L'ego-
psychology était en passe de devenir la doctrine
« officielle » du groupe américain ou Hartmann,
Loewenstein et Spitz tenaient une place importante.
Fait d'autant plus notable qu'ils avaient été, avant la
guerre, les formateurs de nombreux analystes francais
et que leur position théorique allait jouer, dans
I'histoire du mouvement analytique parisien, un role
décisif.

Il ne peut pas faire de doute qu'aux yeux de
I'Association psychanalytique internationale (85), la
psychanalyse « anglo-saxonne » présentait un
caractére de légitimité, ne serait-ce qu'en raison des
liens qui rattachaient ses principaux dirigeants a leur
passé viennois.

En France, a la méme époque, le seul lien direct,
véritable, avec Freud passait par Marie Bonaparte,
¢éléve et amie du Maitre, et qui ne fut pas seulement la
cheville ouvriére qui avait permis au groupe francais
de s'organiser, mais représentait, aux yeux de ses
collegues, la Princesse héritiere a qui Freud avait
confié le destin de la psychanalyse francaise. Revenue
a Paris en 1945, elle se trouve affrontée a une
perspective différente de celle d'avant-guerre. Aux
yeux du monde analytique, elle était la seule a avoir
été analysée par Freud et admise dans son intimité ;
sur place, elle n'était pas auréolée du méme prestige.
Elle était respectée, certes, mais, malgré ses
publications, elle ne pouvait guére étre considérée
comme dépositaire d’une doctrine. Elle détenait un
certain pouvoir de par ses relations, son influence et
I'estime qu'on lui portait. Cela ne suffisait pas pour
incarner 1'école psychanalytique francaise : il lui
aurait fallu une autre envergure que celle de la fidélité
et du dévouement.



Au sortir de la guerre, la psychanalyse en France, tout
en prenant de l'ampleur, semble souffrir d'un grand
désarroi théorique : plusieurs années de mise en
veilleuse n'ont pas permis la cristallisation d'une
pensée analytique. Et lorsqu'en 1948 la Revue
Frangaise de Psychanalyse reprend sa parution, on
constatera, pendant les premicres années, la dispersion
des intéréts la psychanalyse de l'enfant (Dolto,
Lebovici, Diatkine), la psychosomatique (Fain, Marty,
Held), la criminologie (Lagache, Lacan, Male, Favez-
Boutonier) font leur apparition sans que s'affirment des
options théoriques tres précises.

Dans ces divers domaines ainsi que dans la réflexion
clinique sur la jalousie, le narcissisme, le transfert, la
névrose obsessionnelle, on remarque peu a peu chez
certains — Bouvet, Lagache, Lebovici, Nacht une
influence croissante du courant américain. D'autres en
restent & un freudisme désuet dans le style des
publications des années trente. Mais il est difficile de
déceler des tendances plus spécifiques. Quelle que soit
l'originalit¢ de quelques unes des contributions
frangaises, presque toutes les « innovations » nous
arrivent de New York, de Yale, de la « Hampstead »
ou de Londres. Du point de vue de la recherche
fondamentale, peu de chose. La France reste quelque
peu « a la traine » de l’analyse anglo-saxonne ;
l'inspiration, pour ce qu'elle valait, venait d'ailleurs...

Que pouvait-on penser en 1953 du programme
d'enseignement de I'Institut de la rue Saint-Jacques ?
Des principes énoncés par Lacan dans ses directives, il
ne subsista presque rien : seul fut retenu un réglement.
Les modalités de l'enseignement semblaient accentuer
le morcellement de I'analyse. La protestation des
¢léves contre le statut et la scolarisation, qui leur
furent imposés par Nacht et ses assesseurs, fut-elle,
comme on l'a prétendu, orchestrée par Lacan ? Peut-
étre. Mais il est slir que le mouvement partit, comme
on dit, de la base, car cet enseignement apprivoisé
rappelait & beaucoup la tradition hospitaliere, la
« préparation a l'internat » avec ses « questions » et la
régurgitation, plus ou moins assimilée, de données
apprises.

Le danger de fabriquer des analystes-robots était-il
réel ? Le fait est que ce type d'enseignement,
s'inspirant du modele des études médicales dit de
spécialité, risquait, a la longue, de rogner les ailes a une
réflexion personnelle. Aussi, lors de la création de la
Société francaise de psychanalyse — qui se voulait un
« Groupe d'Etudes et de Recherche freudienne», on
prit résolument le contre-pied de I'Institut : on allait
compter davantage sur l'enthousiasme, le zéele et
l'intérét — et on eut raison — pour animer un travail
commun. Des groupes se constituérent autour de
Juliette Favez-Boutonier, de Frangoise Dolto, de
Georges Favez. Daniel Lagache fut trés actif en
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mettant sur pied des groupes de recherche — dont celui
consacré au « vocabulaire critique de la
psychanalyse », vieux projet qui lui tenait a coeur.
Mais, peu a peu, l'attraction principale de cet
enseignement draina une foule de plus en plus
nombreuse et, fait notable, s'ouvrit aussi a des non-
analystes : ce fut tous les mercredis matin a Sainte-
Anne, le « séminaire » de Jacques Lacan. Conduit
pendant quelque temps avec la participation de certains
« jeunes » collégues, il devint assez rapidement la
tribune d’une doctrine : le « lacanisme » était en train
de naitre.

Le choix du mercredi, pour tenir le « séminaire » fut-
il prémédité ? Ce n’est pas certain : pourtant Lacan
affirma par la suite que ce choix ne fut pas fortuit et
qu'il entendait ainsi €tablir un lien entre ce Séminaire
et les Réunions psychologiques du Mercredi, embryon
de la Société psychanalytique de Vienne. Méme si ce
rapprochement ne se fit pour Lacan que dans « l'aprés-
coup » — nachtra-glich —, il permettait d'entendre le
double propos de Lacan : s'appuyer sur son allégeance
a la pensée et a la tradition freudienne ; affirmer sa
position de chef d'école.

11 faut noter que I'ceuvre de Lacan est essentiellement
un discours, ce qui permet encore mieux de mettre en
évidence l'entrecroisement de fils : une polémique
constante avec les tendances contre lesquelles il mene
son combat ; la relecture, attentive, ponctuelle, des
écrits freudiens ; enfin I'élaboration d'une théorie qui, au
cours des années, prend une place prépondérante.
Polémique, relecture et ¢laboration théorique étant
étroitement mélées. Aussi la virulence polémique, qui
pourrait paraitre accessoire, voire gratuite, est en fait,
au méme titre que le reste, nécessaire au dispositif
lacanien afin de justifier, explorer, construire sa
théorie.

Dans les années qui suivirent le maccarthysme, les
prises de position anti-américaines de Lacan ne pouvaient
susciter que l'approbation d'une grande fraction de
I’intelligentsia, d’autant plus que les productions
analytiques made in USA étaient empreintes d'un expéri-
mentalisme naif et passablement normatif. Il semblait
bien que, transplantée sur le sol américain, l'analyse y
avait chopé un sérieux virus (86) : il devenait
nécessaire de dénoncer le dévoiement de I'analyse
américaine et de ses émules parisiens. Ainsi la polémique
qu'engagea Lacan contre 1'« Institut » (et contre certains
textes d'un recueil paru sous le titre de La Psychanalyse
d'aujourd'hui (87) considéré comme I'émanation directe
de la psychanalyse américaine, conféra a la Scission sa
plate-forme  idéologique  (88) L'Association
psychanalytique internationale incarnait, aux yeux de
Lacan, péle-méle, I'ego psychology, I'American way of
life, la happines et I' «amour génital» (malencontreuse
expression de Michaél Balint qui pourtant n'avait rien
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d'un valet de Il'impérialisme yankee...). Ce qui
n'empécha pas d'ailleurs la Société frangaise de
psychanalyse de demander a 1'A.P.1. de la reconnaitre
en tant que société composante, tout en faisant des
gorges chaudes des écrits d'Otto Fenichel (89) —
présentés comme un digest insipide — et en vouant
aux gémonies Heinz Hartmann, champion d’une
analyse a but adaptatif...

Cette attitude anti-américaine fut-elle payante ? C'est
selon : elle permettait a Lacan de se poser comme le
défenseur d'un freudisme pur et dur mais elle facilita
sans doute la tache de I’Internationale qui, en 1954, ne
voulut pas « reconnaitre » la Société francaise de
psychanalyse. Le reproche, non formulé, adressé a
Lacan, est celui d'une pratique déviante : la séance
courte. Etait-ce vraiment le fond de I'affaire ou le
déplacement sur une « variante technique », d'une
« question de personne » ? La raison justifiant dans un
premier temps le refus de reconnaitre la S.F.P. : « Le
groupe ne peut offrir aux éléves des conditions de
formation suffisantes. » Point final.

Dés lors, Lacan ne cessa de vilipender
I'establishment analytique et de dénoncer 1'imposture
institutionnelle. Du point de vue tactique, cela était
habile les bénéfices n'en furent pas que « de
surcroit »... L'imposture de l'institution était
d'interpréter le message freudien dans le sens d'une
visée adaptative. En revendiquant le dépoussiérage
d'abord, l'approfondissement ensuite, de [I'ccuvre
freudienne, la Société frangaise de psychanalyse
allait occuper une position de force. Exclue — sans
l'avoir voulu — de la communauté analytique, la
S.F.P. devenait d'autant plus libre de retourner aux
sources sans avoir a tenir compte d'une théorie qui
obstruait l'accés a un réexamen des fondements
mémes.

Etrange retour des choses. Lorsque, avant-guerre,
les psychanalystes « frangais », Pichon en téte,
s’¢éleverent contre le dogmatisme viennois, c'était pour
se libérer de I'emprise étrangere et défendre les valeurs
spirituelles traditionnelles de la civilisation frangaise.
En 1955, avec Lacan, on dénonce les Etats-Unis, mais
c'est pour mieux défendre la cause viennoise, et ne pas
succomber a la pression du plan Marshall analytique :
plus précisément pour lutter contre « 1'éclipse dans la
psychanalyse des termes les plus vivants de son
expérience, l'inconscient, la sexualité, dont il semble
que bientdt la mention doive s'effacer (90) ».

Contre les Etats-Unis ou « le pharisien et le
boutiquier » sont responsables du « psychologisme
ambiant de la culture », ou « le behaviourisme a tout a
fait coiffé dans la psychanalyse l'inspiration freudienne
(91) », c’est « l'antihistorisme ou chacun s'accorde a
reconnaitre le trait majeur de la "communication" aux
USA et qui est aux antipodes de I'expérience
analytique (92) » que Lacan désigne comme la cause
véritable de la dégradation dont est atteinte la

« psychanalyse d'aujourd'hui ». On peut constater, a
pres de vingt ans de distance, que la mission dont se
sent investi un analyste francais est de débarrasser la
psychanalyse des scories qui I'encombrent. Sans
doute, entre-temps, aux dangers entrevus naguére,
d'autres se trouvent substitués. Les Babitt de Main
Street, idéologues de la libre entreprise, ont pris le
relais des libres penseurs a la 1880, matérialistes
athées ; I'’American way of life a remplacé les
turpitudes viennoises ; la névrose expérimentale, le
déterminisme mécaniste ; I'ego, le pansexualisme.

On peut discerner chez Lacan certains accents
pichonniens. Mais tout « regretté » que fiit Pichon, on
voit mal ce que Lacan aurait pu lui emprunter de 'ordre
de la théorie (93). La parenté qu'on leur découvre est
d'une tout autre nature.

On pergoit dans le discours de Lacan des
rémanences « gallicanes ». Un désir de revendiquer son
appartenance a une communauté culturelle. Si
l'attitude de Lacan est une déclaration d'indépendance,
c'est qu'il cherche a émanciper la psychanalyse, a la
soustraire a |'hégémonie étrangere entendez
I'egopsychologisme hartmanien en l'occurrence, mais
n’est-ce que cela ? Il met dans cette lutte contre
I'hétérodoxie une passion, pour ne pas dire une hargne,
particuliére. A la mesure sans doute de sa conviction,
de la nécessité qu'il a ressentie, pour poursuivre la
saisie des concepts qui fondent la pratique, de se
situer dans une position d'exil, de trouver une parcelle
de territoire dont il serait seul maitre ; ce n'est pas
sans raison que Lacan, entouré comme il le fut et I'est
toujours, se réclame d'une solitude de fondateur.

Ce particularisme vient a s'exprimer dans un retour
aux sources — l'inconscient, la sexualité ; saisir la
pensée freudienne a un moment ou elle n'était pas
encore encombrée d'impuretés, contaminée de théories
« étrangeres » : c'est dans le « champ freudien » que
Lacan, exilé, trouve son refuge. Retour a Freud, oui,
mais pas n'importe lequel.

On trouve dans la psychanalyse « a la francaise »
une méfiance a s'engager trop loin. Cette réticence,
Freud, en 1925, l'avait per¢ue comme une résistance a
l'analyse : le refus de conduire la démarche analytique
au-dela de la clinique et de la métapsychologie
jusqu'a ses conclusions ultimes pour aborder les
problémes culturels, moraux et religieux. S'en tenir a
un Freud d'avant 1927, d'avant le Freud de I'Avenir
d'une illusion, d'avant le Freud de la remise en cause
des « valeurs spirituelles », fut — et reste peut-étre —
un des attributs spécifiques de I'analyse a la frangaise
(94) ». Il est vrai que Lacan s'est plus ou moins
désintéressé des textes « socioculturels » de Freud, du
moins vers les années cinquante : les tenait-il pour
superfétatoires ou lui répugnait-il d'entrer dans ce
débat ? Quoi qu'il en fit, pour le moment son intérét



était ailleurs. Le « retour a Freud » s'ébauche déja dans
son rapport inaugural Fonction et Champ de la parole
et du langage pour autant que s'y énonce la nécessité
de reprendre sur des bases nouvelles l'examen des
concepts fondamentaux.

Il fut évident, deés le « Discours de Rome » que la
Société frangaise de psychanalyse ne se satisferait pas
d'un strapontin : le style méme du rapport marquait la
prétention de Lacan a devenir le porte-parole, voire la
parole d’un renouveau analytique en France. Le « retour
a Freud » devenait I'enseigne sous laquelle se
retrouveérent les nouveaux analystes. Pour ce sigle,
Lacan revendiquait une fidélité a 1'égard d'une ceuvre,
non d'un homme.

Il est vrai que, vers les années cinquante, on pergoit
dans le milieu analytique la cristallisation d'un nouvel
enjeu, celui de I'néritage freudien. En fait, il est clair
que, depuis la mort de Freud, il ne peut étre question
d'un leadership : personne ne peut prétendre occuper la
place du fondateur. Et la question se pose en termes de
droits de succession : qui peut se reconnaitre la qualité
pour gérer la lettre et 1'esprit de I'ceuvre 1éguée ?

Si la place vacante d'un pere peut étre evoquée, c'est
bien sir en ces termes. Lacan le dira nettement, dés
1953 : « Si la place du maitre reste vide, c'est moins du
fait de sa disparition que d'une oblitération croissante
du sens de son ceuvre (95). » C'est de ce retour a Freud
que Lacan fit profession lors de sa conférence
prononcée a Vienne, en 1955, et qu'il intitula La Chose
freudienne : « Le sens d'un retour a Freud est un retour
au sens de Freud. » Le sens de Freud, il fallait aller a sa
découverte surtout dans ses premiéres ceuvres, ses
premiers concepts, ses textes les plus anciens,
fondateurs I'Entwurf, la correspondance avec W.
Fliess, la Traumdeutung, le Mot d'esprit, les théories de
la sexualité¢ infantile, Dora, les écrits techniques...
Ironie ou paradoxe, c'est du fait de cette allégeance a la
Vienne freudienne qu'en 1955, la psychanalyse devint
francaise...

Au sens ou la fidélité a I'ceuvre freudienne se voulait
respect de l'exactitude des concepts et véracité¢ de son
esprit : c'est en cela que le démarquage de la démarche
lacanienne par rapport a 'analyse américaine paraissait
si fondamental du point de wvue théorique.
L'hypertrophie de la place accordée a l'ego mettait
l'accent sur le fonctionnement d'un appareil mental, au
détriment de ce que Lacan tenait pour le fondement de
la découverte de Freud : I'autre scéne, le sens caché du
discours. Le retour a Freud, c'était de passer de la
« psychologie » du moi a la problématique du sujet
7).

Une nouvelle voie d'abord venait de s'amorcer.
Encore fallait-il évaluer la signification de ce retour a
Freud. Etait-il possible de conserver, sans retouches et
sans extensions, l'ccuvre de Freud la ou elle s'était
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arrétée en 1939 ? Des innovations, des révisions, des
réinterprétations étaient-elles nécessaires ?

Le retour a Freud confrontait I'analyse a un
dilemme : figer l'analyse dans un formalisme mortifére
ou bien essayer de lui redonner vie en poussant a
I'extréme le sens de I'cuvre. Ne risquait-on pas
d'aboutir a des distorsions, tout aussi critiquables et
périlleuses que celles que dénongait Lacan ? Saurait-il,
son tour venu, maintenir le cap d'un strict retour a
Freud ? 11 n’est pas sir qu'il ait gagné son pari.
D'ailleurs était-ce possible ? A voir la nécessité ou il
s'est trouvé de reformuler les concepts analytiques au
fur et & mesure que se poursuivaient sa lecture et son
exégese, on est obligé de constater que Lacan a peu a
peu été amené a renouveler le vocabulaire de la
psychanalyse en y introduisant de nouveaux termes : le
grand Autre, le Nom-du-pére, 1'objet « ia », le désétre,
lalangue ; a instituer de nouvelles catégories ; a
¢élaborer la théorie du signifiant... Lacan a beau répéter
que tout cela est de stricte obédience freudienne, que
ce n'est qu'une autre fagon de rendre compte de ce qui
est inscrit dans le texte de Freud, on constate que ces
termes et ces concepts tendent peu a peu a se substituer
au langage analytique « classique » ; quoi qu'il en soit,
a juger par la fortune que connaissent ce vocabulaire et
ces formulations, il ne fait pas de doute que Lacan a bel
et bien su créer une psychanalyse « a la frangaise ».
Qu'il ait — ce faisant — laiss¢ dans l'ombre des pans
entiers de I'cuvre freudienne, ne diminue en rien le
travail qu'il a accompli. Nous ne nous sommes pas
proposé ici de parler de sa théorie, de ses concepts, de
ses noeuds et de ses graphes. Il ne s'agissait pas pour
nous de faire son éloge, ou son procés. Mais d'en
marquer la place, qui est de taille.

Pour une bonne part grace a Lacan, la France a été
saisie par la psychanalyse qui est devenue un fait
culturel : trés différent de ce que fut son destin aux
Etats-Unis par exemple. Elle a pris une place
prépondérante dans les domaines intellectuels les plus
divers, s'est installée a 1'Université, est devenue partie
intégrante du discours politique et institutionnel. Qu'on
s'en félicite ou qu'on le regrette, il faut en reconnaitre
I'étendue.

Mais c'est sur le plan strictement analytique que la
France a été animée par un mouvement qui lui est
propre. Que l'on soit « lacanien » ou non, qu'on
appartienne a telle ou telle société analytique, les
rapports des analystes a I'analyse ont subi une
évolution considérable depuis 1955. Certes, ce
mouvement n'est pas propre a la France, mais il faut
bien lui reconnaitre une spécificité.

Tout s'est passé en France, sur le terrain de I'analyse,
sous le signe de la révolte contre une autorité
extérieure. Comme si I'analyse ne pouvait subsister que
dans un mouvement polémique. Les positions



passionnelles de Pichon a I'égard du « dogmatisme
viennois », de Lacan a 1'égard des théories
hartmaniennes, en sont les exemples les plus évidents.
Dans le milieu analytique francais, les « scissions »
entretiennent un climat de constante acrimonie : on ne
peut étre analyste en France et ceuvrer dans la studieuse
neutralité du chercheur. Qu'on le veuille ou non, dans
le champ de la théorie, dans le champ de la pratique, il
faut a tout moment prendre parti.

La France n'a pas attendu Mai 1968 pour étre
confrontée au probléme institutionnel de Ia
psychanalyse (98). Dés l'apparition de I'analyse en
France, [Il'appartenance ou non a 1'Association
Internationale fut un probléme la psychanalyse
frangaise s’accommodait mal d'une tutelle étrangére ;
mais elle ne supportait pas non plus que l'institution
puisse devenir le garant d'une doctrine. La
« scissionite » francaise est devenue proverbiale, mais il
ne s'agit pas simplement de querelles de clocher :
chaque fois les questions de formation, les options
théoriques 1'emportent sur les conflits personnels.

Derriére tout cela, se profile le singulier rapport que
l'analyse francaise entretient avec 1'ccuvre de Freud.
Place vacante, a-t-on pu dire. Certes : le rapport a Freud
des analystes frangais passe par des voies bien étranges.
Ce rapport n'est pas de descendance, mais d'allégeance
a l'ceuvre et a I'ceuvre seulement. « Freud, connais pas »
a-t-on entendu dire. C'est vrai : personne, ou presque, en
France, ne 1'avait rencontré...

A cette « absence du maitre », Lacan rétorqua :
« oblitération du sens de son ceuvre ». L'ceuvre de
Freud. Méconnaissance de l'ccuvre de Freud. Rejet de
I'ceuvre de Freud. Retour a I'cuvre de Freud... Faut-il
s'é¢tonner que la lecture de l'cuvre de Freud soit
omniprésente dans le contexte analytique francais ?

Résistance a l'ccuvre de Freud. Revendication de
I'ceuvre de Freud. Parce qu'en France le texte freudien
est devenu en quelque sorte l'objet idéalisé ou fétichisé
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de la recherche analytique, objet de passion. Cela
confére aux recherches frangaises sur le texte leur
acuité et leur climat.

En ce sens, la difficulté qu'a toujours rencontrée la
traduction des ceuvres de Freud en frangais n'a-t-elle
pas valeur de signe ? Le texte allemand garde, pour
tous les analystes, l'image idéale d'un originaire
inaccessible ; il fait I'objet de traductions qui vont du
mot & mot désarticulé a la transcription débridée, il est
livré a la multiplicité des interprétations sémantiques, a
la désarticulation phonématique. Il donne lieu a
d'infinis commentaires, qui découvrent aux mots
allemands des sens souvent inattendus, ouvrant sur de
nouvelles perspectives théoriques. Le texte originel
marque ainsi la présence étrangére de Freud parmi
nous ; d'un Freud inépuisable, insolite ; d’un Freud
dont l'inconscient s'est a jamais inscrit dans son propre
texte.

Méme si un jour une traduction fidéle, exacte, venait
a voir le jour, ne dira-t-on pas alors que les meilleures
traductions du monde ne rendront jamais le véritable
sens, l'authenticité, le mystére, la richesse
harmonique, les dédales du texte allemand ?

La psychanalyse « a la frangaise », qu’a-t-elle été
depuis son difficile départ, sinon une tentative
d'adopter la découverte freudienne, mais dans une
langue qu'elle pourrait entendre. Fallait-il adapter ou
traduire ? Ou n'y aurait-il d'autre salut que de
I'entendre dans sa langue originelle ? L’analyse
pouvait-elle étre « naturalisée », sans perdre
I'essentiel de son message ? Pouvait-elle étre
« adaptée » sans changer de sens ? L'attente de la
traduction parfaite est vaine bien siir, car chacun traduit
I'analyse a sa fagon. La traduction n'arrivera jamais a
combler le désir, la nostalgie derniére, celle de pouvoir
rejoindre Freud a Vienne ; le Freud qui réva, lui,
pendant tant d'années, de la félicité — Seligkeit —
d'étre, enfin, reconnu a Paris.



23

1. Sigmund Freud/C.G. Jung, Briefwechsel, Fischer, 1974.
(L'édition frangaise a paru chez Gallimard, collection
« Connaissance de l'inconscient », en 1975.) Lettre 225, 18
décembre 1910.

2. Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud.
(Traduction frangaise aux Presses Universitaires de France.)

3. Sigmund Freud/Kart Abraham, Briefe 1907-1926, Fischer
Verlag 1965. (La traduction de la Correspondance a paru chez
Gallimard, « Connaissance de l'inconscient », en 1969.)

4. T. Ribot, Introduction a La Vie inconsciente et ses mouve-
ments (1913).

5. T. Ribot, « La pensée symbolique », Revue
philosophique, 1915.

6. Correspondance Freud/Jung : lettre 32, 14 juin 1907.

7. 1bid., lettre 33, 28 juin 1907.

8. Correspondance Freud/Jung, lettre 32, 14 avril 1907.

9. Ibid., lettre 42, 2 septembre 1907. Ce qui ne l'avait pas
empéché d'écrire a Jung, le 26 mai 1907: « Dans la notice
nécrologique, que vous aurez a écrire un jour, n'oubliez pas de
témoigner que toute cette opposition, cette polémique
(Widerspruch) ne m'ont pas une seule fois troublé. »

10. Ibid., lettre 43, 4 septembre 1907.

11. Ibid., lettre 44, 11 septembre 1907.

12. In E. Jones, La Vie et I'ceuvre de Sigmund Freud.

13. C'est nous qui soulignons.

14. La Psychanalyse francaise, Paris, 1915.

15. « La théorie du réve de Freud », Bul!l. Inst. Gen.
Psychol. (1915).

16.  Préface du professeur Henri Claude au livre de René
Laforgue et René Allendy, La Psychanalyse et les névroses,
Pavot, 1924.

17. La lecture de cet ouvrage a di étre, somme toute,
assez décevante il n'en sera plus question dans la
correspondance de Freud avec Laforgue...

18.  La correspondance entre Sigmund Freud et René
Laforgue, 1923-1937, fut publiée dans la Nouvelle Revue de
Psychanalyse, 15, printemps 1977. Elle constitue un
document d'un rare intérét et elle est précédée d'une
excellente étude d'André Bourguignon : « Mémorial ».

19. On trouvera cet article de Freud reproduit dans le
présent numéro.

20. Le terme allemand de bekennen implique aussi une
profession de foi ; Strachey traduit par « to profess belief ».

21. « Allocution aux membres du B'nai B'rith », in

G.W., XVII.

22. Mais Freud s'était-il rendu méme compte de la

défaveur dans laquelle Charcot était tombé ? De l'importance
prise par les critiques de 1'Ecole de Nancy ? De la
signification que prenait la nomination du professeur F.
Raymond pour succéder a Charcot dans sa clinique de la
Salpétriere ? De 1'hostilité croissante de Pierre Janet a
I'égard des théories sur I'hystérie de son ancien « Maitre » ?
Du démantélement de 1'hystérie par le professeur Babinski,
ancien assistant de Charcot ?

Que penser du fait que, sollicité en 1925 pour apporter une
contribution a un numéro jubilaire consacré a Charcot par Le
Progrés médical, Freud propose a Laforgue de traduire
I'article nécrologique de 1893, resté inédit en France ? Et
pourquoi, en fin de compte, cette offre n'eut pas de suite ?
Est-ce a mettre au compte de « l'ambivalence » des
rédacteurs a 1'égard de Freud, ou fut-ce parce que, malgré les
critiques, l'article était encore trop favorable a 1'égard d'un
Charcot discrédité ?

23. Edouard Pichon, « Eugénie Sokolnicka », Rev. Fr.
Psa., VII, 1934. Cet article nécrologique constitue la source
principale des renseignements que nous possédons sur le

périple et I'ccuvre de Mme Sokolnicka.

24. « Eugénie Sokolnicka », Rev. Fr. Psa., VII, 4, 1934.

25.  Lettre a Freud du 8 novembre 1923.

26. « Eugénie Sokolnicka », loc. cit.

27. Il est juste de rappeler qu'en 1925, Hesnard, en
dédiant a Freud son livre La Vie et la mort des instincts, écrit :
« Au professeur S. Freud, j'offre, avec ce désaveu de mes
injustes critiques, I'hommage de ma pure admiration ». (Cité
par Edith Hesnard-Félix, « Le docteur Hesnard et les débuts
de la psychanalyse en France », Europe, 539, mars 1974.)

28.  Le Progrés médical, 20 octobre 1923, pp. 533-534.

29. Correspondance Freud/Laforgue : Lettre de Freud,
ler novembre 1923.

30. Sigmund Freud/C.G. Jung, Correspondance, II,
1910-1914 ; Lettre 324, 14 novembre 1912.

31. Le Réve et la psychanalyse, Maloine, 1926.

32. « La science des réves », traduite par 1. Meyerson,
sera publiée chez Alcan en 1926. (Les traductions anglaise
et russe datent de 1913, 1'espagnole de 1922.)

33. Un seul travail de René Laforgue trouva auprés de
Freud un accueil favorable : ce fut l'article qui paraitra en
1930-1931, « De l'angoisse a l'orgasme », dans la Revue
Francaise de Psychanalyse. « La phrase selon laquelle chez le
névrosé la crise d'angoisse remplace l'orgasme a quelque
chose de franchement séduisant en soi «, écrit Freud dans sa
lettre du 18 novembre 1929. « Encore, ajoute-t-il, qu'il
faille creuser plus profond. »

34. S. Freud, « Résistances a la psychanalyse » (1925).

3s. S. Freud, « Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse »
(1917), G.W.,, XII, p. 11 (trad. fr.: « Une difficult¢ de la

psychanalyse » in Essais de psychanalyse appliquée,
Gallimard.

36. S. Freud, « Charcot », G.W., I.

37. C'est nous qui soulignons.

38.  Lettre a Minna Bernays du 3 décembre 1885. En
dehors des réceptions chez Charcot, seul Ranvier, « le
célébre histologiste », l'invita chez lui. Encore Ranvier
ressemblait-il & un « professeur d'université allemand, mal
traduit en francais ». Freud ne s'étonna guére lorsque
Ranvier lui confia qu'il aurait préféré étre professeur a Bonn
plutét que d'occuper sa chaire d'anatomie générale au
Collége de France...

39. Lettre a Martha B., 3 décembre 1885.

40. Lettre a Martha B., 20 janvier 1886.

41. S. Freud, « Charcot G.W., I.

42. J.-B. Pontalis, « Le séjour de Freud a Paris »,
Nouvelle Revue de Psychanalyse, 8, 1973.

43. Lettre a Laforgue du 16 juin 1925.

44.  Lettre a Laforgue du 15 novembre 1925.

45. Lettre a Laforgue du 5 février 1926.

46. Cf. Marie Bonaparte, « Letter to Freud (7 janvier
1937) in Drives, Affects and Behavior (¢d. M. Schur), New
York, IUP, 1965.

47. La Société psychanalytique de Paris comptait
neuf membres fondateurs en 1926 ; en 1939, vingt-quatre
membres titulaires et une vingtaine de membres « adhérents
».

48. Lettre de Laforgue, le 28 mars 1926.

49. Lettre de Freud, le 11 novembre 1926.

50. Lettre a Freud, 26 octobre 1929.

51. Jacques Lamoulen, La Médecine francaise et la
psychanalyse, thése médecine, Paris, 1966.

52. La traduction des ceuvres de Freud fut (et reste) en
France une question épineuse et fondamentale, toujours
inscrite a l'ordre du jour depuis les premiéres lettres de
Laforgue a Freud en 1923, jusqu’a aujourd'hui...



24

53. On pourra se référer, pour un abord sociologique du
climat culturel francais, a une étude remarquablement
documentée d'un historien anglais, Théodore Zeldin, France
1848-1945, Oxford, Clarendon Press, 1977 (surtout les
chapitres 3 et 17 du deuxiéme volume). Paru en frangais sous
le titre d'Histoire des passions frangaises, 5 vol. éd. Encres.

54. Cela tenait-il au fait que le judaisme et les juifs en
France étaient socialement placés dans une situation trés
différente de celle qu'ils occupaient en Autriche, en
Allemagne, en Hongrie (ou méme en URSS) dans les années
d'entre les deux guerres ? Question intéressante mais qui
exige d'autres compétences qu'analytiques pour y répondre.

55. Les dates entre parenthéses sont celles de 1'élection au
titre de Membre titulaire. En 1939, la Société
psychanalytique de Paris comptera vingt-quatre membres
titulaires.

56. Voir, a ce sujet, 1'échange épistolaire entre Freud et
Laforgue, de juin a novembre 1928.

57. R. Laforgue, « Souvenirs personnels » in Action Pensée,
Genéve, 1956 (reproduisant une allocution de René Laforgue
lors de la LindauerPsychotherapie Woche, 1954).

58. « Documents annexes », troisiéme tome de la
biographie de Sigmund Freud par Ernest Jones.

59. 1l s'agit de la contribution que Jacques Lacan apporta,
en 1938, au tome VII de I'Encyclopédie francaise, dirigée par
Anatole de Monzie. Ce long texte, assez surprenant pour
I'époque, intitulé « La Famille », n'a jamais été repris, a
notre connaissance, dans les diverses rééditions des « ceuvres
de jeunesse » de l'auteur.

60. Dans un article intitulé « A 1'aise dans la civilisation ».

61. Edouard Pichon, « De Freud a Dalbiez », Rev. Fr. Psa.,
IX, pp. 559-588, 1936. Lecture attentive et passionnée de
I'ouvrage de Roland Dalbiez, paru en 1936 chez Desclée de
Brouwer.

62. Edouard Pichon, « La réalité devant M. Laforgue », Rev.
Fr.Psa., X, pp. 669-691, 1938.

63. Edouard Pichon, « La famille devant M. Lacan », Rev.
Fr. Psa., XI, pp. 107-135, 1939.

64. Aucun autre analyste, frangais ou étranger, ne se trouve
cité dans ces deux articles. Une exception cependant, M.
Rudolph Loewenstein, le « psychopompe psychanalytique »
(sic) de Lacan, est gratifié d'un bon point pour avoir su faire
une pertinente critique de la conception freudienne de
I'instinct de mort.

65. Edouard Pichon, Rev. Fr. Psa., X, 1938, pp. 689-690.

66. Edouard Pichon, Rev. Fr. Psa., XI, p. 110, 1939.

67. Edouard Pichon, « La réalité devant M. Laforgue », loc.
cit., p. 670.

68. Edouard Pichon, (loc. cit., p. 688.

69. Edouard Pichon, loc. cit., p. 682.

70. Edouard Pichon, loc. cit., p. 688.

71. Edouard Pichon, « La famille devant M. Lacan » oc.
cit., p. 107.

72. Loc. cit.,, p.131.

73. Loc. cit., p. 122.

74. Loc. cit., p. 127.

75. Loc. cit., p. 132.

76. Edouard Pichon, loc. cit., p. 125.

77. Loc. cit., p. 134.

78. Les ceuvres de Freud furent livrées aux flammes a Berlin lors
de l'autodafé du 10 mai 1933, accompagné d'incantations dont
l'inspirateur, dit-on, fut Goebbels lui-méme : « Contre la
surestimation de la vie sexuelle, corruptrice des esprits ! Pour
I'ennoblissement de 1'dme humaine ! Je livre a la flamme les
écrits de Freud ».

79. Sur cette époque, Julictte Favez-Boutonier apporte des
détails inédits dans l'article qu'elle écrivit pour le numéro
spécial de Documents et Débats, mai 1975, consacré a un «
Hommage a Daniel Lagache ».

80. Le texte, non signé de Lacan, porte sa marque.
Personne ne semble récuser cette paternité qui lui fut
attribuée. Ce texte, publi¢ dans la Revue Francaise de
Psychanalyse, juillet-septembre 1953, c'est-a-dire aprés la
scission, parut donc dans le méme numéro ou se trouvait

annoncée la fondation de la Société frangaise de
psychanalyse...

81. C'est nous qui soulignons.

82. Idem.

83. ldem.

84. Un certain nombre des textes présentés par les «

kleiniens » furent recueillis dans le volume Developments in
Psycho-Analysis, Hogart Press, 1952. (Trad. fr., PUF, 1966.)

85. A.P.I., plus reconnaissable pour certains sous le sigle
de I.P.A., initiales de [I'International Psychoanalytic
Association. Il faut remarquer qu'au sein de 1'A.P.I., les Nord-
Américains et les Britanniques sont trés largement
majoritaires en 1945. Cette tendance s'atténuera quelque peu
par la suite lorsque se développeront I'analyse sud-
américaine (souvent d'inspiration kleinienne) et les divers
groupes européens.

86. Contrairement a la prédiction de Freud, qui avait cru a
une infestation des Etats-Unis par la psychanalyse. « Ils ne
savent pas que nous leur apportons la peste », aurait-il
déclaré avant son arrivée la-bas en 1909. L'origine de ce
propos, auquel il est fait un sort dans tous les écrits actuels
sur l'histoire de 1'analyse, restait imprécise. Au point que son
authenticité méme finissait par étre mise en doute. Il est
facile de découvrir que cette phrase, Lacan dit l'avoir
cueillie lui-méme sur les 1évres de nul autre que C.G. Jung
(Ecrits, p. 403). Dont acte.

87. 1l s'agit d'un ouvrage collectif, depuis longtemps épuisé
sous sa forme originale, publi¢ aux PUF en 1956 sous la
direction de S. Nacht ; le livre fut réédité quelques années
plus tard sous une forme condensée en un seul volume...

88. Fait curieux, les prises de position de Lacan parurent
recouper sur ce point, pendant un certain temps, celles du
PCF. Dans la Nouvelle Critique, quelques analystes de 1'«
Institut » prétérent leur concours a une condamnation de la
psychanalyse, science « bourgeoise réactionnaire ». Episode
de la guerre froide ou vacillation idéologique ? Quoi qu'il en
fiit, quelques-uns des signataires de 1949 accéderent par la
suite aux plus hautes fonctions de « l'appareil »... analytique.

89. Allusion au laborieux ouvrage d'Otto Fenichel, La
Théorie psychanalytique des névroses (trad. fr. aux P.U.F.) et
surtout aux Problemes de technique psychanalytique.

90. Ecrits, p. 246.

91. Ecrits, p. 245.

92. Ecrits, p. 245.

93. « Un de mes maitres regrettés, dont pourtant nous ne
pouvons pas dire que nous l'ayons suivi dans les derniers
tournants de sa pensée. » (Ecrits, p. 396.)

94. Les raisons de cette idiosyncrasie ne sont peut-étre pas
aussi impénétrables qu'on a voulu le dire : il ne s'agit pas de
I'immanence de la «frangaiseté fonciére » (comme s'exprime
M. Pichon).

95. Ecrits, p. 244.

96. Ecrits, p. 405.

97. Voir a ce propos le commentaire que consacre Anthony-
Wilden au « Discours de Rome », dans The Language of the
Self, The John Hopkins Press, Baltimore, 1968.



25

98. La theése essentiellement sociologique que défend Sherry
Turkle dans Psychoanalytic Politics Freud's French
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Barthes. D'autre part, la psychanalyse stricto sensu a, depuis
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VICTOR SMIRNOFF, LA PSYCHANALYSE DE L'ENFANT,
P.U.F., 1992, 6° EDITION

Annie Anzieu

Nous savons tous l'intérét que Victor Smirnoff a
porté a lI'analyse des enfants, sans défaillance, avec une
tranquille certitude.

Il I'a pratiquée et protégée tout au long de sa carriére,
malgré le désaveu dans lequel s'est trouvée cette
discipline dans notre génération. Il n'en a pas fait une
arme de combat, mais il a affirmé de maniere
permanente  son importance, tant dans le
développement social de la vie que dans la pratique de
I'analyse des adultes.

Je ne peux le quitter sans lui rendre mon hommage,
pour avoir ceuvré a son coté, dans l'aura de son amitié
et dans le méme domaine que lui. J'ai toujours pu
apprécier la justesse et la « philosophie » avec
lesquelles il maintenait parmi nous la place de la
psychanalyse des enfants.

En 1992, il reprenait une nouvelle fois I'exposé de ses
positions théoriques en remettant sur le métier son
ouvrage capital « La psychanalyse de I'enfant,
écrivait-il, a suscité au cours des derniéres années un
intérét qui a remanié non seulement la théorie mais
I'abord méme de cette discipline. » (p. 12.)

En fait, tout au long de son livre, V. Smirnoff relie
entre elles les positions théoriques et critiques
d'analystes contemporains avec les concepts essentiels
de la théorie freudienne. Il y ajoute son point de vue
personnel et met ce long travail, précis et argumentg,
au service de l'analyse des enfants qu'il considere
comme une partie nécessaire de la psychanalyse. 1l en
dégage clairement la spécificité en reprenant la
clinigue de point en point, et passe en revue, fort
utilement, les idées des auteurs essentiels a notre
réflexion théorique, particulierement A. Freud et M.
Klein.

Je lui laisse la parole, en ce qui concerne les
indications.

Page 397 :

« Dans ce chapitre, nous allons envisager uniquement
I'indication de la psychanalyse du point de vue de
I'analyste qui, dans les limites que lui assigne sa
méthodologie, essaie de prévoir quelles sont les
conditions favorables pour entreprendre une analyse, si
elle parait utile, voire contre-indiquée. En posant
I'indication, I'analyste estime que le sujet est capable
d'utiliser la situation analytique. »

Page 415 :

«Dans son travail, écrit en 1968, Anna Freud
précise les indications de l'analyse chez l'enfant. La
névrose de l'enfant reste l'indication majeure, car
I'expérience a confirmé qu'elle était trés accessible a
I'analyse. Dans d'autres cas, ou le diagnostic reste
plus nuancé, il faut tenir compte de considérations
diverses. »

Page 417 :

« Anna Freud envisage les indications de la
psychanalyse d'enfant en se basant sur un diagnostic
structural. Ce ne sont pas les manifestations
symptomatiques qui décident de la démarche
thérapeutique, mais la structure psychique dans
laquelle ces symptdmes se trouvent intégrés. La
névrose infantile, définie par les éléments de
I'évolution libidinale, le fonctionnement du moi et le
jeu des mécanismes de défense, représente, pour Anna
Freud, l'indication majeure, sinon unique, d'une
psychanalyse chez I'enfant. »

Page 418 :

« Pour poser les indications de la psychanalyse
chez l'enfant, Melanie Klein n'a pas recours a des
données structurales a proprement parler. Elle aborde
le probleme en usant d'autres criteres : il s'agit de
découvrir quel impact ont sur le sujet les conflits non
résolus, c'est-a-dire d'évaluer la charge pathogéne de
I'angoisse et les effets inhibants que la névrose
infantile exerce sur le fonctionnement psychique. »

«C'est & déceler cette angoisse derriere certains
symptdémes, mais aussi au décours de certaines
conduites, que s'emploie la démarche de Melanie
Klein. Quel qu'il soit, le symptdme n'a pas de
signification en lui-mé&me, mais doit &tre interprété en
fonction de toute I'économie psychique.

« Il nous appartiendra donc d'évaluer les "chances
spontanées de guérison" de la névrose infantile qui
posséde un grand potentiel évolutif et qui n'est pas
encore, comme chez Il'adulte, une séquelle déja
cristallisée.

«Les problemes thérapeutiques et les indications
sont d'un tout autre ordre lorsqu'il s'agit non plus de
troubles névrotiques, mais des structures psychotiques
chez [I'enfant. Leur pathogénie, leur apparition
souvent précoce et leur évolution font que les
éléments  d'appréciation et les meéthodes
thérapeutiques n'entrent pas dans le cadre que nous
avons envisagé jusqu'ici. Nous avons donc



consacré a la psychose infantile un chapitre qui nous
permettra d'exposer cette question dans sa globalité. »

Page 426 :

« Nous n'avons envisagé l'adulte, tout au long de ce
chapitre, qu’en tant que parents et nous avons tenu
compte avant tout des perturbations de sa relation a
I'enfant. On concoit ce qu'une telle prise de position a
d'artificiel et qu'elle n'est soutenable que dans la
mesure ou le psychanalyste d'enfants doit envisager les
divers facteurs qui déterminent la pathologie infantile,
et que son souci thérapeutique est de faire face a la
situation familiale globale, et non réduite a des éléments
artificiellement isolés.

« Si, dans un bon nombre de cas, la psychothérapie
de I'enfant reste limitée a I'enfant lui-méme, il ne faut
pas pour autant considérer que les interactions entre
I'enfant et son milieu familial ne jouent qu'un réle
accessoire, et que le psychanalyste d'enfants peut
négliger les actions aupreés des parents. Ce sera a lui de
décider quelle modalité lui parait étre la plus
acceptable et la plus efficace.

« C'est une des spécificités de la psychanalyse de
I'enfant que la présence effective des parents ne saurait
y étre éludée. Ces parents qui, en tant quiimago et de
par leur référence symbolique, sont évidemment omni-
présents dans toute psychanalyse, qu'elle soit adulte ou
d'enfant, prennent dans cette derniére une signification
toute particuliére du fait de leur présence — ou de leur
absence — dans lI'immédiate réalité. De la dépendance
absolue, de la Hilflosigkeit du nouveau-né et du
nourrisson, lors de la dialectique introduite par le

complexe d'Edipe ou lors des orageuses révoltes de
I'adolescence, les figures parentales ponctuent la voie
que parcourt I'enfant dans la conquéte de son
autonomie et de son identité. »

« Si tous les analystes restent fideles aux concepts
fondamentaux — I'inconscient, la théorie des pulsions,
le conflit psychique, etc. — ils ne font pourtant pas la
méme lecture des phénomenes cliniques et ne leur
accordent pas une méme signification. Disons qu'ils
appliquent des grilles de lecture différentes et qu'ils ne
mettent pas I'accent sur les mémes éléments métapsy-
chologiques. On peut néanmoins constater une certaine
convergence entre les différentes options, mais elle ne
devrait pas nous conduire vers un syncrétisme illusoire
et réducteur. Il faut garder aux diverses interprétations
théoriques de la psychose infantile leur originalité, leur
spécificité, leur cohérence interne. C'est au cours de son
expérience clinique qu'incombera a chaque analyste la
tdche de décider quelles données lui apparaissent
justes et utiles pour son travail thérapeutique.

« Nous disions, au départ de notre ouvrage, que la
psychanalyse, comme toutes les sciences humaines,
n'était pas une théorie figée. A l'intérieur du cadre
doctrinal commun qui définit la spécificité de la
psychanalyse, des courants coexistent. Le mouvement
analytique est marqué par l'inventivité et la réflexion
de divers auteurs, par des discussions, parfois
passionnées, a propos de tel ou tel concept. Ce
constant échange d’idées est ce qui assure la vivacité
de la recherche et de la pratique psychanalytique. »

Avec notre reconnaissance.






L'ACTIVITE PSYCHANALYTIQUE DE VICTOR SMIRNOFF
DANS LE SECTEUR PUBLIC

Michel Artiéres

Dans les années cinquante, Victor Smirnoff assura a
la Clinique universitaire de pédopsychiatrie, fondée par
le professeur Heuyer, une consultation et wun
enseignement. Parallélement, de nombreux contacts
avec les milieux psychanalytiques londoniens a la
Tavistock Clinic ou il rencontrait Winnicott et Masud
Khan, lui permirent de marir un projet qu'il put réaliser
en 1955 avec l'appui du docteur Duchene, médecin
directeur de la santé mentale pour la région parisienne.
Il ouvrit, dans le cadre administratif d'un dispensaire
d'hygiéne mentale, un centre de guidance infantile. Ce
fut la premiére institution publique a Paris qui se
consacra exclusivement a la psychanalyse et a la
psychothérapie d'enfants et d'adolescents.

Ce Centre, d’abord appelé Centre médico-psycholo-
gigue, puis « Rue Tiphaine » du nom de la rue ou il
aménagea en 1968 dans un local plus spacieux,
nécessité par I'extension de I'équipe, se distinguait,
grace a la volonté trés précise de Victor Smirnoff, des
anciens dispensaires d'hygiéne mentale infantile. C'était
dans son esprit un lieu de psychanalyse « gratuite ». Ce
qui lui valut des critiques de nombreux psychanalystes
qui doutaient de la possibilité de conduire un travail
analytique dans le cadre d'un service public. On trouve
la trace de ses préoccupations et de ses élaborations a
propos de la psychanalyse en institution dans un article
de 1967 paru dans La Revue de neuropsychiatrie
infantile : « De quelques problémes que pose au
psychanalyste la pratique dispensoriale ».

Victor Smirnoff recruta une équipe dont presque
tous les membres étaient analystes ou en formation
analytique, ce qui a I'époque était tout a fait nouveau.
Il voulut, pour mieux préserver la dimension
psychanalytique, ne jamais engager de thérapeutes a
plein temps ; tous devaient avoir une pratique
analytique privée. Sa largeur de vue lui faisait recruter
aussi bien des lacaniens que des gens formés par la
Société Psychanalytique de Paris, ce qui entretenait
dans les réunions de « synthése » des échanges tout a
fait uniques dans ces années-la.

Il imposa tout de suite un fonctionnement
radicalement différent des dispensaires d'hygiene
mentale et des consultations médico-psycho-
pédagogiques en « choisissant » les patients. Dans la

mesure du possible, étaient éliminés ceux qui auraient
requis des traitements médicamenteux, des conseils
pédagogiques ou psychologiques, le but de ce centre
étant de se consacrer aux cas qui relevaient d'une
psychothérapie analytique. Dans le méme sens, il
transforme le fonctionnement en équipe de ces
consultations pour privilégier la prise en charge
individuelle. Victor Smirnoff a toutefois veillé avec la
plus grande rigueur aux conditions permettant un
véritable travail psychanalytique. Il fut un des premiers
a se préoccuper méme du cadre matériel de I'institution
et I1mposa a [I’administration, au moment de
I'installation rue Tiphaine, des bureaux « design » qui
transformaient radicalement I'accueil des
établissements publics.

En 1972, lors de la mise en place de la sectorisation
et pour sauvegarder l'indépendance et la dimension
psychanalytique de [l'institution, Victor Smirnoff
abandonna le secteur infanto juvénile et le rattacha au
secteur de la psychiatrie adulte du docteur Daumezon :
sont alors recus des adultes dont la psychopathologie
sévere ou les difficultés d'insertion sociale rendaient
une prise en charge impossible dans le secteur privé.

Le Centre était un lieu ouvert et, grace a la
réputation acquise, devint un lieu d'échanges et de
formation. De nombreux stagiaires et amis, tant
psychiatres que psychologues ou assistantes sociales,
purent ainsi se familiariser avec une pratique souvent
tres éloignée de I'enseignement formel et du travail
qu'ils avaient connus jusque-la. Ce brassage entrainait
un perpétuel débat d'idées tout a fait stimulant.

Tout ceci n'était possible que grace a la personnalité
de Victor Smirnoff qui orientait et dirigeait sans
imposer une structure hiérarchique. La sauvegarde de
la dimension psychanalytique était certainement son fil
conducteur et sa préoccupation majeure. Il savait étre
trés présent et a aidé beaucoup de jeunes analystes
dans leur parcours. Il a été pour tous ceux qui ont
travaillé avec lui un « modele » de ce que devait étre
I'attitude analytique. Il a porté ce Centre a travers mille
difficultés administratives, quelquefois déprimé, mais
jamais découragé, et en avait fait un lieu important
pour la diffusion de la psychanalyse en institution.






EMPRUNTS

Leopoldo Bleger

Rue Duguay-Trouin. Vendredi en début d'aprés-
midi. Il m'ouvre lui-méme la porte, I'eil souvent
pétillant, brillant. Presque dés le départ, ou en tout cas
des que j'ai pu me rendre un peu attentif a ce qui
m'entourait, n'étant pas entiérement absorbé dans
I'angoisse de l'instant, je lui ai supposé un certain
humour. Un humour que ses yeux me semblaient
exprimer ou trahir.

J'avais écrit « ses yeux me semblent » et au
moment de faire une premiére mise au net, je I'ai mis
a l'imparfait. Nous nous séparons déja ? Dans quel
temps l'installer ? Est-ce la fonction de ces lignes de
créer une certaine distance ? Il se peut. Et je me le dis
maintenant, au moment d'aborder une toute premiére
version de ces pages — ce ne sont plus des notes qu'on
peut perdre, ne pas relire, ne pas en tenir compte. Je
me le dis en écrivant parce qu'il me vient une forte
sensation de tristesse, sensation dissimulée tant qu’on
ne s'y met pas vraiment.

Toujours rue Duguay-Trouin. D'ailleurs, c'est le
lieu ou se situe l'essentiel de ces lignes. Dans le
souvenir de son appartement sur rue, sur cette rue a
coté du Luxembourg. C'est bien l'instant de
I'ouverture de la porte qui me vient en premier et c'est
bien plutdét une métaphore qu'un souvenir.

Il 'y a du thé dans un verre posé sur la petite table
entre le fauteuil et le divan. Presque
immanquablement. Nous sommes en tout début
d'aprés-midi, c’est probablement la fin de son repas.

Du thé dans un verre ! A la russe, donc ! J'ignorais
presque tout de sa biographie personnelle, et son hom
ne me semblait pas nécessairement attester d'autre
chose que d'une origine russe. Etranger moi-méme,
j'ai mis du temps a percevoir ce qui lui restait
d'étranger. Dans les pays « neufs », ceux batis sur une
forte immigration, on est souvent coupé de l'origine de
son propre nom ! Lui ai-je dit que ce thé dans un verre
m'évoquait quelqu'un de trés cher ? Je ne sais plus. Je
croyais que non mais peut-étre... Dans un contrdle, on
hésite a dire a voix haute ce genre de « détail » puisqu'il
nous fait immédiatement retour.

*

Ce qui fait retour...! Cette impression qui persiste :
pour gu'il accepte de me prendre en controle, j'ai dd y
mettre du mien, le forcer un peu. Mais ce sentiment

— d'ailleurs probablement faux — semble plutot
correspondre a bien autre chose. Je le sens, je I'imagine
déja un peu fatigué, blasé. Je suis son énieme controle,
je ne l'ignore pas au moment de commencer avec lui. Il
y a chez lui une forme de détachement, une mise a
distance, peu d'enthousiasme dans les premiers temps
de mes rendez-vous avec lui. (Une certaine réticence
m'apparait au moment d'écrire ces lignes

« impression », « sentiment », « imaginer ». Tout ceci
est bien vague, imprécis, faisant appel a une mémoire
gue la proximité de sa mort rend plus brumeuse encore.
Nulle tentative d'objectivité, c’est I'état de mon
transfert.)

Je viens tout juste d'étre « admis au contréle » pour
employer la formule toujours en usage. L'institution,
nouvelle pour moi — malgré quelques amitiés de vieille
date — éveille toute sorte d’inquiétude : sur la relation
aux institutions, on est rarement en manque
d’imagination ! Ce contr6le que je commence quelques
semaines aprés mon admission est donc aussi une
forme de premier contact avec l'institution.

A cette impression de me trouver face a quelqu'un
de désabusé, la tentation est grande de répondre d'une
maniere analogue, revenu de je ne sais quelle guerre.
Dans I'imagination, celle-ci ne manque jamais. Toute
la situation aurait viré vers un rituel a accomplir, a
faire durer quelques années, le cceur absent, sachant
d'avance ce qu'on est venu chercher.

Et voila une fausse impression ! Peut-étre cette
impression est-elle l1a pour contrecarrer la surprise et
I'admiration — eh oui ! — qui me fait le découvrir par
moments aussi animé dans sa relation a l'inconscient.
On a beau savoir que la pratique analytique ne peut se
soutenir que de cette relation et uniquement d'elle, la
trouver toujours aussi vivante, dans la fraicheur de son
surgissement, chez un vétéran, fait surgir une
silencieuse exclamation interne: chapeau !

Ici aussi donc, « il m'ouvre la porte ». Celle de
l'institution et plus encore celle de la maniére d'étre
analyste et de le rester.

Le risque de virer au rituel, est-elle une fausse
impression? En réalité, elle correspond, il me semble, a
quelque chose qui s'est déplacé : la patiente dont je
parle a Smirnoff fait semblant de s'analyser, elle le fait



scolairement. Elle joue a s'analyser. Mais « jouer » n'est
pas du tout le terme qui convient : rien de ludique chez
elle, bien au contraire, elle le prend presque trop au
sérieux ! En somme, elle veut « faire plaisir ».

Mais, en fait, n'est-elle pas aussi la maniere dont je
risque de prendre la situation de controle,
« scolairement » ? Je sors de chez lui. Je prends la rue
de Fleurus en direction de Saint-Placide. Je sais que
pendant le temps qu'il me faut pour rentrer et m'asseoir
sur le fauteuil, je reste attentif a la séance avec lui, j'y
suis encore. S'est-il passé quelque chose ? Qu'est-ce que
j'ai dit, qu'a-t-il dit ? Justement.

Raconter dans I'ordre chronologique ou, du moins,
vouloir raconter « tous » les éléments de la semaine a
quelque chose de fou. Ou plutét, cela présuppose un
type particulier de relation au contréleur. Suis-je dans
cette position ? Je ne le crois pas.

Mais oui, au moins sur un point : l'idée d’une
exhaustion de la mémoire. Le fantasme est la presque
dés le départ. Une séance avec ma patiente m'apparait
particuliérement intéressante. A tel point que pendant
la séance méme je note deux ou trois phrases — chose
exceptionnelle — avec la louable intention de les
reconstituer en détail juste aprés. Mais au fait n'ai-je
pas commencé cette séance avec le fantasme « me
rappeler de tout textuellement ». Comme si je ne
pouvais pas écouter. Ce n'est pas a moi d'écouter.
L'analyste c'est lui, mon contrdleur. Que lui.

Le fait d'associer sur... C'est tout de méme curieux
d'associer « librement » sur quelque chose de déterminé.
Alors ce n'est pas trés libre. Chaque fois que je raconte
une de mes interventions ou une interprétation, je me
sens fautif. Ca me provogue une sensation de malaise.
Impression de faire un pseudo-contrdle ». Un semblant
de contréle.

Pseudo-contréle » pour une « pseudo-analyse » !
Rétrospectivement, maintenant que je ne tourne plus le
coin de la rue Duguay-Trouin, il me semble facile de
penser que, comme cela arrive continuellement,
I'analyse donne le ton du contrble et I'utilise comme
surface de réflexion. L'homologie des problémes qui se
posent dans un lieu et I'autre est troublante.

Comment a-t-il fait ? Comment sa présence
d'analyste, une expérience dont je réalise assez
rapidement I'étendue, n'a-t-elle pas écrasé ma place
dans cette analyse sous contréle ? Smirnoff n'est pas
un contrdleur silencieux mais ses interventions disent
les choses d'une maniére indirecte, nuancée, sans heurt
apparent. Smirnoff semble chercher I'effet de sa parole
plutét qu'une parole achevée ou une belle formule. I
cherche a atteindre par ricochet. Un certain art de la
subtilité.

Présence du controleur. Ces quelques personnes qui
font partie du paysage interne. Je viens de remarquer
que, dans les "bouts de papier ou il m'arrive
irrégulierement de noter une impression ou une
connexion inattendue, ceux qui font partie de cet
espace intime apparaissent par l'initiale de leur nom ou
prénom. S

S. me fait une remarque sur le matériel que je lui
rapporte ce jour. Je suis surpris. Je pense : a-t-1l entendu
de travers ou trop bien ? Est-il en train de m'avertir de
quelque chose dont il réalise que ¢a m’échappe...
trop ?

En rentrant, je regarde les notes de cette semaine. Si
je prends des notes de chacune des séances de maniére
presque réguliere, les relire me parait une forme de
dérobade. Contrairement a mes habitudes, donc, je
cherche ce que j’ai pu noter concernant la remarque de
S. Ce n'est qu'alors qu'elle m'apparait évidente.
Comment formuler la chose : je I'ai noté mais je ne le
savais pas ? Comment rendre compte de ce mouvement
par lequel on sait et on ne sait pas au méme temps ?

Je raconte ma perplexité a une amie analyste. Chose
curieuse : pourquoi pas a S. ? La relation avec lui est
encore trop récente. Ce qui, dans ma vie mentale, est
touché directement par le contréle, je ne me permets
pas encore de lui en parler. Et ceci m'apparait
maintenant comme la chose la plus étonnante. Puisque
c'est ce genre d'impressions qui constitue le sel de
I'analyse de contrdle, de toute situation qui concerne la
psychanalyse. Ces impressions et ces pensées qui nous
viennent, on les prend pour siennes ! Erreur ! On
« personnalise » la ou probablement ce qui parait le
plus intime est le plus générigue.

Cette amie, témoin de ma perplexité, S. bis pour
I'occasion, ne me rate pas. Je lul raconte ce qui m'a paru
« impressionnant » en sortant de chez lui. Je ne
comprends pas ce qu'il veut me dire, et dans l'autre
Sens aussi il ne comprend pas ce que je dis.
Remarque de cette amie — sage ou cynique ? — :
n'est-ce pas toujours ainsi entre deux analystes ? Cette
fois-ci, je finis par saisir : j’essaie trop de comprendre,
je ne laisse pas les choses se faire ! Aprés tout, il est
souhaitable que le contrble dure des années. Mettons
qu'on puisse le dire ainsi : S. m'a « gardé » quelques
années.

Constat rétrospectif. L'attente était bien plus grande
que je ne voulais le reconnaitre.

*

Les premiers temps chez S., je viens encore tout frais
d'un divan dont je ne termine pas de partir. Parler a un
autre analyste qu'au sien dans une situation qui n'est
certes pas celle de la rencontre « amicale » avec des
collégues, parler de la pratique avec une patiente, ce
n’est pas parler de sa propre cure... mais quand méme.
Les deplacements sont faciles, inévitables. Est-ce que



je m'en défends ? Je prends une attitude quelque peu
« empruntée »... Le terme convient si bien ! C'est bien
de cela dont il s'agit. Si, par la suite, plus tard dans le
contrdle avec S., j'aurai I'impression de parler
autrement, c'est par erreur que je l'attribue a la plus
grande fréquentation de l'autre, au fait de l'avoir
pratiqué quelques années.

Non, ce n'est pas du tout cela. Quand est-ce que j'ai
constaté, avec un certain effroi, tout ce que j'empruntais
a mon analyste ? S. a été le témoin de la mise en jeu de
ces « emprunts ». A-t-il été gentiment amusé de
m'entendre parler avec la voix de quelqu'un d'autre, de
déceler chez moi la marque de mon analyse ? C'est
bien I'impression qu'on peut avoir en des situations
analogues, a entendre tout simplement quelqu’un parler
de « sa » pratique. On est toujours le dernier averti.
Méme si on en parle dans l'analyse en question
pendant des années.

De mes « emprunts » a S., je doute fort pouvoir déja
m'en faire une idée. C'est probablement pour cela que
j'avais imaginé écrire sur le contrdle mais du point de
vue du contr6lé ; ce texte aurait été une tentative
d'élaboration & minima du contrdle avec lui.

Et il lui aurait été certainement dédié.

Premier entretien avec S. j'évoque certaines
questions concernant mon analyse, mes analyses — de
quoi d'autre peut-on parler la premiére fois ? Bien a sa
maniere, il fait une remarque comme en passant : apres
tout, mon analyste et lui ont fait partie autrefois de la
méme institution. Remarque quelque peu pudique. Pour
S., je ne viens pas d'un endroit aussi étranger que ca.
Malgré tout, je ne suis pas tout a fait étranger pour lui,
mon analyste et lui ont été sur le méme divan. Malgré
moi, je suis attentif aux « emprunts » de S. Mais plus
encore a le « voir » fonctionner comme analyste, a se
débrouiller avec « ¢a ».

S. et mon analyste meurent a quelques mois a peine
d'intervalle. Le hasard ! Pure signification personnelle,
elle n'est que mienne mais je la sens toute préte a
déborder. Si cet hommage a Smirnoff a par moments
un ton emprunté, c'est pour me garder de la
signification que sa mort prend dans mon esprit.

*

Le controle, lieu de la psychanalyse. Il met a
I'épreuve, il étire notre capacité de transfert, notre
relation a l'inconscient, il porte la relation

transférentielle & incandescence avec une actualité
renouvelée.

C'est la petite idée (sic) qui m'apparait au cours du
controle avec S. plutot vers sa période finale. Une
idée, « mon idée » ! Je ne peux résister a la tentation

de regarder la bibliographie sur le théme maintenant
gue je me suis décidé a écrire ces pages. Je reconnais
la un trait qui nous rapproche S. et moi, le souci du
recensement bibliographique. Dés que je rentre dans
son bureau, j'ai envie de fureter dans sa bibliotheque.
Mon regard est inévitablement attiré. Un coté rat de
bibliotheque ! Au moins vu de cette maniére nous
sommes en illustre compagnie !

A peine je commence a lire des textes dans D. & D.
tiens, encore des initiales ! — que je trouve l'idée
partout. Daniel Widlocher : « Le superviseur est en
position psychanalytique méme si la supervision n'est
pas une forme de psychanalyse. » (D. & D., n° 35, p.
99). Edmundo Gémez Mango : « Si la supervision n'est
pas une cure au deuxieme degré, elle reste quand méme
une "situation psychanalytique". » (D. & D., n° 30, p.
41). Et bien sar S. lui aussi et a plus d'une reprise, par
exemple dans D. & D., n°® 23 : « un autre parcours
analytique », « cet autre processus analytique », « la
pratique des cures supervisées est avant tout un
processus analytique », pp. 50, 44 et 45.

Au plus pres de la cure. Curieux statut de la
supervision ! On compare avec ce que l'on connait de
plus analytique, la cure elle-mé&me. Faute de mieux,
pourrait-on dire, depuis qu'on a renoncé — du moins a
I'APF — a en faire une expérience pédagogique.
Curieux statut puisqu'on lui reconnait son caractere
exemplaire. Mais elle garde quand méme une partie
importante du mystére de sa structure. Modéle a son
tour.

C'est parce que I'enjeu de I'analyse est maintenu dans
ce contr6le avec S., qu'il est au plus prés d'une cure.
Ce matin, j'écoute encore la méme personne dont je
parlais — ah ! ce verbe au passé — a S., elle continue
son analyse. Ces jours-ci, la décision d'écrire étant prise,
S. m'apparait a plusieurs reprises pendant les séances.

« Mon » idée. Entre la dépossession et la mise a jour
du plus singulier, mais probablement la ou on ne
I'attendait pas. Que cette idée du contréle comme un des
lieux de la psychanalyse soit apparue vers la fin du
contrdle avec S. me donne I'impression qu'elle en est un
de ses — petits — effets.

Je la dis & S.: nous sommes vers la fin, S. m'a fait
gagner en liberté de parole pendant les séances avec lui.
Et ce n'est que maintenant que je viens de le réaliser.
C'est mon hommage. A peine voilé. Il a certainement
entendu que je l'appelais « tout simplement »
psychanalyste.

Mars 1995






TOUT SE MELANGE

Alain Brun

Quelquefois, tout se mélange.

Le souvenir, les évenements, une vraie confusion qui
s'impose.

C'est la « fleche du temps » qui se décoche, qui
s'inverse ou bien qui se vrille.

Alors, nous usons de mots qui s'érodent pour rendre
compte a nous-mémes de ce que nous savons sans le
connaitre.

Enfoui.

Traduit.

Inaccessible, agissant et pourtant repérable. Peut-
étre apres coup.

Quelquefois tout se mélange.

Et c'est trés bien ainsi.

Derriére moi, sur une étagere, il y a une photographie
qu'un confrere, attentionné, m'a amicalement offerte.

Dessus, ou bien ce qui constitue la photographie
elle-méme, ou bien I'objet-sujet de la photographie, ou
bien... il y a un homme, son visage. Il y a I'image de son
visage. Il a un regard franc et rieur, et je sens a la
vigueur que je percois, et qui n'est pas photographiée,
je sens a cela qu'il devait, a I'occasion du cliché, qu'il
se tenait droit, comme il le faisait, sans occasion,
comme il le faisait sans le faire puisque c'était lui.

Droit et coquet, il ouvrait la porte de son cabinet
pour notre seance de travail hebdomadaire puis
bimensuelle.

Quelquefois tout se mélange.

En remontant la pente, unique parmi les dizaines de
pentes, pavée et mouillée du Pére-Lachaise, dans le
brouillard, ont émergé devant moi deux crucifix : deux
panneaux de bois cloués chacun sur un tronc d'arbre.

Le premier annongait par sa suscription que son
support noueux allait étre abattu dans la semaine
sulvante.

Le second annoncait que l'arbre était dangereux,
qu'il allait étre abattu, publiquement, dans la semaine
suivante.

Voila une chose dont on est sir. Mais la date
précise, la date ?

Quand ?

L'homme que je connaissais était vif et chaleureux,
d'aucuns m'indiquant qu'ils n'auraient pas choisi de
travailler avec lui. Trop sévere.

Je n'ai jamais noté de sévérité, mais plutdt une
exigence aigué.

Voila ! L'acuité.

Je l'ai vu s'enthousiasmer, tressauter sur son fauteuil,
virevolter, chantonner.

« Oui ! Oui ! Au travail ! Au travail ! »

Derriere moi, il y a une photo, elle est encartée, la
carte sert de support, ce qui fait qu'elle tient debout. I
tenait merveilleusement debout.

Quinze jours avant sa mort, nous avions décidé de
travailler a I'édition de ses écrits. Cette collaboration
s'avérerait longue. J'avais ainsi Il'offrande d'un bail
d'autrui.

Et puis malgré ses « bobos » il se sentait bien
quoique inquiet d'avoir rédigé son autobiographie.
« C'est pas bon signe. »

La photo est au milieu de mes livres. Je n'ai pas
choisi de place. Elle est la.

Il aimait les livres.

« Qu'est-ce que ¢a va devenir tout ¢a ?

- Vendez-les ! Donnez-les !

- Je sais pas. Maintenant que je peux lire a
nouveau... Bon, au travail ! »

Il avait comme un bonjour de guerre.

Au travail !

Les gens s'étaient approchés du crématorium.

Lorsqu'il ouvrit la porte, le physique m'avait
surpris. Je connaissais son nom. Javais lu en 1975 un
livre de lui. Il venait récemment de le reprendre. Le
travail de correction lui avait beaucoup codté et puis il
y avait la mise au point de la bibliographie.
Fastidieux. On se téléphonait : « C'est long, c'est
long ! »

L'homme était devant moi, loin de l'image, et puis il
y eut le sourire. La poignée de main, la simplicité
généreuse de l'accueil.

« Difficile de se faire & une culture. »

Etait-ce le sentiment d'étre accepté immédiatement
avec ce que je balade d'inadaptation a ce pays qui
n'est pas le mien ? Ca me revient en se mélangeant :
« Difficile de s'y faire. »

Accepté sans catégorie préétablie. Sans réassurance
pseudo-interprétative.



L'homme et le
dogmatiques.

Il m'apparaissait comme tétu. J'aimais cela.

Jusque dans la nécessité d'écrire.

« Vous pensez vraiment qu'il y a encore des choses a
écrire en théorie ? Faudrait mettre de I'ordre dans tout
ca ! Et puis tout cela il y a vraiment trop.

- J'aimerais traduire le dernier livre de Masud Kahn.

- Pas maintenant. Savez-vous ce qu'il m'a dit ? Quelle
fin pour une vie ! Quelle fin ! »

Je ne savais pas qu'il aimait le jazz, qu'il avait
constitué un comité d'accueil, qu'il aimait la vodka, qu'il
avait subi des opérations cardiaques, qu'il était fatigué,
qu'il était autant aimé.

psychanalyste n'étaient pas

Je ne savais pas qu'il avait I'age qu'il m'a indiqué peu
de temps avant de mourir.

Je ne savais pas ou il avait vécu, ce qu'il avait vécu.

Je sais ce qu'il m'a dit et ce que je devinais. Je ne
savais pas que...

Derriére moi il y a la photo d'un homme vif, aigu,
courtois, sévere, discret, exigeant, versatile, cultivé,
polyglotte, au regard bleu.

Au milieu des livres.

Encartée.

Debout.

Quelquefois, je me retourne.

Victor Smirnoff est mort.






Vladimir GRANOFF

Victor Nicolaievitch Smirnoff est né le 27 novembre
1919 a Petrograd, capitale impériale, culturelle et
artistique de la Russie, ainsi rebaptisée en 1914 aprés
la déclaration de la guerre, pour effacer et slaviser son
nom allemand. Sur son passeport, c'est le nom qu'a tou-
jours porté son lieu de naissance, lieu dont il se plaisait
a rappeler qu'il n'existait plus.

Il suffirait, a vrai dire, qu'une pensée imaginative et

informée déplie I'implicite de ce rappel, en ajoutant que
V.N. Smirnoff se sentait, se voyait et se nommait lui-
méme le voyageur, dont I'histoire et les hasards avaient
tracé le destin vagabond.
Ses parents, qui se connurent pendant la guerre dans
un hopital de campagne, étaient I'un et I'autre médecins.
L'importance de ce trait biographique tient a la place et
au role joué au tournant du siécle par les medecins,
ceux des zemstvos notamment, médecins des
collectivités rurales, pratiquement bénévoles, issus des
milieux intellectuels et politisés de cette époque, les
femmes surtout qui venaient juste d'étre admises a
I'enseignement universitaire. C'est précisément le
milieu de sa mére, milieu d'affaires, aisé, de Saint -
Petersbourg, libre-penseur et socialiste.

L'arrivée au pouvoir des bolchéviques qui se
méfiaient des opinions « contre-révolutionnaires », des
socio-démocrates bourgeois, poussa a I'émigration la
famille maternelle. Les hasards d'une premiere étape
les menérent en Lithuanie dont ils gardéerent la
nationalité, prise au passage, jusqu'au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale.

En 1921, Victor, sa mere et sa tante s'établissent a
Berlin ou ils resteront jusqu'a I'émigration en France.
Ces années berlinoises sont pour de multiples raisons
absolument décisives dans la formation, au sens
premier du terme, de I'hnomme a venir Au Gymnase
Grinewald, les journées pouvaient certes commencer
par un « Deutschland uber alles », qu'il chantait avec
conviction, mais I'écolier appliqué et timide était par le
maitre d'école appelé « le petit Russe ». C'est en effet
d'un petit Russe qu'il eut le destin, mais d'un petit Russe
émigré et précisement de ce milieu si particulier dont
la  renommée et le profil exemplaire empéchent
d'imaginer la faiblesse numérique, ce milieu qui légua
son nom « intelligentsia » a la langue internationale.

Dans une émigration, on se replie plus encore que sur
le milieu des compatriotes sur les valeurs investies de
facon privilégiée. Les anciens soldats et officiers des
armées blanches sur leurs traditions militaires et
religieuses, et les intellectuels sur ce qui était leur
horizon, leur raison de vivre et constitutif de leur
identité : la culture. Ce qui a I'époque — et la-bas —
signifiait art et littérature.

C'est donc tout naturellement et en quelque sorte
inévitablement que les livres prirent une place qu'ils
gardérent toujours.

Ecouter des récits ou une lecture a haute voix ne lui
apportait guére de plaisir. 1l n'était pas un bon auditeur,
ce qui plus tard I'a bien étonné. Il s'agissait de lire, ce
qu'il apprit bien vite, et cette activité, avec la tension
d'une permanente découverte, devint sa vraie aventure.

Et c'est des la petite enfance qu'a travers les aventures
de Max und Moritz, les amours tragiques de la Petite
Siréne, le docteur Doolittle et ses animaux, puis les
Nibelungen et I'ceuvre de Pouchkine, ses contes, le tsar
Saltan, dans ce bagage littéraire considérable, dont une
part demeurait inaccessible a son entendement, que se
forme la « Leselut », la joie de lire et la curiosité qui
I'accompagnera toute son existence.

La littérature sous toutes ses formes resta pour lui un
plaisir et un assouvissement irremplacables. Le milieu
familial soutenait ce style d'étre et dans les conversa-
tions des adultes des noms passaient, Anna Pavlova,
Mary Wigman, Bertold Brecht, Max Reinhardt, mais
également Einstein, Lindbergh, Sonia Henie... Ces noms
qui pour toujours acquirent pour lui un son familier.

A I'4ge de dix ans déja, il n'était politiquement pas
neutre, mais & gauche. Dans la famille, on lisait méme
Die Rothe Fahne », Le Drapeau Rouge. L'extréme droite
et les nazis devenaient menacants et, en 1929, la
famille déménage a Paris. lls trouvent un domicile
dans le secteur modeste du XVle arrondissement, pres
de la porte de Saint-Cloud ou les Russes émigrés sont
nombreux. La mére de Victor y exercera la médecine
dans le cadre d'un accord entre l'autorité francaise et
les représentants de I’émigration russe, accord
particulier et dérogatoire au terme duquel les médecins
dipldbmés en Russie gardent le droit d’exercer la
médecine en France, sous la condition qui limite cet
exercice a la clientéle constituée par la colonie russe.



Les patients ne manquent pas, leurs revenus sont
trés modestes, tel sera donc le train de vie de ces
médecins. Cet appartement restera le foyer familial,
pour Victor, jusqu'au début des années 1950, pour sa
meére jusqu'a la fin.

Aprés Berlin, la rupture est certes brutale. A la
discipline, aux lois de la camaraderie, aux « valeurs
morales » de I'école allemande succédent la légéreté,
la débrouillardise, l'ironie et I'irrespect francais qui
tourne en dérision « I'esprit de caserne prussien ».

Le choc est rude, mais le francais vite appris permet
a Victor de s'intégrer a Janson-de-Sailly dans la
scolarité francaise dés l'année suivante. Et de Jules
Verne a Anatole France, les auteurs francais, dans une
sorte de tornade, vont occuper la place tenue par les
Allemands. Quelques camarades, Russes blancs
rencontrés a Paris, forment un lien avec le passé russe
de Berlin, mais dés 1933, les émigrés allemands
apportent dans leurs bagages Thomas Mann, Zweig,
Feuchwanger, Werfel, etc.

Parmi ces auteurs, Kurt Tucholsky tient une place a
part. Son humour facétieux — « Pourquoi la Mona
Lisa sourit-elle ? » —, son ironie et son orientation
politique s'accordent avec la tradition social-
démocrate de sa famille. En outre, c'est dans une de ses
ceuvres qu'a I'age de quinze ans, Victor rencontre le
nom de Sigmund Freud. Tel fut son souvenir. Bien
qu'aprés coup, il devint sir que le nom ne lui était déja
a l'epoque pas inconnu et qu'il savait déja que la
psychanalyse s'occupait de sexualité. Elle était pour
lul comme un embléme de la modernité, avec Picasso,
Stravinski, la théorie de la relativité et les derniéres
découvertes de la biologie. Et c'est en classe de
philosophie que, grace a Jean Lacroze, professeur de
philosophie d'une finesse, d'une discréte élégance
rares, que Victor rencontre L'ntroduction a la
psychanalyse qui lui ouvre de nouvelles perspectives
et déja il acquiert la conviction que l'inconscient est
plus important que l'ensemble de la psychologie
classique.

L'étape suivante d'une formation, vue sous l'angle
décisif de ses aspects dont, avec la discrétion propre a
ce milieu, Victor ne fit jamais étalage, fut marquée
par son séjour a New York en 1950, dans Greenwich
Village et son « intellectual milieu » d'écrivains et
d'artistes. Il vit New York comme au cinéma et comme
Dos Passos le présenta dans Manhattan Transfer. Mais
la réalité fut pour lui encore plus étonnante. Celle
d'une nouvelle liberté, d'une tolérance, d'une
ouverture, et d'un contraste marqué avec la réserve et
la formalité frangaises. Voila que la modernité se
renouvelle, Saul Bellow, Norman Mailer, Mary

MacCarthy, Capote; les films avec Kazan, Losey,
Huston, puis le musée d'Art moderne, la musique de
Strauss a Schoenberg et Alban Berg, puis Charlie
Parker, Dizzy Gillespie, etc.

Le jeune pédopsychiatre qui rentre en France en 1952
est un homme dont les godts, et je dirai les dégodts,
sont déja formés pour le reste de sa vie. Tout est déja Ia,
pour rendre impossible une analyse chez S. Nacht
brievement envisagée et pour rendre en quelque sorte
naturel ce méme projet avec Lacan. Qui, avec son
enseignement et son influence jusqu'aux séparations
liées aux événements de 1964, est probablement la
derniére rencontre formatrice de sa vie.

Tout est connu de sa trajectoire professionnelle et de
sa vie publique. Sa bibliographie, trés importante,
compte une cinquantaine de titres. Et tout le monde a
connu son style si particulier, sa voix trés douce qu'il
devait forcer pour se faire entendre, son sourire ou se
lisaient la gentillesse et une pointe d'ironie. Mais sa
discrétion a pu de tout cela faire un trait inné ou un trait
dit de caractere. Et de la sorte occulter la cohérence et
la réussite de la construction d'un mémorial tout a fait
particulier. Celui dont les éléments ou les germes
gétaient inscrits, présents dés les origines et les debuts.

Discrétion qui ne permettait pas de voir, si I'on n'en
avait pas déja quelque connaissance, ce profil si
représentatif de cette intelligentsia-1a, et qu'un ami que
je lui amenais un jour sut discerner si vite que
quelques mois suffirent a Masud Khan (car il s'agit de
lui), lui-méme en situation de survie en Occident, grace
a la littérature, pour donner a Victor un surnom qu'il
garda dans cette relation : Pnine.

Victor Nicolaievitch n'était pas un intellectuel russe,
malgré son polyglottisme et son cosmopolitisme, a la
facon de Nabokov, auquel sa vie et son surnom
référent inévitablement. Nul n'a su mieux que Nabokov
faire vivre ce milieu, montrer a la fois son raffinement,
son exquise culture et le fait qu'il n'en resterait rien,
gw_éme pas le souvenir. Sauf lui, Nabokov, qui l'aurait

it.

Et Victor Nicolaievitch, qui a beaucoup écrit,
beaucoup travaillé, ne laisse cependant pas une ceuvre.
Il laisse, ce qui aux yeux de plus d'un est a la fois et de
nos jours plus rare et plus précieux : un témoignage.

Celui d'avoir su étre I'hnomme psychanalyste au sens
le plus achevé de ce que Freud pouvait souhaiter et
espérer du profil, selon lui idéal, du psychanalyste. De
cet étre de bon ton, & la croisée des terres, des Etats,
des nations et des langues, de « Groucha » la Russe a
la « carnation », I’eillet de la Grande-Bretagne.






SOUVENIRS LEGERS DE VICTOR SMIRNOFF

Michel Gribinski

Ca n'allait pas fameusement bien et, a la fin d'un
hiver, en 1962, j'ai poussé la porte d'un Département
de psychothérapie, rue Lacordaire, le long de I'népital
Boucicaut. J'ai été recu par un homme jeune et blond et
déja chauve et, si je me souviens bien de ce que je lui
ai raconté, en revanche je ne sais plus ce qu'il ma dit.
Mais je sais que je suis ressorti avec la conviction qu'il
s'habillait & Londres, un rendez-vous pour la semaine
suivante, et une évidence : ce qui s'était produit
pendant cette rencontre m'avait passionné.

Ca n‘allait pas si fort que ¢a et, en 1967, je suis venu
le revoir, le Département était maintenant rue Tiphaine.
Je voulais faire une analyse, et il m'a dit qu'il y avait
trois sociétés d'analyse : une « mauvaise », une dirigée
par Jacques Lacan mais j'aurais bien le temps, et la
meilleure, et pourquoi donc n'irais-je pas y faire une
demande d'analyse didactique ? Naturellement, a-t-il
ajouté, la sélection était trés sévere, et on n'admettait
pas grand monde, mais aussi il fallait voir (regard vers
le plafond et au-deld, vers les Cieux) qui se présentait !
Je pense méme qu'il a dit « les tordus » qui se
présentaient. Je me suis présenté devant les trois
personnes qui décidaient a I'époque si on pouvait
devenir analyste ou pas, et j'ai évidemment été refusé.

Ca allait vraiment trés bien : nous étions en train de
nous préparer pour le réveillon du Jour de I'an, il nous
avait invités chez lui. Pour moi, les préparatifs étaient
animés mais sobres : armé d'un stylo feutre noir, je
remettais a neuf mes chaussures fendillées. C'est peu
dire que je n'avais pas d'argent du tout, et nous nous
étions résignés a venir les mains vides, et puis, quand
méme, connaissant sa passion des livres, je me suis
rendu in extremis chez un marchand, espérant je ne sais
quoi, comme dans les contes. J'ose a peine raconter la
suite : j'ai été fasciné par un livre, une édition ancienne

Pour Marie-Claude

du Chant du marin, dont l'auteur, Coleridge, avait eu
pour ambition de devenir cordonnier, et je I'ai volé. Je le
lui ai offert, et je lui ai dit ce que j'avalis fait. 1l a alors
émis cette série enchainée de conjonctions et de
prépositions ou les « i » et les « é » étaient parfois

rononcés comme des « e » muets et intimes, puis, bien
a cheval sur la syntaxe : « Tu veux que je te dise ce que
j'en pense ? Les cadeaux que l'on fait avec de I'argent,
tu sais... Mais Ca, c'est le seul cadeau qui ne soit pas
vénal. »

Ca a été une féte superbe. Un homme extravagant
portait un grand collier d'or sur un pull noir et
m'expliquait qu'en France, seul notre hote avait une
pensée originale de la clinique — et aussi, aprés s'étre
renseigné, que mon analyste était le meilleur pour les
gens qui n'avaient rien (avis d'avoir a le quitter de
toute urgence, je suppose). Nathalie Zaltzman exposait
avec un air réveur la nécessité d'étre superstitieux.
Marie-Claude Fusco... Je lI'avais ce soir-la choisie pour
étre la main de mon premier baise-main, aprés avoir
soigneusement observe le héros de la soirée qui faisait
cela avec un charme absolu, et lorsque je me suis
penché, elle m'a tout naturellement embrassé sur les
joues. Pourquoi est-ce que je ne vois pas Jacqueline
Morisi dans cette féte ? Je la vois trés bien sortant d'un
bureau de la rue Lacordaire, et je sais que, sans elle,
I'aventure du Département de psychothérapie qu'elle a
co-dirigé pendant trente-cing ans n'aurait pas été vécue
avec tant de bonheur par Victor Smirnoff.

Je pense a l'aventure de vivre, et a Marie-Claude ; je
ne connais plus les vers de Coleridge, mais je me
souviens d'une promenade que nous fimes a Villequier,
et du bord de I'eau ; et d'autres vers me reviennent, un
poeme que chacun peut lire : « On vit, on parle, on a le
ciel et les nuages / Sur la téte... » (Hugo, Les Contempla-
tions, Pauca Mee, XI).






Jean-Louis Lang

Victor Smirnoff, dont on connait la réserve et la
discrétion, n'était pas de ceux qui apprécient
particuliérement apologies ou éloges officiels.

Je tiens pourtant a rappeler sa constante amitié, au
nom de laquelle je me risque, en quelques phrases sans
doute maladroites mais sinceres, a vous parler de lui.

Des souvenirs d'abord : ceux que, malgré notre
tristesse — ou peut-étre a cause d'elle — l'on peut
évoquer avec un certain sourire, une joie méme quelque
peu nostalgique.

J'ai connu Victor en 1952 aux Enfants Malades,
dans le service Heuyer ou j'étais interne. Lui, toujours
curieux de nouveautés, s'essayait alors a implanter des
extraits placentaires dans I'abdomen de quelques
déficients mentaux — pratique qui, a en juger par ses
orientations ultérieures, ne dut pas lui apporter les
satisfactions qu'en attendait son patron.

La psychiatrie infantile nous a fait nous rencontrer —
la psychanalyse de I'enfant, la psychanalyse tout court,
nous permit de nous reconnaitre.

Dés 1954 en effet, nous nous retrouvions a la S.F.P.
déja — ainsi qu'a la Salpetriere, dabord a la
consultation de G. Heuyer puis, a partir de 57, dans le
service Michaux.

Nous animions tous deux alors, avec Daniel
Widlécher, un groupe (cours, séminaires et, outre nos
propres psychothérapies, supervisions de cas) ou
collaborérent un temps Lucienne Couty, Conrad Stein
et Denise Desmedt, et ou nous edmes notamment
comme auditeurs en formation a la psychanalyse de
I'enfant les Québécois Lucien Bigras et Jean Bossé.

De passage a New York en 1966, a la suite d'une
tournée de conférences au Québec, c'est a Victor que je
dois, en bon connaisseur qu'il était, toutes les bonnes
adresses : les meilleurs restaurants, les plus beaux
points de vue, les musées intéressants...

Aussi est-ce a lui que, deux ans plus tard, je
demandais de nous accompagner a Nashville ou Je
devais faire une conférence a la Fondation Kennedy
sans connaitre un traftre mot d'anglais. Malgré ses
préoccupations d'alors (juin 68), il n'hésita pas a
accepter. Il fut alors non seulement un traducteur
fidele mais un cicerone compétent, attentif et

prévenant durant ce voyage qui, en auto, devait nous
conduire aux bords du Mississipi puis, a travers
Virginie, Caroline et Alleganies, jusqu'a Washington.
Nous conservons, ma femme et moi, un souvenir
joyeux, et aujourd'hui ému, de sa bonne humeur, son
humour, sa gentillesse, sa disponibilité.

Je pourrais évoquer aussi nos voyages d'étude —
celui par exemple a Londres avec Daniel Widl&cher,
avec notamment visite a la Hampstead Clinic, a la
Tavistock... et diner chez Pierre Turquet. Ou encore les
nombreux congrés qui nous réunirent, celui par
exemple d'Amsterdam en 1965 ou, avec Daniel, J.B.,
et deux ou trois autres, nous vidions dans un bistrot du
port biere sur biére, chacune entrecoupée d'un verre de
geniévre, telle autre, pour sa part, se contentant
d'alterner geniévre sur genievre...

D'autres que moi ont parlé, parleront, avec plus de
pertinence que je ne saurais montrer, de ses écrits, de
ses travaux. Mais je veux encore rappeler notre
collaboration dans divers comités, conseils et bureaux
de I'A.P.F., et ce depuis sa création — et notamment
lors de sa présidence de 1984 a 1986. Jai pu y
découvrir d'autres de ses qualités : sa vigilance, sa
souple fermeté, si je puis dire, sa pondération, sa
constance et sa persévérance dans les buts qu'il s'était
fixés.

Précieux collégue, donc, bien sir — mais, malgré
l'irrégularité et les caprices de nos contacts, nous
géographiquement si proches — Victor fut d'abord
pour moi un ami que je tenais en forte estime — mieux

que j'aimais bien, alliant esprit de finesse et de
géométrie, et, sGrement, I'un des plus cultivés d'entre
nous — je dirai méme : savant.

Mort : ou est ta Victoire ?

En nous quittant, tu éclaires la route qu'il nous reste a
parcourir, toi, Smirnoff le sage, le docte, le sensible, le
souriant, le digne, le discret,

Victor Victorieux par les traces, les
I'empreinte que tu nous laisses en héritage.

pistes,

12 novembre 1994






SOUVENIRS DE TELEMAQUE

Raoul Moury

Le contraste était saisissant entre I'éclat du soleil qui
baignait Paris et la pénombre du bureau aux lampes
allumées ou Victor Smirnoff m'accueillait. Deux ans
plus tot, j'avais été admis a suivre I'enseignement de
I'AP.F. et le comité de formation venait juste de
m'autoriser a entreprendre une premiére cure
contr6lée. La lettre précisait en outre qu'il m'était
recommandé de rencontrer un membre titulaire, qui
serait a méme de m'orienter dans mes choix et ma
formation : c'est a ce titre que je venais le voir.

En sonnant pour la premiere fois au 15 de la rue
Duguay-Trouin  devenue depuis si  familiére,
j'éprouvais des sentiments mélant I'exaltation, la fierté
de cette récente admission et l'appréhension d'une
rencontre que j'espérais bienveillante.

L'homme qui m'ouvrit au seuil de ce long couloir
sombre dont je n'ai vraiment jamais distingué la
couleur — un vert bronze peut-étre — était celui dont
j'ai toujours gardé le souvenir. Pas trés grand, mais ne
perdant rien de sa taille, habillé avec I'élégance d'un
confort anglais, les yeux vifs et pétillants Victor
Smirnoff me souriait avec cet air d'intelligence
malicieuse, d'attention bienveillante et de tolérance
amusée qu'il me témoigna toujours.

Cependant, lorsque au terme de notre entretien, je
me retrouvais seul sur le trottoir, mon exaltation avait
quelque peu disparue : ne m'avait-il pas suggéré non
seulement de suivre quelques séminaires, de parfaire
mon anglais, mais surtout de me mettre sans tarder a la
lecture des textes freudiens, si possible en allemand,
langue que j'ignorais totalement ! Le programme de
formation qu'il m'avait dessiné allait m'occuper les
décennies suivantes.

Puis cette idée d'accueillir les nouveaux arrivants
disparut. Pour quelles raisons, je l'ignore. Peut-étre la
crainte — si vive a I'A.P.F. — que ce mentor désigné ne
prit trop d'ascendant sur les jeunes analystes, et que
ceux-ci succombent au charme d'un seul, ne fut-elle
pas étrangére a cette disparition ? Mais les idées
lorsqu'elles sont justes perdurent. Aussi n'est-il pas
étonnant de la voir resurgir lors d'un conseil que
présidait Francois Gantheret la discussion était
centrée sur le probléme de I'accueil des jeunes
analystes ; Marie Moscovici, J.B. Pontalis, Pierre
Fedida, Daniel Widlocher et Victor Smirnoff —

président sortant — animaient le debat auquel
J’assistais comme jeune titulaire trésorier.

De (:1ui naquit la proposition de créer un seminaire
spécialement réservé aux jeunes analystes récemment
admis, et confié a deux titulaires, j'en ai perdu le
souvenir : quoiqu'il en soit, le « mentor » disparu fit
place a la « classe » !

La rue Duguay-Trouin est a deux pas de la rue de
Seine. Pourtant au sortir des conseils, Victor Smirnoff
acceptait volontiers que je le raccompagne et c'est, je
crois, au cours de ces entretiens post-conseil, libres et
amicaux, qu'il m'incita vivement a consacrer un certain
nombre de numéros de Documents et Débats, dont
j'avais alors la charge, a I'histoire de I'A.P.F. et surtout
a la question de la formation.

C'est dans ces nombreux articles que s'exprime le
mieux la pensée institutionnelle de Smirnoff :

Documents et Débats, n° 24 « La psychanalyse en
société », n° 26 « Archives : un préambule » ou figure
aussi la conférence de Juliette Favez-Boutonnier et de
Wladimir Granoff sur I'histoire de la psychanalyse en
France. Le n° 29, consacré a I' A.P.F. et I'l.P.A. avec
l'article intitulé « Mobiles » reprenant ce méme théme
de la naissance de I'A.P.F. ; le n° 32 consacré a la
psychanalyse de I'enfant avec « Un enfant a
probleme » et surtout le n° 35 sur la formation « La
formation de I'analyse, des principes aux modalités ».
D'autres articles « Une ténébreuse affaire » paru dans
L'Ecrit du temps, ou « De Vienne a Paris » paru dans La
Nouvelle Revue de psychanalyse, témoignent chez
Victor Smirnoff de cette passion toujours maintenue
pour tout ce qui touchait a la formation des analystes,
au sein de notre institution.

Cette idée de la spécificité, de I'originalité de notre
formation lui tenait a cceur : il la défendit a maintes
reprises au sein de la Fédération Européenne ou il
était grandement apprécié auprés de nos collégues
anglais, dont certains furent ses amis.

J'étais jeune vacataire au dispensaire de Nanterre
que dirigeait W. Granoff lorsque tous deux
convainquirent D.W. Winnicott — qui n'avait pas
acquis la notoriété qui fut ensuite la sienne — de venir
passer un sacro-saint week-end dans ce dispensaire de
« banlieue » !

En juillet dernier, j'étais parvenu a le convaincre,
malgré ses réticences initiales, de participer avec E.



Sechaud et moi-méme & I'une des tables rondes
organisées lors du Congrés de la Fédération
Européenne a Nice. Je devais y présenter un texte
assez court sur la fin de I'analyse — dans le cadre des
cures d’homosexuels. Je lui proposais donc de partir de
son texte intitulé « Le mot de la fin » paru dans
Topique. Il avait convenu avec moi que je pourrais
intituler le mien « Une belle fin » ! C'est donc avec ce
titre prémonitoire que je présenterai ce texte a Nice, en
sa mémoire.

Mais je ne voudrais pas prolonger le récit des
souvenirs trop nombreux qui me lient a Victor

Smirnoff, un homme qui m'accompagna tout au long
de mon parcours analytique et a qui je dois beaucoup,
ni terminer par cette note un peu trop funeste, mais
plutot rappeler la dédicace qu'il inscrivit sur le tiré a
part de son article  « Les limbes de la dépression »
paru dans le n° 17 de Topique : « A Raoul Moury, ne
fut-ce que pour le fortifier dans ses doutes,
amicalement. V. Smirnoff. »

Fortifier les doutes, n'est-ce pas tout un programme
de formation qui pourrait convenir aux nouveaux jeunes
analystes, admis a la classe, ou I'ombre de mon mentor
d'autrefois plane encore.






UN HOMME DE PASSION

Henri Normand

Je ne me souviens plus avec certitude de mes
premiéres rencontres avec Victor Smirnoff, mais ce dont
Je suis certain, c'est que ces rencontres eurent lieu dans
le cadre de I'APF et de ses exigences institutionnelles, il

a bien des années, lesquelles exigences
institutionnelles  devinrent rapidement exigences
analytiques, découverte des possibilités de I'analyse,
d'échanges — nouveaux pour moi — en particulier
échanges entre culture et analyse ; ce fut non
seulement une forme d'ouverture a une pratique, mais
aussi ouverture a une culture principalement littéraire,
mais aussi musicale : I'époque était a la redécouverte
de Vienne 1900.

Les choses auraient pu en rester 1a, a un mode de
travail trés largement ouvert sur les productions de
I'esprit en rapport avec la pratique clinique quotidienne
: C'eut déja éte trés bien.

Mais I'heure était aussi au développement de
I'analyse, en particulier en province, et le statut de
provincial peut aussi avoir ses avantages : ainsi, avec
quelques-uns participant des mémes trajets Bordeaux-
Paris, soumis aux exigences de la méme association,
nous avions le projet d'inviter dans nos murs quelques
« anciens », et comme a cette époque, nos réunions
locales étaient communes avec la SPP, nous alternions
nos invitations entre SPP et APF. C'est ainsi que
Victor Smirnoff fut le premier de I'APF a venir dans
notre groupe ; je ne saurai d'ailleurs pas dire pourquoi
lui, sinon que nous étions quelques-uns a le fréquenter
et que justement sa maniere d'étre semblait pouvoir
convenir a notre groupuscule local et hétéroclite
c'était a la fin des années 1970. Victor Smirnoff
accepta joyeusement et je pense que je n'oublierai
jamais le premier repas que nous avons pris en
commun a Bordeaux, au sortir du train (nous étions
trois et, de ces trois, deux sont disparus : René Laloue
et Victor). Nous avons assouvi sa curiosité : il ne
connaissait pratiqguement ni Bordeaux ni ['histoire
analytique locale ; je me souviens aussi qu'en attendant
I'heure de sa conférence (qui eut lieu chez P. Lacoste), il
nous a entrainés tous les deux... dans une librairie ou
chacun a eu droit & un livre bien sdr... J'ai le sentiment
qu'il a aimé Bordeaux il y revint trés souvent pour
toutes sortes de raisons, et mes souvenirs locaux avec
lui sont multiples et variés ; je veux dire par la : pas
seulement, et loin s'en faut, « analytiques ». C'était un
homme curieux et passionné des choses.

Il avait aussi le souci de faire en sorte que I'APF
soit vraiment APF, c'est-a-dire « frangaise », c'est-a-
dire en l'occurrence pas seulement parisienne
(« frangaise » pourrait dire : ouverte a tous les
courants de pensee) ; il me semble aussi qu'il n‘avait
pas l'idée d'accentuer lI'autonomie de groupes locaux,
mais d'introduire une grande souplesse au sein de
I'association entre Paris et province, voire a effacer
les limites Paris-province, ce qui, pour une petite
association comme la nbtre, est certainement
souhaitable. Ainsi peut se développer le nom inventé
par les fondateurs : Association psychanalytique de
France.

J'ai compris dés lors cette invitation a ne pas rester
cloisonnés dans nos provinces comme signifiant
l'invitation a I'ouverture, au dépassement de I'entresoi
des analystes.

C'est tout cela que j'ai apprécié chez V.S. Siony
ajoute une rigueur qui excluait la rigidité, une
pratique ferme qui n'excluait pas la souplesse, une
invitation & quitter, & ne pas rester confiné dans ce
qu'il nommait avec humour « nos velours » nous
pourrions approcher une certaine maniére, un style
d'analyste. C'est sur cette thématique, c'est sur ces
harmoniques que nos échanges se sont déroulés... 1l
n'est pas nécessaire, et ce serait entrer dans ce qu'il
appelait lui-méme le « privatissime d'en dire plus.
C'était un analyste sans peur ! et de la méme fagon
qu'il refusait tout clivage de I'analyse par rapport au
monde environnant, de la méme facon qu'il refusait
tout clivage au plan national et a fortiori
international, il refusait tout clivage de l'analyste en
lui-méme dans sa pratique de la cure : ce qui apparait
comme une évidence mais qui est loin d'en étre une,
et ceci dans le respect total de la « privacy ».

Ainsi sont allées les années, d'encouragement en
encouragement, de rendez-vous en rendez-vous,
jusqu'a ces toutes derniéres ou a nouveau l'institution
APF nous a invités a travailler ensemble, sollicités par
le comité de I'enseignement pour animer les Mardis
techniques avec Dominique Clerc-Maugendre (1992-
1994).

Ces toutes derniéres rencontres, ces tous derniers
échanges (que je ne pouvais pas imaginer derniers
bien qu'a certains moments Victor Smirnoff évoquait
ses ennuis de santé), ces toutes derniéres rencontres
dont ont été a nouveau l'occasion de partager
quantité de points de vue puisque nous nous



réservions  systématiquement un  temps de
« préparation » (ah !... les huitres de la brasserie du
Lutétia ! avant de rencontrer les analystes en formation,
le deuxiéme mardi de chaque mois. Et a cette occasion,
j'ai pu mesurer, comprendre, saisir qu'il existait —
chez lui en particulier — ce qu'il ne serait pas exagéré
de nommer un esprit APF, auquel V.S. est resté
indéfectiblement fidele.

Il me serait bien difficile de préciser ce que je
pouvais ressentir par la mais il me semble qu'il
s'agissait pour V.S. d'un ensemble complexe fait d'une
certaine originalité analytique qui reposait sur une
grande rigueur, sur une maniére de penser et
d'envisager la transmission de l'analyse qui était
d'ailleurs davantage transmission d'une maniere d'étre
analyste : ceux qui ont participé a ces mardis-la le
savent bien ; le souci de nous trois qui tentions plus ou
moins maladroitement d'animer ces soirées était avant
tout de faire circuler une parole en évitant de la
confisquer, et plus encore de veiller a dégager cette
parole de tout technicisme ; en aucun cas nous n'avions
le souhait de faire passer de quelconques recettes
techniques », pas plus que de transmettre un contenu
soi-disant analytique : d'ailleurs, ce qui se transmet en

fait échappe a toute prise ; ce qui est vraiment transmis
ne peut apparaitre que dans l'aprés-coup... Il me
semble que dans cette perspective, je dirai que V.S.
savait — non pas voulait — mais savait donner le godt
de I'analyse, du go(t a I'analyse ou le godt de I'analyse,
dans la mesure ou lui-méme savait s'amuser de ce qu'il
possédait, savait le mettre en jeu et s'en laisser jouer...
C'était un homme de transfert, non pas I'homme du
transfert (il savait I'étre, bien sdr, ou mieux, supporter
de I'étre) mais ce qu'il aimait, je crois, était beaucoup
plus de l'ordre du plaisir a mettre en mouvement ce qui
est au ceeur de nos pratiques : a savoir I'éveil de l'intérét
pour l'analyse, mais qui pour lui allait bien au-dela de
I'intérét, puisqu'il s'agissait de passion, de passion pour
I'analyse.

C'est ce que j'ai pu vivre avec lui, dans ces derniers
mois, pendant cet exercice APF que sont les Mardis
techniques : Victor ou la passion, passion de I'APF, de
I'histoire de I'APF, de la transmission et de I'analyse, de
cette histoire qu'il a vécue depuis le temps des origines
de notre société, passion de la pratique, de la
technique, mais aussi passion tout simplement, a
développer la vie...
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