
AVANT-PROPOS 

Jean-Claude Rolland 

Grâce à Bernard Favarel-Garrigues, ce numéro de 
Documents et Débats archive une grande partie des 
exposés auxquels a donné lieu l'activité scientifique de 
l'APF pendant l'année 1995 : les Mardis scientifiques sur 
le thème de « La trace » et les Entretiens de Décembre 
centrés sur la question « Y a-t-il un processus analytique » 

Beaucoup d'entre nous seront heureux de disposer 
ainsi des textes entendus, dont seule la lecture permettra 
l'approfondissement et la familiarité qu'ils méritent. Une 
conférence est toujours solennelle ; le conférencier ne le 
veut pas ainsi bien sûr, il en assume seulement la 
contrainte. Mais, pour une institution analytique où 
s'intriquent étroitement formation des analystes, 
transmission de la psychanalyse et recherche théorique, 
l'activité scientifique est sa solennité, presque sa liturgie. 
Elle est le lieu majeur du rassemblement des individus, 
tous statuts confondus, et l'épreuve de la capacité de 
ceux-ci à articuler leurs pensées, toutes singularités 
confondues, autour d'une doctrine commune : la théorie 
freudienne. 

Dans « l'hic et nunc » de la séance scientifique, ces 
enjeux idéaux sont pressants au point d'en vicarier les 
débats, d'en hypostasier les éléments contingents, les 
absences, les silences. Contingents mais signifiants ; et 
on ne s'en offusquera pas car c'est cela, rien que cela, et 
tout cela, la vie scientifique d'une institution qui mani-
feste, dans la pluralité de l'expression, la tension des 
pensées individuelles affrontées quotidiennement au 
conflit psychique et à l'inconscient. 

Mais comment rendre justice au travail considérable 
accompli par les conférenciers, et donner à leurs 
recherches l'écoute lente, sereine, seconde que ne permet 
pas la séance scientifique ? Comment donner à leurs 
collègues le moyen d'une critique créative et d'un renvoi 
que n'autorise pas également pour tous le rituel de la 
conférence ? C'est à cela que répond la publication des 
exposés dans Documents et Débats. L'associativité est 
précieuse pour l'avancée de la recherche psychanalytique 
et elle est fragile du fait des phénomènes groupaux qui 
l'assaillent. Prenons-en soin. 



 



ANDRÉ BERGE (1902-1995) 

Didier Anzieu 

Par sa mère, André Berge était le petit-fils du 
président de la République Félix Faure (1895-1899). II 
avait épousé en 1924 Geneviève Fourcade, dont il a eu 
trois filles et trois garçons. Sa première vocation était de 
devenir écrivain. II a publié plusieurs romans pour 
adultes et pour enfants, des livres de souvenirs, des 
essais pédagogiques, et dirigé avec son frère une revue 
de critique littéraire, Les Cahiers du mois. Le succès 
insuffisant rencontré dans cette activité lui fit prendre, la 
trentaine venue, un changement d'orientation. Mais il 
n'abandonna jamais son intérêt pour les lettres. Il fit des 
études de médecine et devint directeur médical du centre 
médico-psycho-pédagogique Claude-Bernard. Il entreprit 
une formation psychanalytique et devint membre titulaire 
de la Société psychanalytique de Paris, puis de 
l'Association psychanalytique de France qu'il présida en 
1968-1969. J'étais alors son secrétaire général et je me 
réjouis encore de la facilité et de l'efficacité de la 
collaboration avec lui. Il partagea son temps, tant qu'il lui 
fut possible de travailler, entre son cabinet d'analyste et 
ses conférences, ses voyages, ses publications dans le 
domaine de la psycho-pédagogie. 

André Berge était, avec Juliette Favez-Boutonier, 
Françoise Dolto et Georges Mauco, un analysé de René 
Laforgue : il racontait avec verve les séances que celui-ci 
leur administrait l'été où il les réunissait dans sa maison 
de campagne. 

André Berge est mort à l'automne 1995 d'une très 
longue maladie, à l'âge de quatre-vingt-treize ans. Sa 
mort a suivi de près la publication chez Desclée de 
Brouwer d'un choix de ses œuvres à l'initiative de 
l'Association des amis d'André Berge, sous le titre André 
Berge, écrivain, psychanalyste, éducateur. Je ne peux pas 
mieux terminer l'hommage de l'estime et de l'amitié que 
je lui témoigne ici qu'en reproduisant ma préface à cet 
ouvrage. 

« Protée, dieu grec de la mer, était doué du pouvoir de 
se métamorphoser en n'importe quel animal et même en 
plante ou en élément (l'eau, le feu). Il usait de ce pouvoir 
notamment pour échapper aux trop nombreuses 
demandes de prophéties — c'était un autre de ses dons 
— que lui adressaient les mortels. En raison de sa 
richesse et de sa diversité, l'oeuvre d'André Berge ne me 
semble pas pouvoir être mieux caractérisée que par 
l'adjectif « protéiforme », à la nuance près que l'homme se 
présente à nous comme un sage, non comme un oracle. 
Qu'il    travaille   en   écrivain,    en    psychanalyste,   en 

conférencier — ce sont là les trois activités qui jalonnent 
son parcours —, il entre quasi instantanément en 
identification avec ses personnages, ses patients, son 
auditoire. Il modèle son psychisme sur le leur et se 
trouve ainsi en contact et en communication avec eux. Sa 
démarche sait être à la fois souple ou ferme, ouverte ou 
rigoureuse, selon son interlocuteur, selon le moment de 
l'échange. Cela lui donne la double capacité d'éprouver 
des insights, directs, rapides, et de les transcrire avec 
simplicité dans une langue claire et convaincante, avec 
toutefois pour contrepartie un investissement moindre de 
la théorie. 
 

« Je le connais et je l'apprécie depuis quarante ans ; 
j'étais alors psychologue stagiaire au centre psycho-
pédagogique Claude-Bernard quand je fis sa 
connaissance : il succédait comme directeur médical à 
Juliette Favez-Boutonier qui avait fondé cette institution 
pilote l'année précédente. Il était un directeur d'autant 
plus non directif qu'il lui fallait se défendre et nous 
défendre — nous, les psychologues sans statuts — des 
incursions redoutables de Georges Heuyer, le grand 
maître impulsif de la pédopsychiatrie. 

 
« Montessorien dans l'âme, en famille comme au 

bureau, André Berge se montre réticent à toute démarche 
autoritaire ; il préfère aider les autres à s'accomplir. Mais 
cet homme accueillant et fraternel sait, quand la situation 
le requiert, affirmer avec force la vérité et le bon droit. 

 
« Cette tranquillité communicative, rieuse, affable, il 

la tient de son enfance heureuse — l’adjectif est trop 
faible : quand il l'évoque, il décrit un jeune garçon 
émerveillé qui regarde, qui écoute. L'émerveillement 
partagé avec son frère François d'un grand-père président 
de la République, d'un oncle cardinal et académicien, 
d'une mère qui fut, adolescente, amie du jeune Marcel 
Proust. Si je peux me risquer à faire une hypothèse sur le 
fantasme qui a organisé la vie et l'œuvre d'André Berge, je 
dirais que c'est celui de conserver, de retrouver, de faire 
partager la place de l'enfant admis au cercle de grandes 
personnes, qui sont aussi de grands personnages, et d'être 
reconnu par elles comme étant « de la famille ». Ainsi 
l'hospitalité est-elle une vertu naturelle chez André Berge. 
J'ai toujours trouvé facile et agréable de travailler, de 
discuter, de me délasser avec lui. » 



  
 



SOUVENIR D'ANDRÉ BERGE 

Annie Anzieu 

J'avais l'expérience de ceux qui se sont formés « sur le 
tas ». C'était bien avant les scissions. Pierre Sauguet 
dirigeait le centre Claparède et m'y avait engagée. Et 
puis mes points de repère ont changé. Je suis venue près 
d'André Berge qui m'a accueillie rue Danton comme il 
savait si bien le faire : avec chaleur, bonhomie et finesse. 

J'ai donc été psychothérapeute d'enfants pendant 
douze ans au centre Claude-Bernard, sous la direction 
d'André Berge. 

II régentait souplement cette énorme machine, avec 
l'aide, et parfois l'opposition, du directeur administratif 
(ou pédagogique ?) qu'était Georges Mauco. Il m'est 
arrivé plusieurs fois qu'André Berge, avec qui j'avais 
noué des liens de grande confiance, me demande de 
venir discuter avec lui de certaines décisions 
administratives qui ne lui paraissaient pas judicieuses, 
soit à l'égard d'une personne, soit au sujet de 
l'organisation institutionnelle. Et toujours j'admirais son 
calme, cette sorte de certitude paternelle qui ont fait de lui 
un patron toujours écouté et un pédagogue de la vie 
psychique. 

Il avait lui-même six enfants et un  grand  nombre   de 
petits-enfants. Mais Claude-Bernard était pour lui un  lieu 

où la famille n'était qu'un peu plus nombreuse. Sa 
compréhension envers son personnel, quelles que soient 
les qualifications, n'avait d'égale que celle qu'il avait 
pour les parents démunis devant les difficultés d'un 
enfant. 

J'ai participé quelque temps à un groupe de supervision 
et de discussion de cas qu'il animait à Claude-Bernard. 
J'ai appris de lui l'acceptation des imperfections, autant 
chez mes petits patients que dans l'accomplissement de 
ma propre tâche d'analyste. Et cette expérience m'a été 
fort utile puisque ce fut l'époque où je suis devenue 
analyste et où j'ai installé mon propre cabinet. La 
confiance qu'il m'a témoignée a contribué à me donner 
un peu d'assurance. 

Sa générosité sans restriction et sa patience infinie 
faisaient de lui un analyste particulièrement prêt à 
l'écoute des autres. Son humour et sa gaîté inaltérable en 
faisaient un collègue charmant. II a dû mettre en œuvre 
ses qualités au service de l'APF dans ses débuts 
mouvementés. 

Quant à l'ami qu'était André Berge, s'il n'est pas ici 
l'endroit d'en dire grand-chose, du moins puis-je en dire le 
grand regret que j'en ai — et que d'autres partagent sans 
doute avec moi dans notre association. 



 



  

PIERRE GEISSMANN 

Daniel Widlöcher 

Pierre Geissmann nous a quittés subitement en 
Novembre 1995 au moment même où ses nombreux amis 
et collègues étaient réunis autour de lui pour 
commémorer sa carrière scientifique. Né en 1930, il 
avait reçu une formation médicale à Strasbourg. Interne 
des hôpitaux, puis Chef de clinique auprès du Professeur 
Kammerer, il avait quitté Strasbourg pour Bordeaux en 
1962. Il se destinait à une activité privée quand, en 1968, 
on le sollicita pour assurer des fonctions hospitalo-
universitaires qui devaient rapidement le conduire aux 
responsabilités de Chef de service de psychiatrie de 
l'enfant et de l'adolescent. 

On sait combien la Clinique universitaire de 
Kammerer fut un lieu ouvert à la psychanalyse, et dans 
les années cinquante nombreux furent les jeunes 
psychiatres qui se formèrent au sein de la Société 
Française de Psychanalyse. La scission de 1953 a 
constitué une dure épreuve pour la cohésion de ce 
groupe. C'est quelques années plus tard que Pierre 
Geissmann entreprend sa formation psychanalytique. Il 
le fera, précisément, avec les psychanalystes qui avaient 
tenu un rôle actif à Strasbourg dans le cadre de la Société 
Française : analyse avec Didier Anzieu, contrôles avec 
Daniel Lagache et Juliette Favez-Boutonier. II fut à 
Bordeaux un des premiers à pratiquer la psychanalyse 
avec notre collègue Roland Doron. 

Au   cours   des   années,      il   oriente   son   activité 
psychanalytique vers la psychanalyse de l'enfant, et plus  

particulièrement le traitement des psychoses infantiles. Il 
participera activement à la création et au développement 
du Journal de la psychanalyse de l'enfant. Dans cette 
ligne, son intérêt se portera sur la perspective kleinienne, 
tant pour la compréhension des troubles que dans une 
perspective technique qui le fera militer pour 
l'application d'un cadre psychanalytique strict dans la 
psychanalyse de l'enfant. 
 

C'est d'ailleurs cet intérêt pour l'application stricte de 
la cure psychanalytique aux pathologies graves de 
l'enfance qui le conduira à se placer dans une position 
critique vis-à-vis de notre Association Psychanalytique 
de France, dont il avait été élu membre sociétaire. On 
sait comment ce qui aurait pu et dû être un débat au sein 
de notre institution a malheureusement donné matière à 
un conflit dont il nous faut maintenant comprendre les 
causes et réparer les effets. Ajoutons que Pierre 
Geissmann a toujours développé une importante activité 
de recherche et de publication. 

 
Ceux qui ont eu à collaborer avec lui savaient 

apprécier, derrière l'ironie et le scepticisme de surface, 
l'engagement profond pour la recherche, à la fois ouverte 
au débat avec les sciences contemporaines et fermement 
attachée à l'esprit et à la méthode de notre discipline. 
Plus encore, il faut rendre hommage à l'homme, discret 
et lucide, sensible et fidèle en amitié. 
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ENTRE LES SÉANCES 

QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LE CONCEPT D'INTERVALLE PSYCHANALYTIQUE 

Lore Schacht 

« Nous nous représenterons tout 
changement, tout mouvement, comme 
absolument indivisible. » 

(H. Bergson, 1911.) 

Peu avant que Freud ne parle pour la première fois en 
1913, à propos de la thérapie analytique, d'un processus   
« extrêmement complexe et déterminé par d'anciens 
événements* », qui, une fois engagé, va son propre 
chemin — quelques années plus tard, en 1920, il le 
comparera à un trajet parcouru d'une étape à l'autre —, 
non loin de Vienne, Kafka écrivait une petite histoire 
(Kafka, 1912). Elle retraçait pas à pas la métamorphose 
de Samsa, le processus de pétrification psychique d'un 
ancien « voyageur », et le risque pour l'homme 
d'abdiquer de sa condition d'individu par peur « de la 
liberté et de la responsabilité » (Kafka, 1920-1923). 
L'auteur avait lui-même ajouté à propos de son histoire : 
« C'est dans l'air du temps... Et je n'ai fait que copier ce 
qui est dans l'air. » (Kafka, 1920-1923). 

Depuis ces dernières décennies et même ces dernières 
années, les psychanalystes étudient de plus en plus 
fréquemment l'essence du processus psychanalytique, 
tant sous ses aspects cliniques que sur le plan de 
l'investigation du processus. Cet intérêt pour un 
phénomène toujours plus complexe à nos yeux, et auquel 
nous sommes confrontés tous les jours, répond aux 
changements dans les interrogations sur la clinique et la 
formation, dans les conceptualisations théoriques et dans 
les efforts pour disposer d'une méthodologie au service 
d'une recherche d'efficience. Un tel intérêt peut aussi 
surgir d'une nécessité interne et être dirigé contre 
quelque chose de contemporain, dans l'air du temps. Il 
peut correspondre à un effort pour étudier l'homme en 
tant que personnalité et aller à sa rencontre, en cherchant 
à travers le prisme du dialogue psychanalytique à 
pénétrer dans ce qui constitue « l'organisation, le 
maintien et la croissance de la psyché individuelle » 
(Loewald, 1960) ou dans ce qui fait le caractère vivant 
de l'homme et sa créativité. 

Dans leur essai qui vient de paraître sur The Analytic 
Process : Clinicat and Research De finitions (1995), 
Vaughan et Roose sont arrivés à l'idée que Freud a défini 
le processus    analytique    de    trois    façons : 

— comme un processus de changement chez le 
patient,- 

− comme quelque chose qui, une fois engagé, va son 
propre chemin, indépendamment de l'analyste et, dans 
une certaine mesure aussi du patient, et 

— comme constitué de composantes bien délimitées, 
à savoir la libre association, la résistance, l'interprétation 
et la perlaboration. 

Ils remarquent à juste titre que les auteurs qui ont 
suivi Freud ont souvent dirigé leur attention sur l'une ou 
l'autre des dimensions et que généralement ils ont 
ensuite négligé les deux autres. 

J'aimerais à présent me concentrer sur un point 
auquel je me limiterai ; son effet peut facilement 
échapper à l'attention mais il s'est imposé à moi à 
plusieurs reprises dans mon travail analytique avec les 
enfants : quelles répercussions cela a-t-il sur le processus 
psychanalytique que plusieurs fois par semaine, chaque 
séance se termine par une séparation qui, pour le patient, 
est suivie jusqu'à la prochaine séance, d'un temps précis 
et délimité d'absence de l'analyste, avec la perspective 
d'une nouvelle rencontre au début de la séance suivante ? 

Je voudrais ainsi mettre en opposition les séances 
d'analyse fixées par le cadre analytique, et l'espace de 
temps entre les séances, laps de temps encore plus 
énigmatique et plus insaisissable que celui des séances, 
que je dénommerai pour le moment intervalle 
psychanalytique. Plus précisément, je voudrais montrer 
que ce n'est pas seulement le nombre des séances qui 
importe, mais aussi le nombre des interruptions entre 
elles, le nombre d'intervalles psychanalytiques qui en 
résulte en un temps donné, ou en d'autres termes la 
rapidité du rythme des séances et des intervalles 
psychanalytiques qui les séparent. 

L'essai de Vaughan et Roose (1995) contient peut-être 
sans le dire expressément une prise en compte possible 
ou nécessaire de l'intervalle psychanalytique lorsque ces 
auteurs, évoquant la suite des recherches sur le 
processus, parviennent à la conclusion suivante : 

« Quoi qu'il en soit, il reste encore à construire et à 
valider un instrument d'évaluation de la "qualité" de la 
perlaboration, c'est-à-dire de l'intégration de l'affect, de 
la  structure intrapsychique, des relations  d'objet,  et   du 
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transfert. L'un des thèmes importants à prendre 
absolument en considération est l'unité du matériel 
clinique sur laquelle doit se fonder une évaluation, à 
savoir des séquences, des séances entières, des groupes 
de séances. » (pp. 352-353.) 

Mes réflexions me conduiraient naturellement à 
recommander l'étude des « groupes de séances » car elle 
tiendrait compte de leur rythme dans le temps et 
permettrait d'évaluer la réaction du patient à 
l'expérience de l'intervalle psychanalytique. 

Un patient adulte, jeune compositeur, avait évoqué de 
la manière suivante sa vision de cet espace de temps 
auquel il cherchait à accorder une importante toute 
personnelle dans sa compréhension et son intégration 
du processus thérapeutique. Cet espace de temps inclus 
dans l'alternance entre séance précédente et séance 
suivante lui faisait penser aux trois mouvements de la 
sonate opus 81a de Beethoven, à savoir Les Adieux, 
L'Absence et Le Retour. 

Si Freud et les pionniers de la psychanalyse ont décrit 
le processus de la thérapie psychanalytique en tenant 
essentiellement compte des systèmes intrapsychiques 
(Zetzel, 1966-1969), de nombreux travaux sont parus 
dans les années cinquante et soixante, qui soulignaient 
les aspects de répétition de la relation précoce mère-
enfant, ou parents-enfants, dans le processus 
psychanalytique. 

Dans les réflexions qui vont suivre, je m'appuierai sur 
les concepts des deux auteurs, Loewald et Winnicott, 
qui tous deux ont apporté une contribution décisive à 
cette nouvelle perspective. II s'agit de l'hypothèse de 
H. Loewald d'une intériorisation des interactions et de 
« l'espace potentiel » de D.W. Winnicott. Loewald, dans 
son travail On the Therapeutic Action of Psychoanalysis 
(1960), qui a tellement ouvert la voie de la 
compréhension du processus psychanalytique, avait 
formulé que les interactions significatives entre 
l'analyste et le patient correspondant aux interactions 
de la prime enfance entraînaient des changements 
structuraux de la personnalité du patient. Dès cette 
époque, il postulait « l'intériorisation d'un processus 
d'interaction, et non simplement l'intériorisation 
d'objets, comme élément essentiel du développement 
du moi ainsi que de sa reprise dans l'analyse ». 

L.S. Vygotsky, auteur génial, déjà décédé en 1934, 
avait travaillé entre autres avec des enfants handicapés 
physiques et mentaux, et de ce fait avait été amené à 
aborder cette question. II l'avait décrite comme suit 
dans son livre Tool and Symbol in Children's Development 
(1930), d'abord non publié, puis publié seulement en 
1960 à Moscou et enfin en Amérique en 1978 : 

« Nous  appelons  intériorisation  la   reconstruction 
interne d'une opération externe. » 

« Toutes  les  fonctions  supérieures  émergent  sous 
forme de véritables relations entre les êtres humains. » 

« La transformation d'un processus interpersonnel en 
un processus  intra personnel  est la  conséquence d'une 
longue série d'événements dans le développement. » 
(1978, pp. 56-57) 

H. Loewald a discuté plus tard (1962) les rapports des 
processus d'intériorisation avec la séparation, y 
compris dans l'analyse. Il a avancé l'idée que la relation 
à l'analyste, tout comme auparavant la relation aux 
figures parentales au cours du développement précoce 
du moi, devait être en partie intériorisée. Dans l'analyse, 
ce processus progresserait de manière variable, à 
l'exception des phases de début de l'analyse, mais il ne 
porterait ses fruits et ne se réaliserait plus résolument 
que dans la phase finale. La pression qu'exerce la 
séparation à venir contribuerait à accélérer cette 
nouvelle intériorisation. Dans un travail ultérieur 
(1975), Loewald approfondit ce qu'il entend par            
« intériorisation ». II écrit : « Lorsque nous parlons de 
l'intériorisation des relations d'objet, comme par 
exemple lors de la résolution du complexe d'Œdipe et 
dans le travail du deuil, il ne s'agit pas — lorsque ces 
processus ont été achevés — du maintien des 
identifications à des objets qui doivent être abandonnés 
; dans l'intériorisation, il s'agit de transformer ces 
relations en une relation interne, intrapsychique, 
dépersonnifiée, ce qui élargit et enrichit la structure 
psychique. » (p. 83.) 

Puis il ajoute : « Il semble qu'il y ait des phases de la 
vie au cours desquelles l'intériorisation prédomine en 
tant que processus ou est plus active que dans d'autres. 
Dans les circonstances normales, l'une de ces phases 
est la période de latence de l'enfance, lorsque les feux et 
les passions de la période œdipienne font place à une 
restructuration de la vie psychique dans de nombreux 
domaines. » 

Il (1962) aborde ensuite la séparation, la prise de 
congé dans la situation de tous les jours, lors de la 
résolution du complexe d'Œdipe et à la fin de l'analyse, 
sans toutefois mentionner la prise de congé à la fin de 
chacune des séances au cours de l'analyse. 

Si je me permets de revenir encore une fois à 
Vygotsky qui s'est si clairement exprimé à propos du 
développement des fonctions de la mémoire : « Le 
développement [...] procède ici non pas comme dans un 
cercle mais selon une spirale qui repasse toujours au 
même point à chaque révolution tout en avançant à un 
niveau plus élevé » (p. 56), c'est pour illustrer 
l'hypothèse selon laquelle, de la même manière, la fin 
de la séance d'analyse touche, ou peut toucher chez le  



                                                                                           

 
 
 
 
 
patient un point qui a été un point particulièrement 
vulnérable auparavant dans le processus de 
développement, la spirale étant en quelque sorte pensée 
en sens inverse. Je fais l'hypothèse que, du fait des 
séparations fréquentes qui interviennent de manière 
inévitable et prévisible à la fin de chaque séance, 
l'intériorisation peut être engagée par micro étapes. La 
difficulté manifeste qu'ont parfois les enfants à terminer 
leur séance d'analyse attire l'attention sur un tel point 
vulnérable dans l'histoire de leur développement 
(Schacht, 1993). Les séparations, même si le congé à 
venir n'est que bref, peuvent par leur régularité, par le 
rythme soutenu de leur succession, impulser ainsi de 
discrètes modifications ou des processus minimaux 
d'intériorisation. Ce sont ces processus d'intériorisation 
qui finissent par produire chez l'individu un 
enrichissement de son individualité et une 
différenciation accrue de son moi, et qui contribuent à 
ouvrir d'autres dimensions de la vie intérieure, telles que 
nous les rencontrons lors d'un travail de deuil réussi, par 
exemple lors d'une « restitution de l'objet perdu » ou 
d'autres formes de différenciation du moi et de l'objet 
(Loewald, 1962). 

Ces processus, qui sont suscités par les séparations à 
la fin de la séance et qui, à mon sens, se déroulent 
discrètement et imperceptiblement, peuvent devenir 
sensibles grâce à la sommation des expériences de 
séparation au cours de l'analyse, ou selon l'expression de 
Vygotsky, après une longue série d'événements dans le 
développement. 

Si je reviens encore une fois, comme je l'ai déjà fait si 
souvent, à une analyse d'enfant, c'est tout d'abord parce 
que je considère l'analyse d'enfant comme une méthode 
de recherche par excellence, malheureusement négligée. 
A cela s'ajoute le fait que les communications 
spontanées de l'enfant, souvent proches des formes 
d'expression et du langage symboliques, m'incitent 
particulièrement à une nouvelle vision des choses et me 
donnent le plaisir de parler de ce que je perçois. 

La première vignette est extraite d'une analyse 
d'enfant que j'ai étudiée de manière intensive ces 
derniers temps et sur laquelle je reviendrai plus tard. 
Cette vignette, démonstrative et complexe, montre la 
superposition de processus intrapsychiques suscités à 
mon sens, chez le patient, par une succession dense des 
séances d'analyse et de leur fin, processus que je vais 
essayer de retracer en m'appuyant sur les concepts de 
Loewald et de Winnicott. 

Au début de son analyse, Julien venait juste d'avoir 
quatre ans. C'était un petit garçon dont l'histoire précoce 
avait été marquée par de nombreuses séparations. J'avais 
remarqué que ce petit garçon m'apportait régulièrement 
un petit cadeau quelconque, une jolie pierre qu'il avait 
ramassée,   une   fleur   qu'il   avait  remarquée. 
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J'avais alors compris que, au plus tard en chemin, il se 
faisait une représentation joyeuse de notre rencontre. 
Après le premier week-end prolongé, où j'avais dû 
supprimer la quatrième séance de la semaine précédente, 
il était particulièrement rayonnant en entrant : dans la 
main gauche, il tenait une petite voiture, dans la droite, 
tendrement serré contre lui, un petit lapin en peluche. 

Dans la salle de thérapie, il chercha aussitôt un petit 
pont qu'il avait construit la fois précédente quand nous 
avions évoqué l'approche de cette interruption un peu 
plus longue. Sans avoir véritablement encore réfléchi au 
fait que c'était un pont, je l'avais mis hors de portée des 
tiers. Lorsqu'il apporta sa petite voiture — il avait entre 
temps déposé le lapin je ne sais où —, je compris avec 
surprise qu'il avait pris une petite voiture exactement 
adaptée aux dimensions de sa construction et qu'il 
l'avait donc choisie en fonction de ce pont. Cela me 
donna la possibilité de comprendre l'image du pont 
comme un signe ou un symbole qui exprimait sa 
manière de surmonter la distance temporelle d'une 
séance à l'autre, la distance et la séparation. Je me 
décidai à intervenir de manière encore très provisoire et 
déclarai que « maintenant, il y avait un pont entre la 
dernière séance et aujourd'hui ». 

Je n'avais pas fini ma phrase que je ressentis avec 
malaise combien ce que j'étais en train de dire était 
incomplet. N'aurait-il pas mieux valu, me demandai-je 
intérieurement, que je parle d'un pont intérieur de 
sentiments qu'il avait construit entre la dernière séance et 
la séance présente, entre lui et moi ? Aurait-ce été trop 
intrusif ou peut-être visé trop haut ? Ne suffisait-il pas 
d'avoir simplement relevé l'image du pont ? Quelle 
signification pouvait avoir la petite voiture ? Plusieurs 
possibilités s'offraient là. Je m'en tenais pour le moment 
à ce bref commentaire. 

La réponse de l'enfant me surprit. Elle était directe et 
rapide ; elle résumait sa réflexion sur la séparation, ses 
angoisses de séparation, peut-être gardées secrètes dans 
l'intervalle, mais elle donnait aussi à voir la joie d'une 
nouvelle rencontre et elle ramenait ouvertement la 
relation entre lui et moi au coeur de l'échange : « J'ai de 
la chance que tu sois revenue », me répondit-il. 

Une nouvelle étape s'ensuivit. Julien entreprit de 
vouloir faire rouler la petite voiture sur le pont, tout en 
affirmant que ça n'allait pas. Grimper sur le pont voûté 
était trop difficile pour la voiture, et donc pour lui tout 
seul : peut-être je pourrais l'aider à la pousser. Il avait 
ainsi pu exprimer non seulement sa prise de conscience 
de la dépendance dans la relation thérapeutique mais 
aussi ses efforts pour surmonter l'espace de temps entre 
deux séances plus éloignées dans le temps que 
d'habitude. Au-delà de cela, cela laissait penser qu'il 
disposait d'une représentation interne d'une relation 
utile entre lui et 



                                                                                           

 
 
 
moi. Une fois cela compris, j'essayai de lui transmettre 
qu'à travers cette interaction ludique, il me montrait 
comment il voyait la relation entre nous, comme il la 
souhaitait et comment même pendant cette interruption 
prolongée, il avait pu pressentir intérieurement cette 
représentation, et la fantasmer dans cette séquence de 
jeu. La construction du pont, acte ludique prévu dans 
son projet d'apporter une petite voiture de dimension 
exactement adaptée au pont, avait donc pu être exécutée, 
dans le champ du transfert positif, comme une forme de 
communication qui m'était adressée. Elle allait se répéter, 
à peu près de la même manière, mais sous des variantes 
toujours nouvelles, dans les mois suivants lorsque 
intervenaient des séparations un peu longues. Il s'avéra 
que l'enfant guettait chaque fois attentivement si j'allais 
être prête et suffisamment attentive pour saisir les 
choses comme lui. Du point de vue de la relation 
transférentielle, il n'est guère étonnant que l'enfant ait 
supposé que j'étais partie en voyage, comme sa mère 
jadis. Cette interaction qui laissait transparaître une idée 
différenciée de la relation thérapeutique pouvait être une 
première ébauche de l'intériorisation qui allait 
sensiblement se poursuivre dans le cours ultérieur de 
l'analyse. 

Par ailleurs, outre la petite voiture, l'enfant avait 
apporté un petit lapin. Comme cela devait se confirmer, 
lui qui, à la connaissance de la mère, n'avait jamais pos-
sédé d'objet transitionnel auparavant, avait adopté ce 
petit animal en peluche au cours des deux dernières 
semaines, en quelque sorte comme objet transitionnel 
tardif. 

D.W. Winnicott (1967) avait décrit l'objet 
transitionnel comme un symbole de l'union entre le bébé 
et sa mère. La représentation interne de la mère absente 
ne peut rester vivante et significative que si la mère peut 
la raviver suffisamment tôt. Lorsque l'interruption dans 
le temps n'a pas été traumatisante et que la mère peut 
guérir ou réparer le manque que le bébé éprouve, la 
capacité du bébé à se servir du symbole de l'union peut 
être rétablie. Mais ce n'est pas tout, le bébé peut même 
bénéficier de la séparation. « Telle est la place que j'ai 
circonscrite pour l'examiner, la séparation qui n'est pas 
une séparation mais une forme d'union. » Winnicott 
propose de parler d'une troisième zone, intermédiaire, ou 
d'un espace potentiel, où sont localisés l'expérience 
culturelle et le jeu créatif. L'espace potentiel, dit 
Winnicott, nie en même temps l'idée d'espace et de 
séparation parce qu'il est rempli par le jeu créatif. Il se 
fonde dans la confiance en la fiabilité maternelle quand 
elle a pu être éprouvée sur une longue période. 

Je voudrais maintenant comparer le temps d'absence 
de la mère que le bébé peut encore supporter et pendant 
lequel il peut  oser   le   geste   créatif,  avec   l'intervalle 
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entre les séances au cours d'une analyse. Winnicott 
(1954), en raison de la régression qui intervient au cours 
de l'analyse, avait expressément souligné que le cadre 
devait inspirer confiance. Il avait insisté à cet égard sur 
le facteur de la ponctualité de l'analyste et avait ainsi 
accordé beaucoup d'importance à la fiabilité de 
l'analyste. Il est permis de supposer que les séparations 
fréquentes et régulières entre le patient et l'analyste, 
d'une durée exactement prévisible, comme c'est le cas en 
analyse, contribuent, notamment si la régression est en 
jeu, de manière tout à fait essentielle à une certaine 
mobilisation, une reprise, une restitution ou un 
renforcement de l'espace potentiel. 

Le fait que le petit Julien, après quelques mois 
d'analyse, ait pu, certes avec retard, rattraper un 
développement manqué et utiliser un objet transitionnel, 
me fait penser à la formule de Winnicott (1954) selon 
laquelle « la situation de carence du milieu se dégèle ». Il 
est probable que ce dégel avait pu s'instaurer grâce à un 
début d'analyse favorable et donc offrir les conditions 
préalables à la création ou au renforcement de l'espace 
potentiel compromis ou labile. 

« Vous pouvez traiter votre patient et ne pas savoir ce 
qui le (ou la) pousse à vivre. » (Winnicott, 1967.) Allons-
nous pouvoir finalement tenter de définir le processus 
psychanalytique, d'en énumérer les éléments indispen-
sables comme S. Abend (1990) l'a fait il y a quelques 
années en énumérant six caractéristiques du processus 
psychanalytique et en ajoutant : « Pour chacune d'elles, 
on peut dire et le justifier que si l'une ou l'autre, ou telle 
autre, ne sont pas présentes, le traitement en question 
n'est pas une véritable psychanalyse, quelle que soit son 
utilité en tant que thérapie. » Se pourrait-il que nous ne 
sachions finalement toujours pas pour quelle raison ce 
processus psychanalytique progresse, dans un 
mouvement vivant, avec la dynamique d'un « voyage », 
d'étape en étape, ou comme aurait dit Ph. Greenacre, 
suivant un processus qui « implique au mieux 
essentiellement une progression de la maturité »(1968) ? 

En 1975, A. Green, après avoir indiqué que la 
communication du patient se situait dans l'espace 
potentiel et avoir parlé de la construction de la 
symbolisation, de l'analyste qui complète ce qui manque 
au patient, avait ajouté : « Mais en fin de compte, le 
véritable objet analytique ne sera ni du côté du patient, ni 
du côté de l'analyste, mais dans la réunion de ces deux 
communications dans l'espace potentiel qui est entre eux, 
limité par le cadre qui se brise à chaque séparation et se 
reconstitue à chaque réunion. » (p. 121.) 

Green, si je l'ai bien compris, évoquait alors l'idée que 
l'espace potentiel est limité par le cadre analytique. Je 
fais au contraire l'hypothèse — et c'est le fondement de 
mes développements ultérieurs —, que l'espace potentiel 



                                                                                           

 
 
 
entre le patient et l'analyste est justement maintenu en 
fonction par le cadre, c'est-à-dire par la séparation 
nécessaire entre le patient et l'analyste qu'entraîne la fin de 
la séance, et par l'absence de l'analyste jusqu'à la séance 
suivante, et qu'il n'est donc pas limité au cadre, ou limité 
par le cadre. L'espace potentiel émerge ou est réactivé 
parce que le patient a fait l'expérience, pendant un temps 
plus ou moins long, de ce que l'analyste est fiable, de ce 
qu'il maintient le cadre et qu'il est intérieurement disposé 
pour lui, le patient. L'espace potentiel n'est pas 
seulement créé parce que la séance suivante arrive, il 
l'est aussi parce que le patient a fait l'expérience que 
l'analyste a jusque-là soigneusement veillé à ce que 
chaque séance, une fois terminée, soit elle-même 
régulièrement suivie d'une séparation, exactement 
mesurée, jusqu'à la séance suivante. Tout ceci peut 
apparaître comme des subtilités, mais s'explique 
uniquement par notre intention de ne pas considérer 
comme seul élément essentiel la succession des séances, 
mais de prendre également en compte le fait que des 
séances qui se succèdent dans un tempo rapide, à un 
rythme régulier, introduisent à chaque fois une 
séparation, un au revoir, et qu'elles créent entre elles un 
temps d'absence de l'analyste, un temps de « non cadre » 
dont le patient va faire l'expérience selon des modes de 
contrôle et d'élaboration les plus divers. C'est donc dans 
l'intention de considérer que les séances et les intervalles 
qui se succèdent forment un tout. 

Si le patient gagne en confiance dans la fiabilité, 
l'espace potentiel peut progressivement être activé ou 
s'élargir, tout en restant vulnérable et profondément 
dépendant, pour la suite de son existence, de la garantie de 
l'expérience de la fiabilité. En ce sens, la remarque de 
Winnicott prend toute son importance : « L'extension de 
cette troisième aire peut être minimale ou maximale, 
selon les expériences qui ont pu effectivement s'accu-
muler. » (1971.) 

La possibilité d'une extension de l'espace potentiel, 
variable selon les individus, au-delà de la limitation 
temporelle par le cadre, renforcée par la répétition de 
l'expérience de la fiabilité dans le cadre analytique, rend 
encore plus plausible à mon sens la supposition que cet 
intervalle de temps entre les séances puisse être aussi le 
réservoir d'une expérience de vie créatrice. C'est dans ces 
laps de temps, dans ces intervalles, que le patient peut 
puiser dans son potentiel créateur, d'une tout autre 
manière que pendant les séances, à la mesure 
naturellement de ce dont il dispose. Des idées en rapport 
avec le processus psychanalytique peuvent lui venir à 
l'esprit, des souvenirs ; il peut rêver, participer 
activement ou passivement à la vie culturelle — et ce, 
dans le cadre de la régression, dans un état de grande 
réceptivité. C'est dans cet intervalle qu'il perçoit peut- 
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être pour la première fois, pour citer un exemple, qu'un 
jardin n'est pas mort devant ses yeux, comme il l'a cru 
jusque-là, que les branches des arbres peuvent bouger, les 
feuilles sourire au soleil, qu'il y a donc là une vie. Si, 
comme je le suppose, le processus psychanalytique a 
quelque ressemblance avec le processus créateur — 
pensée sur laquelle je reviendrai plus tard —, alors on 
pourrait rapprocher le cadre psychanalytique de la 
peinture et par exemple le comparer à la sécurité, à la 
stabilité d'un atelier, l'intervalle entre les séances étant, 
lui, comparé au temps que le peintre passe hors de 
l'atelier, temps pendant lequel il découvre des motifs, 
prépare les esquisses qui seront finalement rapportées à 
l'atelier pour y être exploitées, y servir d'incitation, et 
qui, sans le travail préalable dans cet atelier, n'auraient 
guère eu d'importance, mais qui à leur tour profitent à la 
continuation du travail. 

La situation analytique ayant déjà été considérée dans 
la littérature psychanalytique comme un espace 
transitionnel (Deri, 1978), et Loewald (1974) ayant même 
affirmé à propos de la « bonne séance d'analyse qu'une 
séquence de travail analytique réussi pouvait être une 
création artistique que patient et analyste réalisent 
ensemble, je voudrais lancer un plaidoyer pour que l'on 
accorde plus de considération à l'intervalle 
psychanalytique. Ce qui m'importe, c'est d'attirer 
l'attention sur l'alternance entre la situation analytique, 
liée au cadre, et ce que j'ai appelé l'intervalle 
psychanalytique, avec son importance pour le processus 
analytique, et de montrer que cela forme un tout, un 
voyage continu, animé, qui inclut toutes les étapes en un 
glissement ininterrompu de l'une à l'autre. 

Je voudrais maintenant en arriver à une image ou un 
symbole organisateur qui, au cours de l'analyse d'enfant 
que j'ai déjà évoquée, a émergé dans l'alternance entre la 
situation analytique et l'intervalle analytique. Puis, au 
cours de l'analyse, du fait d'une plus grande intégration 
de l'expérience de la vie et du processus psychanalytique, 
cette image a connu une forme de plus en plus 
différenciée, dont on peut penser qu'elle avait été 
facilitée par la construction du pont, et mon 
interprétation de celle-ci, comme s'étendant entre les 
deux séances. 

« Dans la fonction symbolique de la conscience, telle 
qu'elle est à l'oeuvre dans le langage, dans l'art, dans le 
mythe, certaines figures fondamentales qui restent 
identiques à elles-mêmes, et qui sont de nature soit 
conceptuelle, soit purement intuitive, se distinguent 
d'abord du flux de la conscience ; au contenu fuyant qui 
s'écoule se substitue l'unité de la forme, en elle-même 
close et permanente. » (E. Cassirer, 1953.) 

Après une bonne année d'analyse — l'enfant avait 
entre-temps cinq ans — apparut l'image du chemin. 
D'abord symbole de la représentation de la relation  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                           

 
 
 
 

 
 
6 

 
analytique, plus tard tout simplement de la vie, elle 
devint finalement une image de l'historicité, du 
processus analytique, et au niveau du complexe 
d'OEdipe, de la possibilité de fantasmer dans les séances 
un drame, analogue à un rêve, qui rappelait de manière 
étonnante la légende d'Œdipe. 

C'est seulement plus tard en examinant de près les 
détails de mes notes de séance que j'ai découvert que le 
précurseur de cette image du chemin était apparu après 
une interruption de la manière suivante : l'enfant, ce qui 
était tout à fait inhabituel, avait apporté de chez lui un 
dessin à compléter où l'on pouvait découvrir et dessiner 
le trajet ramenant un Viking d'un pays ennemi vers un 
navire-ravitailleur. Comme je ne m'attendais pas du tout à 
cette communication de la part de l'enfant dans le sens 
d'une coordination complexe de relations spatiales 
temporelles et émotionnelles, je n'avais rien dit pour la 
clarifier et m'étais contentée de noter le fait, ce qui me 
paraît, en y repensant, difficilement concevable. Puis les 
choses s'éclaircirent : durant un séjour en cure organisé à 
l'improviste et qui avait interrompu brutalement 
l'analyse, l'enfant m'avait envoyé une lettre. Ce qui avait 
précédé, c'était qu'il s 'était comporté de manière 
extrêmement agressive dans ce centre de cure et qu'il 
était sur le point d'être renvoyé avec sa mère et son frère 
à la maison. La mère avait eu alors l'idée salvatrice de lui 
proposer une promenade pour parler avec lui comme je 
l'aurais fait dans l'analyse. L'enfant avait accepté, s'était 
conduit à la suite de cette conversation comme un doux 
agneau et m'avait donc envoyé cette lettre. C'était une 
image. Elle représentait une large route qui, partant d'une 
maison vers l'observateur, partageait l'image en deux 
moitiés, droite et gauche. Sur le toit de la maison, il y 
avait une silhouette qui faisait un signe. « C'est moi, 
m'avait-il dit à son retour en se faisant montrer encore une 
fois la lettre : « Tu m'as souvent manqué**. » 

La création symbolique de cette image, de ce dessin 
d'un chemin allant de lui à moi, d'une image de la 
relation entre lui et moi, avait eu lieu pendant la période 
de distance et de séparation, ravivées par la 
remémoration, pendant la période d'absence. Pour la 
première fois s'était ainsi esquissée nettement l'image de 
la route. 

« Les symboles naissent du désir de rejoindre quelque 
chose ou quelqu'un qui est ailleurs, d'atteindre ce qui est 
impossible à atteindre directement. » (S. Deri, 1984, p. 
46.) 

« La formation de symbole a toujours lieu dans un 
contexte de nostalgie. Le symbole fournit un moyen de 
lier des régions séparées, de traverser des frontières. » 
(S. Deri, 1984, p. 47.) 

La   route   directe   vers   l'analyste,  après  les  étapes 
préliminaires du pont et du  retour du  Viking au  navire- 

 
ravitailleur, était devenue l'expression de la quête et de 
la recherche de la mère, transférée sur l'analyste, quête 
paradoxalement facilitée par la mère actuelle. 

Quelques semaines plus tard, il collera plusieurs 
feuilles de papier les unes aux autres et dessinera, en les 
parcourant toutes, un chemin qui devait relier le présent à 
un événement traumatique de l'enfance, que je ne peux 
qu'ébaucher ici. J'avais compris à cette époque que le 
chemin contenait une perspective de la continuité dans la 
transformation et l'épanouissement, de la découverte de 
soi et de l'expérience personnelle, de la séparation et du 
retour dans le temps. Le chemin, défiant toutes les 
expériences de discontinuité temporelle, intégrait l'idée 
du passé, du présent, et probablement aussi celle d'un 
futur projeté. Le chemin n'était plus alors seulement la 
liaison entre lui et moi, il ne surmontait plus seulement 
les séparations, il ne reliait plus seulement le lointain et 
l'ici, mais il reliait, enrichi de la dimension du temps et 
de l'expérience du processus psychanalytique, le passé 
et le présent, et éventuellement aussi le futur. Le 
chemin était devenu aussi une métaphore de sa 
représentation du processus psychanalytique qui avait 
permis entre autre de reconstruire l'événement 
traumatique enfoui de la prime enfance, de le redécouvrir 
émotionnellement et de l'intégrer. Le chemin était devenu 
la métaphore d'un processus de développement 
émotionnel. 

Des mois plus tard, l'enfant résuma par une image plus 
différenciée, une route, ce qu'il commençait non 
seulement à pressentir de ses expériences d'empiètement 
(impingement) mais aussi à s'en plaindre. Sûr de son 
geste, il traça de nouveau en travers des feuilles qu'il 
avait attachées ensemble deux lignes parallèles :  « Une 
route » dit-il avec concision. Cependant, il dessina 
soigneusement sous la route une petite pièce, accessible 
par un petit escalier. Un garçon a là son laboratoire : il 
veut y travailler en paix. Mais dans le dessin arrive un 
bulldozer qui commence à démolir la route et chasse le 
garçon. Non loin de là sur la route, c'est-à-dire la feuille 
suivante, le garçon se construit une deuxième cachette. 
Il est de nouveau dérangé par le bulldozer et doit encore 
débarrasser le terrain. Mais lorsqu'après une troisième 
éviction, le bulldozer revient encore une fois et détruit 
de nouveau la route au-dessus de son abri, Julien 
explique, tout en posant son crayon, comme si tout allait 
s'arrêter : « Maintenant, il ne se construira plus de petite 
pièce. » 

Comme je l'ai déjà indiqué, j'avais compris sa 
figuration aussi comme une image qui résumait les 
intrusions et déchirures dramatiques dans l'expérience 
de la continuité que sa vie avait comportées jusqu'ici. 
Lorsque j'avais commenté que les gens n'avaient pas 
compris que ce garçon ne voulait pas être dérangé et  



                                                                                           

  
 
 
qu'ils ne s'étaient pas imaginé ce que cela lui faisait, il 
avait paru très soulagé. Il ne resta cependant pas dans 
l'apaisement que le fait d'être compris pouvait susciter. A 
ma stupéfaction, il avait pris une autre feuille et avait 
dessiné une jolie maison et dans son toit un oeil. « C'est 
ta maison de vacances. » J'avais compris qu'à présent, à 
l'inverse de la maison du début où il me faisait signe 
depuis le centre de cure, il figurait que, quand j'étais 
vraiment partie et en voyage, même si j'étais quelqu'un 
d'absent dans son vécu, je pouvais être quelqu'un de 
présent, dont il pouvait, par delà la distance, avoir lui-
même une représentation. Je lui avais dit : « C'est ma 
maison, dans laquelle je suis quand nous n'avons pas de 
séance, mais aussi quand tu penses que je sais que tu 
existes et que je peux te représenter en pensée. » Julien 
avait été particulièrement amusé et satisfait de ce que 
j'avais été en mesure de lui dire. 

La route qu'il construisit en séance, le jour de 
l'anniversaire de son père, qui traversait le paysage et sur 
laquelle se joua finalement le drame oedipien, 
comportait de si nombreuses facettes qu'elle nécessiterait 
à elle seule une interprétation que je ne vais qu'ébaucher. 
Dans la suite de l'histoire qui lui était associée, que 
l'enfant raconta comme dans un rêve, elle mena à 
d'importantes étapes dans la progression du processus 
psychanalytique, où il était notamment revenu sur la 
mort d'un ami, et elle porta une trace particulière de la 
gravité du drame oedipien. 

Ainsi s'était développée dans le déroulement d'une 
analyse d'enfant une image organisatrice qui était devenu 
le symbole de l'expérience de vie propre à l'enfant et en 
même temps de la relation analytique, et du processus 
lui-même, considéré comme « le mouvement du 
développement progressif à travers le temps dans une 
direction définie » (E. Kris, 1956). Je tiens à souligner 
ici que cette image était apparue pour la première fois 
dans l'alternance entre la situation analytique, l'intervalle 
psychanalytique et de nouveau la situation analytique, et 
que c'est en l'absence de l'analyste, pendant l'intervalle 
psychanalytique, que s'étaient dessinées les étapes 
préliminaires de cette image. 

Dans leur revue des définitions cliniques et de 
recherche du processus psychanalytique, les auteurs 
Vaughan et Roose (1995) sont dernièrement parvenus à 
la conclusion qu'il existait un consensus dans la 
littérature psychanalytique sur le fait que « le processus 
analytique comprend l'association libre, la résistance, 
l'interprétation et la perlaboration ». Une telle définition 
oriente principalement sur ce qui est plus ou moins 
révélé, ou mis à jour, au cours des séances d'analyse. 
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Dans mon exposé, j’ai défendu le point de vue qu'il 

pourrait être intéressant de prendre en compte l'intervalle 
psychanalytique dans la réflexion sur le processus 
psychanalytique. En me servant du concept de Loewald 
de l'intériorisation des interactions entre patient et 
analyste dans la formation de la structure, j'ai accordé 
une importance stimulante aux séparations en fin de 
séance et j'ai considéré les intervalles entre les séances 
comme des phases de premières intériorisations 
possibles. J'ai ensuite suivi l'idée de l'extension de 
l'espace potentiel qui est activé, mobilisé et réveillé par 
les interruptions régulières du travail effectué entre 
patient et analyste, du fait de la limitation des séances, et 
aussi par la séparation et l'expérience de la fiabilité de 
l'analyste dans le maniement du cadre. Mais une telle 
extension de l'espace potentiel, impossible à saisir dans 
le temps ou dans l'espace, signifie aussi une 
intensification de cette énigmatique « aire infinie de 
séparation » (Winnicott, 1971) dans l'analyse, que 
Winnicott voit localisée dans la relation mère-enfant à 
certaines conditions et à laquelle on peut revenir 
ultérieurement dans la vie de la manière la plus diverse 
et donc naturellement aussi au cours de l'analyse. Dans 
leurs conclusions, Vaughan et Roose font remarquer que, 
par opposition à la libre association, à la résistance et à 
l'interprétation prises comme éléments constituants du 
processus psychanalytique, il manque un instrument pour 
évaluer la « qualité » de la perlaboration, c'est-à-dire pour 
l'intégration de l'affect, de la structure intrapsychique, des 
relations objectales et des transferts. Ils écrivent : « La 
perlaboration peut se définir comme ce qui arrive après 
une interprétation et qui inclut l'intégration des pensées 
passées et présentes, des affects et des souvenirs. En 
outre, la perlaboration joue sur le transfert, les relations 
d'objet actuelles et le sentiment de soi de l'analysant. Le 
fait qu'il n'existe que peu de recherches sur le processus 
de la perlaboration `n'est pas surprenant. Contrairement à 
la libre association, à la résistance et à l'interprétation 
qui sont des événements clairement définissables, 
manifestes dans la transcription verbale d'une séance 
d'analyse, la perlaboration est un concept plus complexe 
avec de multiples composantes. » (p. 325 a-b.) Comme je 
l'ai déjà indiqué, la suite des recherches systématiques 
sur la « perlaboration » devra inclure de plus en plus 
l'intervalle psychanalytique, par exemple quand il s'agira 
de prendre en compte le transfert entre les séances. 

L'intervalle psychanalytique pose un certain nombre 
de questions dont je n'ai esquissé que deux ici, à savoir 
la question de son influence sur la structuration 
psychique et celle de l'extension de l'espace potentiel par 
rapport à la créativité du patient. 

En    conclusion,    je     voudrais     revenir    sur    les 
développements   concernant   l'espace   potentiel  et  son  



                                                                                           

 
 
 
 
 
importance pour la créativité du patient, et souligner la 
proximité entre le processus psychanalytique et le 
processus créateur en tant que tel, en y incluant 
l'intervalle psychanalytique. 

Susan Deri (1978) a attiré l'attention sur le fait que 
c'était Winnicott qui, le premier dans le cadre de la 
psychanalyse, avait montré que l'homme était poussé à la 
créativité, depuis les premières tentatives infantiles 
jusqu'aux formes supérieures de la vie culturelle. 

Je me rapproche ainsi de l'hypothèse que je voudrais 
seulement ébaucher en conclusion, à savoir que le 
processus psychanalytique ressemble au processus 
créateur. Le thème créativité et processus psychanalytique 
a été pour une large part évité dans la littérature 
psychanalytique anglo-saxonne. D'un côté, on y trouve 
souvent une idéalisation excessive de l'art et de la 
créativité, de l'autre il manque une analyse systématique 
de la créativité au sein même de la situation 
psychanalytique et du processus psychanalytique. Un 
auteur comme Ph. Greenacre, qui a réalisé des études 
importantes à ce sujet, en arrive presque à s'excuser 
d'avoir abordé la question de la créativité : « Peut-être ai-
je été influencé par Freud qui croyait que l'investigation 
de la créativité se situait à l'extérieur du champ de la 
psychanalyse, même si lui-même a été poussé à des 
spéculations tout à fait fascinantes et des plus 
pénétrantes sur certains artistes. » (1971.) C'est Loewald 
qui, en 1974, avait parlé du processus psychanalytique 
dans le sens de l'art, lorsqu'il avait considéré la situation 
et le processus psychanalytiques comme une nouvelle 
mise en scène, « une dramatisation des aspects de 
l'histoire de la vie psychique du patient, qui naît en 
coopération avec l'analyste et dont il est le metteur en 
scène ». 

Incitée par les événements d'une analyse d'enfant, j'ai 
proposé quelques réflexions sur la signification de 
l'intervalle entre les séances aussi pour l'extension de 
l'espace potentiel et la naissance de gestes créateurs du 
patient à partir de l'éloignement de l'analyste. 

Les pensées et les expériences sur la créativité ont 
beaucoup à voir avec la personnalité de l'individu, avec 
sa solution personnelle, et elles renvoient aux « 
instruments de son devenir » (Rilke, 1952). 

Je vais terminer par quelques observations que H. 
Matisse a faites à propos du processus créateur chez le 
peintre réalisant un portrait et qui ont été suscitées par 
des expériences vécues pour la première fois alors qu'il 
était loin de sa mère ou qu'il pensait à elle. 

H. Matisse (1972), dans la préface du recueil Portraits 
(1954) avait écrit : « La révélation de la vie dans l'étude 
du portrait m'est venue en pensant à  ma  mère.  Dans  un 
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bureau de poste de Picardie, j'attendais une 
communication téléphonique. Pour passer le temps, je 
pris une formule télégraphique qui traînait sur la table et 
traçais à la plume une tête de femme. Je dessinais sans y 
penser, ma plume allant à sa volonté, et je fus surpris de 
reconnaître le visage de ma mère avec toutes ses 
finesses. » 

Plus loin, il continue à propos de l'art du portrait et de 
sa première rencontre avec le modèle, et dit : « Ne 
pouvant parler que de mes expériences, je me vois 
devant une personne qui m'intéresse, et le crayon ou le 
fusain à la main, je fixe sur le papier, plus ou moins 
volontairement, son apparence... Cette image m'apparaît 
comme si chaque trait de fusain avait enlevé d'une glace la 
buée qui m'empêchait jusqu'alors de la voir... 

« Il me paraît alors sage de laisser une ou deux 
journées d'intervalle entre celle-ci et la deuxième séance 
pour continuer mon travail. 

« Pendant cet intervalle a lieu une certaine 
fermentation cérébrale inconsciente. Et grâce à ces 
fermentations, d'après les impressions que j'ai reçues de 
mon sujet au cours de la première séance, je reconstitue 
mon dessin cérébralement avec plus de certitude que 
dans le résultat dû au premier contact... Cette deuxième 
séance est analogue à une nouvelle rencontre de quelque 
personne sympathisante. » (H. Matisse, 1972.) 

«   Pendant   cet    intervalle    a    lieu   une    certaine 
fermentation cérébrale inconsciente. » 

Par analogie et pour résumer, je voudrais encore une 
fois insister sur le fait que le processus psychanalytique 
en tant que processus de devenir et de développement 
peut se trouver stimulé par l'interruption entre les 
séances et par l'absence de l'analyste qui doit être vécue 
et surmontée. 

Etre seul en présence d'un autre. En nous appuyant sur 
Winnicott, voilà ce qui à notre avis est possible pendant 
les séances. 

Pour ce qui est de l'intervalle psychanalytique, la 
formule paradoxale suivante serait-elle possible ? 

Etre seul dans l'absence présente d'un autre — Point de 
départ d'un saut créateur, également dans le processus 
psychanalytique ? 

(Traduit de l'allemand par Michèle Pollak-Cornillot.) 

_____________________________________________ 
*. Note du traducteur. En allemand : «  durch alte Geschehnisse 

determiniert » . Nous traduisons nous-mêmes car la traduction fran-
çaise publiée d'A. Berman :  « déterminé par une série de phénomènes 
», omet l'adjectif alte et introduit la notion de série. Strachey avait 
traduit par : « determined by events in the remote past 

**. Note du traducteur : ce que l'allemand dit à la première 
personne, comme un vécu propre. 
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DU REVE AU WITZ : LA FABRIQUE DE LA LANGUE* 

Jean-Claude Rolland 

Un phénomène se répète avec insistance au cours du 
développement d'une cure analytique. Il se joue dans la 
langue de l'analysant, plus exactement entre certains 
mouvements qui se produisent à l'intérieur de la langue 
de celui-ci, et une certaine saisie qu'en réalise l'écoute 
de l'analyste. L'analyste écoute l'analysant depuis sa 
langue propre, et depuis la familiarité qu'il acquiert de la 
langue de l'analysant. Ainsi serait-il plus vrai de dire 
qu'un tel phénomène se produit tout entier dans la com-
munauté de langue qui solidarise toujours plus, au fur et à 
mesure de l’avancée du processus analytique, analyste et 
analysant. Je désignerai ce phénomène du nom  
« d’interprétation analogique ». 

Prenons une séance à son commencement : 
l'analysant parle et, aussitôt, se tresse un discours aussi 
singulier que la voix qui l'énonce, aussi unique que le 
destin qui le porte ; il est si solidaire de l’intimité de la 
situation analytique, si accordé à l'écoute confidentielle 
de l'analyste que, hors de la circonstance exceptionnelle 
d'une transposition de cette intimité-ci dans l'intimité 
tout aussi singulière de la supervision, nous ne 
penserions pas à le rapporter, nous ne le pourrions pas. 
Pourtant, au fur et à mesure que l'analyste s'installe 
dans l'attention flottante et dans l'intemporalité de sa 
mémoire, au fur et à mesure que son écoute peut se 
déprendre de la cohérence toute superficielle 
qu'introduisent dans le discours le récit de l’évènement, 
la chronologie de l'histoire, les constructions de 
l'autobiographie et l'élaboration secondaire du rêve, 
alors sont audibles ces mouvements de langage ; et ils 
nous somment de concevoir qu'une tendance autre que 
celle de nous parler anime ce discours, et que l'habite 
une logique autre que celle de se raconter. Nous 
touchons, dès lors, un niveau de la langue qui ne relève 
plus de l'intersubjectivité mais d'une pure opération 
linguistique, assez impersonnelle pour que nous nous 
sentions autorisés à nous affranchir d'un quelconque 
devoir de confidentialité. 

L'exemple suivant nous conduira précisément à ce 
niveau : l’analyse dure depuis plusieurs années et a été 
bouleversée il y a deux ans par le grand malheur qu'a 
subi cette femme de perdre son fils. Elle renoue 
doucement avec la réalité. Elle commence cette séance 
par l'évocation d'une visite avec son mari la veille chez  

des amis. Ceux-ci ont demandé : « Comment vont les 
enfants ? » ; une pensée bizarre lui est alors venue :  
« Pensent-ils à Paul en nous ? » Puis elle se tait, puis 
évoque d'autres choses, beaucoup de choses disparates. 
Puis c’est presque la fin de la séance, elle dit que, alors 
qu'elle ne le faisait plus, elle est de nouveau montée 
dans la chambre de Paul (qui est restée exactement dans 
l'état où elle était à la mort de celui-ci). Je dis :    
« C'était en pensant à cette chambre, Paul en nous. » 
Aussitôt le souvenir d'un rêve lui revient : elle télépho-
nait à Paul qui lui annonçait qu'il ne les rejoindrait pas 
pour Noël ; elle ressentait une vive colère contre lui. 

La production d'analogies appartient au discours de 
l’analysant au sein duquel une même figure se répète, 
d'abord dans une version conceptuelle, « Paul en nous », 
puis dans une formation métaphoro-métonymique, la 
chambre de Paul dans la maison. L'interprétation par 
l'analyste de l'analogie consiste simplement à rappro-
cher ces deux représentations que le discours tenait 
séparées dans sa diachronie et, fait d'une extrême étran-
geté, elle produit le surgissement d'un nouveau frag-
ment discursif, un récit de rêve qui, sans doute, si 
l'analogie n'avait été énoncée, serait resté soustrait à la 
parole et à la conscience de l'analysante. 

Quelles forces meuvent la parole, la conduisent ainsi 
presque mécaniquement à énoncer certaines pensées et à 
en effacer d'autres ? Longtemps les analysants croient. 
qu'ils « choisissent de parler ou de se taire, comme on 
choisirait de dire le vrai ou de le déformer. Et les 
analystes tendent à partager cette croyance, Freud le 
premier lorsque, s'affrontant à Popper-Lynkeus, il 
affirme  « croire que ce qui l'a rendu capable de dépister 
la cause de la déformation du rêve fut son courage 
moral. Chez Popper, ce fut la pureté, l'amour de la vérité 
et la clarté morale de son être. » La raison répugne à 
admettre que la parole comme toute opération 
psychique tombe elle-même sous le coup du puissant 
déterminisme du principe de plaisir-déplaisir. Or c'est 
bien chez cette analysante un mécanisme d'évitement 
du déplaisir qui l'a conduite à taire son rêve, nullement 
oublié, simplement écarté du cours de sa parole, et c'est 
bien encore une très légère transformation, par 
l'interprétation de l'analogie, de l'automatisme qui 
préside à ce principe 

 
 

* Cet exposé, donné à Vaucresson le 9 décembre 1995, paraîtra quelque peu remanié dans Inactuel n° 5. 



  

 
 
 
qui, modifiant les conditions de développement du 
déplaisir, laissera le rêve accéder au récit, entrer dans le 
discours et se déployer en parole. 

Cette autre analysante n'a, au contraire, commencé 
son analyse que depuis peu. Elle est, dans cette séance, 
longtemps silencieuse puis dit « être envahie par des 
préoccupations professionnelles sans intérêt » ; elle 
ajoute : « 11 faudrait que je vous évoque mon cursus, 
que je vous parle du théâtre (auquel elle a consacré 
plusieurs années de sa vie, interrompu ses études et 
retardé sa carrière professionnelle) mais pas maintenant, 
plus tard. Elle se tait de nouveau puis dit : « J'ai fait deux 
rêves » et s'étonne qu'ils soient en rapport avec son 
travail. Dans le premier, elle défend un « Arabe ». Dans 
le second, un tribunal islamique juge Omar Shariff. Je dis 
« une allusion au théâtre, Omar Shariff ». Elle va, 
soudainement, évoquer cette tranche de vie et, 
longuement, le conflit avec ses parents qui en est 
découlé, les insultes échangées et les ruptures. Et elle 
conclut sur la violence extrême de cet épisode. Je dis :  
« Une allusion à cette violence, le tribunal islamique. » 
Le discours change à nouveau de cap : les choses ont 
bien changé, ses parents sont désormais fiers de sa 
profession, mais elle mesure soudain combien ils 
s'opposent, sa mère — une Méditerranéenne — toute en 
explosions théâtrales et sans lendemain, son père, d'un 
calme au contraire torpide mais sous lequel gît une 
violence froide et terrifiante. L'interprétation analogique 
a ouvert l'accès à des pensées organisées autour de ce qui 
oppose et divise les figures parentales, problématique 
centrale pour cette femme homosexuelle, comme, 
précédemment, elle avait autorisé à ce que le théâtre se 
parle. L'analogie et son interprétation assureraient, 
contre l'obscur déterminisme qui l'assujettit, l'avènement 
de la parole ou sa discursion vers des voies de pensées 
barrées. 

Les mouvements de langage auxquels l'écoute accède, 
aussitôt qu'elle a rompu avec la rhétorique de surface du 
discours, sont des jeux de mots rudimentaires qui se 
réduisent à une simple répétition : l'idée du théâtre 
apparaît sous une forme clairement conceptuelle et 
réapparaît, via la langue du rêve, comme métaphore — 
et métonymie, avec Omar Shariff, l'acteur. L'idée de 
violence subit un traitement identique, mais en sens 
inverse : elle apparaît comme métaphore, le tribunal 
islamique, et se répète en s'énonçant conceptuellement. 
De l'interprétation par l'analyste des analogies résulte 
chaque fois le surgissement d'un fragment de discours 
jusque-là indicible. 

Détails si infimes qu'on peut redouter qu'ils soient 
impropres à nourrir une réflexion théorique et qu'ils ne 
suscitent chez le lecteur la même critique que Fliess 
opposa à Freud après la lecture de la Traumdeutung :  
« Le rêveur paraît souvent trop spirituel. »   Le  parleur de 
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la cure a-t-il tant d'esprit qu'il produise, à son insu, des 
correspondances aussi pertinentes ? L'ennemi véritable 
de la pensée psychanalytique pourrait bien être le sens 
commun, qui répugne à accorder aux mots de l'esprit du 
Witz. Witz n'a pas véritablement de correspondance dans 
la langue française. Il désigne ce pouvoir de liaison, dans 
la fulgurance de ce qui, dans la langue énoncée, se 
correspond secrètement, et qui trouve aussitôt tout prêt 
son habillement de mot. L'expression est belle, Freud la 
développe, à plusieurs reprises, dans Le Mot d’esprit et 
sa relation à l'inconscient : « Un Witz qu'on a alors 
seulement besoin d'habiller de mots » ou mieux encore : 
« Un Witz est alors là, d’un seul coup, tout à fait en 
même temps que sa vêture » (« seine Einkleidung »). J.-B. 
Pontalis avoue avoir hésité à conserver le mot dans sa 
langue d'origine et il est en effet proprement 
intraductible. 

L'interprétation analogique est un Witz. Elle relie des 
formations de parole où l'écoute discerne une 
correspondance analogique, tandis qu'elles restent pour 
le parleur insignifiantes, désarticulées, déliées, dans son 
discours manifeste. L'analogie ne se produit qu'à ce 
niveau de régression de la langue où l'analyste vient 
entendre les actes de parole de l'analysant. Le Witz 
illumine ce lien et il n'a qu'à, pour ce faire, s'habiller 
des mots même de l'analysant — des mots que 
n'épuisent pas leurs statuts sémantiques, qui auraient 
été transférés au service de tendances sans 
correspondance linguistique. « Paul en nous » est à ce 
titre exemplaire ; il est un néologisme, un « mastic » 
comme Freud qualifie le rêve Maistollmutz, qui contient 
et retient l'évocation des multiples représentations et 
affects travaillant, dans l'intemporalité de son deuil, la 
parleuse, l'inhumation mélancoliquement déjouée aussi 
bien que la capture de l'objet entre amour et haine. C'est 
ce que le rêve viendra — presque sauvagement — 
dévoiler, une fois que l'interprétation de l'analogie lui 
aura ouvert l'accès à la parole. Le Witz n'est pas le mot 
lui-même ; il est ce quelque chose qui vient avec 
l'énonciation, comme l'éclair avec le tonnerre, d'où le 
mot tire un pouvoir infini d'allusion, et donc de liaison. 
Dans les conditions ordinaires du langage, ce pouvoir 
est inhibé, mais la régression que lui fait subir la 
situation analytique le privilégie. Le Witz n'est pas le mot 
d'esprit, il est l'esprit du mot. 

Je dois à Jean-Luc Donnet cette remarque profonde : 
la technique freudienne consiste à déconstruire le Witz 
jusqu'à ce qu'il ne soit plus drôle. La drôlerie n'est qu'un 
effet secondaire et contingent du Witz qui peut laisser 
indifférent ou même être très déplaisant. L'humeur qu'il 
détermine dépend de l'opération psychique qu'il traite et 
de ses enjeux narcissiques. Dans cette séance, cette 
femme évoque son voyage récent avec les amies de son 
passé militant et féministe. Le plaisir attendu  n'était   pas 



  

 

 
 
 
là, elle n'y trouva que matière à irritation. Ainsi l'une des 
amies évoqua les soins d'épilation qu'elle prodigue à sa 
fille ; cela l'a mise hors d'elle : comment des mères se 
soumettent-elles à des stéréotypes culturels avilissants, 
contribuant ainsi à leur transmission ? Un peu plus tard 
dans la séance, c'est encore une autre histoire racontée 
par une des amies qui lui revient : on aurait, sous 
prétexte que c'est une espèce en voie de disparition, 
hospitalisé un jeune gorille dans le service pédiatrique 
d'un hôpital universitaire. Elle a de nouveau réagi avec 
violence et elle s'en justifie encore, dans l'instant, 
longuement et fébrilement. Je dis : c'était en pensant au 
gorille, l'épilation. Elle se trouve stupéfaite de ce 
rapprochement, reste longtemps silencieuse comme 
sidérée, puis dit être envahie par la représentation de la 
pilosité pubienne. S'ensuit une longue méditation sur le 
destin de la pilosité originaire dont la femme n'a gardé 
que ce ridicule vestige là et aux aisselles, tandis que 
l'homme en a conservé des marques si valorisantes... 

Le jeu qu’exercent les mots épilation et gorille 
pourrait, pour une tierce personne, être drôle, voire 
cocasse, et la pensée que cette répétition scellait, ne 
manquer ni d'esprit ni de profondeur. Mais ce n'est pas là 
l'intentionnalité du Witz qui vient au contraire lever une 
représentation et son affect particulièrement déplaisants. 
Il faut qu'il soit l'effet d'un déterminisme psychique 
puissant lié au transfert et à la force de sa suggestion : si, 
dans cette séance, la parole de l'analysante se saisit de 
ces deux anecdotes et les rassemble, ce n'est ni parce 
qu'elles sont actuelles, ni parce qu'ayant eu lieu dans une 
certaine unité de temps, elles ont toutes deux donné lieu 
à un bouleversement émotionnel passager qui serait ainsi 
déchargé de manière cathartique. C'est parce que, parmi 
tous les « restes » de la vie ordinaire, parmi tous les 
motifs susceptibles de fournir sa matière à la parole, les 
récits de ces anecdotes s'avèrent les mieux aptes à créer 
les articulations qui aiguilleront son cours vers ce qui 
l'appelle compulsivement : la fantasmatique inconsciente 
associée à la représentation de la pilosité pubienne*. Il y 
a totale similitude entre la pensée inconsciente dégagée 
par l'interprétation et la force mystérieuse qui meut 
régressivement la parole et produit les analogies. Au 
point qu'on peut inférer l'une de l'autre. 

La parole dans la cure serait en quête de représenta-
tions inconscientes, et l'interprétation analogique la ser-
virait en levant les obstacles qui, dans cette quête, 
s'opposeraient à sa fluidité. Ainsi la parole file-t-elle son 
chemin à rebours du cours manifeste du récit, à l'insu du 
sujet qui l'énonce et contre les tendances même qui le 
gouvernent : « contradiction » essentielle au processus 

3 
 
 
discursif de l'analysant, puisqu'une de ses faces dit le 
réel, ses cohérences et ses scandales, mais échoue à les 
motiver, et l'autre joue des mots, sans retenue, et accède 
enfin à la raison du scandale. Cette duplicité apparente, 
loin de ruiner la confiance que nous pouvons mettre dans 
le discours, nous conduira, au contraire. à admettre avec 
J.F. Lyotard que le signe linguistique est dans sa nature 
même hétérogène : il relève tantôt du Sinn, de la 
signification, tantôt de la Deutung, de la désignation. 
Dans le discours manifeste, les mots restent conceptuels 
; ils renvoient sans ambiguïté à des signifiants précis — 
épilation, gorille. Dans la profondeur du discours latent, 
sous l'effet du transfert et comme en rêve, ces mêmes 
mots perdent ou mêlent leur référence, ils échangent 
leurs parties contre leur tout, se disloquent, se chosifient, 
s'érotisent ; ils ne signifient plus, ils désignent — le poil, à 
poil les filles, le con, le menton. Et, sans doute, ces 
catégories de la signification et de la désignation ne sont 
pas les seules à édifier la complexe structure de la 
langue, que nous n'avons pas fini de disséquer si nous 
voulons comprendre les voies fécondes de 
développement qu'elle offre au processus analytique. 

Ce processus qui repose sur un traitement de la langue 
identique à celui qu'opère le travail du rêve, sauf qu'il 
sauve en même temps l'ordre de la pensée vigile, crée les 
conditions du Witz interprétatif. Celui-ci rapproche des 
formations identifiables du fait d'une parenté figurale ou 
linguistique, mais d'une façon qui reste cependant 
arbitraire et quasiment immotivée, puisque la pensée 
qu'il fera advenir n'est absolument pas anticipable. Le 
Witz interprétatif qui déshabille l'idée que les mots de 
l'analogie ont déguisée s'impose comme un impératif 
dicté par l'écoute et il ne sait que rapprocher. Ce qu'il 
fera apparaître, ce quelque chose exclu du discours, 
effacé, le dépasse. 

Avançons ceci : un rêve ne s'interprète pas, il se 
défait. Lorsqu'il est rapporté dans la cure, les associa-
tions qu'il suscite suivent le même chemin régrédient 
qu'avaient emprunté les pensées du rêve avant que celui-
ci ne se cristallise dans l'image onirique. Ces 
associations travaillent, avec plus ou moins de succès, à 
séparer les matériaux épars et hétérogènes dont le rêve 
est tissé : restes diurnes perceptifs, investissements 
résiduels, pensées préoccupantes de la veille ou du passé 
lointain, souvenirs infantiles refoulés. Si un rêve 
parvenait à être ainsi totalement défait en ses fragments 
originaires, il s'interpréterait de lui-même. C'est là la 
leçon du chapitre 6 de la Traumdeutung. Interpréter un 
rêve, c'est le décomposer, le fragmenter. 

 
 

* La lecture que je fais de ce moment analytique renverse l'ordre des événements ou plutôt rend aux séquences l'ordre qui les 
détermine. 



  

 
 
 
 
La notion de fragment, si chère au romantisme 

allemand, convient pour définir la forme sous laquelle se 
représenter le matériau psychique inconscient ; 
représentation ne valant qu'en opposition à la structure 
pré-consciente définie, elle, par la liaison, l'articulation 
sous les différentes modalités du sémantique, du 
syntaxique et du rhétorique. Le passage d'une topique à 
l'autre reste solidaire de l'opportunité accordée au 
fragment inconscient de trouver son articulation 
spécifique, par un transfert ou une traduction (si l'on 
garde en tête l'équivoque freudienne du mot Ubertragung) 
qui spécifie-rait ainsi le psychique entre un refoulé et un 
articulé. 

Le fragment, porté par la charge pulsionnelle qui lui 
est propre, meut, comme désir inconscient ou 
compulsion de répétition, l'appareil psychique : assez 
pour induire, dans la vie éveillée, un symptôme, pendant 
le sommeil un rêve, et dans la situation analytique un 
acte de parole ; pas assez pour produire à lui seul ces 
formations psychiques. Les processus qui conduisent à 
l'accomplissement du désir du rêve, à la réalisation du 
symptôme et à l'événement d'une parole, exigent que 
plusieurs de ces fragments s'associent, cumulent leur 
charge libidinale et ajustent leurs buts. 

En ce sens, le rêve apparaît comme une vaste 
entreprise d'unification qui rassemble, en une totalité 
aussi autarcique qu'éphémère, les fragments les plus 
disparates. Son motif immédiat tient à son rôle de gardien 
du sommeil : un motif plus profond pourrait être la tâche 
que lui confie le moi de l'éclairer sur ce qui, 
naturellement, lui échappe : c'est ainsi que le rêve 
présente des relations logiques, masquées par le 
refoulement et le clivage, comme simultanées, et les rend 
donc lisibles. Pour figurer cette opération, Freud a une 
image forte, l'école d'Athènes : « Le rêve est comme le 
peintre qui réunit en une école d'Athènes ou un Parnasse 
tous les philosophes et tous les poètes, alors qu'ils ne se 
sont jamais trouvés ensemble dans ces conditions ; pour 
l'acte de pensée (die denkende Betrachtung), ils forment une 
communauté. Le symptôme fait de même des diverses 
motions menaçant la quiétude du moi. Son motif est une 
défense de ce dernier, mais un souci  « d'expression » y 
concourt aussi plus profondément. La parole dans la 
cure, au-delà de la soumission à la règle du tout dire et 
du motif de l'adresse, procède de la même tendance à 
l'unification par juxtaposition : il s'agit de rassembler 
toutes les pensées émanant d'une même représentation-
but inconsciente et, à partir d'une matière à discours 
actuelle, polymorphe et assez indifférente dans sa mon-
danité, la parole y procède en écartant ce qui ne s'y rap-
porte pas, en énonçant tout ce qui pourrait s'y rapporter 
et en forçant même ce rapport : c'est ce dont témoigne 
l'analogie. 
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L'exemple suivant entrecroise les problématiques de 

ces trois processus, rêve, symptôme et parole 
associative. La patiente est phobique. Elle commence 
cette séance en évoquant une réunion de travail de la 
veille et l'admiration que suscita un des exposants pour la 
façon dont il traita son sujet, étant bien dedans mais 
sachant rester en dehors. Elle y associe un rêve de la nuit 
; elle n'a qu'à moitié envie de le raconter parce qu'elle y a 
beaucoup pleuré et que le raconter la fera encore 
pleurer : une grande maison inconnue ; trois hommes la 
poursuivent... pour la violer ; elle fuit et trouve enfin une 
protection précaire. Ce rêve lui laisse maintenant une 
drôle d'impression : elle se sent à la fois dehors et 
dedans. Je dis : la même impression que celle que vous 
inspira l'exposant. 

L'analogie est là si rudimentaire et si apparemment 
consciente qu'on hésiterait à l'énoncer. Pourtant le 
rapprochement a fortement troublé la parleuse. « Vous 
touchez juste, dit-elle, c'est là précisément mon problème 
dans la vie ; ou je suis toute entière dans les choses ou je 
reste complètement en dehors, je les fuis. » Je dis : le rêve 
fait justement allusion à la fuite. 

Elle est aussitôt transportée vers ses souvenirs de 
vacances, en un lieu immuable commun à plusieurs 
familles amies dont, petite fille, elle ne conserve que le 
souvenir d'une expérience malheureuse, et adolescente, 
au contraire, de bonheur. Sa parole file cette seconde 
mémoire. C'était une grande et belle maison — tiens, 
comme la maison du rêve justement. Un jour, un incident 
s'y produisit : une des jeunes filles tenta de se suicider. Le 
même garçon qui avait suspecté le fait procéda au 
sauvetage ; elle se souvient alors avec dégoût du bouche-
à-bouche, puis des désirs de mort qui l'envahirent à 
l'égard de cette mijaurée ; puis revient un autre souvenir 
extrêmement désagréable dont elle a soudain vraiment 
honte : ce garçon fut son premier amoureux ; comme elle 
toléra ses assiduités, se prêta à ses caresses pour 
finalement se refuser... Reviennent encore l'ennui 
éprouvé pendant leurs étreintes, le sentiment pénible de 
rester en dehors, la peur panique d'être pénétrée comme 
si cela eût été... un viol. Je dis : c'est à ce viol que fait 
allusion le rêve. 

Jusqu'à un certain point, le rêve aura été défait par la 
seule parole de l'analysante, s'ouvrant à des couches 
refoulées du psychisme et aidée des rapprochements 
interprétatifs imposés, sans que jamais il ne puisse être 
préjugé de leurs effets, par la production au sein du 
discours des analogies. Décomposons, à notre tour, le 
processus analytique qui a conduit à cette fragmentation 
: « dehors-dedans », ce reste sensoriel de la veille lié à la 
réunion de travail a été retenu et énoncé dans le discours 
de la cure pour son aptitude à métaphoriser une tendance 
générale   à  l'angoisse.  Au   cours   du    processus 



  

 
 
 
psychique qui a précédé la séance — et l'a sans doute 
anticipée —, un travail de liaison, remarquons-le, a déjà 
eu lieu : le rêve, en effet, a traduit « dehors-dedans » par  
« fuite », dans une concision qui laisse envieux le 
penseur éveillé ; de même le rêve a-t-il articulé « fuite » 
avec « viol », selon un amour de la vérité dont le parleur 
ordinaire se sent cruellement dépouillé. Car cette 
causalité sexuelle de « fuite », la parole ne la retrouvera 
qu'au terme d'une longue pérégrination le long des voies 
frayées par le souvenir, qu'il lui faudra intégralement 
reparcourir pour parvenir à ce but ; rien ne lui sera épar-
gné, ni la traversée, d'abord, des souvenirs innocents (la 
belle maison), ni, ensuite, celle des souvenirs ambigus 
(le bouche-à-bouche), pour accéder, enfin, à une scène 
sexuelle en prise sur le fantasme inconscient. 

Le rêve ne se soucie pas de cette procédure, il opère 
les courts-circuits qui lui conviennent. Mais c'est que le 
rêve ne travaille pas à se souvenir, il réactive les traces 
mnésiques, joue de leurs affects ; il répète seulement 
l'expérience infantile. Tandis que la parole, elle, veut se 
souvenir et oublier. Et, parce qu'elle ne peut, comme le 
fait le rêve, bondir d'un fragment inconscient à l'autre, 
elle doit construire entre eux des articulations qui sont 
comme des ponts entre les deux bords d'un précipice, ou 
des gués entre les deux rives d'une rivière. Parler, on le 
sait, est articuler. Et parler dans la cure est lever les 
refoulements qui ont effacé des articulations virtuelles 
ou réelles et réduit l'expérience originaire à l'état de 
fragments inconscients. 

Les concepts « dehors-dedans », « fuite », « viol » 
émaneraient d'une nébuleuse représentative et 
fantasmatique issue de la curiosité sexuelle infantile et 
de l'angoisse de castration, qu'ils travailleraient à lier et à 
représenter. On sera frappé par la façon dont la parole de 
l'analysant joue de ces concepts, les énonçant dans des 
registres multiples et hétérogènes : « viol » apparaît dans 
la langue du rêve, il réapparaît dans la parole de la cure ; 
il est pris ici dans une perspective métaphorique, là dans 
son sens littéral ; il relève tantôt d'un discours narratif, 
tantôt spéculatif. Sa charge figurale varie du plus abstrait 
au plus charnel. Ce sont là les opérations propres à créer 
les analogies, opérations qui se ramènent toujours à une 
répétition : du même mot, répété dans des strates 
discursives différentes ou repris dans des acceptions 
multiples, ou du sens d'un mot réévoqué dans un 
équivalent autorisé par l'allusion. 

Quelle force pousse à cette opération qui détermine 
ainsi, de l'intérieur, le cours de la parole ? Le parleur de 
la cure croit en effet qu'il nous parle de cela, tandis que 
la parole, à l'insu du sujet, est autrement animée. « Je 
n'avais vraiment pas envie de venir aujourd'hui » me dit-
elle ; mais à quelques variantes près, « pas envie de 
parler », « de travailler », c'est toujours ainsi que cette 
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analysante commence à s'adresser à moi, après une 
demi-heure « rituelle » de silence. Bien sûr, je sais que ce 
n'est pas vrai qu'elle n'a pas envie de venir : si c'était 
vrai,.elle ne viendrait tout simplement pas. Ce que je 
tiens pour vrai, c'est qu'elle n'a qu'envie de venir, mais 
pourquoi le dirait-elle puisqu'elle vient obstinément ? 
L'acte contredit le dire ; il ne s'agit pourtant pas d'une 
simple dénégation. 

Avançons l'hypothèse que, lorsqu'un énoncé surgit 
dans le discours de la cure, la vérité actuelle de son 
contenu est nécessairement assurée. Ce serait là une loi 
régissant le cours de la parole analytique. La vérité 
actuelle de son contenu étant assurée, l'énoncé peut 
alors s'habiller de la forme syntaxique propre à le mettre 
au service d'une autre vérité inactuelle et encore 
inconnue, et à lui servir de représentant. Après avoir dit 
qu'« elle n'avait vraiment pas envie de venir 
aujourd'hui », elle garde encore le silence — elle est 
particulièrement avare de sa parole —, puis ajoute qu'on 
s'est récemment encore trompé sur son prénom, que cela 
l'a mise très en colère, lui ayant rappelé que je l'avais 
affublée d'un autre prénom que le sien lorsque je lui ai 
écrit pour l'informer du début de son analyse. Je dis que 
c'est pour ça, ne pas avoir eu envie de venir aujourd'hui. 
Un tel rapprochement qui ne repose que sur une 
contiguïté rudimentaire semble arbitraire et immotivé. 
Mais cela lui fait penser et dire qu'enfant, elle se refusait 
à aller chez son père, que c'était là le motif de conflits 
violents avec sa mère qui, le plus souvent, cédait. 
Pourquoi ce père est-il parti si tôt de la maison, avant 
même sa naissance ? S'il était demeuré, il n'aurait 
certainement pas laissé sa mère lui donner le prénom 
d'une soeur aînée morte bébé, dont elle lisait, avec ter-
reur, l'inscription sur la tombe où sa mère l'emmenait 
régulièrement se recueillir. Je dis : de là la colère qu'on 
se trompe sur votre prénom. 

La force qui commande à la production analogique 
travaillerait à rassembler les éléments sémantiques, 
même rares et besogneux, susceptibles d'être adéquats à 
faire advenir à la conscience, à la perception par les 
mots, une représentation fondant la vérité de l'être. Les 
raisons ayant conduit à bannir cette vérité pour ce 
qu'elle contient de blessant, d'inconvenant ou d'interdit, 
relèvent du refoulement, du clivage et du déni que nous 
n'aborderons pas ici. Remarquons néanmoins que 
l'analogie, produite par la parole et le Witz qu'elle condi-
tionne, procède d'une rébellion contre ces mécanismes, et 
contre le sens commun et l'ordre établi qu'ils instituent, 
en dévoyant la parole ordinaire, en la contraignant à ne 
retenir dans ses mailles, à n'articuler à sa structure que 
ce qui ne fait pas scandale. Dans l'intérêt que Freud 
prend aux histoires de marieurs, il y a d'abord cette idée 
essentielle que le Witz est porté par 



  

 
 
 
l'esprit de révolte. Le marieur démystifie l'idéalisation 
mensongère de l'institution du mariage. Et la drôlerie que 
suscitent ses histoires provient de la levée d'une 
répression morale : « Qu'exigez-vous de votre future 
fiancée ? » demande-t-il au prétendant. « Qu'elle soit 
belle, riche et aussi cultivée » répond-il. « Entendu » dit le 
premier, « mais avec ça, moi, je fais trois beaux partis. » 

Le Witz rapproche ce qui se correspond en vérité, mais 
il a préalablement déconstruit l'ordre même du discours, 
issu des exigences auxquelles les hommes soumettent 
leur parole pour satisfaire à leurs idéaux ou nourrir la 
curiosité de l'autre, l'enchanter ou le dominer. Qu'elle 
serve la jouissance narcissique ou s'ouvre à des fins 
amoureuses, politiques ou littéraires, la parole, aussitôt 
qu'elle se finalise ou s'adresse, procède de l'art, donc de 
l'artifice, elle se dévoue à ses effets et rompt avec l'esprit 
originaire du logos qui l'anime dans l'intimité de l'être 
parlant. Rousseau, Herder, Derrida, parmi les multiples 
penseurs de la langue, s'en sont assez étonnés, émerveillés 
ou offusqués. 

 
Cet art de la parole s'appuie sur les mêmes opérations 

dont le penseur de la nuit, le parleur endormi, déjoue la 
censure avec sa fabrique du rêve, d'une langue des rêves : 
le déplacement qui investira une ultime représentation de 
l'énergie propre à la série des représentations qui s'y 
associe et s'y camoufle ; la condensation, Verdichtung, 
qui promeut une représentation en lieu et place d'une 
autre, la transfigure sans rien lui faire perdre de sa charge 
affective. Remarquons combien Verdichtung est proche 
étymologiquement de Dichter, l'auteur. La parole 
participe de la fiction, irrémédiablement ; elle est, à sa 
face sociale, communicative, condamnée au 
déguisement. 

 
Dans la cure, au contraire, au-delà de l'adresse qui 

serait comme le reste irréductible du social dans l'atonie 
analytique, ce cours de la parole tend à se renverser, 
comme un fleuve qui remonterait vers sa source. Elle 
part d'une proposition immédiate, de l'énoncé d'une 
pensée ou d'un événement en soi absolument fondé et 
indubitable ; mais, de là, au lieu d'aller, comme le ferait 
une parole ordinaire, vers sa conclusion ou son com-
mentaire, la parole s'en va vers sa mémoire, vers ce que 
cette pensée ou cet événement en actualisent. Ou bien 
elle part de l'évocation d'un être aimé présentement, et la 
voilà aussitôt appelée à figurer la cohorte des chers 
disparus dont les ombres animent sa « force 
d'attraction ». 

De plus, où la parole ordinaire se résout à la 
condensation et au déplacement, parce que son économie 
y trouve son compte, la parole qui fait le processus 
analytique délie et fragmente, elle rapporte le mot à sa 
chose, l'ersatz à son origine ; d'où la longueur des cures,  
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car à devoir déployer ces réseaux compacts des 
représentations, à devoir déplier le lourd mémoire des 
inscriptions mnésiques, il faut à la parole la temporalité 
infinie, si étrange pour le sens commun, si difficile à 
évaluer, par les analystes eux-mêmes, du temps 
analytique. 

Car c'est toute la profondeur, l'antériorité de la langue, 
que la parole dans la cure doit parcourir pour, partant de 
la matière actuelle, immédiate, de ses énoncés, aller vers 
les représentations passées, inconscientes, infantiles, et 
les articuler possiblement à sa structure et à son ordre. 
Souvent, ici ou là, l'idée a prévalu qu'on pourrait 
épargner à l'analysant ce long chemin de parole, qu'on 
pourrait suppléer à ses arrêts, à ses silences, à son 
mutisme, en « injectant » par une parole interprétative 
les signifiants manquants que l'écoute de l'analyste aurait 
reconstruits. On conçoit ce qu'une telle technique 
analytique a de fascinant pour l'analyste soudain 
affranchi d'une soumission passive au rythme du discours 
de son patient. Mais il faudrait l'évaluer à l'épreuve de 
réalité que représente le maintien du cap de l'analyse en 
direction du changement psychique. 

Or le changement psychique, pour être structural et 
échapper à la précarité de la suggestion, doit être l'effet 
indirect d'une inscription ou réinscription des fragments 
inconscients dans la chaîne sémantique préconsciente. 
L'opération est complexe, elle comprend d'abord l'arti-
culation des représentations inconscientes représentant 
un fantasme ou une fixation libidinale à un concept 
verbal ; puis l'insertion de ce concept dans l'ensemble du 
langage énonçable où s'épuisera sa charge érogène. Cette 
articulation de la chose et du mot, suivie de l'inscription 
de cette nouvelle unité articulatoire à l'unité totalisante 
de la langue, qui en fait un mot appartenant à la 
communauté, audible à tous et véhiculant de soi à l'autre 
l'échange intersubjectif, c'est à cela que procède le 
travail de la parole dans la cure. C'est cela la part 
langagière du processus analytique. Ajoutons que ce 
travail-là appartient exclusivement à la parole de 
l'analysant et qu'aucune parole extérieure ne peut y 
suppléer, pour cette dernière raison qu'en ce point la 
parole est acte, que dans le même temps où l'énonciation 
la profère, elle fait subir à la chose énoncée une 
translation dans le champ psychique, une transposition 
d'un système à l'autre, un transfert qui est une traduction, 
une Ubertragung. 

Ce travail de la parole n'est qu'une part du processus 
analytique, sa part superficielle, parce que de surface. 
Mais s'il n'est pas le tout du processus, le discours que 
produit la parole reste cependant le tout de sa 
manifestation, et le seul levier par où analysant et 
analyste peuvent l'infléchir : l'analysant en exploitant le 
génie de sa langue à arpenter les terrae incognitae de 
l'infantile, et à opérer l'articulation des formations 
inconscientes en 

 

 



  

 

 
 
 
formations représentatives propres à les signifier, 
l'analyste en autorisant le Witz dont dispose son écoute 
à parachever ce travail. 

Ecoutons, encore une fois, parler l'analysant : il 
évoque une situation banale et, sans même que 
l'analyste intervienne, du seul fait que celui-ci 
s'installe dans une certaine écoute et ré-habite la 
mémoire intemporelle de ce qui s'est dit de l'un à 
l'autre la dernière fois, les dernières fois, partant donc 
d'une situation commune, des souvenirs singuliers 
viennent à la parole de l'analysant et les mots qu'il 
emploie, de banaux qu'ils étaient, s'irréalisent et 
acquièrent une liberté qu'on ne connaît qu'à l'enfance. 

Cette parole subit une régression et temporelle et 
formelle. Freud a théorisé ces modalités de la 
régression dans la Traumdeutung. Sans conteste, l'objet 
visé était le travail du rêve, explicitement. Mais rien 
n'exclut que Freud n'ait été implicitement influencé par 
ce qu'il pouvait entendre du cours de la parole dans la 
cure. Un même recessus affecte en effet le travail du 
rêve et le mouvement de la parole analytique, sauf 
que, dans ce dernier cas, la régression ne va pas 
jusqu'à l'accomplissement hallucinatoire du désir : la 
parole dans la cure joue des mots, mais elle ne les 
laisse pas se convertir en images perceptives ; tout au 
plus les laisse-t-elle « faire image », s'accoupler aux 
figures fantasmatiques, dont ils seraient la métaphore 
incantatoire plutôt que l'indice sémantique, se 
distribuer en scénarios mystérieux générateurs de 
plaisir. Mais la régression n'affecte jamais la raison des 
mots, et la preuve en est qu'à tout moment, le parleur 
pourra interrompre cette récréation, parce qu'il vient 
d'y discerner un sens, ou d'y entendre une pensée qu'il 
ne se connaissait pas mais qu'il reconnaît. A moins que 
ce ne soit l'analyste qui, participant de son lieu à cette 
récréation, et par une interpolation habile et opportune 
(ainsi que Freud définissait l'action des pensées 
intermédiaires propre au travail du rêve — Wort- 
brücke, Verbindungswege, Nebenschliessungen, 
Knotenpunkte) concourt au surgissement de cette pen-
sée ou au dévoilement de cette signification. Nous 
sommes là au second temps du travail de la parole qui 
ne relève pas du rêve mais du Witz. 

Du rêve au Witz : Freud lui-même considéra qu'il 
écrivit le mot d'esprit sous le coup de la remarque 
acerbe de Fliess, selon qui « le rêveur aurait trop 
d'esprit ». On doute que ce seul facteur fut assez 
puissant pour déterminer la gigantesque compilation 
exigée par la rédaction de cet ouvrage. De fait, 
l'exploration de la langue, et de la part jouée par celle-
ci comme support du matériel psychique et condition 
de sa mobilité, est un souci constant de l'interprétation 
des rêves. Elle représenterait même l'autre courant de 
pensée à l'œuvre  dans  ce  texte,  à  côté   du  courant  
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principal, triomphant, qui conduit à la grande découverte 
de l'accomplissement du désir. Freud est là nettement 
moins entreprenant : il s'essaie dans quelques passages   
« habilement interpolés » dans le chapitre 7, à expliciter, 
au travers du rêve et comme par le truchement de sa 
métaphore, « la construction des ponts verbaux assurant 
la marche du processus psychothérapique ». Le Witz 
poursuit le même projet : deux propriétés des mots leur 
donnent une valeur psychique essentielle : leur aptitude au 
transfert des représentations entre inconscient et précons-
cient ; et surtout l'hétérogénéité de leur « matière », 
puisque les mots relèvent tantôt d'un état primitif 
(Urwort, Sprachkunstle der Kinder — l’art de parler des 
enfants), tantôt d'un état logique. 

« Le rêveur a trop d'esprit. » Cette critique de Fliess à 
Freud pourrait avoir eu plus de portée qu'on ne le croit. 
C'est en soi un trait d'esprit, à la Chamfort, qui agit 
comme un interdit : on ne touche pas à la langue, on ne 
dissèque pas le verbe. La sacralisation de la langue et du 
logos propre au sens commun, dont Fliess se fait le 
censeur, contraindra Freud à un détour ou un compromis : 
l'usage des métaphores du rêve et du Witz, où s'échouera 
partiellement une exploration spécifiquement analytique 
des faits de langage. La sacralisation du logos, comme 
toute sacralisation, sert des fins idéologiques, 
naturellement conservatrices. Un récit de Dostoïevski 
l'illustre merveilleusement : cela se passe dans une ville 
d'Espagne au temps de l'Inquisition. On s'apprête à brûler 
un hérétique. Le peuple entoure le bûcher dressé sur la 
place devant la cathédrale. Soudain apparaît un homme 
jeune, grand, portant une longue chevelure et une barbe 
blonde et bouclée ; il est vêtu d'une ample tunique 
blanche. Il va vers le parvis et s'y assoit, solitaire. La 
foule, comme magnétisée, quitte aussitôt le lieu du 
supplice et se dirige vers l'homme. L'inquisiteur ordonne 
qu'on l'arrête ; il se rend, la nuit, clandestinement, dans sa 
geôle : « Je sais parfaitement qui tu es, dit-il. Mais tu as dit 
tout ce que tu avais à dire ; tu n'as plus le droit d'ajouter 
un mot à ta parole. » 

 
Ce ne sont ni le rêveur ni le parleur qui ont trop 

d'esprit. C'est la langue elle-même, dès lors qu'on 
réanime les processus de déconstruction qui la travaillent 
spontanément, ce que la modernité poétique et littéraire 
ne cesse de poursuivre depuis Mallarmé, ce que Lacan a 
tenté de réintroduire dans la pensée psychanalytique ; en 
vain d'ailleurs et pas seulement pour la raison idéologique 
sus-mentionnée : il y a aussi la passion, consubstantielle à 
la langue et aveuglante. Retournons furtivement à 
Rousseau et à L'Essai sur l'origine des langues ; ce que 
nous savons depuis ce texte, si bouleversant, si proche, 
ainsi que l'a bien vu Starobinski, de L'Essai sur l'origine 
des inégalités sociales, et que nous 
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ignorons toujours aussi superbement, est ceci : la langue 
est le lieu, par excellence, de l'aliénation humaine. 
Veut-on interrompre une parole dans son dévoilement de 
la vérité de sa langue ? Qu'on l'interprète. Veut-on au 
contraire que se dévoilent ses pointes, ses Witz, comme 
surgissent les éclats précieux du silex sous les doigts 
habiles de l’homo faber? Alors laissons la parole aller 
son chemin, laissons-la se heurter, se fragmenter aux 
constructions silencieuses de l'analyste, laissons-la, dans 
la tension transférentielle, développer l'œuvre à laquelle 
le conflit psychique la contraint. Abandonnons-là à la 
profanation par le « démoniaque », le refoulé, le 
pulsionnel qui aspirent à la soumettre, et n’y trouveront 
qu'à s'y résoudre, s'y transférer, s'y transcender. Faisons 
confiance au pouvoir civilisateur de la langue, sur lequel 
s'appuie, dans la cure et dès son origine, la règle 
fondamentale du tout dire. 
La cure, de bout en bout, relève de l'institution de la 
langue. Mais précisons-le : de toute l'institution de la 
langue ; pas seulement de son état rationnel, social, où 
elle est la transparence même, un système de signes qui 
s'efface aussitôt qu'il a fait apparaître son objet 
référentiel ; aussi et peut-être surtout, dans ses états 
primitifs, quand le signe conserve encore une fonction 
autonome, agit indépendamment de tout lien, de toute 
aliénation au signifié, et qu'il pourrait, alors, être tenu 
pour l'essence ultime du tissu psychique, immatérielle. 
Ce que le discours de la cure fait réapparaître, à la faveur 
de la régression qui lui est propre, c'est, plutôt que 
l'institué de la langue, son instituant : un pouvoir 
signifiant, polymorphe, grâce à quoi un mot peut se 
détacher d'un signifié immédiat pour représenter, 
provisoirement et de surcroît, un signifié étranger; ou 
grâce à quoi l'effet signe du mot (qui serait comme un 
appel à signifier) peut s'articuler à l'effet signe d'autres 
mots, et initier ainsi des chaînes signifiantes — 
Gedankenketten — nouvelles où la psyché trouve à 
étendre son espace et à se relier à l'inconnu. Dans ce jeu 
infini de signifiance, consisterait, in fine, le Witz de la 
langue. 
C'est pourquoi, si le contenu d'un énoncé est assuré en 
vérité, alors cet énoncé peut devenir signe pour un autre 
contenu au prix d'une certaine modification syntaxique. 
Il peut s'ériger en ce que Freud appelle un Knotenpunkt, 
concept fortement imagé là encore puisque emprunté au 
vocabulaire du chemin de fer : noeud ferroviaire, point 
de jonction, aiguillage. Quand on voulait se rendre, 
autrefois, de Lyon à Paris, il fallait passer par Dijon, 
bien que ce ne fût pas là le plus court chemin, mais 
seules ces voies étaient frayées. Le TGV a, depuis, ouvert 
une nouvelle route. Pour accéder, depuis le préconscient, 
aux représentations inconscientes, la parole doit aussi 
trouver les mots susceptibles d'aiguiller adéquatement sa 
marche ; les trouver ou les créer, les trou- 

 
 
ver créés, dirait Winnicott. La recherche fébrile ou, au 
contraire, réticente, selon la liberté de parole dont 
dispose l'analysant, aboutit au phénomène de l'analogie. 
Ecouter, pour l'analyste, c'est renoncer, autant que 
possible, à entendre le contenu des énoncés, mais 
déplacer son attention sur la seule fonction signifiante de 
ces énoncés. L'analyste n'écoute pas ce que le discours 
dit mais ce qu’il fait. Une métapsychologie de l'écoute 
analytique, engagée par D. Widlöcher, doit prendre en 
considération la régression formelle et topique à laquelle 
l'analyste consent lorsqu'il règle son écoute, au-delà de la 
transparence de la langue, sur sa matière signifiante, sur 
les jeux d'homophonie, de renversement, d'identité 
figurale auxquels se livrent les mots de l'analysant. 
Régression commune aux deux partenaires de la 
situation qui les solidarise en une co-pensée, pour 
reprendre l'expression de D. Widlöcher qu'on pourrait 
compléter ainsi : une co-pensée infantile ; car ce jeu avec 
les signes auxquels sont réduits les mots, c'est 
exactement cela, l'art de parler des enfants qui « traitent 
les mots comme des objets et découvrent une nouvelle 
langue et des mots artificiels, et est la source commune 
et du rêve et des psychonévroses. » 
Si la cure lève l'amnésie infantile, c'est d'abord parce 
qu'elle retrouve la langue de l'enfance. Mais c'est aussi 
parce que la langue peut tout dire. La règle du tout-dire, 
bien avant d'être la règle fondamentale de la psychana-
lyse, est la loi même de la langue, système virtuellement 
illimité d'articulation sémiologique, qui ne se heurte, 
dans ce projet, qu'à la limitation frileuse à elle imposée 
par le moi. 
L'écoute de la production par le discours de l'analysant 
des analogies pourrait représenter une voie 
particulièrement féconde de l'interprétation analytique. 
Elle réduit celle-ci à un rapprochement, à un Witz dont la 
concision et l'économie de moyens surprennent tou-
jours : de plus, ses effets sont saisissants : l'énonciation 
soudaine d'une pensée inconsciente, qui relève du 
transfert d'une inscription inconsciente en pensée 
préconsciente, délivre l'économie psychique du prix du 
contre-investissement, inscrit le souvenir refoulé dans la 
chaîne symbolique du langage, le dégage de la mémoire 
sans parole de l'infans, et le soumet au jugement et à 
l'oubli. 
Quelque chose reste obscur dans ce phénomène : 
comment l'analogie, et son interprétation, peut-elle faire 
apparaître, si soudainement et si arbitrairement, un 
fragment inconscient qui est sans rapport avec les termes 
de l'analogie ? Et comment fait-elle apparaître ce 
fragment avec ses mots propres dont, l'instant précédant 
le Witz interprétatif, il ne disposait pas. 

L'exemple   suivant    illustrera   cette   obscurité ;    il 
provient de l'analyse difficile, presque désespérée, d'une 
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femme chroniquement dépressive, mélancolique. Sa 
plainte, lorsqu'elle parvient à la formuler, est 
monoidéique : elle ne penserait qu'à faire du mal à son 
entourage, à elle-même ; elle ne sait rien donner. C'est ce 
qu'elle commence à dire dans cette séance, mais, d'une 
façon tout à fait inhabituelle, elle ajoute ceci : elle s'est 
disputée la veille avec son petit garçon et elle lui a 
enlevé le marteau de géologue qu'il venait de s'acheter 
avec son argent de poche. Son mari, qui ordinairement se 
résigne à ses tyrannies, s'en est offusqué. Elle-même, 
intérieurement, se révolte contre ce geste inadmissible. 
Puis le silence enfouit de nouveau une parole que je 
crois — c'est là mon désespoir d'analyste — sans élan, 
sans mouvement, sans Witz. J'en suis là, à ressasser les 
quelques mots entendus quand, soudain, l'idée me vient 
que « enlever le marteau », qui appartient au récit de 
l'événement, est l'exact contraire de « ne donner rien », 
qui était un des contenus de sa plainte initiale. Et je lui 
dis. Je dis : enlever le marteau, c'est exactement le 
contraire de donner rien. Aussitôt lui revient la pensée 
fugitive qui l'assaillit juste avant d'accomplir son geste : 
elle a imaginé que le petit garçon pourrait se servir de ce 
marteau comme d'une arme pour la tuer. Puis  reviennent 

 
ses souvenirs de petite fille, son père toujours malade, 
toujours couché, toujours triste, et son désir qu'il ne 
meure... 

L'analogie et son interprétation ont fait apparaître là 
une pensée actuelle mais refoulée, de par sa liaison à 
des réminiscences infantiles décevantes. Cette pensée 
n'a guère de liens motivés avec le Knotenpunkt, en forme 
de renversement ou d’union des contraires « donner-
enlever » qui l'a tirée à la parole. Sauf qu'elle dévoile une 
signification « latente », à peine dérobée sous la figure 
innocente du marteau de géologue et cependant sponta-
nément insaisissable : le marteau-arme, métonymie d'un 
désir incestueux de meurtre. Entre marteau de géologue 
et marteau-arme, il y a et l'infinie distance et l'extrême 
proximité que, dans le même temps, la langue peut tenir 
en jouant de ses mots. 

J'ai, à ce moment particulier, réespéré en cette 
analyse. L'interprétation analogique joua, aussi, à mon 
profit. Et je me trouvai conforté dans cette idée confuse 
que la dépression est sans espoir parce qu'elle est sans 
mots ; donc que le pouvoir psychothérapique de la 
parole pourrait être lié à ce concept obscur que les 
analystes devraient mettre au travail : l'espoir. 



  

 



   

MARDIS SCIENTIFIQUES 

1994-1995 : TRACES* 

Argument : La trace est le vestige d'un passage. 
Marque des pas, empreinte des mains, indice du passé, 
mémoire de l'excès de souffrance ou de plaisir, la trace 
évoque la chose qui n'est plus, elle renvoie à des 
phénomènes qui ne sont plus directement saisissables. 
La trace signifie. Elle témoigne d'un événement. 
Actuelle, elle est le reste présent du passé. 

La pensée freudienne n'a pas cessé d'interroger les 
traces psychiques. Quels sont les vestiges des      
« premières impressions », des « impressions sensibles 
» des toutes premières expériences de la vie ? La « trace 
mnésique » (Erinnerungspur) est une notion centrale 
dans la conception freudienne de la mémoire ; elle n'est 
pas seulement empreinte de la chose sur une sorte de 
tabula rasa neuronale, mais un frayage, une inscription 
dans des systèmes topiques différenciés. Les « traces 
d'affect », les « traces de représentation », sont encore 
des expressions de Freud qui invitent à penser la psyché 
comme un lieu dynamique d'enregistrement et de 
formation des traces. 

          

Quelles sont les marques, les indices, les traces 
laissés, imprimés par la psychanalyse elle-même ? La 
question surgit à la fin de toute cure : y a-t-il eu 
véritablement analyse ? Y a-t-il des traces spécifiques de 
l'expérience psychanalytique et comment les lire ? 
L'écriture de la psychanalyse serait-elle marquée, tracée 
par cela même dont elle essaie de parler ? 

Objet théorique, la trace constitue aussi un matériau 
fondamental de la cure psychanalytique : l'analysant suit 
à la trace les événements psychiques qu'il se remémore 
et ceux, refoulés, qu'il reproduit dans le transfert ; 
l'analyste, pour sa part, va et vient sur les traces que 
l'analysant lui abandonne ou produit en  lui. Il  ne  s'agit  

pas seulement des traces déjà constituées, mais encore 
de celles qui sont en train de s'inscrire, de se faire dans 
le mouvement de la cure. Le transfert peut être pensé 
comme l'actualisation ou la mise en acte des traces. 
 

 
La trace, dit Emmanuel Levinas, n'est pas un signe 

comme les autres car elle signifie en dehors de toute 
intention de le faire. Mais est-elle toujours, pour ou dans 
la psychanalyse, message signifiant ? Quel est l'objet qui 
marque la psyché : est-ce la chose même, est-ce, dès 
l'origine, son illusion ? Les traces auxquelles nous avons 
à faire ne sont plus les « premières », les expériences 
précoces ou initiales, mais des inscriptions déjà 
remaniées et retraduites, modifiées ou mutilées, 
censurées. Comment penser alors la trace perdue et la 
trace effacée ?  Y aurait-il des vestiges d'une chose qui 
n'est pas passée, d'un événement non advenu ? 
L'absence, le manque, laissent-ils des traces ? 

 
 

 
* Nous publions ici les conférences de Kostas Nassikas, Marie-José Célié, et l'introduction au débat de clôture 

d'Edmundo Gómez Mango, dans l'ordre chronologique. On se reportera également aux textes de François Gantheret et 
de Guy Rosolato, parus dans le dernier numéro (n° 50) de la Nouvelle Revue de psychanalyse, « L'inachèvement ». 
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TRACES ET CONTEXTUALITÉ DU TRANSFERT 

Kostas Nassikas 

« Il arrive, au moins une fois au cours d'une analyse 
que le malade affirme avec insistance qu'aucune idée ne 
lui vienne à l'esprit... Mais si on le presse, le malade finit 
par avouer qu'il pense au paysage qu'il voit à travers la 
fenêtre du cabinet de consultations, au tapis qui couvre 
le mur ou au lustre qui descend du plafond. On constate 
ainsi qu'il commence à subir le transfert. » 

S. Freud (1921), Psychologie collective et Analyse du 
Moi, chap. 10. 

Par une de ces soirées, limpides et claires, que les 
Phéaciens raffolent, l'inconnu-naufragé écoute avec eux et 
leur roi, Alkinos, leur chanteur racontant les aventures 
de la guerre de Troie. 

Touché par les chaudes larmes de l'inconnu à l'écoute 
du chant, Alkinos l'appelle à se nommer et à raconter ses 
souffrances et ses aventures, qui l'ont amené naufragé 
sur les rives de son île. 

En se nommant, Ulysse commence son récit 
nostalgique dont les multiples aventures concernent 
surtout son retour (nostos) interminable vers Ithaque, son 
île natale. Ce retour commence à entrevoir sa fin après le 
passage à Hadès que Circé lui a recommandé, pour y 
demander les conseils de Tiresias. Ce passage n'aurait pu 
se faire sans l'aide des Chimériens, ce « peuple de la nuit 
» et frontalier entre ceux d'en-haut, les vivants, et ceux 
d'en-bas, les morts. 

C'est par les sacrifices de miel, de lait, d'eau, de vin, 
de farine et de sang qu'Ulysse appelle et nourrit les 
ombres des morts ; ils peuvent ainsi lui parler comme 
Tiresias, qui le conseille à propos de son retour. Jocaste 
lui raconte sa mort à cause de son fils transgresseur et, 
parmi bien d'autres, Anticléia, sa mère, lui apprend sa 
propre mort de douleur pendant la longue absence de lui. 
Ulysse tente de la toucher, mais en vain, car elle 
s'échappe « comme un rêve, comme une ombre... ». 

De cette immense métaphore homérique, et en rapport 
avec notre sujet, nous retiendrons cette dernière mise en 
scène : ici, « l'objet perdu » (Anticléia) vient informer de 
sa perte en mettant à l'épreuve la perception du sujet. II a 
fallu       pour     cela     que     le     sujet     change      de 

lieu ou d'état, qu'il soit accompagné pour cela par les 
Chimériens — ces « passeurs » dont les ressemblances 
avec l'analyste, et avec sa place invisible dans la séance, 
ne sont pas à démontrer —, et qu'il nourrisse, qu'il  
« investisse » les ombres des morts. 

On ne peut oublier ici que cette métaphore se met en 
scène par le récit narratif-épique. 

Cette remarque, et certaines autres, ont amené Roy 
Schaffer (1985) a établir un parallèle entre le processus 
narratif et le processus analytique. Sans vouloir entrer ici 
dans le débat que cet auteur a ouvert sur cette question 
parmi les psychanalystes, on peut remarquer que toute 
question concernant les contenus du travail analytique 
est indissociable de celle des modalités du récit qui 
s'effectue pendant ce travail. On peut, sommairement, 
distinguer quatre modalités du récit qui, il faut le 
rappeler, peuvent coexister et s'entremêler pendant la 
même séance tout en ayant des moments de prépondé-
rance de l'une ou de l'autre, selon les enjeux du proces-
sus: 

— le récit épique par lequel les transferts semblent se 
manifester ; 

— le récit narratif, qui semble être au service de la 
résistance; 

— le récit contextuel-factuel, qui met en scène des 
dissensions perceptives du moment, et qui me semblent 
être en lien avec les phénomènes d'hallucination 
(négative surtout) et de la trace — telle que celle-ci est 
développée ci-après ; 

— le récit associatif, qui suit la règle fondamentale et 
qui maintient la dimension de l'inconnu liée à celle du 
destinataire de la parole. 

Ces modalités concernent le récit du patient. Qu'en 
est-il de celui de l'analyste — tant dans ses interventions 
pendant la séance que dans ces exposés destinés à ses 
collègues et même au-delà ? Question complexe que 
nous n'aborderons pas ici, si ce n'est pour dire que 
l'ensemble de ces interventions participe à l'élaboration 
du contre-transfert et à l'ouverture des voies de 
dégagement pour sortir  de  la   « masse »   du   transfert. 
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L'analyste n'échappe pas, à son tour, à une dimension 

épique-narrative qui, tel le poète épique, tente de le 
détacher de la masse par l'invention du mythe héroïque (S. 
Freud, 1921). Cette dimension fait partie des théories 
(étymologiquement : points de vue) de l'analyste sur le 
processus dont il fait partie, en même temps qu'il est  
« travaillé » par ses « objets théoriques » et ses propres      
« questions fondamentales ». 

C'est avec l'idée de cette nécessité de dégagement et de 
positionnement de l'analyste sur ses points (de vue) 
qu'on peut comprendre la première théorie de Freud sur le 
processus analytique comme étant celui de la 
remémoration. 

L'hypnose a sans doute esquissé ce chemin de 
recherche des souvenirs traumatiques, supposés à 
l'origine des symptômes hystériques, tout en étant leur 
méthode thérapeutique par l'effacement de leurs  
« causes ». 

La position considérée comme neutre de l'hypnotiseur, 
observant les phénomènes hypnotiques comme dans un 
laboratoire, s'est vite avérée intenable. 

En le constatant, Breuer n'a pu que prendre la fuite 
alors que Freud a pu entendre les injonctions d'Emmy 
Von N. et supporter la coexistence quasiment impossible 
entre l'hypnose et la « méthode cathartique ». C'est ainsi 
que la cause, comme événement traumatique, s'est peu à 
peu déplacée vers son souvenir qui agit désormais lui-
même comme un corps étranger. Ce corps étranger 
psychique dans le psychique de l'individu a été 
particulièrement observé et développé par J. Laplanche 
avec sa théorie sur la séduction (restreinte et 
généralisée). 

La remémoration, équivalente au processus, pour se 
faire et pour se comprendre, nécessitait la construction 
d'un système de conservation des traces ainsi que des 
explications concernant leurs déformations. C'est ce qui a 
été entrepris par Freud dès L'Esquisse (1895) où les 
traces, et la mémoire, étaient représentées par les 
différences de frayages des neurones ψ. 

Cette première représentation de la trace comme d'un 
engramme neuronal peut facilement se prêter à une 
conception cognitiviste et, par conséquence, à 
l'identification de l'Inconscient avec la mémoire ; il 
s'agirait plutôt d'une première mise en forme de la 
rencontre énergétique (énergies Q et Qñ) de Soi et de 
l'Autre. La trace (différence des frayages) signifierait 
ainsi un espacement comme première représentation de 
la temporalité du sujet née de cette rencontre avec l'autre ; 
c'est ce que Jacques Derrida appelle « l'archi-écriture » du 
sujet. 

Suivant le modèle neurologique de l'arc réflexe, Freud 
esquisse la première représentation de la mémoire 
comme présence de diverses sortes de signes, 
commençant par le Système Perception et arrivant,  suite  

 
 
 
 
à plusieurs transcriptions et associations, à la Conscience 
(lettre du 6.12.1896 à W. Fliess). 

Ce qui est à signaler ici, comme plusieurs auteurs l'ont 
déjà fait, c'est la première conception du refoulement 
comme refus de traduction-transcription en rapport avec 
la détermination sexuelle de la trace. Par contre, ce qui a 
été moins remarqué, et qui me semble être dominant tout 
au long de la première topique, c'est la logique traductive 
attribuée au psychique, et tout particulièrement à 
l'Inconscient en lien même avec les déformations des 
traces. 

Freud reste fidèle à ce schéma de l'arc-réflexe ; il le 
reprend presque tel quel dans le chapitre VII de 
L'Interprétation des rêves (1990) avec quelques 
modifications qui peuvent paraître comme secondaires. 

Il y précise, par exemple, que les traces mnésiques 
(Spur) S1- S2 - S3... se trouvent entre le Système 
Perception et l'Inconscient (et donc pas à l'intérieur de 
celui-ci) et qu'elles fixent différemment (par association, 
simultanéité, ressemblance..., etc.) la même excitation 
venant de la perception. Une première chose à noter ici, 
c'est que le mouvement rétrograde et forcément 
hétérochrone de la régression du rêve ne peut jamais 
retrouver, vu sa fragmentation, « le premier coup » de 
l'entité-simultanéité de la perception, ce qui laisse 
ouverte la question de « l'identité de perception » du 
rêve, ainsi que le statut de son « attraction sélective » par 
des « évocations visuelles vives ». Nous reprendrons ci-
après cette question car elle préfigure déjà la deuxième 
topique et l'autre conception de la trace que celle-ci 
contient. 

La modification majeure que subit le schéma de l'arc 
réflexe est celle de se voir attribuer des qualités 
d'autoconservation, de la constance d'énergie et de la 
décharge, ce qui amène Freud à l'enrouler et à faire 
coïncider ses deux bouts : la Perception-Système et la 
Conscience deviennent ainsi un seul système (qui se 
remettra de nouveau en question en 1932). Cela donne le  
« fameux baquet » commenté par plusieurs auteurs, dont J. 
Laplanche ; celui-là est amené à se dédoubler par celui du 
désir, ce qui permet la distinction du sexuel de 
l'autoconservation et, en même temps, l'existence des 
points de tangence (étayages) entre eux. C'est cet 
enroulement-dédoublement de l'arc réflexe qui marque la 
fin du modèle neurophysiologique pour la représentation 
du psychique ; celui-ci va désormais pouvoir être perçu 
comme un système clos fonctionnant avec ses propres 
logiques. Ce sont d'ailleurs ces points de tangence qui 
vont rapprocher la trace du désir dans une telle 
proximité-simultanéité qu'il faudra désormais les penser 
ensemble. 

Les choses vont donc se complexifier ; alors qu'Emmy 
von  N. (1895)    inaugurait   l'équation     « processus 
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sus de la névrose = processus de remémoration (d'un 
événement traumatique) = processus de guérison », 
Freud est amené, avec le cas de Dora (1905), à modifier sa 
pensée du trauma ; d'un événement objectif, celui-ci est 
rapproché de l'impression (Eindruck) comme matériel 
psychique originel et confondu avec le désir ; la trace 
devient ainsi la trace d'une impression. Cette conception 
de l'impression où le sujet est perçu comme passif, se 
déplace encore dans l'étude de Léonard (1910) : les 
impressions et, plus particulièrement celles des trois-
quatre premières années étudiées ici, sont perçues 
comme étant en lien avec les modes de réaction de 
l'enfant en face du monde extérieur. 

L'impression apparaît ici comme l'avant-trace ; on 
peut lui reconnaître trois composantes : 

1. une   composante   perceptive-sensorielle    et     un 
processus passif ; 

2. une composante et un processus actif, constitués 
par les modes de réaction de l'enfant ; l'origine de ces 
modes de réaction est une question perplexe comme on 
le voit ci-après ; 

3. une composante, sous-entendue mais nécessaire à 
déduire, qui suppose la présence d'un observateur dans le 
sujet dès sa naissance ; c'est-à-dire la fonction de la 
réflexivité. 

La deuxième composante ci-dessus, c'est-à-dire la 
provenance des modes de réaction de l'enfant, semble 
trouver son explication dans les fantasmes originaires 
que Freud est amené à forger dans L'Homme aux loups 
(1914-1915), là où transparaît son débat avec Jung et, un 
peu plus loin, avec Adler. 

Il s'agit de ces « schémas phylogénétiques que l'enfant 
apporte en naissant [...], [ces] catégories philosophiques 
qui ont pour rôle de classer les impressions [...], [ces] 
précipités de l'histoire de la civilisation humaine [...] [qui 
donnent une] préscience et un savoir instinctif [chez 
l'enfant] ». Freud cède-t-il ici aux archétypes de 
l'Inconscient collectif de Jung, comme plusieurs auteurs 
se le demandent ? 

La réponse ne semble pas évidente, car Freud revient 
sur le sujet dans le Moïse (1939), et quasiment de la 
même manière. II est précisé ici que la trace n'appartient 
pas exclusivement à l'individu et qu'elle est plutôt le 
prototype d'un événement phylogénétique : « L'hérédité 
archaïque de l'homme ne comporte pas que des 
prédispositions, mais aussi des contenus idéatifs, des 
traces mnésiques qu'ont laissées les expériences faites par 
les générations antérieures » (c'est moi qui souligne). 

On ne peut que rester perplexe devant une telle 
hérédité et sur ses modes de transmission. Ce qu'on peut, 
en toute modestie, affirmer ici, c'est que l'humain, à la 
différence de tout autre vivant, indexe toute expérience à  

 
 
 
 
 
la sémantique langagière ; ce serait donc l'héritage 
archaïque du langage qui apporterait les schémas 
phylogénétiques » et les « catégories philosophiques » 
dont parle Freud. C'est probablement ce qui a amené J. 
Lacan à considérer les fantasmes originaires comme des  
« signifiants clés » et à affirmer que 4( l'Inconscient est 
structuré comme un langage ». C'est sans doute cette 
indexation à la sémantique langagière qui favorise le 
développement de la logique traductive de l'Inconscient, 
dont on a parlé ci-dessus, mais aussi celui de la logique 
autoréférentielle, dont on parle ci-après. 

Ces « schémas phylogénétiques » jouent le rôle que 
plusieurs auteurs qualifient de « prototypes » ou de  
« matrices symboliques » ou de « structures psychiques 
intemporelles classificatrices des expériences, et 
directrices de la temporalité » (A. Green) ; ils participent à 
la captation et à l'organisation du pulsionnel infantile dans 
un tissage inextricable entre le factuel et le mental qui 
composent le vécu. C'est ainsi que Freud présente les 
choses dans L'Homme aux rats (1909) et c'est cela que 
Lagache appelle « la force des choses » (1964). Ce tissage 
est donc composé d'événements constitués par la 
rencontre entre la contingence de ce qui advient au 
dehors de l'individu et l'intériorité de ses contradictions 
qui le travaillent. Ce seraient les impressions de ces ren-
contres originaires qui laissent des traces ; celles-ci sont 
encore dans l'impossibilité de se constituer en souvenirs, 
qui sont des représentations liées par des liens 
langagiers, évocables et pouvant subir, après coup, le 
refoulement. 

On peut donc dire que les traces sont comme des  
« séquelles », des impressions laissées par des 
expériences originaires en lien, peut-être, avec le fait que 
la libido n'est pas encore développée et pas liable avec des 
objets adéquats ; on peut penser ces séquelles comme des 
sédiments d'impressions non-objectivables, 
intemporelles, non liées et donc inaptes à toute 
composition mnémonique (essentiellement 
préconsciente) qui pourrait les transformer en souvenirs ; 
elles restent cependant actives dans le présent, comme 
un moule ou comme des « formes en creux » qui              
« appellent » d'autres impressions de venir s'y loger. 
Elles composent, de ce fait, des conjonctions 
anachroniques avec les séquelles d'impressions plus 
tardives car           « l'originaire » fonctionne à tout 
moment tout au long de la vie d'un individu. Ce sont ces 
conjonctions qui se produisent dans les restes diurnes du 
rêve ainsi que dans les fausses alliances qui sont à la 
base de la répétition et du transfert. 

La première composante des impressions, que nous 
avons qualifiée ci-dessus de perceptive-sensorielle et 
passive, amène à interroger la corrélation entre trace et 
affect. Devant l'ampleur de la question, nous  ne  pouvons 



  

 
 
 
 
 
 
ici que souligner quelques-uns de ses aspects ; sans 
nous attarder sur les développements de Merleau-Ponty 
sur l'expérience sensible, on peut rappeler ce que 
remarque Freud (L'Avenir d'une illusion, 1927) sur le sentir 
comme représentant la structure commune entre le 
connaissable et l'être humain-observateur. Des 
observations cliniques sur cette « structure commune » 
nous viennent de la psychopathologie de l'autisme : les  
« objets » ou les « contours autistiques » de F. Tustin et 
les « rythmes autosensuels » de D. Meltzer témoignent 
de la présence de la mère dans le sentir de l'enfant 
autiste ; l'impossibilité de l'enfant de faire absenter 
psychiquement sa mère l'amène à vivre constamment un 
quasi-originaire de la rencontre sentie avec elle, et dans 
l'impossibilité de toute autonomie psychique, ce qui 
vient réinterroger la notion de autos du terme 
d'autisme. 

La notion de pictogramme de P. Aulagnier (1975) 
tente également de donner une représentation de l'affect 
comme hallucination conjointe de la présence sentie de 
l'objet rencontré. 

Ce sont les pictogrammes qui constituent l'originaire 
selon l'auteur, ainsi que « la source somatique de la 
représentation psychique du monde » qui se produit 
tout au long de la vie d'un individu. L'originaire reste en 
dehors des processus primaires et du refoulement sauf 
quelquefois où il se produit des passages fugaces que 
l'auteur qualifie de « cataclysmes » et qui peuvent être 
en rapport avec la trace telle que nous la suivons ici. 

Il y aurait également beaucoup de choses à dire sur la 
valeur mnésique de l'affect dont Freud parle à plusieurs 
reprises (1915, 1917), ainsi que sur les « symboles 
mnésiques corporels » de Ferenczi. Nous nous limiterons 
ici à rappeler l'introduction du terme de l'angoisse-
signal par Freud (1926) comme une trace et absence de 
représentation de l'autre du traumatisme présentifié 
ainsi (par l'angoisse-signal) dans le Soi. Cette 
présentation de l'autre du traumatisme amène Freud à en 
étudier aussitôt une autre ; il s'agit de celle de la douleur 
qui présentifie aussi affectivement l'absent irréprésentable 
: « Là où il y a douleur, c'est l'objet absent, perdu, qui 
est présent » confirme J . - B. Pontalis (1977). La question 
de l'affect et de ses traces mnésiques (phylogénétiques 
?) qu'il pose se lie à celle de sa capacité de signifiance. 

Plusieurs auteurs (A. Green, G. Rosolato) pensent 
qu'il représente plus que le quantum de la pulsion : il 
serait le représentant de la valuation du choc de la 
rencontre du sujet avec l'objet X — valuation (en bon, 
mauvais, etc.) qui est une sémantisation binaire des 
expériences primaires de l'enfant. Cette sémantisation 
est composée de ce que G. Rosolato appelle « signifiants 
de démarcation » ; il s'agit de signifiants analogiques et 
métaphoriques qui participent   à la    construction   des 
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logiques traductives du psychisme ; eux seuls laissent 
sans réponse la question du référent des traductions ; la 
place de l'interprète interne — dont les logiques 
autoréférentielles (des lieux psychiques) ont besoin 
pour se développer — ne peut se construire de ce fait 
qu'en référence à la sémantisation langagière. 

Nous voyons donc que l'affect peut devenir trace 
mnésique si des liens langagiers s'instaurent entre les 
impressions ou les « chocs de la rencontre » et les 
représentations. En l'absence de ceux-là, on ne peut 
distinguer un affect d'une représentation au sein d'une 
impression ; celle-ci donc restera sujette à des 
conjonctions et à des élaborations ultérieures. 

C'est cette présence, non représentable, que nous 
avons rappelée et qui n'est pas une représentation, ni un 
signifiant (ménageant l'accès à un signifié — comme le 
pense Lacan) ; nous l'avons appelée, faute de mieux,  
« moule » ou « forme en creux », proche de la « modalité 
d'influence » avec laquelle M. Dayan (1985) qualifie 
l'infantile. 

Comme nous le disons ci-dessus, la première 
conception du processus analytique comme 
remémoration et impulsion à se souvenir trouve ses 
limites dès que le transfert est perçu comme résistance. 

On peut remarquer le combat que mène Freud pour 
se maintenir dans ce premier paradigme, dans le texte 
sur la remémoration (1914). Ceci devient manifeste 
lorsqu'il rapproche la perlaboration de l'abréaction 
hypnotique ! Les limites du paradigme étant ainsi 
marquées, Freud n'esquive pas l'affrontement des 
questions de la mystérieuse compulsion de répétition, 
qui est aussi une composante du transfert. Celui-ci est 
découvert disposer d'une « mémoire amnésique » et 
d'une capacité d'actualisation- d'un temps jamais révolu 
ainsi que des traces mnésiques dont il se souvient « en 
acte ». 

La question, donc, de la compulsion de répétition 
étudiée pendant ce tournant de 1920 déplace la question 
de la remémoration vers celle de la persistance du désir 
inconscient et de la structuration des lieux psychiques. 

Ce nouveau questionnement sur le transfert et le 
psychique introduit, sans trop faire de bruit, les 
logiques autoréférentielles (concernant la construction 
des lieux psychiques) qui viennent s'ajouter aux logiques 
traductives (concernant surtout le refoulement) et 
compléter ainsi l'ensemble des logiques qui gèrent 
l'Inconscient. On peut noter incidemment que la 
question des fantasmes originaires et celle de la trace — 
telle qu'elle est développée ici — peuvent mieux se 
comprendre comme opérant sur les points de jonction 
entre les deux logiques. Le tournant de 1920 amène 
l'infantile à devenir l'organisateur du psychique et de sa 
réalité préhistorique ; ici se trouve ce qui s'est tissé  



 
 
 
 
 
ensemble par le tracé du fantasme et celui du réel 
advenu sans plus de possibilité de distinction. 

La vérité historique de cette réalité n'est plus 
mémorable, car l'amnésie infantile dépasse le 
refoulement ; elle ne peut être que constructible, ce qui 
— comme le début et la fin introuvables du Livre des 
sables de Borges — fait se rapprocher le site de l'infantile 
et celui de l'inconnu, développé par G. Rosolato. 

C'est probablement le contournement de l'aspect 
insupportable de ce site inatteignable qui a poussé les 
théorisations ferencziennes sur le traumatique ou 
I’énergétisation reichienne de l'inconscient, ainsi que celle 
des théories psychosomatiques. 

La remémoration, ainsi contestée et déplacée, est-elle 
menacée de perdre sa place d'axe majeur de la 
psychanalyse — comme le craignent plusieurs auteurs, 
dont J. Guillaumin ? Est-ce que, pour la soutenir, il faut 
aller jusqu'à l'analyse intemporelle des fantasmes 
archaïques — comme M. Klein le propose — perdant 
ainsi en route les fantasmes originaires ? 

Ce qu'on peut retenir, ici, de ce vaste débat, c'est : 
— d'une part, que tout souvenir est désormais suspect 

d'être un souvenir-écran, voire même une amnésie 
organisée ; 

— d'autre part, le statut de la remémoration est modi-
fié ; celle-ci — comme A. Green le souligne — vise moins 
à retrouver les souvenirs qu'à révéler le mode de rapport 
avec le passé et avec l'infantile. Elle se révèle ainsi être 
l'intercesseur de plusieurs temporalités psychiques qui se 
juxtaposent, se recomposent et se retraduisent 
constamment dans le palimpseste psychique ; elle est 
ainsi l'indicateur des rapports entre causalité psychique 
et historicité. 

On peut penser que c'est ce changement de statut de la 
remémoration que amène Freud à devenir hésitant à 
propos de la conservation indélébile de toute trace dans 
le psychisme. 

Ainsi, le « rien ne se perd, rien ne s'oublie » de 1900 
devient nettement hésitant dans la métaphore archéolo-
gique de 1930, où Freud reconnaît la possibilité de l'effa-
cement et du non-enregistrement de la trace d'un 
événement si certaines conditions ne sont pas réunies. La 
remémoration ayant trouvé ses limites, c'est la 
construction qui vient progressivement, après le tournant 
de 1920, prendre la relève. Celle-ci est cependant loin 
d'être un équivalent et Freud reste perplexe dans le texte 
le concernant (1937) : 

« Dans quelles conditions cela a lieu (c'est-à-dire le 
remplacement de la remémoration par la construction) et 
de quelle façon il est possible qu'un substitut, 
apparemment si imparfait, produise même le plein effet, 
cela   reste   une    matière   de  recherche  ultérieure. » 
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Cette tâche-ci, que Freud nous a léguée, a été 

entreprise par plusieurs auteurs ; on ne s'y attardera pas 
ici, ni du côté de ceux qui débusquent la suggestion au 
sein de la construction, ni du côté de ceux qui prônent la 
construction du psychique en même temps. 

Ce qu'on peut retenir plutôt dans la voie de cette 
recherche, ce sont les détails de souvenirs  
« excessivement nets » (überdeutlich) que la 
construction provoque — détails perceptifs qui semblent 
faire partie de la trace telle qu'elle est développée ici. 

Nous avons déjà évoqué ci-dessus l'actualisation, par 
le transfert, des traces non liées et immémorables, par le 
moyen de la compulsion de répétition qui le compose. 
Quelle est cette « mémoire » pulsionnelle que la actualise 
répétitivement ? Ceci ouvrirait la question de l'objet-
source de la pulsion et de la première captation de son 
mandat, ce que nous ne pouvons pas faire ici. On peut 
observer, par contre, que tout cela se rejoue dans, et par le 
transfert. 

Celui-ci se compose d'une partie invisible, « en 
creux », selon J. Laplanche, dans le processus analytique 
— celle que Freud appelle transfert de base — et de la 
partie manifeste des transferts perceptibles qui sont au 
service de la résistance ; celle-ci signifie la tendance du 
sujet à mettre l'analyste physiquement à cette place que 
l'autre du passé a occupée. Ceci ne peut s'expliquer que 
par la massification qui a déjà eu lieu, c'est-à-dire 
l'indistinction entre les places de Soi et de l'Autre dans les 
autos du sujet et ceci depuis que l'auto-érotisme est en 
train de se construire ; c'est cela qui se réactualise dans 
le transfert. 

Cette actualisation a tendance à rompre le récit asso-
ciatif et à le transformer en agir et en senti actuel. Ceci 
ne peut que rappeler le mouvement rétrograde, dont parle 
Freud à propos des aphasies (1891), qui va de 
l'association à la représentation, puis à la sensation. C'est 
ainsi que nous pouvons comprendre, à la fois, le récit 
perceptif-contextuel du patient qui « subit le transfert », 
et le fait que Freud parle de cela dans son texte sur la « 
psychologie collective » (1921). 

Ce récit perceptif fait fonctionner les éléments du 
contexte comme des restes diurnes du rêve ; le patient se 
trouve ainsi dans la même position que le rêveur devant 
son rêve « qui pense en dormant » nous dit Freud (1900). 

Ce type de récit contextuel-perceptif n'est plus un récit 
associatif ; on pourrait aussi bien le qualifier de  « récit 
insomniaque » dans la mesure où il ne peut plus             
« s'endormir » dans les associations. La similitude de ce 
processus avec celui du rêve nous permettrait de dire que 
ce récit, fixé sur les restes diurnes du contexte, participe 
à   la   composition   d'un    texte   pictographique   qu'on 



 
 
 
 
 
 
peut supposer être celui de la figurabilité d'un rêve de 
transfert en train de se construire, alors que les éléments 
perçus (récités) auraient à avoir avec les traces 
actualisées par le transfert. Ceci nous amène à dire que, 
dans le travail analytique, on ne peut séparer le travail du 
transfert de celui du rêve ; à ceux-ci, il faudrait ajouter le 
travail du mot — avec son héritage archaïque et sa double 
inscription — et le travail de la théorie entendu comme 
construction des points de vue du patient sur son 
fonctionnement interne et sur son histoire — points 
dégagés de ceux de l'autre. 

On peut suivre quelques-uns de ces points dans les 
fragments de l'analyse d'Antigone qui, dès le début, 
raconte ses rêves en utilisant les éléments du contexte. 
Elle se voit ainsi, dans un rêve inaugural, assise à ma 
place et en position gynécologique, puis, d'autres fois, 
elle se voit posséder mes clés et ouvrir la porte de mon 
appartement ou de ma boîte à lettres, dont elle examine 
le contenu. L'incident réel, survenu quelque temps plus 
tard, de la panne de son ordinateur, suite à une mauvaise 
manipulation de sa mère, l'amène pour la première fois à 
s'interroger sur son rôle à écouter et à prendre en charge 
les plaintes maternelles, y compris à propos du 
dysfonctionnement du couple parental. Pendant ce 
temps, où une certaine démarcation des espaces est 
signifiée, elle rapporte un autre rêve : elle se voit assise 
dans ma salle d'attente, puis elle me voit sortir du 
cabinet, habillé comme son grand-père et accompagné de 
sa soeur qui saigne du doigt. La suite du rêve se déroule 
chez elle, où son père est assis derrière elle et il lui 
coiffe ses longs cheveux ; en se retournant, elle le voit, 
pantalon baissé — comme elle l'a vu toute petite dans les 
toilettes. Son ordinateur se met, à ce moment-là, à faire 
des étincelles et de la fumée ; devant le risque 
d'explosion, elle se sauve de l'appartement en courant. 

 
Ses souvenirs lui rappellent un événement d'enfance 

où sa soeur a failli se faire électrocuter en introduisant 
une cuillère dans une prise électrique ; les étincelles 
avaient provoqué un trou dans la cuillère. Elle explique 
rapidement les étincelles de son ordinateur comme 
représentant la sexualité de ses parents : la boîte de 
l'ordinateur serait le corps de sa mère, excité par le  
« membre long » de son père, tel qu'elle l'a vu dans le 
rêve. En en parlant, son récit se fixe sur la bibliothèque 
qu'elle voit du divan ; elle y perçoit un vide alors qu'elle 
est convaincue qu'il y a toujours eu des livres. Elle 
m'attribue l'intention délibérée de l'avoir fait pour elle 
après son dernier départ. 

 
Malgré ma certitude que cela n'est qu'une projection 

de la patiente, le trouble s'installe dans mon esprit 
pendant un petit moment. Je m'en sors en m'entendant 
dire : « Cela a pu être créé par les étincelles de 
l'ordinateur où l'on "stocke" aussi des livres... » Cela lui  
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permet de revenir à la panne de son ordinateur et de 
percevoir, pour la première fois, la force invisible de sa 
mère, dissimulée derrière les plaintes qui soumettent son 
entourage à sa volonté. Des actes manqués qui 
surviennent plus tard (elle perd tantôt les clés de sa 
boîte à lettres, tantôt celles de son appartement) 
ramènent de nouveau ces éléments de pénétration-espace 
pénétrable. Un rêve, fait pendant ce temps-là, la 
représente ouvrir seule mon appartement avec ma clé et 
s'installant sur le divan, sur le ventre. Un moment plus 
tard, je suis en train d'ouvrir la porte extérieure à 
quelqu'un, ce qui déclenche la panique dans son rêve. 
Elle pense au danger sexuel qui peut lui venir de dos, 
mais cette fois-ci, il y a quelqu'un d'autre, invisible, avec 
l'analyste qui est derrière elle. Ce derrière se remet en 
scène autrement, dans un autre rêve : elle voit ses longs 
cheveux prendre feu sans qu'elle puisse les voir, alors 
que sa mère et ses soeurs, présentes à côté, sont 
indifférentes. Ses associations l'amènent à ses intentions 
de couper ses cheveux pour sortir de l'adolescence, et 
aux discussions avec sa grand-mère maternelle à propos 
des accouchements et de la césarienne comme punition 
pour celles qui ne veulent pas laisser sortir les enfants de 
leur ventre. 

Elle pense, pour la première fois, que l'ordinateur 
s'exprime à sa place, à elle, qui ne peut aborder 
directement les traces brûlantes (et brûlées ?) de son 
enfance. Puis elle se souvient d'un autre fragment du 
rêve : sa mère lui dit l'avoir laissée seule, petite, pour 
partir en Grèce parce qu'elle n'allait pas bien. La 
patiente a appris, récemment, qu'on a révélé à sa mère 
les conditions de la mort du père de celle-ci juste avant 
son mariage : elle pense que ce mort a « absorbé » sa 
mère ; elle comprend ainsi le voyage de celle-ci en 
Grèce, dont le rêve fait état, comme allant au « royaume 
des morts ». Le grec a curieusement été la « langue morte 
» qu'elle a beaucoup aimée quand elle était petite ;  
était-ce parce que son père l'aimait aussi et parce qu'ils 
étaient les seuls à la connaître et même à en parler dans 
la famille ? 

On peut suivre ici le travail du transfert dans toutes 
ces tentatives d'occuper, maîtriser ou faire disparaître le 
lieu de l'analyste ; les fragments de cette analyse en 
témoignent. Il rejoint le travail du rêve dans les 
perceptions hallucinantes des éléments du contexte ; 
celles-ci peuvent être en lien avec un trop de 
condensation et l'on pourrait les qualifier de « rêves 
insomniaques » qui ne peuvent « s'endormir » dans les 
déplacements. Ici, le mot du récit associatif est ramené à 
son vestige de la massification des foules, là où il ne 
retient, de sa double inscription, que celles de ses 
racines perceptives-pictographiques. Ce lieu invisible 
en arrière, transformé au début en un plein occupé par la 
patiente, se déplace, se creuse et se resitue dans le 
langage, le moment où la figurabilité du rêve rejoint      
« l'acte de parole » (selon 



 
 
 
 
P. Aulagnier) de l'analyste (l'intérieur de l'ordinateur qui 
brûle et le vide de la bibliothèque mis en relation). 
Restituées dans le langage, les représentations infantiles 
peuvent ainsi se nommer ; il en est ainsi de la force 
invisible maternelle derrière les plaintes. Les perceptions 
hallucinantes (vide dans la bibliothèque, feuilles coupées 
de la plante) participent au travail du rêve et à celui du 
transfert, de sorte qu'on pourrait dire qu'un rêve de 
transfert (un peu comme ceux qui   « traînent la jambe », 
dont parle Freud en 1923) constitue ici et maintenant sa 
figurabilité. En parlant de ces  « coupures », son récit se 
fixe sur une plante du cabinet ; elle est convaincue que je 
lui ai coupé des feuilles depuis la dernière séance. Mon 
silence lui laisse se rappeler d'un rêve où elle se voit 
chez la grand-mère maternelle ; les reflets du soleil 
passaient par les volets, sur le plafond puis sur le lit, qui 
se mettait à brûler; elle cherche un seau d'eau pour 
éteindre le feu, mais elle constate qu'elle arrosait autour et 
pas sur le foyer. Ses associations lui amènent des 
souvenirs de son enfance quand elle dormait sur ce lit 
pour tenir compagnie à sa grand-mère. Elle avait 
l'impression de n'occuper qu'une demi-place. Elle comprit, 
bien plus tard, que cela pouvait être en lien avec le 
suicide, par pendaison, de son grand-père quand sa mère 
était petite ; elle a appris cela par sa mère quand, adoles-
cente, elle était en Allemagne : sa mère lui a appris en 
même temps que son mari (père de la patiente) la 
trompait. La patiente voit dans cette période le début de 
son épisode anorexique en lien avec une « conviction 
d'être mise enceinte par quelqu'un » dans son sommeil. 
Ce retour du grand-père mort est suivi de cauchemars où 
l'on essaie d'ouvrir la porte de son appartement, on 
l'égorge, on lui tire dessus avec des armes, etc. Elle lie 
tout cela à son envie de parler en famille de la « chose 
tue » concernant cette mort violente. Elle se voit même 
dans un rêve, fait pendant ce temps-là, en robe de 
mariage qui, de blanche, devient noire, chose qu'elle lie 
également à la mort de son grand-père. Puis je souligne 
une phrase parmi d'autres détails de ses associations : 
elle disait, petite, à ses parents, de « regretter de ne pas 
avoir été à leur mariage ». Cette phrase aurait pu être 
dite par quelqu'un qui aurait pu être là, c'est-à-dire son 
grand-père ; « parlait-elle à la place de lui ? ». Pendant le 
temps qui suit, elle fait état de ses impressions de      
« dormir vraiment, enfin » et de ne plus venir en analyse 
comme pour trouver une planche de salut. Un rêve la 
représente avoir un bébé dans ses bras pour le consoler 
de l'absence de sa mère alors que, simultanément, 
l'imprimante de son ordinateur prend feu. 

     

Cette perception onirique se fait donc par une 
représentation de l'objet ; J.-B. Pontalis (1972) voit ici la 
vraie perception, reprenant ainsi à son compte 
l'affirmation de Merleau-Ponty (1947) que « toute 
perception est une perception onirique ». 

Le texte pictographique de celle-ci se sert des 
éléments du contexte comme des restes diurnes ; en les 
nommant, il lie en même temps sa sémantique à celle du 
langage.  On  peut  suivre   ce  texte   pictographique   se 
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déployant en rotation autour de la patiente pendant le 
travail analytique ; de l'invisible, impensable et nié de la 
place de l'analyste derrière elle, la figuration du vide 
devant puis en elle, devient possible en même _temps 
qu'il se dégage en elle la figure du grand-père mort. La  
« langue morte » entre elle et son père se retrouve 
comme un vestige, par le transfert (le grec). Ce texte 
pictographique dégage progressivement les « points de 
vue » (théories) de la patiente sur elle-même et sur son 
lieu dissocié progressivement de celui de l'autre (grand-
père, mère). Ce dégagement n'est possible qu'à condition 
que la présence sensible de l'analyste puisse s'absenter, 
voire même mourir. Ce travail appartient aussi à 
l'élaboration du contre-transfert ; ainsi, par ce 
dégagement, le rapport analogique (sensitif) entre sa 
place et celle de l'autre (analyste) se transforme en 
rapport langagier. 

Nous voyons, à travers ces brefs commentaires, la 
simultanéité du travail du transfert avec celui du rêve 
dans le travail analytique et, en même temps, la grande 
difficulté de les penser ensemble. On peut essayer ici de 
repérer rapidement leurs points de jonction : 

— Du travail du rêve, nous retenons la régression 
comme mouvement matriciel du psychique ; celui-ci 
s'effectue dans la recherche hallucinatoire de « l'identité 
de perception » avec l'objet perdu de la satisfaction. Ce 
mouvement se fait, selon Freud, par le réinvestissement 
hallucinatoire de l'Eindrück (impression) du Système-
Perception jusqu'à la pleine vivacité sensorielle. — « La 
prise en compte de la figurabilité pourrait être mise en 
réalité sur le compte d'une attraction sélective qui 
exerce, au contact des pensées du rêve, des évocations 
visuelles vives. » (Freud, 1900.) 

Dans ce schéma (physicaliste) du mouvement 
rétrograde, il y a hétérochronie ; le « premier coup » de 
la simultanéité de la perception et de l'objet est à jamais 
perdu. Le mouvement rétrograde réinvestit, en fait, la 
doublure de l'objet ; c'est par ce mouvement que le rêve 
constitue la scène de la perte et le psychique comme lieu 
du désir. 

La priorité de la constitution de la scène de la perte de 
l'objet est plus explicitement reprise par Freud dans ses 
réflexions concernant les répétitions des rêves 
traumatiques (1920) ; l'objectif à réaliser de ceux-ci est 
perçu comme plus primitif que celui du principe de 
plaisir ; il s'agit de la tentative de faire naître un état 
d'angoisse et de lier les impressions traumatiques. Ceci 
nous permet de rejoindre  le  mouvement  vers   l'identité 



   

 
 
 
 
 
 
 
 
de perception, dans tous les rêves, comme participant au 
travail de la construction des lieux psychiques et à la 
fonction traumatologique du rêve. 

C'est en maintenant étroitement liée la scène du rêve 
— lieu des « ébats des impulsions inconscientes » (Sich 
Tummeln, 1900) avec celle du transfert, « place des ébats 
inconscients » (Tummeln Platz, 1914) que le rêve ne 
s'enferme pas dans l'autisme. Leur séparation aboutit à 
l'autistisation du rêve (D. Wildlôcher, 1991, le perçoit 
dans une fonction antitraumatique abréactive ayant 
comme tâche l'engrammation des souvenirs récents sur 
les réseaux associatifs établis à partir des noyaux 
infantiles) ; cela se fait ainsi parce que le mot n'est pas 
lié au geste du rêve, perçu celui-ci comme « une action 
en cours ». Pourtant, l'évolution de Freud à ce propos 
nous enseigne plutôt le contraire : la recherche sur 
l'origine des symboles du rêve est allée peu à peu se 
confondre avec celle sur l'origine du langage et sur la 
formation du mythe. Il en est de même en ce qui concerne 
la place du récit du rêve dans le récit de séance ; la      
« voie royale », qu'il était au départ, a vite été fétichisée 
transférentiellement au service de la résistance ; ce n'est 
que sa fragmentation et son « endormissement » parmi 
les associations du patient qui peuvent permettre à ses 
éléments de participer aux autres éléments du travail de 
la séance. 

    

Cette sémantique langagière, indissociable des 
pictogrammes du rêve, nous amène encore à douter de 
l'autisme de celui-ci ; on peut plutôt penser le rêve 
comme paradigme ou aux frontières de l'autisme. Ici, 
l'autre est présent dans l'auto-sensualité, dans un senti 
qu'on peut qualifier d'insomniaque ou de rêve raté. C'est 
que le rêve, pour se faire, a besoin du sommeil ; celui-ci 
est le résultat de l'intégration psychique du pare-
excitation maternel : il s'agit du même qui, venant d'un 
autre, est intégré en tant que même dans l'auto-érotisme 
du sujet. Cet autre (la mère) reste cependant en tant que 
l'autre dans le autos de l'auto-érotisme (le autos, en grec, 
signifie le neutre, le « ça ») s'il renvoie simultanément 
(par la sexualité du fantasme) à l'absence d'un autre-autre 
(père). C'est en rapport avec cet autre, comme altérité, 
que le rêve tente de construire les lieux psychiques du 
moi et de l'autre, dans un travail infini. 

Il est donc évident que nous ne pourrons jamais avoir 
accès à l'expérience du rêveur ; celle-ci n'est cependant 
pas autiste puisque ses éléments viennent s'entremêler 
aux autres éléments de la séance dans un travail du rêve 
qui se déroule ici et maintenant. 

Les éléments sensibles de la contextualité participent, 
comme il a déjà été dit ci-dessus, en tant que restes 
diurnes à ce travail du rêve ; on peut d'ailleurs voir une 
analogie entre ces restes diurnes et les « fausses alliances 
» qui favorisent les transferts. 

Ces restes diurnes, et même des éléments des rêves — 
comme le soutient Freud en 1923 — entrent au travail de 
la cure, non pas comme contenu, mais comme éléments 
esthétiques-visuels. Freud dit « qu'ils servent 
d'introduction aux pensées et aux souvenirs du rêveur ». 
Mais, si l'on considère le travail du rêve pendant la 
séance, on peut dire qu'ils participent au principe de 
figurer du rêve en vue de former son écriture 
pictographique originaire. Cette mise en image est 
simultanément mise en scène, mise en relation, et mise en 
sens ; le sujet se donne une position là où il perd 
l'élément sensible et, en même temps, il se perd lui-même 
comme tel. C'est ce que nous dit J . - B. Pontalis : « Je peux 
voir mon rêve et voir par lui. » (1972.) C'est-à-dire, en 
suivant ici les réflexions merleau-pontiennes, le sujet et 
l'objet sont indistincts dans la perception ; quand le sujet 
regarde un objet, celui-ci « regarde » le premier en  même  
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temps :l'image ouvre ainsi au moment même de sa 
visibilité au lieu de l'absence de l'objet, ce qui ramène 
forcément la question du lieu du sujet, de la relation entre 
les deux et du sens de celle-ci. Ce sens, qui est un acte de 
pensée, est indissociable de la sémantique langagière. Il 
en est de même pour l'identification perceptive que sous-
entend l'indistinction sujet-objet car celle-là n'est jamais 
sans implications langagières et préspéculaires. 

La confusion, ou la destruction, du rapport langagier 
entre ces deux lieux, constituerait la notion du 
traumatisme telle que S. Ferenczi et, à sa suite, P. 
Fedida, l'ont développée. 

On pourrait même avancer ici l'hypothèse que si la 
destruction — ou la perte des traces — était possible, 
elle serait en lien avec cette notion-ci du traumatisme. 

Après ce qui vient d'être dit sur la confusion entre le 
sujet et l'objet, dans la perception sensible, on peut 
revenir sur la notion de la trace repérée cette fois-ci dans 
les « évocations visuelles vives qui exercent une 
attraction sélective au contact des pensées du rêve ». Ces 
évocations visuelles vives seraient les traces des 
confusions entre sujet et objet, un trop-plein sensitif qui 
cacherait le « creux » psychique du sujet par rapport à 
l'événement de la rencontre avec l'objet. 

Les évocations visuelles vives constituent donc une des 
apparitions de la trace par son contraire. Les deux autres 
apparitions que nous avons vues ci-dessus sont les 
aspects excessivement nets (Uberdeutlich) des détails 
des souvenirs apparaissant après la construction et les 
perceptions hallucinantes de la contextualité telles que le 
récit d'Antigone les présente. 

Cette présentation de la trace par son contraire, un 
trop-plein visuel, nous amène à la question de 
l'hallucination (positive et négative) inclue dans le 
transfert. Comme nous l'avons déjà vu, les restes diurnes  



 
 
 
 
de la contextualité se prêtent aux fausses connexions et 
aux mésalliances de la Tummelnplatz du transfert. Freud 
pense qu'il s'agit d'un phénomène analogue à celui du 
rêve : « Les émois inconscients tendent à échapper à la 
remémoration voulue par le traitement, mais cherchent à 
se reproduire, au mépris du temps, grâce à la faculté 
d'hallucination, caractéristique propre de l'inconscient. 
Comme dans les rêves, le patient attribue à ce qui résulte 
de ses émois inconscients éveillés un caractère 
d'actualité et de réalité. » (1912.) 

Ces restes diurnes, pris dans les mésalliances du 
transfert, ont une fonction différente de celle des restes 
diurnes du rêve (qui sont entièrement au service des 
déplacements du refoulé) : ils sont plus que des 
projections ou des représentations d'attente, et ils servent 
à la massification du transfert et à la résistance. Ces 
transferts peuvent cependant ouvrir vers le transfert de 
base (« en creux » ou « d'essence paternelle »), tant par 
la prise en compte de l'hallucination négative que par 
l'élaboration du contre-transfert. 

En ce qui concerne l'hallucination négative, il serait 
trop long de nous y étendre ici. 

Nous pouvons néanmoins préciser qu'elle se réfère à 
la présence d'un autre irreprésentable dans le transfert. 

En revenant sur les évocations visuelles vives, qui 
présentent les traces par leur contraire, on peut faire le 
lien avec ce que Freud dit sur l'Enfant de la nuit (1932) ; 
celui-ci équivaut à un temps hallucinatoire négatif et il 
serait le véritable créateur du rêve ; les évocations 
visuelles vives seraient des enclaves d'événements de 
l'originaire et de la perception prises dans le primaire 
suite à l'action du refoulement originaire ; les traces (non 
liées) présentes derrière les évocations visuelles vives en 
tant qu'hallucinations négatives témoigneraient :  

— de la permanence toujours actuelle de ces points 
d'indistinction entre même et autre, dans le Soi du sujet 
— indistinction qui est à la base du transfert ; 

— et de la déstabilisation des logiques traductives sur 
leurs points de jonction par les logiques autoréférentielles. 

La question de la perception, qui est soulevée ici, en 
lien avec l'hallucination négative, est assez complexe 
ainsi que son évolution dans la pensée freudienne. 
Représentée par les neurones ω dans L'Esquisse (1895), 
elle occupe l'une des deux extrémités de l'arc réflexe 
jusqu'à la fermeture de celui-ci en baquet (1900) ; elle 
s'associe ainsi à la conscience avec qui elle forme un 
même ensemble, tout au long des autres écrits de Freud 
jusqu'en 1932. 

Le   Système-Perception    s'autonomise    ici    de    la 
conscience qui devient   un  phénomène  diffus.  Faisant 

9 
 
 
 
partie du Moi, le Système-Perception « regarde » tant 
vers l'extérieur que vers l'intérieur ; il est donc considéré 
percevoir tant les excitations extérieures que celles 
venant de l'intérieur (en tant que corps et vie spirituelle) 
ainsi que la vie instinctuelle du Ça : « Certaines 
pratiques mystiques... la perception devient ainsi capable 
de saisir des rapports dans le Moi profond et dans le 
Ça... » (1932.) 

Le schéma, en forme d'oeil, que fournit Freud juste 
après ces remarques, vient donner à voir sa 
représentation du psychisme. II montre, en même temps, 
l'insuffisance de celle-là et peut-être même, il indique 
autre chose : « Le Ça ne se trouve en rapport avec le 
monde extérieur que par l'intermédiaire du Moi ; tout au 
moins, dans ce schéma... sur un point au moins, il [le 
schéma] est sûrement faux ; l'espace occupé par le Ça 
devrait être infiniment plus grand. » 

En laissant ouverte la partie inférieure du schéma, 
Freud veut signaler probablement cet espace infiniment 
grand du Ça. On peut penser que cet espace touche la 
perception et que, d'une certaine manière, la perception 
fait aussi partie du Ça ; P. Aulagnier a appelé cela 
l'originaire, tant parce qu'il se trouve aux origines de la 
constitution du psychisme, mais également aux origines 
de chaque moment, tout au long de l'existence d'un être 
humain. 

C'est cette actualité de l'originaire qui permet les 
conjonctions anachroniques avec des traces originaires 
telles qu'on les trouve, par exemple, dans les perceptions 
hallucinantes de la contextualité. Cela, il faut le rappeler, 
n'est pas dissociable de l'hallucination négative d'un 
autre irreprésentable qui se tient juste derrière. 

Les « actes de parole » de l'analyste, qui ne sont pas 
des interprétations, proposent — selon P. Aulagnier 
(1980) — des « figurations parlées » qui lient au langage 
ces pictogrammes originaires réactualisés. Ces « actes de 
parole » ne peuvent avoir lieu sans prise en compte du    
« reste diurne » de l'analyste dans son élaboration du 
contre-transfert. 

Nous avons vu l'ébranlement presque réussi, et un 
effet d’Unheimlich , des paroles d'Antigone sur moi. 

L'analyste est ainsi appelé, par le transfert (les 
transferts plutôt) à donner et à réparer en s'engageant 
massivement et physiquement, perdant ainsi ses liens 
avec son silence-réserve de langage. Le travail sur le 
contre-transfert consiste justement à prendre en compte 
les points de l'analyste qui donnent prise aux transferts ; 
si ces points peuvent être élaborés, cela peut aboutir à la 
mise à mort de la présence sensible de l'analyste, ce que 
P. Fedida appelle la subjectivisation du meurtre du  père. 
 

 

 



 
 
 
 
 
Cela passe, dans le cas des perceptions hallucinantes, 

par la restitution du perceptible à la figurabilité du 
langage. Celui-ci peut ainsi s'ouvrir aux objets et 
interlocuteurs internes du sujet ; les mots peuvent 
également trouver leurs racines et se remémorer en 
narrant les lieux de Soi et de l'Autre, ainsi que leur 
événementialité. Ils contribuent ainsi à « l'écriture » de 
cette oeuvre, qui est la temporalité et l'histoire du sujet. 
Ceci nous précise, en retour, que les racines de l'écriture  
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(l'archi-écriture de J. Derrida) se trouvent dans les traces 
de l'espacement-temps de l'infantile immémoriel. 

C'est ainsi qu'on entend E. Jabes quand il dit que :  
« Ecrire, c'est avoir la passion de l'origine. » Ces racines 
ne sont pas à situer dans un passé lointain et à jamais 
perdu, mais dans un passé présent, dans le ici et mainte-
nant : « On sait seulement que ça a eu lieu... [sa] trace 
existe en moi et dans les textes que j'écris » nous 
confirme G. Perec. 
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TRACE DE TRACE 

Marie-José Célié 

« Je viens pour retrouver la mémoire perdue, retrouver 
les traces de ce que j'ai vécu. » Ce sont ses premiers 
mots. Jusque-là, elle avait été très peu gênée de ne pas 
avoir d'histoire, comme si l'amnésie l'avait armée de 
forces nécessaires pour une vie marginale. Mais depuis 
peu, sa vie a changé. Un toit. Un amant. Et elle se sent 
affaiblie par la résurgence d'affects qui la touchent au 
corps. Des flashes lui reviennent à l'esprit dont elle ne 
sait pas s'ils sont réalité, souvenirs, ou fiction 
imaginaire. Elle dit ne rien savoir de l'enfance ; 
pourtant, quand les autres en parlent, elle ressent une 
colère. Ils ont des mots pour dire mais elle a le sentiment 
intime de connaître ce que l'enfant ressent. Ce qui la 
fragilise et la réveille en même temps, ce sont les affects 
et les représentations qui la traversent, c'est-à-dire la 
résurgence incontrôlée de traces mnésiques. 

A l'opposé, une patiente retrouve la capacité à écrire 
en faisant usage d'un ordinateur. Pour elle, c'est le règne 
de l'ordre et de la propreté ; toute trace d'erreur et 
d'impureté ou de désordre peut y être effacée pour ne 
laisser visible que le lisse, la perfection. L'écriture fait 
surgir l'impur. Elle s'obstine donc dans une recherche 
identitaire à travers une neutralisation jamais aboutie : 
effacer les traces pourrait satisfaire à cette illusion. Ce 
dont il s'agit pour elle, c'est d'effacer les traces du 
mouvement pulsionnel. 

L'une cherche à donner sens à ce qui, franchissant la 
barrière du refoulement, se trouve réactivé. L'autre se 
félicite d'une réussite approximative et cherche à se 
mettre à l'abri d'une excitation incontrôlable. 

Traces : en pensant à ce thème, une image s'impose à 
mon esprit, trace d'une cure lointaine : dans le silence 
d'une séance, une évocation : « J'imagine un grand 
oiseau aux ailes déployées qui vole superbement... Je 
calque ma course sur le mouvement de ses ailes. Il me 
donne le sens et la direction. Chaque geste de mon 
corps suit les siens et je suis entraîné par son 
mouvement... Je vole en courant. » En séance, la 
quiétude tenait en suspens les pensées, immobilisées 
mais vivantes et, lorsque l'évocation s'énonce, tout au 
plus vient-elle donner forme à ce qui s'éprouve. 
Fascinante, elle remplit l'espace, renfermant comme en 
elle-même une énigme. Elle semble porteuse d'un sens 
fait pour demeurer caché. Elle active le plaisir 
esthétique, telle une poésie ou un tableau. En 
retrouvant l'image,  je  ne sais  pas encore pourquoi elle 

a fait trace, mais elle évoque pour moi le trait saillant 
de cette cure. Parcourant légèrement quelques notes que 
j'avais prises, j'éprouve un sentiment d'étrangeté ; il me 
semble qu'il s'agit d'une autre cure, autre mémoire en 
tout cas. Dans l'évocation des bénéfices acquis, nouveau 
travail, mariage, plaisir de vivre, liberté retrouvée, je ne 
peux suivre le cheminement et les remaniements 
psychiques de la cure. L'image de l'oiseau me sert de fil 
à penser pour retrouver les traces de cette analyse et de 
ce qui nous a animés. 

 
Le calque : cette fantasmagorie qui me revient à la 

mémoire après bien des années présentifie encore pour 
moi très exactement, dans le hic et le nunc de la séance, 
le rêve secret de mon patient. Image transférentielle, 
c'est une épreuve dont je me sentirais absente, si ce 
n'était le mouvement d'adéquation parfaite à l'oiseau 
majestueux. La figuration s'organise autour d'un 
mouvement d'identification narcissique et d'idéalisation 
: suivre les traces du héros, se préserver, soi et l'autre, de 
tout écart différentiel. Ses rêveries, il m'en avait fait 
part : « Etre un franc-tireur, un héros gagnant des 
courses.» Toutes accompagnaient un plaisir solitaire 
auto-érotique dont il ne pouvait que me confier le 
secret, l'audace et l'espoir, mais qui toujours 
l'éloignaient d'une réalité décevante et désinvestie. 
Englué dans une position d'isolement dépressif, 
entrecoupé d'une agitation mécanique sans cesse répétée, 
il ne peut pourtant se masquer le vide intérieur où rien 
ne le pousse à vivre. De son enfance, il garde le 
souvenir tenace d'être prince en son royaume. Dernier 
enfant d'une famille nombreuse, il se vit unique jusqu'à 
la naissance d'un frère. Viennent ensuite des accès de 
rage et de détresse... Un jour, dans la foule, il saisit la 
main d'une femme qu'il croit être sa mère... En plein 
désarroi, confus, il se sent perdu, ne sachant plus qui il 
est. En séance, il est comme suspendu à ces scansions 
dans le temps, qui sont des moments où il lui semble 
exister. Pour ma part, je me sens de plus en plus 
inexistante. Je ne perçois pas d'adresse. Je me sens plutôt 
« partie » de lui-même, partie qu'il essaie de loin en loin 
de contourner, d'approcher. Dans l'envol de l'oiseau, le 
calque si précis porte en soi l'illusion : illusion où il me 
situe, partie projective de son idéal. Suivre le 
mouvement de l'oiseau, c'est peut-être se  mouler   dans  



 

 
 
 
mes mots, porteurs de signes à travers lesquels il 
reconnaît la route à suivre, mais porteurs aussi de 
l'énergie qui l'anime. 

L'image est esthétique, nostalgique. Elle éloigne du 
handicap, de la souffrance et de la dérision. Elle offre un 
plein à ce qui se propose en creux dans l'isolement et 
l'abandon. Mais elle ne semble porteuse d'aucun 
mouvement pulsionnel. Seule la fusion se dessine comme 
un idéal. Pourtant, elle a jailli soudain, comme une 
source vive, d'un repli narcissique figuré jusque-là en 
séance par des sensations de mouvements circulaires, des 
images d'escargots lovés, de coques, à l'intérieur 
desquelles s'involuait toute dynamique pulsionnelle. En 
retour, l'image m'évoque l'Albatros de Baudelaire, « ce 
vaste oiseau de mer ». « Ce voyageur ailé, comme il est 
gauche et veule. Lui naguère si beau, qu'il est comique et 
laid, exilé sur le sol au milieu des huées, ses ailes de 
géant l'empêchent de marcher. » Cette évocation me dit la 
catastrophe narcissique à laquelle l'idéalisation tente de 
pallier. Dans sa forme grandiose, l'oiseau fait échec à la 
désillusion dans le transfert même. C'est le mouvement 
transférentiel qui est tout entier dans la représentation et 
s'offre... comme une impasse. Pourtant, si je fais 
l'hypothèse que sous la figuration narcissique, l'image 
est la résurgence d'une trace mnésique, alors elle fait 
ouverture. Mémoire et trace n'ont pas le même statut : 
c'est le point de départ de la découverte de Freud. Sa 
réflexion sur la mémoire inaugure la naissance de la 
psychanalyse à travers l'énigme que lui pose l'hystérie. 
Avec l'hypnose, il faut l'hypothèse que souvenir et 
symptôme sont liés, Mais l'expérience clinique dément 
son hypothèse. Le travail de suggestion fait réapparaître le 
souvenir mais il s'efface aussitôt de la mémoire lorsque 
la conscience est à nouveau maître du terrain. Ce que 
Freud découvre, c'est que les symptômes sont activés par 
un reste, un morceau parcellaire de quelque chose qu'il 
suppose dans un premier temps être un fragment de 
l'histoire du sujet. Les symptômes sont « des rejetons 
inconsciemment actifs ». Chaque terme de cet énoncé 
pèse son poids. Les rejetons sont des restes parcellaires 
et déformés. Ils sont vivants dans le système inconscient, 
à l'écart de la mémoire. Ils sont agissants à l'insu du 
sujet. C'est une première définition de la trace qui est 
amorcée : mémoire déformée, rebus impossible à effacer 
de la mémoire consciente, elle s'impose par des saillies 
incontrôlées qui agissent contre la volonté du sujet. 

 
Freud poursuit sa recherche et précise sa pensée dans 

des textes successifs. Dès les Etudes sur l'hystérie, il 
constate que les souvenirs demeurent inconscients au 
moment de la formation des symptômes et que, lorsque 
les chaînes associatives qui leur appartiennent entrent en 
relation les unes avec les autres, elles convergent en fin 
de   chemin   vers   une   perception  qui  est  toujours  de 
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nature sexuelle. Lorsqu'il poursuit sa recherche dans 
L'Interprétation des rêves, dans le chapitre sur « La 
régression », il cerne plus précisément une définition de 
la trace : les perceptions de l'enfance, même oubliées, 
restent actives et exercent un effet grâce à leurs traces 
mnésiques, comme si « le sujet était incapable de se 
débarrasser des excitations psychiques ». Ce que la 
conscience ne peut garder en mémoire agit à travers ses 
traces inconscientes. Dès lors, toute résurgence de cette 
mémoire porte les marques de la déformation du 
refoulement. Les traces sont des marques psychiques à 
l'image d'une empreinte, oubliée mais active, signes de 
perceptions refoulées qui sont comme une marque 
identitaire. Ce que le pare-excitation met à l'abri d'une 
résurgence peut être réveillé brutalement, réanimé sans 
pour autant se reconnaître. Les traces resurgissent sous 
forme de flashes, de représentations isolées, d'affects 
incongrus ou d'un mot. Non porteuses de sens, elles sont 
voie de frayage vers le sens. Elles animent quelque chose 
d'énigmatique. Elles sont à la fois vives et coupées de 
leur sens. Mais elles ne réapparaissent qu'à certaines 
conditions. Pour qu'une trace psychique soit activée, il 
faut qu'un « charge d'excitation et d'affect lui soit à 
nouveau associée et que le transfert mobilise la 
représentation. ». Dans cette hypothèse théorique, Freud 
donne une place particulière à la représentation et, du 
même coup, au statut de la trace. Trois points me 
paraissent essentiels : 

— Lorsqu'une trace est réinvestie et activée dans une 
figuration, l'image mnésique ne peut être provoquée que 
par des affects et des excitations qui sont liées à un 
objet. 

— Elle a un lien avec une perception passée et 
l'excitation que celle-ci a entraînée, mais elle ne 
réapparaît que sous un masque. 

— A elle seule, elle ne peut faire effet de sens. 
Soutenue par le transfert, elle n'oeuvre à la réapparition 
du sens qu'en entrant en connexion avec d'autres traces. 
En quelque sorte, elle ouvre le chemin. Travailler la 
trace, c'est rendre compte de ce mouvement psychique. 

Par ces trois propositions, la trace s'oppose au 
souvenir et devient un élément essentiel du processus 
analytique. Elle n'est pas mémoire d'une réalité 
historique du sujet mais remise en scène d'une excitation 
liée à un objet. Concevoir les effets de son 
réinvestissement comme une ouverture du frayage, c'est 
se proposer une définition du transfert et du travail 
analytique. Ils concernent à la fois l'objet, le fantasme et 
les processus actifs dans le rêve. Même en l'absence de 
son énonciation, c'est l'objet qui est désigné comme 
activateur de la trace : lorsque survient une image 
mnésique, elle est comme « réveillée de différentes 
parts et en même temps ». Mais elle « n'entre en action 
à nouveau que 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
lorsqu'une nouvelle excitation l'actualise ». Une nouvelle 
excitation, c'est-à-dire l'attrait pour un objet profilé... 
C'est un peu comme si ce potentiel endormi, à l'image 
de la Belle au bois dormant, attendait qu'un objet le 
réactive. Freud s'interroge sur la relation entre le 
fantasme hystérique et la bisexualité. Chez l'homme, dit 
Freud, les rêves diurnes révèlent que les actions 
héroïques ne sont accomplies que pour plaire à une 
femme et être préféré d'elle. Il s'agit de fantasmes, de 
rêveries, qui toutes sont issues de la privation et de la 
nostalgie. La nostalgie réinvestit l'objet, même s'il 
s'absente de la pensée. C'est un investissement pudique, 
caché, mais actif. La formation du symptôme est alors 
plus précisément reliée au fantasme qu'au souvenir... 
Mais déjà dans L'Esquisse, rappelez-vous Emma : elle ne 
peut se rendre seule dans un magasin. Le souvenir 
ancien — elle s'est rendue enfant dans un magasin et 
des hommes ont ri d'elle —, ce souvenir apparaît à 
Freud de peu d'importance. Ce qui est en jeu, à travers 
l'activation des traces — la toilette, la séduction —, c'est 
le fantasme inconscient qui lui est associé : un des deux 
hommes lui a plu... A travers la trace, c'est donc non 
seulement l'objet, mais le fantasme inconscient lié à cet 
objet, qui est activé. Fantasme, toujours associé par 
Freud au souvenir et à la perception, mais qui 
correspond quant à son contenu à des situations de 
satisfaction que les pervers réalisent consciemment. 
Lorsqu'une trace est mobilisée, ce n'est pas ce fantasme 
pervers qui réapparaît dans la représentation, mais un 
travestissement du fantasme, semblable à celui qui est 
opéré par le travail de rêve. Il en est le noyau et la clé. 
Ainsi, dans la cure de l'Homme aux loups, les scènes 
précoces, fantasmes ou souvenirs reconstruits, ne 
peuvent réapparaître sous forme de souvenirs : « Ils 
doivent être reconstitués, pas à pas, parmi un agrégat 
d'indices. » Ces indices, ce sont les signes qui sont sous-
tendus par l'image mnésique. Lorsque le rêve refond le 
contenu représentatif en images sensorielles, il met en 
scène une sorte de reviviscence de l'état d'excitation 
produit par des perceptions infantiles ou des fantasmes 
réprimés. Pour le rêve, Freud parle « d'images de 
perception (1) ». Il est des moments particuliers du rêve 
où l'image fascine, et opère une sorte de fixation sur ce 
qui fait retour dans le visuel. Elle s'impose comme en 
surimpression et semble indiquer l'énigme dans la 
déformation. Dans l'image de rêve proposée par 
l'Homme aux loups, les traces, ce sont, dans le 
renversement pulsionnel effectué par le travail du rêve, 
le mouvement, les oreilles dressées, l'acuité du regard. 
Toutes, traces sensorielles et perceptives. Agitation. 
Vision. Bruit. C'est la quote-part que la perception 
apporte à la signification. Pourtant, il y a un court-
circuit entre le souvenir perceptif réactualisé et la 
désignation     du    sens.   La   trace    réactivée       fait 
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apparaître sous forme de représentation hallucinée 
quelque chose qui est en liaison avec la perception et sa 
signification, mais qui met en acte la césure entre l'une 
et l'autre. L'image apparaît dans la déliaison. Elle est 
d'abord déconnectée de toute autre représentation et 
c'est le récit du rêve et les associations qu'il suscite qui 
réintroduisent la connexion. Dans un récit littéraire, les 
mêmes mouvements sont à l'oeuvre. Agota Christof, 
dans Le Cahier, poursuit un récit — mais s'agit-il 
vraiment d'un récit ? — qui présente une succession 
d'images brutes, dans un style syncopé, désaffecté. 
Cette émergence fait effraction. L'hypervisualisation 
surréaliste provoque en retour chez le lecteur un impact 
à la limite du supportable. Souvenirs ou, dans et par 
l'écriture, réactivation de traces ? Dans le mouvement 
inverse, dans la liaison, A. Camus, dans Le Premier 
Homme, évoquant sa propre naissance, décrit un 
nouveau-né « animé d'un mouvement immobile ». 
Comme si là, deux mouvements pulsionnels opposés 
étaient mobilisés dans une image où l'objet se profile en 
s'absentant. En effet, le visage de sa mère, évoqué un 
peu plus haut, est porteur du même mouvement : il offre 
une « sorte de masque » sur lequel s'inscrit « un air 
d'absence et de douce distraction ». 

Seule la force pulsionnelle tendue vers son objet  
« rend possible la reviviscence des traces mnémoniques 
depuis longtemps oubliées (2) ». Si toute trace est 
porteuse du mouvement pulsionnel qui l'anime, sous le 
masque narcissique, l'image de l'oiseau peut-elle être 
considérée comme la reviviscence d'une trace ? Image 
mnésique, elle serait alors le reste déformé d'une 
perception passée et d'une excitation qui n'aurait pu 
être gardée en mémoire par la conscience. Activée par le 
transfert, elle serait la résurgence d'une scène ou d'un 
fantasme inconscient lié à un objet. La déformation que 
lui aurait fait subir le refoulement (condensation, 
déplacement) la ferait réapparaître dans une figuration 
proche d'une image de rêve. De fait, dans l'image 
transférentielle, la régression se manifeste. La figuration 
prend la place de la pensée dans un mouvement de 
passé-présent. Peut-être le fantasme inconscient et 
ancien y fait-il retour, sous une forme modifiée ? 
Supportée par le transfert, l'image narcissique de 
l'oiseau serait alors signe d'un réinvestissement 
libidinal et de l'accès au frayage. Si cette image est bien 
le résultat de l'attraction de mouvements pulsionnels sur 
la pensée, alors l'oiseau prend le statut de trace 
mnésique de l'objet réinvesti pulsionnellement. En 
quelque sorte, la figuration est la pulsion. La pulsion 
restée fixée à son représentant, investit la figuration (3), 
s'inscrit dans l'image. 

Dans cette perspective, la qualité de la représentation 
est toujours associée à la dimension quantitative qui est 
l'élément dynamique et moteur  de la  psyché.  La  trace 



 

 
 
 
resurgit dans la figuration mais elle est indubitablement 
liée à la poussée qui l'accompagne. Freud aborde la 
question de l'investissement dans L'Esquisse et il 
différencie décharge d'affect et état de désir. La décharge 
d'affect résulte originellement d'un investissement 
perceptif qui entraîne une expérience douloureuse. A ce 
moment, la représentation qui l'a suscitée s'intensifie 
mais le moi tente de réduire les anciens frayages pour 
éviter que de nouveaux processus entraînent des affects. 
Lorsqu'une trace est réveillée, elle court-circuite en 
quelque sorte la perception. Mais si l'excitation est trop 
forte, elle provoque une fuite devant la représentation et 
se résout à nouveau en une décharge d'affect. 

L'état de désir, au contraire, accumule l'excitation. La 
poussée insiste et trouve la voie de la régression 
jusqu'aux traces mnésiques de l'objet inconscient. L'état 
de désir crée ainsi une attraction vers l'objet, et du même 
coup l'image mnésique de ce dernier... La question qui se 
pose alors est celle du rapport entre cet objet et sa 
figuration. Freud assimile la trace mnésique à une « 
image simulacre ». Il pense qu'il n'y a pas de véritable 
ressemblance entre trace et objet. Celle-ci ne serait qu'un 
arrangement particulier des frayages qui donnerait une 
image déformée de l'objet. A travers les déformations 
successives, l'image mnésique deviendrait le véhicule 
d'une énigme et le support du fantasme inconscient. Si 
j'accepte l'idée que l'image de l'oiseau est bien le résultat 
de la poussée d'un état de désir sur la pensée, je peux 
émettre l'hypothèse que, à travers le réveil de la trace, la 
figuration offre une issue au transfert narcissique. Là où 
la quiétude faisait échec à tout mouvement de 
démultiplication du transfert, la trace vient prendre en 
masse le fantasme inconscient et mobiliser le mouvement 
psychique de l'analyste. La question qui se pose à moi, à 
ce moment précis de la cure, à travers les butées 
narcissiques auxquelles nous sommes attelés, et peut-être 
sous la pression d'une résistance interne à laquelle je me 
confronte, est de différencier la part d'un enjeu 
mélancolique des pièges d'une identification hystérique. 
Dans celle-ci, la dépression serait le moteur de 
l'inconscient et dans l'autre, elle serait l'un des effets 
structuraux d'une perte d'identité. Perte d'objet ou 
désillusion (4) ?... A travers la question de l'objet, c'est 
encore la trace qui pousse Freud à une deuxième 
élaboration. Sa première découverte l'amène 
inévitablement à s'interroger sur le statut de l'objet dans 
la psyché. Ce qui s'absente laisse une trace. Dans Deuil 
et Mélancolie, il définit la place et la fonction de 
l'idéalisation de l'objet comme le moyen d'éviter sa perte. 
Mais dans ce même texte, il précise aussi que le même 
processus peut être utilisé pour faire face à la perte d'une 
abstraction mise à la place, par exemple, de l'Idéal. 
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L'objet déchu, qui ne peut être accepté comme tel, 

prend place à l'intérieur du moi dans une double qualité. 
Tel l'Albatros, le sujet est identifié, à la fois à l'objet 
idéalisé et à l'objet méprisé. Cette double identification 
entraîne l'oscillation narcissique et la défaite de la libido. 
L'ombre de l'objet, ce serait, alors, le fantôme, en soi, de 
la désillusion... Une fois cet objet inclus dans 
l'organisation narcissique du sujet, l'image mnésique qui 
le représente, le cache dans le même temps, à travers une 
fascination pour le double : suivre les traces du héros, 
mettre ses pas dans ses pas, se mouler dans son 
empreinte... La régression à une telle position psychique 
semble opérer un mouvement de désexualisation à 
travers le calque. Les idéaux semblent accomplir le 
renoncement pulsionnel... Pourtant, il est clair que, malgré 
les apparences, c'est bien la sexualité qui nourrit le 
narcissisme. 

Freud met d'abord l'accent sur la base érotique du 
mouvement narcissique du calque dans le texte sur 
l’Inconscient. Puis, dans Psychologie collective et analyse 
du Moi, il fait l'hypothèse plus précise que l'identification 
narcissique se produit à la place de la fixation érotique. 
Pour faire face à la désillusion, l'hystérique se défend par 
le processus de la régression et effectue un retour et une 
fixation à une identification précoce, dont la 
caractéristique essentielle est d'être immédiate et de se 
produire avant tout choix d'objet. Dans Le Moi et le Ça, il 
définit cet objet précoce non différencié, dans une 
ambiguïté apparente : père de la préhistoire et — ou — 
père et mère associés dans une même représentation : 
image de parents « combinés », indissociables et non 
définis sexuellement. Une telle représentation ne met pas 
en jeu la différenciation sexuelle. L'idéalisation déplace 
les enjeux du côté de la toute-puissance. Derrière cette 
représentation, c'est une scène originaire délestée de sa 
force explosive qui se propose. L'enfant peut alors 
s'assurer une « emprise sur l'objet », sans mettre en 
question son identité sexuée. 

Lorsqu'une telle position psychique est mise en jeu 
dans le transfert, l'analyste est sommé de tenir cette place 
d'Autre, non défini sexuellement. Il est garant à la fois du 
Moi idéal et de l'objet idéalisé. Freud revient à plusieurs 
reprises sur cette question : dans Psychologies des masses, 
puis dans Les Nouvelles Conférences, puis dans L'Homme 
Moïse, pour préciser comment « l'objet vient à la place de 
la part constitutive la plus importante du sujet », « comme 
un pays étranger au dedans de lui », comme « un Etat 
dans l'Etat ». De fait, l'Autre est un envahisseur qui 
occupe le terrain sans que la guerre ait lieu... Lorsque 
Freud évoque la dérive narcissique, il renvoie la question 
de l'issue transférentielle du côté de l'analyste : « Nous 
sommes amenés à dire — écrit-il dans L'Abrégé — que le 
résultat de la lutte engagée dépend



 

 
 
 
des rapports quantitatifs de la somme d'énergie que nous 
mobilisons [chez le patient] à notre profit, par rapport à 
la quantité d'énergie dont disposent les forces qui agissent 
contre nous. » Et je peux penser que si, à mon insu, je 
venais à occuper cette place d'objet idéal qui m'est 
désignée, c'est le mouvement transférentiel tout entier 
qui serait engagé dans une involution mortifère. Car 
l'idéalisation de l’objet comporte toujours sa part 
destructive : destruction de l'objet en soi, et à travers 
l'identification narcissique, destruction d'une partie de 
soi-même. Dans le transfert, le mouvement qui pousse à la 
perfection de l'objet a bien de vigoureuses racines 
érotiques, mais la dérive narcissique s'oppose au 
traitement. Il semble alors que seul le travail de penser 
de l'analyste, dans le mouvement induit par la trace, en 
s'opposant au mouvement interne de son patient, puisse 
créer un écart, un décentrage. 

Confrontée moi aussi à la perte et à la désillusion, je 
suis amenée à faire l'effort de levée de mon propre 
refoulement pour me déprendre de la fascination que 
l'image peut exercer sur ma pensée. L'image de l'oiseau, 
telle qu'elle se propose dans le transfert, est inadéquate 
dans le sens et dans l'adresse... Lorsqu'elle surgit, elle 
produit sur moi une tentative de capture, de leurre, 
d'illusion, dans le déplacement de l'objet sur l'oiseau. 
Elle provoque la sidération narcissique et se propose de 
fait comme une impasse. Mais l'image qui m'est évoquée 
par l'Albatros : être « misérable, méprisable, gauche et 
veule, exilé sur le sol au milieu des huées », cette image 
inclut l'autopunition; dans un mouvement de 
renversement de l'image idéale. Dans un premier temps, 
de part et d'autre, ce qui s'éprouve en miroir, c'est le 
sentiment de mésestime de soi et la défaite de la pulsion 
de vie. Comme si j'étais le réceptacle d'un éprouvé qui 
ne m'appartiendrait pas, mais que je devrais pouvoir pen-
ser. Effort de déprise donc... Il me revient en mémoire 
comment s'est opéré en moi le dégagement de la fascina-
tion par l'image. Rêve de liberté, l'envol du grand oiseau 
me fait pourtant penser en écho ceci : « L'oiseau vole 
toujours plus haut, plus léger, effaçant le poids de mon 
impuissance. » Le sentiment dépressif qui m'accompagne 
est à l'égale mesure de la toute-puissance dans laquelle 
se réfugie mon patient. L'idéalisation tend à mettre à 
l'écart l'excitation. L'issue de l'axe narcissique du 
transfert ne serait-elle pas la prise de conscience contre-
transférentielle de la désillusion ? M'éprouver Albatros, 
puis m'en déprendre. M'identifier, pour défaire 
l'identification. Etre une Autre là où je suis convoquée à 
être le Même. Me reconnaître dans une identité sexuée... 
Mon association me confronte à mes propres traces. 
Changement de place, changement de statut, décentrage 
de la fascination à l'attraction... Les traces qui 
resurgissent en moi du passé entrent en connexion les 
unes avec 
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les autres. Laisser agir les restes à travers le processus 
étayé sur le transfert, c'est probablement aussi accueillir 
cette poussée dans des transformations successives du 
désir, sans décoder ni désigner : la trace verbale,  
« l'oiseau », active, réveille la psyché, ouvre la voie du 
frayage. Trace mnésique, elle renvoie à une perception 
ancienne. Elle est un pont, un « membre intermédiaire » 
qui remet en scène l'image. A ce moment précis de la 
cure, où se manifeste la résistance narcissique, ce qui est 
figuré ne m'apparaît pas comme objet d'interprétation 
possible, mais, comme trace à partir de laquelle ma 
construction est sollicitée. Je retrouve le plaisir suscité 
en moi par la pulsion d'investigation et son lien avec 
l'infantile. L’image œuvre à un cheminement, à un mou-
vement de démantèlement et de démultiplication. Ce que 
je construis en silence, à partir d'elle, c'est : l'idée de 
grandeur, de liberté ; un père idéalisé, la protection d'une 
aile maternelle, mais aussi l'agitation libidinale, le 
désordre sexuel masqué par la beauté du mouvement, 
comme si la question des origines se posait à travers la 
régression à une identification précoce, rendant présente 
une scène primitive qui s'absente. 

Un enfant dans la foule saisit la main d'une femme 
qu'il croit être sa mère... Confusion. Désillusion... Ne 
s'agit-il pas d'une autre mère, fantasmatique, à laquelle la 
réalité perceptive vient d'accrocher le sentiment de perte 
et de désillusion ? Sur le trajet transférentiel, les images 
apparaissent maintenant porteuses d'une démul-
tiplication. L'objet idéalisé trouve des formes différen-
ciées. Dans la salle d'attente, une figure surgit 
brusquement dans l'esprit de mon patient : celle d'un 
cheval piaffant d'impatience dans l'écurie. Associée à 
cette image, mais coupée d'elle dans le mouvement de 
pensée, une exposition de peintures où les couleurs sont 
au premier plan. Toutes deux m'évoquent cet état de 
désir qui tend l'être jusque vers son objet... Dans 
l'absence, l'impatience fait en même temps apparaître et 
s'absenter l'objet du désir pour ne lui donner comme 
représentation que la palette des couleurs. Mais, en 
séance, à la suite de cette évocation, ce qui surgit, ce 
sont des images d'animaux préhistoriques, images à la 
fois effrayantes et gigantesques, d'un combat dans lequel 
les figures se mêlent pour un plaisir, insoupçonné de celui 
qui l'évoque. Le combat provoque l'effroi et la rage. A 
présent, le fantasme inconscient, déguisé, sous-tend 
l'image d'une scène primitive et la charge libidinale qui 
lui est associée est difficile à gérer : il ne s'agit plus de  
« parents combinés », mais d'un père et d'une mère 
associés dans une scène énigmatique. C'est le temps de 
l'émergence pulsionnelle. Le silence n'est plus de repli 
narcissique : dans les séances qui suivent, je perçois, 
sans le penser, la tension dans laquelle nous sommes 
pris. C'est de corps qu'il s'agit. Dans le silence, je suis 



 

 
 
 
saisie d'une toux qui m'oblige à m'absenter un instant et, 
ce faisant, à passer devant mon patient. Cette mani-
festation symptomatique a de quoi me surprendre et 
m'interroger. Comme si la violence du surgissement 
s'apparentait à une crise d'angoisse : « décharge 
d'affect » dirait Freud... Sidération de la pensée, incapa-
cité à associer, irritation, retour de la perception... Mon 
patient évoque un souvenir : sa présence dans le lit 
maternel, son genou dans l'entrejambe de sa mère... « Un 
trop » : trop de présence, trop d'émergence des corps, 
trop de perception, perception de l'absence de pénis : un 
oiseau manque. Aussitôt amorcé, le questionnement 
s'arrête en chemin. Pour mon patient, le souvenir 
devient : corps, présence, absence, manque. Si le souve-
nir retrouvé ne se confond pas avec la levée du 
refoulement, c'est-à-dire avec l'énoncé du fantasme 
inconscient, il est maillon sur le chemin. 

Je ne propose évidemment pas cette séquence comme 
un modèle : ça s'est produit... C'est plutôt pour moi le 
lieu d'une interrogation : si, la montée d'excitation est 
trop forte, elle détourne de la représentation et la fait 
fuir. La décharge se résout en une poussée motrice. Je 
pense à la métaphore que Freud nous donne de l'appareil 
psychique dans L'Interprétation des rêves (chapitre 7) : un 
système reçoit les perceptions mais n'en garde pas la 
mémoire. Un autre système transforme l'excitation 
momentanée en traces durables qui prennent la forme de 
figures particulières lorsqu'elles sont réveillées. La toux 
est marque d'irritation. Ne s'agit-il pas ici, dans le contre-
transfert, d'une effraction du pare-excitation qui remet en 
scène la perception ?... La présence des corps, non 
pensée, est associée à une nécessaire Présentification et 
Absentification. Comme s'il s'agissait de mettre en scène 
la nécessité de s'absenter d'une telle scène. Ce qui effraie 
le plus l'hystérique, dit Freud dans une lettre à Fliess (du 
6.12.1896), ce n'est pas la sexualité mais la perversions. 
Idéaliser l'objet fait rempart au fantasme pervers, dans 
une tentative de sublimation. Mais la méconnaissance et 
la reviviscence incessante des saillies inconscientes 
démentent sa réussite : l'idéalisation s'accompagne de 
souffrance et de mouvements dépressifs. Les enjeux 
sexuels sont déplacés sur des enjeux narcissiques. Le 
processus mis en route tend à mettre à l'écart l'excitation, 
mais il ne produit aucune modification de sa nature. Il ne 
peut qu'opposer à l'énergie libre un masque, un 
déplacement, une couverture, dans les qualités qu'il 
attribue à l'objet. C'est peut-être seulement dans les 
traces, qui opèrent comme des saillies pulsionnelles 
incontrôlables, que ce processus est véritablement mis en 
échec. Elles remettent à l'épreuve cette armature. La 
représentation imaginaire autosatisfaisante et toute-
puissante vacille sur ses 
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bases. De fait, l'identification narcissique ne résiste pas à 
la résurgence des traces. 

Affronté aux mêmes mouvements internes qui se 
combattent en lui, Baudelaire cherche une issue dans la 
sublimation artistique. Privé de la stature d'un père à 
laquelle il ne peut pourtant pas renoncer, désenchanté de 
l'amour maternel auquel il ne peut retirer 
l'investissement libidinal, il est pris dans les mêmes 
mouvements de déni où la recherche de la perfection 
côtoie sans cesse le désir auquel il donne libre cours. 
Identifié au père, son roi, son prêtre, son Dieu, il écrit 
dans Spleen et Idéal : « Je suis comme le roi d'un pays 
pluvieux, riche mais impuissant, jeune et pourtant très 
vieux... Rien ne peut l'égayer. Le savant qui fait l'or n'a 
jamais pu de son être extirper l'élément corrompu. Il n'a 
su réchauffer ce cadavre hébété où coule au lieu de sang 
l'eau verte du léthé. » La tentative de sublimation ne lui 
permet pas d'échapper au tourment auquel il s'affronte. 
La parole est pour lui expérience vitale, à la fois rêve et 
action. Sa pensée est activée par le mouvement 
pulsionnel, elle en porte les marques. Mais le lien entre 
les éprouvés, les images et les traces qui les activent, ne 
se fait pas. Piégé dans une identification narcissique qui 
maintient l'idéalisation parentale, le mouvement 
pulsionnel à la dérive le tenaille et la réussite artistique 
ne le délivre pas de cette dualité. Il en va de même pour 
Léonard de Vinci. Son goût de la recherche est activé 
dans l'art par l'énigme des origines : « la queue de 
l'oiseau dans la bouche du nourrisson », c'est la trace du 
sexuel dans sa pensée. Le milan est un rapace de grande 
taille, caractérisé par une longue queue très fourchue... 
Image majestueuse, c'est un oiseau au vol lent et 
paresseux, mais très souple. Pourtant il se nourrit 
d'immondices et de détritus. Au Moyen Age, le milan 
royal était protégé dans les villes en raison du nettoyage 
qu'il assurait dans les rues. L'oiseau, vautour ou milan, 
masque le fantasme inconscient. Dans L'Attrait des 
oiseaux, J.-B. Pontalis rappelle que « sous l'image 
d'exception, la légende accrédite le fantasme d'une mère 
génitrice toute-puissante : les vautours sont tous femelles 
et sont fécondés par le vent ». Ainsi, l'image maternelle 
est préservée, mais surtout, avec elle, le lien imaginaire 
qui lie la mère à un enfant idéal, magnifique, unique, 
seul objet de son amour dans le fantasme. L'énigme de la 
conception et de la différence des sexes est contournée 
dans une quête du Moi idéal, qui préserve le lien... sans 
dévoiler le Désir. Même lorsque le mouvement 
d'investigation se poursuit dans le dessin, son oeuvre 
porte les marques du clivage entre la poussée sexuelle et 
sa forme idéalisée... Derrière le sourire ambigu de Mona 
Lisa, le visage d'un jeune homme. Dans les formes de 
l'accouplement raté, l'impossible réalisation. L'attraction 
pour la femme est sans cesse dérivée, l'excitation 
déplacée. La réalisation 



  

 
 
 
dans l'art pour lui fait peut-être échec à la  perversion, 
mais elle ne le libère pas d'un mouvement pulsionnel à la 
dérive qui ne trouve pas son objet. En fait, si l'énigme est 
posée, elle reste, telle quelle, semblable à elle-même, à 
travers les différentes représentations dans lesquelles elle 
se figure. 

Mais peut-être l'œuvre n'est-elle jamais qu'une 
tentative de recherche de sens, qui comporte en elle-même 
la nécessité de ne pas le rencontrer... L'art active la trace. 
Il est le reflet sensible de la question, à travers laquelle 
la pulsion chemine (6). Seul, peut-être, comme le dit 
Freud, le trajet analytique peut tendre à réaliser cette 
opération psychique : donner sens au mouvement qui 
pousse vers l'objet à travers les représentations qui lui 
sont associées. Dans la cure, la figuration transférentielle 
peut-elle réintroduire le sens ? En y songeant, c'est 
maintenant la question des affects qui s'impose à moi. 
Même si la représentation est investie dans la figuration 
de l'oiseau par la trace mnésique, les affects, eux, restent 
séparés de leur représentation initiale. En se présentant à 
la conscience, la représentation refoulée passe d'un 
système à un autre, mais ne modifie pas son inscription. 
Ce qui est mis en mouvement, c'est la voie de frayage : 
l'oiseau, dans sa figuration de calque, est une image 
narcissique mais le mouvement qui la sous-tend est 
sexuel. Pourtant, il ne s'accompagne ni de l'éprouvé, ni 
de la pensée consciente de sa signification. Pour mon 
patient, la toute-puissance masquait l'attirance et 
l'énigme. La réalité historique, la survenue d'un enfant, 
faisait écran à la réalité psychique. La désillusion s'était 
organisée autour du sentiment de la perte d'Unicité. Les 
affects qui accompagnaient les mouvements psychiques 
dans la cure étaient d'abord l'euphorie ou l'abîme : 
euphorie, lorsqu'il avait le sentiment de me 
communiquer quelque chose de façon privilégiée. 
Euphorie encore lorsqu'il pensait que je répondais à son 
attente. Mais le sentiment d'impuissance à agir pour que 
Ça se produise le faisait retomber aussitôt dans le 
marasme. 

La transformation de l'affect s'énonce dans une 
séance, en trois images juxtaposées : il éprouve la 
douceur d'être là et de percevoir, en même temps, la 
présence de l'Autre. Il voit l'image d'un écran sur lequel 
il cherche à faire apparaître des écarts. Puis un cercle, 
qui lui semble être celui de ses habitudes, mais une 
modification de ce qu'il éprouve suffit à en rompre 
l'équilibre. 

— « Comme la douceur... » Cette intervention qui me 
revient à la mémoire n'est pas une interprétation de sens 
mais elle fait lien entre les trois énoncés. Les images 
apparues ensemble et séparées rendent compte d'un autre 
mouvement transférentiel : l'état amoureux prend la 
place de l’excitation et de la fascination. 

Peut-être pourrais-je émettre l'hypothèse que, dans  ce 
moment précis,  en  deçà  de   l'excitation   perturbatrice, 
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c'est l'objet perdu et retrouvé qui est désigné. Mais 
sûrement pas le même objet... L'apaisement donne à mon 
patient la capacité d'exister, d'éprouver, seul et en 
présence d'un autre qu'il éprouve en même temps. L'objet 
ne se confond plus avec lui-même, l'excitation qu'il 
provoque n'entraîne plus la catastrophe narcissique. Ce 
n'est pas le souvenir retrouvé de la présence dans le lit de 
la mère qui fait effet de bouleversement dans la cure'. De 
trace en trace, ce sont les affects, liés à la démultiplication 
des représentations, et la modification de leur qualité 
dans le transfert qui opèrent une transformation de 
l'organisation psychique. 

Cure d'amour, lorsqu'il se confie, c'est à la Gradiva 
que je pense. De la fascination par l'image à l'attraction 
pour l'objet, c'est d'abord à travers ce qui fait signe et 
s'ignore comme tel, que se relance le mouvement 
irrésistible vers la vie. La trace mobilise l'enchantement 
et redonne forme au désir. Et c'est de reste en reste que les 
connexions entre les éléments disjoints se font. Ce qui 
s'absente de la mémoire, ce n'est pas l'événement, ce 
n'est pas le passé, c'est le sens. Le sens réside dans le 
lien entre les représentations et la façon dont elles sont 
affectées. Pour Norbert, la fixation s'opère sur le signe, 
le mouvement gracieux du pied. Contrairement aux 
scénarii fétichistes qui enclenchent la pulsion dans le rite 
toujours reconstruit, ce qui est animé chez lui, c'est le 
rêve, le fantasme. Il imagine celle qui avance, celle qui 
s'avance et se dérobe. Il l'imagine et lui imagine une 
histoire, un environnement, le soleil du Midi, les 
échoppes, le bruit de la vie. Il se ressent, sans le 
reconnaître, comme ce canari dans sa cage, triste et 
prisonnier, contemplateur de la vie. Poussé à suivre 
l'empreinte laissée en lui par Zoé, c'est d'abord l'image 
d'une jeune femme sublimée qui lui apparaît ; discrète, 
ineffable, elle est absorbée dans ses pensées, 
inaccessible. Ce qui transforme l'image, c'est son 
cauchemar de Pompéi : la Gradiva est proche. Les 
flammes ardentes du cratère l'enrobent, les vapeurs du 
soufre la tuent. Sous le déguisement du rêve, la pulsion 
se révèle dévastatrice. Mais c'est pourtant à ce moment 
précis que l'investigation le tenaille et que le 
questionnement de l'enfance resurgit à travers des figures 
d'accouplement. « Quelque chose était changé en lui »... 
Il devient songeur. La réalité se rapproche de lui. Il se 
sent transporté par un sixième sens. « Alors soudain... » 
La Gradiva est là, et avec elle Zoé, et la nostalgie. (Il 
offre à Zoé un brin d'asphodèle, fleur de l'oubli.) Lorsque 
sa réalité se rapproche, ce sont les éprouvés qui ouvrent 
la voie au retour du refoulé. Norbert : « Alors, vous êtes 
Zoé Bertgang, mais celle-ci me paraissait tout Autre... Je 
te reconnais maintenant, tu n'as pas changé. » Bertgang et 
Gradiva veulent dire l'un et l'autre « celle qui resplendit 
en marchant... ». Sous le signe que représente le 
mouvement du pied, la trace verbale est sous-jacente à 
l'image. 



 

 
 
 
Elle met en route le processus sans dévoiler son mystère. 
Sur le chemin, ce sont les affects retrouvés et liés à la 
représentation qui sépareront les deux images de la 
Gradiva et de Zoé. Dans le commentaire de ce texte, 
Freud affirme que « les représentations ne sont refoulées 
que parce qu'elles sont liées à des décharges 
sentimentales qui ne doivent pas avoir lieu. » C'est la 
folie d'aimer. 

Sur le trajet de la désidéalisation, à mesure que s'étaye 
et se reconnaît le fil de l'amour, les images se séparent : 
comme si la condensation opérée dans la figuration 
pouvait enfin se défaire dans une démultiplication de 
l'image et du transfert. Ma toux, la présence des corps, 
avaient fait émerger, dans une effraction de la fascination, 
l'attirance et le féminin, mais elle a aussi amorcé un 
mouvement de « déperfection ». Cette fois, mon patient 
évoque des images de rage : quelqu'un l'empêche de 
parler et ne l'écoute pas. Apparus, comme sans raison, 
dans le vécu de la séance, les éprouvés s'associent à 
l'image paternelle, aux souvenirs de l'enfance, à ses 
colères immaîtrisables, à sa sensation de ne pas exister, à 
l'absence de sa mère. Soudain, ce père qu'il mettait sur 
un piédestal lui apparaît comme « un petit bonhomme » 
qui reprend forme humaine : « un gendre, un homme qui 
a hérité de sa femme la puissance grand-paternelle ». 
Derrière l'image maternelle, c'est le fantasme associé à 
l'image paternelle qui se dévoile et qui s'impose, comme 
si l'idéalisation avait servi jusqu'ici à colmater 
l'impuissance infantile et à détourner l'enfant de ce 
double affrontement... 

Peut-on considérer que le travail de la cure est 
accompli lorsque la représentation de mots émerge du 
travail de liaison entre la figuration et les affects ? Alors, 
c'est dans le sens que chute le mouvement pulsionnel, 
une fois parcouru le chemin des traces. Mon patient 
raconte : « Comment viennent les enfants ? » Sa mère 
répond : « Un grand oiseau dépose délicatement avec son 
bec une semence dans un sillon. » Conte maternel ? 
Fantasme d'engendrement en tout cas, qui fait de l'oiseau 
grandiose un oiseau géniteur... Mon patient pourrait-il, 
sous couvert de la figuration de l'oiseau magnifique, 
avoir réalisé hallucinatoirement à cet instant précis du 
transfert, et en séance, son fantasme d'être l'oiseau qui 
engendre ?... « L'oiseau me donne le sens, la direction, le 
rythme... Je vole en courant. » Le rythme, ce mot s'était 
absenté de ma pensée. Et avec lui, le sens qui 
l'accompagne : la jouissance de l'envol. Cette amnésie 
temporaire et sélective est la marque du refoulement qui 
s'est opéré en moi au moment où s'énonçait l'image. 
Comme s'il s'agissait, pour moi comme pour lui, dans le 
mouvement induit par le transfert, de refaire le chemin, 
dans le temps nécessité par la cure... 
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Il m'est possible à présent de dire que lorsque la 

figuration narcissique surgit dans le mouvement 
transférentiel, elle porte en elle une tentative de 
dégagement dans ce que Freud nommerait « un vigoureux 
effort ». Expression transférentielle, trace du passé, elle 
s'oppose au fantasme en le déguisant mais elle dévoile sur 
le chemin son inscription pulsionnelle inconsciente. Sur 
ce parcours le trajet de la désidéalisation est une épreuve 
de défixation à l'image idéalisée. C'est le passage de la 
fascination pour l'objet à la reconnaissance de l'attraction 
pour l'objet qui s'accomplit. Dans le mouvement induit 
par la trace, le transfert pris en masse dans l'idéalisation 
est démultiplié dans des transferts qui oeuvrent au 
dévoilement de l'image et du fantasme inconscient. Mais 
le recours à l'idéalisation de l'objet est aussi bien banal. 
Avec L'Homme Moise, Freud découvre en effet la 
transformation de nature à laquelle se livre l'enfant pour 
se préserver du désir et de la désillusion. Sur le chemin 
du narcissisme, il rencontre la figure du grand homme et 
c'est à travers le culte de l'Un qu'il pose la question de la 
fascination par une représentation imaginaire de soi. 
Dans ce texte, il opère un travail de démontage de 
l'image, qui exige de lui un démontage de sa propre 
image à travers un Autre idéalisé. Freud suit ses propres 
traces... C'est un moment tardif, mais précis et privilégié, 
où il se sert de cette figure pour un véritable travail 
d'auto-analyse dans lequel le processus même est inscrit. 
La vaste correspondance avec Fliess, les diverses 
adresses transférentielles qui ont été des supports 
nécessaires tout au long de son oeuvre et de son activité 
de pensée créatrice, n'ont pas eu la même fonction. Dans 
les relations successives avec ses disciples, dans les 
ruptures qui s'en suivirent, la position féminine restait 
préservée. Affronté à cette épreuve dans son travail, il 
rend compte des mouvements internes contradictoires 
qu'elle provoque en lui. Il ne peut se résoudre à se 
découvrir, mais il peut, dans l'intimité, poursuivre sa 
recherche. Dans la « Première remarque préliminaire », il 
nous confie qu'il se résout enfin à publier un travail 
intime et secret : « Avec, dit-il, la témérité de celui qui 
n'a rien ou pas grand chose à perdre. » Dans la seconde 
remarque, il parle au contraire de « ses appréhensions 
intimes » et avoue alors que les deux préfaces « se 
contredisent et même s'annulent ». Ce qui lui sert de 
rationalisation, ce sont « les autorités » et le jugement de 
ses contemporains, comme s'il s'agissait là de 
l'affrontement à une image paternelle redoutée. 

De ce que M. Moscovici, dans la préface, nomme 
l'effort de « mise en pièces du père » émerge une liberté 
de penser, mais à travers une nouvelle image. « Dieu est 
un homme. Le père est un fils. » L'effort de décalque, 
c'est dans ce texte qu'il m'apparaît... A l'intérieur de la 
réflexion comparée  qu'il  poursuit  sur les   religions,   le 



 

 
 
 
christianisme, le totémisme et la religion de Moise, c'est le 
meurtre d'une image paternelle idéalisée qu'il poursuit : 
le christianisme, dit-il, n'échappe pas à « la fatalité » 
d'avoir à écarter le père ; le cadre de la religion de 
l'Homme Moïse ne laisse pas de place à la haine meur-
trière contre le père mais provoque « une puissante 
réaction contre cette haine ». Au détour du texte, il 
évoque le traumatisme de la première enfance, les expé-
riences oubliées, les restes mnésiques isolés, les souve-
nirs-écrans. Tous se rattachent, dit-il, à des  
« impressions de nature sexuelles et agressives », mais 
aussi « à des atteintes précoces du moi : des blessures 
narcissiques ». L'identification à un père idéalisé et tout-
puissant, via l'Homme Moïse, ne serait-elle pas là pour 
pallier à la figure d'un père déchu, celui de son souvenir-
écran, celui qui, injurié, ramasse son chapeau sans mot 
dire, et cicatriser ainsi la blessure narcissique ? 

En fait, ce n'est pas « une fatalité » qui pousse Freud à 
se soumettre à ce travail en secret. Si, comme il le dit, 
l'extase religieuse prend sa source dans des motions 
infantiles « intenses et inépuisablement profondes », 
peut-être obéit-il plutôt à une nécessité interne : celle 
d'effectuer un travail de désidéalisation. Ernest Jones 
relate que, à propos du mythe de l'assassinat de Moïse, 
Freud s'écrie : « Cela pourrait bien être vrai ! » La figure 
de l'Homme Moïse est bien une figure de « père de la 
préhistoire ». C'est celle d'une « statue effrayante de 
grandeur sur un socle d'argile, de telle sorte que 
n'importe quel fou pourra la renverser » et elle pourrait 
bien s'apparenter à la figure de l'Albatros.... La figure 
d'un père de la préhistoire soutient aussi celle d'une scène 
originaire. Scène originaire et père de la préhistoire ren-
voient au mythe de Laïos : Œdipe quitte Corynthe pour 
une histoire de chevaux volés. Le  « cheval volé » est la 
trace verbale dans laquelle s'inscrit la faute de Laïos, son 
père : c'est-à-dire le rapt de Chrysippe qui se nomme « 
cheval volé », et son désir accompli pour ce jeune 
homme. Mais dans l'histoire singulière et fantasmatique, 
particulière à chacun, la scène originaire devient scène 
primitive. Alors la trace fait signe à travers ce qui, à la 
fois, s'absente du sens mais reste vecteur de l'excitation. 
Pour Freud, la statue d'un père idéalisé masque la faute 
du père : la trace s'inscrit dans la date erronée de sa 
propre naissance (6 mai 1856, au lieu de mars sur les 
registres de Freiberg). Elle remet en scène ce qui 
s'absente, c'est-à-dire Rébecca, la deuxième femme de 
son père, et la grossesse prématurée de sa mère... On peut 
penser que, derrière l'idéalisation et la mise en statue, ce 
qui est aussi poursuivi là par Freud, c'est le meurtre, non 
pas de ce père, mais surtout du désir dont il est porteur, 
désir qui resurgit à travers la trace. 

Trace commune : la figuration idéalisée de l'oiseau 
fonctionne     dans    un     symbolisme     partagé.   D'une  
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civilisation à une autre, pour Baudelaire et pour Léonard 
de Vinci. Pour tous ceux qui rêvent de voler. Mais aussi, 
dans l'imaginaire de celui qui en parle. Figure partagée 
d'un reste, porteuse d'une mémoire oubliée mais active 
dans la trace, sa fonction est de protéger d'un mouvement 
inacceptable. Dans la mythologie égyptienne, l'oiseau a 
une place particulière toujours valorisée. Le vautour est 
réservé à l'emblème de la victoire. Le dieu Horus est 
représenté avec une tête d'épervier. L'ibis est un oiseau 
sacré parce qu'il est la personnification du dieu Thot. 
Dans le mythe d'Osiris transmis par Hérodote et 
Plutarque, Thot est le sage conseiller d'Isis, sœur-épouse 
d'Osiris. Le mythe raconte le meurtre par trahison d'un 
dieu bienfaisant, sa résurrection et son intronisation en 
tant que roi sauveur et juge des morts. Thot est identifié 
par les Grecs à « Hermès Trismégiste, le trois fois grand 
». Mais il est aussi fréquemment nommé le Moïse 
égyptien et comparé aux prophètes. II est représenté sur 
le pavement de la cathédrale de Sienne, substitué à Moïse 
(1498). Sa main gauche repose sur une plaque de marbre, 
portée par des sphinx. De la main droite, il tend les tables 
de la Loi à deux figures représentant les Grecs et les 
Egyptiens... Grec ou Egyptien ? Dieu ou sage ?... 
L'idéalisation contourne le mouvement pulsionnel, mais 
la pensée, elle, reste lestée du trait « vif » du mouvement 
libidinal, et qu'il s'agisse d'un patient ou d'un analyste, 
elle est activée par nos traces. Toute représentation, 
qu'elle soit du grand homme ou de l'oiseau de liberté, 
n'est qu'une projection de notre monde intérieur qui 
ouvre la voie à un cheminement. Ainsi le bel oiseau, 
l'oiseau Albatros et l'oiseau ensemenceur. Le contenu 
identique, un même objet, fait apparaître des objets de 
nature différente : le grand homme idéalisé et la figure 
d'un père géniteur. Pour mon patient, en deçà de 
l'esthétisme de l'image, la libération psychique s'est 
effectuée, dans un mouvement de renversement, dont est 
porteuse la trace. Cette transformation implique une 
modification de l'investissement de l'objet et du 
fantasme. Le calque dispense l'hystérique de l'acte de 
penser : si le sujet ne peut s'absenter de la scène, scène 
primitive trop excitante, alors il fait s'absenter la scène... 
Et c'est la chose seule qui est mise en mouvement dans la 
trace et qui supporte le fantasme organisateur. La « force 
trompeuse de la pulsion », comme le dit Freud, devient 
alors un levier du processus analytique. Fixée à son 
représentant (produit «  d'un développement non inhibé 
dans le fantasme » et d'une satisfaction frustrée), elle     « 
prolifère dans l'obscurité ». A partir du travail de 
construction de l'analyste, la démultiplication de l'image 
et de l'affect dans des transferts redonne son statut au 
fantasme inconscient. 



 

 
 
 
Motrice dans le transfert, la trace, sous forme de 

figuration narcissique, ne se désigne que lorsque la 
charge est tombée et le trajet effectué. 

 
C'est le « je le savais déjà ». Mais le parcours s'est 

effectué dans une semi-obscurité qui permet les 
dévoilements successifs. 

Une fois le trajet analytique parcouru, la trace verbale 
fait véritablement sens, sans violence. Lorsqu'elle vient à 
se dévoiler,  l'image a  perdu  sa  force   de représentation. 
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Dans le transfert, le mouvement pulsionnel qui leur 

était associé s'est joué en deçà, dans des transformations 
successives jusqu'à la reconnaissance du 
désenchantement infantile. 

Derrière le figurable (8), le retour de l'invisible et de 
l'impensable... 

De trace en trace, il me semble à présent avoir 
retrouvé le fil de cette cure. Et au terme de cette 
réflexion, j'ose penser que mon patient, ce Père, peut à 
présent être un fils... 

1. Textuellement : « Dans le rêve, la représentation retourne 
à l'image sensorielle d'où elle est sortie un jour. » 
(L'Interprétation des rêves, chap. 7.) 

2. Voir la remarque de Freud dans L'Homme aux loups :  
« Parmi les désirs du rêve, le plus puissant devait être le désir de 
satisfaction qu'il aspirait à obtenir du père. La force de ce désir 
rendit possible la reviviscence des traces mnémoniques depuis 
longtemps oubliées. » 

3. C'est très explicitement ce que Freud énonce dans le texte 
sur le refoulement originaire (in Métapsychologie) : « Le 
représentant de la pulsion persiste dans l'inconscient. La pulsion 
demeure liée à lui. » 

4. Dans une lettre à Fliess du 31.5.1897 (manuscrit N), Freud 
s'interroge : « Le refoulement des pulsions ne semble pas 
engendrer d'angoisse mais de la dépression. Peut-être de la 
mélancolie. » 

5. Textuellement : « Il s'agit en fait dans l'hystérie plutôt du 
rejet d'une perversion que d'un refus de la sexualité. » 

6. Lettre à Fliess (31.5.1897) : « Le mécanisme de la création 
poétique est le même que celui des fantasmes hystériques. » 

7. En fait, « l'identité du souvenir communiqué et du 
souvenir refoulé n'est qu'apparente. Avoir entendu et avoir vécu 
sont deux choses de nature totalement différentes, même si elles 
ont un contenu identique » ; in L'Inconscient   
(« Métapsychologie »). 

8. Cf. ce que J. -B. Pontalis écrit dans Perdre de vue.  « De 
l'infantile, il reste des traces qui secondairement sont figurées 
dans du visuel. Les traces s'inscrivent, le souvenir donne une 
forme. La trace est retraduite en image visuelle. La figuration 
secondaire viendrait placer à portée de vue les traces invisibles 
parce que suscitées par la perte de vue. Les éléments visuels 
témoignent de ce que la trace a laissé perdre et le retour du 
refoulé s'effectue en eux. L'image ne donne pas à voir. Mais 
quand le visible s'arrache à nous, il se passe le retour de 
l'invisible. » (Cf. « L'invisible de la mère ».) 
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TRACES 

INTRODUCTION AU DÉBAT 

Edmundo Gómez Mango 

Ceci n'est pas une conférence, une sixième 
conférence, mais l'introduction au débat de cette soirée. 
Le projet du comité scientifique, en programmant la 
réunion d'aujourd'hui sans conférencier ni conférence, 
mais en même temps avec tous les conférenciers et 
toutes les conférences, visait à conclure cette série en 
rouvrant le débat. D'abord, essentiellement, sur la trace 
elle-même, en tant que leitmotiv — plutôt que thème 
bien défini — qui nous a permis de suivre, de mettre en 
vis-à-vis, en correspondance, les différents discours, la 
parole successive, que nous avons entendus au cours de 
la série qui s'achève. Ensuite, et je dirais presque 
inévitablement, la poursuite d'une longue et nécessaire 
discussion sur la trace du mardi scientifique, sur les 
traces de notre activité à la fois scientifique et 
institutionnelle, marques et vestiges de notre production 
associative, qui permet la formation d'un passé et le 
partage d'un présent. 

Je ne pourrais pas résumer la pensée de chaque 
conférencier, ni faire une synthèse globale de tous les 
exposés. J'ai préféré, pour ouvrir ce débat, essayer une 
sorte de traversée des textes et des discours prononcés, 
ainsi que de certains moments de la discussion qu'ils ont 
suscitée. Cette tâche a été facilitée par les auteurs, qui 
ont bien voulu mettre à la disposition du comité 
scientifique leurs textes. Ma reconnaissance va aussi à 
mes camarades du comité qui ont bien voulu m'adresser 
des notes et des observations, des remarques, qui ont 
considérablement enrichi mes points de vues. 

 
Pour faciliter mon travail, j'ai choisi d'évoquer trois 

scènes où la question de la trace, le questionnement à la 
trace, a pris place, a eu lieu ; la place et le lieu sont bien 
sûr des contextes nécessaires à la pensée de la trace, 
dans la mesure où c'est elle qui prend place en 
indiquant que quelque chose a eu lieu. Tous les exposés, 
de façon explicite ou implicite, ont envisagé la trace dans 
la scène clinique, transférentielle, celle des séances. 
Qu'est-ce qui, dans le transfert, fait trace, réapparaît, 
resurgit ou s'invente comme telle ? La deuxième scène 
est celle de la sorcière, celle de la métapsychologie, en 
évidente et nécessaire communication avec la première. 
Quel est le statut de la trace psychique et spécialement 
de la trace mnésique inconsciente ? Se confond-elle, 
dans   la   pensée    post-freudienne,  avec  le  signifiant ?  

Comment se réveille dans la trace durable la fraîcheur de 
son commencement, l'expérience vécue dont elle 
provient ? 

Enfin, la troisième scène, le troisième espace-lieu ou 
demeure-explorée, visitée par les conférenciers, a été 
celle de l'écriture. L'inscription littéraire, les lettres et 
les écrivains sont venus, encore une fois, s'associer à 
notre réflexion psychanalytique. 

La trace, c'est maintenant. Elle n'est pas une miette de 
passé, un petit fragment d'originaire ; mais un produit 
de la décision-incision de l'analyste, ce que Michel 
Gribinski appelle « petite coupure », parce qu'elle 
découpe un élément d'un réseau de mots, de 
représentations, et parce que, ainsi isolée, elle devient 
monnaie, objet d'échange dans la cure. L'accent est mis 
sur l'actualité, le maintenant ; elle est non pas vestige 
d'un arkhé révolu, mais origine et naissance actuelle 
d'un événement clinique. Ce que le patient apporte 
comme trace, voire comme preuve, à propos de ses 
origines, la collecte de renseignements sur ses parents 
ou son enfance à laquelle il se livre pour pouvoir 
l'adresser à son analyste (le convaincre, le dissuader, le 
confondre, le séduire), tout ce matériel vient se joindre à 
cet état de trace qui est le propre de la parole en analyse 
: suspendue dans l'écoute transférentielle, elle perd ses 
convictions, ses preuves, elle devient épreuve du 
conflit psychique actuel, fidèle reflet de l'ancien, elle 
retrouve des sens et des sentiers nouveaux ; le souvenir 
bien construit se défait, le contenu des mots cède la 
place à ce que le désir veut faire ou veut, tout 
simplement, avec eux. La trace analytique, celle qui est 
opérante, effective, efficace, celle qui peut guider vers la 
construction, surgit, se forme dans le transfert. 

II me semble que dans sa clinique de la trace, M. 
Gribinski garde et préserve une fructueuse, essentielle 
ambiguïté. Petite coupure, monnaie d'échange, elle est 
ce qui se détache et circule, ce qui va dans l'errance. 
Mais, incision et blessure, elle est aussi ce qui va vers 
l'histoire et l'origine, vers l'initial et l'initiation. 

La trace analytique se découvre ainsi, se fait ou 
s'invente de deux côtés de la recherche : du côté de 
chez l'analysant, et du côté de chez l'analyste. M. 
Gribinski nous a donné un bel exemple de cette 
deuxième éventualité : l'invention ou la déformation 
d'un mot, que je considère une trace, « démunition » ; ce 
néologisme accueille, enregistre, donne forme et  traduit  



 
 
 
 
 
ce qui vient à la fois du mouvement transférentiel du 
patient et de l'analyste. A ces moments cliniques 
privilégiés, ces « instants », ces « coups d'oeil » dans le 
long parcours, dans le lent détour du temps de la cure, des 
mots nouveaux ou renouvelés commencent à exister, des 
phrases hésitantes et errantes parviennent à se retrouver, 
et la construction-interprétation est prête, alors, à 
remonter vers le pays natal des « mots comme des herbes 
». Dans ces moments cliniques, le temps de la trace 
ouvre et découvre, invente et célèbre l'infantile. 

Mais quand est-ce que le maintenant commence ? 
Quand est-ce que le présent, pour nous analystes, se 
manifeste dans le transfert ? La trace, c'est dans les mots. 
« Ardu » nous a marqués ; ce mot est devenu une sorte 
de contremarque clinique ; avec lui, on peut rentrer dans 
le débat. Mais c'est lui, le mot, qui est porteur de la trace, 
ou c'est cette dernière qui emporte ses mots ? L'exemple 
est beau, intelligent, mais est-il la chose même ? D'une 
autre façon : où, dans cette séquence exemplaire, se 
produit, a lieu, la coïncidence avec la chose ? L'analyste 
coupe — là aussi une « petite coupure » dans la trame du 
phrasé —, effectue un « arrêt de mot » qui devient par la 
suite une sorte d'arrêt d'image. De cette « scène peinte 
avec des mots », réitérative, répétitive, agaçante, voici 
une touche, une tache, un mot qui se détache, se sépare, 
s'isole dans l'écoute de l'analyste, et qui, ensuite, est 
repris par sa voix. Ce passage d'une voix à l'autre reste 
obscur. L'analyste, nous dit François Gantheret, « sans 
bien savoir pourquoi », répète. II est lui-même saisi par 
le mouvement de l'interprétation. Ce n'est que dans le 
travail de l'écriture, dans l'après-coup de la scène de 
l'écriture, dans cette deuxième inscription, que ce savoir 
qui anime son intervention peut être au moins 
partiellement élucidé. Il semble saisi à la fois par 
l'ignorance et par une promesse de sens. L'art du 
psychanalyste est bien là : deviner, écouter, saisir 
l'indice — Anzeichen - : un vestige, échappé au travail de 
l'oubli, de l'effacement, du refoulement, survit dans ce 
mot. La reprise interroge, désigne, désignifie, note F. 
Gantheret, dévoile quelque chose du référent dans le 
signifiant lui-même. 

Admettons que « ardu » nous rend la tâche moins 
ardue et plus facile. II est un mot qui peut être dit en 
deux langues. Quand le Français parle, le Breton se tait. 
L'isolement, le découpage, la déliaison opérés par 
l'intervention de l'analyste permet au patient d'écouter ce 
mot dans la langue d'enfance. La langue adulte se tait, la 
langue enfantine parle. La confusion de langues chère à 
Ferenczi se démêle, se défait ; il y a traduction, 
translation, transfert de l'une à l'autre. C'est là, je crois, 
dans ce moment ou mouvement traductif où l'exemple est 
la chose même : non pas dans le simple jeu de mots, de 
signifiants,  mais  dans le  mouvement  traductif  qui   ne 
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peut se faire que dans le milieu, la substance du transfert. 
C'est en lui et par lui que quelque chose de l'enfance se 
fait et se rend présent dans l'actualité, dans le maintenant 
de la séance. L'exemple nous rappelle le commentaire de 
Freud à propos du double sens dans la Gradiva, « un 
triomphe de spirituelle ingéniosité : présenter dans la 
même formulation le délire et la vérité » ; l'exemple a fait 
coïncider, dans le même mot, l'énigme et son 
déchiffrement. Je dirai que la chair de la trace est au-delà 
des signifiants, dans la « présence inaperçue » portée par 
le message transférentiel que le patient ne peut 
qu'adresser à l'analyste (c'est lui, et ce n'est pas lui, nous 
le savons, qu'il vise). La chair, « le vivace aujourd'hui », 
est l'adresse à l'analyste, où la traduction, le passage, la 
manifestation, le se rendre présent du passé-présent de 
l'infantile peuvent enfin advenir. 

La trace est dans une figure, nous a proposé Marie-
José Célié. La « figuration » du calque qu'un patient fait 
avec les mouvements de son corps du vol d'un oiseau, 
dans quelle mesure est-ce une trace mnésique réactivée 
dans le transfert ? Le statut de trace mnésique conféré 
par l'analyste à cette figure-image vient de l'effet de 
trace qu'il ressent en lui. C'est la formation-trace dans 
l'analyste qui permet d'entendre la trace mnésique dans 
le message qui vient du patient. C'est un fait du contre-
transfert ou du transfert de l'analyste, mobilisé, sollicité 
par une parole du patient : cette image évoquée reste en 
lui, tandis que bien d'autres passent sans laisser aucun 
vestige. Il ne s'agit pas d'une sorte de relativisme qui 
mettrait entre parenthèses la réalité de l'inconscient du 
patient ou du psychanalyste. Mais c'est une nécessité du 
travail du transfert : celui-ci se fait entre les deux, dans 
l'entre-deux typiquement freudien ; ce qui vient dans un 
moment précis de la cure de la part du patient est écouté, 
reçu par l'analyste qui a été travaillé par le discours du 
patient, par les constructions qu'il a pu deviner-inventer 
de la névrose infantile ; de même, ce que le patient dit 
dans cette séance est surdéterminé par le travail, 
conscient et inconscient, par la fantasmatique 
transférentielle qui l'anime et le freine dans cette 
séquence de cure. Ce n'est pas, souvent, ce que le patient 
propose comme marque de son histoire — ce souvenir 
déterminant, cet événement survenu à cette période de 
son enfance —  qui constitue véritablement une trace ; 
en tout cas, l'analyste se confie volontiers à l'indice qui 
est venu de façon plus ou moins subreptice, et dans l'aura 
de l'étonnement ou de la surprise. Encore une fois, la 
trace maintenant dans les mots qui passent de l'un à 
l'autre, est invention et découverte, elle était déjà là mais 
elle n'apparaît qu'à ce moment précis, quand la décision 
de l'analyste la nomme, c'est-à-dire quand il est capable 
de l'accueillir en l'appelant. 



 
 
 
 
La trace, dans la suggestion du transfert, c'est le 

point de vue choisi par Guy Rosolato. Mais de quel type 
de trace s'agit-il ? Dans un premier abord, il s'agirait 
d'un reste dont la psychanalyse, malgré ses efforts pour 
s'en débarrasser, hérite de la psychothérapie hypnotique 
et cathartique. L'analyste, bien sûr, évite d'influencer, 
d'exercer et de se servir du pouvoir de la suggestion. Il 
établit le cadre, assure le fonctionnement d'une sorte 
d'appareil de la cure, objectif indépendant de la 
subjectivité des deux protagonistes, une fois que ses 
conditions ont été explicitées et acceptées. L'analyste 
fonctionne dans la neutralité, évite de manifester ses 
pensées, ses idéaux, ses goûts personnels. Les 
conditions du surgissement du transfert sont ainsi 
posées. Mais les traces de la suggestion sont toujours là, 
inévitables. La trace est ici un reste de la technique 
ancienne qui perdure dans la nouvelle, et encore plus 
largement le vestige du phénomène général de 
l'influence ou de la suggestibilité comme modalité de 
relation interhumaine ; mais c'est le privilège de la psy-
chanalyse de pouvoir la mettre en évidence, et de 
pouvoir la saisir à partir de ses repères spécifiques. 

On peut signaler une autre modalité de la trace de la 
suggestion, dans le texte de G. Rosolato, qui serait la 
mémoire affective de la docilité de l'enfant vis-à-vis de 
ses parents, toujours — même dans sa forme renversée 
— présente dans la cure. Le transfert permettrait de 
reprendre la suggestion éducative qui laisse des traces 
durables dans l'affectivité infantile, marquée par 
l'intimidation, la séduction et la tendresse des parents. 

Mais en ce qui concerne la trace, et en particulier la 
trace mnésique, le texte de G. Rosolato n'est guère 
explicite. Peut-être cette perte de la trace est 
significative, signifiante. Sa conceptualisation, riche et 
vaste, de la triade transférentielle (la demande d'amour, 
l'idéalisation, l'identification) est centrée, me semble-t-il, 
sur sa théorie du signifiant. Dans quelle mesure cette 
dernière fait l'économie de la trace ? Qu'est-ce qu'on 
gagne ou qu'est-ce qu'on perd dans ce passage de la 
trace mnésique au signifiant ? 

La trace est dans l'hallucination, nous a proposé 
Kostas Nassikas, hallucination repérable dans la cure 
dans les évocations visuelles vives, dans les détails 
excessivement nets (Uberdeutlich) d'une construction 
dans la perception hallucinante du contexte, et surtout 
quand celle-ci se présente comme hallucination 
négative. Chercher la trace dans la perception même : 
telle est, me semble-t-il, la problématique clinique 
signalée par K. Nassikas. 

Quels sont les enjeux de la trace du point de vue 
métapsychologique ? Dans l'oeuvre freudienne, ce mot 
est généralement associé à « mnésique ». Sans cette 
adjectivation, il ne s'agit que d'un mot du vocabulaire 
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courant, tel que Freud les aimait. Partiellement libérée 
de « mnésique », ayant perdu, brièvement, sa mémoire, 
elle a permis d'explorer l'effet et l'état de trace dans la 
cure avec une liberté plus large. Mais la réflexion méta 
et psychopathologique a essentiellement visé la trace 
mnésique. F. Gantheret, dans la première conférence, 
avait bien balayé le champ théorique de la notion, rap-
pelant l'essentiel de la pensée freudienne. Le 
refoulement, ce qui maintient à l'écart cette trace 
mnésique inconsciente, c'est un refus de la traduction : 
dans l'exemple clinique, ce qui restait à l'écart, ce n'était 
pas le contenu du souvenir d'enfance (la vision de la 
mère nue) mais la qualité de l'expérience infantile. C'est 
seulement à travers le passage par « ardu » qu'un 
vestige, qu'une trace de cette mémoire qualitative a pu 
resurgir et se rendre présente. Nous ne sommes pas loin 
du problème de la conviction évoqué par Freud dans 
Constructions. Le refoulement portait ici sur la 
connexion entre les représentations, et c'est son 
rétablissement qui permet le désenclavement de la 
représentation refoulée, sa mise en circulation, et la 
réorganisation d'un ensemble plus vaste de l'activité 
associative du patient ; « retrouver la trace, dit F. 
Gantheret, ce n'est pas voir l'empreinte » mais pouvoir 
la repenser, « rouvrir les sentiers dont l'empreinte n'est 
que l'indice erratique et pouvoir de nouveau les 
parcourir ». 

Pour cette conception, la trace est toujours liée au 
mnésique, au passé. Elle est dépositaire (ou en intime 
connexion) d'un reste mnésique, fragment d'expérience 
perceptive, sensorielle, sexuelle, un trop, un excès — 
1'« aura » — que l'enfant a dû oublier, refouler ; quelque 
chose de « réel » qui est ainsi mis à l'écart mais aussi 
préservé par le refoulement. 

Pour M. Gribinski, c'est ainsi, du moins, que je l'ai 
entendu, la trace serait essentiellement porteuse de 
l'étranger ; elle serait, non pas tant un « lieu de 
mémoire » mais un lieu de l'étrangeté. Dans cette 
perspective, retrouver la trace serait faire l'épreuve de 
l'étranger. Elle est, nous dit-il, concept frontière, et 
j'écoute ici le mot frontière dans son sens fort, ce qui me 
confronte à l'autre, ce qui limite mon appartenance et 
mes appropriations, mon « territoire représentationnel », 
et les passages incessants de l'un à l'autre, les 
contremarques et la contrebande, du mien au tien : la 
frontière comme lieu du transfert, là où surgit, se forme, 
apparaît l'étranger. La trace serait ainsi altération, 
marque de l'alter, à la fois actuelle et originaire, de la 
présence et du passage de l'autre en moi, et de moi dans 
l'autre. La trace : concept frontière entre, d'une part, 
l'élément du système inconscient, trace ainsi pour 
d'autres traces et peut-être inaccessible en tant que telle, 
et d'autre part, concept, opération de la théorie, chez 
Freud, en relation avec l'élaboration des théories du  



 
 
 
 
 
trauma, de la séduction, du rêve... Elle est dans la 
clinique, décision-incision, isolement par prélèvement, 
d'une petite coupure, formation d'un objet confondant, 
rusé, frontalier — qui habite d'un côté et travaille de 
l'autre —, contremarque, échange entre l'analyste et le 
patient, mais aussi un souvenir chose, que l'on porte 
dans ses bagages lorsqu'il s'exile, et qui resurgit dans la 
reviviscence d'une réminiscence infantile (« l'odeur de la 
poudre de riz » ) ; ou la petite trace jaune qui va et vient 
de la vie aux textes dans l'oeuvre de Freud. Ou le petit 
pan de mur jaune, l'éclat, la présence lumineuse de la 
peinture elle-même dans le tableau de Vermeer regardé 
par Bergotte, l'écrivain agonisant et qui meurt égaré 
dans son éblouissement ; ou le jaune de Van Gogh, 
comme ton fondamental qui saisit et déborde dans son 
excès hallucinant, les formes propres qu'il génère. 

La qualité — longuement évoquée par F. Gantheret — 
ne serait-elle pas, pour nous analystes, l'étrangeté, 
l'inquiétant, l'Unheimlich, quelque chose de familier 
mais qui s'est desséché, décoloré, et qui revient parfois 
dans sa fraîcheur et dans ses couleurs premières comme 
la présence elle-même de l'étrange infantile ? 

Nous retrouvons et nous perdons la trace dans cet 
excès hallucinant de la psychose. Cet excès de choses 
est à rapprocher de ces traces psychiques conçues 
comme des traces sans représentation, comme des 
présences non représentables, une présence qui n'arrive 
pas à se substituer par l'ersatz d'une représentation ou 
d'une métaphore ou d'un signifiant. Le pictogramme de 
Piera Aulagnier s'inscrit dans cet effort de penser la 
présence hallucinée, l'affect comme hallucination, 
comme l'originaire qui reste en dehors du processus 
primaire et du refoulement et qui peut, parfois, sous la 
forme d'un cataclysme, traverser la vie psychique du 
sujet. C'est ce que nous rappelait K. Nassikas. 

Ces présences hallucinatoires, ces passages 
cataclysmiques d'originaire, sont, bien sûr, 
essentiellement repérés dans la clinique de la psychose. 
Mais elles ne nous sont pas tout à fait étrangères. Elles 
se rapprochent de cet état limite ou extrême de la trace, 
son fonds premier, son soubassement essentiel : la trace 
comme signe qui peut signifier sans adresse, la trace 
sans autre, comme présence de l'altération, comme le 
désordre immédiat qui exprime la présence de l'autre 
absent, sans s'adresser à lui, la trace comme évidence, 
presque hallucinatoire, de l'étranger, de la présence de 
l'étranger. L'expérience de cette trace à son état à la fois 
le plus ténu, minimal, et le plus intense et productif, 
n'est pas absente de la cure plus ou moins typique ; elle 
signale, certes, des moments régressifs importants, et 
parfois l'aboutissement d'un long travail de deuil 
perlaboratif. Ce retour de cette trace-présence de 
l'étrangeté est aussi le privilège des moments marquants  
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de l'expérience de vie, et elle connote sans doute 
l'expérience esthétique de l'oeuvre. C'est le trouble de 
mémoire sur l'Acropole, le Entfremdungsgefühl, le 
sentiment d'étrangeté freudien. C'est Cézanne s'écriant : 
« Regardez ! Les  bleus ! Les bleus là-bas sous les pins ! 
» Quel objet, quelle trace d'objet est là, saisi dans le cri 
admiratif, dans la vision éclair ? Le sensible perçu est 
déjà pensée, la nature paysage devient œuvre et 
peinture, la trace d'une impression le trait du pinceau. 

La trace qui a perdu sa mémoire, dans son trouble de 
mémoire, dans son amnésie momentanée d'un titre,  
« Traces », celui de la série des conférences que nous 
avons écoutées, nous a incités à nous égarer et à nous 
retrouver au sein même du travail analytique. La trace 
nous rappelle que nous avons eu accès à quelque chose, 
qu'il y a eu quelque chose, « qu'il est arrivé quelque 
chose », qu'elle a été saisie et qu'elle provient du 
sensible, mais dans le même acte, elle nous rend à 
l'évidence de l'absence de la chose, de son manque ; à 
travers elle, en elle, nous ressentons que l'épreuve qu'on 
a fait de cette chose, de l'autre, s'est bien faite là-bas, 
dans l'extérieur, dans le dehors, dans l'autre, et en même 
temps qu'elle s'est faite en moi, dans ma subjectivité 
sensible, à l'intérieur de mon monde. Oui, la trace est 
l'épreuve en moi de ce qui n'est pas moi ; comme la 
douleur ou comme la jouissance, elle est mienne sans 
être moi. Ne rejoignons-nous pas ainsi la spécificité 
même de la trace de l'expérience analytique, épreuve 
dans le mien de ce qui est de l'autre ou autre ? Qu'est-ce 
que le transfert, sinon cette expérience des traces de ce 
que nous n'avons pas vécu, mais qui nous habite et nous 
traverse comme une étrange présence ? « Chacun dit 
l'étranger à moi, dans moi » disait si étrangement, si  
« proprement » F. Gantheret. 

La trace dans la scène de l'écriture, serait-ce la chose 
même ? Non, la cure n'est pas oeuvre, la parole en 
analyse ne fait pas du texte. Quelle serait la similitude, 
l'analogie entre le balbutiement, la répétition, le « je ne 
sais pas quoi dire », la narration du quotidien des 
séances, et la densité d'évocation, la fraîcheur de 
l'événement romanesque, ou la parole éclair du poème et 
sa vision transfiguratrice ? Et pourtant, l'écriture 
littéraire hante l'écriture qui se veut analytique. Jean-
Claude Rolland l'a souvent remarqué au cours de nos 
discussions : le ton littéraire, poétique, était presque 
toujours là. Le Wanderer-motiv, le motif voyageur de la 
trace, invitait, convoquait presque nécessairement 
l'écriture poétique. Je ne crois pas qu'elle soit venue, 
dans les évocations de René Char, de Walter Benjamin, 
de Baudelaire et surtout de Georges Pérec, par hasard, 
ou comme simple ornement, pour faire joli ou plus 
élégant. L'écriture clinique, celle que nous avons 
entendue dans ces soirées, veut s'approcher de 
l'expérience vive de la psychanalyse. 



  

 
 
 
 
 
Celle-ci n'est pas toujours morne, plate, ennuyeuse, 

répétition stérile. Il y a de l'angoisse, de la souffrance, du 
désespoir, il y a demande d'amour, de reconnaissance, il y 
a du respect, de la honte, du désarroi, du dépit, de la 
haine. Oui, les paroles en analyse s'approchent parfois du 
bleu, du jaune, traversent l'extrêmement vif, 
l'Uberdeutlich, l'excès net de certains souvenirs, de 
certaines expériences. Elles vont parfois vers « l'époque 
chérie des mots impeccables comme une blouse blanche 
». Mais ils ne sont jamais ça, ils n'arrivent pas 
totalement, ils restent à l'écart, l'objet est irréparablement 
perdu. Pour l'artiste, le bleu, le jaune, il n'y a pas de doute, 
c'est bien ça ; pour la parole dans le poème, pas 
d'incertitude, la qualité est là, à jamais retrouvée, dans 
ces mots et non pas dans d'autres. (Comment dire 
autrement ce qui là est toujours redit : « Calme bloc ici-
bas chu d'un désastre obscur »). Dans l'œuvre, il y a du 
sauf. Si l'écriture analytique s'approche, tend parfois vers 
la parole poétique, c'est parce qu'elle va à la recherche 
des traces de son expérience propre, qu'elle veut, elle 
aussi, rendre présente la qualité d'une expérience vécue, 
et non pas seulement la communication des concepts 
théoriques, ce qui est bien sûr nécessaire et 
indispensable. Seul l'artiste est capable de retrouver la 
trace et son aura, de produire le miracle, illusion de la    
« résurrection du passé », chère à l'historien poète 
Michelet. L'analyste et le patient ne peuvent que 
construire, inventer, répéter, se ressouvenir, dans les 
meilleurs des cas perlaborer, c'est-à-dire rendre un peu 
plus familier l'hôte inéducable et radicalement étranger. 

Résumons donc, avant de donner la parole aux 
conférenciers et à la salle, c'est-à-dire au débat, que nous 
voudrions convoquer riche et généreux dans cette 
dernière réunion de l'année. Quels sont les grands enjeux 
théoriques et cliniques qui peuvent se dégager de ces   
« Traces » des mardis scientifiques ? 

Premièrement, la trace, considérée comme inscription 
psychique, nous est apparue comme ce noeud gordien, ce 
carrefour énigmatique, difficilement pensable dans sa 
complexité, où s'entrecroisent d'une part ce qui vient de 
l'ailleurs, du dehors, d'un référent, — la chose, l'objet, 
l'autre —, et d'autre part, la sensibilité, le sentir qui le 
reçoivent en le modifiant ; la trace est ainsi gardienne de  
« l’impression » première et élément durable des 
systèmes mnésiques, conjonction d'un acte perceptif et 
d'un investissement psychique qui peut donner lieu à son 
mouvement contraire, le refoulement, la non traduction-
inscription par désinvestissement. Elle  se  tourne   et   se 
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détourne, en même temps, vers l'éphémère, le passager et 
vers le durable, l'indestructible, ce qui s'enracine dans le 
désir inconscient. 

Un deuxième enjeu pourrait être désigné ainsi : dans la 
cure, qu'est-ce qui fait trace ? Est-ce qu'elle se présente à 
nous, ou est-ce que nous la posons devant nous ? Vient-
elle déjà toute faite, du côté analysant, ou est-elle le 
produit d'une décision, d'une coupure faite par l'analyste, 
dans le réseau verbal apporté par le patient ? Cette 
coupure, serait-elle arbitraire, ou le résultat du deviner de 
l'analyste qui, touché par l'indice qui lui fait signe, le 
postule comme trace, comme élément probable de l'objet 
historique qu'il est en train de construire avec le patient 
dans le transfert ? 

La coupure-décision viendrait ainsi s'insinuer, réouvrir 
un sentier, un frayage, déjà là, dans la réalité de 
l'inconscient. 

Troisième enjeu, qui me semble essentiel : pensons-
nous la trace comme un « lieu de mémoire », ou est-elle 
radicalement, dans sa forme la plus élémentaire,  
« l’épreuve de l'étranger », que nous recherchons et que 
sans cesse nous refusons ? Serait-elle peut-être trouble et 
perte de mémoire dans la mesure même où elle est 
épreuve de l'Unheimlich, de l'inquiétant de l'expérience de 
l'infantile, du ressaisissement des passions d'enfance ?  

Quatrième point à débattre, et qui concernerait surtout 
la clinique de la psychose : peut-on concevoir des 
présences — psychiques — sans trace ? Peut-on penser 
une présence sans représentation psychique, une 
expérience sans nom, le retour des marques d'une 
détresse extrême, qui dans leur excès, détruiraient la 
possibilité même de leur figuration représentative ? 

Une autre question qui a traversé, je crois, la 
discussion de la conférence de M.J. Célié et qui pourrait 
se reformuler ainsi : la trace comme clé ou entrée d'une 
vérité de la mémoire, d'une vérité historique, ou comme 
accès à un objet psychique, comme clé d'un chiffrage, 
d'une vérité psychique imprimée, enregistrée, dans le 
fantasme. 

Et encore, et comme dernier point — je ne propose 
bien sûr qu'une série incomplète et à refaire dans le débat 
— comment pensons-nous la trace de ce qui nous a 
manqué, de quelle réviviscence le transfert s'anime si 
dans lui se répète et agit cette passion étrange, toujours 
inassouvie, pour un objet inconnu et qui n'a jamais été 
véritablement atteint ? 

Le débat est ouvert. 
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