
 
  Déplacements 

Jacques Le Dem 

Ce numéro de Documents et Débats est inhabituel par le 
nombre de textes qu'il présente ; les dernières conférences des 
Mardis scientifiques, celles des Entretiens de Vaucresson et 
l'intégralité des Débats scientifiques du Samedi. Avec ceux-ci, 
Documents et Débats est aussi le témoin d'un déplacement des 
lieux — nous avons quitté « Notre-Dame des Champs » et 
Montparnasse pour la Fondation Dosne — et du mode de nos 
échanges. Ces changements ont entraîné une participation 
accrue et ont renouvelé l'intérêt de nos réunions, ce qui 
apparaît d'ailleurs naturellement dans les textes eux-mêmes, et 
en particulier dans ceux qui comportent une « adresse ». 

Avec le mot « débat », le bulletin intérieur est fidèle à son titre 
et à son histoire. Il y eut une époque où nombreux étaient ceux 
qui faisaient circuler leurs points de vue sur des sujets qui étaient 
alors précisément débattus ou encore sur le travail accompli et 
les thèmes abordés dans un groupe ou dans un séminaire. Le 
témoignage, ici, de Nicole Berry sur son activité de traductrice 
— activité de déplacement entre deux langues — est le signe 
que ce temps est vivant. 

Cette année, pour la première fois, la liste des publications 
n'est pas rattachée au rapport moral du Président, mais paraît 
dans ce numéro qu'il est habituel d'appeler scientifique, après 
les conférences et les débats. Elle en est comme un 
prolongement, sollicitant aussi les échanges à venir. Cette liste 
n'est pas exhaustive, mais son importance témoigne de la 
passion qui anime beaucoup, à travers une grande diversité des 
thèmes et des lieux d'édition, à « écrire la psychanalyse ». 

Les écrits, eux aussi, se déplacent. Différents de ceux que 
l'on croyait avoir laissés, ils révèlent qu'un changement s'est 
produit en soi, un effet du travail psychique. Il en va de même 
entre un exposé entendu et son texte lu. 

Avec mes deux collègues lyonnaises Nicole Oury et Josiane 
Rolland, dont la collaboration dans l'amitié ne m'a jamais 
manqué, je remercie ceux d'entre vous qui ont bien voulu nous 
confier la liste de leurs publications et ceux qui nous ont confié 
leurs conférences et contribué au mouvement de ce bulletin. 
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Au(x) commencement(s) était l'acte 

Françoise Brelet-Foulard 

Au commencement de ces réflexions, ce fut un étonnement de 
lecture. Un étonnement devant le contexte très particulier que 
Freud donne à l'agir quand il le rencontre pour la première fois. 
L'agir, chez le psychanalyste, est mal aimé. C'est peut-être pour 
cela que je souhaitais plaider sa cause. Et de découvrir que 
c'est en tentant de situer ce qu'il a appelé « l'action spécifique » 
que Freud introduit pour une des rares fois de manière explicite, 
l'Autre de la psyché, assurait ma démarche, et en même temps 
proposait un axe à la réflexion. 

Ce n'est pas en effet à penser avec Totem et Tabou que je 
nous convie, malgré mon titre. Plutôt à accompagner Freud au 
commencement de ses réflexions métapsychologiques :          
« l'action spécifique » c'est l'Esquisse, et déjà un petit article de 
1895 : « qu'il est justifié de séparer de la neurasthénie un certain 
complexe symptomatique sous le nom de névrose        
d'angoisse ». 

   

   

Nous sommes habitués, Freud lui-même s'y attarde, à 
penser ce moment de la vie du tout-petit (au sens logique du 
terme) comme l'espace où s'inaugure la demande, la 
compréhension, le langage, le lien. « La voie de décharge 
acquiert ainsi une fonction secondaire d'une extrême 
importance, celle de la "compréhension mutuelle". 
L'impuissance originelle de l'être humain devient ainsi la source 
première de tous les motifs moraux ». 

Freud y propose une origine, celle de la complexification des 
organismes, sous l'impact de ce qu'il appelle « les grands 
besoins », la sexualité et la faim. L'action spécifique apparaît 
dans sa nécessité. « Puisque l'individu est soumis à ce qu'on 
peut appeler l'urgence de la vie, il doit apprendre à supporter 
une quantité emmagasinée — à supporter du déplaisir — qui 
puisse satisfaire un acte spécifique. » 

 
C'est aussi le commencement de la vie psychique du petit 

humain. Nécessaire, encore, l'action spécifique. Mais là, il faut de 
l'Autre pour que ça agisse. Freud vient de reconnaître à la 
psyché un interne et un externe dont elle ne peut s'abstraire, 
figures premières de ce que la fantasmatique de castration 
viendra reprendre. Et il introduit l'Autre, justement dans cet 
entre-deux. Le paragraphe 11 de l'Esquisse, « l'expérience de 
satisfaction », précise ici notre étonnement. Revenons à la 
situation primitive (nous dit Freud), celle du tout petit, en état de 
détresse, de désaide, pris dans le besoin et l'urgence de la vie. 
L'excitation, devenue psychique, fait « tension », « poussée », et 
se réalise à travers une modification interne du nourrisson : cris, 
manifestations motrices et cénesthésiques anarchiques, en 
aucune manière susceptibles de faire cesser l'afflux des 
excitations. Et qui plus est, s'ajoutant au déplaisir, expérience 
de douleur. Freud, 40 ans plus tard, dans les Nouvelles 
conférences, en fera, nous le verrons, un exemple du trauma.  

Or il faut, et là je vais de nouveau citer Freud : « Que se produise 
une certaine modification externe (apport de nourriture, 
proximité de l'objet sexuel), une modification qui, en tant 
qu'action spécifique, demande des moyens précis. Le 
nourrisson, à ce stade précoce, est incapable de provoquer 
cette action spécifique. » C'est alors, nous dit Freud, « que 
l'attention d'une personne bien au courant se porte sur l'état de 
l'enfant, alertée du fait de la décharge se produisant sur la voie 
des changements internes. » Les cris, la rage motrice du tout-
petit sont interprétées par l'Autre maternel. 

Nous n'oublions pas non plus, mais ici ce sera essentiel, 
que cet Autre maternel n'est pas seulement personne 
secourable. Mettre le sein, là, pour l'enfant, n'est pas qu'action 
spécifique, « fonctionnelle ». S'y propose, s'y intromet le 
sexuel ; comme dans tout acte, au plus près de la Chose, 
avec toute la violence — ou la contre violence — de 
l'inconscient maternel. 

Mais je me suis trouvée arrêtée dans une troisième direction 
qu'ouvre la suite de la formulation freudienne : « Quand la 
personne secourable a exécuté pour l'être impuissant l'action 
spécifique nécessaire, celui-ci se trouve en mesure, grâce à 
ses possibilités réflexes, de réaliser immédiatement, à l'intérieur 
de son corps, ce qu'exige la suppression du "stimulus 
endogène", processus qui mérite d'être appelé dans son 
ensemble, fait de satisfaction. » L'Autre maternel, c'est ici 
rappelé avec force, n'est pas l'objet. L'objet, le sein, nous le 
savons, n'est pas « autre que l'enfant, mais de lui ». L'Autre 
maternel est « entre-deux ». Entre la tension excitation, 
continue, inexorable, et la satisfaction. L'Autre maternel est 
médiation, médiation entre soi et soi. II réintéresse l'enfant à la 
satisfaction, à sa satisfaction, à se satisfaire lui-même. 

Ici les mots nous trahissent et pourtant il me semble que c'est 
à la théorisation (ou  à  la  fantasmatisation) de  ces  moments 
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que le recours à l'acte — et le geste — nous obligent. Bien sûr 
le tout-petit retrouverait ainsi l'insu de son omnipotence, un 
instant désillusionnée. Mais surtout s'installe un pont — pas 
encore pont-verbal, mais pont-perception — au-dessus de 
cette expérience/rupture, un pont qui établit une continuité 
psychique. 

Le psychopathe... je pense à l'inflation, dans sa parole, de 
l'omnipotence, proposée/opposée à notre rencontre. Toute-
puissance, dans le négatif parfois, le plus souvent omnipotence 
et fatuité si naïves, qu'elles en sont décourageantes. Comment 
retrouver avec eux un espace commun de pensée ? Et si 
l'avers de la médaille, ce qui se dit en continuité/discontinuité 
nous y aidait ? 

A cette continuité psychique, l'Autre médiateur s'avère 
indispensable, s'inscrivant en même temps que la satisfaction 
dans la psyché, et faisant partie indissociable — mais ligne de 
rupture du cristal ? — de « cet ensemble aux liaisons rendues 
faciles et à l'investissement plus stable » que Freud évoque 
comme conséquent, en le proposant comme « première notion 
du moi » (1). Ligne de fracture toujours possible, origine d'une 
discontinuité, pour certains d'un véritable gouffre. 

L'action spécifique ouvre le petit humain à l'altérité, 
Médiation entre soi et soi comme toute altérité, elle réintéresse le 
petit d'homme à sa satisfaction. Mais elle peut manquer, 
imprévisible, immaîtrisée, castration constitutive même de la 
psyché, autrement submergée par l'excès traumatique de 
l'excitation, « éclatée ». La décharge, l'éconduction, qui fera 
l'expérience de satisfaction, n'est que l'indication que « ça a 
marché » : le travail psychique a pris en charge ce à quoi 
l'autre secourable a d'abord suppléé. Cette première continuité 
psychique, si elle participe désormais du mouvement moïque 
(non de ce qui le « représenterait »), liaison libidinale nécessaire, 
trouve parfois — et particulièrement dans l'espace de l'analyse 
— sa rupture. Et si le recours à l'acte était alors, chez certains 
patients, la seule réponse qu'ils puissent trouver ? 

 
 
Continuité 
Annie entre en trombe dans le bureau, Cela fait dix minutes 

que l'heure de sa séance est passée. «Je veux me déguiser ; le 
Farwest, tu connais le Farwest ? J'ai pas de jupe, c'est con les 
jupes Geneviève a dit, débrouille-toi. Tu me prêtes une jupe ? 
J'avais un jean, un jean c'est con. Tu sais comment c'est fait un 
cowboy-fille ? Tu en as vu toi des filles ? Comment c'est fait les 
filles ? Tu sais toi ? Pourquoi tu es toujours en pantalon ? » 

Un court silence. Ce matériel si clair qu'Annie m'adresse en 
une charge forcenée, ce mode d'être avec moi lui sont tout à 

fait inhabituels. Un éclair, au milieu de la sidération que je n'ai 
même pas conscience d'éprouver : c'est vrai, ce matin, je suis 
en jean. Trop court le silence. De nouveau la charge, je 
distingue à peine les mots. « Tu ne réponds pas. Réponds. Tu 
ne réponds jamais, c'est con la thérapie. Prête-moi une jupe. Tu 
as une jupe, toi ? Quelle couleur elle est ta jupe ? Je veux me 
déguiser en cow-boy ; c'est con la thérapie. » 

Je n'ai même pas vu Annie debout. C'est vrai qu'elle s'était 
assise comme elle le fait d'habitude. J'ai entendu la porte 
claquer, claquer si fort que la vieille cloison de mon bureau m'a 
semblé résonner longtemps. Enfin quelque chose qui dure... Qui 
me laisse durer. 

Qu'aurais-je dû faire... non, dire. Cette surprise dans laquelle 
j'étais et qui me semble un caractère nécessaire à l'acting vrai 
— sans la surprise nous sommes, me semble-t-il, plutôt du côté 
d'une de ses variantes, la provocation, plus proche de l'agieren 
de transfert — cette surprise/emprise, quand je peux y 
échapper, c'est un « c'est vrai » qui s'y associe. 

Dans le déferlement langagier d'Annie, sa clarté, son 
immédiateté m'a ligotée. Matériel clair et, en même temps, 
confusant ; la jupe, le jean, le jean, la jupe, elle-moi, moi-elle... 
Masse indifférenciée, réduits à n'être que mouvements, les 
mots même, bousculés, bousculants, font acte. Je n'ai pas vu 
se convoquer mes (lentes) élaborations, mes chaînons 
domestiqués ; la différence des sexes, la castration n'étaient 
plus en moi que des mots, trop présents, sans aucune 
épaisseur vivante, devant le sauvage, le brutal, devant Annie 
folle de sa violence, cette charge de taureaux dans cette plaine 
sans cow-girl qu'était pour quelques minutes mon bureau. 

Sans cow-girl ou sans cow-boy, peu importe pour le moment. 
Sans un repère vivant, sans un Autre secourable que la petite 
fille que je suis n'a pu non plus appeler, là, juste quelques 
secondes, dans le court silence, le temps de l'« action 
spécifique » : « Raconte, Annie, dis-moi. » 

 
Depuis six mois Annie me demandait de la reconnaître           

« adulte ». II y a deux séances elle m'avait proposé la tireuse de 
cartes, voyante vraiment lucide que sa mère consulte toutes les 
semaines et qui tire à Annie un avenir sur mesure. Les mesures 
de sa mère ; « sauf quelques cartes, qui sont dangereuses, tu 
sais ». Une Annie civilisée. Et tout d'un coup — le danger ? — 
elle ne se déguisait plus, elle « déboulait », taurillon et/ou petite 
génisse, dans l'espace que peut-être mon abstention des 
séances précédentes lui avait fait espérer. Et je restais pétrifiée 
au sens propre, dans les barrières de mon « savoir ». La 
castration, la différence des sexes... alors que la violence  

 

 

1. Ligne de rupture du cristal, dans la mesure justement où sa médiation introduit le ver dans le fruit, le sexuel dans la 
nécessité, le disjonctif dans la continuité. 
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pulsionnelle, dans son éprouvé même, dans cette charge du 
troupeau, demandait cette médiation de soi à soi que je n'ai pu 
lui donner. Trop lestée devant l'agir, ayant trop perdu, dans le 
sérieux investi de notre magie lente, le plaisir à jouer l'acrobate, 
le funambule, jeune cow-boy ou cow-girl, peu importe ici, dont 
le saut sur la bête, aussitôt démenti, le fait se retrouver... sur 
ses pieds, et rebondir à nouveau, plus vite que son ombre. 

L'intervention, l'interprétation, sol proposé à un 
rebondissement, ne sont-elles pas précisément médiation de soi 
à soi dans l'analyse. Notre travail de pensée fait « action 
spécifique », entre deux. D'un mouvement pulsionnel, arrêté ou 
tournoyant, à quelque chose qui se propose en « nouveau » et 
dont le « circuit» fait le plaisir de l'analyse. 

Mais nous sommes « empétrés » devant le recours à l'acte de 
nos patients. « Embarrassés, lourds, gravides » dirait Lacan, de 
l'embarras qu'il évoque dans son séminaire sur l'angoisse, celui 
justement où il « parlera » de l'agir acting-out ou passage à 
l'acte. Je pense à l'image qu'il convoque : « embarazada » se 
dit en espagnol de la femme enceinte. Embarazar, c'est 
embarrasser. Quelle proximité tout d'un coup me rendait 
lourde, gravide, en écoutant ce jour-là Annie ? Celle d'un savoir 
à fonction occlusive, qui me fit manquer à être l'Autre, ce 
chaînon manquant de « l'action spécifique » trop prise dans le 
sexuel ? Annie ne peut que continuer à « agir », à agir la rupture 
cette fois... comme pour dire l'urgence, dans un dernier espoir. 
Et établir, dans les faits, dans l'externe, la discontinuité qui la 
terrorise. Exorcisme ? retournement ?... Modalités de 
fonctionnement si habituelles chez celui qui vit grâce à l'agir. 

L'agir répond à l'urgence, l'urgence explose l'agir, le fait chuter 
hors du temps, dans les ténèbres ; et pourtant, c'est cette 
médiation maternelle, dans l'action spécifique, qui introduit dans 
la continuité psychique son négatif nécessaire, avec l'expérience 
du délai. Inscription d'une fonction dilatoire, tolérée et bientôt 
investie, porteuse de toute la complexification du psychique. 

Le délai, c'est l'espace ouvert à l'hallucination de désir, 
archétype de l'activité fantasmatique ; et celle-ci est condition 
nécessaire de l'investissement libidinal de ce prémoi, condition 
de continuité, nécessaire à ce que plus tard « s'organise » 
l'investissement narcissique. Je suivrai ici Patrick Lacoste 
lorsqu'il propose, en poursuivant justement une réflexion sur       
« l'action » : « Le fantasme désigne à la fois une activité et le 
point de passage des différentes actions psychiques vers 
l'action... ou vers la pensée (...). Mise en acte puis mise en 
œuvre, l'activité "phantasieren" (,..) échappe à un statut 
conceptuel fixe, à une définition scolaire stable (...). Au centre, 
l'activité "phantasieren" est à la fois effectuée, analysée et 
reconduite, dans sa fonction indéfinie, instrumentale. » L'activité  

fantasmatique et l'investissement moteur de l'acte                 
d'« éconduction » ne sont pas concurrents.  L'un éclaire le but 
de l'autre, l'autre soutient l'investissement de l'un. 

Dans la cure, l'effondrement de l'activité fantasmatique 
accompagne ces moments de recours à l'acte. Il fallait 
qu'Annie se déguise, dans la réalité d'un geste, qu'elle porte    
« pour de vrai » une « vraie » jupe à moi. Et là où elle me 
surprend, je m'entends, tentant d'introduire un écart, une 
latence, avoir le mot « c'est vrai » à l'esprit ; et à propos d'un 
geste, d'un vêtement porté. 

 
« Là où je tremble, et j'agonise, et que je tends la main en 

marmonnant vers le verre de mesclal, cette boisson que je ne 
parviens pas à trouver réelle, même quand je la porte aux 
lèvres » ; c'est le consul dans le roman de l'alcool de Malcom 
Lowry Sous le volcan. A partir de quel lieu psychique tente-t-il 
de se faire entendre ? 

« Poser un acte, bien réel et palpable, écrit J,-C. Arfouilloux, 
même si les mobiles peuvent en rester obscurs (surtout,    
ajouterais-je, si les mobiles peuvent en rester obscurs), c'est 
tenter d'échapper à la pluricité des mots. » Les mots, les 
images, les mises en acte internes du fantasmé semblent 
toujours trahir ces patients ; non pas leur manquer, mais 
dévoyer leur expérience, un absurde indicible, que les mots 
déguisent, « font semblant » de recouvrir, d'habiller. Ils 
cherchent un « pour de vrai » dont ils savent pourtant la non-
existence. C'est le souvenir ici, toujours interrogeant, d'un de 
mes premiers patients, qui poursuivait un travail analytique de 
rebondissements en rebondissements, et faisait suivre chaque 
insight — des illuminations-éclair préparées par de longs 
moments de résistance, notre pain quotidien — d'une mise en 
acte qui lui permettait de les repenser, de les remâcher... et de 
les digérer. Ce qui ne fut pas sans poser de graves questions 
dans la réalité externe de sa vie : ainsi par exemple il donna du 
jour au lendemain sa démission d'un travail où il s'insérait tout 
à fait positivement, en motivant son départ d'une 
fantasmatique agissante en lui, dont il venait de découvrir la 
place et le poids, bien sûr, d'aliénation. Son supérieur 
hiérarchique, analyste — il travaillait dans le monde « psy » — 
tenta bien de lui dire qu'il pouvait remuer cela dans sa tête, le 
regarder sous toutes ses facettes, le faire jouer. En vain. 
Lorsqu'il rapportait en séance ces propositions qu'il sentait 
amicales et dont il ne critiquait pas la valeur (il estimait son 
patron), il se trouvait et me mettait dans une véritable 
confusion et répétait « je ne comprends pas », avec 
l'impression d'être totalement étranger à mon monde, au 
monde de la psychanalyse. Le travail analytique reprenait 
lentement et sur le même thème, grâce semble-t-il, à la 
réalisation et à ce qu'elle portait de « pour de bon », pour de  
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vrai, dans son externalisation, comme si, à l'intérieur, mon 
patient n'arrivait pas à en investir la « réalité ». Mais peut-être 
aussi j'étais trop jeune analyste pour y être suffisamment 
attentive, ceci venait suppléer à un « agieren » de transfert 
dont il se/me protégeait et dont il protégeait finalement l'analyse 
: lorsque celle-ci se termina, lui et moi n'étions pas mécontents, 
Et cette cure est trop lointaine pour que je puisse en dire 
beaucoup plus. 

Elle me renvoie plutôt à ce type de patients, plus fréquents 
que je ne l'aurai pensé — au congrès de Nice, Ramon Bassols a 
apporté une observation de ce type extrêmement riche — qui  
« entendent » toute interprétation, toute intervention de 
l'analyste comme un conseil ou même un ordre, et tentent 
immédiatement d'y conformer leur conduite. L'analyste voit sa 
parole ligotée, tout jeu de pensée lui étant interdit, sous peine 
de réalisation immédiate, et son activité de médiation, ses 
sollicitations de rebonds, totalement « dévoyées », perverties. 

Quel serait donc ce « vrai », ce « réalisé » qui échappe au jeu, 
à l'incertain, à l'indécidable. La clinique de l'alcoolique semble 
grosse de cette question. Boire pour oublier dit le sens commun. 
Boire pour ne plus penser, de cette pensée désespérée qui 
affirme l'inéluctable de l'indécidable pour se réfugier 
immédiatement dans la « croyance », celle-là même que dans 
une lucidité imparable elle avait soumise, l'instant d'avant, à 
une dérision décapante. Oscillation interminable, si rapide, 
qu'en y regardant de moins près on aurait pu y voir le 
mouvement de deux courants de pensée parallèles et sans 
influence l'un sur l'autre, comme chez le pervers. L'alcoolique, 
pour qui l'acte — boire (et ici, même le geste de boire) — est 
essentiel ; l'alcoolique qui trop souvent nous offre un monde sans 
réalité psychique : le travail, les enfants, boire, ne pas boire... le 
«vrai », quoi. 

Le fantasmé, cette pensée de la chose inconsciente, ces 
théories que le moi a tenté de construire tout au long de nos 
vies, et qui, de suite, trop proches de leur source sexuelle, lui 
échappe, poursuivant leurs déplacements internes dans un 
inconscient « insu » ; et contre ce même moi, tente de nouveau, 
totalement «déplacé» et toujours même, d'originer une 
actualisation éconductive, si je peux me permettre ce mot. Un 
fantasmé-pont, un fantasmé-médiation psychique, que nous 
écoutons travailler, moyen de transport dit Freud, passage 
nécessaire entre les topiques, conscient et inconscient, dedans 
et dehors, mouvement et mots/images, tout au long des cures. 
Médiation — la seule efficace ? — de soi à soi. 

C'est dans la nouvelle suite de leçons, plus précisément les 
31e et 32e que Freud, me semble-t-il, renouera au plus près 
avec sa modélisation de l'Esquisse, retrouvant d'ailleurs un 
privilégiement avoué de l'abord économique. Le lieu du moi 
doit sa vivance, son investissement libidinal, au ça, et sa 
différenciation   au   monde   externe  ;   de   nouveau  un  entre  

 
- deux. Définition simple en apparence, mais ample, ouverte, 
heureusement imprécise. Par identification aux objets, 
conservés ou abandonnés, il réussit à être suffisamment 
approvisionné d'énergie libidinale, suffisamment « aimé » par le 
ça, pour survivre, perdurer ; « la vie est dure » lui fait dire Freud. 
Et assumer la tâche dont l'autre maternel en tout premier lieu 
s'est chargé, celle de l'action spécifique, sur le mode du 
penser. « Mandaté par le ça, le moi domine les accès à la 
motilité mais il a intercalé, entre le besoin et l'action, le travail 
de pensée, cet ajournement pendant lequel il exploite les 
restes mnésiques de l'expérience. » Entre 1895 et 1933 bien 
sûr, s'est imposé à la théorie le principe de réalité, et son lien 
énigmatique à la perception. Freud vient d'abandonner le projet 
d'en rendre compte et simplement affirme son importance :      
« La relation au monde extérieur — celle qu'assumait l'action 
spécifique — est devenue décisive pour le moi. » Aidé en cela, 
ce moi, il faut l'ajouter et cela est très important pour notre 
compréhension du recours à l'agir, par la mobilité, l'aptitude à la 
décharge des motions pulsionnelles dans le ça : « qui font dans 
cette circonscription animique, si parfaitement abstraction de la 
qualité de "l'investi", de ce que dans le moi nous appellerions 
représentation ». 

 
C'est cette capacité du moi à dominer la pulsion qui 

préoccupe Freud dans ce texte. L'épreuve de réalité n'est 
qu'une « fonction » du moi, non son essentiel. Sa seule chance 
de « dominer » le pulsionnel, je reprends le mot, est dans cette 
capacité de « représentance » et ceci dans la mesure où « la 
représentance des pulsions est insérée dans un assemblage 
plus grand, qu'elle est accueillie dans un ensemble cohérent ». 

Insistance de Freud, comme dans l'Esquisse : c'est la liaison 
qui fait l'espace du moi, mouvement qui définit un lieu : la 
symbolisation dans le sens que donne à ce terme J. 
Laplanche. Ouverte ou fermée, fantasme ou symptôme, 
médiation entre la pulsion et malgré tout, la satisfaction... 
Concentration de pulsion de vie, de libido narcissique 
maintenue d'ailleurs par « ruse », le moi se proposant au ça à la 
place de ses objets (non pas perdus mais « conservés ou 
abandonnés », cette formulation freudienne devrait nous 
arrêter), à la place de ses objets, donc, par jeu d'illusion. 

 
Citons encore : « Ce qui caractérise tout particulièrement le 

moi, à la différence du ça, c'est la propension à la synthèse de 
ses contenus, au regroupement et à l'unification de ses 
processus animiques, propension qui fait totalement défaut au 
ça. » De nous laisser facilement abuser, de prendre plaisir à 
croire à cette cohérence, sans garder à l'esprit son caractère 
illusoire, ne devrait pas nous amener à jeter le bébé avec l'eau 
du bain, à oublier que le moi est actuation de liaisons,  créateur 
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de liens, y compris du lien à l'objet. Et en cela, représentant 
d'Eros, face à la pulsion de mort. 

 
Discontinuité / disjonction 
C'est dans le séminaire de 1962-1963, sur l'angoisse, que 

Jacques Lacan évoquera le plus précisément je crois, acting 
out et passage à l'acte. De ceux qui y font recours, précise-t-il, 
« il ne s'agit pas d'une espèce de sujets, mais d'une zone de 
rapport ». De rapport à l'angoisse, « l'angoisse, liée à 
l'approche de l'objet, l'angoisse précisément en tant que tout 
objet lui échappe » ? Agir, dira-t-il, « c'est arracher à l'angoisse 
sa certitude, agir c'est opérer un transfert d'angoisse (...) ce 
qu'il s'agit d'éviter, c'est ce qui dans l'angoisse se tient 
d'affreuse certitude » (2). En fin d'année il convoque à 
nouveau ces recours à l'acte. Du passage à l'acte il propose la 
structure en la définissant par la négative : non pas « quelque 
chose qui seulement se passe dans le champ du réel, mais 
quelque chose qui, dans ce champ, celui où s'exerce la réponse 
motrice, n'est pas réflexe au sensoriel, ni non plus réalisation 
du sujet». L'acting out, lui, serait plus près du sens, plus          
« démonstratif », c'est son mot. On le voit reprendre là ce que 
les Anglais, Ph, Greenacre la première, Winnicott, avaient 
souligné fortement : le pouvoir magique dont est revêtu l'agir, 
lui donnant une force psychique animique impressionnante, et 
son caractère de mise en drame. Objectiver, et objectiver dans 
l'externe ; externalisation agie, nécessaire, pour que l'analysant 
— ou le psychopathe dans ses conduites habituelles — puisse 
récupérer, reprendre à son compte, peut-être symboliser, des 
contenus internes qui lui échappent autrement. Winnicott 
poursuivra ultérieurement très loin dans ce sens, je pense à son 
travail sur la crainte de l'effondrement. Le terme d'acting est 
d'ailleurs fidèle à ce sens. « To act a play, to act a part », jouer 
une pièce, jouer un rôle. 

    

investissement majeur de sa vie infantile et pense à terminer son 
analyse. Elle se sent mal, pleure tout au long des séances, se 
tait beaucoup et impute à cette fin d'analyse qui se profile à 
l'horizon, le mouvement de fragilisation qu'elle ressent 
fortement. J'y vois pour ma part le signe de sa reconnaissance 
de l'altérité de la figure maternelle. Ce jour-là, après un long 
silence, Virginie raconte un rêve. Elle est sur une route. Devant 
elle, tout à coup, une statue en plâtre. Elle la prend et 
l'époussette avec douceur, Elle découvre avec ravissement 
que les yeux sont vivants, qu'ils s'ouvrent et qu'ils se ferment. 
Elle s'empare du mot ravissement, associe longuement sur ce 
mouvement d'ouverture/fermeture: « ces yeux auraient à voir 
avec mon sexe de femme ». Elle pense alors à un autre rêve, 
fait la veille. Elle est en chemin, aussi. Viennent en face Marie, 
sa rivale  depuis de longues années, sa petite fille Pierrette et.., 
une troisième personne. La petite fille s'en va sur le côté, loin, 
pour ne pas la voir. Marie ferme les yeux. Je pense, en 
l'écoutant, à elle petite fille, si longtemps dans le déni de la 
relation chaude entre son père et sa mère, bien aidée en cela 
d'ailleurs par une constellation familiale fort problématique. Elle 
adulte, (éléments cliniques supprimés ) elle qui découvre enfin 
dans l'analyse, qu'un sexe de femme peut être à soi, s'ouvrir, se 
fermer, dans l'émergence actuelle de souvenirs infantiles d'une 
sexualité auto-érotique cloacale qui lui appartient, cette fois, en 
propre ; elle, en ce moment fragile statue qui se découvre de 
plâtre dans le même mouvement qui reconnaît la vivance de 
son œil. 

 
Mais avant tout, Lacan insiste, il est « mise hors de Moi ». S'y 

révèle (et c'est I'« agieren » de transfert, essentiel à l'analyse), 
s'y révèle le vacillement de la défense moïque, le trouble, la      
« disjonction » du moi. Le mouvement inconscient se précipite 
dans la faille, au plus proche de son originel ; du cru, et non ce 
déjà cuit refoulé, prédigéré et élaboré autrefois par le moi, qui 
fait nos fantasmés inconscients habituels. 

 
Virginie, « analysante parfaite » dont les capacités 

élaboratives fascinantes s'affirmaient de plus en plus au long 
d'une cure « modèle », négociait petit à petit une relation à la 
mère, fantasmée comme fétichique, entrelacée à l'évocation 
d'une figure paternelle complexe et investie. Elle se trouve peu à 
peu   dans   ce   qu'elle   ressent   comme   le    deuil   de     cet  

 
 
Et Virginie s'est arrêtée sur un « alors je me touche, là comme 

ça » en faisant sur le divan un geste que je ne vois pas. Je 
reprends « là comme ça », attentive cependant au « je me 
touche ». Virginie refait son geste ; long silence ; je reprends « là 
comme ça. Bien sûr, moi ici je ne peux pas voir » ; encore un 
silence : « je ne sais pas dire... le buste pas dans sa largeur, non, 
là d'un seul côté, de haut en bas... tiens c'est vrai du côté de 
mon bras. » 

 
 
Virginie en cours d'analyse avait, sur l'autoroute, été prise 

dans un grave accident de voiture. Collision en chaîne, des 
blessés, des morts, elle, son mari et leur voiture, indemnes. 
Quand ils repartirent, elle ne pouvait plus écarter son bras 
gauche. Virginie poursuit, revient sur cet accident…. (éléments 
cliniques supprimés ). Et là d'un coup, ce que le geste portait : 
son désir de meurtre, de tuer son père, dans un geste de 
jalousie passionnée. 

2. Certitude, proximité de la jouissance ; certitude, intolérance à l'incertain de l'objet. 



 6

 
 
 
C'est sa mère que, depuis toujours, Virginie croyait la cible de 

son agressivité, de sa jalousie. Son père, mort trop tôt d'un 
infarctus, lui restait, croyait-elle, si proche, Elle reste interloquée 
par ce qu'elle vient de dire, silencieuse.  

 
(éléments cliniques supprimés par souci de confidentialité) 
 
 
Je ne tirerai de ce moment d'une analyse bien classique qui 

se saisit de l'insight dans les séances suivantes comme d'un 
nouvel espace, que deux remarques : d'abord l'intérêt explicite 
de ma part pour ce moment gestuel et son expression 
maladroite : j'insiste sur le « non voir ». C'est l'incompréhension 
de mon intervention interrogative qui, redoublant son acte — 
geste d'une inhibition — non acte inattendu, fait poids. Le « je 
me touche » venait, comme chez Annie, proposer son offre 
dissuasive. La négliger et rester attentive à ce mouvement 
d'émergence que le geste seul peut reprendre, en souligner 
l'occurrence ne nous est guère habituel, et je m'en sentirais 
volontiers coupable. Et pourtant ces moments élaboratifs 
premiers me semblent l'analyse, dans la violence de sa force, 
comme l'« agieren » de transfert. A condition que le 
psychanalyste, là, fasse en mots médiation, médiation entre cet 
externalisé et un interne figurable, une représentance à 
réinventer, et que seul réinventera le patient « se donnant à lui-
même la satisfaction ». 

Mais aussi, deuxième remarque, ce qui est la condition de ce 
moment d'émergence : les investissements narcissiques de ma 
patiente, liés à la figure maternelle s'effondraient, et elle se 
découvrait statue de plâtre, dont seul le sexe de petite fille 
témoignait encore qu'il y eut du vivant. Moment de vacillement 
de la statue « moïque », indispensable à l'analyse, émiettement 
du plâtre qui emprisonne le sexuel, le vivant, mais lui donne 
une « jonction », une cohérence. C'est le temps fort de la 
discontinuité. 

 
Moment dangereux, mais si précieux : rupture dans la 

surface du moi, cette faille n'affecte pas que l'analysant. Elle 
est aussi rupture du sens, échec dans cette recherche du sens 
que nous, nous investissons, échec de « cette dictature de la 
raison ». Nous attendons ce moment, nous disons l'attendre, 
peut-être le redoutons-nous plus encore : la cohérence du 
geste de Virginie, les liens qui se tissent en moi lorsque l'insight l'a 
enfin fait « parler », manquent le plus souvent. Nous restons 
surpris, décontenancés. L'acte est « bête », grossier, brutal, 
massif, comme ces mouvements dans le ça dont Freud nous 
dit qu'ils sont si négligents des qualités de I'« investi ». Le puzzle 
n'a plus de couleur, ses lignes s'obscurcissent, se confondent,  

 
 
font masse. Masse des mots d'Annie, qui fait acte, mots 
surdéterminés, surchargés comme une photocopie trop encrée. 
Et l'urgence, cette contrainte à les vivre dans l'immédiat, sans 
le secours du temps, notre meilleur compagnon de travail. 

Et nous de refuser l'acte, dans un contre-transfert aussi 
violent, même s'il se masque habilement, de le rejeter « hors 
analyse », comme il nous rejette « hors du sens ». Ou de re-
agir à notre tour, avec la dernière chance de nous reconnaître 
« acting a part », restaurant du même coup notre fonction tierce 
de spectateur impliqué, comme dans I'« agieren » de 
transfert... Restaurant aussi la possibilité de l'analyse... 

 
Pour nous, comme pour notre patient, le temps de l'acte est 

instant d'une autre vérité, où chacun d'entre nous perd, je crois, 
au moins pour quelques instants, sa capacité à jouer, dans le 
sens winnicottien du terme. Seul l'espace transférentiel et sa 
vérité incandescente peut, me semble-t-il, tout d'un coup 
chauffé à blanc, accueillir cette violence pulsionnelle, lui donner 
espace de déploiement. Lui permettre aussi, c'est là le 
paradoxe du recours à l'acte, d'appeler à elle des éléments de 
représentance, des contenus enfouis qui peuvent enfin trouver 
leurs connexions, ces liens qu'un refoulement trop drastique 
avait détruits ou empêchés. Non seulement l'analyste qui s'y 
trouve pris doit vivre cette incandescence, mais assumer cette 
médiation de soi à sol, qui n'est pas construction interprétative, 
mais offre seulement un espace verbal et l'évoque dans l'actuel 
de la séance, comme l'autre secourable a mis autrefois le sein 
là, dans la bouche du bébé, a effectué « l'action spécifique », a 
rétabli la « continuité », « dans le champ du réel, celui où 
s'exerce la réponse motrice » comme le dit Lacan. 

Le psychanalyste se trouve là dans une situation paradoxale : 
il a à soutenir cette fonction de médiateur, dans le réel d'une 
intervention explicite ; il ne doit pas quitter le champ qui est le 
sien, celui d'une sexualité toujours implicite, le champ de 
l'analyse. Notre « identité de psychanalyste » s'affole, au sens 
propre du terme. 

Et à ce même moment, dans ces moments de cure, de cures 
banales comme de cures difficiles, les analysants vivent cette 
disjonction moïque, la leur, comme une menace vitale à leur 
narcissisme. Ils tentent de susciter nos propres mouvements de 
réassurance narcissique pour s'y étayer, en nous donnant en 
excès ce qu'ils peuvent penser justement, convoquer nos 
théorisations-prothèses : j'avais, à propos de la tireuse de 
cartes d'Annie, repris l'image de cette femme toute-puissante 
qu'elle avait convoquée pour moi, décrite par elle ni homme ni 
femme. Et peut-être le « je me touche » de Virginie faisait écho 
subtil au plaisir que j'avais vécu, les semaines précédentes, en 
l'entendant enfin se découvrir un corps sexuel pour elle, et non 
pour le plaisir exclusif de sa mère. Notre incontinence  
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interprétative, en ces moments d'agir, me semble iatrogène et 
pourtant quasi-réflexe, signant notre propre moment de 
discontinuité. 

 
Et la chose devient particulièrement explosive lorsque nous 

sommes avec ces patients pour qui la fêlure disjonctive 
ressemble à un tremblement de terre, cataclysmique. 

 
Reprenons les Nouvelles conférences, en suivant la piste 

lacanienne qui rapproche l'acte de l'angoisse. Déjà le 
traducteur des Œuvres complètes avait appelé notre attention, 
dans une note de bas de page ajoutée au paragraphe que 
nous avons cité sur ce que Freud, dans le contexte, pouvait 
proposer comme travail de pensée du moi. II renvoyait à la        
« leçon » suivante, « angoisse et vie pulsionnelle ». Quand le 
moi n'a pas inclus la motion pulsionnelle dans son organisation 
et que celle-ci, refoulée, appartient au ça « le moi se sent faible. 
II s'aide alors d'une technique qui au fond est identique à celle 
de la pensée normale (...) le moi anticipe la satisfaction de la 
motion pulsionnelle suspecte, et lui permet de reproduire les 
sensations de déplaisir qui sont au commencement de la 
situation de danger redoutée (...) (cet) investissement 
d'épreuve éveille l'automatisme plaisir/déplaisir par le signal 
d'angoisse. » Nous voici devant une version sophistiquée de 
l'action spécifique ! La suite immédiate nous intéresse 
particulièrement : « Dès lors plusieurs réactions sont possibles, 
ou un mélange d'entre elles en des montants variables (...) 
plus le développement d'angoisse peut être limité à un simple 
signal, plus le moi dépense dans les actions de défense, qui 
équivalent à une liaison psychique du refoulé, et plus le 
processus se rapproche aussi d'une élaboration normale. Ou 
bien l'accès d'angoisse est pleinement développé et le moi se 
retire entièrement de l'excitation choquante. » Le moi 
abandonne, le moi « disjoncte ». Hors course, disqualifié, « il 
éclate en angoisse, obligé d'avouer sa faiblesse ». Et Freud de 
rappeler d'ailleurs rapidement la thèse de Rank ; entre 
l'angoisse de naissance et l'angoisse de castration, dont il redit 
là avec force qu'elle s'impose comme forme de l'angoisse avec 
la phase phallique, d'autres situations prototypes : « Le danger 
de désaide psychique qui s'accorde avec le stade de 
l'immaturité précoce du moi, le danger de perte d'objet (cette 
fois il s'agit d'objets "perdus" et non "conservés ou 
abandonnés" comme tout à l'heure), avec la non-autonomie 
des premières années d'enfance (...). L'essentiel dans la 
naissance, comme dans toutes (ces) situations de danger, 
c'est qu'elles provoquent dans le vécu animique, un état 
d'excitation sous haute tension, qui est ressenti comme 
déplaisir et dont on ne peut se rendre maître par décharge. Si 
nous appelons un tel état un moment traumatique (...) nous 
sommes parvenus à cette thèse simple : ce qui est redouté, 
l'objet de l'angoisse, est chaque fois la venue d'un moment 
traumatique. » II nous  est  habituel  de  concevoir l'agir comme 

 

Le recours à l'acte se complexifie, ajoute à sa fonction de 
décharge, une fonction de reprise, au plus près de la matrice 
originelle, du travail psychique. Mouvement qui reproduit— qui 
commémore ? — l'action spécifique maternelle et le proto-
mouvement du moi, condition nécessaire de la continuité 
psychique et du ré-intéressement du sujet à la satisfaction. Le 
passage à l'acte pourrait être ainsi pensé comme un shunt 
indispensable pour maintenir une présence psychique à 
l'expérience, une continuité moïque. 

lié à cet instant traumatique, à ce trop, décharge quasi non 
psychique, hors-circuit du mouvement moïque. Cela reste un 
outil de compréhension nécessaire. Mais acceptons un 
déplacement d'accent, de l'excès d'excitation à cette disjonction 
du moi, et à l'expérience de sa discontinuité. 

 

 
Les expressions actuelles de la difficulté à vivre dans 

l'adolescence nous apprennent beaucoup sur cet aspect de 
recours à l'acte : l'agir impulsif bien sûr et particulièrement la 
tentative de suicide, mais aussi ces conduites agies plus 
organisées, boulimie, anorexie, toxicomanie, et ce mode trop 
fréquent de retrait actif dans la passivité, dans le refus de toute 
action, qui apparaît, dans ce contexte psychopathologique, 
comme un acte en négatif. Acte en négatif que je rapprocherais 
volontiers, pour ma part, et nous voici de nouveau dans la cure 
d'un des aspects de la réaction thérapeutique négative, telle 
que l'évoque J.-B. Pontalis dans Non, deux fois non.                
« Réaction à cette "possession" par un corps étranger interne 
qui fait sans cesse effraction, sans répit violence, et exerce son 
emprise du dedans, comme si la mère tenait lieu de pulsion. » 
Acte en négatif qu'Evelyne Lavenu écoute chez un adulte, 
Blanchard ; je ne résiste pas à reprendre ce témoignage, et son 
commentaire : Blanchard, ce célibataire de 31 ans, « une 
surface sur laquelle rien ne s'inscrit, un bloc fragile dont trop de 
mouvements disjoindraient la construction. » « Cela commence 
par la peur, l'entend-elle dire, et puis je reste immobile, sans 
pensée, il n'y a plus rien. » « Un temps, plus rien n'a existé, note 
E, Lavenu, l'étonnant est que ce rien ait tant de consistance. » 
Depuis quelque temps, pour Blanchard, quelque chose arrête 
la chute hors du monde ; quand la peur déborde, il fuit, vole 
une voiture, part le plus loin possible. La prison est le lieu où 
s'arrête la chute « il tombe en prison et ne se suicide plus » 
ajoute-t-elle. « Agir, pour lui, c'est être pensé par une action 
qu'on ne pense pas, c'est croire que le vide du dedans peut 
être rempli par un acte du dehors ». 

 
Recours à l'agir, en négatif ou en positif, ré-action de 

fermeture à la sollicitation de l'objet, cet objet fantasmé comme 
ayant confisqué tout mouvement interne au profit de son propre 
désir. Refus d'investissement : à l'horizon, la désobjectalisation. 
L'économie psychique se réorganise alors dans la substitution :
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dépenses motrices, sources de sensations qui maintiennent la 
stimulation et remplacent les investissements de l'objet, du 
fantasme qui le désignerait, les auto-érotismes objectalisés. Le 
mouvement anorexique s'y adosse... Constitution d'objets de 
substitution, l'alcool, la drogue, l'aliment dans le réfrigérateur, 
toujours sous la main, toujours sous emprise. Objet-leurre, 
mais perceptible, matériel, certain. L'analyste, quand la cure 
se noue, est mis à la même place, dans une relation   
infrafétichique. Cet objet leurre ne symbolise pas l'objet absent 
ou ne le fait que très secondairement. Il s'y substitue, le cache, 
embolise toute relation. Sa fonction, contre-investir la 
représentation de l'objet toujours présente, supprimer le 
mouvement qui le viserait, dénier une réalité interne qu'un 
refoulement insuffisant rend difficile à tolérer. Il faut y recourir 
sans répit, dans une nécessité répétitive, ceci devenant encore 
plus contraignant quand le lien transférentiel menace de 
«prendre» et de ramener l'objet « in præsentia ». 
 

Valérie vient de « faire » une très longue psychothérapie. Son 
thérapeute lui a conseillé de venir « faire une analyse » avec 
moi. Elle est venue. Elle va mieux, c'est certain, mais elle n'a pas 
d'homme, elle n'a pas d'enfants. Et elle a 42 ans... D'aventures 
en aventures, elle couche bien sûr et même beaucoup, mais 
n'a pas l'impression qu'elle est heureuse sexuellement. On dit 
que c'est la normale, qu'il faut l'être. C'est d'ailleurs pour cela 
qu'elle a consulté il y a... 8 ans, son thérapeute sexologue. Oh I 
non pas que cela lui déplaise de coucher ; pendant ce temps 
elle n'est pas seule. Mais la sexualité, bof, un homme puis un 
autre, et alors ? alors, elle boit, ou elle vide son frigidaire. Elle 
voudrait bien ne plus tant boire, parce que dès qu'elle est 
seule... Il paraît que c'est ma spécialité, l'alcoolisme... 

 
Je l'écoute, et sa parole remplit notre espace sans laisser de 

silences, sans me laisser de place. Valérie s'habille très sexy, son 
maquillage «saute» aux yeux mais elle n'habite pas son « look ». 
Et par moment — peut-être son regard — je pense à la Strada et 
je me sens très émue, un peu perdue. 

 
Dans la vie, Valérie propose une véritable réussite sociale. Elle 

s'est faite toute seule, me dit-elle, et prépare en ce moment une 
agrégation. Dans son lycée de ZEP, pas vraiment difficile, mais 
tout de même, cela se passe bien. Valérie ne s'attarde pas 
cette réussite, dont elle dit que «cela l'a tenue jusqu'ici », ne 
l'assure pas. Est-ce vraiment normal de devoir faire une 
analyse quand on a déjà fait une longue thérapie ? L'angoisse 
pourrait être là. Et Valérie d'obturer immédiatement : elle 
connaît les conditions matérielles de l'analyse, les honoraires, 
les absences payées, son thérapeute lui a tout expliqué. Trois 
séances c'est trop, deux, pense-t-elle, seront suffisantes. Elle a 
tout organisé pour que ce soit possible quoiqu'elle vienne de se 
construire une maison — je note, comme soulagée, cette 
assurance — et  qu’elle  ait  de  grosses  dettes.  Elle  dépense 

d'ailleurs sans faire attention et s'engage dans l'analyse, avec 
la même attitude. Sa décision est prise et il est évident pour elle 
que je ne peux qu'accepter. La question ne se pose même pas. 

 
La question ne se posera pas, en effet. Il me semble, au cours 

de ce premier entretien, que je n'entends ni emprise, ni ma 
propre exclusion. Je me sens à côté d'une lutte épuisante pour 
me convaincre et se convaincre qu'elle est là. Elle habite 
l'analyse, mais aussi mal que son maquillage et ses vêtements, 
et je ne me sens pas de taille à la lui refuser. Quelle nudité, 
terrorisante, « un trou est un trou », tente-t-elle d'habiller ? 

 
Je parle d'horaires et maintiens les trois séances. Le premier 

« round » sera à mon désavantage : au bout de trois ou quatre 
semaines, Valérie m'annonce que trois séances c'est trop, elle 
ne peut pas, Elle ne viendra plus le mardi. Là aussi je n'ai même 
pas à acquiescer. J'ai beaucoup cherché à penser pourquoi je 
n'ai pas refusé cet agir. Les mots qui me venaient : une obscure 
intuition.., trois séances en effet c'était trop pour elle et pour 
moi. Et pourtant cela ne flambait pas plus qu'il n'en fallait. Elle 
avait simplement vitalement besoin de récupérer la maîtrise 
qu'elle était en train de perdre. « Vitalement besoin. » 
Comment vivre l'analyse quand le sexuel se rabat — pour 
employer le mot habituel —sur le vital ? Où était ma complicité, à 
moi qui ne ressentait devant cette emprise ni rejet ou 
agressivité ni éprouvés masochiques ou sadiques ? 

Le deuxième round fut plus discret. C'est moi qui, cette fois, 
doit être absente un jour de séance. Lorsque je le lui annonce, 
elle me demande une séance de remplacement : ainsi elle 
pourra s'absenter, me demander de remplacer et je serai 
obligée de le faire. Donnant donnant... Elle ne mettra pas son 
avantage à l'épreuve, absolument assurée de l'avoir. Et ce 
n'est qu'aux vacances suivantes qu'elle partira — chez sa mère 
— un peu plus vite que moi, et me demandera quand je peux 
remplacer. Là encore ce « remplacement » est une certitude. 
Et quand un peu plus tard, toujours au hasard de vacances, 
cette certitude ne sera pas suivie d'effet, elle n'en manifestera 
aucune réaction, me paiera la séance, bien élevée par sa 
précédente expérience et maintiendra intacte sa certitude ! 

Pendant tout ce temps, Valérie parle de sa mère-elle, d'elle-
sa mère. Elles sont là ensemble, devant moi dans une relation 
d'emprise réciproque étonnante, soumise à retournement tout 
au long des séances. Elles me font penser au fantasme 
d'englobement que P. Jeammet évoque à propos des 
adolescents dont on dit qu'« ils sont dans l'agir ». Sa 
métaphore, les poupées-gigognes « elles s'emboîtent l'une 
dans l'autre, chacune étant l'exacte reproduction de l'autre sans 
cependant qu'elles puissent se confondre. Chacune conserve 
son individualité, n'est pas pénétrée par les autres, avec une 
autonomie potentielle, mais toujours limitée par la possibilité 
d'être sous la coupe d'une plus grande (…)
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les relations intersubjectives sont différentes d'une véritable 
altérité (...) mais aussi des phénomènes d'interpénétration 
comme dans l'identification projective et de la relation en miroir 
du face à face narcissique. » La même nécessité de différencier 
cette relation de celles que nous rencontrons plus souvent me 
contraint, comme si cette proximité était justement la menace. 
Curieuse relation interne, entre cette mère et cette fille, curieux 
transfert ici, emprise désexualisée, dénarcissisée. Elle s'écoute, 
elle s'entend, je peux me taire. Se convoquent en moi pensées 
et fantasmes, ma fonction interprétative m'est laissée et semble 
faire, de temps en temps, travail utile. Mais aucune figuration 
dans le matériel n'éclaire la place où elle me met... et pourtant 
je ne me sens pas absentée. 

Ce n'est que beaucoup plus tard, au bout peut-être de deux 
années, que la scène intérieure devint plus peuplée : ses deux 
frères, jusqu'ici simples figurants, pâlissent encore, au profit d'un 
demi-frère aîné, très embrumé, brume de bon aloi à l'écoute 
d'un psychanalyste. Une grand-mère, des tantes construisent 
leur emprise, cette fois sadisante, sur une mère consentante    
« en Bretagne c'est comme ça, c'est normal, les filles doivent 
vivre pour leur mère ». De temps en temps, entraperçu, comme 
en coulisse, un père qu'elle évoque allusivement. Petit truand, 
souteneur, je peux fantasmer n'importe quoi... enfin pas tout à 
fait n'importe quoi... 

L'embellie ne dura guère. Ce fut pour laisser place, un très 
long temps, au calme plat des mots. La vie quotidienne, la 
solitude, le vide, boire, boire et un rêve, parfois, tout aussi 
immédiat, reproduction figurée d'un moment raconté dans la 
séance précédente. Un rêve qui ferait signe cependant ? Dans la 
cure, en même temps c'est la tempête : elle arrive en retard, part 
en avance, n'a pas d'argent pour me payer, se tait, vient 
alcoolisée. Mais elle ne manque pas une séance. Le transfert 
se fait soucieux : si elle va mal, je ne voudrai plus d'elle/elle ne 
voudra plus de moi : à quoi serf de payer une analyse si ça ne 
sert à rien. Jusqu'ici elle mesurait ses progrès. Mais là, elle va 
mal, elle boit, se bourre. Ce n'est pas étonnant : je ne fais plus 
mon travail, je n'écoute plus ce qu'elle dit, ou pas assez 
attentivement. 

Je partage son souci : mon écoute est tendue, au contraire 
trop attentive. Je me sens ne devenir, n'être plus qu'oreille. Les 
mobilisations fantasmatiques, les moments d'identification, la 
pensée qui prend ses écarts, tout ce qu'elle commençait à faire 
naître s'estompent. L'emprise s'est déplacée. De chargé 
d'intendance — au neutre — elle me fait devenir oreille, sans 
corps. Non pas oreille contenante, ma paralysie de pensée en 
témoigne ; non plus son oreille dans une circularité solipsiste, je 
me sens bien différenciée ; mais organe, fonction, là à côté 
d'elle, comme la bouteille, et surtout sous  la  main. Succession 

d'agirs, et ces rêves-non rêvés, reproduction d'un même, elle 
me tient avec elle dans un monde dé-métaphorisé, étrangère, 
perdue. Un vide est un vide. 

Et puis, encore beaucoup plus tard, vint un rêve, autre. Dans 
sa maison d'enfance elle regarde la mer, des vagues et des 
creux « hauts, hauts, effrayants ; vraiment des vagues qui 
faisaient bien huit mètres ». Deux paquebots sur leur rail, celui 
de l'Amoco-cadix qui passe devant chez elle. Ils vont faire 
naufrage, ils ont perdu toute possibilité de gouverner. Ils 
n'avancent plus et sont le jouet de la tempête. Elle les voit, ils 
vont sombrer. 

Naufrager, le vital de nouveau ; lourds paquebots, elle et 
moi, moi et elle, pourtant sur le rail qui nous est permis. Nous ne 
pouvons plus manoeuvrer, nous raconter des histoires, des  
«fallaces » pour le plaisir, ni jouer avec les mots, avec le corps. 
II n'y a plus qu'un réel là, la lourdeur d'un corps maternel, gros 
de tant de voyages avortés, paquebot prêt à sombrer. 

Mais en perspective, il y a l'Amoco-cadix, et la marée noire. 
Une terre, un paysage « cochonné », la vie qu'elle portait 
détruite par ce même pétrole, qui s'il fut arrivé au port était 
promesse et condition nécessaire du mouvement, de la vie du 
pays. Du sexuel enfin... peut-être de l'homme, et lointainement, 
du Père. Sur ce mode qu'André Green évoque comme celui 
de l'analité primaire, que j'imaginerais bien dernier verrou 
avant le chaos psychotique pour ceux qu'il appelle                   
« personnalités limites ». 

Je ne me souviens plus d'avoir « dit » quelque chose. Je ne 
me souviens que de cet instant de soulagement, intense : cette 
longue route dans la non analyse, c'était bien le rail réservé des 
paquebots, leur « place ». Bien sûr ils ne « gouvernaient » plus. 
Mais peut-être, avec ces patients, nous faut-il ainsi affaler et 
attendre... ballottés entre la peur et nos réagirs. Confiance dans 
la psychanalyse, maintenue contre vents et marée, qui fera, 
dans ces cures, action spécifique. Elle seule est capable de 
maintenir cette continuité, dont certains, et nous avec eux, ne 
sommes plus sûrs, cette étendue — « psyché est étendue et ne 
le sait pas » — cette étendue nécessaire à l'avènement du flux 
du penser/fantasmer ; nécessaire à l'inscription de l'écart, de 
l'incertain, de l'indécidable qui donne au fantasme et à la 
pensée leur raison d'être ; nécessaire pour qu'ils visent à le 
combler, sans se décourager de ne pas y parvenir. 

L'acte comme l'emprise visent à désexualiser l'objet pour 
tenter désespérément d'en maintenir la place sexualisée. 

Pathologie du transitionnel dont l'acte, malgré tout, 
métaphorise le paradoxe : à la fois rabattement du sexuel sur le 
vital, sur le réel et le fonctionnel, dans un mouvement forcené 
de négativation ; la fois affirmation violente et souvent 
destructrice, de la place constitutive, inaliénable du sexuel. 
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L'inceste donne-t-il à penser ? 

Monique Rovet 

Un homme, jeune, demande une analyse. Il souhaite 
accomplir une compréhension de lui-même que le soutien 
d'une psychothérapie jugée trop silencieuse, avec un homme, 
n'a pas achevée. C'est une femme qu'il choisit maintenant 
délibérément, sachant qu'elle lui sera nécessairement interdite. 
Sa mère fut son amante quand il eût dix-sept ans. 

Comme un tableau de Titien qui l'inspire ; un portrait 
d'homme sur fond sombre, il veut entrer dans les figures de 
l'ombre, ce chaos informe où grouille une vie indistincte, 
fascinante, mouvante, dans les jeux d'une indiscernable 
profondeur nécessaire au dessin parfaitement net du visage 
qui s'identifie avec précision sur ce fond — sa double face. 

Cet homme, dont le regard subtil et scrutateur confond par 
son acuité séduisante, a choisi une compagne intuitivement, 
sûrement, non seulement pour sa beauté, mais pour sa liberté 
de lui dire non — son indépendance donc — elle qui n'entre 
jamais dans le jeu d'un code su d'avance, code dont il pourrait 
avoir définitivement la clef. Encouragé par sa mère, il a pris une 
orientation artistique, dans laquelle il réussit. C'est malgré elle 
qu'il a fait le choix de sa compagne. Prévisible, la mère lui 
annoncera ; « Elle est trop belle pour toi, elle te quittera. » 

Depuis son adolescence et les événements incestueux qui 
l'ont marquée, le jeune homme a connu de nombreuses amies, 
vite délaissées aussitôt qu'aimées, ce qui l'inquiéta quant à une 
possible homosexualité. La mère commente : « Elles ne savent 
pas aimer, toutes des garces. » Un épisode unique de relation 
à trois, avec un ami, le laisse impuissant, ce qui implique l'effet 
d'un surmoi œdipien dans une scène perverse. Au seuil de la 
jeunesse, en ces jours où il cherche la rencontre amoureuse, ce 
qu'il veut obtenir des jeunes femmes, en plus d'une disponibilité 
immédiate, c'est surtout le débordement immaîtrisable du désir 
dont il recueille le caractère à la fois impératif et offert. Peu de 
femmes en sont capables. La prisonnière n'est pas loin, celle-là 
même qui, sous l'effet du pouvoir de l'autre, reste soumise à 
son seul désir. 

 
Avec la femme choisie, il tient d'autant plus à réussir l'enjeu 

d'une famille que la rupture, dans la violence, du couple de ses 
parents lui a laissé une cicatrice toujours douloureuse. Cette 
femme lui renvoie que sa dépendance  aux  marques  du  désir 

de l'autre n'est pas un assujettissement. Les figures en seraient 
un jeu mobile. Et surtout, un écart est possible entre signes et 
réponses, qui en indique un caractère aléatoire, et la présence 
d'une référence tierce. 

Pour elle, l'autre n'est pas toute son âme, ni dans l'emprise, 
ni dans l'idéal. Ainsi donc, il a placé en sa jeune femme la 
garantie d'une certaine souplesse de son fonctionnement 
psychique, tandis qu'il pressent le sien plus ou moins colonisé 
par les traces d'un passé vivement érotisé, et, selon ses dires, 
dévastateur. 

Le cadre et le contrat analytiques proposent ici des limites 
précises, dont chacun dépend : lui-même et son analyste tout 
autant, mais selon une articulation différente. Le cadre, la règle, 
le temps des séances, sont en tiers entre eux. En ce lieu 
pourraient s'alléger le poids pressenti de la répétition et le 
secret d'une intime clandestinité. 

Les cas de séduction peuvent facilement nous induire en 
erreur, écrit Freud dans Les trois essais sur la théorie de la 
sexualité, en ce que nous aurons affaire à des enfants qui, 
prématurément, ont eu connaissance d'un objet sexuel vers 
lequel ne les poussait aucun besoin. Il s'agit là de cette 
séduction trop excitante de l'adulte qui ne peut manquer de 
provoquer un investissement précoce du système génital, 
rendant difficile ou peu efficace l'édification de la barrière de 
l'inceste, construite à la période de latence. La séduction 
primaire, celle que la mère exerce sur l'enfant à travers les 
soins maternels, à l'époque où l'enfant est toujours pour elle un 
objet sexuel, est nécessaire au développement de la sexualité 
épanouie de l'adulte et considérée comme innocente. Cette 
séduction normale est donc imprégnée des significations 
sexuelles empruntées à la vie de la mère elle-même, 
consciente et inconsciente. Elle est doublée de signifiants 
originaires, énigmatiques et insu, qui constituent pour l'enfant 
ses premières marques identitaires. 

La séduction incestueuse est un détournement. Les 
prescriptions sociales s'y opposent dans toutes les sociétés. 
L'enjeu de la maturité est de pouvoir se détacher de l'attrait 
pour les personnes de l'entourage familial, afin d'accomplir les 
tâches requises par la civilisation. Des vocables tels que 
détourner du  droit  chemin,  illusionner,   attirer   puissamment,  
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abuser, égarer, tromper, captiver, fasciner... décrivent entre 
autres, le fait de séduire. Ils indiquent de quelle manière, et 
jusqu'où, on peut « mener à part », « séparer », comme le 
signifie l'origine latine première du terme séduire. Nous 
essaierons de suivre certains de ces effets dans le cadre de 
l'analyse. 

 
Du plus loin qu'il se souvienne, sous l'effet rétroactif de l'acte 

incestueux qui en a brouillé les repères, le patient ne sait plus 
quand tout cela a commencé. Depuis quand les caresses 
reçues dans l'enfance ne sont-elles plus seulement des 
caresses maternelles ? Si le repère symbolique proposé par la 
mère est incertain, les limites et ce qu'il faut savoir différencier, 
deviennent indécidables. Avant 4 ou 5 ans ? - Non, pas avant. 
C'est un rêve qui fait surgir le souvenir, probablement un 
souvenir-écran. 

 
« Je marche dans la rue, pour rentrer dans l'appartement. 

Nous habitions alors près d'un square. Après, nous avons 
déménagé. Après, mes parents faisaient chambre à part. La 
rue s'appelle rue Desaix » (prononcé sans le x) puis, d'une toute 
petite voix : « On peut dire : rue Desaix » (prononcé avec x, 
comme de sexe). L'enfant a toujours entendu des éclats de voix, 
porte ouverte. Sa soeur et lui ont toujours entendu des bruits 
de dispute dans la chambre, eux seuls dans le couloir, n'osant 
pas parler. L'enfant se précipite entre ses parents. II va dire, il 
s'en souvient bien, qu'il les aime tous les deux, tout autant. 
L'enfant est entre les parents, pour les consoler, pour se 
consoler... Inconsciemment partie prenante de la scène 
primitive, scène violente. Souvenir de sexe. 

Depuis, des caresses sans fin. Depuis, le père est à l'écart, si 
attractif par ses couleurs, ses odeurs, ses vêtements... Plus tard, 
ce sera par ses voitures, ses conquêtes féminines. L'enfant sait 
ce qu'il en est de la différence des sexes, et d'où il vient. Il a 
posé des questions. Sa curiosité en éveil est insatiable. Il 
démonte toutes ses voitures pour savoir comment elles sont 
faites. Son indépendance croît, ce qui exaspère sa mère. Aussi 
se moque-t-on de lui quand il veut savoir ce qui permet de 
juger de la beauté d'un tableau. Cette mère très aimée est très 
violente. Elle brise les objets et se blesse volontairement avec. 
Elle jette l'enfant contre le radiateur. Elle use d'injonctions 
paradoxales : « Passe dans le couloir, tu auras une gifle. Tu ne 
peux pas faire autrement. C'est toi qui le veux. » Le père se 
lève la nuit pour soigner les enfants malades ou calmer les 
peurs. Il chahute et fait rire. C'est une époque de l'enfance où 
surgissent les cauchemars, où les lions et les loups peuplent la 
chambre. Redoutables témoins de l'attrait pour les figures 
transformées par l'angoisse, dont de très nombreux rêves 
animeront les mouvements. 

Avant la puberté, quand il a de 10 à 12 ans, la mère entre 
dans le lit de son fils. Le père est dans la maison. La grand-
mère maternelle vient de mourir. « Enfin libre », dira sa fille. Si 
cette grand-mère maternelle symbolise l'efficacité de l'interdit 
pour sa propre fille, ceci interroge du même coup l'insuffisance 
du père, ou son éventuelle complicité inconsciente. Dans le 
souvenir de l'enfant, c'est l'amour absolu, la magie. Comment 
son père ne rend-il pas heureuse une femme aussi charmante, 
aussi séduisante quand il la dévêt ? D'un seul coup, il est 
comme l'adulte. C'est donc cela ! L'objet prenant la place de 
l'idéal, il est toute offrande, et répond à l'autre par un don total 
de soi. Narcissiquement tout-puissant, il constitue avec sa 
mère un couple clandestin, auprès du couple désuni, Trop jeune 
pour un rapport sexuel complet, la crainte d'être trop petit le 
hantera jusqu'à l'adolescence. De fait, un enfant est ici 
méconnu, dans l'enfant lui-même. Cet enfant de l'autonomie 
naissante, exclu au bénéfice de l'enfant objet du désir agi de 
l'autre, en sa rémanence d'objet sexuel complémentaire et en 
sa qualité de projection narcissique, captatrice d'idéalité. La 
magie, pour l'enfant, opère hors des capacités intégratrices du 
moi. Elle assure l'illusion de toute-puissance. Consciemment, 
le secret s'impose, près du père présent-exclu. 
Inconsciemment, le sexuel se détache de la loi. 

Lorsque le jeune homme atteint l'adolescence, le père quitte 
définitivement le domicile. Le fils est déçu de cet éloignement 
en ce début présumé de sa vie d'homme. Car son attitude a 
changé. Il s'est écarté de sa mère, refusant, avec la poussée 
pubertaire, les marques habituelles de tendresse, dégoûté de 
l'intimité des femmes qui s'exhibent, rêvant des jeunes filles. 
Mais, retour de la toute-puissance séductrice déjà éprouvée 
au sortir de l'enfance, réponse qu'il dira contrainte au désir de 
la mère, et en même temps magie de la jeune virilité qui fait 
basculer une femme, l'inceste a lieu. Le jeune homme est 
plongé dans une relation secrète, honteuse, suscitant des idées 
suicidaires proches du passage à l'acte, ou l'idée obsédante 
de se couper le pénis. Dans un sursaut d'énergie, il tente de 
sortir d'une incommunicabilité écrasante par l'écriture d'un 
texte littéraire qu'il intitule : « L'autre ». Cette figure du double 
vient ici souligner l'angoisse mortelle de ne pouvoir se détacher 
de l'objet primaire,ainsi traumatiquement réinvesti. 

 
On pourrait penser que la rencontre du fantasme incestueux, 

réactivé au cours de l'adolescence, avec son objet même, 
dans la réalité, produirait une adéquation qui tarirait, et la 
source du désir et toute velléité de déplacement. Mais la 
constitution psychosexuelle, marquée par les investissements 
refoulés de la psychosexualié infantile, n'est pas seulement sous 
l'effet  de  la  reviviscence  du  fantasme.  Elle   s'alimente  aux 
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expériences multiples accumulées jusqu'alors, fruits 
d'influences aléatoires en toute occasion. De plus, la puberté 
comporte l'effort soutenu par l'explosion renaissante de la 
sexualité, pour précisément se soustraire à l'autorité des 
parents, et s'y opposer, dans le souci de l'autonomie personnelle 
et de l'affirmation de ses propres goûts, valeurs et idéaux, 

 
Dans le contexte de ces exigences nouvelles, la rencontre 

incestueuse a eu un effet traumatisant. L'expérience vécue a 
entraîné un clivage, accusant la séparation entre deux courants 
de la sexualité, au moment même où la recherche d'un objet, 
déplacé à partir des idéaux de l'enfance, aurait dû permettre 
que se rejoignent le courant tendre et le courant sensuel D'une 
part, l'impératif sexuel de l'acte et sa violence s'attachèrent à 
une femme devenue « rien qu'une femme », retournant ainsi 
l'idéalisation de l'enfance en dévalorisation de l'objet. D'autre 
part, la tendresse précédemment adressée à la mère détache 
et alimente chez le jeune homme la recherche compulsionnelle 
d'être aimé passivement. Ce clivage est une solution à 
l'ébranlement sexuel, qui a pour fonction de sauvegarder 
l'hétérosexualité. 

 
« J'ai perdu ma mère, me dit cet homme,je ne suis pas sûr 

d'avoir trouvé une femme. » Comment en effet disjoindre le 
sexuel et le maternel, la représentation idéale et protectrice, de 
l'attraction engloutissante du lieu d'origine ? Le trouble de la 
pensée s'ensuit, car fut-elle jamais tendre celle qui envahit tout 
l'espace intime ? Quelle identité assumer quand se confondent 
les générations ? Comment résister à l'idée suicidaire quand 
s'estompe la différenciation, à l'obsession mutilante face à 
l'immaîtrisable ? 

 
La construction psychique du complexe d'Œdipe manifeste la 

trace du désir infantile adressé aux objets familiaux. Sa 
reconnaissance permet de prendre la mesure du désir et de 
l'interdit. Cet héritage originaire, dit Freud, n'est jamais sans 
doute tout à fait surmonté. Pour sauvegarder son intimité 
narcissique virile menacée par l'interdit paternel, le garçon 
accepte de traverser l'angoisse de castration pour entrer dans 
la loi, et transformer sa condition. Pour un homme, penser à sa 
mère ou à sa soeur comme objets sexuels permet de 
reconnaître cet enjeu et d'en opérer la déplacement. Mais, 
quand aux pensées se substituent les actes, la situation est 
tout à fait autre. Freud remarque dans Dostoïevski e t  le 
parricide que, lorsque le fantasme est devenu réalité, toutes les 
mesures défensives sont renforcées. Le vœu inconscient 
devient l'objet d'un refoulement plus profond, et les effets d'une 
collusion traumatique avec la réalité modifie les ressources et 
l'organisation de l'appareil psychique. Nous verrons cependant 
réapparaître dans la cure les investissements liés à la présence  

 
du complexe, les enjeux prégénitaux, et, en même temps, les 
effets de la transgression. 

 
Tout d'abord immédiatement perceptibles furent les marques 

de l'abus, la quête d'un sens particulier, la mise en scène d'une 
souffrance érotisée. A la suite du premier entretien, qui lui parut 
« trop ouvert et blessant », l'homme indique que la proximité 
féminine l'agresse par son excès. Puis surgit un souvenir, celui 
d'un film probablement : des enfants vont à la recherche d'un 
cadavre. Qui donc est mort, selon quelle secrète destinée ? 
Pourquoi l'enfant a-t-il à faire cette découverte ? De quel insu 
cette rêverie est-elle le retour ? 

 
Puis encore,ce rêve presque initial, impressionnant : « Je vois 

un homme boeuf, suspendu à des crocs de boucherie. Il est 
écorché, les mains coupées. Il souffre beaucoup. Il essaie 
d'écrire ce qu'il ressent. Quand il relève la tête qui touche à la 
barre devant les crochets, elle devient tête de boeuf. » « C'est 
comme moi ici, dira le patient. J'écris sans les mains. » 

 
Ce qu'il écrit dans cette condensation de pensées, résolution 

momentanée de ses tensions libidinales, c'est l'effet transféré 
de l'impact traumatique donné à voir dans l'écriture rébus : le 
fantasme masochique, la position passive, cette forme de 
castration qui, dans la représentation des mains coupées, 
renvoie à l'interdit du toucher, transgressé dans la rupture des 
limites constituées par la peau, « zone érogène par 
excellence» (Freud, Les trois essais). La douleur contre-
investit la liaison à l'objet sadique, et finalement, la scène 
échoue dans une perte de symbolisation déshumanisante. 

 
Cependant, en même temps qu'affleurent les effets de la 
situation transgressive marquant la réalité psychique, la 
présence simultanée de divers enjeux pulsionnels se manifeste 
dans les rêves et associations. C'est ainsi qu'apparaissent les 
figures dévoratrices et castratrices liées au féminin maternel, 
celles qui relient la perte de contrôle au relâchement érotisé 
des produits corporels, celles qui mesurent joyeusement la 
puissance phallique à la différence de taille de l'organe sexuel. 
Au point nodal du complexe d'Œdipe investissant les situations 
à trois, on peut voir apparaître différentes positions 
identificatoires, avec tantôt une transgression de l'interdit et une 
complicité satisfaite de la femme, déplacée à partir de la mère ; 
tantôt un choix prenant en compte le rôle de l'autorité légale. 
Dans ces mises en scène fantasmatiques, je remarque que les 
personnes sont toujours mises pour, mais non directement 
représentantes des objets familiaux. Au contraire, quand ceux-
ci adviennent directement sur la scène de l'inconscient, le 
fonctionnement psychique est autre et le bénéfice a changé.           
Tout    se   passe    comme   si   les   éléments   exclus   liés    au  
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fonctionnement de la sexualité infantile, faisant retour, pouvaient 
être intégrés à la pensée et alléger les tensions. Tandis que 
l'évocation ou la représentation fantasmée de l'inceste 
manifeste une tout autre problématique. Ainsi, sur le mode 
incestueux ce fragment de rêve : « Je suis dans une arrière-
boutique avec une femme analyste, assez forte, que je 
déshabille. On fait plus ou moins l'amour, plutôt plus que 
moins. Je m'aperçois que c'est ma mère, ce qui jette un 
désappointement comme : ah ! encore ! Puis un homme veut 
entrer et m'émasculer. Je tire à plusieurs reprises et le tue. 
C'est peut-être un gangster. » En commentaire : « C'est un 
autre moi-même. » Si donc le désir incestueux est floué dans sa 
réalisation même, le rêveur utilise le transfert pour à la fois s'en 
défendre et le répéter. La lutte gagnée contre le père risque, 
mais évite, la castration. La réalisation du désir signe l'échec de 
l'entrée dans la loi. 

 
Si l'inceste, secret indicible, exclut, c'est aussi qu'il a suscité 

des affects extrêmes. Parmi ceux-ci : la honte qui touche à 
l'idéal moral et social, le trouble identitaire, et une culpabilité 
difficile à travailler car elle est engagée avec le parent lui-
même transgressif. A propos de sa période d'enfance, cet 
homme dira : « J'étais clandestin, mais pas coupable. » 
L'étrange figure du monstre apparaît dans le commentaire, et 
dans le fantasme d'inclusion. Ici, quelque chose venu de 
l'autre, par erreur, par hasard, fera d'un homme un être 
désidentifié, sorti du règne humain. Le film « La mouche », qui 
met en scène la transformation d'un homme par une 
expérience, fut pour le patient d'une angoissante fascination. 

 
Garantie inconditionnelle pour l'abandon, la régression, le 

surgissement pressenti de conditions aliénantes chargées 
d'angoisse, la cure analytique pourrait pérenniser la présence 
sans fin, soutenir le caractère illimité du fantasme. A ceci 
correspond la toute-puissance infantile et la satisfaction du moi 
idéal. Plus vivante, plus conflictuelle, l'ambivalence vient aussi 
à se formuler, liant l'amour et la haine dans une configuration 
différente du clivage, témoignant d'une intégration du moi. Je 
deviens ainsi, en rêve, une femme échographe : observatrice 
de l'intérieur — séduction et préoccupation maternelles 
confondues — mais aussi quelque jolie femme affligée d'un 
cancer de la gorge. Le cancer est surdéterminé. Dans le 
secret de l'adolescence, le patient s'en est cru atteint. Dans 
l'enfance, il fut accusé d'être la cause d'une grave maladie de 
sa mère qui conduisit à une probable hystérectomie. C'était à 
cause de sa naissance à lui, dit-elle, le deuxième et dernier 
enfant, qu'elle fut en un tel danger. Le cauchemar remémoré 
de cette époque et actuellement transféré est celui d'une 
femme coupée en deux, dont le haut est un rhinocéros : 
animal à corne. La question de la castration maternelle et de  

son déni est au centre de la problématique perverse. 
Comment, pour l'enfant, encore ici présent en l'homme, 
conjurer ce malheur dont il est tenu pour cause ? Maintenir, 
déplacée, l'existence du pénis de la mère, est une habile 
solution construite pour dénier la séparation en cause dans la 
coupure. Le fantasme de l'enfant pénis complémentaire, objet 
réparateur pour une castration mutilante, est devenu un 
instrument parfait. II est, dans cette capture, devenu une 
réponse exactement adéquate au désir de l'autre, mais un 
sujet absent à soi. L'analyse de ce fantasme s'articule avec une 
reconnaissance importante narcissiquement : celle de 
l'identification au corps féminin, métaphore du pénis érigé, objet 
parfait et suffisant en soi. Dans un rêve, où une femme blanche 
et une femme noire dominent des hommes à genoux, la 
femme noire est décrite : « musclée, tendue, brillante ». Je dis : 
« comme un pénis en érection ». « Au réveil, ajoute le patient, 
sous l'impression d'un afflux de sang, j'étais noir. » Etre le 
pénis, dans le registre narcissique, comporte un enjeu mortel, 
signifié ici dans la représentation du double, avec sa face noire, 
projection du désir de mort. Ce qui n'apparaît pas est une 
différence déniée, une castration désavouée. La figure 
d'identification narcissique défend contre la séparation d'avec 
un objet de projection auquel rien ne manque. De ce fait, un tel 
objet pourrait tout aussi bien réduire l'autre à l'inexistence. 

 
L'identité se construit en intégrant la part de l'ombre qui ne 

cessera de soutenir les figures changeantes et renaissantes des 
désirs exclus. Mais le devenir conscient n'est pas une simple 
perception. Quantité de rejetons apparaissent dans la cure. 
C'est à travers le surinvestissement que l'organisation 
psychique se transforme. Le sens allège le poids de la quantité. 
Le sens est constamment requis pour lier la force de l'affect 
violent et broyeur. Très impliqué dans son analyse, le patient 
s'engage dans un travail intense, productif sur le plan 
professionnel, mais aussi extrêmement prenant. Il envie ceux 
qui n'ont pas à faire tous ces détours pour rendre fructueuses 
ces productions. 

 
Ceux-là, il est vrai, n'ont pas les mêmes choses à penser. 
Le poids des peurs phobiques de l'enfance, la quête déçue et 

douloureuse d'une présence paternelle si lointaine, la 
dépendance contrainte aux figures de la domination, ne sont 
plus si écrasants. L'homme défend ses propres intérêts familiaux 
contre une tentative d'emprise maternelle, qui cède alors. 
Depuis le début de cette cure, des enfants sont nés, une œuvre 
s'accomplit. Cet homme cherche à mettre au jour le sens qui se 
construit au fur et à mesure de ce qui surgit dans l'analyse. II 
veut faire reconnaître le formidable enjeu que fut pour lui la 
prise de conscience du même et de l'autre, de l'unique et du 
double, du masculin et du féminin, sous l'effet d'une référence 
tierce qui fut présente, mais subvertie, dans son histoire. 
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L’intériorité semble mieux protégée, hors de la fusion où l'union 
consanguine peut précipiter qui se confond et se perd dans sa 
propre origine. 

« Mais qu'allons-nous faire de toute cette douceur ? », me dit 
l'homme qui, je pense, éprouve un profond apaisement dans le 
transfert. Ce qui, évidemment, inclut aussi, en filigrane, l'attraction 
pour la violence érotisée dont les marques n'ont pas disparu 
comme par enchantement. Les liens noués par Eros soudent la 
pulsion en sa destructivité, l'implacable nécessité de sa 
satisfaction, et sa puissance de vie et de renouvellement. 

 
De quel poids est l'interprétation analytique, quand, 

répétitivement, une parole interdictrice est demandée à la mère 
toute-puissante, tandis que la référence symbolisante paternelle 
reste faiblement efficace ? Certes, le père, démissionnaire puis 
réellement lointain, fut relayé par d'autres figures importantes : 
celle d'un grand-père, homme à principes, aimé et admiré, et 
quelques personnes de l'entourage professionnel. Mais 
l'investissement majeur, celui du père de la petite enfance, se 
révèle selon trois figures dominantes pour l'inconscient : 

 
- C'est un double de l'amant, n'ayant aucune prérogative en ce 

qui concerne l'objet de son désir. 
- C'est l'homme à abattre dans la rivalité, déjà efficacement 

mis à mort, ce qui entraîne le danger dans l'identification, majoré 
dans l'agir incestueux, d'être soi-même appelé à disparaître. 
L'angoisse d'être annihilé est redoutable. 

- C'est aussi un père idéalisé sous la figure dominante du chef 
suprême, mais qui serait privé de parole, donc du moyen le plus 
sûr de communiquer. Quelqu'un qui ne peut parler ne peut se 
faire comprendre. La ruse permet de dire que l'idiot n'est pas 
celui qui écoute et n'entend pas, mais bien plutôt celui qui ne 
peut, ou ne veut, faire usage de son pouvoir symbolique, 
pourtant attendu. Un homme déchu. 

 
Le souvenir d'enfance fit revivre un père chaleureux, 

chahuteur, silencieux aussi, de plus en plus, jusqu'à ce que 
l'adolescent dût souffrir, au moment de son initiation à l'âge 
d'homme, un éloignement définitif. 

 
 
Au cours de l'analyse, les représentations de la mère du 

patient, de sa fille — mise pour elle — de moi-même, mise pour 
elles deux, sont des objets attractifs et frustrants. La situation 
d'un agir latéral vint pendant un temps éprouver la répétition. 
Une jeune femme « malheureuse », femme d'un oncle par 
alliance, provoqua une liaison qui devait être brève, jugée 
dangereuse et condamnée comme telle, mais dura. Elle fut 
interrompue par le patient. Du point de vue de l'analyste, 
souligner la présence d'un interdit, serait-ce prendre la place, 
sollicitée, de la femme castratrice, ou celle, balbutiante,  du père 

exclu ? Seule, m'a-t-il semblé, la position analytique qui 
procède en reprenant ce qui échappe, ce qui défaille ,ce qui 
vient à faire signe dans le rêve, le lapsus, le silence, me parut 
possible. 

La répétition, en effet, est-elle toujours la répétition du même, 
ou ne vient-elle pas à être transformée par le travail de liaison 
en cours ? 

 
Une partie importante de l'énergie sexuelle du patient fut 

confisquée dans un fonctionnement inconscient, qui visait à 
maintenir la part instrumentalisée au service de l'autre 
(fantasme de l'objet-pénis de la mère), et celle où l'épreuve de 
castration est soumise à un ordre maternel, possiblement 
esquivé, et toujours angoissant. Ce clivage atrophiait les 
capacités intégratrices du moi. Il protégeait. En deçà : 
l'angoisse de perte des repères et d'une forme annihilante de 
la castration. Au-delà : la fixité du fantasme en destin. La prise 
en compte de son rôle d'être l'instrument pour l'autre, quelle 
que fut son adaptation parfaite, et narcissiquement, et 
érotiquement satisfaisante, impliqua pour cet homme une 
souffrance certaine. Celle de la méconnaissance où il était 
laissé pour sa part adulte, personnelle, développée, unique. 
Celle aussi où ce fonctionnement adéquat au désir de l'autre, 
magie renouvelée de l'enfant séduit-séducteur, laissait à cet 
autre toute latitude pour ignorer, ou mépriser et de toute façon 
méconnaître, toute autre réalité qui lui fut propre. Une 
étanchéité était nécessaire à ce fonctionnement, éloignant de 
ce centre clos tout autre investissement, pourtant présent, 
mais qui pâlissait non sans réveiller la honte de soi. Un point 
du fantasme masochique revint au jour : celui de la position 
passive, offrande de soi en sacrifice à la position sadique 
dominante. Cette position fut jugée par le patient la plus forte 
et la plus subtile. Il l'abandonna. 

 
« C'est la première fois que j'agis, la première fois que je 

choisis », dit-il. L'autre et lui-même n'étaient pas nécessairement 
là où on les attendait. Une place s'ouvrait pour l'inconnu. 

 
L'enfant, l'adulte arrache un sens ou le refuse sous l'effet de 

la quantité, de l'affect qui l'écrase, l'épanouit ou l'exalte. Un 
enfant mis à mort, dans le fantasme, pourrait être aussi un 
enfant sacrifié. 

 
La fréquence des rêves d'enfant mort m'a frappée chez ce 

patient et d'autres qui vécurent des relations incestueuses à 
l'adolescence, ou à l'âge adulte, ou des abus sexuels pendant 
l'enfance. Je pense qu'ils permettent la projection d'une 
angoisse indicible, et masquent aussi leur véritable objet. Voici 
un rêve : « Un petit garçon qui vient de naître retourne dans le 
ventre de sa mère. Le père l'en sort, les pieds devant. » Un 
enfant mort. Le fantasme de retour au sein maternel est banal. 
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Mais ce qui est dit de sa réalisation est aussi son risque mortel. 
L'enfant mort est un enfant incestueux. Très fréquents et 
troublants pour le patient sont ses rêves où ses filles qu'il aime 
tant sont en danger de mort, ou mortes dès après leur 
naissance ou un peu plus tard. S'agissant d'une fille, celle-ci 
peut aisément prendre la place de la mère du sujet, surtout si 
elle porte le même prénom. Elle peut aussi représenter, au titre 
de l'enfant, l'intrus pour l'homme, entre sa femme et lui-même, 
attractif pour la mère et objet sexuel rival. Elle est pour le patient 
l'objet érotique incestueux, et sa propre identification féminine. 
Ne dira-t-il pas : « Mes filles sont la femme que je suis. » 

 
On sait que, sur le versant narcissique, l'enfant représente 

cette part de la libido incluse dans le fantasme de toute-
puissance infantile que soutient la projection idéalisante 
parentale, et qui est si difficile à perdre. Mais l'enfant n'est-il 
pas aussi, à travers l'objet incestueux qu'il représente, et sur ce 
versant de l'objet, un enfant à qui a été retirée du fait de 
l'emprise parentale, cette part de lui-même qui s'individualise 
en se séparant sous l'effet d'un processus actif depuis la 
naissance, dépendant de la médiation de l'autre ? Cette part 
de l'enfant qui s'autonomise se construit en se séparant, peut-
être en se distinguant par moments des projections dont il est 
l'objet. Dans cet écart, une place est laissée libre, hors de 
l'emprise du désir de l'autre dominateur. 

 
Dans la tragédie grecque Œdipe roi (Sophocle), l'enfant a 

tout d'abord été exposé à la mort par ses parents. II le fut donc 
par sa mère qui, en ce choix, entre l'un ou l'autre, s'est 
narcissiquement protégée. Mais, dans le même moment, elle a 
exclu, en rejetant la menace incestueuse pesant sur elle, 
l'enfant lui-même en ce qu'il pourrait échapper à l'enclos du 
désir de l'autre. Je pense que cette part de l'enfant qui 
échappe dans l'édification de soi est toujours absentée par 
l'acte incestueux. Elle correspond à ce que l'adulte exclut, 
peut-être en partie à son insu. Le rêve de mort d'enfant, 
fréquent chez le patient ainsi que sous différentes formes chez 
les personnes des deux sexes ayant vécu des abus sexuels, 
tente de signifier cette négation de soi. La trace négativante de 
l'abus, souvent présente dans l'ascendance — car on connaît 
des familles d'incestes —, pourrait être reprise, grâce au 
pouvoir transformateur de la psyché qui en recueille l'impact. 
Ainsi, une énigme transmise à l'insu de l'un pourrait trouver un 
lieu d'élaboration dans l'autre. 

 
L'inceste ne peut être rabattu sur la mise en acte d'un 

fantasme central d'origine infantile : celui par lequel l'enfant 
choisit son objet de désir parmi les personnes de son 
entourage familial, cherchant par là même à exclure son rival 
en un enjeu mortel. Le désir de l'autre, l'adulte, et sa 
participation sexuelle active, en modifient radicalement les 
effets. On trouve trace, dans cette cure, et de l'enjeu oedipien  

 
et de l'effet incestueux,tels que la pensée est requise d'en 
élucider le sens. Ainsi, désirer mettre un enfant au monde est un 
retour de l'infantile chez l'homme, en une identification 
maternelle fréquemment partagée par tout un chacun. Mais      
« avoir cocooné un monstre », comme le dira cet homme 
quand il va devenir père une deuxième fois, souligne le trouble 
identitaire. 

 
Reconnaître les traces de l'infantile et, à travers les enjeux du 

désir, prendre en compte cette origine c'est, pour celui qui 
poursuit son analyse, avoir accès à plusieurs issues (Freud, 2e 
leçon) : admettre comme acceptable le désir pathogène, 
partiellement ou totalement, le conflit psychique trouvant une 
meilleure solution ; sublimer en dirigeant le désir vers un but plus 
élevé; rejeter, c'est-à-dire remplacer le mécanisme automatique 
de refoulement par un jugement de condamnation morale : 
c'est en pleine lumière qu'on triomphe du désir. 

 
En fait, pour que les rejetons du refoulé puissent être objet de 

pensée et le clivage travaillé, il fallut ici qu'à l'excès 
submergeant de l'acte, si profondément désiré et si 
nécessairement prohibé, pût répondre un égal investissement 
de l'intérêt, voire de la passion pour les formes multiples de 
l'expression psychique. La mise à l'écart de tout jugement 
moral devait être particulièrement sensible à cet homme pour 
élaborer sa participation, tout en évitant le piège de l'accusation 
de l'autre. Il dût penser ce qu'ignorait sa mère. Il sut qu'elle 
cherchait inconsciemment à retrouver en lui, son fils, son 
propre père à elle, séducteur pressenti abusif à son endroit. 
C'est ainsi qu'elle ignorait en son fils sa singularité propre, 
récusant si souvent son identité au bénéfice de l'emprise 
fusionnelle qui le fit tant souffrir. Il dût aussi interpréter le 
mouvement accusateur de sa mère trouvant en lui la cause de 
ses maladies, c'est-à-dire sa propre projection (sous forme 
d'identification projective). Ainsi, le cancer, utilisé dans le 
discours maternel pour accuser l'enfant et placer en lui le 
caractère destructeur du mauvais objet expulsé, dût être 
reconquis en ses nombreuses déterminations, comme l'effet de 
cette projection. La contamination en fit le représentant 
représentatif de l'inceste lui-même. 

 
Demandant un très fort investissement, porté par le transfert, 

furent de la part de cet homme, les qualités propres de son 
talent, ainsi que la nécessité de symboliser les mouvements pul-
sionnels et leurs objets, car le caractère facilement obsédant de 
son agir, y compris sur le plan professionnel, l'entraînait vers une 
très grande dépense d'énergie, au coeur d'une certaine 
solitude. Interpréter, donner un sens, transformait, non la force 
pulsionnelle elle-même, mais à travers la liaison permanente et 
renouvelée avec d'autres représentations, en affaiblissant le 
caractère de lourd destin. 

Les   affects   en  présence   furent   pour   moi   une   intense 
mobilisation que, seule, la proposition de sens — ou le silence :  
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non réponse tout aussi significative dans certains cas — 
permettait d'intégrer. 

« Il n'y eut pas de séance, me dit le patient en une quête 
obsédante, où je ne pensais qu'en vous asseyant vous releviez 
un peu votre jupe, et que moi je tirais un peu mon pantalon. » 
L'évocation de la douceur, dans la phrase dont j'ai déjà parlé   
« qu'allons-nous faire de toute cette douceur ? », me permit la 
reconnaissance d'un espace commun où une place s'ouvrait à 
du nouveau. J'y entendais aussi, à l'évidence, comme en 
filigrane, l'éventuel retour d'un effet destructeur. Lorsqu'en rêve, 
j'apparus au patient sous les traits d'une rousse excitante, je dis : 
« Vous souhaitez que je flambe pour vous. » Je pense que la 
reconnaissance d'un désir qui appelle le renouvellement de 
l'initiative incestueuse peut permettre d'en intégrer la pensée et 
ainsi, de laisser peut-être plus de place à la mobilité psychique. 

La répétition transgressive, dans l'alliance, en sa provocation 
transférentielle, me posait la question de l'effet interprétatif en 
relation avec une résistance majeure : celle de l'inconscient. 
Cependant, l'intégration par le moi et les processus de 
secondarisation, de l'érotisation passivée en sa douloureuse, 
intime et fascinante dépendance, laissait au sens, à la  pensée  

créatrice de nouveaux liens, à la part de soi s'écartant de l'autre 
dominateur, une voie plus personnelle, peut-être plus libre. 

De même qu'une double détermination est reconnaissable 
dans l'effet d'une situation incestueuse agie : celle des traces 
de l'organisation infantile de la sexualité et celle de l'acte 
transgressif ébranlant les repères symboliques, de même une 
double perte est à faire. Pour cet homme, ce fut celle concer-
nant l'objet premier du désir, ressurgi et reconnu en ses figures 
imaginaires, et dont le deuil est difficile à accomplir. Mais il dût 
aussi admettre une autre trahison de l'objet aimé succédant à 
la limitation de la petite enfance. Ce fut, au décours de l'ado-
lescence, l'abandon de l'amante-mère qui, finalement, et quel 
que soit le désir du jeune homme, laissa pour compte son fils à 
qui un autre homme pouvait encore, et dans le même temps, 
lui être préféré. Double trahison, douleur redoublée, double 
perte à accomplir. 

En contrepartie, ne peut-on penser que la symbolisation 
engagée ici en sa plus intime nécessité, fut à la fois motrice 
pour l'expression du talent de cet homme et témoin de ses 
capacités créatrices, tandis qu'avec l'analyse se poursuit son 
entreprise humanisante. 
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Le n ou v e au  e t  l ' in connu 

Roland Lazarovici 

Il y a des analyses qui font penser aux premiers voyages trans-
océaniques : inquiétantes, épuisantes, elles suscitent lassitude, 
récriminations intérieures, révoltes, désirs de meurtres. Le journal 
de bord de Christophe Colomb raconte le long temps de la 
navigation, l'attention en éveil, à l'affût des indices témoignant 
d'une terre proche : touffes d'herbe verte à la dérive, oiseaux 
d'eau douce s'arrêtant un instant sur le pont — éléments d'une 
construction qui soutient l'attente. Mais l'espoir peut faiblir 
quand aucune terre ferme ne se découvre, lorsqu'il ne reste 
qu'une étendue sans limite, hormis celle de l'horizon. Un jour, 
pourtant, un matelot signale enfin à l'Amiral la terre inconnue. 
Ils ont trouvé le « Nouveau Monde » : « la plus grande chose 
depuis la Création du monde, hors l'Incarnation et la mort de 
son Créateur » s'écrie un chroniqueur espagnol. On connaît les 
termes de la découverte : l'objet est bien nouveau, il répond à 
l'objet imaginaire, mais Colomb ignore qu'il ne s'agit pas de 
l'objet référent. 

 
La scène de la découverte condense et permet de reprendre 

les analogies avec la cure : lenteur du travail psychique, 
présence d'un inconnu jamais totalement connaissable, 
expérience de la nouveauté comme élément de cet inconnu, 
représentation de l'originaire. 

 
« Comment parvenir à la connaissance de l'inconscient ? » 

écrit Freud en 1915. Travail de traduction, répond-il, mais aussi 
travail des résistances, de celles qui ont crée le refoulé. Le 
nouveau est une partie de ces couches pathogènes, 
profondément enfouies, qui, ramenées à la surface, ne sont 
reconnues par le moi qu'après de longues hésitations, des 
tâtonnements répétés. S'intéresser au nouveau c'est, une fois 
de plus, soulever la question des résistances. Freud notait en 
1924 « la revendication que pose à la vie d'âme le nouveau, la 
dépense psychique qu'il exige, l'incertitude qu'il entraîne, 
accrue jusqu'à l'attente anxieuse ». 

La nouveauté est un aimant dans la relation de transfert : 
n'est-elle pas implicite dans la demande et dans les 
représentations-buts des deux protagonistes ? Dans toute cure, 
il y a un temps où l'on peut percevoir et reconnaître le 
caractère de nouveauté d'un événement, d'un état, d'un 
sentiment, où l'on peut se dire à soi-même qu'il s'agit de  

quelque chose d'inattendu, d'imprévisible, d'original. La 
rencontre crée les conditions d'un état nouveau : on maintient 
à l'écart le réel, on donne une dimension essentielle au sexuel. 
Analyste et patient s'engagent dans un espace et un temps 
indéfinis. Mais, on ne saurait renvoyer la situation analytique à 
un inconnu absolu. Il y a du prévisible, du connu dans cette 
disposition : les expériences précédentes, les théories 
implicites, les traces laissées en l'analyste par ses expériences 
d'analysant. Un matériel hétérogène vient donc participer à la 
reconstruction, seul élément de liaison entre analysant et 
analyste, écrit Freud. L'analyse ouvre sur un inconnu, une 
recherche de vérité que, sans cesse, la perception de la 
finitude, l'inconnaissable, peuvent venir occulter. La cure se 
déploie selon un vecteur temps, mais aussi dans l'intemporalité 
des processus inconscients. L e nouveau nécessite une prise de 
conscience, une mise en mots, qui en reconnaisse les 
contours. 

Le Littré laisse un reste, un flou dans ses définitions : le 
nouveau, c'est ce qui se passe la première fois, une action très 
récente, une fonction ou un caractère naissant ex nihilo, ou 
d'une absence. C'est aussi : l'Autre, le singulier, l'extraordinaire, 
le visage nouveau, pour n'en citer que les principales 
ouvertures. Toutes se caractérisent par la perception d'une 
différence, d'un écart, d'une rupture. Dans l'ordre temporel, le 
nouveau s'oppose à un passé où tout semble s'être effacé : 
odeurs, saveurs, couleurs, souvenirs tactiles ne sont ni retenus, ni 
distingués et prennent une dimension d'uniformité. La 
représentation se différencie des représentations antérieures. 
Elle apparaît étrangère au sujet, mais elle ne prend pas, pour 
autant, le caractère de nouveauté. Il lui faut d'autres signes. 
Elle ale caractère éphémère de l'excitation qui lui est associée. Il 
est cependant des nouveautés qui demeurent comme telles 
dans la psyché, comme si l'ouverture sur le désir inconscient, 
l'effet d'étrangeté suscité, laissaient la figure formée, inusable. 
La forme doit s'extraire du fond, qu'il s'agisse d'un fond inconnu 
ou d'un fond répertorié, « archivé ». Il faut une double 
reconnaissance : verbale, par le jeu des signifiants langagiers, 
qui permettent de nommer la forme ; non verbale, par la 
démarcation nécessaire. Le signifiant de démarcation rend 
compte, au  mieux, de  cette  opération. Un   signifiant  peut  se 
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trouver isolé, posé là, sans connexion apparente avec la chaîne 
signifiante. Il y a un effet de non-sens transitoire, sans qu'il 
s'agisse obligatoirement d'une métaphore. Il faut alors 
expérimenter la polysémie, avant de pouvoir reconnaître la 
nouveauté. Il y a relance d'un processus associatif, curiosité 
devant l'apparition d'une différence, effet d'appel à la recherche 
de ce qui va advenir. Le nouveau peut se construire à partir d'une 
perception négative : l'absence, le vide, qui donnent alors une 
intensité plus forte à la perception de la différence. 

La nouveauté est un élément d'appel à la curiosité, une 
reconnaissance d'après-coup. Freud, dans Les Théories sexuelles 
infantiles, fait état de deux éléments. D'une part, il y a une 
urgence de la vie qui pousse le sujet à chercher à répondre à la 
question : d'où viennent les enfants ? La pensée vise à prévenir 
la réitération d'un tel phénomène. Elle est utilisée contre le 
nouveau. Il s'agit de trouver des solutions pour qu'il n'y ait pas de 
répétition, pour maîtriser la scène ou la relation susceptible d'en 
être à l'origine. Le deuxième aspect de cette question, c'est la 
découverte de la différence des sexes et la curiosité nécessaire 
pour y chercher une cause. Il y a excitation et tentative de 
maîtriser l'excitation par la pensée. Le nouveau se fait objet de 
perspective, mobilisant le regard, l'intérêt, mais aussi suscitant 
l'angoisse de son effacement en dévoilant le manque. Freud est 
sensible à l'importance de cette angoisse, là où le nouveau se 
confond avec l'étranger, le temps et son inconnu, la mort, la 
filiation et le rapport aux parents. Le nourrisson recule devant le 
changement, comme le croyant et le paysan, donnés en 
exemple dans l'article « Les résistances à la psychanalyse » 
(1924). Mais tout changement ne saurait être assimilé à la 
nouveauté : « j'ai changé, dit une patiente, mais je ne fais que 
revenir à ce que j'étais avant. Il n'y a rien de nouveau dans tout 
cela». Le retour sur soi permet, en effet, de reconnaître une 
transformation, une modification des structures ou de la 
dynamique des conflits. Mais la nouveauté entraîne, outre cette 
dépense psychique que traduit la conscience du changement, 
un gain de plaisir. La conscience accède à des représentations 
refoulées, assurant dans le temps même de leur 
reconnaissance, un sentiment de connu, élément fondamental 
de ce plaisir, « épargne d'effort psychique » précise Freud dans 
Le Mot d'esprit. La dimension de l'économique est au premier 
plan. La question de la nouveauté est, toutefois, plus proche des 
dures réalités d'Analyse finie et analyse infinie que de la 
surprise de l'excitation des premières analyses d'hystériques. 

 
Retournons à Freud par le biais de l'autobiographie. C'est, en 

particulier, à partir d'un texte de 1914, Contribution à l'histoire du 
mouvement psychanalytique, que  l'on peut  essayer  de  saisir 

de saisir ce qui, après-coup, est pour lui signe de nouveauté, 
tout au moins quand il s'agit de transmettre à la communauté 
non-analytique. 

Tracer une histoire donne une certaine linéarité, les aléas sont 
effacés dans une construction progressive. Le texte cherche à 
transmettre la conviction permanente de Freud, appuyée sur la 
découverte du fait sexuel. Freud, revenant sur le passé, dans un 
souci d'affirmation de l'originalité de son travail, rappelle son 
fantasme du temps du « splendide isolement », où il est 
reconnu pour sa thérapeutique, mais s'imagine mourir avant de 
l'être pour sa théorie. Un double de lui-même « redécouvre 
inévitablement » les mêmes choses, aujourd'hui inactuelles, et 
l’« élève à la dignité d'un prédécesseur malheureux ». 

« La répétition, l'habitude de reprendre sans cesse les mêmes 
questions », voilà, dit Freud, ce qui donne accès à la 
découverte. Quand les faits ne sont pas reconnus, il renvoie à    
« l'évolution naturelle des esprits ». 

Freud fait apparaître une logique des déductions, un 
décentrement, qui lui permet d'entendre le sexuel dans le 
langage d'un Charcot, d'un Breuer ou de Chrobak. Il est 
sensible au caractère constamment paradoxal de ses 
découvertes. La sexualité infantile, le transfert, ont préexisté à 
la psychanalyse, et, cependant, personne n'avait su les utiliser. 
Freud, lorsqu'il cherche à saisir ce qui est à l'origine de sa 
pensée, retrouve des précurseurs oubliés (je pense au livre sur 
L'art de devenir un écrivain original en trois jours de Börne, au 
travail d'Herbart, à Schopenhauer) et se confronte à son 
originalité radicale. Marie Moscovici a bien mis en évidence la 
place du meurtre paternel dans la découverte. Le nouveau se 
construit contre des résistances, une ignorance légitime ou 
nécessaire, mais aussi sur un oubli : oubli des filiations, qui 
interdit ou efface le désir de meurtre. Il faut une présence de 
l'inconnu pour que se manifeste la nouveauté, élément non 
seulement du parcours freudien, mais aussi travail constant de 
la cure. 

Jung et Ferenczi, à des niveaux différents, ont été attirés par 
l'inconnu et le plaisir du nouveau. Freud encourage 
l'exploration des terres vierges. Exploration de l'occultisme, 
exploration des mythes. Jung peut écrire à Freud : « Je 
m'oriente actuellement dans l'astrologie dont la connaissance 
semble indispensable pour la compréhension de la mythologie. 
II y a des choses étonnamment étranges dans ces obscures 
contrées. Laissez-moi, je vous prie, errer sans préoccupations 
dans ces infinités. Je ramènerai une riche histoire pour la 
connaissance de l'âme humaine. Je dois pour u n temps me 
griser d'effluves magiques, pour pouvoir comprendre tout à fait 
quels secrets l'inconscient recèle dans ses abîmes tardives. » 
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Déjà et toujours le poids du transfert, comme s'il fallait une 

autorisation pour explorer sa propre pensée ! On connaît 
l'évolution de Jung : unicité de la libido, désexualisation de celle-
ci, abandon de la sexualité infantile, en particulier dans sa 
conception des fantasmes rétrogrades. G. Rosolato et Marie 
Moscovici (numéro de la Nouvelle revue de psychanalyse 
sur les Résurgences de la mystique) ont largement 
développé l'analyse de cette pensée. Rappelons, comme il 
apparaît dans cette lettre, son intérêt pour « la libido incestueuse 
des mères» : « C'est, cette fois, la mère à laquelle je me suis 
risqué. Ce qui me cache c'est donc la "catabasis" au royaume 
des Mères, où l'on sait que Thésée et Peirithoos sont restés pris, 
enracinés dans le rocher. Je remonterai toutefois après quelque 
temps. » Certitude d'avoir la capacité d'entrer dans ces 
expériences et la puissance de pensée suffisante pour en 
sortir. Jung fuit en même temps la sexualité infantile et le 
complexe paternel, il ne veut passe laisser prendre par le          
« truc » de Freud. Le 18 décembre 1912, il écrit : « Vous 
rabaissez tout l'entourage au niveau du fils ou de la fille, qui 
avouent en rougissant l'existence de penchants fautifs. Entre-
temps vous restez toujours bien tout en haut comme le père, » 
Jung croit créer une pensée nouvelle, non reconnue, parce 
que Freud continuerait à croire à l'infantile. Il s'oriente vers une 
mystique où l'unification narcissique tient lieu de nouveauté 
dans le mouvement de résurrection et de séduction qu'elle 
entretient. Ferenczi cherche, lui, une voie de sortie devant les 
résistances. La nouveauté porte sur la dramatisation corporelle, 
les tentatives de faire émerger les résistances, de « retrouver les 
symboles mnésiques corporels ». Son souci de permettre au 
patient de se détacher plus vite de l'analyse se trouve 
contrarié par l'assujettissement transférentiel suggestif qu'il 
provoque. La lettre, adressée à Jones à la mort de Ferenczi, 
sera caviardée. Elle témoigne de la perception par Freud du 
poids du lien transférentiel dans l'orientation technique prise, 
Freud reprend dans sa lettre la figure classique: « La mort 
laisse place au nouveau. » Il interprète les innovations de 
Ferenczi comme une manière de témoignage des restes 
transférentiels de la plainte de Ferenczi, vis-à-vis de l'amour 
qu'il aurait souhaité recevoir de Freud. Il montre combien on 
doit aimer ses patients, à l'analyste qui n'a pas su l'aimer. 
Comme pour Jung, mais sur un autre mode, le complexe 
paternel est le point central permettant ou non l'ouverture à un 
nouveau, qu'il s'agisse de l'innovation technique ou de la 
dénaturation de l'analyse. Ils confirment, par leur mode même 
d'exploration de l'inconnu psychique, la place du lien 
transférentiel entre analystes. Les conflits se règlent par le 
départ de l'un, par l'isolement et la mort de l'autre. Le départ 
est mené par une logique contradictoire où le modèle de la cure 
est bien présent. Le maintien du cadre, la contrainte à penser, 
l'infantile poussent Jung à une sorte de demande de dispense, 

  

T. Kuhn a décrit dans les sciences physiques un conflit de 
paradigmes, sa résolution donne accès à la nouveauté et 
dépend du poids du plus grand nombre. Le savant qui refuse le 
paradigme nouveau tombe hors du champ de la science. 
Lorsque Jung ou Ferenczi s'écartent sur des modes certes très 
différents, qu'est-ce qui aura effet de vérité ? Il s'agit de ne pas 
céder sur les mots, mais aussi de ne pas défaire des concepts 
fondamentaux. Il y a des éléments inaliénables qui détruisent la 
psychanalyse. Jung et Ferenczi, par leurs trajectoires, en mon-
trent deux, toujours à même de resurgir dans le mouvement de 
l'analyse. D'un côté, la descente dans le royaume des mères, 
le fantasme du retour à des formes innées, un fond « archaï-
que », qui séduit en masquant la déréliction devant l'énigme du 
désir maternel : l'étrangeté du mystère suffirait à dire la nou-
veauté. De l'autre, l'indifférenciation analyste-analysant, 
l'analyse mutuelle, le refus de la prise en compte de la douleur 
et du temps nécessaires de la perlaboration, conduisent à des 
démarches séductrices, dont le caractère suggestif peut se 
trouver méconnu. On propose des images comme construction 
pour, une fois encore, éviter la déréliction traumatique. 

 
 
comme celle que l'homme aux rats demande à Freud : ne pas 
lui raconter le fantasme qui l'angoisse. On ne peut être 
dispensé de cette obligation ; elle n'appartient ni à l'analyste, ni 
à l'analysé : elle est un fragment du fantasme inconscient. 

 

 
Pourquoi une nouvelle fois retourner à l'origine, à l'histoire, à 

la lecture indiscrète des correspondances, témoins de 
transferts qui nous échapperont à jamais ? Sans doute parce 
que nous y cherchons ces signes toujours incomplets de nos 
propres refoulements. Nous voulons refaire les chemins 
transférentiels, suivre les amours et les haines, pister les secrets 
d'alcôve, retrouver en eux et en nous ce qui permet l'acte, le 
meurtre libérateur qui, enfin, donne la possibilité de s'emparer 
de l'héritage. La pensée nouvelle naît du meurtre. Nous le 
savions. L'oubli en est une des formes, mais Jung et Ferenczi 
montrent bien que si l'on ne peut affronter le père réel dans le 
sexuel infantile ou dans le désir de meurtre, la psychanalyse se 
délite, plonge dans les délices du narcissisme dans sa 
composante mystique, ou cherche le nouveau dans la seule 
décharge de l'excitation, dans la catharsis des temps pré-
psychanalytiques. Alors comment faire pour tenir vivante la 
théorie ? Il ne suffit pas de la lier à la pratique. Les exemples 
précédents en témoignent. Freud, dans ses réponses à Jung, 
ou dans son attitude à l'égard de Ferenczi, montre bien qu'il 
maintient, volens nolens, l'originaire. II a fondé la psychanalyse, 
posé l'énigme, qu'il s'agisse de l'origine du sexuel ou de 
l'inconscient. 

Ferenczi reconnaît le sexuel infantile, mais il le met en acte en 
s'évitant la douleur, inhérente au travail de la cure, signe des 
résistances contre l'émergence d'un sexuel,  toujours  nouveau 
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et inconnu, dans la séduction originaire qu'il répète 
inlassablement. Le jugement qui positionne le nouveau comme 
l'inconnu nécessite la douleur, qu'il s'agisse de l'interprétation ou 
du silence. Le retour à la catharsis l'efface. De même Jung qui, 
lui, écarte le sexuel infantile, affadit la valeur du jugement, réduit 
à la seule reconnaissance de l'analogique. La cure comme la 
théorie rendent compte de ce double mouvement : retour au 
narcissisme, ouverture en soi et dans l'autre, vers l'étranger. 

Charles se montrait, ce matin-là, identique à lui-même. Nous 
nous connaissons depuis dix ans : peu d'absences, des retards 
exceptionnels, un paiement régulier. Je m'attendais à la séance 
habituelle, depuis de nombreuses années : la plainte répétée 
sur les occasions d'amours manquées. Un silence, puis : « Vous 
n'avez pas un nom juif ? » La question restant sans réponse, il 
poursuit : « Je n'avais jamais pensé à cela. » Un silence. « Vous 
savez, cela pourrait revenir comme avant, je pourrais vous 
envoyer dans la chambre à gaz, nous ne serons jamais du même 
côté, je peux vous réduire à rien. » Il en resta là. Sa parole eut, 
dans le temps de son énoncé, les effets escomptés. Je me sentis 
réellement en danger. La parole se faisait acte, le meurtre pouvait 
s'accomplir. Ce n'était pas la première fois que l'on me 
questionnait sur mon nom, ni, bien sûr, que l'on me menaçait 
d'une prochaine extermination, mais le fait m'apparut nouveau. 
Je l'avais entendu comme une réalité. «J'y croyais. » Il y avait 
d'autres croyances : celles qu'il faisait émerger en moi quand, 
lui, si discret, me menaçait de pisser ou déféquer sur la 
moquette, de devenir « fou ». Les menaces étaient indirectes et 
très infantiles, elles n'avaient pas cette intensité. La réalité, 
partagée un bref instant, me menaçait directement, alors même 
que mon patient se sentait très coupable de ses pensées. 
L'analyse se poursuivit dans le sérieux d'associations fournies, 
dans les règles, que seules les phrases meurtrières avaient pu 
entamer. Nous eûmes plus tard, longuement, la possibilité 
d'associer sur les représentations paternelles, sur sa haine à 
mon égard, comme à l'égard de son père. II évitait toute pensée 
concernant ma « vie privée ». Parfois, il lui échappait un 
sentiment d'envie, une parole de jalousie, « comme avec son 
père » disait-il. Mais il restait respectueux, un peu trop, sans 
doute. 

Quelques années ont passé, nous n'avons guère avancé sur 
cette hyper réalité de la menace exprimée. Charles, comme 
d'habitude, dépose son manteau, sa veste sur le fauteuil. Il retire 
ses lunettes. Je le regarde machinalement. Comme à chaque 
fois, son déshabillage me surprend : malaise devant ce 
dépouillement de lui-même, nudité qui transparaît dans ce rituel 
instauré, trouble devant un fantasme inconscient qui nous agit et 
pour lequel je ne trouve pas de mots. Brusquement, une vision 
surgit  en  moi,  une  analogie :  « II  est  comme  les  juifs  qui   se 

déshabillaient avant d'entrer dans les chambres à gaz. » 
L'image me surprend, retour du refoulé, mais aussi nouveauté, 
rompant la continuité du rituel. Une pensée, une image qui 
surviennent en séance, ne peuvent échapper à leur prise dans 
le fantasme inconscient qui lie analyste et analysant. Mon 
désir de mort se révélait soudain, montrant le travail silencieux 
des représentations inconscientes. Un indice de la 
construction réapparaissait : les signes de la violence de notre 
relation si policée. 

 
« Le patient n'a aucun souvenir de ce qu'il a oublié et refoulé 

et ne fait que traduire en actes », écrit Freud dans Répétition 
remémoration et perlaboration. « Le malade répète 
évidemment cet acte sans savoir qu'il s'agit d'une répétition. » 
Que dire de la première scène ? Elle se traduit avec la force 
des phénomènes hallucinatoires du rêve. Elle est une scène 
d'une grande intensité dramatique. Elle apparaît neuve dans 
sa dimension du «jamais évoqué ». Elle appartient à l'analyste 
et à l'analysant, elle n'est pas forcément neuve pour d'autres 
qu'eux. Il faut un effet de dégagement interne, un écart pour 
penser l'infantile : désirs meurtriers oedipiens, dissimulation 
d'une séduction homosexuelle aux colorations sadiques. II y a 
eu la mise en relation d'un acte traducteur de la répétition des 
scènes refoulées et d'une disposition particulière de l'analyste. 
Toute énonciation ne fait pas effet de nouveauté. De même, 
l'attention flottante, le jeu des représentations entre elles chez 
l'analyste n'aboutissent pas si souvent à une prise de cons-
cience d'un fait nouveau, mais le «trouble », « l'étrangèreté », 
« l'inattendu », l'inquiétant, ne sont-ils pas synonymes? On 
mettrait ici, à part, l'inconnu qui rassemble ces ouvertures, en 
attente de sens, survenant dans la cure, chez l'analyste 
comme l'analysant. Le nouveau serait une manière de qualifier 
l'éprouvé, une réduction du champ de l'unerkannt. 

 Si l'on revient sur le fragment de cure, la nouveauté est issue 
d'un sentiment d'attaque identitaire, d'une menace narcissique. 
L'angoisse de castration est présente, équivalente d'une 
menace d'anéantissement. La nouveauté vient empêcher son 
émergence, comme si le signifiant ne pouvait prendre sens 
qu'à partir des seuls signifiants déjà émis antérieurement ou 
des signifiants de démarcation des deux protagonistes. 

 La nouveauté peut rester à titre de souvenir d'un moment 
d'arrêt, et garde son éclat, sa force affective. Sans s'intégrer au 
déroulement associatif, la scène reste intacte. Il n'y a pas eu 
d'effet de passage sur d'autres représentations. 

Elle peut disparaître dans l'oubli, comme dans certaines 
analyses : un changement a eu lieu, mais sans que soit retenu 
aucun signe marquant. A l'inverse, l'intervention de mon patient 
peut venir masquer une autre dimension du transfert, celle de 
la  séduction    homosexuelle  sous-jacente.  II  est    plus   facile    
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d'évoquer des fantasmes de meurtre, que d'envisager la 
séduction, qui rapproche et met en contact. Un rêve ultérieur 
confirme cette présence dans le fantasme inconscient. 
Charles n'en raconte qu'un fragment : « Il est avec son fils et 
celui-ci lui fait une fellation. » Il est stupéfait par la netteté du 
rêve, il n'avait « jamais » pensé à une telle relation. Pourtant, 
pendant des mois, il m'a fait part de ses désirs homosexuels, 
de sa honte devant cette pensée. Le rêve, révélateur du 
refoulé, quoi de plus banal ? Mais quand il retrouve un refoulé 
non admis jusque-là, il marque sa différence, une rupture. 
Charles est pourtant friand de scènes de viol, de sodomie, de 
violences sexuelles de tous ordres, qu'il associe volontiers, 
pensant me séduire, « puisqu'il faut se forcer à tout dire ». Mais il 
y a des situations bien plus inadmissibles pour la conscience.  
 

Charles ne peut avancer un mot sans qu'apparaisse une 
figure sexuelle, qu'il lie à mon écoute tendancieuse. La 
séduction est en acte dans les mots, mais l'angoisse devant 
leur potentialité excitante empêche toute levée du refoulement, 
Il y a un enchaînement métonymique, aucun écart n'est 
possible. Paradoxalement, Charles ne peut dire un mot qui 
soit différent de l'autre. Ils renvoient tous à la mise en image 
stéréotypée d'une scène de séduction où nous sommes aussi 
bien acteurs que spectateurs, sans que jamais nous ne 
puissions échapper à son évocation. 

 
Charles ne peut parler sans me dire des obscénités sous les 

mots les plus banaux. Les mots deviennent des mines sexuelles, 
en même temps qu'il perçoit confusément une attraction vers 
un inconnu profondément inquiétant. Il retrouve alors le diable 
de son enfance, celui dont il craignait l'irruption : l'intrus démo-
niaque, le désir, celui qu'il flatte et rejette à la fois. 

 
Le sexuel est dans les mots, la masturbation dans les actes. 

L'acte est nécessaire, répétitif, élément de décharge de l'ex-
citation, de lutte contre l'émergence du fantasme. Le mouve-
ment compulsionnel ne laisse aucune prise. Il le détermine 
comme une « volonté de se nuire » inconsciente. Il cherche 
désespérément un écart, une rupture, une différence qui modi-
fieraient enfin sa souffrance, qui arrêteraient, enfin, cette acti-
vité masturbatoire « mécanique ». Un fragment de souvenir lui 
revient : il se masturbe, ii se demande si sa mère va le 
surprendre, alors qu'il l'entend derrière la porte, vaquant à ses 
occupations habituelles. Il se précipite sur les analogies : sa 
masturbation répétée et ses aveux hebdomadaires, l'analyste, 
image de la mère. Il s'aperçoit, en revanche, qu'à me parler de 
sa mère, lui vient une idée qu'il s'évitait et évite encore. ll s'agit 
d'une image incidente, dont il redoute qu'elle ne vienne le 
prendre au dépourvu : le visage de la mère, lors de son activité 
masturbatoire. 

Marcel Proust, dans les Confessions d'une jeune fille, a  su 
rendre compte, dans le cadre, certes, d'une  relation  sexuelle 

entre deux amants, de ce rapport particulier du plaisir sexuel et 
de la mort. Ce thème profanatoire sera repris dans la place 
donnée au portrait du père mort avant la scène d'amour chez 
Mademoiselle Vinteuil. La nouveauté s'appuie sur l'effet 
d'horreur suscité par le contraste entre plaisir sexuel et mort, 
avec les effets de renversement chez le lecteur, participant et 
spectateur à la fois. Mort d'un parent et jouissance : les lier c'est 
faire une rupture, c'est engager un renvoi à l'inconnu, dont ils 
sont porteurs en eux-mêmes. Le plaisir de Charles ne peut 
exister et se répéter que s'il écarte la mère de ses fantasmes, 
et, par contiguïté, toute idée incidente, c'est-à-dire toute idée 
neuve. 

 
Le matériel est monotone, sans affect. Il passe, par exemple, 

des mois à débattre, sans fin, sur le sourire ambigu de son 
ancienne maîtresse, enceinte pour la deuxième fois d'un autre 
homme avec lequel elle vit. L'ennui, la somnolence traduisent 
les effets de ce mode de transfert sur l'analyste. Les 
interprétations sont vaines, sans effet. Plusieurs mouvements 
apparaissent: remise en cause de l'indication, soumission à 
l'emprise, en attendant « des jours meilleurs », attente du 
surgissement imprévu du refoulé, en sachant que la répétition 
ne se fait jamais vraiment à l'identique, qu'elle peut donner sens 
à ce qui n'apparaît qu'actes répétés. Accepter les effets du 
transfert dans ces cures longues, épuisantes, déprimantes, 
s'associe au désir d'une mutation ouvrant à une dynamique 
nouvelle. La recherche du nouveau peut venir au premier plan 
dans le désir de l'analyste d'innover, de trouver de nouvelles 
formes d'approche pour lutter contre l'immobilisation mortifère. 
L'émergence d'un « je n'y avais jamais pensé » fait vaciller 
patient et analyste, modifie le régime dynamique et 
économique de la cure. 

 
La négation établit une césure. Le refoulé est parvenu à la 

conscience, « à la condition de se faire nier ». Freud note, par 
ailleurs, dans La Négation, qu'il s'agit déjà d'un moyen de 
prendre connaissance du refoulement, mais non une 
acceptation du refoulé. « C'est la plus forte découverte réussie 
de l'inconscient... La négation permet un enrichissement de la 
pensée en contenus. » Elle donne des indices orientant la 
compréhension du fantasme inconscient. Mais tout est aussi 
fait pour ne pas accepter l'irruption du désir inconscient, perçu 
dans ce partage soudain de croyance. Il décide donc : « Il ne 
faut plus que je vous parle des juifs, c'est une chose à laquelle 
je pense que vous n'êtes pas indifférent. » La pensée qui 
permettrait l'accès à l'affect, et une levée possible du 
refoulement, est écartée. Elle demeure une étrangère qu'il faut 
laisser en exil. La répétition du même est toujours préférable à 
la rencontre d'une pensée inconnue. 

 
Fragment par fragment, une histoire se fait jour,  mais  tout  se 

passe comme s'il ne s'agissait que d'enrichir   sans  cesse  une 
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scène de séduction originaire. Le patient admet la règle, mais 
ne retrouve qu'une répétition de désirs et d'angoisse devant 
une forme unique, limitée à «toucher/ne pas toucher le père ». 
Il ne peut entrer en contact physique avec son père. Nous ne 
pouvons nous toucher avec des mots. 

 
La cure oblige à explorer des registres de fonctionnement 

divers devant ces résistances acharnées à toute forme de 
changement, pourtant souhaité. On se retrouve, malgré soi, 
devant le désir d'actualiser le conflit, d'accélérer le temps. 
Freud rappelle la nécessaire reprise dans le transfert de la 
compulsion de répétition. Elle peut servir de levier à 
l'interprétation et permettre qu'advienne une levée du 
refoulement. 

Certaines cures semblent s'enfermer dans un mouvement 
régressif malin, où l'analyste oscille entre l'abandon dépressif et 
la recherche désespérée d'un signe en soi ou dans l'autre 
venant éclairer l'agi transférentiel inconscient. La scène, qui 
nous mobilisa un temps, me paraît illustrer ces moments souvent 
fugitifs, où l'affect donne des indications, ouvre à des 
représentations nouvelles. Le changement des représentations-
buts inconscientes explique l'émergence des scènes décalées, 
qui témoignent du travail psychique, masqué par la répétition 
mortifère. Freud indique trois formes de résistance à 
l'émergence de la nouveauté et parmi celles-ci, la projection 
dans le futur. 

La cure accentue cette difficulté. L'intemporalité de 
l'inconscient peut être introduite dans les résistances par un 
mouvement inconscient de recours à l'actuel. Une sorte de 
fascination s'exerce, qui s'évite toute perception de la douleur, 
du masochisme. 

Charles réussit facilement à enfermer lui-même et l'analyste 
dans la reprise du même : « S'il le faut, je vous redirai mes 
histoires de femmes jusqu'au bout.., peut-être qu'à force de 
revenir sur les mêmes choses, je finirai par les user. » L'usure 
par la répétition du même, le meurtre à petit feu, mais aussi la 
poursuite dans l'actuel, la recherche de l'excitation et de la 
décharge, l'évitement des fantasmes : tous les moyens sont mis 
en oeuvre pour l'évitement de la pensée de la mort et du 
meurtre, dans l'analyse, sous quelque représentation que ce 
soit. 

Tout le processus semble y concourir : « La catastrophe a 
déjà eu lieu, vous m'avez rendu impuissant, il n'y a peut-être 
plus rien à faire. » Le crime a déjà eu lieu, le temps se fige, 
comme s'il ne fallait plus se confronter au père, à la conflictua-
lité, à la vivance du conflit... 

« La pensée n'est qu'un substitut du désir hallucinatoire. Elle 
cherche en permanence à retrouver ce qui, une fois, a donné 
satisfaction. » Elle s'opposerait à l'émergence du nouveau, s'il 
ne s'agissait que de retrouver l'objet perdu. Mais  c'est  bien  de 

ces différences entre l'objet de la réalité et l'objet représenté 
que naît le désir. L'écart, la différence, permettent de penser 
l'inconnu. 

 
 
La cure de Charles est prise dans ce mouvement de l'émer-

gence de la perception possible de la différence et de son 
refus. Le lien à la mère est perçu. Le patient a la capacité de 
juger, mais, au moment même où il pourrait en faire usage, il 
recule devant la perception de la perte, la reconnaissance de la 
douleur qu'elle implique. « La disparition du complexe d'Œdipe 
» met en évidence cette usure du désir de l'enfant devant le 
refusement maternel. L'Autre peut advenir, non seulement 
parce qu'il énonce les interdits, mais aussi comme la résultante 
du travail psychique nécessaire devant la reconnaissance de la 
différence des sexes. L'échappatoire à la douleur, c'est le refus 
de l'inconnu et de la nouveauté de cette découverte. Se 
masturber, « être », comme il le dit dans un mouvement de 
complaisance, « l'enfant qui me regarde, moi et ma meute de 
femmes », c'est rester dans la passivité voyeuriste, se détourner 
de ce qui signifierait la castration possible. On retrouve 
Analyse f in ie  e t  analyse in f in ie  :  «  On a bel et 
bien l ' impression que la tendance au conflit est quelque 
chose de particulier, une nouveauté qui s'ajoute à la situation, 
indépendamment de la quantité de libido» ; et plus loin, parlant 
de la rébellion contre la position passive chez l'homme : « A 
aucun moment du travail analytique, on ne souffre davantage 
de sentir de manière oppressante la vanité d'efforts répétés, de 
soupçonner que l'on "prêche aux poissons", que lorsqu'on veut 
inciter les femmes à abandonner leur désir de pénis comme 
irréalisable, et lorsqu'on voudrait convaincre les hommes 
qu'une position passive envers l'homme n'a pas toujours la 
signification d'une castration et qu'elle est indispensable dans 
de nombreuses relations de l'existence. » Le narcissisme vient 
au secours d'un tel mouvement de résistance : ne pas entendre 
l'Autre, accepter les constructions, mais sans que les mots ne 
paraissent toucher. Certes, c'est remettre en question les 
qualités de l'analyste, mais n'est-ce pas aussi un signe du refus 
d'investir en quoi que ce soit ce qui vous pénètre ? Le 
renforcement narcissique joue sur les « deux scènes ». Il y a 
chez l'analyste un repli régressif : sommeil, réactivation des 
perceptions sensorielles, figures rêvées, proches de ces 
chimères décrites par De M'Uzan. Le patient, lui, accentue son 
mouvement de désinvestissement de l'Autre, en se repliant 
dans un mouvement auto-érotique qu'il est difficile de mobiliser. 
« Le refoulement est une fuite devant la douleur, devant son 
souvenir. II doit maintenir l'inhibition de développement de 
déplaisir, mais aussi celui de l'excitation. » Freud reprend 
ailleurs : « La représentation n'est investie que si on a réussi à 
empêcher la sensation de déplaisir. » 
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 « Je suis comme un enfant autiste, il a subi un jour un 
traumatisme qu'il ignore et il reste là, incapable de penser, de 
parler. » Image de la déréliction, écartement du sexuel, réduit à 
un traumatisme inconnu. L'image de l'enfant oscille sans cesse 
entre le petit garçon, jaloux, mobilisé par ses désirs incestueux, 
excité, et l'autiste issu d'un désert après une « catastrophe 
atomique sexuelle ». Les messages énigmatiques, la relation 
d'inconnu montrent, dans des formulations différentes, la 
brèche du traumatisme originaire et la douleur qu'il implique. 
Une formule d'une patiente hésitante à s'engager dans une 
analyse condense, à nouveau, cette question : « Pour moi, 
l'analyse, c'est l'exigence d'une vérité en soi, et je la désire 
profondément, mais c'est aussi un inconnu, qui m'inquiète, je ne 
saurais dire quoi. Je sais ce que j'ai à y gagner, mais... » et 
l'image surgit : « J'ai le sentiment que je pourrai me retrouver 
dans la douleur, une douleur nue où les mots manquent. » 

Charles, lui, parle de sa «souffrance », mais tout en lui oriente 
vers le refus d'entendre une autre souffrance que celle dont il 
se plaint. Il la cerne, en approche les bordures, mais à chaque 
fois, sa pensée s'arrête. Il faudrait perdre réellement cette 
mère, « substitut » plus que métaphore, pour reprendre une 
remarque de J.-B. Pontalis, « lorsque dans la représentation, 
c'est le substitut qui l'emporte sur le "rendre à nouveau et 
autrement présent". » 

Les objets parentaux « habituels » semblent préférables à 
toute autre perspective, et plus particulièrement celle qui est 
sollicitée dans l'adresse à l'analyste. Comme le paysan de la 
scène freudienne, le patient préfère les outils de la famille, 
Charles se plaint de sa solitude, mais évite toute pensée qu'il 
pourrait construire dans le transfert. Il maintient le désir du rêve 
de fellation, la dissimulation du désir pour la mère, le 
renversement de l'affrontement au père, dans un cinéma 
personnel, plutôt que d'utiliser l'acte de parole comme théâtre 
du vrai. Le fantasme des mots-objets sexuels retrouve les traces 
mnésiques infantiles. En gardant ses mots, il évite d'exposer son 
désir infantile dans l'amour de transfert,» amour vrai », mais dont 
les objets de satisfaction restent substitutifs. Le patient et 
l'analyste côtoient, sans cesse, la croyance dans l'hallucination 
transférentielle rêvée, et la nécessité de la mise en oeuvre du 
jugement tel qu'il est exposé par Freud dans L'Esquisse et 
dans son article « La négation ». 

 
« Les éléments perceptifs nouvellement apparus mettent en 

branle l'activité de jugement. Le sujet humain a, un jour, perçu 
son semblable » écrit Freud, or c'est « un objet du même ordre 
qui a apporté au sujet sa première satisfaction ». On connaît la 
suite, sur le rappel des traces visuelles, auditives (le cri) et 
surtout, ce que nous soulignons ici, la reviviscence de ses 
propres expériences douloureuses. Freud insiste sur cette 
dimension : 

 
 
l'association d'un son, nous dirions d'un signifiant verbal, et des 
perceptions, « augmente le caractère hostile de I'"objet" et sert 
à diriger l'attention vers une perception. La première catégorie 
des souvenirs conscients est ainsi créée. » 

 
Freud donnait les figures du temps, de l'étranger, de la sépa-

ration des parents, comme figures du nouveau. Dans tous les 
cas, ne s'agit-il pas dans « la dépense psychique » de ne pas 
retrouver cette douleur sous ses différentes traces ? « Je ne 
peux supporter l'idée de mon père mort. Quand cela m'arrive, 
je me réfugie au fond de mon lit pour ne plus penser », dit une 
patiente. Elle enchaîne : « C'est curieux, mais depuis que je 
vous vois, je n'arrête pas de faire des rêves au cours desquels 
je perds mon enfant. » Un silence et puis : « C'est peut-être 
comme avec vous, comme avec mon fils, mon père, on n'arrête 
pas d'avoir à faire des deuils. » Une fois encore, le rêve rappelle 
les traces infantiles, une fois encore la douleur de la perte, 
comme si le dédoublement du jugement, la prise de conscien-
ce qu'il implique, ne pouvaient que s'appuyer sur celle-là. 

Certes, on préfère la version du mot d'esprit et de sa jouis-
sance venant s'appuyer sur l'économie psychique opérée, 
modèle nécessaire dans l'approche du nouveau, mais qui 
gomme, me semble-t-il, les difficultés du travail perlaboratif. 

Il s'agit alors de détourner l'attention, de jouer de l'effet de 
surprise. La nouveauté nécessite une excitation «fraîche », s'ap-
puie sur une reconnaissance du refoulé qui «allège la dépense 
psychique ». La nouveauté est un moyen de retrouver l'« enfant », 
celui qui prend plaisir dans le jeu avec les mots et avec les pen-
sées... nous y ajouterons les images. Mais il s'agit aussi de l'en-
fant qui souffre, complète-t-il : la nouveauté est alors le temps 
d'un plaisir narcissique, un mode de jouissance du narcissisme 
infantile, la nostalgie d'un paradis perdu. 

L'analyse offre certes ces temps d'accès au nouveau dans le 
plaisir délation. Il est plus difficile d'admettre la nouveauté de la 
perlaboration. « J'apprends la valeur des mots dans le silence, 
la réalité du temps » dit une patiente. La prise de conscience, 
l'émergence du nouveau, impliquent une douleur que l'on ne 
peut éviter, douleur de la séparation des objets infantiles, qui 
peuvent torturer, mais aussi travail d'abandon d'un objet 
mélancolique dont la répétition dans la cure permet peu à peu 
de définir le contour. Freud insiste, sans cesse, sur l'importance 
du temps, sur les efforts nécessaires pour surmonter les 
résistances. La douleur est inhérente à l'émergence du 
nouveau, ne serait-ce que dans l'établissement du jugement et la 
prise de conscience qu'il implique. La nouveauté se com-
pléterait de cette capacité à faire surgir, en soi et en l'autre, 
l'accès, non pas à n'importe quelle image, mais à celle qui 
aurait des indices de qualité suffisante pour rendre compte du 
fantasme inconscient, et plus spécifiquement de redonner les 
indices de qualité de la perception première. 



8

 
 
La capacité à dire la qualité tient-elle à une variation de 

quantité perçue, au lien avec une trace mnésique infantile de 
l'analyste pris lui-même dans le fantasme inconscient qui se 
développe dans la cure ? La tension, la douleur, le déplaisir de la 
perlaboration viendraient signer non pas l'enfance, comme 
dans le Witz, mais le sexuel infantile de l'analyste et de 
l'analysant, et son impossible réalisation. 

L'exploration de la nouveauté laisse une certaine perplexité. 
Certes, nous pouvons citer Blanchot : « Si nous n'avions rien à 
nous dire de nouveau, si par le discours ne me venait pas 
quelque chose d'étranger, capable de m'instruire, il ne serait 
pas question de parler. C'est pourquoi dans le monde où ne 
régnerait plus que la loi du même, l'homme — on peut le 
upposer — perdrait et son visage et son langage. » s

 

 
 
Même si l'on repousse la réalité, il faut bien en convenir, le 

nouveau ne peut advenir que si l'on admet les mots anciens 
dont il est nourri, la répétition du même... II est difficile de se 
frayer un chemin dans ses mots propres, de prendre 
conscience de ses propres refoulements, pour reprendre une 
notation de D. Anzieu. Tout au plus, peut-on espérer que l'on a 
pu faire entendre son regard propre, ouvrir une discussion, 
permettre ce maintien de l'Autre inconnu en nous : le sexuel, 

« Le nouveau est un de ces poisons excitants qui finissent par 
être plus nécessaires que toute nourriture, dont il faut une fois 
qu'ils sont maîtres de nous, toujours augmenter la dose et la 
rendre mortelle sous peine de mort. Il est étrange de s'attacher 
ainsi à la partie périssable des choses, qui est exactement leur 
qualité d'être neuves. » (Paul Valéry.) 
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Faire parler le destin 

Laurence Kahn 

Lentement avec l'avènement des Lumières, puis 
radicalement avec la Révolution française, toute la conception 
de l'histoire s'est trouvée renouvelée lorsque fut inventé le 
concept d'« histoire en soi ». Envisagée comme un tout 
homogène n'ayant d'autre objet que lui-même, l'histoire est 
désormais conçue comme un processus. Dans ce tournant de 
la modernité, signé essentiellement par la transformation 
hégélienne de la métaphysique en philosophie de l'histoire, la 
rupture avec l'histoire-historia, collecte de la multiplicité des vies 
et de leurs actions singulières et créatrices, est consommée au 
profit de l'histoire-Geschichte, dont le sujet, collectif et abstrait, 
est l'humanité (1). Articulant de manière synthétique la suite 
des évènements en système de relations, l'histoire-Geschichte 
tend vers un mode d'intelligibilité dans lequel les faits ne sont 
que les expressions manifestes d'un mouvement profond et 
inconnu des acteurs. Ainsi, comme le montre Hannah Arendt, 
s'impose l'idée que non seulement quelque chose dont les 
hommes ne sont pas conscients conduit leurs actions, mais que 
ce quelque chose « ne trouve pas d'expression directe dans 
l'action elle-même » (2). L'évènement cesse de fournir une 
lumière sur lui-même. Le particulier perd sa valeur d'exemple. 
Le processus historique est désormais invisible et acquiert, avec 
le monopole de l'universalité, celui de la signification. 

Mais le paradoxe de l'affaire réside en ce que, d'un côté, 
l'histoire devient un concept de réflexion et d'action qui devrait 
permettre de maîtriser le destin dans le sens du progrès, et que, 
de l'autre, l'expatriation du sens hors de l'acte et l'émigration 
des principes explicatifs loin du réseau des gestes humains 
creusent l'écart entre l'historiquement-nécessaire et nos 
histoires de vie. L'histoire, pulsée par une force, n'est plus 
assemblage de « romans » (3)  mais construction d'un tout en 
perspective. Ce concept moderne d'un processus pénétrant 
l'histoire  comme  il  pénètre  la  nature,  et  créateur  d'un  sens  
indépendant de nos sens, la psychanalyse naissante le reçoit 

en héritage. Mais que fait-elle de ce legs quand, pour penser 
l’individu, elle le pense sous l'aspect culturel de l'espèce et 
que, dans le même moment, chaque traitement est le 
traitement d'une personne, avec son histoire et sa destinée 
singulières ? 

On peut, par exemple, se demander à qui s'adresse Freud 
lorsque, dans Au-delà du principe de plaisir, il récuse toute 
pulsion de perfectibilité (4). S'adresse-t-il à Hegel ? Vise-t-il la     
« bienfaisante illusion » d'un progrès soutenu par la puissance 
infinie de la Raison ? La pulsion de perfectibilité apparaît 
effectivement dans les Leçons sur la philosophie de l'histoire 
(5). Contre les renversements dialectiques de la négativité qui 
caractérise ce procès d'effectuation comme développement, 
contre la négation révolutionnaire du donné qui fait du meurtre 
le moment de l'accomplissement de la liberté (6) et contre 
cette vérité qui résiderait et se révélerait dans le processus 
temporel lui-même, Freud se dresse en opposant une 
explication scientifique du développement. Scientifique, parce 
que cette explication ne concède rien aux illusions d'une 
religion à peine sécularisée qui, sous couvert d'histoire, nous 
parle en vérité d'une détermination supérieure ayant pour fin 
l'autoréalisation de l'esprit. Contre cette croyance, il soutient 
que le développement naît seulement de la lutte que se livrent 
sans relâche la recherche répétitive de la satisfaction primaire 
et les résistances élevant des barrières pour la refouler. C'est 
de notre déséquilibre perpétuel provoqué par ces forces 
antagonistes que naît le mouvement. C'est la tension créée par 
la différence entre la satisfaction obtenue et la satisfaction 
recherchée qui est la force motrice, parce qu'elle nous presse 
sans répit. Si progrès il y a, il n'est donc que poussée en avant 
sous la contrainte de ces forces inconciliables, et quête de 
nouvelles formes par transposition et de nouvelles solutions 
par intrication de ces nécessités contraires. Mais en toute 
rigueur, la voie du développement ne se  présente  que  parce 
 

  
1. Reinhardt Kosselec, Le futur passé, ed. E.H.E.S.S., Paris, 1990 passim, ainsi que Cassirer, La philosophie des Lumières, 
Paris, Fayard, 1966, en particulier chap. V ; La conquête du monde historique » 
2. Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard 1989, pp. 58-120, en particulier p. 110. 
3. « L'histoire de l'humanité est le roman de Dieu », in Leibniz (cité par Kosselec). 
4. S. Freud, « Au delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 87. 
5. Hegel, La raison dans l'histoire, Paris, Pion, 1965, p. 177 ; et le commentaire de P. Ricœur, Temps et récit III, Le temps 
raconté, Paris, Seuil, 1981, p. 289. 
6. A. Kojève, « L'idée de la mort dans la philosophie de Hegel », Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, Tel, 
1979, pp. 529-575. 
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qu'elle est la seule voie ouverte à l'appareil psychique, et ceci     
« sans espoir d'achever le processus et d'atteindre le but ». Le 
développement est le seul traitement possible de l'intraitable. 

 
Freud s'adresse-t-il à Hegel ou bien à Lamarck ? Celui-ci 

postule en effet l'existence d'une force orthogénique interne, une 
loi de développement progressif tendant vers la perfection, 
postulat qu'a vigoureusement critiqué Darwin (7). Á Lamarck, 
Freud répondrait alors que l'évolution de l'homme est animale et 
que, simple parcelle de la nature, malgré toutes les illusions qu'il 
construit pour protester contre son assujettissement, l'homme est 
seulement soumis aux lois naturelles de l'adaptation et de ses 
accidents. Seule sa souffrance le distingue des autres éléments 
de la nature, souffrance qui tient à la conscience de cet ordre 
inflexible et à la reconnaissance de sa soumission. Qu'elle 
provienne du corps propre voué à la déchéance et à la 
dissolution, qu'elle provienne du monde extérieur qui peut faire 
rage contre lui avec des forces inexorables ou qu'elle provienne 
des relations avec d'autres hommes — ce qui, écrit Freud dans 
Malaise, « en terme de destin n'est peut-être pas moins 
inéluctable que la souffrance d'une autre provenance » (8) —, 
cette souffrance est seulement le signal de l'échec de nos        
« techniques de vie », Davantage, c'est notre impuissance à la 
prévenir qui éveille le soupçon que « là-derrière pourrait aussi se 
cacher une part de l'invincible nature, cette fois une part de notre 
constitution psychique » (9). A Lamarck, Freud répondrait donc 
que le développement ne peut pas contenir la perfectibilité parce 
que ce développement résulte simplement de l'incompatibilité de 
deux programmes, le programme du principe de plaisir et le 
programme de la nature qui le rend irréalisable. 

   

En somme, à Hegel, Freud répond: un meurtre est un meurtre, 
voilà notre destin, et il n'y a pas de « travail de l'histoire ». Et à 
Lamarck, Freud répond : le développement est un processus de 
combat, « contenu essentiel de la vie », et sa nécessité est 
notre destin. De sorte qu'à l'heure du plus grand effroi, à l'heure 
où la technique de vie prendra le visage du Lebensraum et de 
l'extermination en masse, ce n'est que la puissance respective 
des deux forces immortelles, vie et mort (l2), que l'on pourra 
interroger. Deux forces immortelles parce que deux forces 
naturelles. Eros et Anankè sont d'un seul tenant les parents de la 
culture et les puissances du destin (l3). 

Et que l'on complique la description de ces programmes, qu'à 
la loi de Moïra, d'Eros et d'Anankè, on adjoigne le Daimôn (10), 
l'inconciliabilité demeure radicale parce que le temps ne contient 
en lui-même aucune forme de résolution. Et que l'on y ajoute 
encore l'indomptable pente de l'homme vers l'anéantissement et 
le meurtre, indomptable car elle gouvernait déjà les actions de 
notre ancêtre meurtrier, et indomptable car elle offre tout à la fois 
au narcissisme une solution à sa haine de l’altérité et à l’amour une 
solution à sa haine du  rival,  il  apparaît  alors  que  l'homme  ne 
 
 
 
 

peut pas même considérer la civilisation comme le résultat de 
sa position d'exception : le processus de civilisation n'est lui aussi 
qu'une parcelle de la nature, pour autant que l'espèce humaine, 
luttant contre ce trait originel, contre cette prédisposition 
pulsionnelle autonome (11), ne fait qu'obéir au programme du   
« combat pour la survie » qui gouverne la conservation de 
n'importe quelle espèce. La culture nous épargne simplement de 
nous exterminer. Et son développement, conçu « sans plus de 
détours » comme lutte pour l'existence, est la réponse 
darwinienne de Freud à l'ingrédient de perfectibilité inclus dans 
l'évolution de Lamarck. 

Mais pourquoi parler de destin ? Celui-ci, qui a perdu tous les 
atours de la religion, qui ne laisse aucune place à 
l'obscurantisme et à la superstition, tire sa figure de fa tum de ce 
que, dans toute métamorphose humaine, dans tout 
changement, peuvent être redécouvertes les formes 
fondamentales de la pulsion, qui agence nos trajectoires en 
demeurant indifférente à nos volontés. Nos vies ne sont que les 
déploiements occasionnels d'une configuration originelle, celle 
de l'Homo natura, dont Binswanger montre comment cet 
homme originel n'est pas l'origine et le début de l'histoire 
humaine mais une exigence naturaliste (14), Quelque chose de 
comparable à la plante primitive de Goethe, dont Schiller fit 
d'ailleurs remarquer qu'elle n'était « pas une expérience mais 
une idée » au sens kantien du terme, et Goethe la nomma dès 
lors symbolique (l5). Mais l'exigence naturaliste de Freud va 
plus loin que la conception de la métamorphose goethéenne, 
qui laissait une vraie place au changement. 

 
 

 
 

7. Lucille Ritvo, L'ascendant de Darwin sur Freud, Paris, Gallimard, 1992, p. 85 sq. 
8. S. Freud, Malaise dans la civilisation, GW, XIV, p. 434 (trad. fr. O.C.P, XVIII, p.263), 
9. id., GW  XIV, p. 445. 
10. Les noms du destin chez Freud : Anankè, la nécessité,qui recouvre en fait toutes les formes d'exigence interne et 
externe (réalité, mort, ics) : G.W. VII, p. 216 ; VIII, p. 197 ; IX, p. 114 ; XI, p. 368 ; XIII, p. 47 ; XIV, p. 499, etc. ; Moïra, 
la mort, la loi des Parques : G.W. X, p. 32 ; XIV, p, 339 ; Daimôn, le constitutionnel (G.W. VIII, p. 364) et toutes les formes 
du démonique, en particulier dans Au-delà. 
11. S. Freud, Malaise dans la civilisation, G.W. XIV, p. 481 (OCP, XVIII, p. 308). 
12. id., GW XIV, p. 506, (OCP, XVIII, p.333). 
13. id., GW XIV, p. 460, (OCP, XVIII, p. 287). 
14. L. Binswanger, « La conception freudienne de l'homme », in Analyse existentielle et psychanalyse freudienne, Paris, 
Gallimard, Tel, 1970, en particulier pp. 206-210. 
15. Cassirer, Kant, Goethe et Rousseau, Belin, 1991, p. 108. 
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Celle de Freud a pour effet de réduire l'historicité en général à 
l'histoire naturelle, au point que s'inverse le rapport entre 
nature, mythe et histoire. Là où l'on pourrait considérer qu'il y a 
émergence progressive de l'histoire, « la science naturelle 
retourne la broche », écrit Binswanger, « place au 
commencement le produit de sa construction, l'idée de l'Homo 
natura » et « fait de son développement naturel l'histoire ». Ce 
que manque Freud, poursuit Binswanger, c'est l'ipse, le soi-
même, l'horizon changeant de l'exister humain qui est horizon 
d'expérience dans un monde commun. 

 
Soit, Pour Freud, l'homme n'est un animal historique que dans 

la mesure où il est un animal politique. Comme la condition 
culturelle du rassemblement est d'abord l'inhibition (16), l'homme 
ne finit pas de se rebeller contre le déplaisir provoqué par la 
communauté, et ce que nous nommons évènements historiques 
ne sont que les manifestations multiples de cette rébellion. Les 
enchaînements de l'histoire sont, pour Freud, les 
enchaînements de l'hostilité à la culture (l7). De sorte que, s'il 
concède à Marx de la perspicacité dans la description de 
l'influence contraignante des rapports économiques, il conteste 
à la sociologie marxiste toute valeur scientifique puisqu'elle 
traite du comportement des hommes sans se préoccuper de leur 
disposition pulsionnelle et de la transposition culturelle des buts. 
«Á strictement parler, conclut Freud, il n'y a en effet que deux 
sciences, la psychologie, pure et appliquée, et la science 
naturelle.» (18) C'est dans cet entre-deux que le processus de 
développement de la culture peut être influencé par les facteurs 
sociaux et économiques, mais c'est aussi dans cet entre-deux 
qu'il peut être comparé à un processus organique, indépendant 
d'eux. Un processus organique qui, certes, semble aller dans le 
sens du renforcement de l'esprit scientifique, mais rien ne 
permet de considérer que ce progrès dans la pensée se 
conjugue avec un progrès dans la vie. Davantage, c'est la 
croyance dans une telle alliance qui a conduit les hommes à    
« vivre au dessus de leur moyen » (19). Avec la faillite des 
idéaux de l'Aufklärung, c'est l'effondrement de la congruence 
entre le champ de la pensée et le champ de l'action que signe 
la description en termes économiques du fonctionnement 
psychique. Ce langage-là de l'économie ne concède plus rien 
au sens de l'histoire. 

 
Depuis que je  lis Freud, je commets  de  manière  répétitive  la 

même  erreur  ou le même lapsus. J'ai toujours la certitude que 

la phrase « l'anatomie, c'est le destin » est l'écho de la phrase 
napoléonienne : « La géographie, c'est le destin. » Je corrige : 
non, « c'est la politique qui est le destin ».  Et je recommence. 

 
La géographie me parait aller de soi : c'est inter feces et 

urinas que surgit l'excitation amoureuse, et la situation des 
organes génitaux demeure le facteur animal et immuable du 
plaisir (20). Une telle géographie assurément est inéducable. 
Mais le stratège, considérant le territoire sur lequel se livrera 
finalement la bataille, se dit sûrement de la même manière que 
ce paysage et ces reliefs sont eux aussi immuables et que c'est 
le reste qu'il faut faire bouger, les bataillons et les hommes. 
Disons que l'erreur répétée signale la certitude, sans doute 
difficilement conquise, que ma géographie anatomique, je ne la 
changerai pas. 

 
Et ce n'est pas la lecture des Tragiques grecs qui pouvait 

m'aider à redresser le lapsus. Avec eux, j'ai su que les dieux 
nous avaient rendu fous, irrémédiablement, en nous parlant 
une langue qui n'était pas la nôtre, la langue de la démesure et 
du châtiment pour des crimes commis à notre insu. Mais avec 
eux, j'ai aussi appris que la politique était l'issue que la pensée 
occidentale avait trouvée pour mettre fin à la vengeance du 
destin. Á Oreste, fou de la folie acharnée des Erinnyes, Athéna 
offre le tribunal de l'Aréopage, première instance politique de la 
cité athénienne, pour que l'effroi soit enfin commué en un litige 
relevant du droit. Dans Eschyle et Sophocle, la politique, c'est 
donc tout le contraire du destin. Tout le contraire 
d'Agamemnon, invoquant dans l'Iliade la noire Moïra et le 
daimôn inflexible qui ont dicté sa conduite, pour excuser le 
préjudice infligé à Achille, Mais c'est Ajax s'éveillant de la 
démence que les dieux ont soufflée sur son esprit, une 
démence telle que le héros a massacré les troupeaux de 
l'armée en croyant assassiner ses compagnons coupables de 
l'avoir lésé ; Ajax se résignant devant la loi des dieux avant de se 
donner la mort, mais l'essentiel, dans la pièce de Sophocle, est 
la légitimité de loi de la cité, que garantit Ulysse en exigeant 
des funérailles même pour ce mort-là. 

Les dieux ordonnent. Non, ils n'ordonnent pas même, ils 
veulent et font, dit le grec, ils accomplissent. Leur action est la 
nôtre, sans délibération ni volonté, car l'intention ne compte pas 
mais seul le lot individuel qui nous est imparti. En ce sens, le 
destin n'est jamais tragique. Seule la conscience du destin l'est, 
et c'est le  déchirement de cette conscience que met en  scène 

 
 

 
 
 

 
 
 

16. S. Freud, Malaise dans la civilisation, GW XIV, p. 471 (OCP, XVIII, p. 298). 
17. id., GW., XIV, pp. 445-446 (OCP, XVIII, pp. 273-274). 
18. S. Freud, Nouvelles Conférences, Paris, Gallimard, 1984, pp. 239- 240. 
19. S. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », Essais de psychanalyse, op. cit., p. 20. 
20. S. Freud, «Sur le plus général des rabaissements dans la vie amoureuse », La vie sexuelle, Paris, PUF, p. 65; et « La 
disparition du complexe d'Œdipe », GW, XIII, p. 400 (OCP, XVII, p. 31). 
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la tragédie et que commente son chœur, au moment précis où la 
cité grecque organise le cercle de sa démocratie. Au temps de la 
confusion de l'homme et du dieu, au temps de l'excès, de l'hubris, 
de l'égarement, la cité naissante et l'histoire commençante 
opposent le temps de la séparation des dieux et des hommes, non 
pas d'ailleurs en terme de vouloir humain mais en terme de savoir. 
Un savoir déchiré jusqu'au paradoxe, lorsque Œdipe en même 
temps invoque le précipice où l'a jeté son ignorance et revendique 
son geste comme délibéré. Et le même paradoxe encore lorsque 
le chœur interroge : « Quelle chose terrible as-tu faite ? Quel 
daimôn t'as poussé ? » Et Œdipe de répondre : « Apollon est 
l'auteur, moi-même de ma propre main ai frappé. » (21) Entre 
destin et histoire, et autour de l'interprétation de la parole 
oraculaire, la question que pose la tragédie est : qui est l'agent ? Et 
c'est cette question que reprend Freud en faisant de la 
reconnaissance des lois du devenir psychique l'essence de la 
tragédie, et en voyant dans la fatalité et l'oracle « les 
matérialisations de la nécessité intérieure ». « Que le héros péchât 
à son insu et contre son intention se comprenait comme l'exacte 
expression de la nature inconsciente de ses tendances  
criminelles. » (22). En somme, un meurtre est un meurtre, et celui-
là est commis pour retourner, inter feces et urinas, « labourer le 
champ maternel »(23). C'est bien la géographie qui est le destin, 

 
Certes, mais reste le récit tragique, et son adresse. Destiné à ce 

citoyen qui entre dans l'histoire, il ne fait pas que lui raconter une 
fable, il veut obtenir un effet. Aristote l'a nommé katharsis, mais les 
Romantiques virent en elle la manière de la raison grecque 
d'honorer la liberté. « Ce fut une grande idée, écrit Schelling, que 
d'admettre que l'homme consente à accepter un châtiment même 
pour un crime inévitable, afin de manifester sa liberté par la perte 
même de la liberté... » (24) C'est exactement en ce sens que le 
logos tragique veut faire parler le destin. Est-ce cela que Freud 
entend par matérialisation ? Est-ce ce matériel de langage, avec 
son   substrat   d'affect,   par   lequel   le  logos   entend  débusquer  
l' anankè ? Un tel affrontement prendra nécessairement le visage 
de la ruse, parce que le destin mythique ne fait qu'un avec le mot, 
que le mot a un pouvoir direct sur le fait, tandis que la ruse, elle, 
exploite la différence et insiste sur le mot pour modifier le fait. 

 
 
 
 
 

Les mots immuables, souligne Adorno (25), restent des formules 
désignant l'inflexible, le contrat pétrifié des figures mythiques et la 
répétition du crime et du châtiment qu'elles incarnent. Mais que 
s'avance au devant d'elles le maître en double sens, Ulysse, et la 
situation historique du langage change. Avec le dénotatif, les 
contrats deviennent lacunaires, et Ulysse, se nommant Outis, 
Personne (26), détruit par la ruse, Métis, les qualités immobiles 
des dieux en échangeant diversement les mots contre les choses. 
La chose n'est plus comblée par le mot, ce que l'amphibologie 
tragique et ses énigmes mettent en scène, en faisant du 
spectateur son destinataire. 

 
Comment dès lors admettre avec Binswanger que tout l'homme 

freudien se tienne dans l'Homo natura ? Il est aussi l'homme de 
cette tragédie et de ces transferts de mots dans un monde 
commun. Il est l'homme de ce mouvement du sens que chaque 
action tragique déploie par transposition, migration, transfert de 
position des destinataires au travers du dialogue. Comment 
comprendre autrement l'attachement irréductible de Freud à la 
tragédie d'Œdipe ? Que, à Stefan Zweig qui vient de lui dédier son 
livre, Combats avec le Démon, Freud réponde : « Notre façon 
prosaïque de lutter avec le Démon consiste en ceci que nous le 
décrivons comme un objet scientifiquement saisissable » (27), une 
telle réponse signifie seulement que la science est le nouveau 
visage de l'affrontement du logos avec I'anankè (28). Et le logos de 
l'homme freudien lui aussi veut faire parler le destin, de la manière 
qui soit la plus « impersonnelle ». Certes, pour y parvenir, la 
broche de l'histoire naturelle semble s'être retournée, mais il 
demeure que ce retournement s'opère sur le terrain même de 
l'histoire. Car, pour Freud, I'Entwicklung, le développement, est 
toujours Entwicklungsgeschichte, l'histoire du développement, dont 
il s'efforce de faire le récit. 

 
Pourquoi cette modalité particulière de l'énonciation serait-elle 

cette fois exemptée de toute intention ? L'intention qui meut 
l'édification du récit historique n'est-elle pas, plus encore que son 
fondement préhistorique, ce qui retient justement l'attention de 
Freud dans Léonard (29) ? Décrite comme remplissement de 
l'attente  narcissique  de  la  communauté,  elle  meut  la  première 

21.     Œdipe-roi,  v. 1327-1332 ; sur ce point, voir J.P. Vernant, « Ebauches de la volonté dans la tragédie grecque » dans J.P. Vernant et P. Vidal-
Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1972, pp. 43-74 et E. Dodds, Les grecs et l'irrationnel, Paris, Aubier, 1965. 

22.     S. Freud présenté par lui-même, Paris, Gallimard, 1984, p. 107 
23. Œdipe-roi, v. 1211, 1256-1257 ; sur cette analyse, voir N. Loraux, « L'empreinte de Jocaste », L'écrit du temps, 12, 1986, pp. 35-54. 
24.     Schelling, Dernière « lettre sur le dogmatisme et le criticisme », citée et commentée par Peter Szondi, Poésie et poétique de l'idéalisme allemand, 

Paris, Gallimard, Tel, 1991, p. 9-10. 
25.    Th. Adorno et M. Horkheimer, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, Tel, 1983, pp. 61-80. 
26.    Cf. la rencontre d'Ulysse et de ses compagnons avec Polyphème, Od., IX, v. 366-370 et 405-414. 
27.    Lettre du 14 avril 1925, Correspondance S. Freud - S. Zweig, Paris, Rivages, 1995, p. 38. 
28.    S. Freud, « Le problème économique du masochisme », GW, XIII, p. 381, et « L'avenir d'une illusion », G.W., XIV, p. 377. 
29.    S. Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1987, pp 91-93 
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quête de sens en constitution de la permanence et de la 
puissance du corps social par le renforcement du sentiment de 
soi de chacun de ses membres, Le prix payé est la déformation 
qui rend l'histoire comparable aux souvenirs-écran. Tout à 
l'inverse, l'intention du récit historique construit par Freud 
aggrave la vexation darwinienne de l'humanité et parachève le 
détrônement de sa souveraineté. Mais le savoir qui en résulte 
n'en apparaît pas moins comme l'apanage spécifique des 
hommes. Le logos, se mettant au service du démantèlement des 
croyances, procure le gain narcissique de la clairvoyance en 
contrepartie de la désillusion et de la défaite de l'omnipotence. 

On peut d'ailleurs dire que c'est sous le signe de ce gain que 
l'écriture de l'histoire entre sur la scène occidentale en même 
temps que l'histoire elle-même. Si, pour Hérodote, l'intention 
historique est de conserver la mémoire des actions humaines, 
fugitives et périssables, pour Thucydide, la rédaction de La 
guerre du Péloponnèse ne se justifie que parce que, « du fait de 
ce qu'est l'humain », « les évènements à venir seront 
semblables ou analogues aux évènements passés ». Le gain 
du récit historique — ce que Thucydide appelle « l'acquis pour 
toujours » (30) —, réside dans la mise en lumière de ce facteur 
humain de la répétition. Et cette mise en lumière ne s'effectuera 
pas muthôdes, précise Thucydide, à la manière de la fable 
mythique ou tragique. Elle exige le récit vrai des faits 
particuliers parce que la vérité persuadera de l'universel et que 
c'est ainsi que l'histoire entend forcer le mutisme du destin. Ce 
à quoi Aristote répondra que nul n'a que faire de la vie 
d'Alcibiade et que seule l'impersonnalité des héros et la mimèsis 
tragique de leurs actions donnent accès à l'universalité, par la 
force du mythique et le sens porté dans le vraisemblable (3l). 

 

L'affrontement de Freud au destin se fait-il à la manière 
tragique ou à la manière historique ? Car, à ses yeux, si la 
tragédie fait vraiment parler le destin, l'histoire, elle, aspirant à 
l'entendre, veut avant tout le faire taire. Réduire le crime au 
silence, défigurer les faits, déformer par censure — et « il en va 
de la déformation d'un texte comme d'un meurtre », écrit-il dans 
Moïse (32) —, sont autant d'intentions inconscientes qui font de 
l'écriture de l'histoire le lieu même du transfert du meurtre. 

 
 

 

Pourtant, à l'anthropologue anglais qui, reprenant le titre des 
contes de Kipling, appelait « histoire comme ça » l'histoire de la 
horde, il oppose les arguments spécifiques de l'historien. 
D'abord, l'argument des traces inscrites dans les faits humains 
que sont les commencements totémiques de la religion, de la 
morale et de l'organisation sociale. Ensuite le fait que ce n'est 
rien qu'« une hypothèse, comme tant d'autres par lesquelles les 
historiens de la préhistoire cherchent à éclairer l'obscurité des 
origines ». Et enfin l'argument de la valeur de celle-ci, qui tient à 
sa capacité « de créer cohérence et compréhension » (33), de 
produire « une unité imprévue entre des séries de phénomènes 
jusque là séparés »(34). En somme de substituer au multiforme 
et à l'inintelligible une « vision » (35) synthétique, ordonnée, 
établie sur des chaînes causales ou finalistes. Manière historique 
donc. 

Mais dans l'histoire, et nommément dans cette histoire, se 
lève un poète. II s'avance dans la foule et lui raconte l'histoire. 
Une histoire qui, certes, ment déjà en faisant d'un héros solitaire 
l'unique meurtrier, mais elle dit aussi le vrai sur l'essentiel, le désir 
nostalgique du père. Et ce récit, fruit de l'imagination, assemble 
la foule qui le comprend grâce à la Sehnsucht et par 
identification (36). Ce poète n'est-il pas le récitant tragique par 
excellence qui dit la perte en même temps que l'exploit, la perte 
immanente à l'exploit, et sait, avant Schiller, que ce qui vivra 
immortel dans le chant, doit sombrer dans la vie (37) ? Guy 
Rosolato a montré comment les sacrifices nucléaires des trois 
grandes religions monothéistes sont structurés par la rupture 
initiale que sont le meurtre du père et la culpabilité, l'expulsion au 
dehors de la victime-émissaire et la fondation au dedans d'une 
nouvelle alliance par la commémoration sacrificielle (38). Ceci 
éclaire fortement la fonction symbolique des signifiants en jeu 
dans la structure de la religion et dans la fondation des idéaux. 
Mais le récit qu'en donne Freud, de quelle pâte est-il fait ? 

« Représentons-nous maintenant la scène d'un tel repas 
totémique et dotons-la encore de quelques traits vraisemblables 
», écrit-il dans Totem et tabou (39). Mettons en scène la scène, 
avec ses héros impersonnels et le vraisemblable pour universel. 
« Un jour... » donc, le grand méfait; puis le repentir collectif ; 
enfin, l'instauration de la loi qui crée les deux tabous du désir 
œdipien. Mais la tragédie ne s'achève pas là, car dans la loi

30.    Thucydide, I, 22, 4. 
31.    Aristote, Poétique, 1451 a 36-b 19 et 1454 a 33-37. 
32.    S. Freud, L'homme Moïse et le monothéisme, GW, XVI, 144 ; trad. fr. Paris, Gallimard, 1986, p. 115. 
33.    S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi », Essais de psychanalyse, op. cit., p. 190. 
34.    S. Freud, Totem et tabou, Paris, Gallimard, p. 289. 
35.    S. Freud présenté par lui-même, op. cit., p. 115. 
36.    S. Freud, Totem et tabou, op, cit., pp. 298-301 et « Psychologie des masses et analyse du moi », Essais de psychanalyse, op. 
cit., pp. 206-209. 
37.    S. Freud, L'homme Moïse et le monothéisme, op. cit., p 198. 
38.    G. Rosolato, Le sacrifice, Repères psychanalytiques, Paris, PUF, 1987, 
39.    S. Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 287. 
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dans son observance même, une sorte de contrat se conclut 
avec le père par lequel celui-ci accorde tout ce que 
l'imagination infantile peut attendre d'un père, de sa puissance et 
de son infinité. Le ressentiment se relâche. La mémoire enjolive. 
Restent les exploits du dieu. Mais la Sehnsucht, le désir 
nostalgique, ne cessent de grandir. Ils sont inguérissables. De 
sorte qu'un homme se lève et entreprend de faire aux hommes 
le récit de leur tragique exploit. 
   Fiction ou histoire ? Historiquement, Freud découvre le 
complexe nodal de l'Œdipe qui « n'est pas dans le temps », 
comme l'écrit François Gantheret, « puisqu'il est l'origine des 
temps, et les temps le répéteront sans cesse pour tenter 
vainement de l'épuiser, car il est leur moteur immobile » (40). 
Historiquement donc, l' Urbild du meurtre est la forme 
originaire, violente et excitante, qui s'actualise dans le futur des 
après-coups. Mais la trace, elle, est toujours le signe d'un 
monde qui manque, de sorte que la nostalgie, aimantée par la 
perte, apparaît comme le moteur des récits qui veulent 
concevoir ce monde disparu. L'imagination est le serviteur 
obligé du vraisemblable. Il faut donc prendre au pied de la 
lettre la qualité de « mythe scientifique » que Freud attribue à 
l'exposé du devenir de la horde: un pied du côté d'Aristote, du 
muthôdes et de l'universalité de la fiction, et l'autre, du côté 
de Thucydide et de la vérité des faits. Emboîtant le récit 
historique dans la tragédie d'un méfait irréparable et d'une 
conscience pour toujours déchirée, Freud fait de nous les 
destinataires assemblés de cette mise en scène tragique. 

 
Si donc j'admets finalement que la politique est le destin, 

pour ce qu'Hannah Arendt appelle les trois calamités de l'action 
(4l) — résultats imprévisibles, processus irréversible, auteurs 
anonymes —, dois-je en conclure que l'élaboration de l'histoire 
n'échappe jamais au souhait des hommes entre eux de 
totaliser ce destin ? Que, quelle que soit la voie empruntée, 
fiction vraisemblable ou réalité des faits, elle obéit avant tout à 
la contrainte de la synthèse, et que le principe de cette 
contrainte engendre d'un même mouvement le souhait 
d'universalité et le rassemblement des hommes ? Et si je 
raconte l'histoire d'un fragile acteur humain, saisi entre la 
nécessité intérieure et la nécessité extérieure, à peine l'agent 
du processus mis par lui en mouvement et sûrement pas son 
auteur, suis-je également condamnée à une telle totalisation ? 
Au regard de la contrainte à la synthèse et au rassemblement, 
dont la narration historique est comme l'emblème, la position 
de l'Urbild, de la configuration originaire du destin, détermine 
ce que la psychanalyse, elle, entend par histoire. Entre les 
hasards du futur et la reproduction  de  l’inaugural,  cette  forme 
première a une double action : d'un même geste, elle ouvre 
l'axe temporel et le champ historique, et elle disloque l'axe 
temporel et le champ historique. Dans  ces conditions,  que   lui 
 

________________________________________________ 

confions-nous ? La totalisation ou la désarticulation ? En tout 
cas, il nous est impossible, comme Marc Bloch y invite les 
historiens, de renoncer à la « hantise des origines » (42) . 
 

(Ici était présenté un cas clinique qui a été retiré pour des 
raisons de confidentialité page 39 à 42 de la version papier ) 

 
Donc reprendre l'histoire du cas. Reprendre ce qui, dans 

l'histoire du processus, met au jour le destin. C'est-à-dire le 
reprendre de telle sorte qu'il ne soit pas histoire d'une cure 
mais histoire construite de la vie des pulsions. Car les 
pulsions aussi mènent leur vie, de manière autonome et 
selon leur volonté. Que Freud, dans La dynamique du 
transfert, nomme l'agir transférentiel Agierenwollen, 
vouloir-agir, n'est pas une bévue de la conscience. Les pulsions 
sont comme les dieux : elles veulent et font. Et, parfois aussi, 
les motions inconscientes qu'elles portent « ne veulent      
pas », par exemple « être remémorées, comme la cure le 
souhaite », toujours dans La dynamique du transfert (43). 
Une telle vie est étrange car elle est à la fois dans le temps 
et hors du temps, dans l'histoire et hors de l'histoire. Histoire 
des transformations, le devenir pulsionnel s'inscrit dans le 
temps du développement, principe même du cours de la vie. 
Mais hors du temps, le destin de la pulsion renvoie au 
semblable de la chose, par-delà les transformations ou le 
refoulement. Pour concevoir la nature double de cette vie 
invisible, à la fois immuabilité et métamorphose, on pourrait 
distinguer le cours direct et immobile de l'accomplissement 
et le changement produit par les défenses. Car les défenses, 
elles, il ne fait de doute qu'elles sont dans le temps de 
l'individu et de l'histoire de sa conscience. 

 
On voit alors comment la remarque de Freud : « on peut aussi 

présenter les destins de pulsion comme des modes de la 
défense contre la pulsion » (44) comment cette remarque 
correspond à la tentative d'ajointer deux couches d'histoire dans 
un seul plan de temps, d'ajointer la vie de la pulsion à la vie du 
sujet. Si processus historique il y a, la défense, ses systèmes 
inhibiteurs en sont donc toujours le premier moteur, pour l'individu 
comme pour la communauté. C'est la défense qui impose les 
modifications, et elle qui relie la matière immuable du fond de la 
vie aux transpositions du cours de la vie, Je parle de couches de 
temps ; Freud, lui, parle des vagues de lave qui, par leur 
recouvrements successifs et leurs transformations à chaque 
éruption, aboutissent à la sédimentation de la même chose dans 
des formes diverses, à la cohabitation intemporelle d'états 
multiples, créés par le temps. Ainsi, cette sédimentation, dont 
résulte en fin de compte « le caractère d'un homme» (45), 
comprend le temps de la vie et le temps d'une autre vie, la vie 
pulsionnelle, et encore l'intemporel.

 
40. F. Gantherert, préface à Totem et Tabou, op. cit. p. 30. 
41.        Hannah Arendt, La condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Levy, 1994, pp. 231-314  
42.       M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Paris, Armand Collin, 1993, pp.85-86.  
43.       S. Freud «  Sur la dynamique du transfert » GW, VIII, pp. 373-374 
44.       S. Freud « Pulsions et destin des pulsions » GW X, p. 172  
45.       S. Freud « Considérations actuelles sur la guerre et la mort » GW, X, p. 324 
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Que fait le récit de ces trois états qui, dans le choc de leur 
coprésence, lancent la construction ? Car, quel que soit l'art 
de ce récit, ils refuseront toujours de se tenir ensemble. N'est-ce 
pas la teneur même de la plainte que Freud porte contre le 
langage lorsqu'il compare l'inconscient à Rome ? Que le 
langage, sa contrainte syntaxique, refuse de dire 
simultanément « en même temps » et « après » ? Un tel refus, 
qui est le refus opposé par la phrase et la succession narrative, 
est la butée de toute construction, butée grâce à laquelle elle 
manque son objet et laisse son auteur dans une insatisfaction 
toujours renouvelée. Grâce à laquelle, ai-je dit, parce que c'est 
une grâce pour l'analyste qu'il soit ainsi confronté à 
l'inaccessibilité de l'autre préhistorique, et non pour le seul motif 
de la déficience des traces. Sans cette butée, sans la 
fragmentation qui en résulte, la nostalgie, voulant faire parler le 
destin, ne manquerait pas de l'emporter dans le mouvement 
d'une saturation historique de la construction. 
 

L'historien regrette toujours que la trace, interprétée et 
développée dans son récit, ne puisse aboutir à la vision des 
choses. Mais l'analyste, lui, regrette que son récit, tenu par le 
temps et dans le temps, ne puisse jamais rendre compte de 
cette chose vivante, perçue dans la diffraction d'innombrables 
angles de vue, mais perçue néanmoins, au point que le 
développement des traces soit comparable au développement 
d'un négatif photographique. Ainsi, la recherche de l'historien, 
mue par ce que Ricœur appelle sa dette insolvable à l'égard 
des morts, affronte les destructions infligées par le temps. La 
recherche de l'analyste, elle, affronte ce qui la détourne de 
l'histoire : la présence sédimentée de la chose à elle-même, et 
nous l'appelons destin.  

 
«Je ne peux écrire l'histoire de mon patient ni d'un point de 

vue purement pragmatique, ni d'un point de vue purement 
historique, je ne peux donner ni une histoire de traitement ni 
une histoire de malade. »(46) C'est ainsi que Freud se résout à 
entreprendre la description de la névrose infantile de l'Homme 
aux loups par l'histoire de l'enfance. Mais la tension entre 
l'historique et ce qu'il appelle le pragmatique fait son œuvre. Au 
troisième chapitre, il abandonne l'histoire et poursuit la 
présentation sur le mode pragmatique, et au septième chapitre, 
constatant la limite naturelle de la recomposition « dès lors qu'il 
s'agit de faire rentrer une figure multidimensionnelle dans la 
description », il déclare se contenter « des pièces détachées 
qu'il sera loisible au lecteur d'assembler en un tout vivant ».(47) 
 

L'attraction qu'exerce sur nous le récit de cette cure ne tient 
pas qu'à son souci d'exhaustivité. Certes, la volonté qu'il n'y ait 
pas de reste, le souhait de réunir tous les éléments en une 
représentation cohérente et le redoublement de cette visée par  
 

 
 
l'usage de la « récapitulation » de la phylogenèse dans 
l'ontogenèse semblent n'obéir qu'au seul mouvement de 
totalisation. Accumuler les faits et faire apparaître leur édifice 
causal caractérisent toute construction historique. Parce que, 
comme dit Lucien Febvre, « la Providence ne fournit aucun fait 
brut », «des faits doués par extraordinaire d'une existence de 
fait parfaitement définie, simple, irréductible » (48), parce qu'il 
n'y a pas de réalité historique en soi et que l'initiative 
n'appartient jamais au document mais toujours à la procédure, 
l'exigence de vérité et les signes d'objectivité historique 
résideront justement dans le possible raccordement des 
évènements découpés et retenus et dans la possible 
complétude des résultats. Discuter la réalité de l'observation 
par l'enfant du coït des parents, en accumulant les éléments, 
ne va donc pas contre le point de vue historique mais plutôt 
dans son sens. 

 
L'attraction exercée par le récit de cette cure me semble 

davantage tenir à l'étrange mouvement par lequel, à mesure 
que la construction de l'édifice se resserre, les pièces 
effectivement se détachent. Et le signal de cette fragmentation 
n'est pas l'adoption du point de vue pragmatique qui se 
rapporte clairement à la description des destins pulsionnels. 
Non, les pièces se détachent, selon Freud, dans le cours du 
septième chapitre, avec l'apport de deux éléments : 
l'investissement par l'enfant de son intestin comme équivalent 
du vagin de la mère, et, immédiatement associée à cette 
identification maternelle, la rencontre de la castration et de sa 
réalité sur le mode hallucinatoire. Tant qu'il s'agit de rendre 
compte des changements d'objet et de l'organisation du but 
sexuel passif, Freud continue de construire l'histoire en termes 
d'avant et d'après, de maillons intermédiaires et de points de 
convergence des significations. Mais la signification de 
l'excrément frayant la voie à la discussion sur le complexe de 
castration, c'est là que l'hallucination du doigt coupé prend sa 
place, ramassant d'un seul coup ce qui, avec ce patient, « rend 
si extraordinairement difficile aussi bien la présentation que 
l'empathie ». Car l'hallucination clairement datée — elle se 
situe à l'âge de cinq ans —, brasse trois courants : celui de la 
rébellion contre la castration, celui de son admission avec la 
consolation de la féminité, et enfin le troisième, « le plus ancien 
et le plus profond », dans lequel le jugement sur la réalité de la 
castration ne faisait pas encore question puisque celle-ci était 
simplement déniée (49). Et Freud d'ajouter que l'hallucination a 
sans doute marqué le pas qu'il fit alors dans le sens de sa 
reconnaissance. Autrement dit, l'hallucination perceptive, 
débordant toutes les procédures du jugement qui surgissent 
normalement des deux sources que sont la menace, d’un côté, 
et la vue du sexe féminin, de l’autre,  envahit le système 
perception - conscience   sous   la    pression    d’une     motion  

 
 

 

46    Freud, « A partir de l'histoire d'une névrose infantile », G.W., XII, p. 36 (OCP, XIII, p. 10). 
47    id, XII, p. 103 (OCP,XIII, p. 69). 
48    Lucien Febvre, Combats pour l'histoire, Paris, Armand Colin, p. 23 ; et : « Les faits historiques même les plus    

humbles, c'est l'historien qui les appelle à la vie ». 
49          S. Freud,   G W  XII, p. 117 (OCP, XII, p. 82)
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Intérieure, mais, au lieu de remplacer la réalité désagréable par 
une réalité meilleure (50), elle prend la place même du 
jugement d'existence. Emportant la croyance par la perception 
des sens, elle place sous les yeux la réalité qui n'a pas voulu 
être reconnue. 

Est-ce une hallucination à contre-emploi ? Car, loin de 
déformer la réalité dans le sens du désir, elle la fonde. Est-ce 
cela qui détache les pièces du récit? Le mode hallucinatoire se 
répétera d'ailleurs dans la cure, lorsque le récit de l'épisode 
donnera au patient l'impression de « déjà raconté », et elle 
fournira à nouveau la preuve de l'existence réelle de l'angoisse 
de castration contre le scepticisme de l'Homme aux loups (51). 
Chaque fois, l'hallucination semble fonctionner comme levier 
de la reconnaissance de la réalité. Mais quelle place faire alors à 
l'argument que Freud a précédemment opposé à Jung ? Un 
argument selon lequel, si on n'admet pas la réalité de la scène 
observée, ce sera l'ensemble — la modification du caractère, 
l'angoisse du loup et la contrainte religieuse — qu'il faudra tenir 
pour irréel (52). Sans la matière réelle de l'évènement, sans 
l'expérience d'un donné, d'une Begebenheit, l'analyse de la 
névrose d'enfance n'est-elle pas simplement « un trait d'esprit 
en délire » ? 

 
L'histoire se désunit en pièces détachées avec la question 

que pose l'hallucination à l'expérience vécue. Si l'expérience 
vécue, en tant que reste mnésique d'impressions éprouvées 
dans une situation réelle, se situe bien dans le champ de 
l'historique — et Freud modifie la teneur de ce « noyau  
historique » qui pourra aussi bien être un coït de chien de berger 
ou un lavement inoffensif —, ceci ne dit rien de l'expérience 
vécue sur le mode hallucinatoire. Comment se situe-t-elle du 
point de vue de l'histoire de la vie ? Est-elle un fait ou un effet? 
On voit cette tension entre l'hallucinatoire et l'Erlebnis à son 
apogée lorsque Freud reprend l'épisode raconté par Goethe 
dans Poésie et vérité. Si Goethe raconte ce moment où le petit 
garçon jeta la vaisselle par la fenêtre en jubilant, c'est en tant 
qu'étape d'un récit de vie qui se veut avant tout déploiement et 
modèle    d'un    voyage   formateur,   élevant   la   configuration 

 
 
 
 

initialement allouée par la nature à l'état de signification 
symbolique. Non seulement l'Erlebnis goethéenne, conçue 
comme forme symbolisante, exclut toute notion de lacune, 
mais, parle récit autobiographique, l'acteur, l'agent et l'auteur 
ne font résolument qu'un, au chapitre de ce livre de soi. 

 
Freud, reprenant l'épisode (53), affirme en substance : si 

l'Erlebnis contient bien la vérité de la signification, c'est à 
condition de considérer que cette vérité réside dans le 
caractère hallucinatoire de l'action. Expédiant par la fenêtre non 
seulement la vaisselle mais le frère cadet, l'enfant réalise par la 
magie du jeu — ce que dans Totem et Tabou il appelle la 
réalisation hallucinatoire motrice (54) — un vœu de mort à 
l'encontre de l'intrus gênant. Et Freud fait encore deux pas 
supplémentaires : le premier, en affirmant que cette signification 
ne réside peut-être pas même dans l'expérience vécue elle-
même mais dans l'influence d'expériences ultérieures ; et le 
second, en faisant de cet accomplissement hallucinatoire, 
inconnu de son auteur, le noyau même du destin : « enfant 
chanceux que le destin a gardé en vie », Goethe aurait pu 
choisir l'exergue suivante à son autobiographie : « Ma force 
s'enracine dans la relation à ma mère. » 

 
Disons que la rupture de Freud avec la poétique allemande 

se tient précisément là. Et pour la raison que cette poïesis du 
langage, traduisant le destin en histoire mythique, oscille sans 
cesse entre une révélation du mystère, mystère de la création 
et de son créateur, et une narration qui conserve tous ses 
privilèges à l'identité, quand bien même celle-ci passe par 
l'épreuve de l'altérité en soi. A la question : qui ?, il peut être 
répondu par l'autobiographie ou par l'énonciation brève et 
électrique du Witz, mais c'est toujours le dévoilement d'une 
identité qui oriente la tâche du poète. Qu'il s'agisse de l'identité 
de l'esprit d'un homme ou de l'esprit d'un peuple, son 
accomplissement se réalise sur le mode du reflet dans le 
champ du langage. Erfüllung (« Accomplissement ») est le titre 
de la seconde partie du roman de Novalis, et Erfüllung est le 
moment du conte, de l'histoire fabuleuse qui vient après 
l'histoire du trajet formateur (55). 

50     Freud, « Complément métapsychologique à la théorie du rêve », OCP, XIII, pp. 254-257. 
51 Freud, « De la fausse reconnaissance (« déjà raconté ») au cours du traitement psychanalytique », La technique psychanalytique, Paris, PUF, 

1972, pp. 76-79 
52 S. Freud, G.W., XII, p. 85 (OCP,Xlll, p. 54). 
53 Freud, « Un souvenir d'enfance de Poésie et vérité », G.W., XII, pp. 15-26 ; sur ce point, voir D. Cohn, « Oublier Werther » in M. Sacquin, Le 

printemps des génies, Paris, Laffont, 1993, ainsi que la « Présentation » de Dilthey, Œuvres 7, Paris, Cerf, 1995, p. 7-24. 
54 S. Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 201-202. 
55 A la question : qui ?, Novalis répond par le livre de soi que découvre Heinrich von Ofterdingen dans la caverne et qui reflète l'élan mystérieux 

de sa vie (Heinrich von Ofterdingen, in Romantiques allemands, Paris, Gallimard-Pléiade, p, 448 ; la première partie du roman porte le titre 
Erwartung). A la même question, Novalis répond aussi, dans une lettre adressée à August Schlegel en remerciement de sa traduction

         de Shakespeare (Novalis à August Schlegel, lettre du 30 novembre 1797, in Novalis, Werke, t. I, éd. par Richard Samuel, Cari Hanser Verlag, p. 
648), par le caractère « national du peuple allemand », un «caractère originaire et très élevé » qui se manifeste dans sa « pulsion de traduire ». 
Cette pulsion, déterminant l'identité allemande, la Deutschheit, parle mélange du cosmopolitisme à l'individualisme le plus puissant, rend les 
Allemands comparables aux Romains. Si, sous la plume de Novalis, le Shakespeare de Schlegel est à la traduction ce que le Wilhelm Meister 
de Goethe est au roman, c'est que l'un comme l'autre s'acheminent vers le dévoilement d'une identité, qu'elle soit identité de l'esprit d'un homme 
ou de l'esprit d'un peuple. 
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Or, à cette même question : qui ?, Freud répond : l'autre. Et il 
n'est pas certain qu'à ses yeux cet autre puisse jamais donner lieu 
à une quelconque version de l'histoire. Car en présence et en 
action, l'autre est aussi là, qui défait l'identité et défait le récit qui 
veut la réfléchir. L'autre, l'hallucinatoire, ne cesse de déborder le 
récit poétique parce qu'il ne cesse de déborder la signification. 
L'incarnation, désignant ce que réalise positivement le transfert 
(56), dit cet excès qui, avant d'être excès de mystère, est excès de 
présence. 

 
Certes, faire parler le destin consiste précisément à ramener 

cette présence dans le champ du langage et à nommer sa 
destination et son destinataire. Et l'histoire joue là sa partie 
décisive, ancrant dans la communauté du temps et des sens ce 
qui résiste à toute opération de partage, arrimant à l'horizon 
universel des expériences vécues ce qui demeurerait autrement 
dans le solipsisme de la sensorialité et de la perception. Mais cette 
opération d'ancrage historique est sans cesse prise à revers par le 
débordement de l'hallucinatoire excédant la réalité. C'est ainsi que 
l'hallucination du doigt coupé de l'Homme aux loups, diffractée en 
hallucination de l'arbre qui saigne, accomplit ce que l'expérience 
vécue n'a pas donné à connaître. Alors que la menace de 
castration a été, dans l'histoire, proférée par les femmes, 
l'hallucination impose la rencontre du père effrayant, futur dieu 
cruel. Et ceci est une vérité qui, par son accomplissement, son 
Erfüllung, son remplissement, transforme le canevas historique 
en pièces détachées. 

De ce point de vue, la notion de « vérité historique » n'est pas 
une expression homogène et elle ne concourt pas à l'unification et 
à la totalisation. Elle me paraît bien davantage le lieu d'un conflit 
entre vérité et histoire, que l'on pourrait dire dans les termes du 
hiatus imparable, placé au centre du fonctionnement psychique, 
entre l'image et le langage. Mais que je préfère, cette fois, dire 
dans les termes du hiatus non moins imparable entre le destin et 
l'histoire, et tout spécialement lorsque le destin se présente dans 
l'accomplissement hallucinatoire de catégories ou de schèmes 
organisateurs. Est-ce cela finalement la forme la plus 
impersonnelle que revêt le destin, cette réalisation, ce comblement 
auxquelles les expériences vécues individuelles doivent se 
soumettre ? Car il s'agit bien de soumission sous la plume de 
Freud, puisque l'expression    «  sich  dem   hereditären    Schema 
 
 
 
_____________________________ 
 

56     D. Widlöcher, «Croire en l'inconscient », Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, n°48,1993, pp. 97-113 ; et « La positivité de 
l'inconscient », L'écrit du temps, n°18,1988, pp. 9-20. 
57    S. Freud, G. W., XII, p. 155 (OCP,Xlll, p. 116). 
58   « Die Widersprüche des Erlebens gegen das Schema scheinen 
den infantilen Konflikten reichlichen Stoff zuzuführen » (G. W, XII, p 
155) : il s'agit bien de « protestation » contre quelque chose (gegen 
etwas) et non de « contradiction » avec quelque chose (mit etwas). 

 fügen » (57) ne signifie pas l'intégration ou l'adaptation des 
expériences vécues au schème, mais qu'elle fait directement écho 
à l'expression courante « sich seinem Schicksal fügen », se 
soumettre à son destin. La « vérité historique » contient le conflit de 
cette soumission, et les « protestations du vécu contre le     
schème », précise Freud, « semblent fournir ample matière aux 
conflits infantiles » (58). 

 
Peu importe, sans doute, la validité scientifique de la récapi-

tulation de l'hérédité. L'essentiel paraît davantage résider dans sa 
fonction métapsychologique. Or il me semble que, justement, elle 
ne récapitule pas, mais que, tendant vers la synthèse de l'histoire, 
elle inclut l'élément figurai qui désynthétise celle-ci en lui résistant. 
Qu'il s'agisse de l'emportement du jugement dans une croyance 
conquise par les sens, ou qu'il s'agisse de l'agir effectué à l'insu de 
la perception, toujours la réalisation hallucinatoire signe une forme 
de vérité, contenue dans l' Urbild du destin, qui outrepasse 
l'histoire. Mais la forme originaire ayant ainsi fait voler le langage en 
éclats, il faut alors que l'historique, sa construction, son 
rattachement aux temps premiers jouent à nouveau leur partie. 
Car c'est ainsi, dans ce mouvement incessant, dans cette tension 
infinie entre vérité et histoire, que le destin ne prend jamais le 
visage d'une théologie, qu'elle soit panthéiste ou négative. De ce 
point de vue, l'exigence naturaliste de Freud confie beaucoup 
moins à la nature que celle de Goethe. Dans la balance entre 
langage et réalité psychique, la pulsion exige constamment le 
contrepoids de l'histoire (59). C'est en ce sens que faire parler le 
destin de la manière la plus impersonnelle en appelle au réalisme 
historique. En ce sens encore, que l'horizon de l'histoire est 
dominé par la réalité de la continuation de l'espèce, Le complexe 
d'Œdipe et son déclin n'assurent-ils pas la victoire de la 
reproduction sur nos conflits narcissiques avec l'exigence sexuelle 
(60)? Et en ce sens, enfin, que nos constructions ne seront peut-
être pas seulement des traits d'esprit en délire. 
 

Je voudrais seulement finir par ces mots de Freud. Dans une 
lettre brève et familière, adressée à Fliess le 24 mars 1901 (61), 
Freud écrit : « On s'habitue peu à peu à une nouvelle vue sur 
l'essence du "bonheur". On admet alors qu'il y a bonheur quand le 
destin ne réalise pas immédiatement toutes ses menaces. » 

 
 
 

 
______________________________________ 
 

59    cf. sur ce point « l'opposition inconciliable », relevée par  
Freud dans Malaise (G.W, XIV, p. 497), entre les deux conceptions du 
sentiment inconscient de culpabilité et du surmoi qu'il a développées: de 
la première, Freud dit «qu'elle s'adapte à l'histoire » et, de la seconde, 
qu'elle correspond à la théorie de sentiment inconscient de culpabilité. 
60   S. Freud, « ...la victoire de la génération sur l'individu... » in « 
Quelques suites de la différence anatomique des sexes », G.W., XIV, pp. 
22 sq. 
61   Lettre qui figure dans la correspondance complète mais qui 
n'apparaît pas dans l'édition française S. Freud, Briefe an W. Fliess, ed. 

 Masson, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1986, p. 484. J. M.
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« Le rêveur et le psychanalyste » : 
de l'autre côté du miroir 

James Innes-Smith 

Préambule 
Au premier abord ce titre nous présente deux personnages, 

un qui dort et un autre qui affiche son métier. Nous ne savons ni 
leur âge ni la signification de leur union et leur séparation mises 
en relief par ce petit mot « et », Quand on se rappelle qu'il y a 
eu beaucoup de guerres et de persécutions au long de 
l'histoire à cause d'acceptions différentes d'un mot ou d'une 
virgule cette conjonction demande notre respect. Le Robert 
est explicite sur son usage : en reliant deux parties de même 
nature ou en reliant deux parties de nature différente. De quoi 
s'agit-il ici ? Si on veut aller plus loin, certaines questions se 
posent sur le champ: En quoi consiste leur relation ? Par quel 
moyen pourraient-ils communiquer ? Quel est le destin de leur 
rencontre ? Évidemment nous sommes devant une situation 
infiniment complexe : pas seulement une question d'identité 
simple, mais d'identités multiples qui s'expriment dans les 
communications entortillées et changeantes caractéristiques 
des êtres humains. Certes, il n'y a pas que la psychanalyse 
qui s'appuie sur la recherche et l'éclaircissement d'identité 
dans une communication polysémique. C'est aussi l'apanage 
d'une grande partie de la littérature universelle. La tragédie 
d'Hamlet, par exemple, s'ouvre sur la question : « Qui vive ? » et 
la réponse « A toi de répondre ; arrête et révèle-toi, » De ce 
point de départ, comme Green nous l'a rappelé, « la fonction 
de la tragédie sera d'induire chacun des protagonistes 
principaux de se révéler, de dire qui il est, d'aller aux limites du 
rôle fixé pour lui par le destin et par l'auteur. » Voilà la tâche que 
ce titre m'impose, de disséquer ces deux personnages qu'on a 
choisi de différencier pour mieux clarifier leur complexité. Il 
suffit d'une courte réflexion pour nous révéler que la distinction 
apparemment simple entre les deux est tout à fait arbitraire. 
Un rêveur peut être psychanalyste et les psychanalystes sont 
tous des rêveurs ces étiquettes ne sont ni contradictoires ni 
incompatibles mais seulement interchangeables. Comment, 
donc, sortir de la situation paradoxale que Borges dépeint 
dans sa nouvelle « 25 août 1983 », citée dans la 
monographie récente de la SPP consacrée au « Double ». 

- Qui rêve qui ? Je sais que tu  es  dans mon rêve  mais  je ne 
sais si je suis à mon tour dans le tien (...) Qui  sait ? 

 
- C'est moi qui rêve, répliquai-je, avec une certaine 

provocation, 
- Ne vois-tu que ce qui est fondamental, c'est de vérifier si un 

seul de nous deux rêve, ou bien si nous rêvons tous les deux à la 
fois. 

Green a souligné très correctement que la pièce dans la 
pièce est pour Hamlet le moment critique, le moyen par lequel il 
passe de la réflexion à l'action. Les spectateurs, en regardant la 
mise en scène d'un drame qui a des liens intimes avec leur 
propre histoire, arrivent à la possibilité de communiquer et de 
prendre des décisions dans le monde extérieur. Pour arriver là, 
ils doivent se situer chacun par rapport aux autres. 

J'ai pensé à une expérience que j'ai eue il y a quelques 
semaines quand j'ai fait une promenade dans mon quartier. 
Soudain, mon attention a été attirée par une camionnette 
blanche qui passait dans le défilé de la circulation. Mais sur la 
capote il y avait un message dans une écriture étrange avec 
une vague ressemblance avec les caractères cyrilliques. J'ai 
pris un moment pour enregistrer qu'en fait c'était une 
ambulance, qui annonce sa présence par l'inscription faite à 
l'envers. Le message n'était pas pour moi, mais pour celui qui 
est situé de l'autre côté du miroir. Je peux comprendre ce 
message sans moi-même passer de l'autre côté du miroir par 
une identification avec le conducteur de l'ambulance qui m'a 
permis d'arriver à une hypothèse concernant sa perception de 
sa position par rapport à l'autre ce qui explique le langage qu'il 
a choisi pour communiquer. 

L'essai de donner un sens à cette rencontre entre le rêveur et 
le psychanalyste exige aussi une exploration profonde de 
l'identité de chacun et une étude minutieuse de la nature de 
leur communication, processus qui nous rappelle n'importe 
quelle psychanalyse. De plus, parce que le premier rêveur 
devenu psychanalyste était Freud, une telle recherche nous 
amène directement aux origines et à l'histoire de la 
psychanalyse. 

 
Le couple analysant/psychanalyste 
Prenons donc pour commencer le modèle le plus simple de 

ce couple,  le  rêveur   qui   se   trouve   sur   un   divan  et   le     
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psychanalyste qui l'écoute. Maintes fois dans la littérature 
analytique, on a lu que « le patienta apporté le rêve suivant ». 
Mais on oublie souvent que l'existence de ce couple n'est pas 
toujours garante de la volonté de communiquer un rêve. Il y a 
des rêveurs qui croient qu'ils ne rêvent pas, d'autres qui 
oublient leurs rêves, quelques-uns qui ne racontent pas leurs 
rêves sans compter d'autres qui rêvent dans la séance sans 
communiquer leurs rêves à l'analyste. Winnicott décrit une telle 
rêveuse, qui à un certain moment s'endormit dans la séance et 
à son réveil reconnut un échec parce qu'elle ne put pas se 
rappeler ses rêves. Une patiente m'a raconté qu'elle a pris un 
somnifère, indubitablement parce qu'elle n'avait pas envie de 
rêver et est arrivée en séance pour dire qu'elle a rêvé qu'elle a 
pris un somnifère. 

La question se pose, donc, de savoir de quoi il s'agit quand 
on dit que le patient apporte un rêve ? Premièrement, est-ce 
qu'il y a vraiment une chose qu'il apporte ? Où est la cohérence 
entre cette notion d'apporter quelque chose et la règle 
fondamentale ? 

Il y a le problème de base de l'inaccessibilité du rêve, que 
Freud a abordé en proposant les concepts de « contenu latent 
» et « contenu manifeste ». Selon lui, ce dernier, produit du 
travail du rêve, de nature mensongère et défensive, réclame un 
second travail d'association et d'interprétation pour que le 
contenu latent se révèle graduellement, si jamais 
complètement. De ce point de vue, l'analysant raconte un 
événement qui a eu lieu ailleurs, de même que n'importe quel 
autre souvenir. 

 
Avec l'évolution du concept de transfert on a dû rendre de 

plus en plus compte de l'impact des interprétations de 
l'analyste, et même de sa présence silencieuse, sur les rêves de 
son analysant. Même si Freud a accepté depuis le début la 
possibilité d'une telle influence sur le contenu manifeste comme 
sur les pensées latentes préconscientes, ce n'est que dans une 
de nombreuses notes ajoutées en 1925 à L'Interprétation des 
rêves qu'il souligne son effet sur le travail du rêve lui-même. 

 
« Autrefois, écrit-il, je trouvais très difficile d'habituer les 

lecteurs à distinguer entre contenu manifeste et pensées 
latentes... Maintenant, les analystes se sont réconciliés avec le 
fait de remplacer le contenu manifeste par ce qui ressort de 
l'interprétation; beaucoup d'entre eux, par contre, tombent dans 
une erreur à laquelle ils s'accrochent non moins obstinément. 
Ils recherchent l'essence du rêve dans son contenu latent : ce 
faisant, la distinction entre pensées latentes et le travail du rêve 
leur échappe... C'est le travail du rêve qui est l'essence du 
rêve, c'est lui qui explique la nature particulière du rêve. » Ce 
n'est pas seulement une boutade donc, que l'analyste freudien 
entend  des  rêves  freudiens.  Plus  tard  encore,    l'extension 

 
 
du champ de travail analytique aux enfants et aux psychotiques 
a rendu le concept de contre-transfert de plus en plus 
important. Mais avec l'évolution de la notion de la relation 
analytique il en résulte un certain désordre conceptuel à cause 
de la difficulté de préciser la position de l'analyste vis-à-vis de 
l'analysant selon les trois conceptions différentes de transfert, 
de relation dans le sens courant du terme et de relation 
analytique. Dans un autre contexte (I-S 1990), j'ai souligné 
l'importance d'une neutralité active et flexible de la part de 
l'analyste pour permettre l'établissement d'une altérité, point de 
vue aussi souligné par Winnicott (1971) dans son article              
« Rêver, fantasmer, vivre ». Bref, on observe un mouvement 
croissant vers une conception plus étendue de l'échange entre 
l'analysant et l'analyste qui peut influencer le travail du rêve lui-
même. 

Bion, par exemple, a insisté sur la patience de l'analyste pour 
arriver à l'état de sécurité qui favorisera la production des 
éléments alpha pour que le patient puisse rêver. Winnicott, 
dans l'article que j'ai cité ci-dessus, décrit un travail de 
collaboration entre sa patiente et lui-même pour différencier 
rêver et fantasmer, parce que dans ce cas-là, le rêve et la vie 
se sont avérés être du même ordre, alors que le fantasme est 
d'un ordre différent. Dans la lignée des formulations de 
Winnicott, Masud Khan, Anzieu et Pontalis, entre autres, se sont 
penchés sur les notions d'espace du rêve et d'expérience du 
rêve. Dans le déchiffrement des rêves la qualité transférentielle 
et transitionnelle du matériel était également reconnue et on 
doit rendre compte des phénomènes de contre-transfert et 
d'identification projective. Dans le contexte des« enveloppes 
psychiques» suggérées par Anzieu (1974,1976), Missenard 
(1987) a discuté « l'enveloppe du rêve ». En utilisant des 
exemples de rêves en commun, il propose « un fonctionnement 
psychique commun » caractérisé par le narcissisme primaire, la 
séduction primaire et les identifications variées. Ainsi la 
différenciation rigide entre le rêveur sur le divan et le déchiffreur 
dans le fauteuil s'est effondrée, et la partie rêveur du 
psychanalyste, actif dans son auto-analyse, est reconnue 
comme participant à la communication analytique. « Le rêve, 
selon Missenard (1987), est l'actualisation d'un fonctionnement 
psychique partagé. » Diatkine (1989) a même souligné que le 
terme « analysant » introduit par Lacan et maintenant partie du 
vocabulaire courant des psychanalystes est discutable, parce 
qu'il suppose le problème de la dualité résolu par une curieuse 
forme de déni. Le patient, selon Diatkine, est engagé dans un 
mouvement de contre-investissement pour abaisser l'excitation 
provoquée par la rencontre. Il essaie d'écarter le plus 
rapidement possible non seulement les idées conscientes trop 
excitantes mais aussi les rejetons conscients possible de 
l'organisation inconsciente activée par la mise en présence des 
deux protagonistes. 



 3
  

 
 
 
 
Le double 
Cette conclusion intellectuelle sur le chevauchement de ces 

deux personnages du titre m'était déjà arrivée par une voie 
différente, plus affective. Quand on m'a donné le titre de cette 
conférence j'ai vécu un enchaînement de réactions différentes : 
il m'a d'abord semblé intriguant, intéressant, même 
passionnant, mais ensuite j'ai ressenti un léger malaise d'une 
qualité difficile à cerner. J'ai pensé que j'aimerais mieux 
discuter, par exemple, « le rêve dans la psychanalyse » ou « le 
psychanalyste face aux rêves » mais la banalité évidente de 
ces propos m'a très vite révélé leur caractère défensif. En 
même temps, je me trouvais face à une difficulté importante à 
penser le sujet. Certes, j'étais psychanalyste et j'ai beaucoup 
de choses à dire et à écrire sur les rêves, mais rien ne m'est 
venu à l'esprit sur le rêveur. Pendant que je poursuivais cette 
réflexion légèrement troublée, un patient est arrivé, bien sûr, 
avec un rêve. « Il a pris un train, mais la gare de départ est la 
maison de son père. Le train est très cahotant et il essaie de 
trouver son billet parce qu'il ne sait pas où il va... » Le patient 
associait facilement, je faisais certaines interventions et la 
séance terminée, le patient est parti, un peu plus loin, on espère, 
vers la sortie de l'emprise de son père et la recherche de sa 
propre identité. Mais cette mise en scène quotidienne m'a 
donné la possibilité de dépasser l'obstacle tenace à mes 
réflexions et d'arriver à l'élément essentiel de mon malaise. 
Moi, le psychanalyste, j'ai rencontré le patient, rêveur, qui m'a 
raconté son rêve, mais maintenant à qui appartient ce rêve et 
qui était le rêveur ? Parce que j'ai poursuivi mes propres 
associations —sur un autre train qui cahotait, la porte des 
toilettes qui s'est ouverte et voilà, Freud face à sa propre image 
dans le miroir. Cette association m'a communiqué avec un effet 
de choc que la facilité d'identification avec le psychanalyste du 
titre, en plus un psychanalyste qui écrit des textes sur les rêves 
des autres, m'a fait totalement refouler que le rêveur, c'est moi 
aussi. Inclus dans mon refoulement était l'article que j'avais lu 
récemment de César et Sara Botella dans la monographie de la 
Revue française de psychanalyse consacrée au double, 
particulièrement le cas de Florian repris par César Botella dans 
le chapitre « Un exemple du travail du double » auquel je 
reviendrai plus tard. 

« Après avoir ainsi considéré la motivation manifeste de la 
figure du double », Freud a écrit en 1919, « nous sommes 
obligés de nous dire que rien de tout cela ne nous rend 
intelligible le degré extraordinairement élevé d'inquiétante 
étrangeté qui s'y rattache. » De nombreux auteurs se sont 
penchés sur les problèmes de traduction du mot Unheimlich et 
peut-être la meilleure solution est de le garder en allemand 
pour signifier l'effroi très particulier associé aux choses en 
même  temps  méconnaissables  et  familières.  Le  double  est  

 
 
 
 
 
vécu comme Unheimlichkeit à cause de son association avec 
l'angoisse d'anéantissement et de castration, avec le 
narcissisme primaire et les états précoces de l'évolution du 
moi. Ruth Menahem (1995), dans un article récent, ajoute 
l'importance du retour de ce qui est dénié, et elle considère que 
la terreur particulière associée au double est preuve de 
l'irruption d'un impensable, irreprésenté. Ce déni peut opérer 
au niveau des possibilités de théorisation. 

 
J'ai attribué ce malaise que j'ai vécu et la difficulté de penser 

le rêveur au fait que depuis le début, à un certain niveau, j'ai 
très bien compris l'impossibilité d'aborder le sujet du rêveur et 
du psychanalyste sans soulever le spectre du double, sans 
faire face à la complexité de la confrontation avec l'autre et 
avec moi-même dans le jeu entortillé du transfert-contretrans-
fert, de la projection, de l'identification et de l'identification 
projective, parce que, comme les Botella (1995) l'ont rappelé 
dans un article plus récent, le travail du double opère entre 
deux psychismes. Ce travail implique pour le duo analytique, 
selon Bion, une souffrance presque insupportable à certains 
moments où la haine, l'amour et la peur peuvent s'intensifier. 
La difficulté de traduction de cette sorte d'expérience dans le 
langage d'une communication scientifique et d'exposer devant 
ses collègues les aspects de notre propre fonctionnement 
mental soulèvent les angoisses et des problèmes narcissiques 
profonds qui étaient à l'origine de mon malaise. 

On sait que Winnicott a essayé d'aborder ces questions, pas 
toujours avec succès, par l'évocation poétique de l'expérience 
pré-verbale entre mère et enfant qui explique la difficulté bien 
connue de traduire ses oeuvres dans une autre langue. Dans 
l'article clé (1971) « Rêver, fantasmer, vivre », il décrit sa 
manière de travailler avec une patiente qui avait des dons 
assez exceptionnels, et toutes sortes de possibilités 
d'expressions artistiques qu'elle n'était pas capable de réaliser 
parce qu'elle restait bloquée par une activité fantasmatique 
omnipotente. « J'ai cherché un langage adéquat, écrit-il, 
connaissant l'intérêt que ma patiente portait à la poésie : je dis 
que la fantasmatisation se faisait à propos d'un sujet donné et 
n'allait pas plus loin. Elle n'avait aucune valeur poétique. 
Toutefois le rêve correspondant contenait, lui, de la poésie: les 
couches successives de signification sont liées au passé, au 
présent, au futur, au dedans et au dehors, et toujours et 
fondamentalement, sont en rapport avec elle. C'est cette 
poésie du rêve qui est absente de son activité fantasmatique et 
c'est pourquoi il m'était impossible de donner des 
interprétations de ses fantasmes qui fassent sens. Je n'essaie 
même pas d'utiliser le matériel fantasmatique que les enfants, 
lors de la période de latence, fournissent avec abondance. » 
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Dans un article (1973) que j'ai écrit sur « Relation d'objet 
transitionnelle dans l'analyse de patients créatifs », j'ai cité le 
matériel apporté par une femme poète qui a de fait une fois 
produit quelques vers en séance. J'ai souligné que sa manière 
d'utiliser les mots, la signification émotionnelle de certaines 
expressions, le choix d'un mot ou d'une prononciation un peu 
inhabituel ou l'adoption d'un mot particulier utilisé par l'analyste 
m'a rappelé souvent l'activité du jeu de l'enfant en analyse. Le 
conflit entre le contre-investisssement provoqué par ma 
présence et l'envie d'exploiter les moyens puissants du 
langage pour me communiquer était saisissant dans l'analyse 
de cette patiente. « Cette situation n'est pas une réalité pour 
vous, dit-elle, assis là en grattant avec votre bic... vous ne 
répondez point... nous n'avons rien à faire l'un avec l'autre, 
n'est-ce pas... » Dans une autre séance elle a parlé de 
l'angoisse qu'elle ressentait quand elle percevait une différence 
entre l'expression sur le visage de quelqu'un et leur parole.      
« On s'appuie sur les mots quand on n'est pas trop honnête... 
je redis, ré-écoute... je ré-essaie les choses... Je pense aux 
choses que les hommes ont dites... Je demandais toujours des 
énormes engagements verbaux des hommes. » Elle a apporté 
des fragments de rêves dans lesquels les associations de 
dormir, se coucher, dormir avec moi, coucher avec moi étaient 
en alternance avec la notion de rêver avec moi. Dans un rêve 
où j'ai appelé un taxi pour elle, l'écho de ce mot « taxi » en 
anglais portait la signification d'une attaque contre elle, 
attaque par la parole et par le réveil. 

Cette patiente m'a communiqué sans équivoque que c'est à 
travers le rêveur dans le psychanalyste que la communication 
de l'autre doit advenir, sinon leur histoire reste celle de deux 
solitudes, le rêveur et le psychanalyste. Ils peuvent discuter leur 
différence ensemble, bien sûr, poliment et peut-être 
interminablement, mais les interprétations restent au niveau 
d'une explication et manquent de la portée mutative que 
Strachey a décrite. 

 
Les deux solitudes 
Cette histoire de Freud dans le train a eu ses débuts dans une 

solitude irrévocablement interrompue par l'arrivée d'un autre, 
une solitude que la reconnaissance du reflet de lui-même n'a 
pas pu reconstituer. Le rêveur, aussi, doit se réveiller, acte qui 
met fin au rêve dont il ne reste qu'un souvenir qu'il ne peut pas 
raconter sans jouer la carte de la relation d'objet par laquelle 
même le premier souvenir du rêve se voit transformé. Qu'est-ce 
qui se passe, donc, si le rêveur est en analyse ? On lui a 
demandé de dire tout ce qui lui vient à l'esprit, de recréer en 
fait le mieux possible cette solitude qui a donné naissance à son 
rêve. Nous avons essayé de minimiser par notre neutralité et 
l'attention flottante les   paramètres  habituels  de  la  présence 

d'un autre. On peut se demander donc si ces conditions sont 
suffisantes pour que le rêveur continue à rêver ou s'il est 
condamné à tout jamais à raconter ses souvenirs ? Et que fait le 
psychanalyste, lui-même rêveur, face au rêveur sur son divan ? 
Les Botella, par exemple (1983) ont suggéré « des moments de 
figurabilité chez l'analyste, entendant par figurabilité le produit 
d'un travail psychique diurne comparable à celui du rêve avec 
son parcours régrédient aboutissant à une perception interne 
proche de l'hallucination du rêveur ». Missenard (1987) suggère 
que le texte du rêve est la symbolisation de l'organisation 
psychique inconsciente qui s'est développée entre les deux 
partenaires. Chacun de ces auteurs cite des exemples 
d'analystes qui ont rêvé de leurs patients, un événement qui 
peut apporter une confirmation du fonctionnement du patient et 
qui constitue une élaboration de la problématique du cas. 

On doit se rappeler que l'histoire de la psychanalyse, comme 
le drame de Hamlet, a eu ses origines dans une réflexion 
profonde et solitaire de laquelle ce n'est que plus tard qu'un 
dialogue a pu évoluer. Les interventions que Hamlet a faites 
pendant la présentation de la pièce dans la pièce ont eu la 
qualité d'interprétations, faites au moment où il y avait un 
contact entre les mondes intérieurs et extérieurs de ces autres 
et lui-même, et communiquées sur le champ du spectacle que 
tous regardaient ensemble. Chaque psychanalyse, voire 
chaque séance commence dans ce domaine de deux 
solitudes, ce qui ne constitue pas un obstacle à la 
communication ni un préliminaire à un dialogue, mais fait partie 
intégrale d'une communication. Mais « la consigne de dire à 
haute voix ce qui vient à l'esprit sans choisir, c'est-à-dire se 
décentrer et de ne plus se considérer uniquement comme le 
sujet de son discours est naturellement difficile à suivre », écrit 
Diatkine (1992), et « cette recommandation implique un 
engagement de la part du psychanalyste....Aucun enfant, 
aucune grande personne n'a jamais rencontré personne qui ait 
pris un tel engagement avec lui, quelles que soient les 
contreparties, et c'est en cela que cette expérience est 
nouvelle. » 

Dans ces moments critiques l'abstinence de l'analyste et le   
« holding » du cadre récrée la situation dans le développement 
de l'enfant où il y a la possibilité de retrouver, selon Winnicott, 
le précurseur du miroir au visage de la mère. II décrit (1967) une 
séance avec une patiente qui connaissait le travail de Lacan et 
qui a répété la formule magique du conte de fées « Miroir, 
miroir sur le mur » mais qui dit alors : « Ce serait terrible, n'est-ce 
pas, si l'enfant se regardait dans le miroir et ne voyait rien ? » 

Cette patiente plus tard dans la même séance a parlé d'un 
livre sur l'artiste Francis Bacon qui a dit « qu'il aimait que ses 
toiles soient mises sous verre car, quand les gens regardent le 
tableau, ils ne voient pas seulement   le  tableau :   en   fait,   ils     



 5

peuvent se voir eux-mêmes. » La patiente, me semble-t-il, a vu 
la nécessité de ce reflet dans les yeux de la mère pour une 
activité adulte créative mais aussi pour la possibilité de passer 
de l'autre côté du miroir, transitoirement et avec l'assurance de 
trouver le chemin de retour. Dès ce moment-là, dans le théâtre 
de la séance la distribution n'est plus limitée au couple 
analytique, parce que de l'autre côté du miroir, les règles sont 
différentes. La petite Alice était très claire à ce propos (Carroll, 
1971) : La veille encore elle avait eu une longue discussion avec 
sa soeur, parce que Alice avait commencé à dire « Faisons 
semblant d'être des rois et des reines » et que sa soeur, férue 
d'exactitude, avait prétendu le simulacre impossible attendu 
qu'elles n'étaient que deux. Alice en avait finalement été 
réduite à dire : « Eh bien, toi, tu seras une des reines, moi, je serai 
toutes les autres et aussi tous les rois. » Une constatation simple 
et élégante que dans le monde des rêves les modalités 
habituelles d'intersubjectivité et de différenciation d'identité 
sexuelle n'existent pas. 

 
 
La communication 
En utilisant la métaphore de l'écouteur téléphonique et du 

microphone, Freud a souligné la particularité de la 
communication analytique et il en vient à envisager la 
possibilité d'une communication directe entre l'inconscient de 
l'analyste et celui de son analysant. Plus tard, quand il cherche 
à préciser la nature de l'écoute du psychanalyste par l'énoncé 
du concept d'attention flottante, il a repris quelque chose qu'il a 
écrit dans l'interprétation des rêves, concernant l'attitude 
mentale particulière nécessaire pour faciliter l'auto-analyse des 
rêves. « Le médecin, dit-il, peut écouter le patient de la même 
manière qu'il écoute ses propres rêves, renoncement délibéré 
de tout préjugé personnel de tout ce qui dans les autres 
situations orientent l'attention et de tous les présupposés 
théoriques. » Plus récemment, Winnicott, a souligné l'effet 
négatif d'une activité rationalisante de « l'analyste intelligent qui 
veut mettre l'ordre dans le chaos ». Dans sa discussion sur      
« l'aire de l'informe » (traduction de l'anglais formlessness, 
littéralement, qualité, état d'être sans forme), il souligne que 
l'espoir de la patiente de vivre cet état et d'en sortir était 
intimement lié aux éléments positifs du transfert, parce que 
personne n'a jamais permis à cette femme pendant son 
enfance d'être « informe » et de trouver le chemin de sortie 
elle-même. Winnicott a terminé sa discussion du cas en 
soulignant qu'ici, plus que jamais, la neutralité de l'analyste était 
indispensable. L'atmosphère de privation, l'isolement et la 
solitude que Bion a décrits sont partagés par l'analyste et 
l'analysant d'une manière différente. L'analyste essaie de 
recevoir le patient « comme s'il le voyait pour la première     
fois » pour que chaque séance puisse  se  dérouler  dans  les  

conditions les plus favorables possibles pour « l'observation » 
et que « l'évolution » et l'intuition se développent. Malgré son 
insistance que la solitude de l'analyste implique qu'il doit se 
séparer des objets externes et internes qui constituent ses liens, 
ses activités et ses nécessités fondamentales, Bion n'a pas 
considéré que l'analyste doit renoncer à toute sa mémoire et 
son désir, mais seulement qu'il peut s'en libérer transitoirement. 
Dans une autre communication (I-S 1990), j'ai suggéré qu'une 
telle neutralité n'a rien de passif mais c'est un assemblage 
d'attitudes et comportements modifié par une multiplicité de 
variables qui s'introduisent dans la situation complexe de la 
rencontre analytique. 

 
Bion a aussi souligné une tendance autant présente chez les 

analystes que leurs analysants de fuir l'incompréhensible et 
l'incohérence qui suscitent l'angoisse et des sentiments de 
persécution. On peut ainsi aller trop vite vers l'interprétation et 
l'explication des rêves. Sylvie Faure-Pragier et Georges Pragier 
(1990) discutent la métaphore du « bruit » venant des théories 
de la communication. Ils ont judicieusement souligné que cet 
événement aléatoire dépourvu de signification au départ pour 
le système peut avoir des effets positifs en s'auto-organisant. Au 
moment où le système l'intègre, il cesse d'être un bruit, 
acquérant une valeur d'information qui permet une 
symbolisation. De M'Uzan (1996) a suggéré le concept de 
système paradoxal, une modalité très particulière de 
fonctionnement mental de l'analyste où « c'est comme si 
l'appareil psychique de l'analyste, comme dans un rêve, est 
devenu une « province » de celui du patient ». 

 
Winnicott, dans son article « Rêver, fantasmer, vivre », a 

discuté la relation entre ces trois éléments d'expérience et fait 
le lien très important avec le jeu. Dans ce contexte il a fait une 
remarque assez perspicace sur l'oeuvre de Melanie Klein, qui, 
dit-il, « pour autant qu'elle se soit occupée du jeu, s'est presque 
uniquement intéressée à son utilisation ». En désavouant toute 
critique du travail de Melanie Klein, il a ajouté plus tard                
« soucieux de donner une théorie complète de la personnalité, 
le psychanalyste a été trop occupé à décrire le contenu du jeu 
pour regarder l'enfant qui joue et pour écrire quelque chose sur 
le jeu en tant que tel ». Il voit la relation thérapeutique adulte 
d'un même oeil, « un lieu où deux aires de jeu se chevauchent, 
celle du patient et celle du thérapeute ». En dépit de la difficulté 
de cerner ce jeu dans la communication verbale, il se 
manifeste dans le choix des mots, les inflexions de la voix et 
même dans le sens de l'humour. 

 
L'acte d'interprétation 
Il est peut-être trop simpliste de voir  dans   l'interprétation   le 

moment de réveil, la fin d'un rêve ou la  fin  du jeu, mais quel que 
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soit son contenu, l'interprétation fait preuve d'altérité et 
démarque une limite entre l'intérieur et l'extérieur et entre deux 
fonctionnements du Moi différents. Si l'analyste et le patient 
rêvent ensemble, l'interprétation reconstitue leurs identités 
séparées et distinctes. 

« L'interprétation fait sortir le psychanalyste de son silence » 
écrit Diatkine (1989). « C'est un moment où le patient entend 
une autre voix que la sienne. Ce n'est pas n'importe quelle 
explication : c'est l'histoire complémentaire qui s'est construite 
dans le silence du psychanalyste et dans le non-dit du sujet. » 

Pendant une discussion sur les différents niveaux de 
l'interprétation qui a eu lieu au symposium scientifique de la 
FEP, Priscilla Roth (1996) a commenté un rêve rapporté par 
Giovacchini (1982) dans son livre Un Guide Clinique à la 
lecture de Freud. 

Sa patiente, une jeune femme de 27 ans, « rêva qu'elle était 
au bal. Le décor était brumeux mais elle pouvait voir le 
costume gris que portait un homme qui l'invita à danser. Ils 
dansaient autour de la pièce et, brusquement, son partenaire la 
conduisit dans un coin et se serra contre elle, Elle pouvait sentir 
son pénis érigé. » 

 
Le rêve s'arrête là, mais Giovacchini continue : « Comme je 

portais souvent des costumes de couleur grise et que le 
transfert avait un caractère érotique, je crus que le rêve faisait 
directement référence à ses sentiments érotiques vers moi. Je 
savais également qu'elle luttait et se défendait contre ses 
impulsions et je lui ai demandé d'associer librement sur ce rêve 
car je souhaitais explorer davantage ce thème, sachant qu'elle 
déviait vers des sujets apparemment sans rapport. Avec une 
légère hésitation, elle reprit certains éléments de son rêve, le 
brouillard par exemple. J'attirai son attention sur l'homme au 
costume gris : elle resta silencieuse pendant environ une minute, 
puis est devenue, à ce qu'il me sembla, extrêmement 
angoissée. Elle me fit part alors d'une sensation vertigineuse 
intense, comme si le divan tournoyait furieusement. Ces 
sensations s'atténuèrent progressivement et elle continua à 
parler, mais sans aucune référence au rêve. Ma curiosité étant 
cependant éveillée, je l'interrompis pour l'interroger sur son rêve. 
Elle me répondit innocemment « Quel rêve ? » A ma profonde 
stupéfaction, elle l'avait complètement oublié ! Je lui répétai 
alors le rêve et l'aidai ainsi à se remémorer. De nouveau j'attirai 
son attention sur l'homme au costume gris et de nouveau elle 
éprouva la sensation que le divan tournoyait et effaça le rêve de 
sa mémoire. J'ai fait une troisième tentative avec le même 
résultat. Pendant qu'elle ressentait ce tournoiement, elle fit la 
description d'un tourbillon qui aspirait ses pensées. II est certain 
que le souvenir de son rêve semblait attiré dans les recoins 
cachés de son esprit. » 

 
 
Au premier niveau d'interprétation, selon Roth, on peut 

soupçonner qu'il s'agit du père de la patiente et en rappelant le 
cas Dora, elle a pu imaginer que Freud aurait dit : « Vous avez 
peur de reconnaître vos pensées envers votre père. » Au 
deuxième niveau, suivant Giovacchini lui-même, on peut 
interpréter le transfert. « Vous avez peur de votre rêve, parce 
qu'il me concerne. » Mais elle suggère deux niveaux 
supplémentaires, parce qu'il est évident qu'il y a quelque chose 
qui se passe à ce moment-là, comme si le rêve se répétait dans 
la séance. La femme dans le rêve et la femme dans la séance 
sont une seule et même personne tout comme l'est le 
psychanalyste. Peut-être il aurait pu dire « Il se passe quelque 
chose maintenant dans la séance, où vous me percevez, moi 
qui vous donne une interprétation, comme l'homme du rêve. 
Tout se passe comme si le rêve se répétait ici. » 

 
Enfin, on arrive au niveau 4, où l'interprétation prioritaire est 

celle que l'analyste doit faire à lui-même : « Pourquoi suis-je 
toujours en train de coincer ma patiente ? » Une telle réflexion 
offre une alternative plus créative à la solution d'une 
interprétation irréfléchie mettant en scène une relation interne 
qui, de fait, est agie dans la séance. Dans son silence l'analyste 
est beaucoup plus libre de trouver quelque chose à dire à la 
patiente, par exemple : « Il semble que nous en soyons arrivés à 
un point où je vous coince systématiquement et que cela vous 
effraie, comme dans le rêve. » 

 
Ici, on discerne une évolution d'interprétation simple du 

transfert, en passant par celles qui incluent la dynamique 
transfert-contre-transfert vers un niveau où la différenciation 
entre les deux psychismes est beaucoup moins claire. Les 
Botella (1995) ont proposé une théorisation de cette situation 
qu'ils dénomment « la dynamique du double ». L'essentiel est 
que le « et » impératif du « rêveur et le psychanalyste » perd son 
sens. Les deux se confondent. 

 
Impossible d'explorer ici le thème complexe du double, sujet 

du travail de plusieurs auteurs contemporains, rassemblés dans 
l'avant-propos et la bibliographie de la monographie à laquelle 
j'ai déjà fait référence. Je cite seulement cet exemple que 
Michel de M'Uzan nous a donné récemment (1996) : Une 
patiente, en début de séance, s'écrie, angoissée : « Mais, 
qu'est-ce qui se passe aujourd'hui ? J'avais l'impression que je 
n'étais pas moi. » J'interviens : « C'est sans doute que vous 
m'avez perdu. » Elle : « Oui, sans doute... C'est comme ces 
âmes qui changent de corps ou en habitent un autre. Mais, ma 
pensée ne serait-elle plus dans mon corps ? » (Effectivement, sa 
pensée était dans ma tête.) Puis, un peu plus tard, elle 
murmure : « On ne fait qu'un par transparence. L'un dans 
l'autre qu'on peut voir. Passés l'un dans l'autre, ça ne fait 
qu'un... » 
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Un patient homosexuel qui a eu une première tranche avec 

une collègue a raconté le rêve suivant à sa troisième séance 
d'analyse avec moi. « Je suis chez moi, il y a une fête qui dure 
toute la nuit. C'est presque l'aube, mais il y a beaucoup de 
bruit, il y a énormément de monde, tous des homosexuels. 
Soudain j'entends un bruit et je traverse un couloir pour entrer 
dans le living où je me trouve assis, face à la fenêtre avec un 
ami homosexuel sur mes genoux, son dos contre moi. Un 
homme arrive avec quelques lettres pour moi et je comprends 
qu'il est entré par effraction. Je comprends qu'il est le facteur, 
mais je dois passer ma main autour du corps de mon ami pour 
accepter les lettres. » Après un moment de silence il donne sa 
première association : « Le facteur sonne toujours deux fois... » 
En riant, il ajoute « Voilà, mes deux analyses. » 

 
Facile, et peut-être dangereux, pour l'analyste de se lancer 

dans des interprétations de transfert basées sur le contenu 
manifeste. Mieux vaut accepter pour le moment son fantasme 
de notre communication, son image de moi qui arrive par 
effraction, peut-être de l'autre côté du miroir. Mieux vaut 
d'attendre le dévoilement de double du patient et le double 
bisexuel de l'analyste. 

 
Objets du rêve, objets du transfert 
Dans cet exemple, la communication qui passe de la main 

de l'un à l'autre est cachée dans une enveloppe, écrit par 
quelqu'un qui n'est pas représenté et qui habite le passé. Mais 
incontestablement il y a un objet aperçu, donné et reçu qui, à 
mon avis, doit être le point de départ de notre réflexion. Même si 
le matériel du rêve qu'un analysant raconte est le fruit d'un 
travail profond, personnel et solitaire sur le modèle de la 
Traumdeutung, l'arrivée de ce matériel dans une séance est un 
événement dans le transfert : il est avant tout un objet de 
transfert. Une telle approche nous permet de faire référence à 
toute la littérature récente sur le concept de l'objet, ses 
origines et son évolution et sur l'émergence de nouveaux 
objets dans le transfert. En 1990 j'ai écrit que « l'importance 
croissante qu'on a dû attribuer à l'objet dans la théorie 
psychanalytique était donc inévitable, mais on n'a pas toujours 
réussi ce changement sans perdre de vue les pulsions, ce qui 
nous a amenés à un climat de pensée regrettable, où la quête 
de l'objet était considérée comme si elle était opposée à la 
théorie de la libido et la métapsychologie de Freud. » Diatkine 
(1989) a suggéré que le mot « objet » est souvent confondu 
avec ce à quoi il se réfère. A mon avis, l'utilisation élargie de 
l'expression « relation d'objet » a eu souvent l'effet de donner à 
l'objet un statut plus privilégié au détriment de celui de la 
relation, ce qui impose une qualité plutôt statique que 
dynamique au concept. Plusieurs auteurs ont abordé cette 
question,  Green (1988)  par  exemple, dans la préface au  livre  

 
 
 
 
de Bernard Brusset Psychanalyse du lien : la relation d'objet. 
Dans le contexte d'une série de symposia sur différents 
aspects de l'objet organisé par la FEP, Diatkine (1992) a écrit :   
« Dans les différents courants qui ont marqué l'évolution de la 
psychanalyse depuis le début du siècle, le concept d'objet a 
pris du poids. II est passé du rôle de support contingent au jeu 
pulsionnnel à celui d'organisateur de la vie psychique, tandis 
que le statut de la pulsion devenait le plus incertain, tant en ce 
qui concernait sa source que son but. » 

 
Le fondateur de «l'école de la relation d'objet» et grand 

critique de la théorie de la libido de Freud, Ronald Fairbairn, a 
beaucoup souffert de ces prises de position et malentendus 
concernant le rapport entre l'objet et les pulsions, ce que 
Sutherland (1989) a très bien explicité dans sa biographie de 
Fairbairn. J'en fais mention ici seulement pour rappeler que 
Fairbairn a fondé sa théorie de la structure psychique sur 
l'analyse des rêves et qu'il a trouvé dans l'universalité du 
phénomène du rêve une preuve de l'existence de clivages du 
Moi aux niveaux les plus profonds de l'organisation psychique. 

Il a consacré douze pages (1994) d'analyse à un rêve d'une 
patiente qui a cherché une psychanalyse pour cause de frigidité. 

Dans le rêve elle a vu une figure d'elle-même en train d'être 
attaquée par une comédienne bien connue dans une maison 
vénérable qui a été la propriété de sa famille de génération en 
génération. Son mari assiste à cette scène, apparemment 
impuissant et incapable de la protéger. Après l'attaque, la 
comédienne s'écarte et se remet à jouer un rôle dans une 
pièce de théâtre qu'elle a momentanément interrompue pour 
attaquer la patiente comme une sorte d'entracte. La patiente 
regardait fixement la figure d'elle-même étendue saignante sur 
le sol, mais pendant ce temps la figure se transformait 
momentanément en celle d'un homme. Par la suite la figure 
est devenue en alternance homme et femme jusqu'au 
moment où la patiente s'est réveillée dans un état d'angoisse. 

 
Fairbairn a trouvé trois lectures possible de ce rêve, chacune 

valable et utile. La première était une communication à 
l'analyste de la réalité du mariage et la vie personnelle de la 
patiente, la deuxième une mise en scène oedipienne où la 
patiente s'identifiait à son père, excitant mais rejetant, et aussi 
à sa mère distante, la comédienne qui jouait le rôle de mère. 
Mais la troisième possibilité était de trouver là un modèle 
structural, « paradigme de toute situation endopsychique ». Pour 
lui, bien sûr, cette structure était celle d'un Moi central lié à un 
objet idéalisé et de deux Moi subsidiaires libidinal et antilibidinal 
respectivement, chacun lié fermement à un objet refoulé 
pertinent et chacun opposé à l'autre à cause de l'hostilité 
envers l'objet excitant.  Ces théories,  qui  ne  nous  concernent  
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pas ici, sont très bien explicitées par Grotstein et Rinsley (1994) 
entre autres dans un livre récent. Pour Fairbairn, les objets du 
rêve peuvent nous révéler la structure et le fonctionnement du 
rêveur et ils étaient inextricablement liés au transfert. Selon lui 
(1958) « une relation réelle avec un objet extérieur est une rela-
tion dans un système ouvert ; mais dans la mesure où le monde 
intérieur prend la forme d'un système clos, une relation avec un 
objet extérieur est possible seulement en termes de transfert, 
c'est-à-dire à la condition que l'objet extérieur soit considéré 
comme un objet dans le système clos de la réalité intérieure ». 

En conclusion, je voudrais revenir au rêve de Florian repris par 
César Botella (1984, 1996) dans « Le travail en double ». Pour 
rappeler à ceux qui n'avaient pas lu cet article récemment, le 
patient a raconté un rêve : « Nous sommes ensemble... vous 
allez prendre une douche, je ne vous suis pas. » Le patient n'as-
socie pas et la fin de la séance arrive sans que l'un ou l'autre 
parle du rêve. L'analyste a beaucoup réfléchi sur son contenu 
homosexuel à cause de l'histoire homosexuelle du patient, mais 
une légère réaction contretransférentielle lui a suggéré un autre 
mouvement plus important du point de vue économique. 

Tout au début de la séance suivante, le patient raconte un 
événement extérieur : « Je vous ai vu ce matin... vous étiez sur 
le boulevard Saint-Michel... » L'analyste pense, oui, j'étais là.., Le 
patient continue, mais avec un ton de doute et d'interrogation :      
« Vous étiez sur le boulevard Saint-Michel ? C'était bien vous 
que j'ai vu ? » De plus en plus inquiet, il poursuit : « Je crois vous 
avoir vu.... Ce n'est pas vrai ?... Je ne suis pas sûr de vous avoir 
vu.,..Vous étiez avec des lunettes noires, non ? » Finalement « 
Je ne sais plus si je vous ai vu ou non... Vous aviez des lunettes 
noires ? » 

Je reprends seulement en résumé le voyage associatif de 
l'analyste en passant par les lunettes noires qui symbolisaient 
l'aveuglement, la mort, le deuil ; l'intrusion du mot « hiératique » 
qui ne venait pas de l'analyse ; la lutte entre l'affect agréable lié 
aux lunettes de soleil et l'affect opposant de lunettes de deuil, 
culminant dans l'image du cadavre en vacances qui par son 
humour noir lui a permis de sortir du cauchemar. 

Ce matériel donne une illustration saisissante du rêveur et de 
l'analyste chacun entre le rêve et la réalité, situation décrite avec 
une clarté éblouissante par le patient plus tard dans la même 
séance : « Je ne sais plus si je vous ai vu ou si je ne vous ai pas 
vu... Je ne vois plus si je vous ai vu... Je vous cherche dans 
l'image et je ne vous trouve plus. » 

Le travail du double de Botella a établi un lien entre le rêve de 
la douche et ce jeu d'investissement-désinvestissement de l'objet 
figuratif qui a abouti à l'interprétation : « La douche est la 
chambre à gaz » par laquelle l'altérité  est  rétablie et  chacun  de   

ces deux retrouve sa place. « A notre avis, disent les Botella, le 
rêve de Florian représente avant tout la mise en scène de sa 
toute nouvelle affirmation : le «Je ne vous suis pas » doit être 
compris comme un « Je ne suis pas vous », début d'une altérité 
certes en miroir, mais altérité quand même, » 
 
Permettez-moi de terminer en rappelant la rencontre entre la 
petite Alice et ces jumeaux inquiétants, Tweedledum et 
Tweedledee. Tous regardent le Roi Rouge qui ronfle. « Il rêve 
maintenant, dit Tweedledee, et de quoi croyez-vous qu'il rêve ? » 
« Il n'y a personne qui peut deviner cela » répondit Alice,         « 
Tiens ! Il rêve de vous. » s'exclama Tweedledum en battant des 
mains d'un air triomphant. « Et s'il cessait de rêver de vous, où 
croyez-vous donc que vous seriez ? » « Où je me trouve à 
présent, bien entendu », dit Alice, « Pas du tout ! répliqua, d'un 
air de profond mépris Tweedledee. Vous ne seriez nulle part. 
Vous n'êtes qu'une espèce d'objet figurant dans son rêve. » «Si 
ce Roi devant nous se réveillait, ajouta Tweedledum, vous vous 
vous éteindriez — paf ! — comme une chandelle. » « Ce n'est 
pas vrai » s'exclama Alice furieuse. « Du reste, si, moi, je ne suis 
qu'une espèce d'objet figurant dans son rêve, qu'est-ce que 
vous, vous êtes, je voudrais savoir ? » « La même chose » fit 
Tweedledum. « La même chose, la même chose », répéta 
Tweedledee. 
 
II cria cela si fort qu'Alice ne put s'empêcher de dire : « Chut, je 
crains que vous allez le réveiller, si vous faites tant de bruit. »     « 
Allons donc, c'est inutile pour vous de parler de réveiller, répartit 
Tweedledum, alors que vous n'êtes qu'un des objets figurant 
dans son rêve. Vous savez fort bien que vous n'êtes pas réelle. » « 
Bien sûr que si, que je suis réelle », protesta Alice, en se mettant à 
pleurer. « Ce n'est pas en pleurant que vous vous rendrez plus 
réelle, fit remarquer Tweedledee, et il n'y a pas de quoi pleurer. » 
« Si je n'étais pas réelle, dit Alice, en riant à moitié à travers ses 
larmes, tant tout cela lui semblait ridicule, je ne serais pas 
capable de pleurer. » 
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L'effondrement du rêve 

Dominique Suchet 

Lorsque Catherine Chabert m'a proposé de parler au cours 
de ces entretiens, j'ai pensé que le thème « le rêveur et 
l'analyste » est comme le titre d'un conte, et nous trouve en 
attente d'un récit. Accepter de parler sur ce thème est une mise 
en mouvement. Le rêve et la cure ont ceci en commun, d'être 
intimes, ce qui rend le témoignage de leur expérience tout aussi 
nécessaire qu'incertain. Nécessaire parce que c'est le seul 
moyen d'en faire part, et incertain parce qu'il lui est toujours 
infidèle. Le témoignage se fait dans la répétition d'un 
mouvement de dessaisissement qui s'est imposé aussi bien au 
rêveur qu'à l'analyste. Et il faut une sollicitation spécifique, le 
transfert, pour que le rêveur, ou bien l'analyste, retrouve ce qu'il a 
quitté: l'expérience du rêve ou l'expérience de la cure. « On 
vous raconte un rêve et vous devenez analyste »(1) ; la 
sollicitation spécifique est de transfert, et sa marque en est le 
récit. On le sait pour le rêveur sur le divan : l'analyse, parce 
qu'elle entend le transfert dans la cure, transforme le lien du 
rêveur à son rêve et lui ouvre l'espace du récit. L'analyste en 
formation retrouve une telle sollicitation spécifique lorsque 
s'ouvre l'espace d'un récit. C'est ce que lui propose une 
institution comme la nôtre, avec les supervisions, les 
séminaires ou groupes de travail, et aussi les invitations à 
parler ou à écrire comme pour aujourd'hui. Ce sont des 
propositions qui viennent à la rencontre des forces imprimées 
par les mouvements transférentiels des cures. Elles en 
permettent une mise en forme, une mise en récit. Propositions 
qui sont comme autant de restes diurnes qui animent des 
pensées venues de l'analyse, en attente de représentation. 

 
Le récit du rêve en séance entretient avec la cure des 

rapports complexes d'analogie, de proximité, de 
complémentarité et même de ressemblance quand il arrive que 
l'on compare une séance et un rêve. Mais surtout, et sans doute 
cela en est la cause, le récit du rêve et l'analyse sont liés dans 
une origine. En inventant la psychanalyse avec l'Interprétation 
des rêves, Freud a définitivement modifié la pensée de 
chacun sur les récits de rêve. II ne cesse de le rappeler, par 
exemple dans Les Nouvelles Conférences, il dit : « Avec 
la théorie du rêve l'analyse     a    franchi      le      pas     menant     
d'un    procédé   psychothérapeutique  à  une  psychologie  des 

profondeurs. » Un pas est franchi, donc. L'engagement est total. 
Un mouvement est lancé qui déloge sans cesse ; un 
mouvement qui engage l'expérience du rêve sur son récit ; et 
c'est ce mouvement que l'on retrouve à chaque moment du 
rêve, depuis sa formation jusqu'à son récit ; et à chaque 
moment de l'analyse, depuis une séance jusqu'à l'élaboration 
théorique. C'est un mouvement qui contraint l'analyste pris à 
témoin, de déplacer le transfert, en le redéployant sur d'autres 
scènes. C'est un mouvement qui rend le rêveur porteur de son 
rêve et aussi de la force du déplacement qui est à son point de 
départ, quand le travail de la formation du rêve a modifié, 
condensé et déplacé toutes les valeurs psychiques des 
différentes pensées du rêve. Norbert Hanold part en Italie à la 
recherche de Gradiva-Zoé poussé par le rêve qu'il fait. Par le 
rêve, et par le cri des oiseaux qui en est le premier récit. Rien 
avant ne lui avait donné la nécessité impérieuse du 
déplacement. Le rêve, comme l'analyse, ont comme destin 
d'être exportés. Pourtant devenus étrangers ils ne sont pas des 
objets extérieurs à observer, ils restent des objets intimes et 
familiers. 

 
Et aujourd'hui en nous proposant de parler du rêveur plutôt 

que du rêve, de l'analyste plutôt que de l'analyse, le comité 
scientifique nous invite à considérer l'engagement total à 
l'œuvre. Nous invite à témoigner d'une expérience où le monde 
psychique est bouleversé, où la primauté du Moi le plus 
construit s'est laissé déconstruire et, tout en ayant résisté avec 
la même force que celle qui a présidé à sa déconstruction, s'est 
soumis à une figuration où prévalent d'autres lois, celle du désir 
pour le rêve, et celles du transfert pour l'analyse. 

 
Rêveur et analyste exportent rêve et analyse dans un récit, 

qui seul peut, dans la condition d'une sollicitation spécifique, 
transmettre cette tension entre la déconstruction et la 
reconstruction, « On vous raconte un rêve et vous devenez 
analyste. » La sollicitation spécifique qui donne les conditions 
de ce récit est le transfert et ses destins. Et ceci depuis le 
premier récit. Freud en précisant (2) près de 10 ans plus tard     
« le mythe scientifique de l'homme primitif » qu'il  a  exposé  dans 

 
 
 

1. Formule proche de ce que Freud dit en 1925 in Quelques suppléments à l'ensemble de l'interprétation des rêves, OCF, vol. XVII, p. 178, PUF, 1992. 
2. S. Freud, « Psychologie des foules et analyse du moi » in  Essais de psychanalyse, PBP, 1983, pp. 192-209. 
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Totem et Tabou, indique que le « premier poète » est celui qui a  
« franchi le pas », dans la privation et la nostalgie du père ; on lit 
aussi dans la « sehnsucht du père » (3). Et la nouvelle 
traduction propose de dire « dans la privation et la désirance » 
(4-5). Pour laisser toute la place à l'idée de l'absence 
persistante et insistante de l'objet nous sommes contraints au 
choix entre, soit le néologisme, au risque qu'il devienne un 
concept trop lumineux, soit l'exportation du mot allemand dans 
le français, au risque de l'enchantement par l'image ; un choix 
qui entretient la nostalgie, ou la désirance, ou la « sehnsucht » 
dans notre relation laborieuse au texte de Freud. 

Donc, « le premier poète » a franchi le pas, se détachant de 
la masse il a inventé le mythe. Puis, le même, s'avance et dit le 
récit. Et ceux qui entendent comprennent « sur la base de la 
même relation de désirance au père originaire ». Depuis le 
premier récit, chacun est tour à tour conteur et auditeur. « Le 
conte est fait pour être raconté pour le plus grand plaisir de 
celui qui les raconte comme de celui qui les écoute. » (6) 
Conteurs  et auditeurs sont  « réunis par une intime 
communauté » (7) nous dit Freud. 

 
Franchir le pas, s'avancer pour raconter, partir comme 

Norbert Hanold ou s'arracher de la masse comme l'homme 
primitif, autant de manières liées à la contrainte de déplacer un 
effondrement. 

 
Effondrement, car plus que d'une déconstruction ou d'une 

défaite qui laisse entendre méthode ou logique, il s'agit d'un 
véritable bouleversement comme quand un écroulement 
transforme la forme des choses. 

Celui qui dit n'expose pas un objet mort, mais, en déplaçant 
dans les mots l'effondrement et la résistance à 
l'effondrement il transmet une figuration du conflit, Pour ainsi dire 
il en prolonge la vie. Et cette figuration porte en son cœur, 
entremêlées, les deux forces en conflit qui la destinent à sa 
propre défaite. Et c'est la seule manière pour l'analyste et le 
rêveur, avec des mots et des silences, dans le nécessaire « 
mensonge du récit » de tenir la contradiction dans laquelle ils se 
trouvent : faire part dans une construction de la plus grande des 
régressions qu'ils puissent connaître d'eux-mêmes. La même 
manière mais chacun pour eux-mêmes, chacun sur sa scène,  

 
Le récit du rêveur, et avant lui le récit du rêve parce qu'ils 

procèdent du détachement d'avec les images du rêve, en 
transportent la défaite, aussi bien que l'espoir, au cœur de la 
séance, 

Le détachement par le récit est le pas qu'il faut franchir, celui 
qui va dans le sens d'un progrès pour la pensée, mais pourtant il 
ne conduit qu'à fournir de l'imagination pour d'autres récits à 
venir, qui doivent à leur tour s'effondrer dès qu'ils feront image 
et ainsi de suite. 

Le rêveur est celui qui réanime en un récit, dans le même 
mouvement la défaite des images et l'espoir qui les porte, c'est 
quelquefois un récit en séance, quelquefois un récit de rêve ; 
ou c'est quelquefois un récit de séance, de clinique ou de 
théorie. 

 
La défaite des images donc. 
On sait que le récit du rêve n'est pas le rêve-rêvé, qu'il en est 

déjà le déplacement. Toutes les valeurs psychiques y subissent 
une nouvelle fois ce qui a déjà eu lieu pour la mise en image 
elle-même, avec les mêmes jeux de perdu/trouvé et de 
montré/caché(8). Le travail spécifique du rêve modifie, 
condense et déplace les intensités de chaque élément, de 
l'effacement à l'indétermination ou à la surdétermination, et 
sans aucun égard pour aucune  relation logique. Pour rendre 
compte de cette transformation radicale pourtant sans création 
on trouve le mot de transvaluation (9) qui ajoute à l'idée de 
renversement celle de transformation. Le récit du rêve offre une 
forme que défait à son tour un récit du récit, comme la 
construction de l'analyste par exemple, elle-même en instance 
d'effondrement pour un nouveau déplacement. Dans chaque 
déplacement, à chaque pas franchi se retrouve la tension qui 
tient à ce que l'on doive se dessaisir pour représenter, que l'on 
doive oublier pour retrouver, que l'on doive avoir perdu pour 
aimer encore. Et cette tension se retrouvera dans chaque mot 
du récit, chaque mot qui, de même, fait porter à l'objet la mort 
de la chose. 

 
On peut dire que c'est dans cette tension et par le récit d'un 

rêve, que s'ouvre le dernier chapitre de L'Interprétation des 
rêves. Tension portée à l'extrême dans la  discussion  du  conflit 

dans la privation et la nostalgie, en quelque sorte. 
 
 

 
 

3. S. Freud, Totem et Tabou, Gallimard, Nouvelles Traductions, pp. 298-299. 
4. S. Freud, Totem et Tabou in OCF, vol. XVI, p. 74, PUF, 1991. 
5. J. Laplanche in «Terminologie raisonnée » in Traduire Freud, p. 96, PUE, 1989. 
6. S. Freud, « Les rêves dans le folklore » (1911) in Résultats Idées Problèmes, PUF. 
7. S. Freud. 
8. Une des pensées que l'on trouve dans le texte de J.B. Pontalis : « Entre le rêve-objet et le rêve texte» in Entre le rêve et la douleur, Gallimard, 1977. 
9. S. Freud in L'Interprétation des rêves, PUF, p. 284, ch VI, § 3 : «il y a entre le matériel du rêve et le rêve lui-même une "complète transvaluation de toutes les valeurs" ». 

            p. 432, ch VI, § 9 : « le travail du rêve (...) ne fait que transformer (...), il se sert du déplacement des intensités psychiques qui peut aller jusqu'à une transvaluation des 
            valeurs psychiques» p. 439, ch Vll, § 1 : « nous savons maintenant qu'il y a eu, entre les pensées du rêve et le rêve lui-même, une transvaluation totale de toutes les valeurs » 
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entre perception et mémoire. C'est donc, pour ouvrir ce 
chapitre, le récit d'un rêve que l'ensemble du livre semble 
annoncer et reprendre sans cesse, depuis le début et jusqu'à la 
dernière page, C'est le récit du « rêve de l'enfant mort qui    
brûle ». Les récits devrait-on dire. 

Une patiente sur le divan de Freud lui raconte le rêve qu'elle 
a fait. Elle-même l'a rêvé après en avoir entendu le récit dans 
une conférence, le conférencier le tenait lui d'un homme que 
l'on suppose être le premier rêveur, c'est-à-dire le père de 
l'enfant. La dame a repris certains des éléments de ce       
rêve entendu, « exprimant ainsi son accord sur un point 
particulier »(10), C'est ainsi que s'est transformée la forte 
impression ressentie par elle, en un rêve dont Freud nous 
donne le récit, au fond un quatrième récit. Ce texte émouvant 
n'a plus cessé de faire forte impression et d'être repris, sans 
doute re-rêvé et nous devons aujourd'hui ajouter à cette série 
tous les commentaires analytiques qui ont suivi, et que nous 
lisons ou que nous citons comme autant d'autres récits du 
même rêve transmis, et re-rêvé. 

    

Il me semble que le mythe du héros, du premier poète 
épique, énoncé dans Totem et Tabou et repris dans 
Psychologie des foules et analyse du moi re-rêve encore ce 
rêve-là, et en donne d'autres récits faisant un pas de plus dans 
l'obscurité. Avancer dans l'obscurité, c'est ce qu'il convient de 
faire, dit Freud à propos du rêve de « l'enfant qui brûle », quand 
l'essentiel reste à trouver alors que pourtant ne se pose plus 
aucun problème d'interprétation et que viennent les solutions 
claires et satisfaisantes. Dans le mythe historique celui qui 
pourra enfin hériter du père primitif, celui qui ne fera pas 
seulement que lui succéder, et reproduire sa tyrannie, sera celui 
qui aura pu assumer le meurtre. En se créant héros il en aura 
fait un mythe. Il est celui qui s'est détourné de la masse et de 
l'évènement, et qui par « le mensonge du récit a laissé 
s'accomplir le progrès ».  « Celui qui fit cela fut le premier poète 
épique, le progrès fut accompli dans sa fantaisie. Le poète par 
mensonge transforma la réalité effective dans le sens de sa 
désirance».(13) L'absence du père par son endormissement, 
mort et meurtre consentis, et plus encore le mythe historique du 
meurtre du père primitif sont ainsi au cœur de tous les récits qui 
se transmettent. Chacun d'eux est produit du dessaisissement 
d'une réalité qui tendrait à l'anéantir, en l'attirant, en faisant 
masse, et chacun des récits refait le même chemin du 
déplacement sur la scène psychique, de ce qui n'a pas été et 
qui a été éloigné sans être oublié. Un dessaisissement pour 
une représentation. 

Cette généalogie des récits semble faire écho aux images du 
rêve qui montrent une succession de personnes. Auprès du lit 
où repose l'enfant mort, un vieillard s'endort. La porte est 
ouverte, dans la pièce à côté le père de l'enfant laisse le 
sommeil venir et fait le rêve dont nous avons le récit, repéré par 
des italiques dans le texte de L'interprétation des rêves : 

 
« L'enfant est près de son lit 
lui prend le bras 
et murmure d'un ton plein de reproche 
ne vois-tu pas que je brûle. » 
 
Le récit est celui du rêve du père. Ce n'est pas celui de la 

rêveuse qui sans doute s'est prolongé des images du vieillard 
endormi et puis aussi du père s'éveillant et se précipitant et puis 
du cierge tombé sur le linceul et sur le bras de l'enfant ainsi brû-
lés. Le rêve modèle (selon le mot de Freud -11) est celui du 
père qui satisfait son désir de voir son enfant vivant. Mais pour 
cela il faut qu'il dorme. Le sommeil du rêveur protège le rêve 
(12). Il faut que l'homme se détourne de la perception, qu'il 
oublie le vieillard et l'enfant dans la pièce d'à côté. Qu'il 
consente à leur perte. Alors dans un tel dessaisissement il peut 
se représenter l'enfant qui vit, qui aime, qui parle et qui meurt. 
L'appel de l'enfant est émouvant aussi, parce qu'il porte cette 
tension tragique que c'est parce que le père est endormi, parce  

que le père ne voit pas, qu'il peut, lui, l'enfant, être là, en 
quelque sorte. 

« Elle est insomniaque. » Cette pensée m'est venue souvent 
en l'écoutant, Tour à tour, la patiente, ou sa parole, la séance 
ou encore ma pensée se présentent dans cette figure : « Elle est 
insomniaque. » Non pas pour me demander : où est le rêve ? 
Ce que l'on pense quand la fluidité paraît s'absenter des 
paroles et des pensées du patient ou de l'analyste ; mais plutôt 
une question comme : où est le sommeil ? ce quelque chose 
d'avant le rêve, qui permet, avant même le rêve donc, la 
capacité de rêver et qui là ne s'installerait pas. « Elle est insom-
niaque » : c'est une façon de penser que ni la patiente ni sa 
parole, ni la séance, ni ma pensée ne sont rêveuses. Cette 
impression est indépendante du contenu de la séance, des 
paroles ou des silences, et bien sûr indépendante du fait qu'elle 
dise ou non des récits de rêves. Le reste des rêves de la nuit, 
d'ailleurs, le plus souvent, arrive dès qu'elle s'est installée, à 
peine posée, sur le divan. Un peu comme une affaire entendue 

10. S. Freud, L'Interprétation des rêves, PUF, p. 433. 
11. Vorbildlichen Traum. 
12. « Le sommeil protège le rêve parce qu'il diminue la censure endopsychique » in L'Interprétation des rêves, p. 447. 
13. S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du Moi » in OCF, vol. XVI, p. 74, PUE, 1991. 
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un objet entre elle et moi, dont personne ne trouverait à redire. 
Le récit du rêve, lui, est marqué par cette tension entre ce 
qu'elle nomme « la pression pour dire » et « l'impossibilité 
d'avoir les bons mots ». Cela donne deux manières bien 
différentes ; quelquefois, le rêve est juste mentionné comme 
ayant eu lieu mais « comme il ne fait penser à rien », dit-elle,      
« ce n'est pas la peine de le dire ». Et d'autres fois les récits de 
rêve sont très préparés et sont enchâssés très serrés dans le 
réseau des associations ne nous laissant aucun répit durant la 
séance entière. D'une manière ou d'une autre ses récits sont 
peu rêveurs et nous tiennent en éveil. Le rêveur n'est donc pas 
seulement celui qui a fait l'expérience du rêve, ou celui qui 
raconte un rêve, c'est celui qui en prolonge la vie dans le récit. 
Le rêveur est rêvant. On aimerait là une forme progressive 
comme en anglais, cette forme que l'on traduit scolairement 
par « celui qui est en train de ». Le présent en train de se 
dérouler est le temps du rêve. La capacité onirique d'un instant 
de séance, d'une séance ou d'une cure, voire d'une vie 
dépend d'autre chose que de l'abondance des récits. 

Cette fois-là, la patiente dit son rêve d'une voix qui s'éteint et 
se perd : « Dans le rêve de cette nuit une personne, dans un 
certain endroit...» Elle s'interrompt, reprend : « On me fait 
attendre une certaine maison brûle, je crie, une certaine 
personne s'étonne que je crie... » Sa voix est de plus en plus 
lointaine « comme une conversation que l'on entendrait au  
loin » dit Freud pour parler des rêves racontés sous haute 
pression de résistance (14). Sa vigilance est grande pour 
adapter à des fins inconnues d'elle et de moi, ton et contenu 
du récit. Les contenus sont dociles ; ils paraissent se plier à la 
fureur de la résistance par ce saut du psychique dans le mental. 
Ainsi les images évoquées tendraient à se vider de leur force 
figurative et elles se présenteraient comme les traces d'un rêve 
disparu. Elles paraissent traduire directement des éléments de 
son histoire infantile, de sa vie ou de l'histoire transférentielle. Le 
travail de transformation du rêve paraît avoir déserté les 
images, elles ne sont plus rêveuses, elles ne voudraient être 
qu'informatives. Mais pourtant elles sont précieuses, ce sont 
elles qui nous permettent d'entendre en séance se déposer son 
monde intérieur, les souvenirs, les difficultés actuelles, et ses 
rêveries d'enfant ou d'aujourd'hui. On pourrait dire alors que 
toute la réticence, et les transformations qui lui sont attachées, 
se manifestent, simultanément à l'associativité, mais en deçà 
du discours, dans l'énonciation, à l'intérieur des mots et dans 
le ton, très appliqués et très choisis l'un et l'autre; avec sa façon 
particulière de dire ses diverses pensées en leur donnant une 
égale valeur, qui fait que rien au fond n'informe sur des statuts  

différents de ses dires. C'est dans ce lien conflictuel entre les 
images et l'énonciation du récit du rêve, deux éléments qui 
s'opposent et qui en même temps sont unis, que semble se 
redéployer un des moment aigu de la formation du rêve quand 
une représentation est plaisir pour un système et déplaisir 
pour un autre. Le conflit se répète par le mouvement de 
l'énonciation du rêve, il se répète dans l'écoute car il mobilise 
l'attention de l'analyste selon deux souhaits, entendre le 
matériau spécifique du rêve, ou bien laisser flotter l'attention 
portée par l'intention. Quand arrive le récit du rêve, qu'il soit 
seulement suggéré ou bien au contraire tenu serré dans une 
série, en l'écoutant on ne sait jamais vraiment quand 
commence et quand finit ce qui pourrait en être un texte, le 
début de l'un ou la fin d'un autre, ou bien un souvenir, un 
fantasme ou un reste diurne. C'est à l'inverse des textes écrits 
où les italiques nous indiquent le récit du rêve comme pour 
préciser qu'une partie constituante du texte en est pourtant 
distincte, et qu'elle restera « insaisie » et toujours à reprendre, 
des italiques qui nous rappellent que « le rêve le mieux 
interprété garde souvent un point obscur ; l'ombilic du rêve, le 
point où il se rattache à l'Inconnu » (15). Dans ses récits à 
elle, pas d'italiques, pas de cette sollicitation particulière pour 
faire entendre un matériel à la qualité et à la structure 
spécifiques qui feraient que l'écoute des récits de rêve est un 
moment différent dans la séance. C'est seulement une pensée 
consciente et attentive de l'analyste qui pourrait les discriminer, 
mais c'est quand, à son tour insomniaque, cette attention-là ne 
laisserait aucune chance aux dires de la patiente d'être enten-
dus dans toute leur force régressive. Il me semble qu'une 
écoute onirique, celle que l'on prête à l'analyste, n'est pas 
celle qui cherche activement un rêve-rêvé qu'elle repérerait 
dans le discours. Elle doit s'accommoder du réseau emmêlé 
des évocations, et de l'obscurité ; elle doit s'accommoder que 
cela ne fasse penser à rien. Voire même, elle doit se mettre à 
l'abri des contenus de représentation clairs et des explications 
ou interprétations lumineuses et laisser patiemment le discours 
du patient s'épaissir, en elle même, comme un mycélium 
s'épaissit. 

Si on ne reconnaît pas une qualité spécifique à des 
matériaux oniriques on peut laisser l'attention flotter tant le tissu 
serré de ses paroles en séance est marqué par un ton 
particulier où domine l'indétermination des lieux et des temps,   
« une certaine maison,.. une personne... on... une certaine 
fois... » On pourrait être tenté alors de considérer l'ensemble 
des dires de telles séances comme constituant une pensée où 
les différences dues au raisonnement et au jugement sont 
défaites, une pensée   débarrassée  des   processus    

  

14. In «  Théorie et pratique de l'interprétation des rêves » , 1923, in Résultats Idées Problèmes, PUF 
15. S. Freud, L'Interprétation des rêves, PUE, p. 446. 
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secondaires,   où  les déplacements et les condensations sont 
facilités, comme une pensée entièrement marquée par la 
régression. Mais ne serait-ce pas négliger que ce tour de 
passe-passe fabrique une pensée de rêve de toute pièce ; ne 
serait-ce pas surtout négliger la force de la résistance qui là, 
envahit la régression elle-même, qui là, détourne de leur finalité 
de figurabilité les pensées inconscientes du rêveur et qui 
immobilise le mouvement au cœur d'une masse compacte et 
attractive pour la pensée du rêveur et pour celle de l'analyste. 
Le risque est constant d'être « l'analyste trop doué pour 
l'interprétation des rêves » dont parle Freud, celui qui, en 
isolant dans le discours un texte entre italiques soumis à un 
autre ordre de loi, saisit les pensées latentes et s'y attache, 
celui-là oublie l'essentiel, le travail du rêve et le conflit à l'œuvre. 
C'est, nous dit Freud (16), pour l'analyste, oublier son propre 
conflit entre l'exigence de la thérapeutique et l'investigation des 
rêves, c'est aussi, autre figuration possible de son propre 
conflit, celle qui m'a retenue pour aujourd'hui, oublier celui qu'il 
y a entre deux points de vue sur le rêve, s'intéresser aux 
contenus ou bien s'intéresser à l'intention. On court ce risque 
pas seulement en isolant un texte de rêve dans un discours 
serré, mais aussi en fabriquant pour ainsi dire les rêves du 
patient ; ou encore quand on a pour une certitude évidente que 
ce qui suit l'annonce d'un rêve oublié ou retenu, ce qui suit le      
« ce n'est pas la peine » est à coup sûr le récit du rêve revenu 
malgré la réticence. Lorsque l'attention de l'analyste isole un 
rêve en différenciant des niveaux de parole dans le discours, 
ou bien lorsqu'elle fabrique un rêve uniformément étendu, ou 
bien lorsqu'elle sait à l'avance sans surprise que ce qui vient est 
un rêve annoncé, l'attention insomniaque de l'analyste se fixe 
en autant de manières de privilégier le contenu des images du 
rêve ou l'intention du récit. Ce faisant, se saisissant des images, 
ou bien se fixant sur l'intention, elle va dans le même sens que la 
résistance du patient qui tente d'absenter le rêveur de son 
récit. L'attention de l'analyste n'est pas à ce moment-là ce qui 
permet un rêve du rêve. Il n'y a pas en lui une pensée au som-
meil ou alors si on parle de sommeil il serait celui que l'on attri-
bue à la nourrice qui, comme le sommeil hypnotique, reste en 
contact, et qui s'accommode du maintien d'une attention diri-
gée. Repérer un rêve, comme saisir l'intention, sont un sommeil 
actif dirigé dans un sens déterminé. Alors la moindre figuration 
fait image et réveille l'attention, la fixe en l'agglomérant à sa 
masse. Elle l'incite à fuir l'obscurité et elle l'incite à chercher 
une cause chez le rêveur : souvenir infantile, pensée latente ou 
reste diurne, ou bien une explication transférentielle ou 
théorique, enfin toutes sortes de choses claires, qui étaient déjà 
là. Les restes de la nuit dits en séance ne dérivent plus jusqu'à  

 
 
 
 
la rencontre des pensées latentes de l'analyste, propres à cette 
cure-là, pensées qui pourraient venir à sa rencontre par la force 
des transferts. L'analyste, comme un autre, peut être un             
« faiseur de rêve »(17), et satisfaire un besoin défensif 
immédiat. C'est un besoin défensif propre à l'analyste, et pour 
moi dans cette cure particulièrement activé par ces récits-là. On 
se meut alors sur un terrain — croit-on — familier et l'on 
s'imagine clairvoyant ou savant. Mais en fait souvent, on se 
répond et on donne la réponse attendue par l'appel 
transférentiel du récit du rêve : la demande que soit reconstruit 
chez l'auditeur ce qui a été par lui, le récit, effondré ; que soit 
réparé le dommage et qu'en quelque sorte les images 
reprennent vie. Le récit du rêve souhaite (si on peut dire) se 
défaire de l'acte meurtrier qui est à son origine, quand il a 
effondré les images pleinement satisfaisantes, alors qu'en le 
répétant il ne peut qu'en déplacer la trace. 

Le rêve-rêvé, égoïste, au temps de son expérience avait 
déjoué la perte qui l'engendrait, le récit du rêve destiné à être 
écouté la reprenait dans ses articulations, et l'écoute est un 
nouveau récit du rêve mais lestée par les images qui restent en 
leurre ; que ce soit un texte manifeste serré, ou que ce soient 
des pensées latentes que l'analyste devine. Et ces images 
fascinent. 

La patiente a dit son rêve : « Dans la nuit, dans un certain 
endroit, on me fait attendre, une maison brûle, je crie, on 
s'étonne que je crie. » Puis suivent d'autres récits, incertains, 
audibles ou non, qui tiennent celui qui écoute entre l'abandon 
d'attention et la vigilance insomniaque. Entre trop d'absence et 
trop de présence. 

Elle s'était présentée au cours du premier entretien en disant 
dans un même souffle : « Je suis seule, je suis la deuxième de 
trois filles. » 

Autrefois, chaque soir pour retarder la venue du sommeil ou 
peut-être était-ce pour l'appeler, elle parlait sans fin, à voix 
chuchotée laissant s'écouler la rage et l'excitation de 
l'incompréhension dans laquelle elle vivait. Puis épuisée, en 
pleurs, seule, parce que les autres, depuis longtemps, avaient 
cédé au sommeil, elle s'endormait enfin. Aujourd'hui les restes 
de la nuit, dans les séances, sont de même chuchotés en 
instance de transvaluation dans l'espace d'un rêve que la 
pensée de l'analyste devrait leur donner. Encore faut-il qu'un 
sommeil s'installe, que l'attention flotte. Encore faut-il que les 
images du rêve ne fassent pas masse tant elles sont familières 
dans cette cure. 

Une image familière : l'attente ; l'attente dont elle ne cesse  de 
souffrir. Le  bébé  qu'elle  était,  déjà,  sans  doute   attendait   si 

 
 
 

16. S. Freud, « Le maniement de l'interprétation des rêves en psychanalyse », 1912, in De la technique psychanalytique, PUF. 
17. J.B, Pontons, Entre le rêve et la douleur, Gallimard, p. 46. 
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mal les tétées que sa mère l'avait confiée à une nourrice. Mais 
au fait était-elle attendue ? n'étaient-ce pas plutôt les autres, les 
enfants désirés? Puis attendre toujours quand il faut tout partager, 
quand on vient après une aînée qui est tout le temps là avant, et 
avant une dernière que tout le monde regarde. Attendre surtout 
les paroles apaisantes ou encourageantes qu'elle n'entend pas. 

 
Familier aussi le feu, quand tout va trop vite, vous grandissez 

trop vite et on vous regarde autrement quand le corps se 
transforme, et la brûlure aussi à l'intérieur de soi quand les 
paroles et les regards — du père dit-elle — deviennent 
moqueries et critiques ; et sa mère et ses sœurs qui elles ne 
voient rien. 

Et crier aussi est une image familière, ne toujours pas trouver 
les mots qui attirent vraiment l'attention et qui feraient qu'on la 
croit ; alors crier, indéfiniment, adossée contre un mur en se 
laissant glisser jusqu'à terre, et ne rencontrer au mieux que 
l'étonnement et l'incompréhension, ou le plus souvent les 
reproches des sœurs qui disent qu'elle les empoisonne et le 
mépris de la mère qui dit qu'elle exagère, ou ne rien rencontrer 
du tout comme quand un silence massif s'installe entre son père 
et elle. 

Images familières pour cette analyse et dans cette analyse 
où, pour elle, tout est brûlant de trop se faire attendre. Les 
séances d'abord, avec pour l'accompagner de l'une à l'autre 
une image saisie en partant sur le pas de la porte, un regard, un 
sourire, ou au contraire une porte qui se ferme trop vite ou un 
geste. Et puis se font attendre aussi les fins de séance qui arrivent 
comme des coups sur la tête, et puis aussi les paroles et les 
silences de l'analyste qui quelquefois se moquent d'elle, ou bien 
profitent d'elle ou plus souvent l'envahissent, et puis aussi les 
résultats se font attendre quand on a déjà dit cela qui était si 
difficile à dire et que pourtant rien n'a changé. Des séances dont 
elle n'imagine pas pouvoir se passer et alors s'effraye 
d'imaginer que l'analyste, lui, sait comment ça marche et 
comment ça s'arrête, et peut-être se moque, ou à l'inverse est 
indifférent à ses hésitations et à ses difficultés pour dire. Seule, 
humiliée, effondrée, elle s'effraye de penser ainsi, de penser 
que ses mots à elle, si mauvais, ont été entendus, elle s'effraye et 
pense lui faire la peau, à celui qui entend. 

 
La question est comment dire. 
Non pas comment voir : les images s'imposent. De la même 

façon qu'elles sont dans le sommeil un recours pour la vie 
psychique, pour que la pensée se constitue, elles sont aussi 
dans cette cure le soutien de l'analyse, elles en sont l'animation 
et la nourrissent ; mais avec la même  limite : les images  du  rêve  

sans le récit, pour autant qu'on puisse en parler ne sont sans 
doute au service d'aucune représentation mais d'une figuration 
seule, un événement psychique pur, soumis au seul principe de 
plaisir et à la nécessité interne de se représenter ce qui est perdu. 
C'est là la force et le danger attractifs des images. Ce n'est 
qu'avec le récit que les représentations s'adressent, alors un pas 
est franchi, les images sont transférées, mais elles s'effondrent 
sur elles-mêmes de cette exportation, et leur masse se défait. Le 
récit est un paradoxe : il défait et il est un appel à une 
reconstruction. C'est ce que présuppose la cure, en détournant 
le rêve rêvé, qui ne veut rien dire, c'est-à-dire ne rien 
communiquer (18), en un rêve fait pour être raconté. C'est une 
subversion totale de lui-même, par son propre récit provoqué 
par le transfert. 

Nous avons un témoignage par Freud de l'effort qu'il faut faire 
pour donner un récit des images qui impressionnent ou qui 
fascinent. C'est l'analyse, par lui, de la statue du Moïse de 
Michel Ange. Freud littéralement rêve la statue puis ensuite peut 
conduire son travail comme pour l'analyse d'un rêve. Il se 
dégage de l'effet général produit par l'œuvre d'art qui subjugue 
et qui paralyse celui qui la regarde. On sait comment, pour cela, 
il s'intéresse à des détails (au sens de fragments), le 
détournement de la tête, le pied qui se détache du sol, l'index 
qui accroche la barbe, et encore l'appui déséquilibré du rebord 
des tables. Ce sont des fragments de mouvements, en quelque 
sorte. La statue est comme l'image d'un rêve, et c'est une 
analyse « en détail » et non « en masse ». Une attitude 
semblable à celle qui considère le rêve comme un composé, un 
« conglomérat de faits psychiques ». Cette démarche, qui est 
celle du rêveur éveillé vis-à-vis du souvenir de son rêve, est 
connue et donnée dès le premier récit du rêve de l'injection à 
Irma (19), On peut retrouver dans l'essai sur la statue la suite de 
l'analyse avec tous les caractères propres du rêve. La statue ne 
représente pas (ne figure pas) le héros à un moment déterminé 
de son histoire mais elle est la création de Michel Ange, comme 
un rêve d'un homme, qui a voulu, en elle, « une statue de 
caractère et d'état d'âme atemporel ». Donc pas de moment 
historique précis, comme Moïse descendant du Sinaï, ou brisant 
les Tables de la Loi, mais la représentation d'un mouvement 
retenu qui a déjà eu lieu. Et même, on connaît cette description 
où dans la main de Moïse se condensent tous les temps du 
passé : 

Elle a tenu fermement les Tables. 
Elle a saisi la barbe. 
Elle a repris prestement les tables. 
Elle a relâché la pression de ses doigts. 

18. S. Freud, in « Incertitudes et critiques » (15° Conférence), 1916, in Introduction à la psychanalyse, p. 217, PBP. 
19. S. Freud, L'Interprétation des rêves, chapitre II, p. 97. 
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Pas de futur, seulement un passé qui n'a pas eu lieu, figuré au 
présent. La statue, ainsi que le rêve, ne prédit pas l'avenir. Freud 
précise que tant qu'il a pensé qu'un mouvement allait se 
produire il attendait et il n'arrivait à rien : « Au lieu de cela, la 
pierre se figeait de plus en plus, un silence sacré, presque 
oppressant, émanait d'elle, et je ne pouvais m'empêcher de 
ressentir qu'était représenté ici (20) quelque chose qui pouvait 
demeurer ainsi, inchangé ; que ce Moïse resterait ainsi, assis là 
éternellement dans une colère éternelle. » 

Déplacement, condensation, figurabilité, mélange des temps, 
l'analyse de la statue peut enfin conduire à découvrir un 
contenu caché, le conflit interne qu'ont déjà partagé Moïse, 
Michel Ange et Jules II : l'étouffement de sa propre passion au 
profit et au nom d'une mission placée plus haut. Quelque 
chose qui concerne aussi Freud dans le moment de l'écriture 
de ce texte et aussi dans sa vie affective plus généralement ; 
et les commentaires de ce texte insistent sur la période 
conflictuelle et de rappel à l'ordre qu'il traversait avec Jung, ou 
bien sur l'importance du prénom Julius. Et cela, cet écho en lui, 
ne nous étonne pas tellement, Freud l'annonce dès le début du 
texte quand il explique que ce qui nous saisit aussi puissamment 
dans l'émotion esthétique est « l'intention de l'artiste, pour 
autant qu'il a réussi à l'exprimer dans l'œuvre et à nous 
permettre de l'appréhender, (,,.) il ne peut s'agir d'une 
appréhension purement intellectuelle, l'état affectif, la 
constellation psychique qui ont fourni chez l'artiste la force 
motrice de la création doivent être reproduites chez nous. 
»(21) Si Freud a pu rêver le Moïse que Michel Ange a d'abord 
rêvé, c'est comme la patiente reprenant le rêve de l'enfant 
mort qui brûle pour « exprimer par ce transfert un accord sur un 
point déterminé »(22). Le rêve du Moïse de Michel Ange par 
Freud n'en est pas une vision. Il franchit un pas. Un récit 
l'éloigne, en fait éclater la masse, l'effondre. Voici ce récit :        
« Combien de fois ai-je gravi l'escalier abrupt qui mène du 
cours Cavour, si dépourvu de charme, à la place solitaire sur 
laquelle se dresse l'église abandonnée, essayant toujours de 
soutenir le regard dédaigneux et courroucé du héros ; et parfois 
je me suis alors faufilé précautionneusement hors de la 
pénombre de la nef, comme si je faisais moi aussi partie de la 
populace sur laquelle se darde son œil , la populace qui ne peut 
tenir fermement à une conviction, qui ne veut ni attendre ni 
faire   confiance,   et  jubile dès qu'elle  a  trouvé  l’illusion  que  

procure l'idole. »(23) C'est à partir de ce récit que l'analyse se 
déploie. Avec lui la masse attractive de la statue a volé en 
éclats. Ce pas franchi retire un peu de perception pour donner 
un peu plus de représentation et donne le temps de la pensée. 

Je retiendrai qu'à chacune des étapes qui ont conduit de la 
forte impression à la parution d'un texte, puis à la parution d'un 
texte signé, un pas est franchi. Que chaque pas franchi est le 
produit déplacé sur une autre scène de la rencontre 
conflictuelle de deux courants d'exigences internes portés par 
une sollicitation spécifique. Lorsque Freud voit la statue la 
première fois, il écrit à Martha en style sténographique quelque 
chose que l'on peut traduire mot à mot : « Soudain, à travers 
Michel Ange, j'ai compris. »(24) Nous sommes en 1901, Freud 
vient d'éditer L'Interprétation des rêves qui est « un morceau 
de mon auto-analyse, une réaction à la mort de mon           
père »(25), ce voyage longtemps repoussé marque aussi la fin 
de sa relation intime avec Fliess. A ce moment-là, la statue est 
encore celle qui fascine et qui peut bondir subitement. Puis, 
chaque année, Freud passe par Rome et chaque année voit la 
statue et ce n'est que douze ans plus tard, après trois 
semaines de visites quotidiennes, qu'il écrit le texte que nous 
connaissons. La forte impression de la première figuration est 
rêvée dans le récit, mais elle y est totalement transvaluée, 
faisant écho à un autre déplacement qui fait passer l'intérêt 
depuis Michel Ange jusqu'à Moïse, qui a fait délaisser la réalité 
historique pour une réalité mythique reconstruite, sans jamais 
d'ailleurs abandonner la première et en les liant fortement 
contradictoirement l'une à l'autre : c'est-à-dire que Moïse a 
historiquement vécu la construction mythique que propose 
Freud. Cette tension entre réalité historique et réalité psychique 
fonde la psychanalyse. Mais nous sommes en 1913 et dans 
cette période de doute et de conflit, avec Jung essentiellement, 
elle est portée à l'extrême. Totem et Tabou, contemporain de 
la latence d'écriture, pourrait-on dire, de l'essai sur le Moïse de 
Michel Ange, en témoigne. Il faudra encore attendre dix ans 
pour que ce texte, d'abord paru anonymement, soit signé par 
Freud, reconnu comme un « enfant de l'amour » (26) dit-il. Á 
chaque étape de ce cheminement, semble se déplacer et se 
rejouer l'acte qui fait voler en éclat ce qui d'abord fascine. Rien 
n'est épargné, rien n'est sacré. Ni la statue, ni Michel Ange, ni 
le texte biblique, ni Moïse qui dans cet essai se montre humain 

20. Dargestellt. 
21. « Le Moïse de Michel Ange », 1914, in L'Inquiétante étrangeté, Nouvelles Traductions, Gallimard. En allemand le mot utilisé pour dire « reproduite » est hervorgerufen       
c'est-à-dire « provoquer », mot à mot : faire jaillir, émerger (hervor)et appeler (rufen). 
22. S. Freud, L'Interprétation des rêves, PUF, p. 4,33. 
23.    S. Freud, « Le Moïse de Michel Ange » in L'Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, Nouvelles traductions, p. 90. 
24. « Plötzich durch Mich. verstanden ». Cité par Jones in La vie et l'œuvre de S. Freud, vol. Il, PUF. 
25. Préface à la deuxième édition in L'Interprétation des rêves, 1900, PUF. 
26. Lettre à Edoardo Weiss le 12 avril 1933 in Correspondance 1873-1939, Gallimard. 
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ce qui anticipe le   « Moïse de Freud » : l'homme Moïse et la 
religion monothéiste. Je retiendrai de tout cela que seul un 
mouvement transférentiel donne chaque fois la force nécessaire 
à l'effondrement des images dans un récit qui les dit et aussi que 
ce mouvement ne s'épuise pas, qu'il ne fait que se déplacer. 

Pour la patiente les images attractives, l'attente, la maison qui 
brûle, les cris, l'indifférence peuvent faire oublier les mots qui les 
portent d'autant plus que les indéterminations visent à les 
estomper. « Une certaine personne », « on ». Pourtant le travail 
du rêve déserte les images brillantes pour se réfugier, à la force 
du transfert, au cœur du récit en séance dans les mots et leurs 
défauts. On sait que le rêve se présente toujours par le récit qui 
est la partie manifeste du travail qui l'a permis : l'élaboration 
secondaire. Si une part de celle-ci est maîtrise immédiate, 
remaniement des éléments psychiques inopportuns et 
réagencés au service d'un nouveau but de résistance, « par un 
saut du psychique dans le mental comme résistance à 
l'expérience du rêve »(27), une autre part demeure au service 
des pensées du rêve et de leur poussée, la « pression pour   
dire ». Le récit de la patiente, aussi défensif soit-il, et pour elle 
parce qu'il est laborieux, est le lieu de déplacement, le lieu  de    
« transfert » de ses rêves. Le rêveur du rêve s'est réfugié dans le 
récit. Et s'il se présente comme fuyant les images, il transporte 
avec lui ce qu'il fuit. Ses rêves se déplacent jusqu'au cœur  de 
chaque mot et de chaque silence, non pas que la résistance 
les y ait repoussés, ou plutôt, pas seulement à cause de cela, 
mais plutôt que la force de poussée vers le haut des pensées du 
rêve trouvent encore, là, une voie de manifestation. La 
résistance est aussi possibilité. Ceci seulement parce que 
l'élaboration secondaire n'est pas étrangère au rêve, elle est 
présente à chacun des moments de sa fabrication. Elle n'est pas 
un traitement second. Le mot allemand bearbeitung rend 
mieux compte de l'intrication du récit et des pensées dans la 
fabrication du rêve : le préfixe be veut indiquer que l'on rajoute 
un objet au verbe ; bearbeitung c'est travailler quelque chose, 
d'abord labourer un champ, comme leben vivre, devient 
beleben pour dire animer ou comme weinen pleurer devient 
beweinen, pleurer quelqu'un. Sans doute le rêveur, celui qui 
donne le récit d'un rêve, l'anime, en prolonge en quelque sorte 
la vie dans le récit et, dans le même mouvement, il le pleure. 
Dans le récit il y a l'effondrement des images du rêve, et aussi le 
consentement à son effondrement, et aussi une cicatrice, 
comme l'ombilic, de ce qui se perd à chaque étape. C'est sans 
doute  pour  cela   que   le   récit  d'un   rêve  est   toujours   une 

 
 
 parole chaotique, désarticulée et incertaine. 

Le transfert est la sollicitation spécifique qui assure d'une 
suffisante perspective de l'accomplissement du désir. Alors, le 
récit défait le rêve, parce qu'il a l'espoir d'être reçu dans une 
intime communauté par celui qui écoute. De même que (ou, 
parce que, si on se situe dans la perspective du mythe 
historique) le récit de l'homme primitif a répété, comme disent 
les enfants, répété un acte meurtrier et ce faisant a engendré 
dans la nostalgie du père, le transfert. C'est ainsi que le récit qui 
porte, qui fait image, se retrouve en espoir de reconstruction 
dans la pensée de l'analyste. Et lui à son tour doit se défaire de 
la forte impression que le texte produit en lui, il en fait éclater la 
masse attractive pour la rendre fragment par fragment au statut 
de restes ; il les transvalue en des images destinées à une 
autre figuration et à un autre récit. C'est son travail. C'est sa 
construction, celle qui est comme un récit qu'il se fait en lui-
même, du rêve du patient, re-rêvé. Dans ce récit-là, il prend 
place. Cette invraisemblable ingérence est appelée par le 
transfert, elle est la provocation de l'analyse. 

L'attention spécifique de l'analyste donne à chaque image 
une valeur en plus ou une valeur en moins. Elle est un nouvel 
entrepreneur au service de pensées latentes du rêve du 
patient. Et c'est ainsi que l'écoute de l'analyste entre dans le 
rêve. Mais tout aussi bien on pourrait dire que l'analyste se fait à 
lui-même le récit du rêve, et que les éclats du rêve du patient 
procèdent avec la même ingérence pour s'installer sur la scène 
intime de l'analyste. Mais ceci seulement si l'analyste y consent 
par une sorte de sommeil de la pensée suffisant qui tolère que 
ses propres représentations, en lui, subissent le sort d'un 
effondrement, d'une mise à mort. Ses propres représentations, 
qu'elles soient intimes ou théoriques, qui cherchent à reprendre 
vie avec ce sang neuf venu de l'écoute en séance, comme les 
ombres du royaume des morts. 

« On »... « Une certaine personne ».... L'indétermination dans 
les mots est la marque du surgissement dans l'instance 
refoulante de ce qui était refoulé. Comme Norbert Hanoid est 
trahi par l'archéologie qui, au lieu de l'éloigner de la femme 
vivante, ne fait que le porter à sa rencontre, les mots 
précisément imprécis de la patiente portent ce qu'elle fuit : la 
mise à l'écart, l'absence et le désir inverse. 

Le récit du rêve est, pour elle, l'espace où le rêve entier se 
redéploie : le récit est ce qui se fait attendre, ce qui la brûle de 
le dire, ce qui crie plus qu'il ne parle. 

 
 
 
 
 

27. J.B. Pontais, Entre le rêve et la douleur, Tel, Gallimard, p. 31. 
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« On, quand je parlais c'est devenu vous, et puis aussi ma 

mère, mais dans le rêve c'était "lui", je ne sais pas comment 
dire » ajoute-t-elle. 

L'image a pu se défaire se décondenser mais 
l'indétermination reste entière. Le transfert poursuit à l'intérieur 
de chaque mot son œuvre de transporteur du conflit et de la 
sexualité infantiles, de transporteur de ce qui a fait rêver. 

« On » ou « une certaine personne » ou « lui », les mots, aussi 
légers soient-ils, montrent ce qu'ils cachent et gardent intact ce 
qu'ils oublient. Ce sont des mots de chair. Chaque mot est 
comme le cri du canari qui porte à lui seul toute la charge 
sexuelle du rêve de Norbert Hanold. 

Chaque mot est un bloc, une statue, dont la masse doit voler 
en éclat dans des récits. Elle dira « lui » pour ne pas dire          
« copain » un mot de ses sœurs, ou « ami » un mot de l'analyste. 
Les mots des autres en elles sont envahissants et réels et pas 
décomposés. Se construire une histoire c'est renoncer à leur 
possession entière, à leur matérialité, c'est les mettre en pièce, et 
n'en garder qu'une partie, et enfin les oublier. Le langage 
deviendra alors héritier et ne sera plus ce successeur hanté par 
la simple répétition. 

 Les visions aveuglantes et inoubliables du corps mort de son 
père, de même que celles de son corps excité de petite fille 
préférée ou d'adolescente abîmée, ont longtemps tour à tour 
fait fuir le sommeil. Puis en séance la parole. Il faut en passer par 
la parole ; tout récit se fait dans une division : « je m'entends 
dire » au risque du clivage, de la paranoïa ou de la mélancolie 
des mots quand l'oubli ne se fait pas. 

C'est comme lorsque Zoé et Gradiva se rejoignent, Norbert 
ne sait plus parler. Il ne sait plus comment nommer, il bégaye. 
Freud nous dit que c'est d'une véritable humiliation dont 
Norbert doit se remettre. 

L'humiliation vient par les mots et en eux, parce qu'ils 
trahissent la charge pulsionnelle qu'ils doivent calmer. C'est 
l'humiliation de la situation oedipienne, l'effondrement qu'elle 
fait vivre et le dépit qui s'en suit ; écho remanié d'une première 
défaite infantile. Illusion perdue d'une petite fille pleine de 
ressentiment envers un père dont la différence a d'abord 
rassuré et puis ensuite déçu. 

Elle ne pouvait s'endormir autrefois sans avoir dit, craché, sa 
déception de ne plus être celle que son père préférait, appelait 
bébé et mettait sur ses genoux, mais d'être celle qu'il n'en 
finissait pas de regarder grandir et se transformer, la surveillant 
derrière le carreau. Elle aurait pu rêver, ou moi j'ai rêvé pour 
elle : « Ne vois-tu pas que je suis une fille ? que je brûle I » 

Ou bien alors, autre image, sa mère la laissant hurler de 
colère, sans avoir le moindre mot, le moindre geste qui sache 
la toucher et l'apaiser. Et si enfin quelqu'un parlait, la mère ou 
la grand-mère, c'était pour déchirer le silence avec des phrases 
incompréhensibles et stridentes, infiltrées du procès persécutoire 
et halluciné dans lequel elles vivaient. Elle aurait pu rêver :       
« Ne vois-tu pas que je ne suis qu'une fille ? » 

 
Le sommeil de ses sœurs était à ce moment-là un espace 

suffisant pour la délégation du nécessaire consentement à la 
perte ; alors la vision pouvait se représenter, devenir rêve. 
N'étaient-elles pas toutes si proches que, dit-elle, « quand l'une 
parle l'autre montre par son visage ce qu'elle veut dire ». Si 
proches qu'en elles réunies, un rêve peut se former. 

Plus tard, elle avait perdu le sommeil quand son père est mort 
et qu'elle s'est trouvée séparée, aussi, au même moment de 
ses sœurs. Elle ne cessait de voir son corps mort, de voir ce 
qu'elle n'aurait pas dû voir, alors qu'elle n'avait rien compris des 
bruits sur sa maladie, rien entendu vraiment et rien vu. Rien vu 
c'est-à-dire rien empêché. Elle aurait pu rêver : « Ne vois-tu pas 
que je suis impuissante ? » 

Brûler-attendre-crier. Le récit du rêve, quand il est rêveur, ne 
prédit pas l'avenir et s'il parle avec ce qui a été, son temps est 
le présent et je crois qu'en séance ii est le moyen privilégié pour 
dire, dans la déformation nécessaire pour que ce soit 
acceptable, l'actuel du transfert ; c'est cela qui nous permet un 
autre récit du rêve, qui nous permet de trouver l'étranger dans 
notre familier. 

La vue fascinante et massive de l'image du passé réel doit 
s'effondrer ; l'oubli permet la mémoire ; et même le destin des 
mots, lorsqu'ils deviennent récit de rêve, est de se décomposer, 
comme les images et comme les constructions dans la pensée 
de l'analyste. 

Et c'est sans doute là que s'arrête la possible analogie entre 
le travail du rêveur en séance et le travail de l'analyste, entre le 
récit du rêve et l'écoute de l'analyste. Chacun est sur sa propre 
scène ; c'est-à-dire qu'aucune relation logique ne lie l'une à 
l'autre (28). Que ce soit comparaison, analogie, symétrie, 
similitude, complémentarité, ou d'autres sans doute, qui nous 
viennent comme aide pour la pensée, nécessaires mais qui 
sont abandonnées dès qu'elles ont pris forme car la moindre 
de ces relations relie les deux scènes, tendant à ne faire plus 
qu'une seule scène à deux foyers. 

 
 
 
 
 
 

28. Cf P. Fedida, D'une essentielle dissymétrie dans la psychanalyse » in L'Absence, Gallimard, 1978. 



 10

Une autre fois un autre rêve : « Elle est dans une maison, à 
l'étage une personne fait le ménage. Quelqu'un, un gardien est 
dehors en bas. Ils ne sont pas d'accord sur le ménage. » 

Un des personnages nettoie, range, trie, fait le ménage. Pour 
lui l'ensemble des représentations des pensées sont gardées. 
Chez lui on les dépose ou en s'en débarrasse comme dans une 
poubelle, ou bien on peut ensuite les retrouver comme dans un 
sac posé dans un coin. Celui-là est d'autres fois comme une 
sorte de veste en peau sur le dossier d'un fauteuil. Celui-là peut 
dormir. 

L'autre surveille, veille, surprend dans les lieux les plus intimes, 
l'autre sait comment ça marche, sait ce que tout ce 
remueménage veut dire. Celui-ci reste sur le qui-vive. 

Elle avait dit : « Mes parents ne se parlaient jamais. » Et aussi : 
« Quand mes parents se disputaient je ne me sentais plus 
exister. 

Moi, je pensais « maman est en haut ; papa est en bas. » 
 
Les associations de la patiente disaient une difficulté pour 

parler, quand cela mène à se sentir si seule ou à seulement 
répéter, puis elles ont cheminé un peu en décalage avec cette 
association qui m'était venue. 

Mais c'était pendant le temps de la préparation de ce travail 
et je pense que s'est représentée là pour moi une imagination 
des conflits et des rencontres que l'intérêt pour le rêve mobilise 
et   qu'un  récit  peu  à  peu,  plus  ou  moins  défaits :  leur faire 

faire bon ménage, faire tenir ensemble ce qui s'oppose, le jour 
et la nuit peut-être, les faire tenir ensemble comme dans une 
chanson d'enfant, là ou le soleil a rendez-vous avec la lune. Le 
conflit est nécessaire pour que s'engendre la pensée rêveuse de 
l'analyste. Il s'inscrit sur l'arrière-fond d'une présence de 
l'irreprésentable ou plutôt sur l'arrière-fond de la représentation 
de l'absence qui n'est pas seulement une perte mais une 
disparition consentie. Le produit en est une pensée mais une 
pensée dans la désirance. Une forme qui doit passer. 

Le chemin de la formation du rêve du patient, que le récit a 
emprunté à l'envers, n'est pas rebroussé dans l'écoute de 
l'analyste. Dans sa pensée à lui, se trace un autre récit, un autre 
chemin certes, mais dans le même sens. Le dispositif de 
l'analyse sur le fond de l'effondrement d'une présence conduit 
le rêveur à dire des récits, et la pensée de l'analyste en train 
d'écouter déplace en elle-même l'effondrement et l'espoir de la 
reconstruction qui président au rêve. Il peut ensuite quelquefois 
franchir le pas, lorsqu'il infère de leur résonance un désir 
inconscient. 

Dans son petit texte Passagèreté Freud nous rappelle 
l'éphémère destinée de chaque chose, de chaque forme. 
Contre le dégoût-du-monde ou bien contre la révolte, il nous 
assure que, pour autant, rien n'en est dévalorisé. « Tout ce qui 
passe n'est que métaphore. »(29) 

29. Vers du Faust de Gœthe auquel Freud fait allusion dans ce texte. « Alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis» in Passagèreté in OCF, vol. XIII, p. 319, PUF,1988. 
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Ecouter le rêve comme tout discours 

Danielle Margueritat 

 
« Il importe au plus haut degré que l'analyste sache 

à tout moment ce qui occupe la surface psychique du 
malade, quels complexes, quelles résistances celui-
ci présente, et quelle réaction consciente contraire va 
régler son comportement. » 

Le Maniement de l'interprétation des rêves 
en psychanalyse, S. Freud, 1912. 

Quand j'étais petite, aller au cinéma était un événement 
exceptionnel, et la télévision n'existait pas encore. Aussi, le soir, 
en me couchant, et anticipant mes rêves, j'avais l'habitude de 
me dire : « Chic, je vais au cinéma. » 

Mais, 25 ans plus tard, voilà que je me suis mise à me dire :   
« Pourvu que je rêve pour en parler à mon analyste. » Ceci 
quand mes précédentes séances ne m'avaient pas trop 
bouleversée, auquel cas je m'endormais en y pensant, en 
pensant comment j'allais contredire ou séduire mon analyste, 
ou ce que j'allais lui dire de tout ce qui m'arrivait dans ma vie 
psychique ou réelle. Bref, mon plaisir narcissique avait disparu, 
seul comptait la poursuite du dialogue imaginaire avec lui, ce 
qu'il m'avait dit, ce que j'allais lui dire. C'est dire, qu'il eut été 
un autre, avec d'autres interprétations, d'un autre sexe, ou 
porté par d'autres visées que les siennes ou celles que je lui 
prêtais, je ne me serais pas endormie en pensant aux mêmes 
choses, et je n'aurais donc pas fait les mêmes rêves. Il ne s'agit 
pas seulement de l'analyste ou de l'analyse comme reste 
diurne, mais de cette analyse-là, avec cet analyste-là. 

Encore quelques années plus tard, voilà que cette fois on me 
raconte des rêves. Et je sais, par expérience, que ces rêves sont 
emprunts, disons, pour faire vite, de la relation transférentielle. 
Emprunts, ne veut pas dire uniquement constitués, cela veut 
dire que par son intermédiaire, des « complexes », pour 
employer le terme freudien, des complexes, propres au rêveur, 
ont été activés. Mais moi, avec quoi vais-je les écouter ? Et là 
j'énumère, dans le désordre : les associations, le discours, 
l'histoire du rêveur que de lui je connais déjà ; mon transfert sur 
lui dont je crois saisir quelque chose, mais dont toujours 
quelque chose m'échappe ; évidemment aussi avec les 
souvenirs  des  interprétations  de  mon  analyste,  et  de  mes 

différents contrôleurs, enfin avec celle que je suis, dans mes 
propres signifiants, mes émotions, mes désirs et mes 
refoulements. Bien sûr aussi avec ce qu'est la théorie 
freudienne pour moi, encore que je l'aie rarement présente à 
l'esprit en séance. Je l'ai, en revanche, au début de l'analyse, 
j'y reviendrai. Que j'écoute avec tout cela, ne veut pas dire que 
j'en ai la maîtrise, cela veut dire que ce même rêve, destiné à 
un autre que moi, fantaisie déjà absurde en soi, serait reçu, 
qu'il soit interprété ou non, d'une toute autre façon. 

Qu'au sein de ce couple le récit du rêve puisse, en tant qu'objet 
matériel cette fois, occuper toutes les figures métaphoriques 
possibles, ne dépend pas seulement des phases de l'analyse, 
mais de la qualité de l'intérêt que l'analyste porte au rêve. 

 
Voilà, à mon avis, les seules choses scientifiques qui puissent 

se dire de ce couple, le rêveur et l'analyste, où le « et » n'est pas 
d'addition mais d'indissociabilité. Ce couple n'existe pas en 
dehors de moi, ou de chacun de vous, pris séparément. Il n'y a 
pas, me semble-t-il, d'objectivation possible de ce couple, ce 
qui, d'une certaine façon, invalide à l'avance tout ce que je 
pourrais en dire. 

C'est donc avec toutes les réserves qu'implique ce 
préambule, que je vais parler de pratique. Et évidemment à la 
première personne. 

Dire ce qu'on fait avec les rêves est sans doute ce qu'il y a de 
plus engageant pour un analyste. C'est le lieu de condensation 
de toute la pratique, et celui où, de soi, on dit le plus. 

Pour commencer, que se passe-t-il pour moi quand on me 
raconte un rêve ? 

D'abord, justement, il se passe quelque chose. Ceci à l'air 
d'être une évidence, mais si j'ai choisi cette année de faire mon 
séminaire sur « Comment travailler avec les rêves », c'est bien 
parce que je me suis rendue compte que pour certains 
analystes, de nos jours, les rêves semblaient avoir perdu 
l'importance que leur accordait Freud. 

Donc, quand on  me raconte un  rêve,  un  signal  d'alerte  se 
met à sonner, et mon attention se mobilise. Il   se  passe  alors 
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quelque chose qui semble paradoxal : d'une part je pense très 
vite, laissant affluer, voire convoquant les dernières séances et 
mes souvenirs sur ce que je sais du rêveur, et en même temps, 
j'ai le sentiment que le temps de penser m'est restitué, que j'ai le 
temps, plus le temps que lors d'un discours ordinaire. Ce 
sentiment de temps dilaté provient de cet afflux d'éléments de 
pensée, et aussi de cet arrêt sur image que constitue le récit 
d'un rêve suivi de ses associations. Je fais en effet partie des 
analystes qui demandent au rêveur d'associer, exactement sur 
le modèle freudien de l'Interprétation des rêves. C'est-à-dire 
qu'au début d'une cure, lorsque arrivent le premier ou les 
premiers rêves, je prends le temps de dire à l'analysant ce que 
veut dire « associer », qu'il s'agisse des restes diurnes, ou des 
souvenirs d'enfance, à partir du signifié des mots, ou de leur 
signifiant. Et non seulement je le leur dis, mais encore, je me sers 
des associations pour faire des constructions. Comme je vais 
aujourd'hui parler de tout autre chose que des associations, je 
tiens à préciser cela au début, pour qu'il n'y ait aucune 
ambiguïté sur la question. J'ai actuellement sur mon divan 
plusieurs, comme on dit, deuxièmes tranches, d'horizons 
divers. Certains n'avaient jamais, je dis bien jamais auparavant, 
associé à partir des éléments du rêve, ni parfois même à partir 
du rêve pris dans son ensemble. 

Donc, un rêve arrive, et je suis la proie de ce trouble du 
rythme du temps, dont je parlais tout à l'heure, et également 
d'une double activité psychique : 

- l'une, que j'apparenterais à celle d'être au plus près du 
processus primaire, position passive de réceptacle, où les mots 
du rêveur voyagent en moi, se mêlent à tous ceux que je porte, 
qu'ils viennent de mon histoire personnelle, ou de la sienne, je 
ne fais plus alors la différence, des mots se rencontrent ou se 
séparent, s'agitent ou tombent sans résonance, des idées se 
forment ou ne se forment pas ; 

- l'autre est une position active, que je qualifierais de travail. 
Je profite de la circonstance qui m'est ici donnée pour dire 

que pour moi, un analyste sur son fauteuil, travaille. Je sais qu'il 
est de bon ton de récuser ce mot pour désigner l'activité de 
l'analyste. En effet se laisser saisir par sa propre activité onirique, 
en concordance avec celle du patient, se laisser flotter, pour 
reprendre se mot, se laisser saisir par le processus primaire 
autant que faire se peut, n'est peut-être pas du travail, mais 
l'analyste ne peut en rester là. Se demander par exemple, 
pourquoi tel patient dit cela à tel moment précis, pour moi, 
c'est travailler, à condition bien sûr de ne pas oublier que le 
travail, tout travail, ne se fait pas sans libido. Freud insiste 
beaucoup sur ce qu'il appelle l'activité de l'analyste en séance, 
et justement au sujet des rêves, lorsqu'il incite à privilégier, dans 
les interprétations de l'analyste, celles qui sont en rapport avec 

 
« ce qui parcourt la surface psychique » du patient a tel 
moment donné. Repérer cela, pour moi, c'est du travail, c'est 
ce qui empêche de communiquer la foule d'associations dont 
nous sommes parcourus à l'écoute d'un rêve et de ses 
associations, pour faire un choix dans nos interventions. Il 
faudrait, encore et encore, se pencher sur les rapports 
qu'entretient l'attention flottante avec la vigilance, à mon avis 
tout aussi importante. 

Donc, arrive un rêve, avec ses associations, et là, encore une 
fois, deux grandes options se présentent à moi, que je sépare 
artificiellement : l'analyse enquête, ou l'analyse intersubjective 
pour aller vite. 

L'analyse enquête a comme présupposé métapsychologique 
que l'analysant est porteur d'un inconscient qui lui est propre, 
fait de désirs et de refoulement, de fausses liaisons et de 
catastrophes de langage, j'aime beaucoup cette expression de 
Pierre Fédida, catastrophes de langage, portés par des 
signifiants et des signifiés à la recherche desquels nous allons 
partir, déguisés en détectives. Bien qu'indispensable pour 
permettre aux signifiants de s'exprimer, le transfert, ici, n'est 
qu'un outil, parfois encombrant. Ce n'est pas par simple figure 
de style que, dans le texte sur les souvenirs de couverture, 
Freud s'est inventé un interlocuteur pour arriver à mener à bien 
son enquête sur lui-même. Dans ce type d'analyse, la mémoire 
analytique de l'analyste est très sollicitée, ainsi que, chez 
l'analysant, les associations et la remémoration. 

Dans l'analyse dite intersubjective, à l'inverse, le présupposé 
métapsychologique est que tout se revit dans l'analyse entre le 
patient et son analyste, que c'est là que doit porter 
l'interprétation, dans le hic et nunc de la séance, et qu'à la 
limite, peu importent les signifiants. La mobilisation des liens 
transférentiels doit suffire à faire surgir de nouveaux liens, à 
mobiliser les liens passés avec les imagos personnelles, 
permettant ainsi à chacun de réécrire son histoire. Ici, le 
transfert est roi, ce sont les mots qui ne sont qu'un outil, tout 
comme la remémoration. 

Même si, en ce qui nous concerne, nous essayons de tenir les 
deux registres, sachant que les souvenirs peuvent parfois venir 
oblitérer le pulsionnel, échappatoire comme un autre, mais, 
nous méfiant aussi de ce qui ne deviendrait que du relationnel, 
de l'intercommunication, au détriment du langage, il reste que, 
le sachant ou non, nous avons chacun nos options 
préférentielles, qui se retrouvent dans notre mode de faire avec 
les rêves. C'est par exemple très net pour moi, et repérable 
dans le travail de supervision. (Ces deux axes sont 
évidemment sexués, dans leur visée et dans leur 
fonctionnement. Il n'est pas indifférent qu'à leur origine, nous 
ayons Freud et Lacan d'un coté, et de l'autre Melanie Klein en 
relais de Ferenczi). 
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Donc, on me raconte un rêve. 
Et là, encore une fois, deux options s'offrent à moi : attendre et 

écouter les associations, ou écouter le manifeste, et l'utiliser, en 
tant que tel, comme toute autre parole. 

C'est de cette deuxième option dont j'aimerais parler 
aujourd'hui, d'où mon insistance pour revendiquer l'usage que je 
fais habituellement des associations post-oniriques, puisque 
d'elles, je ne vais pas m'occuper. 

Écouter le rêve comme toute autre parole, renversement de la 
formule habituelle, écouter les paroles de l'analysant comme on 
écoute un rêve, c'est-à-dire, intervenir sur le texte même du 
rêve, requiert des circonstances singulières, une technique et 
une visée elles aussi particulières. 

Voici, de cela trois exemples cliniques que je commenterais 
en même temps, posant chacun des problèmes différents, 
Jean-Jacques, Antoine, et une femme. 

Jean-Jacques 
Cet homme de 25 ans, atteint d'une névrose obsessionnelle 

assez grave, avait perdu sa mère alors qu'il avait 13 ans. Elle 
était envahie d'oedèmes et il la trouvait grosse et laide. Il se 
reprochait de n'avoir rien ressenti pendant les trois années 
qu'avait duré sa maladie, et « maintenant, c'est trop tard » disait-
il. Alors qu'elle était au lit, elle jouait avec son fils à des jeux 
sexuels : elle faisait remonter sa main le long de la jambe de 
Jean-Jacques, en disant « la petite bête qui monte qui monte », 
et, atteignant son pénis, elle disait « guili, guili ». Lui, me racon-
tait cela, honteux et angoissé, déniant tout plaisir à ce jeu. 
L'analyse, elle, était vécue sur le mode du « comme c'est inté-
ressant », ou bien sur le mode, « ici, on n'est pas là pour ressentir 
des choses ». 

Un jour, il rêve : « J'ai gagné une grosse voiture à un concours 
dans un supermarché. Je la range dans un parking, puis je ne la 
retrouve plus ; en fait, elle était à une autre place. » 

Tous les mots du rêve sont ici surdéterminés, et en particulier   
« supermarché ». Il n'est pas dans mon propos d'en faire une 
analyse exhaustive, mais de raconter comment s'est déroulée la 
séance. 

Robert Pujol, qui était alors mon contrôleur, m'avait un jour fait 
remarquer que cet adjectif, « grosse », dont Jean-Jacques se 
servait pour qualifier sa mère, contenait le phonème « gros », 
première syllabe du patronyme maternel. 

Entendant donc « grosse » comme un signifiant maternel, et 
sans plus m'occuper des associations qui suivirent le récit du 
rêve, je  lui  fis  remarquer  que  dans le rêve, il retrouvait la grosse 

voiture à une autre place. Il me dit alors, brusquement : «Ah, je 
me souviens tout d'un coup de la marque de la voiture, c'était 
une Mercédes ! » Il me vient alors d'enchaîner : « mère-dé-cédée 
» ; lui, très ému, me dit alors : « C'est curieux, en disant Mercédes, 
j'ai eu tout à coup l'impression que ce mot n'existait plus. » 
Silence. Puis il me dit : «Je pense au plaisir de vous entendre 
jouer avec les mots. » Je reprends : «Au plaisir de m'entendre 
jouer avec vos mots. » Il saisit immédiatement le rapprochement 
avec sa mère jouant avec son sexe et, après un nouveau 
silence, il me dit : «J'aurais retrouvé une autre mère, vous ?» 

En même temps que se dénouait la dénégation du transfert 
apparaissait le plaisir en séance, le plaisir possible des jeux avec la 
mère, la nostalgie de sa mort. 

Cette séance a eu une importance capitale dans cette analyse 
; après elle, plus rien ne fut pareil. Dans les jours qui suivirent 
arrivèrent un sentiment d'élation, le sentiment que pour la 
première fois de sa vie, il pouvait trouver du plaisir dans une 
foule d'activités, jusque-là marquées du seau de l'interdit, et en 
particulier en séance et à l'usage de son sexe. 

Que s'est-il passé pendant la séance ? Un mot, Mercédes, 
absent non seulement du récit mais aussi du premier souvenir 
du rêve, mot mis à l'écart, comme avaient été mis à l'écart les 
sentiments et les désirs qu'il avait pu éprouver envers sa mère, 
mais mot-corps, pouvant être vivant ou pas, puisque Jean-
Jacques avait eu, en le prononçant, un instant le fantasme que 
ce mot n'existait plus, mot vivant, tué et ramené à la vie dans le 
hic et nunc de la séance, mot vivant, mère transférentiellement 
vivante, rendant de nouveau tout possible — il n'était plus trop 
tard. 

 
Pour ce rêve, je ne me suis pas servie des associations faites 

en séance après le premier récit du rêve. Mais, en revanche, je 
me suis servie de toutes celles que je vous ai relatées avant de 
vous raconter le rêve. Elles étaient présentes en moi, ses mots 
étaient présents en moi, comme bien d'autres, au moment où il 
me racontait son rêve. C'est de l'intérieur du récit du rêve que je 
suis intervenue, avec les mots du récit du rêve. D'abord, en 
déplaçant l'accent de la grosse voiture vers son changement de 
place. Ce déplacement d'accent, en rendant plus légère la 
charge libidinale qui pesait sur le premier groupe de mots, c'est-
à-dire en allégeant ce qui était à l'origine de l'oubli du mot 
Mercédes, ce déplacement a permis que le signifiant « grosse » 
retrouve un usage métaphorique, en même temps que son 
origine langagière. Enfin, une fois le mot retrouvé, en 
m'introduisant à l'intérieur du mot lui-même. Dans cet exemple, il 
est clair qu'entre le premier souvenir du rêve, et son récit en 
séance, une différence s'est introduite, marquée du transfert. 
Sans doute le signifié contenu  dans  le  mot  Mercédes  était-il  à 
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écarter pour me le raconter. Ruse de l'inconscient, ce fut le 
signifiant le plus massif qui vint à sa place. 

J'ouvre ici une parenthèse pour dire que si «gros» est un 
signifiant, le mot « grosse » est exactement ce que j'appelle 
une langue étrangère. C'est-à-dire un mot ayant une 
signification, pouvant être employé dans la langue courante, 
mais lié dans l'inconscient de telle façon que son emploi draine 
des sens forts qui restent étrangers à celui qui parle, ou qui 
rêve. Son repérage fut pour moi un révélateur du transfert à 
l'oeuvre, à ce moment-là de la cure. Sans Pujol, c'est-à-dire 
sourde au sens et aux réseaux cachés de ce mot, peut-être 
aurais-je relevé le mot lui-même plutôt que son déplacement, 
peut-être dans un registre phallique, ou autre, en tout cas à 
interroger. Ce mot est d'ailleurs resté pour lui une langue 
étrangère. Quelques années plus tard, il déménageait dans une 
banlieue parisienne nommée « Groslay ». 

Dans la foule de rêves que j'aurais pu prendre comme 
exemple, j'ai choisi celui-ci pour une raison supplémentaire, 
témoin de l'indissociabilité du couple rêveur-analyste. Ce que 
j'appelle le contre-transfert, ou le transfert de l'analyste, c'est-à-
dire le réveil de ses signifiants les plus secrets, ceux qui restent 
inconnus de lui au moment où ils sont activés, et auxquels il faut 
une circonstance particulière pour qu'il en prenne conscience, 
je n'ai pu précisément en prendre conscience que bien plus 
tard. En disant « mère dé-cédées » je ne savais pas que je 
parlais de moi. Un collègue, en lisant le récit de cette 
séquence, me dit un jour, « au fond, toute cette histoire, ce 
n'est que ton fantasme ». Quelque peu ébranlée par sa 
remarque, et saisie alors par ce qui se passait entre lui et moi, 
condition favorisant le déplacement des défenses de l'objet 
initial vers les relations entre nous, exactement comme ce qui 
s'était passé pendant la séance, m'apparaît alors dans une 
fulgurance que mes initiales, pendant les 25 premières années 
de ma vie, ont été, D.C., comme la mort. Oui, en effet, 
l'inversion du C et du D pour signifier la mère morte était mon 
fantasme, et grâce à cela, je le pense ainsi, le travail avec ce 
rêve fut ce qu'il fut. Le travail avec le rêve se fait aussi avec 
l'inconscient de l'analyste. Le choix du point d'accrochage de 
ses interventions est tributaire de ses propres investissements, 
conscients ou non, et de ce qui est marqué par le pulsionnel 
immédiat. Sans doute est-il nécessaire qu'il en soit ainsi pour que 
ses interventions aient une portée transférentielle. 

Enfin, pour en finir avec ce rêve, il faut remarquer que tout ce 
qui a pu se dire en séance du côté du désir était déjà là, dans 
le rêve, bien que non nommé, et non revécu. L'effet de mes 
interventions, c'est en tout cas ainsi que je me le formule, fut de 
faire céder une  résistance, condition  sine  qua  non  pour  une 

reconnaissance du désir qui ne soit pas que formelle, c'est-à-
dire, où les mots rejoignent les choses avec leur poids de libido, 

 
Rêve d'Antoine 
Une séance, inhabituelle chez cet homme qui, d'habitude, sur 

un mode très obsessionnel, me décrit ses angoisses en détail. Il dit 
: « J'insiste pour que vous me répondiez, dites-moi si je dois 
rendre, si je dois mettre Perrine enceinte. » Je le fais associer sur 
la forme de sa question, les termes de la demande, sans 
m'occuper de l'adresse, sinon pour lui faire entendre que je ne 
vais pas lui répondre sur le fond. Les associations qui lui 
viennent tournent autour des enceintes, des murs 
impénétrables, de la rendre impénétrable, de ce que les 
choses impénétrables ont de rassurant. 

Séance suivante, habituelle celle-là : il commence par la 
description de ses crises d'angoisses, le nombre des 
battements cardiaques, les gouttes de sueur, les sensations 
d'étouffement etc. Séance répétitive dont je pourrais dire tous les 
mots avant qu'il ne les prononce. Je suis alors habitée d'une 
double pensée : d'une part le sentiment qu'il faudrait s'occuper 
de cette question de la paternité avant qu'il ne soit trop tard, 
c'est-à-dire avant que l'accomplissement de l'acte ne précède 
l'émergence du désir, rendant alors les choses plus difficiles à 
analyser ; et d'autre part la lassitude et la résignation devant le 
temps d'une séance de nouveau occupé par l'interminable récit 
de ses angoisses. Je le perçois lui-même enfermé dans ce 
discours type. 

Je me dis qu'il faut que, sans pour autant introduire moi-
même un autre fil de pensées, je trouve une intervention qui 
fasse rupture, qui crée un petit drame, qui hystérise la séance, 
quand mes yeux se portent incidemment sur ma montre. Et je 
lui dis : « Ecoutez, voilà déjà 20 minutes que votre séance est 
commencée. » Question drame, je n'ai pas été déçue. «Je ne 
suis pas là pour me faire démolir, me dit-il avec violence, c'est 
déjà bien assez de Perrine, si je ne peux parler ici de mes 
angoisses, alors où le pourrais-je ?» Et ça continue sur ce ton. 
J'aurais pu ne rien dire et attendre, muette, les effets de ce 
drame, mais effrayée moi-même parla colère que je venais de 
déclencher, je continue dans ce qui m'apparaît alors comme 
l'inverse d'une attitude analytique, c'est-à-dire que je lui 
réponds là où il m'interpelle, dans le langage le plus plat 
possible, et dans une symétrie parfaite par rapport à son 
nouveau discours, pour calmer le jeu, du moins le crois-je, et je 
lui dis que le but de l'analyse n'est pas tant de lui donner un lieu 
pour exprimer ses angoisses que de travailler ensemble à les 
faire disparaître. Comme vous voyez, tout cela est de l'ordre du 
pire de ce qui peut se passer lors d'une séance. Comme disait  
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Michel Gribinski l'autre jour, on est content, alors, de ne pas 
avoir de témoin ! 

Pourtant, à ma grande surprise, et à la sienne, surgit alors un 
rêve, qu'il n'avait pas oublié parce qu'il ne s'en était jamais 
souvenu, rêve surgissant dans la séance comme au matin lors 
du réveil, rêve fait entre les deux séances : « Je demande à une 
femme, Marie-Claire, plus près de cinquante ans que de 
quarante, de me mettre deux doigts dans l'anus. » Je vous 
laisse imaginer ma stupéfaction : mes intentions conscientes et 
délibérées étaient seulement de faire rupture dans un discours 
clos, et je comprends qu'en fait, non seulement je venais très 
exactement de lui rentrer dedans, mais que de plus c'est 
précisé-ment ce qu'il attendait de moi. Déstabilisée à mon tour, 
juste retour des choses, je décide de prendre le rêve au pied 
du manifeste, me situant sans hésiter comme l'acteur de la 
pénétration, et je lui parle de ce lieu. Toute la mémoire de la 
séance précédente me quitte, j'entre avec lui dans ses 
mouvements pulsionnels, et fais le lien avec ce que je lui ai non 
pas dit, mais fait. Arrive alors le reste du rêve : « Ce que je ne 
vous ai pas dit, c'est que j'en ai éprouvé beaucoup de plaisir. » 

Ce rêve, venu comme une activité hallucinatoire dans le hic 
et nunc de la séance, va éclairer d'un jour nouveau toute la 
problématique de cette cure, et en particulier les transferts. Il 
est plus que probable que l'émoi provoqué par mon 
intervention a déplacé les résistances, et que la priorité donnée 
alors à sa colère contre moi a frayé la voie à l'expression de 
son fantasme inconscient. 

Contrairement à lui j'avais, moi, à faire l'analyse d'un acte, le 
mien, après qu'il ait eu lieu, comme acte de transfert et non 
plus comme activité délibérée. Le transfert, le mien, est dévoilé 
par le rêve, qui vient faire circuler toutes mes représentations, 
et qui vient en même temps donner un vecteur à cette cure. 
Bien sûr, chez cet homme, la problématique anale était là et 
repérable depuis le début. Bien des choses avaient été dites sur 
sa peur d'être pénétré par un homme, j'avais été frappée par le 
prénom de sa compagne, Perrine, je me le gardais en réserve ; 
mais je n'avais pas entendu le sien, Antoine, en toi ne. Tous 
deux soumis au signifiant, ou le soumettant à nous, nous nous 
sommes trouvés embarqués dans quelque chose que seul le 
rêve pouvait révéler, avec bien plus de conviction que toutes les 
interprétations précédentes à partir de ses associations. Il 
m'avait bien dit à plusieurs reprises qu'il ne pouvait parler à sa 
mère sans que celle-ci ne lui rentre dedans, et sans doute cela 
tient-il à mon propre refoulement que je ne l'ai jamais entendu 
comme fantasme érotique. Peut-être, si j'avais été un homme... 
ou s'il m'avait dit cela de son père..., je l'eus entendu 

comme il eut fallu, et peut-être dans ce cas-là, je ne me serais 
pas laissée aller à manifester mon impatience. Je crois que 
toute parole de ma part, autre qu'une prise en compte du rêve 
dans son sens manifeste, aurait refermé l'ouverture ainsi créée, 
aurait rendu le tout, nul et non avenu. Incidemment, un des 
profits majeurs de cette séance fut, enfin, l'adhésion chez lui, à la 
dimension de l'inconscient, et par rapport à cela, nous en 
avons encore maintenant les bénéfices. Cette séance fut par la 
suite reprise dans ce qui l'occupait alors, et qui devint peu à 
peu, avoir un enfant, et non plus mettre Perrine enceinte avec 
le désir inconscient d'être lui-même l'objet de la pénétration. 

Bien que dans ces deux exemples cliniques les transferts, et 
en particulier ce qui du mien était occulte, aient joué un rôle 
majeur, et bien que le traitement du récit du rêve n'ait porté les 
deux fois, que sur le manifeste, il y a entre eux une différence 
qui me paraît fondamentale. Il faut, je crois, faire la différence 
entre prendre le contenu manifeste du récit du rêve comme un 
discours, comme pour Jean-Jacques, et le fait de le prendre 
pour ce qu'il dit, comme pour Antoine. Ici, comme l'écrit Freud : 
« L'abstrait est ramené au concret qui est à sa base. » (1) 

Le rêve d'Antoine, je le prends pour le point ultime de la 
métaphore, là où elle s'origine, dans le corps. Prendre le rêve 
pour ce qu'il dit est l'inverse de le prendre pour un discours. 
C'est coller le mot à la chose, de façon univoque, sans lui 
laisser de jeu. Bien que..., j'entends déjà Jean-Claude Lavie 
me dire : « Et qui vous dit que deux doigts dans l'anus ne sont 
pas des pieds dans la bouche 1 » Mais, il faut un jour, je crois, 
décider qu'à tel moment les choses veulent dire ce qu'elles 
disent. Au contraire, traiter le rêve comme tout discours, c'est, 
tout en gardant les mots du rêve, et sans que l'analysant ait à 
associer sur les mots, hors du contexte du rêve, les faire jouer 
entre eux, en jouant de leur sens métaphorique, et en faisant 
circuler leur inscription dans le lexique inconscient de 
l'analysant, pour reprendre l'expression de Granoff. 

Je voudrais donner un dernier exemple de ce j'appelle 
s'introduire dans le rêve, et travailler de l'intérieur. 

Une femme 
Au cours d'une séance, elle parle. Dans son milieu 

professionnel, elle est arrivée, à force de travail, à grimper au 
sommet de la hiérarchie, seule avec trois hommes et seulement 
un  président au - dessus   d'eux.   Ces   hommes,  dit-elle,  ne  a  

 
 
 
 
 

1,  S .  F reud,  Nouvelles conférences, Gal l imard ,  p .  30 .  
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reconnaissent pas comme leur égale, puisqu'ils se réunissent 
parfois sans elle (en fait c'est elle qui se met à l'écart), c'est 
parce qu'elle est une femme, et qu'elle a beau faire l'homme, ça 
ne marche pas, lorsqu'ils lui parlent, elle voit bien qu'ils 
n'oublient pas qu'elle est une femme. « A quoi ? » Au fait qu'ils 
lui font toujours des compliments, ce qu'on ne se fait pas entre 
hommes. A aucun prix elle ne souhaite être considérée 
comme une femme, elle est aussi intelligente qu'eux, d'ailleurs 
l'intelligence, c'est la seule chose qui compte. 

La séance suivante, elle commence : « J'ai fait un rêve, il ne 
m'en reste qu'un tout petit bout, je ne sais pas si un petit bout 
c'est intéressant, si ça vaut la peine que je vous le raconte. » 

Alertée par cette entrée en matière, chez cette femme à me 
raconter des rêves dont elle ne se souvient que partiellement, 
sans jamais dire des choses comme celles-ci, j'interprète pour 
moi-même et je me risque à dire, laissant à la métaphore le 
soin de faire son chemin : « Un petit bout c'est toujours 
intéressant. » 

Elle raconte alors le rêve : « J'étais avec un groupe 
d'hommes, on escaladait une colline, je me retrouve seule, les 
hommes sont partis, je suis arrivée au sommet, je me penche, 
et alors, je suis très déçue, je ne vois qu'une longue vallée, 
avec, à un bout de la vallée, un tout petit village. » 

Ce rêve, réplique presque mot pour mot de la séance 
précédente, comment ne pas l'entendre de façon symbolique, 
et se forme immédiatement en moi l'image d'un sexe féminin, 
devant cette vallée avec au bout, un tout petit village 
clitoridien. L'ascension de la colline m'évoque inévitablement 
les efforts qu'elle a fait pour grimper, c'était d'ailleurs son mot 
de la veille, en haut de la hiérarchie. « J'ai beau faire, je serai 
toujours une femme », me dit-elle par ce rêve. D'où la 
déception. Oui, mais, elle m'a demandé en début de séance si 
c'était intéressant, c'est-à-dire, si moi, une femme, je pouvais 
trouver cela intéressant, si je n'allais pas, mon tour, être déçue. 
Je saisis alors, que, malgré ses allégations c'est devant les 
autres femmes qu'elle aimerait être traitée par les hommes 
comme une égale. Je me souviens dans la foulée que son 
père était souvent absent de la maison, et que sa mère, devant 
ses filles, se plaignait d'être tenue pour quantité négligeable, la 
mettant en garde contre un sort identique. Les garçons au 
fond reconnaissaient bien que quelque chose en elle était 
intéressant ils n'étaient pas déçus par elle, confère les 
compliments ; restait à valoriser pour elle cette différence. 

Pendant que ces pensées me viennent, elle continue à parler, 
associant assez rapidement l'ascension avec les hommes à son 
discours de la veille. Jamais elle ne pourra, pas assez, je ne le 
supporte pas, etc. Mais, elle ne dit rien  de la  vallée  et  du  petit 

village. Et je me dis que je suis en face de deux possibilités : l'une 
serait, par voie associative, de l'amener à entendre les 
symboles féminins du rêve comme source de sa déception, et 
de retrouver comment les pensées latentes du rêve ont pris 
précisément ces images-là, pour représenter ce qu'il en est, 
défaisant ainsi le travail du rêve. Peut-être y a-t-il dans son 
histoire personnelle des vallées et des villages où des choses 
signifiantes se sont passées. C'est en général ce que je fais. 
Mais, ici, la compréhension du sens du rêve va-t-elle faire 
bouger les choses, même si elle acquiesce ? Je me dis que 
non, bien qu'il y ait sans doute un avantage à nommer les 
choses. Deuxième possibilité : vais-je lui dire, par exemple, en 
m'introduisant dans le rêve, que moi, j'aime bien les vallées, 
avec au bout un petit village, ou encore que le fait de grimper 
très haut n'enlève rien au charme d'un petit village au fond 
d'une vallée, que c'est même tout à fait compatible ? Dire cela, 
ou quelque chose de ce style, a l'avantage de mobiliser les 
investissements, et aussi de la désarçonner, peu habituée 
qu'elle est à m'entendre lui parler de ce que j'aime ou non. 
L'autre avantage est de rendre au symbole un usage 
métaphorique, donc de laisser un peu de fluidité. Enfin, c'est lui 
parler de la place d'une femme, avec un discours différent de 
celui que lui tenait sa mère. Mais, n'est-ce pas trop user de 
suggestion ? A ce moment-là de mes associations, et de mes 
interrogations, c'est-à-dire, encore une fois, d'un travail, même 
si soutenu par le pulsionnel, je me demande où réside le désir, 
dans le récit de ce rêve. Car il est clair qu'elle a voulu me le 
raconter, que dès le départ, après l'envoi initial, elle attendait 
quelque chose, et je pense alors que le désir du rêve pourrait 
être le retournement en son contraire de la déception. Faisant 
de nouveau confiance à l'inconscient, au chemin de mes mots 
en elle, c'est à partir de ce mot « déçue » que j'interviens, le 
faisant circuler entre elle et moi, en restant dans la métaphore, 
et, me dis-je, tant pis, ici, pour la suggestion. Je ne saurais 
vous dire exactement les mots, car à partir du moment où j'ai pris 
cette décision, je me suis laissée envahir par une pensée trop 
proche alors d'un processus pré-primaire, dans laquelle je l'ai 
d'ailleurs entraînée, et de cela la mémoire s'absente. 

Quand je repense maintenant à cette séance, bien d'autres 
voies d'abord m'apparaissent, mais c'est dans un moment de 
pensée secondaire et non quand la pulsion, la mienne, que je 
suppose en résonance avec la sienne, était à l'oeuvre. La seule 
chose dont je sois à peu près convaincue, à partir du moment 
où je n'avais pas renoncé à toute intervention, est que celle-ci 
ne pouvait se faire qu'à partir du texte du rêve, tel qu'il m'était 
raconté. 

(La question qui précède le rêve a une  autre  portée.  J'avais 
toujours été étonnée de la  façon dont cette femme  traitait  les 
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rêves en séance. Elle s'attardait sur les moindres détails, 
décrivant les couleurs, les formes, les moindres recoins. Elle me 
les donnait à voir, tout en les contemplant elle-même. Ici, elle 
décrivait les pierres de la colline, comment elle était penchée, 
un peu plus ou un peu moins, etc. Elle traitait par exemple ses 
rêves de plus ou moins élégants, non pas par leur contenu, mais 
selon qu'ils étaient bien racontables ou non. Elle était fascinée 
par ses rêves et essayait de me faire partager cette fascination. 
Je crois que j'ai compris ce jour-là, mais dans l'après-coup de 
la séance, le rôle que ses rêves avaient entre nous.) 

Écouter un rêve comme toute autre parole ne signifie pas 
qu'un récit de rêve ressemble à un discours habituel ; cela veut 
dire que le texte manifeste du rêve, dépouillé du travail 
associatif du patient, va servir de trame, de lieu, de matériel 
pouvant permettre un travail analytique, avec seulement le 
potentiel associatif de l'analyste, constitué des mots antérieurs 
du patient et des siens propres. 

Il y a, à procéder ainsi, des justifications, des circonstances où 
cela paraît possible, pour une visée analytique particulière, 
requérant sa propre pratique. 

La première justification vient du fait que raconter un rêve est 
un acte, un acte non anodin, quel que soit son mode de 
surgissement. Il faut, je crois, distinguer le présent du récit du 
rêve, qui, comme le rêve lui-même, présentifie les pensées 
conscientes et inconscientes, occupant la surface psychique de 
l'analysant au moment de leur occurrence, pensées 
condensant tous les temps, et qui sont des actes de pensée, 
de l 'actuel du récit, représenté par la décision de son 
énonciation. 

Le récit du rêve en séance n'est pas le rêve, cela nous le 
savons ; ce n'est pas non plus le souvenir du rêve. Le passage 
du souvenir du rêve à son récit obéit à des lois et à des sources 
pulsionnelles, différentes de celles qui président au passage du 
rêve à son souvenir, et encore différentes de celles qui sont à 
l'origine de la formation du rêve. 

Aux conditions de figurabilité de la formation du rêve, et aux 
déformations qui permettent son souvenir mental, se 
substituent ici, troisième temps, des conditions d'intelligibilité, de 
suite logique entre les images du rêve et entre les mots, 
entraînant l'introduction d'une grammaire, c'est-à-dire de 
coordinations, de conjonctions, de négations ou d'affirmations, 
de temporalité et de causalités. Cette opération porte aussi sur 
les mots eux-mêmes. Encore récemment une de mes patientes 
me parlait de verres de contact. Je ne savais plus si nous en 
étions au récit du rêve ou aux associations, et comme je lui 
posais la question, elle me répondit : « C'était dans le rêve, mais 
dans le rêve c'étaient  des   lentilles,  et   je   n'avais   pas  envie   

de  prononcer ce mot. » Cet incident est exemplaire d'une autre 
des raisons qui autorisent à tenir compte du sens manifeste du 
récit du rêve. Autant que dans la formation du rêve, la formation 
de son récit, mais par des voies différentes, est porteuse des 
refoulements, du choix de la moindre angoisse, des intentions, 
cachées ou non, attendues de son récit, des déformations 
dues autant au transfert qu'à la problématique singulière du 
rêveur. Les activités surmoïques, la censure, mais aussi les désirs, 
les lapsus, en font la trame. Le récit est une parole adressée. II 
n'est, et de loin, pas que cela, mais il est aussi cela. Le simple 
fait de raconter le rêve est un choix qui obéit à différentes 
nécessités, tout comme d'ailleurs, son omission. II y a enfin une 
troisième justification à tenir compte du manifeste. Elle est évo-
quée par Freud lorsqu'il explore la question de la responsabilité 
morale des rêves en 1925 : « Si certains, dit-il, en parlant des 
rêves dits immoraux, après interprétation, ne montrent au fond 
rien de mal, d'autres cependant, le plus grand nombre, concé-
dons-le, veulent vraiment dire ce qu'ils annoncent : ils n'ont subi 
aucune déformation par la censure. » 

ll y a toutefois une différence importante entre ces ordres de 
justifications : les premières se réfèrent au récit du rêve en tant 
que différent du rêve et de son souvenir, du seul fait de 
l'adresse, la dernière traite de ce que dit le rêve, à prendre pour 
tel, comme dans le rêve d'Antoine. 

II y a des circonstances, des moments analytiques, où il me 
semble plus important d'accuser réception de l'adresse, plutôt 
que de chercher les pensées qui sont à l'origine de la 
conception du rêve. 

J'isolerai deux propositions : le mode de surgissement du 
récit, et un certain contenu. 

 
Supposons qu'Antoine ait commencé sa séance sur le mode 

: « Cette nuit j'ai rêvé que je demandais à Marie-Claire de me 
mettre deux doigts dans l'anus, et j'en éprouvais du plaisir », les 
choses eussent été très différentes, chez lui, et chez moi. Chez lui, 
parce qu'il se serait agi d'un acte délibéré, d'une décision : « Je 
vais raconter ce rêve, à mes risques et périls, advienne que 
pourra. » Même si, compte tenu de la nature de ce rêve, une 
certaine émotion n'aurait pu être absente du récit, un travail 
inconscient de ramassage des affects, une préparation interne 
au récit, disons quelque chose qui s'apparente à une liaison, 
n'aurait pu manquer de se produire ; et peut-être d'ailleurs, le 
texte du rêve eut-il été différent. Chez moi, parce que j'aurais 
alors attendu la suite, le relançant peut-être sur Marie-Claire. 
Alors que le surgissement brutal en séance introduit du 
processus primaire dans le récit apparemment le plus construit, 
chez les deux partenaires. Mon intervention nous a mis l'un et 
l'autre en état de moindre résistance. Le récit du rêve venait en 
écho aux événements de la séance, même si le
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rêve lui-même était lesté de bien d'autres choses, concernant 
tout le système psychique du patient au moment de sa 
fabrication. Mais il peut arriver aussi que le récit soit si proche 
de ce qui se joue à un moment donné entre analyste et 
analysant, comme chez Jean-Jacques ou chez cette femme, 
que l'analyste soit saisi par l'urgence : que ne s'échappe pas 
l'occasion d'attraper un mouvement pulsionnel, avant qu'il ne 
s'enterre de nouveau. Ces moments-là, assez rares, préparés 
par le travail antérieur, engendrent chez l'analyste un sentiment 
de priorité absolue. Ils incitent à intervenir directement. Dans le 
rêve de Jean-Jacques, le supermarché, lieu de l'action, est un 
mot sur-déterminé. Là où sa mère volait, vol qu'il avait 
dénoncé à son père, lieu où il était tombé en panne d'essence, 
mot contenant le signifiant père etc. Et sans nul doute, 
l'analyse de ce rêve aurait pu nous mener ailleurs par le jeu des 
associations, si j'en avais tenu compte. La question de l'autre 
place, qui a ouvert au surgissement du signifiant « Mercédes », 
m'a paru tellement urgente, qu'elle a emporté toutes les 
priorités. 

On pourrait résumer la question des circonstances en disant : 
quand ce que l'analyste entend du manifeste lui paraît 
correspondre, dans son énonciation, qu'il s'agisse de 
signifiants, de symboles, ou du fantasme même, à ce qui 
occupe la surface psychique du patient c'est-à-dire aussi la 
sienne, il y a lieu d'intervenir à ce niveau-là. Ces rêves arrivent 
en général quand un certain chemin a déjà été parcouru entre 
l'inconscient et le préconscient. 

L'important me semble alors d'inclure le rêve dans le courant 
(au sens maritime) de ce qui se joue dans l'analyse au moment 
du rêve plutôt que de laisser la libido se dissoudre dans le 
travail associatif. 

La visée d'une intervention au niveau du manifeste, et je dois 
dire que cela a été pour moi une surprise de travail, n'est pas 
tant la recherche du désir à l'oeuvre, même si tel en est le 
résultat, mais bien le relâchement des défenses, la levée des 
résistances. 

J'ai tellement été nourrie, au sein de notre association, par 
l'idée lacanienne que le point crucial du travail de l'analyste 
était de trouver le désir plutôt que de lever des résistances, que 
je ne me suis même pas aperçue, parce que telle n'était pas 
ma représentation-but, que tout mon travail allait, en première 
étape vers la dite levée. Et pourtant, un désir inconscient peut-il 
être vraiment reconnu par nos analysants, si cette première 
étape n'est pas franchie ? 

Le désir est là tout près, tout prêt d'émerger mais aussi tout 
prêt de subir la force attractive des instances refoulantes. Le 
risque de seulement le pointer comme tel, de ne faire que le 
nommer  est  alors,  précisément,  de  renforcer  les défenses, 

même si le patient acquiesce. Alors qu'au contraire, tout ce qui 
est de l'ordre de l'inattendu, et intervenir sur le manifeste est de 
cet ordre, favorise la levée du refoulement, tout en maintenant 
ce qui en est la condition essentielle, la charge libidinale. 
L'énergie à l'oeuvre dans le maintien du refoulement est 
déplacée sur ce qui se joue entre analyste et analysant, les 
garde-fous deviennent inefficaces, la vigilance inconsciente 
s'affaiblit, le processus primaire, l'hallucination peuvent 
advenir. Le relâchement des instances surmoïques libère 
l'énergie à l'oeuvre dans la soudure des désirs inconciliables, 
permettant ainsi la dissociation des formations de compromis. 

Un des moyens d'y parvenir pourrait être, me semble-t-il, de 
s'introduire dans le récit du rêve, et travailler de l'intérieur. 

S'introduire à l'intérieur, c'est, par exemple, relever un mot ou 
groupe de mots, pour les faire rebondir, les transformer en 
langue étrangère. L'accent mis par l'analyste suffit à mobiliser 
autrement les mêmes signifiants, à faire bouger les 
significations. Ce qui est reçu de la part du patient comme un 
ajout de l'analyste, s'apparente alors à la technique du 
squiggle, dont on sait que le but est précisément de faire 
surgir du nouveau grâce au relâchement des défenses. 

Ou encore : s'introduire comme si on y était vraiment, avec 
des paroles qui s'articulent avec le récit du rêveur, en 
prolongement, ou accompagnement, en quelque sorte, en 
doublure. C'est comme une immersion dans un liquide 
commun. On va faire des remous, On va déplacer des choses. 
Bouger les pions. Cela sous-entend une disponibilité de 
l'analyste qui lui permette de voyager de lui vers l'inconscient 
de l'autre, comme si la différence s'effaçait, comme si la parole 
de l'un venait doubler la parole de l'autre, comme un écho 
avec d'autres mots, ou les mêmes, une histoire s'écrivant à 
deux, faisant entrer liaison et déliaison. Cet acte a pour 
avantage de faire revenir le rêveur au plus près du processus 
de la formation du rêve. Peu importe alors que les personnages 
représentent d'autres imagos, peu importe alors le repérage 
des déplacements et des condensations. Ce qui intervient ici 
c'est le mouvement en lui-même. C'est-à-dire la déliaison. 

Les associations existent, mais ce sont celles de l'analyste, 
liées à ses attentes conscientes et inconscientes, fonction de 
l'écoute habituelle de l'analysant et de ce qu'il est lui-même. 
Ce sont elles, et le travail qu'elles engendrent, qui permettent 
de cibler le lieu de l'intervention. Les éléments constitutifs du 
rêve sont comme le contenu d'un buffet, et je me sers de ce 
que j'aime, ou de ce qui m'arrange. C'est-à-dire de l'élément 
qui, au moment M de la cure, me paraît pouvoir donner un 
millième de tour, à la spirale montante de la levée du 
refoulement. 
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Pour conclure 
Tout ce qui parcourt ce travail est, évidemment, centré sur le 

temps, et il faudrait bien d'autres conférences pour traiter de 
cette question. Je voudrais ici seulement relever que, dans 
chacun des rêves dont je vous ai parlé, les désirs, les complexes, 
étaient déjà là, dans le rêve. Toujours chez l'analysant, parfois 
seulement chez l'analyste. « Le rêve est en avance sur l'analyse 
», nous dit Freud, c'est-à-dire sur l'analyste. L'écoute du rêve a 
dévoilé les transferts, a révélé les pas déjà franchis par 
l'analysant. Il y a un moment en effet où tout affleure, où les 
choses sont presque là sans toutefois pouvoir encore être dites. 
Ces moments-là engendrent cette qualité particulière de récits de 
rêves, où on a le sentiment en les écoutant, que la censure a 
oublié de faire son travail. « Il  y  a  des  rêves,  écrit  Freud,  qui  se 

 
 
 
distinguent de l'espèce habituelle par des qualités toutes 
particulières, qui ne sont à vrai dire rien d'autre que des 
fantasmes nocturnes sans altération, ni mélange, au demeurant 
tout à fait semblables aux fantasmes diurnes bien connus.2 » Il y 
a alors urgence. Non pas à pointer le désir, mais à permettre qu'il 
se vive et se parle. J'ai été frappée, en relisant ce que Freud 
avait écrit sur le travail avec les rêves en séance, de voir à quel 
point il insiste sur la levée les résistances, de plus en plus en 
avançant dans son oeuvre, au détriment de l'analyse 
interprétative du désir, qu'il garde comme travail théorique. 
Prendre alors le rêve comme toute autre parole et s'introduire en 
lui pour le faire travailler de l'intérieur en est un des moyens. 
Alors, dans certains moments privilégiés, le rêve devient aussi la 
voie royale vers l'inconscient de l'analyste. 

2. S. Freud, « Rêve et té lépathie »,  Résultats, idées, problèmes, II, PUF, p. 36. 
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Différend, conversion, interprétation 

Jean-Claude Rolland 

Il y a tellement de choses à dire. « Par où commencer ? » 
comme le disait Laurence Kahn. Il me faudrait commencer par 
expliquer le choix de Michel Gribinski comme mon discutant, 
ne serait-ce que pour lever l'ambiguïté de cette drôle de 
coïncidence qu'un président sortant et un président en exercice 
se retrouvent ainsi, conférenciers de concert, dans une 
utopique harmonie des charges et des œuvres. En fait, dans la 
décision prise par le conseil d'ériger cette forme nouvelle de 
débat scientifique, je crois avoir entendu un désir de réintroduire 
dans la communication analytique elle-même, la force à 
laquelle aucun objet ni produit de l'analyse n'échappent : le 
transfert. 

Ecrire, théoriser, penser, fantasmer sont des activités 
psychiques qui s'animent d'une adresse à un objet imaginaire, 
et il faut bien que quelqu'un de suffisamment proche et 
suffisamment étranger l'incarne pour que ce mouvement se 
produise. Laisser à l'intervenant le libre choix de son discutant 
c'est, au-delà de toutes les raisons formelles et qui ne sont pas 
sans épaisseur, ouvrir le champ du désir inconscient et infantile 
qui porte toute théorie : celle de l'enfant quand il théorise sa 
sexualité ou celle de ses parents, comme celle du théoricien. 
Pardonnez-moi de commencer si mal avec le rappel d'un tel 
poncif. On est peu de chose à l'aulne de l'inconscient. 

Au niveau manifeste, le choix de Michel parce qu'un différend 
— au sens où Lyotard (1) emploie ce mot — nous tourmente, lui 
et moi, depuis longtemps : l'interprétation dans la cure, sa 
technique, son maniement, sa source surtout : comment 
l'interprétation vient-elle à l'analyste ?, mais plus 
fondamentalement sa nature : qu'est-ce que l'interprétation ? 
Une construction, donc une suggestion, imposée à l'analyste 
par ses propres théories, ce que je crois qu'il pense ? Ou bien 
un travail d'articulation de ce qui, sous l'effet du transfert, s'est 
délié dans le discours du patient, et s'est donc imposé à 
l'analyste par ce qu'il entend du patient. Ce que je pense et... 
crois vrai ! 

Cette question de l'interprétation est intime. Elle relève de 
l'intimité de la situation analytique, elle est le point ultime d'où 
toute théorie s'origine et où toute théorie devrait  faire  retour  et 

s'éprouver. Et s'échouer. Elle est le lieu ultime de la liberté de 
l'analyste : aucun dogme théorique, aucune instance 
institutionnelle, aucune raison personnelle même ne sauraient 
venir là le surveiller et le contrôler. Pas même l'analysant. Lieu 
mythique, virtuel où s'effacent toutes frontières, du 
préconscient et de l'inconscient donc de l'intrasubjectivité, mais 
aussi de l'intersubjectif — qui parle ? — à qui ? Lieu virtuel donc 
d'un décentrement du discours par rapport à son sujet et à son 
interlocuteur. Lieu de l'absolu discursif pour paraphraser 
Lacoue-Labarthe et Nancy (2). 

Si intime ce problème que malgré l'intimité que je partage 
avec Michel, nous n'avons jamais pu le mettre en mots 
sérieusement. Voici donc un différend pris et tu dans une 
intimité, un différend intime et infime et qui sans doute nous 
transcende en tant que personne singulière, parce qu'il renverrait 
au différend intime et infime inhérent à l'acte même de 
l'interprétation. C'est pourquoi l'examen de cette question 
appelait un tiers. Ayant dit cela, je peux donc quitter l'adresse 
de Michel. 

Car c'est bien à vous que je m'adresse par-delà celui-ci, et ce 
n'est d'ailleurs pas seulement de l'interprétation que je vais 
parler mais de ce qui est sa référence : l'infantile. Il m'aurait 
donc fallu commencer par le définir cet infantile qui est le 
thème auquel est consacré ce cycle scientifique, puisque j'ai 
accepté d'intervenir le premier, sans compétence particulière 
sinon celle de ne pas savoir faire de chichi. Mais définir 
exhaustivement ce concept envahirait tout mon exposé; je le 
ferai donc ponctuellement lorsque l'axe de ma réflexion exigera 
que soit précisée sur quelle conception de l'infantile je m'appuie 
pour construire ma théorie de l'interprétation. 

En ce sens il me faut commencer par l'assertion selon 
laquelle l'infantile ne se conçoit pas en dehors du conflit 
psychique qu'il organise et à travers lequel, exclusivement, il se 
manifeste. L'infantile peut être défini comme ce qui entre en 
conflit avec... Avec quoi justement ? Les deux termes de ce 
conflit psychique ne sont guère faciles à discerner  et  même  à 

 
 

1. J.-F. Lyotard, Le Différend, éd. de Minuit, 1983. 
2. Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, L'absolu littéraire, éd. du Seuil, 1978. 
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différencier, et il n'y a pas lieu de les nommer trop vite car cela 
reviendrait à oublier, comme le dit Foucault dans Les mots et 
les choses, à propos de la peinture et de son commentaire, que 
« si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du visible, 
si on veut parler non pas à l'encontre mais à partir de leur 
incompatibilité, de manière à rester au plus proche de l'un et 
de l'autre, alors il faut effacer les noms et se maintenir dans 
l'infini de la tâche. (...) Peut-être par l'intermédiaire de ce 
langage gris anonyme, toujours méticuleux et répétitif parce 
que trop large ? » (3) 

Définissons provisoirement l'infantile comme ce qui entre en 
conflit avec l'être en devenir, non pas l'adulte qui est déjà 
devenu, et constitue un système protecteur clos sur lui-même 
contre son passé et son futur, mais le sujet de ce que le verbe 
latin d'adolescere désigne comme grandir. Vous comprendrez 
plus tard qu'avec cette définition si lâche, c'est la notion de moi 
que je refoule : non pas le moi selon Le moi et le ça, cette 
forteresse érigée contre les pulsions, mais ce que Freud tente 
de figurer avec le terme de Zusammenhctngerde-Ich (4), une 
architecture fragile et mouvante susceptible de se fissurer mais 
aussi de s'adjoindre des éléments nouveaux par « une synthèse 
des processus du moi que nous tenons trop vite comme allant 
de soi » (5). 

Un conflit qui se joue donc entre quelque chose de statique, 
un état, l'infantile — dont l'étymologie nous indique encore qu'il 
ne se définit qu'en négatif, par un privatif, ce qui est sans 
parole, et pardon encore pour ce poncif — et un processus 
dont on peut inférer qu'il s'anime de ce qui manquait 
précisément à cet état : la parole. A l'infans réduit à un état par 
une privation de parole, par ce dénuement qui est, peut-être, 
la désaide originaire, la pièce essentielle de l'Hilflosigkeit, à cet 
infans donc, s'oppose un adolescens en marche vers son 
accomplissement, le sujet d'un mouvement psychique 
réformant les forces et les structures qui, à l'état d'infans 
restaient figées comme par une glaciation. Un état, un 
processus ne se définissant donc que l'un par rapport à l'autre, 
et puisant dans cette proximité, dans cette confusion, la force 
même de leur conflit, la source même de leur différend. 

Et me voilà revenu à ce terme de différend. Ce n'est pas à 
cause de ce que je dois à J.-F. Lyotard — bien qu'en écrivant 
ces lignes, le souvenir du séminaire auquel nous participâmes 
avec lui, à Lyon, avec toi Michel, me soit soudainement revenu ; 
ce n'est pas non plus pour introduire dans notre vocabulaire 
déjà si babélien une terminologie nouvelle de mon cru et qui  ne 

serait qu'un graffiti sur l'édifice théorique commun ; c'est que ce 
concept pourrait venir nuancer ou colorer, comme le dessin 
bordant une figure ou un rayon de lumière dans un tableau, la 
nature spécifique et secrète du conflit psychique par lequel 
l'infantile s'intrique dans les rouages de l'appareil de l'âme. 

Aussi bien celui qui parle dans la cure, le patient, est-il, parce 
qu'il parle, déjà en conflit avec ce qui, en lui, est sans parole — 
ce qui ne signifie pas « être sans langue ». S'il y a pour moi dans 
la situation analytique une figure sur laquelle pourrait se bâtir 
une sémiologie, une clinique de l'infantile, ce ne peut être à 
l'opposé d'un discours vivant, qu'une figure en négatif, un         
« rien » (dont on sait qu'il s'apparente étymologiquement au res 
latin, à la chose même), une langue morte se manifestant 
contre la parole par du silence ou du mutisme ou par une alté-
ration du discours, nécessairement en défaut de cohérence, de 
signification ou d'intelligibilité. 

Comme un flux montant et un flux descendant 
s'entrechoquent et constituent une barre qui immobilise la 
marche du navigateur, en ce lieu précis et critique où une 
parole spontanée se heurte à une parole mutique, l'infantile 
manifeste la négativité de son insistance et hante le discours 
de ses fantômes et de ses figures fantasmatiques ; l'ombre de 
ces figures portées sur les mots les détourne de leur sens 
propre, voire l'abolit. Mais c'est aussi en ce lieu que se cible, 
que devrait se cibler, à mon sens, l'écoute analytique : celle de 
l'analyste qu'on identifierait, peut-être trop facilement, à cette 
seule activité, mais aussi celle de l'analysant car il y a aussi chez 
celui-ci une écoute de ce que la parole dit, lit et déchiffre de 
l'événement psychique, L'acte de parler peut chez un même 
sujet se détacher de l'acte d'écouter, relevant l'une et l'autre du 
même champ sémantique. Ces deux activités peuvent diverger 
en fonctions poursuivant des buts différents ; ceci est la réalité 
que la situation analytique nous contraint d'admettre, à laquelle 
elle doit son efficience et sur laquelle il me faudra revenir plus 
tard. 

Mais pour l'heure, profitant de l'opportunité innovatrice que 
représente dans cette forme de débat l'assurance qu'un 
discutant saura lui opposer son expérience propre et son 
appareil critique, je n'hésiterai pas à m'exposer totalement en 
soutenant cette position : à ce conflit intrasubjectif et 
intersystèmique (entre un certain état inconscient infantile de la 
langue et le processus discursif inhérent au développement de 
la parole), l'analyste ne doit pas se substituer. Je  veux  dire  qu'il  

 
 
 
 
 

3. M. Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 25. 
4. S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, chap. 5, p. 58. GW, tome XIII, p. 18 : « Wir entgehen der Unklarheit, wenn wir nicht das Bewusste und das 

Unbewusste, sondern das zusammenhdngende Ich und dos Verdrdngte in Gegensatz zueinander bringen. » 
5. S, Freud, « Le clivage du moi et les processus de défense », in Résultats, idées, problèmes, tome II, PUE, 1985, p. 284. 
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ne doit pas s'y substituer, comme Freud le fit quand, analysant 
la névrose de « l'homme aux loups », il fit alliance avec le jeune 
Russe intellectuellement brillant pour débusquer les scènes 
originaires et les motions sexuelles qui leur étaient inhérentes, 
et les contraindre à venir en mots. 

Freud a dépossédé ce patient de son conflit psychique — on 
ne s'étonne pas qu'il devint si indifférent à son traitement. Ou 
plutôt, car ici il me faut un certain doigté pour que la critique 
exercée à l'égard de ce texte évite toute facilité et sache lui 
conserver la force et le valeur de son apport théorique, je dirais 
les choses ainsi : par son mode d'intervention avec ce patient, 
brutal car trop intéressé, Freud a déplacé le conflit psychique. 
Un conflit intersystèmique tendait à se développer 
spontanément du fait du transfert et du discours associatif entre 
un sujet adulte, actif parce que parlant, et un infans passif, 
passif non seulement du fait de la passivité sexuelle l'enracinant 
au sol de l'homosexualité et du masochisme si brillamment 
reconnus par l'analyste, mais passif aussi, et je ne dirais pas 
surtout car il importe de bien repérer ces deux plans sans 
sombrer dans la facilité d'une hiérarchie - mais passif aussi du 
fait du dénuement auquel l'enfant est condamné par son 
défaut de parole, Par son type d'intervention, Freud a donc 
déplacé ce conflit intersystèmique en un conflit intersubjectif se 
jouant désormais entre un analyste actif et un analysant passif. 
Ce faisant Freud a « conflictualisé » le transfert. Je dois 
m'expliquer sur cette formule car nous n'échappons pas 
toujours, dans la conduite des cures, à ce travers : le transfert 
n'est pas le lieu du conflit psychique, il en le moteur. 

L'homme aux loups est un texte théorique, éminemment 
théorique. Le récit de cette analyse, peut-être même l'analyse 
aussi, ont obéi à une représentation-but extrêmement précise : 
asseoir par une observation impeccable la réalité de la névrosé 
infantile comme source et objet du refoulement, comme 
pérennisant chez l'adulte — chez tout adulte — l'activité 
sexuelle propre à l'enfance, activité traumatique, partielle, 
polymorphe, et se satisfaisant extemporanément dans 
l'agieren fantasmatique, comme donnant donc à l'inconscient 
son caractère de scènes, de scénarios et lui assurant la nature 
psychosexuelle de sa substance. Voilà pour la positivité, le 
réalisme de la chose inconsciente, que la théorie freudienne 
construit. 

Mais, cliniquement, jamais la réalité de la névrose infantile ne 
nous est, là dans la cure, accessible aussi immédiatement : 
celle-ci n'apparaît que comme ce contre quoi un autre 
système — celui du moi — se déploie et se défend, et dont par 
sa perlaboration il se nourrit et s'étend, à condition bien sûr que 
le refoulement qui isole les deux systèmes ne soit pas trop 
réussi, que des effractions les fassent se réaffronter.  Ces  voies  

d'effraction ne sont pas infinies ; l'analyse de L'homme aux loups 
en fait une recension précise : ce sont d'abord les symptômes : 
l'inhibition, l'angoisse, l'hystérie, l'obsession, le délire ; c'est 
aussi, le rêve ; c'est enfin, spécifique de la situation analytique 
et n'apparaissant fonctionnellement qu'en cette circonstance, la 
parole, le discours associatif. Entre ces trois modalités par 
lesquelles le différend intersystèmique se manifeste, les 
procédés sont très différents, la portée quant au pouvoir de 
résolution du différend est très inégale, mais un point commun 
mérite d'être relevé : l'effet qu'ils ont d'actualiser l'activité 
vestigiale et statique du système infantile à l'intérieur du système 
du moi, dont l'intégrité et même l'existence ne reposent que sur 
la dissolution de l'infantile. Pas de moi sans refoulement et 
effacement de l'infantile ; pas de retour du refoulé, de 
réactualisation de l'infantile sans effacement au moins partiel 
du moi. 

C'est ce flux et reflux entre deux systèmes aussi solidaires 
qu'inconciliables que je veux faire apparaître, en proposant 
pour colorer le concept de conflit psychique, le mot de 
différend. Car ce n'est pas seulement un décalage temporel, 
historique ou génétique, qui règle le rapport de l'infantile et du 
moi ; c'est aussi et peut-être surtout, du fait de l'atemporalité ou 
l'extemporalité qui commande à la vie de l'esprit — par 
opposition à la vie biologique — une incompatibilité topique qui 
commande au différend permanent et universel désunifiant ces 
deux systèmes, celui du moi, concept que je choisis pour sa 
spécificité systémique, et celui de l'infantile, concept qui m'est 
imposé mais que j'aurais privilégié à cause de son préfixe privatif 
signant sa nature a-systèmique. 

Tout ceci nous est acquis grâce, justement, à L'homme aux 
loups, grâce aux Trois essais et grâce encore à d'autres textes. 
La névrose infantile est d'abord un concept théorique, pour 
l'adhésion duquel il faut à l'analyste avoir fait l'expérience de 
l'analyse, Freud ne cesse de le répéter dans L'homme aux 
loups. C'est cette adhésion qui nous rassemble, rassemblement 
renforçant l'adhésion au point d'en faire un dogme et, pour 
prévenir cette dogmatisation du concept, une seule solution : le 
remettre sans cesse au travail, en débat. Ce que nous faisons 
aussi aujourd'hui. L'homme aux loups est un texte théorique, le 
concept de névrose infantile telle que Freud l'a mis en forme 
nous échoit d'abord comme une notion théorique. C'est de ces 
sources que nous tirons la matrice des constructions qui 
organisent, lorsque nous sommes avec un patient, les pensées, 
le phrasé intérieur par lequel nous l'écoutons. L'analyste écoute 
l'analysant depuis son discours, au travers de sa langue ou — 
pour dire ces choses tout aussi gauchement mais un peu plus 
précisément — c'est la langue de l'analyste, celle de ses 
constructions tues, qui entend la parole de l'analysant déployer 
sa langue muette. La rencontre la  plus décisive  qu’autorise  la 
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situation analytique entre l'analyste et le patient se situe, pour 
moi, exactement à ce point d'affrontement de deux langues. 

Donc L'homme aux loups fonde la théorie de la névrose 
infantile. C'est à ce titre qu'il nous est si précieux : nous en 
dépendons au sens le plus fort du terme, quant aux 
constructions qui viennent échafauder pour l'analysant son 
développement associatif, dans le processus analytique. 
Seulement ce que ce texte laisse en souffrance, c'est la réponse 
à la question qu'à deux reprises Freud y formule : « existe-t-il un 
procédé quelconque pouvant rendre conscient de façon 
cohérente et convaincante des détails d'une pareille scène ?.. » 
Il faut tout l'après-coup de la modernité analytique pour 
mesurer la portée réelle d'une telle question, Car il ne suffit pas 
de construire ou d'échafauder, il faut être sûr qu'un bâtiment 
s'édifie ou se restaure, que l'archaïque qui le porte soit sa force 
et non plus sa faiblesse, et que son défouissement conduise à 
une transformation générale de l'architecture psychique. 
Comment, en effet, résorber cette névrose infantile, en tant 
qu'elle est génératrice de toutes les névroses de l'adulte — 
comme sans doute aussi des psychoses — et comment, aussi, 
dans les cas où la pathologie n'est pas si éclatante, comment 
rendre à I'adolescens les ressources d'énergie et d'affects que 
l'infantile transporte clandestinement avec lui ? Comment faire 
du moi l'héritier à part entière de l'infantile ? 

C'est au regard de cette question que le problème de 
l'interprétation prend toute son importance. J'aurais dû 
d'ailleurs commencer par là, par définir ce que l'on entend sous 
ce terme, à quoi elle vise et aussi ce qui l'alimente. Ce que 
l'interprétation vise, il me semble que nous serons tous 
d'accord là-dessus, c'est le changement psychique dont un des 
modèles, ou le modèle par excellence, est, serait le passage 
d'une représentation inconsciente dans le préconscient — 
passage par lequel, tout à la fois, se résorbe le poids de 
l'infantile, et s'étend le pouvoir du moi, dont l'expression 
freudienne de «zusammenhàngende lch » indique bien la 
nature, d'ensemble articulé de formations, ayant en commun 
un certain rapport à la conscience, sans être, pour autant, dans 
un rapport d'harmonie. 

A « l'homme aux loups » Freud propose ses constructions, 
éprouvant par là leur vérité scientifique, ou encore il le soumet 
à un questionnement visant à lui arracher le secret du fantasme 
inconscient. Selon cette stratégie interprétative, analyste et 
patient marcheraient d'un même pas, ce qui deviendrait 
accessible à l'analyste le serait aussi au patient. Mais les choses 
se déroulent autrement, Un travail interprétatif, au sens  où  nous 

serions en mesure, maintenant seulement, de le concevoir et 
de le théoriser, s'y produit spontanément, Il se découvre à une 
lecture attentive du chapitre 8 « Nouveaux souvenirs relatifs à 
la période primitive »(6). Ce travail s'est étalé sur une grande 
partie de la cure. Freud en rassemble après coup les éléments 
sans pleinement mesurer combien, par ce rassemblement 
même, il saisit in statu nascendi, le travail psychique inhérent 
au retour du refoulé. Cinq étapes en sont repérables dont je 
rapporte tout de suite les quatre premières, me réservant de 
dévoiler la dernière plus tard, au moment opportun. 

« De bonne heure mon patient m'avait rapporté un souvenir 
datant de l'époque où sa "méchanceté" était en train de se 
muer en angoisse. Il était à la poursuite d'un grand et beau 
papillon rayé de jaune dont les grandes ailes se terminaient par 
des appendices pointus, c'est-à-dire d'un machaon. Soudain 
comme le papillon s'était posé sur une fleur, il fut saisi d'une 
peur terrible du petit animal et s'enfuit en poussant des cris. Ce 
souvenir revenait de temps à autre dans l'analyse... 

- Dans un tout autre contexte, bien des mois plus tard, le 
patient fit observer que le fait d'ouvrir et de fermer les ailes ainsi 
que l'avait fait le papillon une fois posé sur la fleur, était ce qui 
avait fait sur lui une impression inquiétante. On aurait dit une 
femme qui ouvre les jambes. 

- Un jour surgit, timide et indistincte, une sorte de 
réminiscence ; quand il était tout, tout petit, avant même qu'il 
n'eût sa Nania, il devait y avoir eu une jeune bonne d'enfant qui 
le soignait et l'aimait beaucoup. Elle portait le même nom que 
sa mère... 

- Une autre fois il rectifia ce souvenir. Cette fille ne pouvait pas 
s'être appelée comme sa mère... Il avait tout d'un coup dû 
penser à un garde-manger qui se trouvait dans la première 
propriété rurale, où l'on gardait les fruits après leur cueillette, et 
à une certaine sorte de poire d'un goût délicieux et qui avait sur 
la peau des raies jaunes. Dans sa langue, poire se dit Grouscha 
et tel était aussi le nom de sa bonne. » 

De cette longue citation, je n'ai tu que les commentaires 
théoriques que Freud intercale entre chacun de ces cinq 
fragments et qui sont peut-être le reflet, l'analogon du discours 
intérieur tenu par Freud lorsqu'il écoutait ce patient. Ces cinq 
fragments d'un discours analysant appartiennent à des 
moments chronologiquement différents de la cure, mais le texte 
les rassemble en une unité singulière du fait de ce qui se tisse 
entre eux, tantôt d'une identité de désir (le battement des ailes - 
des jambes), tantôt de perception (les raies jaunes du papillon - 

 

 

 

6. « Extraits de l'histoire d'une névrose infantile », Cinq psychanalyses, PUE, 1979, pp. 393-394. 
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de la poire), tantôt de signification (la mère - la bonne d'enfant). 
Ce rassemblement n'est pas encore une interprétation, mais il 
en est le préalable et je veux m'employer à montrer qu'il 
manifeste un processus s'apparentant à une conversion : à sa 
faveur s'installe dans un phrasé encore balbutiant, dans une 
syntaxe qui reste incertaine, des formations inconscientes 
éparses et déliées ; s'y dessinent comme en surimpression, sur 
un fond discursif multiforme, les contours d'une scène encore 
indiscernable, comme apparaît sur l'épreuve photographique le 
négatif de l'image dans le bain du révélateur. Une phrase donc 
(et j'entends ce mot métaphoriquement comme on parle d'une 
phrase musicale) articulant des signifiants aux signifiés 
inconnus se fait entendre et reste cependant étrangère quant à 
son intelligibilité à chacun des deux discours de l'analysant et de 
l'analyste. Une unité sémantique nouvelle, donc étrangère et 
donc incongrue,trouve asile à l'intérieur même du discours, 
mais au prix d'une certaine isolation qui n'est après tout, qu'une 
autre forme, moins violente, du refoulement qui, jusque-là, 
écartait ces souvenirs et ces pensées du moi. 

Donc dans le familier de la langue adulte, perce un discours 
étranger qui évoque un papillon, des poires et leurs raies 
jaunes, et les jambes de femmes qui font un V quand elles se 
croisent, comme les aiguilles de l'horloge quand elles marquent 
cinq heures ; un discours enfantin devenu infantile d'être déchu 
de sa poésie et privé de la logique amoureuse qui soutenait 
ses métaphores. Cette coprésence dans un discours manifeste 
de fragments discursifs sans commune mesure, n'obéissant 
pas aux mêmes principes, c'est cela que je serais tenté de 
qualifier comme différend : une forme plus torpide du conflit 
psychique s'y manifeste, précaire et instable, ne reposant que 
sur une tolérance obligée, et qui représenterait l'étape 
nécessaire, le passage imposé à l'infantile pour se convertir en 
discours. Un entre-temps séparant un infantile originaire 
confondu avec l'inconscient et l'agieren fantasmatique, et dont 
on ne pourrait pour l'heure que reconstruire intellectuellement 
les figures et le désir, et sa métamorphose dans un moi dont il 
vient compliquer la structure, blesser l'idéalité. 

Ce différend dans le discours, nous le côtoyons, bien sûr, tout le 
temps, dans toute analyse ; il arrive quelquefois que nous y 
soyons attentifs — c'est alors que l'analyse avance. Phase 
transitoire par laquelle la très mal nommée représentation 
inconsciente, en fait l'expérience infantile, vient s'actualiser 
dans le discours, s'y représenter comme sur une scène, s'y 
métaphoriser dans des mots choisis autant pour leur force 
figurale, leur valeur d'image, leur visibilité immédiate, que pour 
leur pouvoir proprement conceptuel de représenter la vérité et 
le réel historiques : le papillon pour l'enfant appartient à la 
catégorie du symbole ; avec le machaon, Freud dans son 
écoute tire le mot du côté du concept. 

Il faudrait rappeler ici l'intérêt de la notion d'oscillation 
métaphoro-métonymique décrite par Guy Rosolato, en tant 
qu'elle témoignerait assez bien des deux courants opposés qui 
portent les deux discours qui s'affrontent, de l'analyste et de 
l'analysant. 

Mais à cette phase rien n'est encore gagné : l'infantile qui se 
métaphorise ainsi dans des mots, agit avec le discours comme 
l'hystérique avec son corps, ou l'obsessionnel avec ses 
processus de pensée : l'infantile se convertit dans un discours ; il 
névrotise la langue. Les choses peuvent en rester là et, au 
différend péniblement acquis à la faveur du processus 
transférentiel, peut se substituer de nouveau le vieux et solide 
refoulement si protecteur pour l'infantile et ses satisfactions. 

Mais si cette actualisation de l'infantile dans la langue trouve 
dans ce fragment d'analyse une résolution, c'est grâce à un 
procédé sur lequel je veux concentrer mon attention car il va 
nous permettre d'avancer sur le problème de l'interprétation : 
ce procédé se manifeste par un détail infime dont la mise en 
évidence nécessite une dissection du texte, dissection que 
certains jugeront forcée — mais je crois qu'une lecture 
analytique d'un texte analytique réclame cette fragmentation, 
cette mise en pièces du texte manifeste, à la recherche de ce 
que la conceptualisation désigne en même temps qu'elle 
l'écarte de l'expression immédiate. Donc la figure d'une 
première bonne d'enfant émerge, confuse et indistincte — et 
doublement puisqu'elle est, quant à son nom, d'abord identifiée 
à la mère. Puis un doute quant à ce nom surgit qui appelle un    
« einfall » apparemment incongru — un garde-manger, des 
poires, des raies jaunes — mais un « einfall » qui conduit 
aussitôt et brillamment à la résolution de l'énigme où restait 
emprise cette figure féminine refoulée : Grouscha ! Ce mot qui 
désigne en russe la poire est aussi le nom de la bonne, le nom 
du fruit et le nom de l'aimée. 

Je ne m'étendrai pas sur le procédé qui est un Witz. Je 
m'étendrai plus sur la nature et les effets de cette énonciation 
qui introduit dans la langue de l'adulte, un mot, un nom qui lui 
vient d'une autre langue, morte plus qu'étrangère, la langue de 
l'enfance. Car voilà un vocable que l'enfant a dû souvent 
prononcer, dans la passion ou la détresse, quand il appelait, à 
tous les sens du terme, « Grouscha », et que le refoulement a 
interdit, en même temps que la figure qui le portait se dérobait à 
sa vue. 

 
Infime, n'est-ce pas, cet acquis de l'analyse réduit à l'entrée 

dans le vocabulaire du parleur d'un mot perdu, si banal de 
surcroît ? N'empêche que son effet  est  considérable  puisque,  
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aussitôt ce nom prononcé, se défera le syncrétisme du 
fantasme dont la force de l' agieren, de l'accomplissement 
sans frein du désir, se nourrissait, dans l'indifférenciation, de la 
contingence des objets : toutes les femmes, des Grouscha ; 
toutes les Grouscha, des mères. Voici donc le fantasme 
inconscient inscrit dans l'articulation syntaxique propre au 
processus secondaire, voici la parole rendue aux règles 
souveraines de la langue, voici que le tourbillonnement 
polysémique qui travaille les mots primitifs trouve, au moins 
partiellement, à se fixer en se référant à un réel qui n'admet plus 
d'amalgame. Il ne s'agit plus de dire « Maman » et de penser   
« Grouscha ». « Grouscha » n'est que « Grouscha ». 

Il faudrait aussi dire ici que par cette inscription dans un 
discours vivant — en fait un discours énonçable — d'un mot 
déchu par son ravalement à la langue morte de l'inconscient, 
réside le secret de ce que Freud cherche dans Le complément 
métapsychologique à la théorie du rêve : le procédé par 
lequel le développement hallucinatoire est inhibé, permettant 
l'entrée en activité du principe de réalité. 

Et l'effet considérable de cette énonciation se mesure, je 
crois, dans le vif de ce récit d'analyse, au fait que c'est dans sa 
suite que surgira le récit de la fameuse autre scène originaire. 
C'est le moment de citer le dernier fragment de cette séquence 
interprétative : « Bientôt se présenta le souvenir d'une scène 
incomplète mais distincte. Grouscha était à genoux par terre. 
Près d'elle se trouvait un baquet et un court balai fait de 
brindilles liées ensemble. L'enfant était là et elle le taquinait ou 
le grondait. » Au sujet de cet évènement, Freud parle de 
«souvenir... conservé dans la mémoire ». On se débarrassera 
difficilement de ces concepts de souvenir et de mémoire qui 
appartiennent à la vieille et éternelle psychologie 
préfreudienne, qui ont le mérite d'asseoir la temporalité de 
l'appareil psychique sur le sol familier de l'historicité. Mais s'agit-il 
réellement là d'un souvenir dont un certain travail de mémoire 
retrouverait la trace ? Et d'ailleurs l'analyse, même par le 
truchement de la construction, de la perlaboration et de 
l'interprétation, s'apparente-t-elle à un exercice de mémoire ? 

II faudrait pour répondre à ces questions examiner 
conjointement plusieurs problèmes théoriques eux-mêmes 
encore largement irrésolus : par exemple cette scène reproduit-
elle un évènement perçu ou est-elle un fantasme, un scénario 
construit, à partir de représentations endogènes, sous l'effet 
des pressantes exigences pulsionnelles ? Mais aussi : ce 
souvenir que la mémoire conservait, était-il déposé « en l'état », 
comme le serait un film enfermé dans sa boîte et oublié dans la 
cave d'une cinémathèque détruite ? Ou bien est-ce le récit qui, 
sous  la  pression  d'un  évènement  psychique  n'ayant  d'autre  

réalité que d'être dans un différend avec le discours, est-ce le 
récit donc qui, limité comme il l'est par les formes discursives 
dont il dispose, en compose une figure, une fiction dotée d'un 
incontestable pouvoir de conviction, voire de fascination — une 
femme à genoux, un baquet, un balai fait de brindilles liées 
ensemble, un enfant. Ce n'est pas « les Ménines » certes, mais 
c'est un tableau tout de même, et qui ne manque pas de 
composition. 

Ces questions qui interrogent l'originaire et ambitionnent de 
reconstruire le réalisme de l'inconscient nous fascinent. Peut-
être sont-elles posées trop frontalement pour espérer 
légitimement une résolution. Peut-être aussi nous détournent-
elles d'autres questions plus actuelles, plus banales aussi de 
faire partie de la tâche quotidienne de l'analyse : que se passe-
t-il à la surface du langage lorsque le discours de l'analysant met 
en mots le récit d'une scène aussi déterminante que celle-là — 
déterminante pour sa vie amoureuse, comme pour la résis-
tance qu'elle opposait à son analyse ? 

Ne pourrait-on pas considérer que cette mise en mots vient 
témoigner que l'agieren du fantasme, sa capacité à s'accomplir 
hallucinatoirement dans les conduites et à se fixer à ces 
satisfactions, a été soudain inhibé, et que le récit qui le 
représente désormais serait comme sa métamorphose 
moïque, sa traduction en processus du moi : du statut de « 
corps étranger interne », pour reprendre l'expression de Jean 
Laplanche, la formation inconsciente s'est transportéee en 
formation moïque s'adjoignant au « Zusammenhâng » (7) déjà 
là, en en modifiant l'équilibre, en en aggravant la fondation — 
formation moïque et donc discursive, puisque aussi bien le         
« lch » freudien c'est et le moi et le je, c'est-à-dire bel et bien 
une instance psychique, mais qui tire sa matière d'être le sujet 
d'un discours. 

De sorte que ce souvenir de la scène avec Grouscha, on 
peut dire à la fois qu'il appartient au passé pour autant qu'un 
homme a grandi et n'est plus cet enfant que la femme taquinait 
ou grondait; mais dont on peut dire, aussi bien, qu'il appartient 
au présent, à un présent immuable, pour autant que cet enfant 
demeure encore dans l'actualité de la névrose et de la vie 
onirique. De sorte aussi que l'acte de se souvenir n'est pas tant 
une transaction relevant de la temporalité — la reprise dans le 
cours des évènements psychiques d'une expérience 
anachronique, un ajustement historique d'un passé et d'un 
présent, qu'une opération de recentrement par laquelle des 
formations psychiques hétérogènes quant à leur rapport à la 
source pulsionnelle et leur position dans la spatialité psychique, 
trouvent à s'articuler dans un ensemble moïque, renouvelé  par 

 
 
 
 

7. Neue forge der vorlesnngen zur einführung in die psychoanalyse, GW, t o m e  XI I I ,  p .  83. 
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cette articulation même, bouleversé au point qu'on pourrait 
dire qu'au moment précis où il se souvient, « Je » devient autre. 

Il n'y a pas en effet d'émergence authentiquement 
analytique du souvenir sans cette transformation 
concomitante du moi, c'est cela le changement psychique ; et 
c'est parce qu'elle donne lieu à cette opération complexe que 
la levée de l'amnésie infantile reste la condition nécessaire et 
suffisante du progrès analytique. Et d'ailleurs, Pierre Fedida le 
rappelait encore au dernier Vaucresson, le mot allemand 
d'Erinnerung que nous traduisons par souvenir indique dans 
son étymologie cette opération ; littéralement traduit, ce serait 
l'acte de mettre à l'intérieur. Se souvenir c'est se rassembler. 

Résumons-nous : entre l'infantile et le moi un conflit 
psychique en forme de différend, que le transfert sur l'analyste 
met en tension, et qu'une perlaboration discursive conjointe 
des activités de parole (associative de la part de l'analysant, 
constructive de la part de l'analyste) et d'écoute (commune 
aux deux protagonistes quoique depuis une autre scène) tente 
de résoudre ou de réduire. Le fantasme inconscient qu'on ne 
peut légitimement se représenter qu'en le réduisant à sa seule 
tendance à l'agieren, c'est-à-dire à l'accomplissement 
hallucinatoire, tend à se convertir en figures de discours dont 
l'expression redouble le discours manifeste et n'est perceptible 
qu'au prix d'une écoute elle-même redoublée, comparable par 
exemple à la double lecture exigée par la reconnaissance 
d'une image-rébus, telle que Freud en propose la métaphore 
dans l'Interprétation des rêves(8) : vision immédiate de 
l'image, déchiffrement second de l'énigme qui s'y est glissée. 
Cette conversion du fantasme dans la langue est précaire : s'il 
ne fait pas l'objet d'une perception par les langues conjointes 
de l'analyste et de ses constructions, de l'analysant et de son 
écoute, il retournera d'où il est venu, c'est-à-dire à l'état 
refoulé. Les langues de l'écoute, pour autant qu' elles se laissent 
contaminer temporairement par I'agieren fantasmatique, 
concourent ainsi à ce processus de conversion qui inclut 
l'infantile dans le moi mais ne réduit pas leur différend. 

L'exemple de Grouscha nous indique que la réduction de ce 
différend est rendue possible grâce à un second processus, la 
réhabilitation, la retrouvaille d'un mot ayant appartenu à la 
langue infantile, langue désormais morte du fait de son 
effacement par le refoulement, effacement qui contribue et à 
l'amnésie infantile et à ce fait si marquant qu'il s'inscrit dans 
l'étymologie même du mot désignant l'infans,  être  sans  parole. 

Le préfixe est en effet bien privatif ; il faudrait dire : l'être devenu 
sans parole. Ce processus qui se manifeste dans le travail 
analytique comme énonciation, par l'énonciation, inscrit dans 
la structure sémantique du moi une nouvelle articulation qui 
modifie et le moi comme instance et le je comme auto-
perception du moi ; ce processus est donc, quant au fond, une 
articulation qui transporte le fantasme dans la juridiction du 
principe de réalité, inhibe sa tendance à l'agieren et autorise 
sa représentation dans le système moïque comme récit. 

M'étant ainsi résumé, j'en viendrai à ma conclusion : ce 
processus par lequel un mot de la langue infantile renaît avec 
l'énonciation, se transporte dans le discours vivant et en 
transforme le sujet, c'est cela que je tiens pour l'interprétation ; 
nuançons : c'est ce qui représenterait pour moi le modèle de 
l'interprétation ou son épure. Définition restrictive, limite, qui 
nécessite qu'on reconnaisse d'abord que les paroles qui 
s'échangent dans la cure ont des déterminations multiples, et 
sont forcément fondées, et qu'elles ne sont pas toutes des 
interprétations. La parole obéit au désir, toujours, la mienne en 
ce moment, à un désir inconscient qui ne laisse à sa 
représentation-but scientifique qu'une place infime et 
incertaine dont il faut bien nous contenter. 

Je proposerai donc de réserver le terme d'interprétation à 
cette opération particulière, productrice de changement 
psychique par laquelle une parole crée d'elle-même son 
propre concept, non pas à partir de rien, mais depuis ce qui de 
sa propre langue s'est néantisé avec la séparation du moi et 
de l'infantile. Une opération qui redonne vie à une langue 
morte. Entendons-nous : non pas qu'elle la sauverait de la mort, 
cette langue. Car avec cette catégorie de l'infantile, quand 
même, nous ne sommes pas si éloignés de cette autre 
catégorie tragique de la mort ; et c'est même là un des 
éléments majeurs du différend : l'infans pour l'adulte, pour 
l'adolescens, c'est non seulement ce qu'il était, c'est ce qu'il 
n'est plus, ce qu'il n'est pas, ce qu'il ne sera... jamais. On 
comprend pourquoi Freud dans Au-delà du principe de 
plaisir a des accents si tragiques pour décrire cet état 
infantile... 

Donc l'interprétation ne ranimera jamais la langue morte de 
l'infantile, Mais retrouvant çà et là certains de ses vestiges, elle 
donne à la langue du « je » une autre assise. Pensons au latin 
par exemple. Voici certes une langue morte au sens où peu 
d'entre nous la possèdent et encore moins échangent par sa 
médiation, Mais pensons à ce que du latin reste présent et 
vivant dans les racines de notre langue ! 

 

8. S. Freud,  L'interprétation des rêves, PUE, p p ,  16-17.  
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Furtiva Nox 

Michel Gribinski 

Dans un petit témoignage écrit à l'occasion du centenaire de 
la naissance de Freud, Joan Riviere racontait qu'au cours 
d'une séance, elle fit part à Freud de ce qu'elle appelle une      
« explication psychanalytique », qui lui était venue. Freud 
répondit : « Écrivez-la, écrivez-la, mettez-la noir sur blanc ; c'est 
la façon d'avoir affaire avec elle : vous la sortez hors de votre 
système. Mettez-la dehors, produisez-la, faites-en quelque 
chose, c'est-à-dire quelque chose d'extérieur à vous. Donnez-
lui une existence indépendante de vous. » (1) 

J'ai été emmené si loin par le travail de Jean-Claude Rolland, 
si dérouté, entraîné par sa pensée inspirée, et plus qu'à moitié 
défait de mes propres idées, et pour ainsi dire si fort ramené à 
ces situations de mon enfance où certains motifs puissants me 
faisaient penser contre moi — quand par chance ils ne 
m'empêchaient pas tout simplement de penser—, que je n'ai pu 
faire autrement que d'écarter le clair conseil de Freud à Joan 
Riviere : j'éprouve en effet exactement la chose inverse. Je suis 
dans une nécessité de ne pas sortir mes propres « explications 
psychanalytiques » de mon « système », de ne pas leur donner 
une existence indépendante de moi. Au contraire, mon 
système, ma dépendance, ne m'abandonnez pas ! 
Rassemblez-vous, que je puisse au moins débattre avec moi et, 
ayant fui toute indépendance, me retrouver, en vous, chez moi. 
Mais où est-ce, à présent, chez moi ? Où est l'adresse de 
Michel, après ce grand souffle ? 

Lors des événements de la cure où le transfert agit, j'habite à 
l'adresse de la nuit furtive. A partir de ces événements de la 
passion agie — car elle, la passion, n'est pas furtive, mais son 
expérience, si —, nous posons les questions de l'interprétation 
avec une lenteur et une opiniâtreté véritablement un peu folles 
— puisque voici un siècle de questions non résolues par leurs 
spécialistes mêmes. Peut-être voulons-nous avant tout, ces 
questions, les conserver et les accroître. Ou peut-être 
l'enseignement de Freud sur la technique et la théorie de 
l'interprétation est-il à ce point régressif, nocturne, blessant 
pour l'intelligence et le simple bon goût, que nous serions  dans  

la position de devoir le considérer sans pouvoir prendre de réelle 
décision, sauf celle de le tenir pour inconséquent en le 
rapportant aux difficultés obligées des premiers temps de la 
psychanalyse. Cette époque n'est pourtant pas si éloignée — 
lorsque Freud écrit son article sur les « Constructions... », le 
travail de Lacan sur le stade du miroir est déjà vieux d'un an — 
et il est possible que ces questions ne soient opiniâtres — les 
questions que rappelle Jean-Claude Rolland, en prenant, lui, 
des décisions : la technique, le maniement, la source et la 
nature de l'interprétation — que parce qu'elles témoignent ainsi 
de ce que l'interprétation est « une apparition mal sûre, amie des 
lisières, de la nuit », la nuit qui dérobe. 

Furtiva nox, c'est du latin, une expression d'Ovide, 
probablement dans les Métamorphoses, La racine latine de 
furtif, c'est fur, qui veut dire « voleur ». Dans un second temps, 
furtif a pris le sens de discret, fugace, fugitif. Mais je crois que, 
dans la langue comme dans la vie, les racines (évoquées en 
conclusion par Jean-Claude) sont conservatrices, comme le 
fantasme nostalgique qu'elles supportent, et que la langue 
évolue et vit loin de ses racines, qu'elle ne peut être vivante et 
qu'un individu ne peut être vivant que dans l'écart, la faculté de 
s'écarter des racines : dans la séparation et sa peur nocturne. 
C'est dans cet écart même qu'il devient possible de faire Ce pas 
et le suivant, pour reprendre le titre d'un des premiers romans 
de Pierre Bergounioux. Ce pas et le suivant : ce pourrait être 
ma façon de décrire un mode d'intervention de l'analyste, le 
mien, en séance — ce pas, c'est l'image fugace, furtive, que je 
vois avec le sentiment plus ou moins net d'une transgression, 
comme si je volais des yeux, dans une scène où ma place serait 
de ne pas y être à ma place ; et le pas suivant, c'est ce qui me 
détache de l'image, qui m'y ramènera quand je parlerai et plus 
encore quand j'écrirai, c'est les mots, la langue, les paroles, 
mais pas seulement ; le silence, l'absence et la présence, mais 
pas seulement ; l'affection, le déplaisir, le découragement, toute 
la série des émotions (« émotion » est peut-être là un mot 
pudique),  la  colère  même  parfois, mais  pas cela  seulement. 

 
 

1. Joan Riviere, « A Character Trait of Freud's » (1956), Psycho-Analysis and Contemporary Thoughts, London, The Hogarth Press and The Institute of Psycho-Analysis, 
1958. 
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C'est le plus personnel et immaîtrisable : la pensée et le corps, à 
la fois excessifs et insuffisants, à la fois en vie et inanimés; et le 
plus extérieur et immaîtrisable : le hasard d'une porte qui 
claque dans l'appartement et dont l'effet interprétatif sur le 
patient claque lui aussi en me défaisant de toutes mes théories 
de l'interprétation ; et finalement tout ce qui me fait disparaître à 
moi-même. 

Je voudrais remercier la porte qui claque, je lui dois une fière 
chandelle, Car j'avais renoncé à débattre aujourd'hui. Je 
serais venu quand même, j'aurais dit : je ne suis pas capable, 
c'est trop difficile, et courageusement je me serais tu, avec 
fierté aussi car une pareille défaite n'aurait pas été loin d'une 
victoire si personnelle, si profondément intérieure qu'il m'est 
égal que l'on comprenne ce que je veux dire par là. Jean-
Claude Rolland a mis sur toutes choses tant de passion 
intelligente de l'analyse, que l'ensemble s'est mis à ressembler 
pour moi à une lumineuse tyrannie, et à son droit chemin. 
Lorsque Jean-Claude Lavie, à qui je racontais mon désarroi, 
m'a demandé comment tu expliquais l'effet interprétatif sur le 
patient d'une porte lointaine qui claque dans l'appartement de 
l'analyste, j'ai retrouvé dans ce courant d'air même un peu de 
liberté. 

Faire ce pas, et le suivant du détachement de l'image, voire 
de l'arrachement à l'image, en séance et ici, du moins dans ce 
qui est censé m'opposer à Jean-Claude Rolland, car le 
problème est aussi que je ne vois pas ce qui nous oppose, puis 
que je le vois trop, puis que je ne le vois plus et que j'aurais pu 
aussi bien intituler mon travail « l'ours blanc et la baleine », 
sinon « le jour et la nuit ». D'autant que ce qui nous oppose 
n'est jamais que... l'interprétation que je fais de ta pensée, et 
qui est que par moments, mais par moments seulement et 
c'est là le problème, ma représentation de ta représentation de 
l'analyste en séance est celle d'un effacement de sa personne 
au profit d'une pureté en quelque sorte originelle de 
l'inconscient conflictuel du patient, au profit d'un inconscient 
révélé (je force le trait) et bientôt d'un adamisme des mots et 
du langage. Je pense que tu pourrais presque paraphraser ce 
que Freud écrit des mots de l'amour pour l'amoureux, en 
disant que les mots du conflit doivent s'inscrire sur une page 
blanche où aucune autre inscription de conflit n'est tolérable — 
sauf à forcer le différend. 

Un mot du roman de Bergounioux : le héros, un bûcheron, est 
un simple d'esprit, mais un simple d'esprit amoureux qui, pour, 
un jour, pouvoir parler à une image, image secrète à peine 
entrevue, marmonne, répète, tout en coupant des arbres de 
leurs racines, les phrases d'une grammaire française qui le 
coupent de  son patois natal.  L'évocation  de  ce   roman   est  

peut-être due, cher Jean-Claude, à ce que j'ai senti mon esprit 
réellement si pauvre après ton travail. (C'est aussi, puisque 
adresse transférentielle il y a, une déclaration, imprévue dans 
ses termes, du fort faible que j'ai pour certaine image de toi — 
et pour toi.) Mais c'est également un lieu du problème de 
l'interprétation : s'écarter, se couper de ses racines, tel est sans 
doute effectivement une des théories qui s'impose à moi et que 
peut-être j'impose, sans trop le voir, au patient, en lui parlant, 
ou en me taisant aussi bien ; et, dans le transfert même que je 
fais sur lui, m'écarter alors paradoxalement de mes racines, 
renoncer au fantasme des racines pour dire quelque chose qui 
n'était pas au programme de « ma langue » mais qui était au 
programme de la sienne un jour d'absence où les choses sont 
devenues vagues, désertes, indifférenciées, en même temps 
qu'elles étaient repeuplées par les formes trop précises des 
mots — les mots où elles continuent de s'échouer, en quelque 
sorte par obligation, puisque si le passage de l'inconscient au 
préconscient est une affaire de langue, ce n'est pas tant une 
affaire de dictionnaire que de grammaire : pas tant une affaire 
de mots que d'articulation entre les mots. Et aussi banales et 
usées, aussi familières à moi-même que soient les formulations 
que j'utilise alors, elles m'apparaissent comme des phrases qui 
ne m'appartiennent pas et qu'il faut que je dise opiniâtrement, 
péniblement, obscurément, des phrases dérobées à la 
grammaire non fixée d'une autre langue — dont je reconnaîtrai 
plus tard qu'en même temps elle était et elle n'était pas la 
langue que nous parlons, mais une langue d'attente, à la fois 
particulière et d'une très grande généralité, une langue qui, je 
crois, expose, dans sa difficulté même à être parlée, que rien ni 
personne n'est assez bien enraciné pour échapper à la 
commune condition. Je me sens loin, très loin, tu sais, de ton 
lieu de l'« absolu discursif » qui a pour moi quelque chose de 
terroriste (pour autant que je comprenne ce que ça veut dire, 
puisque les deux sens de « discursif » sont strictement opposés, 
à savoir : 1. Qui tire une proposition d'une autre par une série 
de raisonnements successifs ; et 2. qui ne s'astreint pas à une 
continuité rigoureuse et procède par digressions) — loin de 
l'absolu discursif qui n'a peut-être d'absolu que le fait qu'on ne 
sait pas auquel de ces deux adjectifs donner la valeur du 
substantif —, je me sens loin de l'absolu discursif et tout pétri 
de la matière même d'une hésitation relative, ou d'une perte 
relativement hésitante où le fragmentaire du discours 
analytique, sa discontinuité, son incohérence même n'a de 
réalité, quand c'est le mien, que parce que dans le même 
temps je suis convaincu, dans une nécessaire illusion, que je 
transmets un contenu (même si c'est un contenant) en parlant 
avec des phrases à quelqu'un qui m'écoute dont je construis 
l'histoire, mais où ce qui agit est d'une autre nature, et on peut 
dire que chacun des mots que je viens d'employer —  
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convaincu, transmettre, contenu, en parlant, phrases, 
quelqu'un, je, me, écoute, construis et histoire —, chacun de ces 
mots est dans un rapport incertain avec son effet. Dans la 
blessure même de cet agissement qui s'effectue souvent à mon 
insu (souvent: ça serait plus simple, pour la tenue de la théorie, 
si c'était toujours à mon insu), il me semble que je retrouve 
l'enfance et cette condition du langage humain qu'est la 
séparation imparfaite. Séparation d'avec les théories 
indispensables qui côtoient ou assurent ma prise de parole — 
ou de silence — (et à ce propos, je ne vois pas, Jean-Claude, 
comment, après avoir fait un pareil et précisément si intime 
exposé, tu peux soutenir que toi, tu n'obéirais pas aux 
suggestions de tes théories, ne serait-ce que la théorie qui te fait 
écrire que (je te cite) : « L'interprétation vise le changement 
psychique dont le modèle par excellence serait le passage 
d'une représentation inconsciente dans le préconscient », 
doublée de la théorie qui te fais continuer en disant que « nous 
serions tous d'accord là-dessus »). Séparation imparfaite, donc, 
d'avec les indispensables théories. Surtout, séparation 
imparfaite d'avec l'image, imparfaite car en même temps 
exactement se produit la quête de sa réinstauration imaginaire : 
cette simultanéité situe, pour moi, un lieu de l'interprétation 
moins absolu, moins mythique aussi et plus proche de l'enfant 
que de l'infantile — ce qui est, je pense, la raison de son action 
éventuelle sur l'infantile. En sorte que le décentrement — le « 
décentrement du discours par rapport au sujet du discours et 
de son interlocuteur » (je te cite) — ne me semble pas plus le 
lieu de la séance que je ressens comme un peu sacralisé(e) 
par toi que le vague terrain de l'ontologie quotidienne, si je 
peux ainsi parler. Quant à l'intimité de l'interprétation, et à 
l'obstacle majeur de notre intimité, à toi et à moi, pour qu'un 
débat sur l'interprétation soit possible, je suis d'accord, du point 
de vue où ce que tu appelles « point ultime d'origine et 
d'échouage de toutes théories », je l'appelle représentation de 
la scène primitive. Mon « vague terrain », ou terrain vague — ma 
nuit furtive —, et ton « lieu ultime », ce sont des scènes, pour 
nous à jamais décentrées, où nous avons été, je ne sais s'il faut 
dire saisis ou dessaisis, construits ou défaits par nos propres 
interprétations. L'interprétation des origines n'est pas l'origine 
de l'interprétation, mais elle en est l'investissement et le chemin, 
la ravine ancienne où se collectent avec entêtement les eaux 
du nouvel orage. 

Furtiva nox : le latin est venu encore une fois habiller une 
représentation sexuelle, et faut-il que ton travail m'ait dérangé 
pour que je me sois ainsi replié dans une langue morte  que mes 

parents ne connaissaient pas, et dans laquelle j'ai tenté de les... 
enraciner, eux — et leur scène vivante. 

Je vais être opiniâtre et lent, retrouvant la sorte d'entêtement 
que je peux avoir quand je parle en séance, ce qui n'a pas tou-
jours été le cas, ce qui l'est depuis que je ne crois plus que la 
parole de l'analyste est oraculaire, mystérieuse, révélée, depuis 
que je crois qu'on peut apprendre à parler en séance (2), 
depuis que je crois qu'apprendre ce n'est pas hériter et 
acquérir, mais dérober ; en même temps qu'on est soi-même 
volé de sa pensée, c'est-à-dire de sa maîtrise, c'est-à-dire depuis 
que je sens qu'apprendre à parler, c'est accepter d'exposer sa 
défaite parce qu'on repart sans cesse d'une image et de ce 
qu'elle dérobe à la pensée. Je me réfère là en particulier à ce 
que Pierre Fédida a développé (c'est-à-dire au souvenir que 
j'en ai gardé), à Vaucresson, d'une « image matricielle » à 
l'aube de l'interprétation. Aussi bien n'est-ce guère ou pas avec 
ma langue que j'écoute un patient, — la langue, c'est pour plus 
tard, et c'est une langue incongrue, une langue intermédiaire 
au sens winnicottien, créée dans la mesure où elle était déjà là, 
et que j'oublierai d'ailleurs très vite sauf dans les séances 
mêmes, et même s'il m'arrive de m'en souvenir et d'en dire 
quelque chose dans un exposé comme je le ferai tout à l'heure, 
ou dans un article, même si alors les mots mis à la suite les uns 
des autres peuvent avoir un sens, je suis frappé dans une relec-
ture ultérieure du texte que j'ai écrit par la gêne de ne plus très 
bien savoir ce qui était si fortement en cause lorsque ces mots 
ont été dits. C'est retourné à la furtivité. 

Je vais reprendre encore une fois l'exemple de construction 
donné par Freud dans l'article de 1937, exemple détestable 
que tu dois détester, cher Jean-Claude, puisque non seulement il 
est imposé à Freud et à son patient par une théorie, mais aussi 
parce qu'il ressemble singulièrement à un dialogue explicatif 
entre deux Moi, qui tombent sous ton soupçon que la faute de 
l'analyste serait de vouloir que son Moi et le Moi du patient mar-
chent d'un même pas. Je rappelle donc que dans cet article, 
Freud écrit que « la raison pour laquelle on entend si peu parler 
de « constructions » dans les exposés de la technique analy-
tique, c'est qu'au lieu de cela on parle d'« interprétations » et de 
leur effet. Mais à mon avis, continue Freud, le terme de 
construction est de beaucoup le plus approprié. » Voici l'exem-
ple de construction qui vient alors, et que vous connaissez bien : 
« Jusqu'à votre énième année vous vous êtes considéré comme 
le possesseur unique et absolu de votre mère ; à ce moment-là 
un deuxième enfant est arrivé et avec lui une forte déception. 

 
 

2. Freud, dans la Selbstdarstellung, chap IV «Ainsi se constitue dans le cadre du travail analytique un art de l'interprétation dont le maniement concluant demande certes du doigté 
et de la pratique, mais qui n'est pas difficile à apprendre (die aber unschwer  zu erlenen  ist). » 
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Votre mère vous a quitté pendant quelques temps et, même 
après, elle ne s'est plus consacrée à vous exclusivement. Vos 
sentiments envers elle sont devenus ambivalents, votre père a 
acquis une nouvelle signification pour vous » — « et ainsi de 
suite » écrit Freud. Pas de mention de l'usage d'un quelconque 
transfert. C'est en quelque sorte comme ça ! Freud ne devait pas 
être commode en séance. Un jour il a fait une interprétation à Joan 
Riviere — c'est elle qui le rapporte —, et elle, elle a fait une 
objection à cette interprétation. Alors il a dit, en séparant le mot : 
« It is un-conscious» ! L'intérêt de cette réaction si personnelle 
(celle de Freud : quoi de plus personnel pour lui que 
l'inconscient), l'intérêt de cette réaction, pour nous dans ce débat, 
tient uniquement à ce que le patient, ici la patiente, en a fait. Elle 
en a fait quelque chose de très grave pour notre propos. Mais 
prenons-nous d'abord à imaginer ce que nous aurions fait, nous-
mêmes, si, après que Freud nous aurait dit « Jusqu'à votre 
énième année vous vous êtes considéré comme le possesseur 
unique et absolu de votre mère », nous ayons répondu : « Je ne 
m'en souviens pas », ou bien « j'avais cinq mois quand elle est 
morte », et qu'il ait martelé : « C'est in-conscient » ! Je ne sais pas, 
Jean-Claude, comment ton complexe paternel aurait réagi, pour 
ne rien dire du mien. Mais Joan Riviere, elle, devant ces trois 
mots suggérés à son analyste par Dieu sait quoi, un peu la 
théorie, un peu l'agacement, un peu la langue muette de 
l'infantile de sa patiente, va-t-en savoir, avec ces trois mots elle a 
fait une... interprétation : elle raconte en effet qu'elle s'est sentie 
débordée parce qu'elle a réalisé alors tout d'un coup qu'elle 
n'avait rien su et rien vu. Les détails manquent pour en dire plus, 
mais j'imagine qu'elle a exporté la situation de la séance vers 
une scène de l'enfance. En tout cas, le mouvement est pour moi 
celui-là, un mouvement d'exportation à partir d'une situation 
transférentielle, aller de l'infantile, ou de l'infans, qui est 
maintenant et ici vers l'enfance où il n'a pas eu lieu et où nous ne 
sommes pas admis. 

L'exemple de Joan Riviere est sans doute léger, mais il est 
éminemment dérangeant. La visée que nous avons quand nous 
intervenons n'a pas de rapport a priori avec l'effet de notre 
intervention. On peut dire jusqu'à votre énième année, ou on 
peut dire Grouscha, ou on peut se taire là où le père aurait 
vivement réagi, et quoi ? Idéalement, une infime modification du 
discours du patient. C'est infime puisqu'il ne lui vient que ce 
qu'on attend de lui, et de tout patient, à savoir une association, ce 
que Freud appelle « ein Auch », « un aussi ». Et c'est idéal, car 
comme le soulignait Edmundo Gómez Mango dans son travail 
sur la perlaboration, la « reprise » est en fait bien souvent          
« perdue », soit que les choses ne se déroulent pas comme 
dans les livres, soit que nous ne soyons pas ou plus là quand 
elles se déroulent. 

     

De sorte que même si l'analyste qui « construit » et commu-
nique ses constructions tente pour ainsi dire volontairement de 
se substituer au conflit spécifique et secret du patient, conflit 
entre ce qui parle et ce qui est sans parole en lui, même si 
l'analyste le vole de son conflit en contraignant, comme tu le dis 
très bien, scènes et motions sexuelles à venir en mots, même si 
l'analyste cherche une « commune mesure », en méconnaissant 
résolument ce que tu appelles le différend et la conversion de 
l'infantile en discours, le patient se réserve cependant la 
possibilité de trouver fausse, ou inadéquate,  ou trop  générale  la 

Au moment précis où je pensais à ce développement de mon 
exposé, une ancienne patiente m'a téléphoné : elle voulait me 
donner de ses nouvelles, qui ne sont pas très bonnes. Elle était 
venue me voir en 1980, après la découverte d'un cancer, qui a 
guéri. Deux ans après la fin d'une analyse qui m'a semblé sans 
début ni fin et bien peu « analytique » — plutôt une longue et 
vitale présence de quatre, puis trois séances hebdomadaires —, 
elle a fait un autre cancer, situé ailleurs que le premier, et de 
nature différente, qui a également guéri. Et là, elle m'apprend 
qu'un troisième et petit foyer vient d'être découvert. On parle un 
peu, et elle me dit que depuis quelque temps, ce que je lui avais 
dit, et même répété sous la forme d'une construction reprise 
sans me décourager, à propos d'un rêve récurrent 
d'emménagement dans un appartement où l'entrée était la 
chambre (mon bureau donne directement sur un palier), et où, 
d'une façon ou d'une autre, elle se sentait en faute vis-à-vis du 
propriétaire, ce que je lui avais dit se mettait à faire le ménage 
dans son esprit, elle ne savait pas très bien comment me dire 
cela, elle ne restait plus bloquée dans l'entrée et elle avait cette 
impression de découvrir une liberté débutante et « rassemblée », 
c'est son mot, dont elle voulait me faire part — et c'est idiot, mais 
cette fois je suis inquiet, comme si on était plus exposé en étant 
rassemblé, plus fragile en étant vivant. 

Pour revenir à mon propos, j'ai pensé à ton expression si juste, 
Jean-Claude, que se souvenir, c'est se rassembler, puisque ce 
qui est refoulé n'est pas le contenu du souvenir (cf. le fameux      
« cela, je l'ai toujours su »), mais les articulations qui donnent son 
statut au souvenir. Et au passage, et à propos des articulations 
juste te faire remarquer que le constructeur de la Konstruktion 
allemande n'est pas un architecte qui, comme tu le dis, édifie ou 
restaure un bâtiment. C'est plutôt un archéologue, et on entend 
mal en français la Konstruktion, qui a plus le sens d'une 
construction grammaticale et vise précisément les articulations 
entre des fragments, de phrases ou de ruines. Dans l'inconscient 
dominent les disjonctions et manquent les conjonctions qui, elles, 
œuvrent dans le préconscient. 
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construction opiniâtre de l'analyste maladroit, parce que les 
fragments ne pourront pas s'articuler si l'articulation proposée 
par la construction n'est pas la bonne ; ou bien, comme dans 
le cas de la personne qui m'a teléphoné, le patient pourra la 
tenir séparée dans une temporalité fragmentée, en quoi 
d'ailleurs il retrouve peut-être la temporalité même, en plusieurs 
temps, de l'événement psychique. 

Un des intérêts de la construction est ainsi qu'elle permet à 
l'analyste de se tromper (cf. par exemple le témoignage d'un 
analyste pourtant plus architecte qu'archéologue, Winnicott, 
qui souligne que c'est en réaction aux défaillances et aux 
erreurs de l'analyste que le patient, dans le transfert, peut 
éprouver, pour la première fois la crainte, l'agonie, d'un 
effondrement qui a déjà eu lieu — sans avoir trouvé son lieu en 
lui, et dont il n'a aucun souvenir). L'analyste qui fait ce que tu 
appelles une interprétation analogique en reprenant un mot ou 
un groupe de mots du patient, ou en reprenant un morceau de 
son silence aussi bien, ne peut en quelque sorte se tromper. Sa 
mauvaise pente serait d'en arriver à parler sous l'emprise d'une 
théorie de l'immanence. En s'effaçant devant la conversion 
conflictuelle de l'infantile du patient en discours, ne prendrait-il 
pas en effet le risque involontaire de laisser son propre infantile 
se convertir directement, sans médiatisation articulable, en        
« Moi Mage » guidé par l'étoile ? On ne sait pas de façon 
certaine qui a dit : « Grouscha », Cela aurait été dans le sens de 
ta théorie que l'Homme aux loups, parlant des poires, dise :    
« Grouscha », que Freud dise alors : « Grouscha » et que ce soit 
dans cette analogie ricochante du familier sur l'étranger que 
l'Homme aux loups d'un coup retrouve le nom de la bonne, et la 
scène de l'exhibition de son pénis, urinant peut-être 
soigneusement dans le baquet, ou à côté... Mais il semble 
bien que ce soit uniquement l'Homme aux loups qui ait dit 
Grouscha et se soit alors souvenu. 

Mais le plus intéressant ne serait-il pas que la construction 
fausse de Freud soit à l'origine de cette retrouvaille avec 
Grouscha ? 

Dans le chapitre Vlll de l'Histoire d'une névrose infantile 
dont Jean-Claude a fait, en la fractionnant, une lecture tendue, 
Freud dit qu'après le souvenir de la peur terrible du papillon 
rayé de jaune, il a fait — lui, Freud — une Kombination(3) 
inapte à résoudre la question posée (son but explicite en 
racontant son erreur est d'asseoir une fois de plus la réalité de la 
scène, en luttant contre Jung et contre  le  soupçon que  c'est  la  

théorie de Freud qui, en influençant le patient, trouve dans le 
chapeau le lapin qu'elle y a mis), Mais il n'est pas du tout 
certain que cela ait été une construction erronée, au contraire. 
Freud a donc proposé la combinaison suivante : « Les raies 
jaunes du papillon auraient rappelé les rayures analogues d'un 
vêtement porté par une femme. »  

Bien des mois après cette construction, tenue pour fausse par 
Freud lui-même, arrivent, dans ce que dit le patient, les jambes 
écartées d'une femme comme des ailes de papillon. Puis, un 
jour, le souvenir « timide et indistinct » qu'il avait dû y avoir une 
jeune bonne avant sa Nania, qui s'appelait comme sa mère. 
Plus tard encore, la rectification du souvenir, à propos du 
garde-manger où on entreposait les poires à la peau rayée : les 
poires se disent Grouscha, la bonne s'appelait Grouscha etc. 
On peut alors percevoir que la construction fausse de Freud est 
archéologiquement exacte, mais incomplète. La construction 
complète et impossible aurait été : « Les raies jaunes du 
papillon auraient rappelé les rayures analogues d'un vêtement 
porté par le nom d'une femme » (= le nom d'un fruit dont le 
vêtement est la peau). Et pour aller dans mon sens, Freud 
l'aurait fait précéder par : « L'excitation que vous me cachez si 
bien ou si mal quand vous pensez à une raie jaune me donne 
l'idée qu'un jour... » Et il aurait conclu : « D'ailleurs, souvent, 
les petits garçons... » etc., ou « et ainsi de suite ». 

Vraie question : n'est-il pas pensable que ce soit en se 
substituant partiellement au différend (mais peut-il jamais y 
avoir de substitution totale ?) que Freud ait rendu possible la 
redécouverte de Grouscha, et le plein effet des articulations de 
ce mot, pour autant que ce qui se passe sur le vêtement n'est 
que le déplacement de ce qui — aux yeux de l'enfant — 
manque sous le vêtement ? 

 
Enfin, si Freud est lui-même si soupçonneux quant à cette 

construction de la femme au vêtement rayé de jaune, c'est 
aussi que, on le sait, le jaune, pour lui, le jaune de l'urine d'une 
petite fille, le jaune des fleurs dans la prairie, etc., est un 
vêtement qui recouvre l'absence de pénis. Le jaune est la 
couleur pour Freud de la furtivité d'une image fugace et 
dérobée, dans la séquence bien connue de l'effet furtif sur le 
petit garçon de la constatation de l'absence de pénis chez la 
petite fille : il ne voit rien, il nie ce qu'il voit, il atténue ce qu'il a 
vu (4). La construction ressentie par lui comme fausse serait un 
effet d'un transfert furtif de Freud sur son patient. 

 
 
 

3. Surinterprêté par les traductions françaises (dans les Cinq psychanalyses, PUF, 1977, p. 393 — mais rétablie dans les O.C.) et anglaises (S.E. XVII, p 89), en effort constructif 
», cf GW, XII, p.123. 

4. « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes » (1925), La vie sexuelle, PUE, 1973. GW, XIV. Le petit garçon est irrésolu : unschlüssig 
(Schlüssel, la clef). 
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La place et le statut de l'image active dans cette construction 
du vêtement de femme rayé de jaune, est, avec le transfert de 
l'analyste sur son patient et l'identification de l'analyste à son 
patient, ce qui constitue le moment nocturne furtif de l'écoute, 
où se forme, en s'en déprenant partiellement, la construction. 
C'est un moment d'« évolution régressive », comme l'est toute 
nuit, (Cette expression d'évolution régressive est de Freud dans 
un autre contexte.) 

Enfin! Voilà bien des grandes affirmations, même si elles 
prennent parfois la forme de questions : faut-il que cela fasse 
peur, de débattre ! Comment savoir si ce qui me mène n'est 
pas simplement la mise en place, l'institution permanente 
d'une tautologie : non pas quelque chose comme Grouscha 
n'est que Grouscha n'est que Grouscha n'est que Grouscha... 
où il y aurait quand même du différend, mais plutôt l'enfantin : 
ma Grouscha n'est que ma Grouscha n'est que ma Grouscha... 

Et justement, je voudrais maintenant parler de la séance 
d'une patiente, encore une patiente : ce doit être ma théorie 
de l'apprentissage, que seules les femmes m'apprennent 
quelque chose parce qu'une femme nostalgique m'aurait tout 
appris, sauf à me séparer, laissant le soin à ma théorie de la 
séparation de résoudre la question de savoir à quoi sert un 
homme. 

C'est une séance ordinaire, au sens où les choses y sont 
quand même bien moins définies et affirmées que lorsque nous 
en parlons. C'est aussi une séance où, pour reprendre tes mots, 
l'infantile névrotise la langue. 

C'est au retour des vacances d'été. Elle a fait des photos de 
vacances. Mais elle a aussi fait des photos de Jean-Jacques en 
érection, et elle n'arrive pas à savoir où elles sont. Elles ne sont 
pas dans la bobine de Rome. Elles ne sont pas dans la bobine 
de Venise. Elles ne sont pas dans celle que j'ai confiée à Yves 
(elle travaille dans une entreprise de médias où il y a un 
département photo). L'énumération continue, et assez vite, 
elle ânonne (j'ai depuis longtemps une construction tue 
concernant son ânonnement) : « Elles ne sont pas dans la 
pellicule de la FNAC, elles ne sont pas dans celle de la Bar 
Mitsva (!). J'ai regardé dans mon manteau beige, j'ai regardé 
dans la veste que j'avais dimanche, j'ai regardé dans le sac 
vert... » J'interromps l'énumération avec, certainement, un 
fragment de théorie mélangé à un fragment de quelque chose 
de plus obscur, une image visuelle, faite à la fois d'une petite 
fille que les hommes, ou la question des hommes, rend idiote, 
et de la manière dont elle s'y prend avec moi pour devenir 
inintéressante quand ça m'intéresse. Je dis : « L'image de 
Jean-Jacques en érection ne doit être en contact avec aucune 
autre. » Ça  ne passe pas du tout. Je  « développe »  avec  un  

contre-exemple, je dis : « Vous ne m'auriez jamais parlé de 
l'érection de Jean-Jacques si cette image n'était pas perdue. »  
Mon intervention a pour résultat de la rendre franchement bête. 
Elle me répond quelque chose qui me fait éprouver un 
soulagement à l'idée qu'aucun de mes collègues n'est présent 
(ou que mon intervention n'entrera en contact avec aucun 
autre psychanalyste) : en effet, comme une élève ingrate mais 
qui fait un effort pour s'appliquer, elle dit en traînant : « Cela 
veut dire que j'ai perdu ces photos pour vous en parler » (ce 
qui d'ailleurs, à distance, ne me semble pas bête du tout). Je 
reprends alors les choses (je vous avais prévenu que j'étais lent 
et opiniâtre) et je lui dis quelque chose qui me semble 
aujourd'hui confus et incompréhensible. Mes souvenirs ne me 
permettent pas de retrouver (la séance remonte à plusieurs 
années) si je lui ai réellement dit — je crois que oui — que « dans 
son esprit, dans le temps de cette séance, l'image de l'érection 
ne rentre en contact avec aucune autre, car il y a une 
effervescence d'autres images d'objets perdus ou 
introuvables. » Ça ne veut rien dire du tout. Mais c'est dans ce 
brouillard confus qu'une autre idée se fait en moi, et je rajoute 
que « l'image de l'érection de Jean-Jacques ne peut entrer en 
contact avec sa fiction masculine (la fiction masculine de ma 
patiente) représentée par la Bar Mitsva qu'en étant vacante ». 
(Je pense à présent que la brève épreuve de ma propre 
vacance confuse manifeste dans l'intervention qui précède, a 
été un temps de transfert, je parle de mon transfert sur elle, pour 
moi nécessaire à l'élaboration de l'intervention suivante). 
Donc, après que j'aie dit que l'image de l'érection de Jean-
Jacques ne peut entrer en contact avec sa fiction masculine 
représentée par la Bar Mitsva qu'en étant vacante, elle dit :     
« Dès que je commence à comprendre, je me sens bouchée. » 
Je lui dis : « C'est cela qui vous fait mal lors de la pénétration. » 
Elle me répond que pendant les vacances, elle s'est protégée 
de cette douleur en devenant absente, et alors le désir s'en 
allait, et l'ensemble de la situation n'avait plus aucun sens. Je 
pense alors à la platitude des souvenirs qu'elle a de son père 
dans son enfance. Je lui dis : « Bien que ce ne soit pas vrai, je 
pensais que cette absence, telle qu'elle se produit ici aussi, 
c'est pareil dans les souvenirs concernant votre père. » Elle est 
frappée par la similitude : « Dans les images qui me restent de 
lui, il n'y a pas de tension. » Je dis : « Eh bien ça doit être pareil 
pour la photo de Jean-Jacques : l'absence de photo ne veut 
pas dire qu'il n'y avait pas d'érection, l'absence de tension 
dans le souvenir ne veut pas dire qu'il n'y avait pas de tension. » 
(J'ai transcrit tel quel mon charabia et mes fautes logiques.) 

Ce  fragment de séance  est  relativement  représentatif, bien 
que je sois éventuellement plus silencieux, et que même je  sois
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capable d'émettre avec succès des fusées analogiques, 
comme « Grouscha » ou encore « ardu ». Mais dans ce 
fragment, je peux d'abord me faire le reproche de chercher des 
évidences à mes croyances, au lieu de chercher du nouveau, 
ou mieux encore, de ne rien chercher du tout. Mais je ne vois 
pas comment je pourrais me passer de mes croyances ni du 
doute qui me fait parler pour en quelque sorte les vérifier. 
François Gantheret nous dira peut-être si dans l'exemple 
devenu paradigmatique pour nous, de sa reprise si opérante 
du mot « ardu » (5), il faisait autre chose que chercher une 
évidence à ses propres croyances : je veux dire si cette 
intervention allait dans un autre sens que celui de sa 
conception de l'analyse. En tout cas, une différence : mes 
croyances sont moins condensées ; à mes yeux du moins, 
elles s'exposent à mesure que je parle. Dans la spirale de ces 
croyances, il y a aussi celle que je rejoins la technique 
freudienne de la suggestion. Une question singulière à ce sujet 
est que Freud tient parfois pour équivalents la suggestion et le 
transfert. Par exemple, dans la Selbstdarstellung, il écrit : « II est 
tout à fait exact que la psychanalyse travaille aussi par le 
moyen de la suggestion, comme d'autres méthodes 
psychothérapiques. Mais la différence est qu'ici, on ne s'en 
remet pas à celle-ci — suggestion ou transfert (mes italiques) 
— pour décider du succès thérapeutique. Elle est bien plutôt 
utilisée pour inciter le malade à produire un travail psychique — 
à surmonter ses résistances transférentielles. » (6) Mais alors 
que la suggestion est dirigée ou vectorisée de l'analyste sur le 
patient, le transfert est vectorisé du patient sur l'analyste. C'est 
pourquoi j'aurais besoin d'introduire là une distinction. A partir 
de la note de Freud que dans le transfert du patient, « on peut 
reconnaître le facteur dynamique que les hypnotiseurs ont 
appelé suggestibilité » — Suggerierbarkeit, j'aurais tendance à 
garder « suggestibilité» pour ce qui concerne la compréhension 
du transfert du patient sur l'analyste, et à comprendre le mot 
suggestion avec le transfert de l'analyste — transfert, et non 
contre-transfert. Ce transfert de l'analyste sur le patient a deux 
parts. Une part va dans le sens de l'analyse, l'autre dans le 
sens de la personne de l'analyste : elle est en quelque sorte 
privée. Dans la séquence que j'ai rapportée, c'est la part privée 
du transfert que je fais sur ma patiente qui, je pense, me fait 
parler à un moment pour ne rien lui dire, me fait parler en 
m'absentant de ce que je dis. Là, oui, je veux probablement 
obtenir quelque chose d'elle qui ne la concerne pas : c'est un 
moment pénible, un trouble de parole pendant lequel je continue 
à dire des mots,  en me  séparant. Mais  sans  ce  temps  de  la  

séparation — d'avec l'image visuelle et parfois sonore, à la fois 
complexe et naïve, sur laquelle je m'appuie pour lui parler —, 
sans ce mouvement de séparation, qui autorise pour moi un 
mouvement d'identification fortement éprouvé, je pense que 
l'analyse fera bientôt, ou de temps à autre, partie intégrante de 
la répétition. 

Qu'est-ce que c'est que cette identification ? Qu'est-ce que 
c'est que cette « image » ? 

Sans savoir ce qu'est cette image, je peux déjà dire où elle se 
trouve : à mi-profondeur, dans la pièce où je travaille, elle est en 
bas, plutôt verticale, pas très haute — si par une sorte de folie 
(plus grande encore que ce que je raconte) j'imagine que je me 
lève, elle ne m'arrive pas à la taille. Elle est immobile, mais je 
peux tourner autour, du moins dans les cent quatre-vingt 
degrés de l'espace situé en avant d'elle : je ne peux pas passer 
derrière elle. Elle a la luminosité d'un clair obscur où je la 
devine, et comme dans un souvenir, je peux me voir la voyant. 
Elle est dense mais légère, rien d'obsédant sauf si elle concerne 
la « part privée » de mon transfert sur le patient : dans ce cas, 
elle s'impose à moi, et j'y reconnais une image de mon passé, 
d'ailleurs elle me semble alors plus grande que moi. Sinon, je ne 
peux pas dire qu'elle s'impose à moi mais je ne peux 
cependant pas jouer avec elle, je ne peux pas la modifier, ni la 
faire disparaître ou revenir, à mon gré, comme c'est par 
exemple le cas des images délirantes qui se forment sur le 
papier peint quand on a une grosse fièvre, ou comme c'est le 
cas avec certains rêves que l'on peut recommencer en les 
dirigeant jusqu'à en modifier le cours. Cette image n'est pas 
inconsciente, elle est à la surface de la conscience. Avant d'en 
percevoir l'existence, dans un travail où j'étudiais les relations 
entre construire et deviner, je me référais à un appui visuel plus 
vague, quelque chose que je verrais sans accommoder. 
Encore à présent, ce n'est pas forcément très distinct. Mais 
quand cette image est distincte, je pourrais dire qu'elle 
représente le patient enfant en train de... quelque chose — car 
c'est là que je perds l'image et retrouve la pensée, qui devine et 
élabore l'histoire d'un petit enfant dans une enfance de 
l'infantile, en train de conjoindre et de disjoindre, une enfance 
d'avant les solutions névrotiques. L'humanité de ce petit 
d'homme qui se tient à l'aube d'une scène me fait — qu'on me 
pardonne — battre le coeur. Son excès de lieu même 
m'indique qu'il s'absente, qu'une disparition perplexe se fait en 
lui, qu'il est en train de renoncer à accommoder — ou à 
débattre : il n'aura pas pu prendre son débat sur le fait, trop 
furtif — pas capable,  trop difficile.  Son excès  de lieu sensoriel 

 

5. François Gantheret, « Traces et chair », NRP, n° 40, L'inachèvement, Gallimard, automne 1994. 
6. Sigmund Freud par lui-même, Gallimard, 1984, pp. 72 et 73. GW, XIV, pp. 68 et 69. 
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excès de lieu sensoriel pour moi m'indique qu'il reste sur le seuil 
de la scène, empêché de faire le pas suivant, il reste là et son 
renoncement, dès qu'il s'ébauche, est remplacé par le bénéfice 
coûteux d'une théorie refoulante. Je construis en la devinant 
cette scène où il n'a pas eu lieu, je construis la théorie de son 
refoulement. Sur le seuil de cette scène, se creuse en lui la place 
qui accueillera le phénomène universellement humain du 
transfert. En parlant, je tenterai d'exporter dans un événement 
d'une enfance devinée ce qui agit transférentiellement, sur moi 
et dans la séance transformée en seuil. 

C'est un peu tout cela — y compris l'allure psychologique de 
ma description — que j'appelais évolution régressive (allure 
psychologique de ma description qui est une fantaisie 
psychologique et non un fantasme métapsychologique ; pour 
une métapsychologie de cette image, je me référerais à ce que 
disait Pierre Fédida aux derniers Entretiens, que le psychisme est 

insupportable et que l'image se constitue sur sa fragmentation 
en petites quantités (cité de mémoire). Je peux essayer de 
comprendre mon évolution régressive fugitive avec ce que, 
dans Le Stade du miroir, Lacan dit de l'identification ; («..,) 
une identification au sens plein que l'analyse donne à ce terme 
; à savoir la transformation produite chez le sujet, quand il 
assume une image. » J'assume l'image, puis je m'en déprends. 
Mais en poussant plus loin l'analogie avec l'identification ainsi 
décrite, je pourrais dire que «je », mon je s'aliène quelque peu 
à cette assomption. Lorsque je reviendrai à moi, je reconnaîtrai, 
dans ce qui m'a uni à l'image — et à la construction par où je 
me sépare d'elle —, je reconnaîtrai « la statue où je me projette, 
les fantômes qui me dominent, l'automate où tend à s'achever 
le monde de ma fabrication » — j'ai pris ces mots à une belle 
phrase du Stade du miroir, Je reconnaîtrai statue, fantômes 
et automate — ou peut-être attendrai-je pour cela un autre jour, 
un jour plus clair, plus neuf et plus courageux. 
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On déménage 
ou les conséquences des mini-traumatismes cumulatifs sur 
l'établissement du narcissisme et les processus dépressifs 

Annie Anzieu 

Lorsqu'il m'a parlé de Grégoire, son futur analyste se 
demandait si cet enfant avait besoin de son aide. Il ne lui 
semblait pas en souffrance malgré les péripéties de sa vie 
encore bien courte (il avait à peine six ans). Ses parents avaient 
changé plusieurs fois de résidence depuis sa naissance. Une 
petite sœur était arrivée récemment. A cette occasion, on avait 
laissé Grégoire quelques temps à sa grand-mère qu'il aime bien. 
Puis il est entré à l'école à l'automne. Et c'est là qu'on a 
remarqué que malgré son application et sa réussite, il est 
parfois agité et parfois absent de l'activité des autres enfants. Il 
lui arrive aussi des moments d'énurésie. L'analyste qui 
s'adressait à moi pour un avis de prise en charge trouvait ce 
tableau banal et me questionnait sur la nécessité d'une aide au 
petit garçon. Je fus surprise moi-même de la vivacité de ma 
protestation et de dire : « Vous trouvez que tout ça n'est rien 
pour un petit enfant ! » 

Nous avons alors repris point par point l'histoire de Grégoire 
depuis sa naissance, fait l'addition des incidents dus à 
l'entourage, de ce que nous avons pu apprendre des réactions 
de l'enfant, Tout ce passé me semblait déjà lourd. Et nous 
avons travaillé à comprendre les désarrois de Grégoire et 
prendre conscience qu'il lutte contre la dépression. 

A quelque temps de là, j'écoutais Cheryl, puis Kate, d'une 
oreille qu'un nouvel intérêt rendait plus attentive. C'était en moi, 
dans l'espace des identifications contre-transférentielles, 
comme la puce d'un ordinateur qui chercherait une référence. 
Grégoire me revint à l'esprit lorsque Kate reprit son refrain, qui 
jusque-là me paraissait insipide, sur les déplacements fréquents 
de sa famille pendant sa petite enfance. Déplacements dont les 
raisons lui restent encore mystérieuses et soulèvent en elle des 
doutes épais qui lui font adresser à ses parents de violents 
reproches. Elle redit sa souffrance lors de sa mise en pension 
vers huit ans, lors de la naissance de ses sœurs. Cheryl me tenait 
à peu près le même discours, avec une revendication plus 
aiguë à mon égard. Pendant les séances, le vécu de mes 
patientes me rappelait obscurément les déménagements de 
mes propres parents, liés à la progression rapide de mon père 

dans sa situation professionnelle. Je repris pour moi-même, en 
dehors des séances, bien entendu, le compte et le repérage 
des déménagements multiples et rapprochés de ma propre 
famille. Je m'embrouillais. Je n'organisais mes souvenirs 
qu'avec de grands efforts. Je ne m'y retrouvais pas. C'est ce 
petit sentiment d'étrangeté qui fit germer mon intérêt pour une 
problématique qui n'était pas apparue comme telle dans mes 
propres analyses et qui m'entraîna à un petit travail auto-
analytique dont j'espère pouvoir faire profiter mes patients. 
Cette élaboration personnelle m'a conduite à remarquer une 
nouvelle fois combien on ne porte pas attention aux 
mouvements dépressifs de l'enfant jeune, mouvements 
masqués par de nombreux symptômes, souvent somatiques 
(anémie, maux de ventre, primo-infection, eczéma ou asthme). 
Mais j'ai aussi prêté attention à la répétition des changements 
de l'environnement et au trouble qu'ils apportent dans l'équilibre 
instable du moi de l'enfant, sans doute dès son plus jeune âge. Il 
paraît possible de rapprocher ce genre de difficulté de la 
situation de sevrage, dont on connaît bien l'importance. Et, de 
fait, les processus de séparation sont toujours remis en cause 
dans les épreuves de changement imposées par la banalité de 
la vie ordinaire, aussi bien pour l'adulte que pour l'enfant. 

Si la prise en considération des processus précoces et 
primaires est plutôt le fait de Melanie Klein et de ses successeurs 
qui les ont mis en valeur, c'est après Freud, qui lui-même n'a 
jamais négligé l'importance des premiers conflits. Il avait 
clairement noté chez l'enfant à la bobine l'angoisse liée à la 
disparition de la mère puis du père. Que Freud ait rattaché 
cette angoisse au conflit œdipien et à la castration ne peut 
éviter de penser que ce petit garçon ait éprouvé un mouvement 
dépressif devant la disparition incompréhensible de ses 
parents. Freud (1) classe les angoisses de séparation parmi les  
« situations traumatiques paradigmatiques » et affirme qu'on 
doit les envisager par rapport à la réalité psychique interne. Le 
jeu a été utilisé par l'enfant pour maîtriser de manière 
mégalomaniaque l'angoisse suscitée par l'absence de ses 
objets d'amour, puisque c'était alors sa préoccupation 
fondamentale. 

 
 
 
 

1. S. Freud, Pour introduire le narcissisme, 1914, Paris, PUF, p 102. 
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Une question s'est posée à moi dans les cures des enfants 
aussi bien que des adultes dont j'ai constaté les déséquilibres 
psychiques dans les conditions que je viens d'exposer, et en 
fonction de la structure qu'ils me semblaient présenter : c'est la 
question du lien entre la construction narcissique, les défauts 
qu'elle me semble présenter dans ces cas, et les défauts de 
l'étayage du moi par l'environnement dans les circonstances 
répétitives de mini-traumatisme. 

Les angoisses d'un enfant petit, liées à des changements 
successifs d'habitation, portent à penser que le besoin de 
stabilité des repères sensoriels fait partie de l'intégration d'un moi 
homogène. On peut se reporter à l'angoisse du huitième mois 
qui envahit l'enfant à la vue d'un visage étranger. 
L'intériorisation des traits et expressions des visages familiers 
structure les premières identifications du soi. Les hallucinations 
d'objets aimés qui vont construire l'auto-érotisme et l'objet 
narcissique interne se produisent dans un cadre que 
constituent d'abord les bras maternels, le berceau, puis le 
cadre de vie. Lorsque celui-ci change souvent et que 
brusquement l'enfant est vidé de ses repères spatiaux, son 
enveloppe perceptive est fragilisée et plus ou moins bien 
intégrée au moi. Surtout si les circonstances pratiques de la vie 
matérielle font qu'il se produit d'autres changements simultanés 
qui le concernent (mise en garde chez des grands-parents, 
naissance d'un frère par exemple). Le plaisir de se sentir vivre 
dans une identité en construction est détruit par l'instabilité de la 
réalité extérieure. C'est comme si l'image maternelle elle-même 
n'était plus une enveloppe sur la permanence de laquelle 
l'enfant puisse compter. 

En réaction à ces difficultés de l'enfance, j'ai pu constater les 
symptômes somato-psychiques et comportementaux qui ont 
persisté chez les adultes et s'accompagnent de traits de 
caractère et de comportement notoires, reflets de la souffrance 
de la personne : sentiment d'insécurité en toute circonstance, 
très vite lié dans la cure à des incertitudes sur l'identité propre ; 
agitation de vie très intense, dans les occupations courantes 
comme dans la vie sentimentale ; et surtout, un trait qui se 
marque plus vivement au fur et à mesure que le processus 
analytique se développe, une obstination forcenée à revenir à 
une satisfaction complète, à ne supporter aucune perte, à 
chercher à travers tous les modes conflictuels à rétablir une 
homéostasie jamais atteinte, une homogénéité du moi dont la 
reconstruction devient le but de la cure, comme si le moi 
concentrait toute son énergie libidinale sur l'objet/soi . 

Nous allons, je crois,  retrouver la  difficulté  d'acquérir  « l'estime 
de soi » dont parle Freud en réfléchissant sur le narcissisme (2).  

Il s'agit sans doute chez ces patients d'une lutte intense entre le 
narcissisme et la mégalomanie infantile qui doit être éliminée 
de l'organisation psychique, et qui jusque-là les protège de 
manière illusoire de la désorganisation.  

De quels traumatismes s'agit-il donc ici ? II est clair que ce ne 
sont que des mini-traumatismes, qui agissent à bas bruit et 
surtout par leur répétition accélérée dans le rythme d'une vie 
d'enfant, qui cherche un équilibre psychique en s'appuyant sur la 
continuité favorable de l'entourage. Il ne s'agit jamais de 
traumatismes graves ou dramatiques touchant l'intégrité 
corporelle ou psychique (par exemple accidents corporels 
graves, maladies ou atteintes sexuelles de la part des adultes). 
Un traumatisme grave place le sujet dans un état de sidération 
qui, comme l'a constaté Freud, empêche la remémoration et 
l'élaboration de l'émotion. Dans le cas des mini-traumatismes 
dont il s'agit ici, le fantasme reste lié à l'émotion et le 
refoulement partiel permet la reprise des affects dans la cure. 
C'est le fait que les événements se répètent indépendamment 
du sujet lui-même qui devient traumatisant. Il s'agit donc ici 
d'étudier les conséquences de l'action intrusive et parfois 
désorganisatrice de la réalité événementielle sur le tissu 
psychique du jeune enfant. 

Pour Joyce Mac Dougall, dans un ouvrage récent (3), « un 
événement est considéré comme "traumatique" uniquement s'il 
donne lieu à une réorganisation psychique d'ordre 
symptomatique. Ainsi un événement actuel peut-il avoir un effet 
traumatique s'il fait resurgir un traumatisme psychique du    
passé. » Dans la perspective présente où il s'agit de mini-
traumatismes, on peut considérer que tout événement un peu 
remarquable pour un enfant, tel qu'un déménagement, la 
naissance d'un frère, etc., répète inévitablement avec plus 
d'ampleur, des frustrations précoces, ou le ressenti carentiel 
des lacunes de l'environnement maternel. C'est donc tout 
d'abord la désorganisation d'un état psychique déjà acquis sur 
des bases défensives incertaines qui va se produire à l'occasion 
d'un événement inattendu et inadmissible dans cet équilibre. Le 
conflit est trop intense et trop brusque pour les capacités du 
moi. 

Si la reproduction de tels événements se produit à un rythme 
tel que l'enfant n'ait pas eu le temps de réorganiser des 
défenses adéquates contre l'anxiété récemment vécue, la 
détresse narcissique entraîne la régression du moi vers une 
réassurance sensorielle : le besoin de refuge au contact 
corporel, le repli sur soi et l'auto-érotisme, la recherche de 
repères spatiaux, et des sentiments d'abandon. Les repères 
affectifs   sont  désorganisés  par   la   disparition   des     repères  

2. S. Freud, Pour introduire le narcissisme, 1914, Paris, PUF, p. 102. 
3. J. Mc Dougall, Eros aux mille visages, Paris, Gallirrrard,1995, p.145. 
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sensorimoteurs. Les cadres de la pensée, fondés tout d'abord 
sur la perception sensorielle, deviennent inutilisables du fait de 
la modification brutale des relations d'objet. Le traumatisme 
devient une organisation psychique. 

 
L'observation chez certains patients de l'accumulation 

d'incidents de ce type m'a rappelé l'étude qu'en a faite Masud 
Khan dans Le Soi caché (4). La visée analytique de M. Khan 
s'inscrit dans la ligne d'A. Freud et de Winnicott, donc dans 
une perspective du développement. La fréquentation 
analytique des enfants m'a appris que si les concepts 
analytiques permettent de supposer des faits psychiques 
originaux tels l'inconscient et les pulsions, il n'en est pas moins 
vrai que l'organisation psychique de l'individu varie avec son 
développement somatique, les contacts qui lui sont fournis par 
la vie sociale et les apprentissages qui lui sont proposés. La 
base de cette évolution restant essentiellement la relation 
affective initiale à la mère, ou à son substitut. 

 
C'est donc à M. Khan que j'ai emprunté la notion de             

« traumatisme cumulatif ». Il en fait la source d'une forme 
narcissique de la névrose qui conduit à l'organisation d'un 
faux-self. Cette forme de pathologie est liée aux premiers mois 
de la vie et à la première relation à la mère. Dans les cas qui 
m'occupent aujourd'hui, il s'agit d'événements advenus sur une 
plus longue période, jusque vers l'entrée en période de 
latence, et surtout avec une pathologie familiale moins lourde. 
A ce moment de leur vie, les enfants dont il s'agit ont pu 
surmonter partiellement les tensions trop fortes induites par 
l'accumulation traumatique. Celle-ci, cependant, opère tout au 
long de l'enfance son action sur la formation des traits du 
caractère (M. K. p. 85) et de l'identité. Chez des enfants comme 
Grégoire, ou encore Claire qui a onze ans, on peut remarquer 
des failles de la personnalité qui ressemblent à des entailles 
pratiquées dans une écorce en formation. Leur moi présente 
des aspects prématurés, en particulier dans les capacités de 
soutien à la dépression parentale, faute peut-être de pouvoir 
laisser mûrir des défenses plus normales contre la relation 
œdipienne. Les fonctions du moi liées au développement 
narcissique qui s'accomplit pendant la période de latence ne 
sont pas suffisamment intégrées : affirmation de soi, 
refoulement des pulsions libidinales, expansion des relations 
extra-familiales, investissement de la pulsion épistémophilique. 
Les défenses prennent chez ces enfants des formes 
extrêmes, par exemple de type obsessionnel, comme les 
accumulations d'activités, des ritualisations, ou une agitation 
dispersée, qui peuvent alterner avec des périodes dépressives. 

J'ai su que les mères de ces patients, enfants et adultes, ont 
elles-mêmes subi de vrais traumatismes, tout particulièrement 
liés au deuil d'une bonne image maternelle : enfants morts, 
avortements répétés, perte d'un parent proche lors de la 
naissance du patient, mauvais traitements reçus de leur propre 
mère. 

Dans sa vie quotidienne, l'enfant va privilégier les moments 
de stress qui le rapprochent de cette image maternelle 
bousculée, que l'accumulation des difficultés a rendue plus 
prégnante. La dominante dépressive s'installe comme trame 
narcissique de la structure du moi. L'image de soi dans les yeux 
de la mère, comme celle de Narcisse dans le reflet de la 
source, ne rencontre que l'écho trouble de la dépression 
maternelle. Ce reflet s'installe à l'intérieur de l'enfant. 
L'incertitude vitale que représente le trouble maternel ne 
favorise pas l'émergence d'un objet narcissique affirmé, mais 
peut au contraire maintenir l'enfant dans une relation 
d'omnipotence envers le désir maternel et d'idéalisation de 
cette image. 

Le défaut d'étayage et les failles narcissiques 
 
Dans Inhibition, symptôme et angoisse, Freud écrit en 

substance que l'expérience de détresse éprouvée par le moi à 
cause d'une accumulation d'excitation est identique à un 
traumatisme en ce qu'elle détermine automatiquement 
l'angoisse. Ceci entraîne dans la petite enfance une 
perturbation de la fonction synthétique du moi, et comme je l'ai 
constaté, dans la suite de la vie, des troubles de la fonction 
synthétique de la pensée. 

La difficulté de certaines mères, du fait de leur propre 
dépression, est de ne pas fournir à l'enfant un étayage 
narcissique suffisant. La « barrière de protection », le pare-
excitation, contre les stimuli internes et externes, subit de la part 
de l'environnement des effractions qui sont des traumatismes. 
La fréquence trop intense avec laquelle se répètent des 
incidents traumatiques de la vie met l'appareil psychique hors 
d'état de surmonter ou de mettre à l'écart des excitations trop 
intenses et trop fréquentes. L'inadaptation du moi auxiliaire 
maternel, ou parental, dans la petite enfance entraîne des 
brèches dans le pare-excitation par où va s'infiltrer l'angoisse 
d'un moi incapable encore de soutenir des tensions répétitives. 
La libido narcissique est alors désinvestie au profit de la 
sollicitude à l'égard de la mère. Et sans doute est-ce là une 
grande source de dépression, car la mégalomanie infantile 
décroît avec l'évolution de l'enfant et l'abandon des fantasmes 
œdipiens. Les besoins anaclitiques de ces enfants n'ont pas  

4. M Khan, Le soi caché, Paris, Gallimard, 1971 
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été comblés. Ils réapparaissent par la suite sous forme 
d'angoisses identitaires, de recherches effrénées de stabilité 
dans des expériences de toutes sortes, multipliées à l'infini. Il 
semble bien que ce comportement soit l'écho de conflits 
éveillés par des événements répétitifs entrés en coïncidence 
avec un moment de la vie fantasmatique. 

L'agitation qui dépense l'énergie pulsionnelle de ces enfants 
leur donne souvent un faux aspect d'indépendance, comme 
s'ils cherchaient l'autonomie de leur moi hors de la dépendance 
installée à la faveur des séparations répétitives mal assumées. 
Je me trouve donc, avec des patients adultes de ce type, 
devant la difficulté de préciser sur quelles bases s'établit leur 
narcissisme primaire, quels aspects économiques font que ce 
narcissisme reste fragile au point que le narcissisme 
secondaire est mal assuré, que même l'identité somato-
psychique est incertaine et que les défenses persécutives du 
moi handicapent ses réalisations libidinales. Cet état masque 
l'inachèvement des parties du moi qui ont à soutenir 
l'établissement du narcissisme. La part autoritaire du sur-moi 
est ainsi mise en valeur, et semble conditionner, par exemple, 
la surestimation des acquisitions intellectuelles qui fournit un 
étayage factice au narcissisme. 

J'ai choisi parmi d'autres le portrait de Cheryl. Ce pourrait être 
Kate ou Carmen. Ou même Joseph, différent cependant pour 
une part, à l'âge adulte, dans sa symptomatologie. Peut-être 
parce qu'il est un homme. Ils ont tous le même aspect d'enfant 
égaré dans des lieux inconnus, transporté brusquement dans 
des relations nouvelles et des changements inquiétants. Ce 
sont des personnes actives dans la vie quotidienne, efficaces, 
bien que souvent dispersées et angoissées, et dont la 
dynamique psychique tend à les faire évoluer, même si elles 
présentent des défenses solides, la plupart du temps de forme 
obsessionnelle. Ils ont en commun les désarrois d'un petit enfant 
abandonné dans une pension scolaire entre cinq et sept ans. 
Les symptômes de leur souffrance sont semblables : fragilité 
narcissique dans la relation qui tend à être vite persécutive, 
difficulté à se poser dans un lieu satisfaisant, instabilité des 
attachements, insatisfaction majeure de soi et de l'entourage, 
mal-être dans leur corps, par exemple une constipation opiniâtre 
et l'avidité alimentaire. 

Donc Cheryl, après déjà plusieurs années d'analyse, s'installe 
enfin dans un lieu où elle pense pouvoir se sentir chez elle, et 
prendre à son compte la gestion matérielle qu'il suppose. Elle 
en est presque surprise. Elle rapproche cette situation de son 
attachement au lieu de sa naissance et à ses problèmes 
vestimentaires : tout changement est angoissant et prend une 
forme compulsive, elle n'habite nulle part, pas  même dans son 

corps. Le débit rapide de sa parole semble destiné à ne pas 
laisser de vide ni dans sa pensée, ni entre elle et moi. Le lien 
affectif doit être maintenu en continuité dans le transfert. 
Pendant l'un de ses rares silences, je fais allusion à ce qu'elle 
m'a dit des nombreux changements de résidence dont elle a 
souffert dans sa petite enfance. Elle acquiesce immédiatement, 
avec une sorte d'enthousiasme de cette découverte. Puis elle 
ajoute un souvenir pénible souvent revenu : sa détresse lorsque, 
à sept ans, elle s'est retrouvée égarée dans le dortoir de la 
pension. Elle n'arrivait plus à rassembler ses pensées, à se 
reconnaître dans l'espace de son corps. Elle n'allait à la selle 
que lorsqu'elle rentrait chez ses parents. Cette chose, à 
l'intérieur d'elle, elle la ressent comme une sorte d'objet 
transitionnel qui la maintient centrée sur elle-même dans les 
multiples lieux de sa vie. Ce jeu se répète à présent entre les 
séances avec moi. Elle ne va à la selle que les jours où elle 
vient chez moi. A cette époque, seul le travail scolaire a 
recentré son intérêt. Il est devenu le moyen de maintenir un lien 
de pensée, se changer en vedette dans la famille et de captiver 
surtout l'intérêt de son père. Et sa faconde pendant les séances 
chez moi, la multiplicité de ses rêves, sont, bien entendu, sa 
manière d'être ma meilleure élève, ma meilleure patiente, sans 
doute ma fille préférée. Elle m'évoque ce que D. Anzieu 
nomme le « pouvoir de peau » de la parole. 

Nous avons peu à peu repéré que l'égarement de Cheryl 
était tellement énorme, certes, à cause des nombreux 
changements de maison et de pays auxquels elle avait dû 
s'adapter mais aussi et sans doute antérieurement, du fait de 
quelques comportements négligents de ses parents à son 
égard (par exemple un jour on l'oublia à l'arrêt de l'autobus au 
sortir de la pension). Elle parvient à associer à ce que sa mère 
lui a dit qu'elle est née par accident. Elle s'imagine donc être 
elle-même source de changements mal acceptés par ses 
parents, et que sa mère a pu souhaiter pour elle un 
changement catégorique : son avortement. A ce sujet, elle 
perçut, pendant un long silence, combien après déjà pas mal 
de temps passé en analyse, la régularité des séances et la 
continuité de ma présence lui ont permis d'intérioriser un 
sentiment de stabilité qu'elle retrouvait dans ce même silence 
devenu supportable. 

A quelque temps de là, je dus modifier l'horaire d'une séance 
pour Cheryl. Et je ne fus pas surprise, et même assez satisfaite, 
de la crise d'angoisse et, enfin, d'agressivité que suscita le fait 
que nous n'avions pas pu trouver un horaire de remplacement. 
Lorsque Cheryl me régla ses séances, comme à la fin de 
chaque semaine, j'eus la surprise un peu émue de constater 
qu'elle croyait me devoir la séance que moi-même j'avais 
décommandée. Ce geste pouvait avoir bien des significations. 
La  semaine  suivante,   elle  évoqua  son  retour   de   pension, 
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pour des vacances. Elle avait trouvé un nouveau petit frère, à 
qui on avait donné sa chambre. Elle soupire : « J'avais 
l'impression qu'à chacun de ces changements je devais 
changer d'identité. » Kate, elle, renchérit à la même situation :   
« les personnes de mon entourage étaient aussi changées 
quand on déménageait. C'est seulement maintenant, après 
plusieurs années chez vous, que je commence à habiter mon 
corps. » 

Ces ébauches cliniques mettent l'accent sur certaines formes 
ou éléments du moi en construction qui sont atteints par la 
répétition de mini-traumatismes, soit par ébranlement, soit par 
effacement. L'enfant ne « se reconnaît pas » dans les repères 
spatiaux et affectifs qui organisent son self. Les limites de soi 
repérables intérieurement sont dépassées et désorganisées. La 
mémoire ne parvient plus à les structurer. L'unité englobante du 
moi dont parle Freud est fracturée, sa solidité est amoindrie. La 
structure déjà acquise péniblement est mise en danger, 
comme par l'ébranlement de la charpente soutenant l'édifice. 
Dans le cas des trois femmes, la féminité est mise en question 
sévèrement. L'espace interne, représentant la cavité féminine, 
n'est pas investi comme lieu de plaisir. La confusion enfant-
féces persiste comme mode d'investissement narcissique de 
soi. Seule leur maternité accomplie chez les femmes, et une 
réussite professionnelle visiblement porteuse d'argent chez les 
hommes, revalorise narcissiquement le contenant 
fantasmatique de soi. 

« Les perturbations auxquelles est exposé le narcissisme 
originaire de l'enfant »(5) sont trop fréquentes pour être 
élaborées à la suite par un moi encore en formation. 
L'accumulation traumatique agit comme un impact répété sur le 
même point de représentation de soi dans l'enveloppe 
psychique. Celle-ci est perforée, disloquée, ébranlée. La 
blessure concentrée au point d'impact ne peut se cicatriser du 
fait de la répétition. Pour surmonter la souffrance du moi, le sujet 
utilise des comportements compulsifs. Il reporte son angoisse 
sur des objets extérieurs, par exemple des amis qu'il rejette 
successivement comme pour remettre en jeu l'expérience 
d'une perte qui ne serait pas celle de soi-même. Ainsi Kate se 
fâche successivement avec les différents membres de sa 
famille, perd ses clés, son sac, ses papiers. Cheryl change de 
partenaire amoureux si vite qu'elle m'en donne le vertige. Je 
suis égarée moi aussi dans ces remous successifs. Il me 
semble que ces façons de faire sont le signe d'une manière de 
ne pouvoir être. Je pense à Winnicott qui insiste sur la nécessité 
d'être avant de pouvoir faire. Le narcissisme précoce de ces 
personnes est trop mal fondé pour ne pas se déstructurer à 
chaque attaque venue de l'extérieur. 

Dans ces circonstances répétitives, l'édifice ébranlé par 
déracinement du narcissisme d'étayage me fait penser à une 
insuffisance du pare-excitation qui peut être une cause de la 
fragilité de base des défenses contre les angoisses d'être 
disloqué. J'ai retrouvé dans le contenu des séances de mes 
patients l'évocation d'une dépendance majeure à des images 
parentales trop excitantes : jeux corporels empreints de 
sensualité, confidences maternelles sur la sexualité conjugale 
ou extra-conjugale, participation de l'enfant à des décisions 
dans la vie du couple ou dans des décisions mêlant l'intimité de 
la vie aux problèmes professionnels. 

Le narcissisme primaire doit donc être renforcé dans la cure 
par la rigueur du cadre, ce que note aussi M. Kahn (p. 96), et 
par la distance à conserver chez l'analyste devant la séduction 
qu'il subit de la part de ces patients tant à un niveau pré-
génital de recherche de tendresse, voire de pitié, qu'au niveau 
de la séduction amoureuse. 

Cette situation pose au patient le problème de la répétition 
transférentielle de ses angoisses portant sur l'intégrité de son 
moi, angoisses ressenties du fait de la cicatrisation incomplète 
de la blessure narcissique sans cesse ravivée. L'appui de la 
présence assurée de l'analyste, de son écoute neutre face à la 
séduction, facilite l'accès aux causes de l'angoisse. 

On peut alors se demander si le processus de répétition 
propre à la cure et au « phénomène » du transfert ne risque pas 
d'entretenir un effet narcissique sur un mode masochique. Le 
plaisir de la répétition reproduit le plaisir masochique ressenti 
inconsciemment lors du renouvellement des mini-traumatismes 
au cours de l'enfance. Cet effet masochique s'est constitué 
comme défense contre le risque de morcellement produit par 
les catastrophes du moi, qui brisent de manière brusque et 
incompréhensible pour l'enfant l'enveloppe environnementale. 
Peut-être cette défense passive est-elle issue du plaisir 
primaire procuré par les excitations débordantes liées aux 
premiers objets d'amour, et qui ont déjà pu constituer des 
mini-traumatismes. Dans la cure, ces patients ont tendance à 
construire un transfert protecteur par idéalisation de la personne 
de l'analyste et de la continuité factice de la situation 
analytique. Ce transfert rappelle ce que Kohut décrit comme 
une idéalisation destinée à protéger l'objet narcissique. Mon 
silence pendant la séance peut être pris pour l'écho de 
l'absence parentale, du manque de soutien à l'effort 
d'investissement de soi dans la situation infantile revécue. Mais 
par ailleurs, ma parole risque toujours de provoquer comme 
une excitation insurmontable ou un brusque changement, la 
même violence qu'a analysée P. Aulagnier, un déséquilibre 
catastrophique de la pensée qui, elle, suit la ligne défensive.

5. S. Freud, Pour introduire le narcissisme, III, PUF, p .  96. 
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Le patient peut alors ressentir mon intervention comme la 
répétition d'un sevrage, de la dépossession du plaisir oral, de la 
castration verbale et de la dévalorisation de sa parole en tant 
que production de soi. Je dois donc remettre en question ici ce 
qui, chez ces patients, a précédé l'investissement d'objet, ce qui 
fait partie, chez eux, de l'ineffable. Des mini-traumatismes ont 
précédé le langage et apparaissent peu à peu comme des faits 
historiques dans la reconstruction. La présence stabilisante de 
l'analyste favorise à ce moment l'étayage du moi précoce. 
 
La difficulté que je rencontre ici est celle de la secondarité de 
toute verbalisation qui simplifie par l'effet de symbolisation ce 
qui touche à la complexité des processus précédant la capacité 
de langage chez l'enfant. Nous sommes réduits à construire des 
hypothèses qui empruntent la logique de la pensée pour décrire 
les émotions les plus archaïques qui, à mon sens, constitutent le 
narcissisme primaire, et ne sont pas verbalisables parce qu'en 
deçà de la symbolisation. Cependant, le narcissisme de base 
ne s'oppose pas au narcissisme d'objet secondaire, il en est le 
fondement indispensable. 
 
Sur ce point, je suivrais volontiers Claude Le Guen (6) lorsqu'il 
écrit que le premier mouvement narcissique est l'investissement 
de soi déplacé sur les objets. Il rejoint la théorie du narcissisme 
primaire d'après laquelle les objets sont investis par le moi qui 
retourne sur soi-même la libido qu'il a projetée en eux. Cette 
manière de concevoir le narcissisme primaire ne résout 
cependant pas le problème du premier investissement libidinal. 
On peut considérer que le premier vécu est d'origine libidinale, 
que la pulsion de vie est première et représente l'investissement - 
source du complexe psyché-soma (au sens analytique de la 
représentation). A mon avis, le premier investissement de soi ne 
peut être que l'écho de l'investissement maternel initial, qui crée 
dans un processus dialectique, le noyau narcissique du soi. Ma 
propre conception hypothétique de ce début repose sur la notion 
d'envie. Je l'ai empruntée à M. Klein, bien sûr. Mais je ne suis sans 
doute pas très orthodoxe puisque je vois dans ce concept une 
double valence, J'entends la pulsion première comme une 
tension de l'ordre de l'envie, qui pour moi n'a pas seulement la 
connotation destructrice de l'envie kleinienne, mais à laquelle je 
rattache l'envie positive tournée vers le plaisir de jouissance. Un 
composé de vie et de mort, de libido et d'agressivité, telle que 
peut être conçue l'envie de vivre, ou de survivre, avec tout ce 
que suppose d'extrême cette excitation première. La violence 
originelle décrite par J. Bergeret coexiste, je crois, avec une sorte 
de sollicitude créatrice envers l'objet-soi encore indifférencié.  
C'est    dans    cette   bifocalité   fondamentale   ( dont  on  peut 

 retrouver une forme dans le concept de bisexualité) que je me 
représente aussi le premier clivage, sans doute déclenché par la 
sensation initiale de perte et de vide lors de la disparition de 
l'enveloppe protectrice maternelle. Là sont mis en mouvement 
les conflits internes entre désir et persécution, quelque chose 
de la situation paranoïde de M. Klein. 

Les efforts du moi embryonnaire pour se solidifier et 
s'individuer tendent à organiser un lien structurel entre les 
perceptions fournies par l'extérieur et le ressenti intérieur. Ce qui 
vient de l'extérieur est souvent perçu comme une atteinte à 
l'intégrité de la capacité du moi à se structurer, puisque les 
réponses du dehors ne correspondent pas toujours 
immédiatement et exactement à l'attente du moment précis ; je 
pense à la tétée qui n'arrive pas assez vite, au lait un peu trop 
abondant, ou pas assez, au biberon un peu trop chaud. Cette 
situation produit chez un nourrisson une détresse rageuse, que 
nous pouvons comprendre comme le sentiment d'impuissance, 
d'échec de la mégalomanie qui devrait parvenir à créer un objet 
adéquat au besoin. On peut imaginer la dépression narcissique 
induite par le détournement du but pulsionnel. 

Les patients qui ont subi des mini-traumatismes à répétition 
retrouvent dans la vie et dans leur cure ce sentiment d'échec à 
maintenir une correspondance idéale entre le soi et l'entourage. 
Une des formes caractéristiques du processus de transfert se 
traduit par la plainte, le reproche, puis l'exigence et la 
protestation envers une image insuffisamment bonne. 
L'analyste, dans la mesure où il est un objet qui fait partie du 
cadre, devient insatisfaisant. Cheryl s'est demandé plusieurs 
fois si elle ne devrait pas aller trouver un autre analyste qui lui 
appliquerait des méthodes plus adéquates à son caractère. Le 
défaut d'adéquation ressenti par les patients de ce type entre 
leur attente de la part de l'analyste et la réponse qui leur est 
donnée me paraît être le mouvement transférentiel le plus 
marquant dans ces cures. Il alterne rapidement avec des 
périodes d'idéalisation qui disparaissent peu à peu pour faire 
place à de possibles identifications à de nouvelles images. On 
peut y entendre les réactions habituelles à l'abandon, la 
frustration, la castration, etc. Mais ces sentiments ne sont pas ici 
dominants. La nuance qui me paraît la plus importante est celle 
de la dévalorisation narcissique qui se manifeste par la crainte 
d'être méprisé, sans intérêt, infériorisé en permanence, humilié. 
Kate, tout comme Cheryl, Carmen et Joseph, se sent mal 
considérée dans sa vie professionnelle où elle souffre de ne pas 
être appréciée à sa juste valeur alors que la réussite dont elle 
expose les résultats semble assez remarquable, comme il en 
est pour les autres patients. Et finalement elle doute fortement 
et douloureusement d'elle-même. 

 
 

6. Claude Le Guen, in  Revue  française de psychanalyse. 
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Dans sa vie amoureuse, elle est aussi insécure et instable : elle 
épie sans cesse auprès des hommes des signes de sa 
séduction, Ce trait de caractère est présent de façon 
permanente dans la cure, aussi bien dans le récit de la vie 
quotidienne que dans les rêves (que je ne peux rapporter ici) et 
dans les manifestations transférentielles. Il évoque pour moi la 
nécessité vitale de l'échange mystérieux du premier regard 
entre la mère et son enfant. Le regard de certains nouveaux-
nés est surprenant d'intensité et de sens indéchiffrable. La 
mère seule peut y répondre. Lors de ce premier instant, mère et 
enfant se connaissent déjà réciproquement et inconsciemment, 
et cependant ils se découvrent l'un à l'autre bien qu'encore 
indistincts. Certes je pense ici à Winnicott, et aussi à Lacan dans 
un second temps du développement. J'y vois mes patients près 
de qui il m'est arrivé de penser que la fleur n'existe pas sans le 
soleil. Et je crains que son premier rayon n'ait pas été pour eux 
suffisamment intense. Dans les cas examinés ici, la gravité de la 
névrose n'est pas liée spécifiquement à la répétition des 
traumatismes. Il est évident que les successions ont été 
catastrophiques en fonction de l'insuffisance d'étayage 
narcissique précoce. La même succession n'aurait sans doute 
pas eu les mêmes répercussions si l'enfant avait bénéficié d'un 
milieu familial stable et répondant de manière adéquate à ses 
besoins lors des changements brutaux de l'environnement. En 
effet, la réalité de la vie de l'enfant est fondée sur 
l'investissement de sa subjectivité par la mère qui l'accueille. 
C'est là l'idée de Freud selon qui ce qui est réel pour le sujet est 
ce qui est investi. Sans développer ici cette notion, je crois 
pouvoir faire allusion à la première identification projective. 
Mais cette idée m'entraînerait à d'autres développements. 
L'investissement initial du bébé par sa mère implique chez 
celle-ci un premier processus de séparation dans le fait de 
supporter la perte de cet objet intérieur qu'a été l'enfant. Sa 
préoccupation à l'égard de ce dernier est déplacée au-dehors 
de son corps propre et intégrée à la représentation mentale de 
son enfant. La femme qui devient mère projette sans doute sur 
le nouveau-né des fantasmes d'incorporation qu'elle lui 
abandonne et qui lui sont communiqués directement comme 
une persistance de l'état symbiotique (peut-être certaines 
psychoses puerpérales sont liées à l'étrangeté de ce 
mécanisme somato-psychique de séparation/incorporation 
entre la mère et l'enfant). Ces fantasmes que la théorie 
kleinienne a mis en valeur constituent, je crois, une part de 
l'investissement initial de la mère envers la vie subjective de son 
nourrisson. Le premier investissement du moi par 
l'environnement ainsi représenté peut aussi, je pense, fonder la 
première défense contre la haine destructrice « congénitale », 
qui se rattache peut-être au premier rejet par le corps maternel. 
Par contre, l'assurance de se sentir accueilli par la mère peut 
constituer  l'un  des  premiers  organisateurs du  moi, en tant que 

pare-excitation contre les pulsions agressives, le retournement 
contre soi l'agressivité destructrice. 

Je ferai ici une sorte de parenthèse pour rattacher ce que j'ai 
pu entendre chez Kate, Cheryl et Carmen au sujet de la 
féminité. Chacune est d'abord persuadée qu'elle a déçu 
l'attente de ses parents à sa naissance en étant fille. Et cette 
idée est vivement revécue dans la situation transférentielle :     
« Vous ne pouvez comprendre, me disent-elles, combien mes 
parents m'ont méprisée et malmenée parce que je suis une 
fille ! » C'est-à-dire qu'elles risquent de ma part le même 
mépris. Et dans le fil de ce mépris, elles semblent se mettre à 
l'abri de la jouissance sexuelle, comme si elles n'en avaient pas 
le profit (ce qui n'est pas le cas), mais plutôt je pense pour la 
protéger du regard et de la castration maternels. Leur discours 
se rapporte de préférence aux sphères orale et anale, aux 
extrémités non sexuées du corps. La maternité, dans ce 
contexte, devient une fonction à laquelle sont attachés des 
fantasmes d'analité de manière prépondérante. Il me semble 
que la persistance de cette fantasmatique infantile, qui maintient 
la confusion des zones érogènes et l'indistinction des orifices du 
corps est due à l'incapacité de reconvertir la relation œdipienne 
à l'adolescence. Cette situation a été vraisemblablement 
occasionnée par des images parentales mal mises en place 
dans l'économie libidinale précoce (parents trop excitants, 
mères infantiles, trop hystériques, pères séducteurs). Lorsque, 
dans le transfert, la question de la sexualité apparaît, se fait jour 
en même temps l'agressivité qui se déplace alors sur des 
insatisfactions ramenées vers le cadre (horaires, paiement des 
séances, non-réponse de l'analyste à des questions directes, 
parfois indiscrètes), comme si le cadre et ses avatars 
reproduisaient l'environnement insécurisant de la première 
enfance. 

Agressivité et dépressivité 
 
Se pose alors pour ces personnes la confrontation avec leurs 

désirs agressifs jusque-là soigneusement refoulés. La culpabilité 
de la rancœur qui les aurait dressées contre leurs parents et qui 
aurait attaqué leurs images idéales a renforcé le refoulement 
des pulsions agressives. Chaque traumatisme, au lieu de les 
éveiller, a augmenté la culpabilité de la violence ressentie 
contre les effets catastrophiques de l'environnement sur le moi 
qui s'organisait. Il semble que le refoulement de l'agressivité se 
présente comme un point de fixation du développement 
libidinal. Il défend le moi contre le déséquilibre traumatisant de 
l'environnement quotidien en renforçant les premières 
défenses contre les empiètements maternels précoces. 

La fragilité narcissique  se  retrouve donc  dans  l'incapacité à 
utiliser les pulsions  agressives.  L'omnipotence  infantile  a  été 
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attaquée et presque détruite par la répétition des mini-
traumatismes. Le refoulement des pulsions agressives qui 
renforce la priorité de la libido du moi, donne alors une 
impression de faux-self. En fait ces patients ne vivent pas en 
faux-self car ils ont une conscience suffisante du dédoublement 
de soi dans leurs comportements défensifs dont ils souffrent, et 
de leur superficialité. Dans un article paru en 1976 dans la 
Nouvelle revue de psychanalyse, Guy Rosolato (7) voit plutôt 
une sorte de « répression » dans ce mécanisme. Ce qui pose la 
question de savoir en quoi et à quel niveau agit le refoulement 
qui laisse se dégager la conscience de soi telle qu'elle se 
présente alors. On peut se représenter un clivage du moi qui se 
réserve la libido et met de côté la libido d'objet aussi bien que 
les pulsions contre l'objet. Le seul objet des investissements 
restant le moi lui-même. 

Ce processus serait peut-être l'origine de l'idéalisation 
intense repérable chez ces patients dans l'investissement 
transférentiel qui déplace par exemple sur la parole dans 
l'analyse un hyper-investissement du langage acquis dans la 
petite enfance. Les uns et les autres redisent avec satisfaction 
l'admiration qui leur a été adressée pour la précocité de leur 
langage et la réussite scolaire, parfois brillante, qui a été la leur, 
ou qui l'est encore lorsqu'ils ont repris des études. La maîtrise 
qui a porté sur la pensée verbale et a maintenu une part de 
l'omnipotence infantile a ainsi protégé le narcissisme. Elle tient 
lieu de continuité du moi dans ses défenses idéalisantes. Cette 
maîtrise pose aussi la question de la relation envisagée par 
Freud (8) entre le niveau de développement du moi et le 
développement de la libido. 

Dans la cure, ce même processus se répète en réalité 
comme une résistance à la libre association et valorise le 
discours comme évacuation orale des sujets angoissants et 
même comme un équivalent masturbatoire teinté de 
masochisme. Ainsi Kate me rapporte tout au long de la séance 
la recette de cuisine qui lui a permis d'accommoder je ne sais 
plus quel animal lors d'un dîner pendant lequel elle s'est sentie 
agressée plusieurs fois par ses parents. Comme si elle voulait 
mettre pour moi l'accent sur le bon goût de sa production 
alimentaire et de ses bonnes intentions en me laissant entendre 
sa souffrance et son agressivité dissimulée par un discours 
d'apparence bénigne mais ininterrompu, comme pour ne pas 
penser. Si j'étais inter venue, j'aurais sans doute, à ce moment 
de la cure, bousculé trop précipitamment l'équilibre fragile qui 
défend Kate de la dépression. Dans ce moment, l'excitation de 
la pensée par le retour sur la souffrance narcissique risquerait 
de modifier les représentations du moi et de sa situation 
relationnelle. Mais 

l'énergie libidinale déplacée défensivement sur la parole n'est 
pas suffisamment reliée à l'organisation fantasmatique pour 
que ma propre parole puisse mettre la pensée dans un contact 
supportable avec les émotions qu'elle peut susciter. La 
résistance se manifeste à une régression de la pensée qui 
permettrait l'apparition de symptômes dépressifs. Lorsque 
apparaît la relation à l'objet d'amour, le refoulement de 
l'agressivité empêche le sujet de dire non à qui que ce soit, de 
faire face à une différence de soi, et le place dans une relation 
de passivité liée à la castration primaire, à des fantasmes de 
disparition du moi, tels que j'en ai parlé au sujet de la féminité. 
Toute manifestation de séparation, d'autonomie devient un 
risque de rupture, de perte de l'objet donc de dépression. Les 
efforts d'individuation, de différenciation sont ressentis comme 
des attaques envers l'objet qui réveillent la pulsion d'envie 
destructrice. Les mouvements affectifs sont alors extrêmes et 
révèlent la légèreté du pare-excitation. Le moi se replie et 
remet en fonction ses capacités économiques de protection 
de l'objet narcissique primaire, de ce petit noyau resté solide qui 
l'a protégé de l'éclatement lors des chocs répétés venus de 
l'extérieur. La parole de l'analyste, comme je l'ai dit au sujet de 
Kate, peut devenir persécutive et renforcer les défenses de 
repli devant l'affleurement de l'agressivité. Mais par ailleurs le 
silence prolongé est perçu comme un acquiescement à la 
non-valeur, sinon à la non-existence, des manifestations 
transférentielles inconscientes de la personne souffrante. 
C'est dans ces circonstances que l'interprétation de la relation 
à l'image transférée dans l'analyse va être capitale, dans la 
mesure où elle manifestera l'accueil possible au moi fragile 
primaire et le soutien contre la dépression du narcissisme 
secondaire. 

La forme de défi que prend la résistance m'apparaît comme 
une tentative de manifester enfin l'agressivité en 
expérimentant la solidité de l'analyste dans un transfert 
maternel. Peut-être aussi une séduction par la dévalorisation 
évoquée par les sentiments d'impuissance que communique 
cette provocation à l'incertitude de soi. 

Dépression et narcissisme 
 
Ces patients doivent être mis en situation de supporter 

d'abord la dépression objectale pour pouvoir ensuite se 
défaire de la fausse construction du moi qui leur a permis de 
faire face aux catastrophes répétées de leur petite enfance. 

J'ai   donc  à   prendre  en  considération  deux  formes   de 
processus  dépressifs. Une  dépression  primaire,  de  l'enfance  

 
 

7. G. Rosolato, « Le narcissisme », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 13, Paris, Gallimard, 1976. 
8. S. Freud, Lettre à Ferenczi du 9 décembre 1910. 
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précoce, due au mauvais accueil de l'enfant par une mère 
immature. J'ai travaillé dans un article sur « la mère absente » 
(Journal de la psychanalyse de l'enfant n°13, Dépressions, mars 
1993) les effets de cette image maternelle déficiente sur 
l'organisation des carences du moi de l'enfant. Ces mères 
conservent leur enfant comme une partie d'elles-mêmes 
insuffisamment différenciée et ne peuvent le considérer comme 
un sujet détaché d'elles. C'est un objet évacué qui se transforme 
en objet catastrophique dès qu'il manifeste ses différences et 
des velléités d'indépendance. A un autre niveau de relation ce 
sont des mères qui projettent sur l'enfant leur libido sexuelle 
féminine à la place d'une rêverie maternelle. Le bébé, fille ou 
garçon, est alors pris dans l'excitation sexuelle de la mère, Puis 
par la suite, est enfermé dans la rivalité avec le père par des 
confidences outrancières et persécutives de la part de la mère, 
et parfois des deux parents. 

Ces remarques ouvrent le champ à un aspect topique de 
l'organisation psychique de ces patients. Par exemple en 
fonction de l'influence d'une partie surmoïque issue de l'imago 
paternelle. Celle-ci se présente comme un organisateur 
important de la petite enfance, qui a sans doute porté 
particulièrement sur les défenses obsessionnelles utiles. On peut 
en voir les effets sur la conscience et la réussite 
professionnelles de ces patients. Cet aspect de la personnalité 
est utilisable dans la cure, si toutefois on prête attention aux 
aspects idéalisants qu'il suscite. 

Cette imago paternelle a cependant été détériorée à 
l'adolescence par des comportements séducteurs ou 
dévalorisants regrettables de la part du père réel. Ce qui a remis 
en question l'image narcissique de soi. Ce côté de 
l'investigation m'a fait privilégier l'aspect économique de la vie 
psychique de mes patients. Un second mouvement affectif est 
celui de la dépression de l'enfant plus âgé qui retrouve à 
chaque occasion renouvelée fréquemment par 
l'environnement, les craintes de perdre ses objets d'amour soit 
par leur disparition extérieure soit par rupture affective due aux 
défenses agressives agitées par les circonstances. Ce 
processus se retrouve quotidiennement dans la vie de ces 
adultes     et    entraîne    une    souffrance    permanente,   une 

incertitude identitaire qui les fragilise dans leur fonctionnement 
social. 

Le travail analytique va donc consister à défusionner le moi 
de cette image maternelle/féminine avec laquelle il reste en 
partie confondu ; Kate, Cheryl et Carmen sont attachées à des 
vêtements, des bijoux et des objets de leur mère ou de leurs 
grands-mères, avec une intensité qui les persécute. Joseph 
entretient avec la maison où il est né un attachement des plus 
proches. Comme si en se séparant de ces choses symboliques 
du corps maternel, leur identité allait se désagréger. Ils installent 
dans le transfert un mouvement de défi destiné, me semble-t-il, à 
les protéger contre une parole qui serait catastrophique en 
révélant leur différence avec l'objet maternel idéalisé et projeté 
dans l'analyste. 

 
La parole de celui-ci, dans les inflexions de sa tonalité, les 

nuances des mots choisis peut aussi remettre en évidence la 
non-subjectivité du moi et sa mauvaise organisation. Cet 
aspect de la relation éveille les affects d'impuissance, de 
castration et de dépression narcissique (errance de Kate : vos 
mots m'empêchent d'errer). 

La dialectique qui s'établit entre les deux formes de 
dépression peut être utilisée comme une résistance à 
l'évolution du moi vers son autonomie, et risque de prolonger la 
cure analytique. Je me suis parfois demandé s'il n'y avait pas là 
un effet possible de cure interminable, bien que l'évolution des 
patients m'ait paru évidente. 

Je n'ai certes pas le sentiment d'avoir épuisé la question qui 
m'a été posée par les mini-traumatismes cumulatifs, par 
l'importance qu'ils ont sur le développement psychique, parle 
problème des appuis affectifs sur lesquels reposent les 
conséquences de ces mini-traumatismes accumulés par les 
formes des difficultés narcissiques et dépressives qui en 
découlent. Pour moi, la question reste ouverte et continue à 
partir des observations que je pourrais faire encore pendant la 
cure de mes patients. 
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Eros infantile, un malentendu 

Daniel Widlöcher 

Dans un article publié en 1932, « Confusion de langue entre 
adultes et enfant », qui fut sans doute l'un de ses premiers 
travaux introduits en langue française (in La Psychanalyse, 
vol. 6), Ferenczi oppose le langage de la tendresse de l'enfant à 
celui de la passion de l'adulte. C'est cette méconnaissance 
mutuelle qui, au-delà de toute violence physique, imprime la 
dimension traumatique à la provocation sexuelle de l'adulte. 
L'enfant ne peut donner sens au langage sexuel de ce dernier. 
Les mots ici risquent toutefois d'être trompeurs. La passion 
implique, certes, une connotation de violence et la tendresse 
une idée d'innocence. Mais ce serait s'en tenir à une vue 
assez plate du sens commun que d'assimiler tendresse et 
innocence. De quelle innocence peut-il s'agir alors que la 
grande découverte de la psychanalyse, celle qui demeure 
encore de nos jours la source de tous les rejets, est bien la 
sexualité infantile ? 

« Un adulte et un enfant s'aiment » écrit Ferenczi (op. cit., 
p. 247) ; « l'enfant a des fantasmes ludiques, à savoir celui de 
jouer un rôle maternel à l'égard de l'adulte. Ce jeu peut 
assumer une forme érotique, mais il reste cependant toujours 
au niveau de la tendresse. » C'est un fantasme, qui plus est 
réalisant une identification sexuelle à la mère, qui serait ici la 
source de la séduction « innocente » exercée par l'enfant. Le 
terme de tendresse est là pour rendre compte du fait que 
l'enfant élabore une fantasmatique sexuelle en s'identifiant à 
l'adulte. C'est par ce processus qu'il est en mesure d'éprouver 
une forme d'amour objectal. Il se crée un véritable clivage entre 
le fantasme sexuel infantile et l'amour tendre que l'enfant 
éprouve pour ses parents. C'est de manière ludique que la 
sexualité infantile s'inscrit dans la vie psychique de l'enfant.       
« C'est ainsi, ajoute Ferenczi, que presque tous les enfants 
rêvent d'usurper la place du parent du sexe opposé. Ceci, 
notons-le bien, seulement en tant qu'imagination ; au niveau de 
la réalité, ils ne voudraient, et ne pourraient, se passer de 
tendresse, surtout de la tendresse maternelle. » 

 
Dans la subjectivité de l'enfant, la violence résulte de       

« l'autorité écrasante » de l'adulte dont les effets traumatiques 
seront d'autant plus graves qu'un processus d'introjection place 
l'agresseur non plus dans la réalité extérieure, mais dans le 
monde intrapsychique de l'enfant. Mais si les adultes  se  laissent 

      

Mais généralisons l'idée. Un adulte, du fait même d'être doté 
d'une sexualité génitale, n'est-il pas en position difficile pour se 
représenter ce que peut être l'érotisme infantile « pur » ? Ce ne 
sont certes pas les contenus, la thématique, des fantasmes 
sexuels infantiles qui lui échappent. Ils sont venus investir, à 
l'adolescence, la relation sexuée à l'autre, organisant selon 
des modalités variées la subjectivité sexuelle de l'adulte. La 
grande découverte de la psychanalyse est peut-être moins 
l'existence de la sexualité infantile que sa présence active dans 
la vie psychique inconsciente de l'adulte. C'est dans la névrose 
de l'adulte que Freud la repère, comme en témoignent ces 
mots demeurés célèbres que l'on peut lire dans la lettre 
adressée à Fliess, en date du 15 octobre 1895: «T'ai-je déjà 
révélé, oralement ou par écrit, le grand secret clinique ? 
L'hystérie résulte d'un choc sexuel présexuel, la névrose 
obsessionnelle d'une volupté sexuelle présexuelle... Le mot 
"présexuel"  signifie   "antérieurement   à   la   puberté",   avant   

aller à des comportements sexuels, c'est qu'eux-mêmes se 
trompent et confondent le jeu clivé de la sexualité infantile 
avec leur propre sexualité : « Ils confondent les jeux des enfants 
avec les désirs d'une personne ayant atteint une maturité 
sexuelle et se laissent entraîner à des actes sexuels sans penser 
aux conséquences ».  Chez l'enfant immature et innocent, il y a 
donc « greffe prématurée d'un amour passionnel », entendons 
génital, mais celle-ci est induite par l'incompréhension chez 
l'adulte de cette dimension ludique de la sexualité infantile, ce 
que Ferenczi nomme dans un post-scriptum « la tendresse de 
l'érotisme infantile ». 

On peut élargir le débat. Cette méconnaissance du langage 
de la sexualité infantile chez l'adulte ne s'applique-t-elle qu'à 
des cas pathologiques, à des sujets prédisposés ? Le 
pathologique ici tient peut-être à d'autres facteurs que la 
confusion de langue. Celle-ci est source de violence pour des 
raisons qui tiennent, par exemple, à la trop grande présence de 
cette sexualité infantile clivée dans la structure perverse de 
l'adulte, dont la partie infantile joue en quelque sorte sans le 
savoir avec l'enfant, méconnaissant cette violence et la 
rendant ainsi d' autant plus insupportable à l'enfant. 
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l'apparition des   produits  sexuels. » Et c'est ce qu'il affirmera 
avec force quelques années plus tard quand, dans 
l'Interprétation des rêves, il écrira : « … le désir représenté dans 
le rêve est nécessairement infantile ». Que l'inconscient 
freudien, l'inconscient au sens topique, l'inconscient du ça, soit 
sexuel et s'inscrive dans l'érotisme infantile c'est bien le propre 
du domaine de la psychanalyse. Mais les scènes imaginaires 
qui meublent ce domaine nous sont connues. Elles se révèlent 
dans la découverte de l'inconscient et, à partir de là, nous avons 
appris à les voir dans les jeux de l'enfant, les rêveries diurnes, 
l'auto-érotisme psychique de l'adolescent et de l'adulte, les 
scénarios pervers. Ce n'est pas de ce côté-là, je pense, que se 
situe la méconnaissance. 

Il me semble que c'est du point de vue économique que cette 
méconnaissance risque d'opérer, c'est-à-dire dans la 
compréhension que nous pouvons avoir des processus qui 
mettent en tension l'appareil psychique et de ceux qui assurent 
la décharge de cette tension. Comment naît l'excitation 
sexuelle, quelles sont les conditions de la jouissance 
autoérotique ? L'assimilation implicite au modèle de l'orgasme 
génital risque d'obérer notre compréhension de ces processus. 
C'est ce que je voudrais montrer en reprenant ici l'étude du       
« Vor-lust » et celle de l'« Anlehnung ». Recourir ici aux termes 
allemands d'origine n'est pas un effet de coquetterie mais 
indique que, déjà, la question de leur traduction révèle ce qui me 
semble un malentendu. 

 

Mais là n'est pas, pour l'instant, mon propos. Toujours dans le 
chapitre IV du Mot d'esprit (1988), Freud, pour illustrer cette 
généralité du « Vorlustprinzip » se réfère aux Trois essais sur 
la théorie de la sexualité. Or, dans cet ouvrage, le Vorlust revêt 
un sens différent qui prend en compte la temporalité des 
événements. Chez l'adulte, l'excitation des zones érogènes 
qui ont généré la sexualité infantile sert de précurseur au 
plaisir terminal. Elle crée une expérience de plaisir mais, en 
même temps, une tension qui fournit une part de l'énergie 
motrice « nécessaire à l'aboutissement de l'acte sexuel ». C'est, 
seul, le plaisir produit par la zone génitale qui crée « cette fois-
ci par voie réflexe » l'énergie motrice qui commande 
l'expulsion des produits génitaux. L'opposition est donc entre 
le Vorlust comme plaisir préliminaire, au sens d'antécédent, et 
le plaisir terminal (Endlust). Ce dernier terme marque bien la 
dimension chronologique du mécanisme. On notera 
également qu'il ne s'agit plus d'un mécanisme intéressant des 
opérations mentales, essentiellement linguistiques, mais d'une 
explication physiologique. Ce sont les zones érogènes qui 
concourent à l'organisation de l'acte sexuel, jusqu'à l'expulsion 
des produits sexuels. Toute la démonstration se réfère ici à la 
théorie de l'orgasme génital. La sexualité infantile est 
considérée comme l'ébauche, prématurée, de la sexualité 
génitale et ce que nous propose Freud, en définitive, est une 
explication physiologique de ce que les éthologistes ont 
appelé la conduite de cour, c'est-à-dire l'organisation 
temporelle des comportements qui, dans une espèce donnée, 
précèdent la copulation et la rencontre des gamètes. Une 
compréhension temporelle du « Vorlust » s'inscrit dans une 
perspective résolument biologique de la sexualité, et en 
particulier de la sexualité infantile comme une sexualité 
inachevée. 

Dans Le mot d'esprit dans ses rapports avec l'inconscient, 
Freud introduit le concept de Vorlust pour rendre compte du fait 
qu'une expérience de plaisir se trouve renforcée ou facilitée par 
une expérience de plaisir d'autre nature. C'est ce qu'il appelle le 
principe de plaisir-préliminaire (Vorlustprinzip). L'idée avancée ici 
s'appuie sur le rôle respectif joué par la technique du mot 
d'esprit venant renforcer le plaisir lié à la tendance. L'avant-
plaisir est ce qui nourrit économiquement la satisfaction de la 
tendance par l'épargne psychique due à la technique du mot 
d'esprit. Nulle idée ici d'une quelconque antécédence de l'un 
par rapport à l'autre. C'est d'un point de vue strictement logique 
que le préfixe Vor vient marquer la condition donnée pour que 
le plaisir se constitue. Freud parle ici d'une prime de séduction 
et ajoute : « J'ai de bonnes raisons de supposer que ce 
principe relève d'un mécanisme qui s'applique encore à bien 
d'autres domaines de la vie psychique, domaines assez 
étrangers les uns aux autres. » L'avant-plaisir sert à libérer un 
plaisir plus grand. 

On pense ici également à ce qui a été développé dans 
l'Interprétation des rêves. Dans le rêve, le reste diurne ne 
trouverait pas l'énergie suffisante pour être revécu de manière 
hallucinatoire   au   cours   du  sommeil  s'il  ne  disposait  d'une  

énergie toujours latente, prête à se décharger, qui 
précisément vient des désirs sexuels infantiles. D'où la 
métaphore connue de l'entrepreneur et du capitaliste. Notons 
ici que c'est le désir infantile qui dispose des fonds nécessaires, 
alors que dans le mécanisme du mot d'esprit, le pouvoir 
économique (cette fois-ci dans un sens qui n'a plus rien de 
métaphorique) est entre les mains, pourrait-on dire, de la 
technique au service de la tendance. 

Dans cette perspective, l'adulte, qui a accédé à la 
subjectivité de la sexualité génitale, est doté d'un « savoir » que 
ne possède pas l'enfant. Celui-ci est bien un innocent dont les 
fantasmes ne peuvent être emprunts que d'une « ignorance » 
radicale. « Ignorance » étant ici à prendre dans un sens très 
large, caractérisant la nature même du désir. Développons à 
l'extrême l'argument : si dans la sexualité biologique adulte, le 
Vorlust ne prend sens que dans le cadre de la prématurité, quel 
rapport établir alors avec le mécanisme du  plaisir psychique  du 
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rêve et du mot d'esprit ? Le rôle privilégié accordé à la zone 
érogène comme source génératrice de l'excitation accuse 
cette contradiction. En déplaçant le mécanisme du plan de 
l'activité psychique, le mécanisme du plaisir psychique au plan 
de la physiologie, l'excitation des zones érogènes, la nature 
même du mécanisme, est modifiée et la notion d'avant-plaisir 
change de sens. Et ce déplacement résulte du fait qu'une 
perspective qui tend à montrer la présence de la sexualité 
infantile dans l'inconscient de l'adulte se réduit à un point de 
vue du développement, l'infantile annonçant ce qui sera son 
achèvement dans la sexualité génitale. 

Le principe de l'étayage illustre également le risque que fait 
courir à la notion de sexualité infantile l'influence d'une théorie 
prenant pour modèle la sexualité de l'adulte. Dans la perspective 
biologisante, pour reprendre l'explication de Jean Laplanche, 
l'étayage (Anlehnung) est destiné à soutenir ce sexuel-
présexuel en lui offrant le secours d'une autre fonction 
biologique qui matérialise en quelque sorte une sexualité qui 
n'a pas encore son assise naturelle dans la sexualité mature. 
Faute d'une instance corporelle productrice des produits 
sexuels, d'autres instances, liées à d'autres fonctions, servent 
de support à une sexualité qui n'est pas tant en manque 
d'objet qu'en manque de source organique. 

 
La nécessité d'une source organique non sexuelle n'a pas 

seulement comme but de « donner corps » au désir libidinal 
mais aussi de servir de lieu de décharge, le comportement oral 
sous ses formes de succion et de dévoration, le comportement 
anal sous ses formes d'expulsion et de rétention, organisent, 
outre une thématique relationnelle, une voie de décharge qui 
préfigurent l'expulsion des « produits sexuels ». La théorie de 
l'étayage sert à deux fins : elle explique l'origine de la motion 
pulsionnelle, et aussi la nature de la décharge dans la 
réalisation du plaisir physique. 

 
La sexualité infantile est donc marquée du sceau d'une 

double ignorance : ignorance de son but, qui réduit sa 
satisfaction au statut de plaisir préliminaire, ignorance de ses 
origines, qui la réduit à prendre appui sur d'autres fonctions 
instinctuelles. Les risques d'une telle dérive, présents dès 
l'origine dans la démarche de Freud, sont multiples. On réduit la 
sexualité infantile aux avatars des formes d'un attachement 
instinctuel qui lient l'enfant à son entourage. Et, ce qui est plus 
grave, on conçoit l'économie du plaisir sur le modèle de 
l'orgasme génital, nous exposant à méconnaître ce qui fait la 
nature même de ce plaisir. 

La place de la sexualité infantile dans l'organisation du 
monde pulsionnel demeure matière à débat. Ce que je tente 
de montrer est qu'une trop forte assimilation de celle-ci à la 
sexualité génitale de l'adulte nous expose à un écart 
conceptuel assez radical entre une perspective dite                 
« développementale » et la compréhension de son rôle dans 
l'inconscient, entre l'idée d'une sexualité imparfaite de l'enfance 
et une sexualité inconsciente agissante, créatrice de 
fantasmes et d'activités sublimatoires de l'âge adulte. Pour 
reprendre la métaphore de la réserve de sauvages, doit-on le 
tenir pour un résidu archaïque ou pour un lieu de création, 
secrètement protégé ? La réponse des psychanalystes ne 
laisse guère de doute. La productivité de l'inconscient 
témoigne de cette vitalité de la sexualité infantile. Freud disait 
déjà dans l'Interprétation des rêves (p. 470) que les désirs 
inconscients infantiles présentent le caractère d'être 
indestructibles : « Ces actes constituent des voies frayées une 
fois pour toutes, jamais hors d'usage et qui entraînent 
l'excitation inconsciente chaque fois qu'elle les réinvestit. Pour 
employer une comparaison : il n'existe pas pour eux d'autre 
anéantissement que pour les ombres des enfers dans 
l'Odyssée, qui s'éveillent à une nouvelle vie dès qu'elles ont bu 
du sang. » 

L'alternative semble claire : ou bien dans une perspective 
développementale et biologisante, la sexualité infantile 
exprime la prématurité du pulsionnel au regard de la sexualité 
génitale, ou bien la sexualité infantile, force motrice de la 
sexualité, exprime une forme autonome d'érotisme qui trouve 
naturellement sa place dans l'acte psychique inconscient. Ce 
qui retient les psychanalystes à adopter sans restriction le 
deuxième point de vue, c'est leur souci d'ancrer la sexualité 
infantile dans le somatique. 

La théorie biologique de l'étayage assure bien la légitimité 
de la sexualité infantile mais laisse en suspens la raison de sa 
présence dans l'inconscient, le lien étroit qu'elle noue avec ce 
dernier comme structure désirante de la psyché. La sexualité 
génitale reprend son bien à l'adolescence, mais que reste-t-il 
alors de la sexualité infantile sinon précisément un désir passé, 
ce qui laisse en suspens son pouvoir actuel dans la dynamique 
de l'inconscient. 

Une première étape pour se dégager de l'impasse est donc 
de récuser la théorie biologique de la sexualité infantile. Les 
psychanalystes s'y sont souvent employés par une 
dénonciation implicite, en construisant des modèles qui 
faisaient l'impasse sur elle sans la dénoncer explicitement. Or 
la présence de la sexualité infantile dans l'inconscient du ça 
constitue, à juste titre, la pierre angulaire de la théorie et de la 
méthode psychanalytiques. 
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L'œuvre de Jean Laplanche (1993) a joué à ce point de vue 
un rôle décisif, à la condition peut-être de distinguer le principe 
même de la nature non biologique de la sexualité infantile et le 
rôle exclusif qu'il accorde à la séduction par l'adulte. Tenons 
donc pour acquis que la sexualité infantile n'est pas de même 
nature que la sexualité génitale. Cette dernière seule s'inscrit 
dans l'ordre des programmes de comportement 
phylogénétiquement déterminés. Encore convient-il de définir 
le mécanisme psychique qui préside à l'organisation d'un 
sexuel non seulement présexuel mais relevant d'une 
dynamique différente de celles des pulsions d'origine 
biologique. 

La sexualité infantile ne constitue pas une exigence 
pulsionnelle parmi d'autres. Elle ne relève pas des programmes 
génétiquement déterminés qui organisent les patterns 
relationnels entrant en interaction avec l'environnement social, 
Elle relève de la pure subjectivité propre à l'activité 
fantasmatique. Celle-ci traite après-coup les expériences 
vécues qui ont accompagné les interactions sociales. Elle 
reprend sur le mode imaginaire ce qui a dépendu des patterns 
relationnels et des réponses de l'entourage. Elle traite ces 
scènes sur le mode de l'illusion, expérience qui revêt, lorsque la 
scène fantasmatique s'inscrit dans le registre inconscient, un 
caractère proprement hallucinatoire. Elle devient alors une 
véritable hallucination d'action (Wunscherfülung-
accomplissement de désir). Mais quand cette représentation 
s'inscrit dans le registre de l'inconscient préconscient, c'est-à-
dire quand elle demeure accessible à la conscience (ce qui est 
la situation à laquelle nous avons généralement à faire dans le 
cadre de l'observation directe), l'illusion s'inscrit dans cette 
situation ambiguë que constitue la rêverie, ambiguïté 
caractérisée par un état composite, participant à la fois de la 
croyance et du désir. 

Cette expérience consciente ou inconsciente, l'enfant la crée 
dans l'après-coup de l'expérience initiale. Il cherche ainsi à la 
reproduire, transformant une situation réelle en une situation 
imaginaire, dépouillée de tout contexte, et dont il devient le 
sujet, à la fois créateur et acteur. Une scène de la réalité 
devient ainsi fantaisie consciente. 

L'hypothèse proposée est donc que c'est cette reprise dans 
l'imaginaire qui définit la nature érotique de l'expérience qui 
trouve son issue dans une satisfaction de nature autoérotique, 
que celle-ci soit matérialisée par une excitation physique ou 
qu'elle s'exprime dans le registre du psychique. Il y a donc ici 
reprise de la notion d'après-coup, mais ne se référant plus à 
l'écart temporel entre l'enfance et la maturité pubertaire. 
L'après-coup s'inscrit dans la quotidienneté de l'expérience 
subjective, et ceci dès l'origine. Contrairement à l'hypothèse 
freudienne, l'hallucination n'est pas antérieure à l'expérience 
réelle, elle s'étaye sur elle en lui conférant un sens nouveau. On 

voit ainsi que la théorie de l'étayage prend un sens nouveau lié 
à ce renversement temporel. L'étayage ne résulte plus de la 
saisie par la sexualité de l'expérience réelle mais de sa trace 
mnésique. Selon cette hypothèse, l'étayage s'inscrit dans 
l'après-coup. 

L'auto-érotisme apparaît donc comme un effet de 
l'imaginaire et non sa cause. Bien entendu, à partir du moment 
où se trouve ainsi fixée une trace mnésique recomposée, 
cette dernière va faire pression pour se reproduire dans le réel. 
Elle constitue une nouvelle source de motivation. C'est celle-ci 
que nous désignerons sous le terme de sexualité infantile. Le 
fantasme n'est pas le produit de la sexualité infantile, il la 
construit. Ce que l'on nomme généralement relation d'objet 
décrit la structure de ce fantasme, elle crée plus qu'elle 
n'exprime la sexualité infantile. 

On voit comment cette théorie reconsidère le processus 
d'étayage. Il ne s'agit plus d'une condensation sur un même 
objet et vers un même but de deux pulsions distinctes, mais 
d'un contrepoint qui se développe en permanence entre les 
instincts d'auto-conservation et d'attachement et leur 
traitement mnésique hallucinatoire. Ce contrepoint, nous le 
voyons déjà à l'œuvre avec le suçotement du bébé ; il culmine 
avec les fantasmes oedipiens. En fait, on est en droit de penser 
que tout est érotisable. C'est-à-dire que toute expérience 
réelle peut donner matière à une reconstruction auto-érotique. 

Mais retenons surtout de ce cadre théorique ce qui répond à 
notre interrogation première : en quoi c'est au plan de 
l'économie du plaisir que le modèle de la satisfaction génitale de 
la pulsion sexuelle nous empêche de reconnaître la spécificité 
de la sexualité infantile ? Une assimilation trop rapide de 
l'économie du plaisir sexuel infantile au modèle biologique de 
l'instinct a gêné la compréhension d'un mécanisme dont le rêve 
et le mot d'esprit offraient pourtant l'illustration. Ceci s'applique 
aussi bien à l'émergence de la tension désirante qu'à la 
décharge et s'éclaire, me semble-t-il, de la vue critique qui 
vient d'être développée à propos de l'avant-plaisir et de 
l'étayage. 

Revenons à ce qui fait le propre de la sexualité infantile, dans 
la confusion de langue dénoncée par Ferenczi. Le désir sexuel 
infantile est de l'ordre du ludique. Il ne vise pas au rapport avec 
l'objet réel. Il trouve son issue dans la satisfaction imaginaire, 
c'est-à-dire fondamentalement dans l'auto-érotisme. Ce qui 
nous gêne à ce propos est le lien fortement établi dans les 
Trois essais entre auto-érotisme et excitation des zones 
érogènes. Si la sexualité infantile s'exprime avec autant de force 
dans la vie psychique de l'adulte, c'est parce qu'il s'agit de la 
recherche d'un plaisir psychique ( pensons encore au rêve et 
au mot d'esprit, mais aussi au travail de l'analyse)
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et pas seulement d'un plaisir physique. Ce dernier, comme l'a 
bien vu Fairbairn, résulte des formes par lesquelles le moi atteint 
l'objet visé. En d'autres termes, la zone érogène assure une 
modalité de décharge mais non la source du désir. 

Je propose que nous restions fidèles à l'idée que la sexualité 
infantile s'inscrit dans l'auto-érotisme, non faute de mieux et 
par étayage de compensation, comme le suggère la thèse de la 
continuité biologique entre sexualité infantile et adulte, mais 
parce qu'elle exprime un rapport imaginaire à l'objet. Ceci 
n'enlève rien à la force de cette expérience psychique dans la 
mesure où ce rapport s'inscrit dans l'accomplissement 
hallucinatoire du fantasme inconscient, c'est-à-dire dans la 
réalité psychique. 

La sexualité infantile, reprise hallucinatoire d'une expérience 
physique et relationnelle de satisfaction d'origine autre, ne 
s'accomplit que secondairement dans la répétition de cette 
expérience. Elle résulte du traitement psychique qui s'inscrit 
entre les deux temps. Concrètement, l'enfant, à un stade 
donné de son développement, est dans un rapport (instinctuel) 
avec autrui qui s'exprime dans un pattern comportemental et 
subjectif donné (apaisement de la faim par la succion, fusion 
tendre avec la mère, par exemple). La reviviscence 
hallucinatoire de l'expérience la fait s'inscrire dans le registre 
d'un imaginaire auto-construit que l'enfant pourra recréer à 
volonté. Mais cette marque sexuelle infantile donnera aux 
nouvelles expériences réelles de satisfaction une plus-value. 
L'inscription dans le registre de la sexualité infantile confère au 
souvenir de l'expérience une force économique, une valeur de 
capital qui donnera cette plus-value à la répétition de l'action 
réelle. 

L'intérêt de ce modèle est qu'il demeure parfaitement 
pertinent pour expliquer ce qui se passe dans la vie psychique 
de l'adulte. Freud accordait au rapport oral au sein maternel 
une fonction de relation d'objet primaire. La pulsion sexuelle 
ne devenait auto-érotique qu'après la perte du sein maternel 
(cf. Trois essais, op. cit., p. 132). II n'est pas nécessaire de 
chercher dans la réalité l'origine de l'objet du désir sexuel 
infantile. Dès l'origine, l'objet sexuel infantile est à retrouver, 
pour autant qu'il s'est constitué dans l'après-coup du fantasme. 
C'est ainsi que l'on peut lire d'ailleurs ce que Freud écrit 
quelques pages avant: « Il faut que l'enfant ait éprouvé la 
satisfaction auparavant pour qu'il désire la répéter, et nous 
devons admettre que la nature a fait en sorte que la 
connaissance d'une telle satisfaction ne soit pas laissée au 
hasard. » (Freud, op. cit.,  p. 78.)  

Freud n'acceptait pas le rôle inducteur des adultes dans la 
mise en route du processus. On sait le rôle que Laplanche fait 
jouer à la séduction maternelle généralisée (....). D'autres ont 
souligné  la  valeur  d'appel  de  l'expérience  subjective  de  la 

scène primitive. Il est indéniable que les excitations venant de 
l'extérieur, et plus précisément du monde des adultes, jouent 
un rôle d'induction, en particulier dans la dimension proprement 
génitale de la sexualité infantile. Mais ceci relève de la 
thématique. Pour ce qui est de l'économie du plaisir, tenons 
ferme à cette idée que la reprise imaginaire et le plaisir qui en 
résulte relèvent d'une propriété « endogène » de la mémoire et 
des capacités d'illusion de la psyché humaine. 

Le mécanisme du plaisir psychique relève du principe 
d'avant-plaisir. La tendance s'accomplit dans sa réalisation 
imaginaire parce qu'une épargne, une forme de court-circuit, 
décharge la tension autrement que par la réalisation dans la 
réalité. Ce principe de concours s'applique aussi au plaisir 
physique. L'excitation de la zone érogène assure en définitive 
la décharge de la tension. Mais, ici encore, le modèle de 
l'orgasme fait obstacle à notre compréhension. A-t-on jamais 
trouvé la preuve d'un équivalent orgasmique pour expliquer la 
fin de l'activité physique auto-érotique ? 

On peut se demander si, contrairement au plaisir sexuel 
génital, le plaisir ne se situe pas à l'origine même de l'acte, qu'il 
s'agisse de l'acte psychique ou de l'acte masturbatoire. Le 
plaisir dans l'auto-érotisme de la sexualité infantile serait initial 
et non pas terminal. En d'autres termes, l'émergence du désir 
coïnciderait avec le plaisir. Rien ne nous interdit de penser que le 
plaisir de la succion du pouce est à l'acmé au moment où 
l'enfant enfonce le pouce entre ses lèvres et débute la succion. 
L'excitation de la zone érogène s'épuise avec le temps plutôt 
qu'elle ne se décharge. Le jeu d'imagination trouve l'acmé du 
plaisir à l'émergence de l'action ludique. Il en serait de même 
dans le rêve, et ceci est évident pour le mot d'esprit. On peut 
l'inférer dans l'activité associative spontanée, la mise en acte 
du fantasme inconscient. 

II existerait en somme dans l'économie du plaisir de la 
sexualité infantile, contrairement à celle de la sexualité génitale, 
une coïncidence temporelle entre l'émergence du fantasme et 
sa satisfaction. Certes, l'émergence n'est pas nécessairement 
suivie de sa réalisation illusoire. Les fantaisies diurnes, aussi bien 
celles de l'enfant que celles de l'adulte, en témoignent. Mais la 
satisfaction, qui ne tient pas à une rencontre réelle avec l'objet 
du besoin, ne se réalise que dans la surprise, dans la rencontre 
entre le fantasme et certaines conditions de décharge qui sont 
celles aussi bien de la masturbation, de l'expression ludique 
que, plus généralement, de toutes les expériences qui résultent 
du « principe du plaisir préliminaire ». 

 
En réalité, cette forme de plaisir ne nous est pas  inconnue. La 

dimension ludique que la confusion de langue révèle  n'est  pas 
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absente de la vie psychique de l'adulte. C'est le souci de la 
cohérence théorique qui a conduit Freud à unifier le         
« présexuel » et la sexualité biologique. La sexualité génitale 
adulte ne se contente pas d'absorber celle venue de l'enfant ; 
plutôt que d'une fusion, je penserais à une forme ultime 
d'étayage. 

        
dans  la  mesure  où  il  excite  moins la relation à l'autre  que  la 
productivité auto-érotique. 

Mais la survie active de la sexualité infantile dans la vie 
psychique de l'adulte, aussi bien dans ses expressions 
masturbatoires, ludiques ou sublimatoires que dans son 
étayage sur la relation sexuelle génitale, nous montre bien 
qu'on ne peut la considérer comme résiduelle. En tant que 
processus psychique spécifique, traitement par l'inconscient 
d'expériences de satisfaction, sexualisées par cette recréation 
comme fantasme, elle maintient sa présence dans la vie 
pulsionnelle. Sans doute, serait-ce ici le lieu d'évoquer le 
dualisme pulsionnel et le rapport entretenu avec la sexualité 
infantile. Je ne l'aborderai ici que d'un point de vue qui ne 
saurait être que partiel, c'est-à-dire dans la fonction de pare-
excitation que revêt la sexualité infantile en tant, précisément, 
qu'on la définit comme une modalité de l'activité psychique. 

De nombreux faits cliniques démontrent le lien étroit qui 
existe entre l'auto-érotisme infantile et la souffrance psychique. 
La masturbation refuge ou compensatoire est une donnée 
classique. Moins classique peut-être l'idée que l'agitation non 
constructive, l'impossibilité de se livrer à un jeu symbolique, 
peuvent être chez l'enfant l'expression d'une insuffisance que 
l'on réfère habituellement à la mentalisation et qui pourrait être 
considérée plus précisément comme se référant à 
l'autoérotisme psychique. Interpréter à tout prix ces activités 
brouillonnes en termes de sexualité infantile reste souvent 
inefficace si le thérapeute ne se place pas là dans la position 
que Freud évoque sous le terme de la tendresse maternelle, 
c'est-à-dire la création ludique d'une fantasmatique sexuelle. 
L'absence de mentalisation ou d'accès au symbolique, comme 
il est souvent dit, relève, me semble-t-il, de la pauvreté de la 
créativité propre à la sexualité infantile liée souvent aux 
difficultés que la mère éprouve à stimuler cette créativité, ce 
qui  n'est  peut-être  pas  comparable  à  un  effet  de  séduction 

Chez l'adulte, dans certaines structures limites de la 
personnalité, on retrouverait cette pauvreté créatrice opposée, 
en quelque sorte, au poids excessif de la production de la 
sexualité infantile qui s'inscrit dans le paradigme classique de 
la névrose. 

Nous retrouvons en tout ceci ce que Freud a fort bien exprimé 
dans Le créateur littéraire et la fantaisie (in Freud, 1985) et qui 
le conduit à s'interroger : « Vous me demandez comment il se 
fait qu'on soit si bien informé de la fantaisie des hommes, si 
celle-ci est voilée par tant de mystères. » Et d'ajouter : « Ce sont 
les nerveux qui doivent confesser au médecin dont ils 
attendent un rétablissement par traitement psychique jusqu'à 
leurs fantaisies... » La sexualité infantile, non comme étape du 
rapport instinctuel à autrui mais comme créativité psychique, 
demeure le propre de la psychanalyse. Retenons l'invitation 
que nous adresse Ferenczi à la fin de son article : « Je serais 
heureux si vous pouviez prendre la peine de vérifier tout ceci sur 
le plan de votre pratique et dans la théorie ; et aussi si vous 
suiviez mon conseil d'attacher dorénavant plus d'importance à 
la manière de penser et de parler de nos enfants, de nos 
patients et de nos élèves, et de leur délier, pour ainsi dire, la 
langue. » 
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Le gue t t eur  du moi  

Dominique Clerc-Maugendre 

« Ce sont deux choses différentes, que quelque 
chose se passe dans ton âme, et que tu en sois par 
ailleurs informé. » 

                         S. Freud, Une difficulté dans la psychanalyse. 

« Nous avons été forcés, écrit Freud en 1926, dans La 
question de l'analyse profane, d'admettre que dans le moi 
lui-même s'est différenciée une instance particulière que nous 
appelons le surmoi. Ce surmoi occupe une position particulière 
entre le moi et le ça. II appartient au moi, en partage la haute 
organisation psychologique, mais est en rapport 
particulièrement intime avec le ça. » (1) Serait-ce à ce rapport 
d'intimité que l'on doive la violence qui parfois anime le surmoi, 
et fait qu'il s'oppose au moi comme le père sévère à l'enfant, sur 
le mode de l'impératif catégorique, exigeant de lui qu'il se sente 
coupable, tout en se sachant pourtant innocent ? Serait-ce à 
partir de ce lien d'intimité avec le ça que se forgent les 
résistances du surmoi, celles que nous redoutons toujours dans 
la cure, et qui s'expriment parfois par la recrudescence de la 
maladie, le plus souvent, et ce n'est pas là moindre mal, par le 
ralentissement ou la stagnation du processus analytique ? 
Serait-ce ce lien d'intimité qui conduit le surmoi à susciter chez le 
patient ce que Freud nomme « besoin de punition » ? Lequel 
n'est pas la manifestation parfois justifiée de la conscience 
morale — la moralité — mais correspond à ce qu'il appelait      
« conscience de culpabilité inconsciente » ou « sentiment de 
culpabilité inconscient », termes qui ont toujours posé 
problème, dans la forme même de leur expression, mais qu'on 
est décidément bien obligés d'admettre, comme Freud se 
déclare, en 1926, forcé d'admettre l'existence du surmoi, 
surmoi qui se révèle souvent, au décours de la maladie 
psychique, plus destructeur que protecteur. Au niveau du 
fonctionnement de l'inconscient, on peut se demander si la 
contradiction que renferment ces termes n'est pas qu'apparente 
et si elle ne répond pas tout simplement, c'est-à-dire de façon 
extrêmement complexe, à la logique qui gouverne les 
processus primaires. 

Ainsi, le surmoi, aussi ravageur qu'il se présente, ne vise-t-il 
pas, par-delà ses aspects barbares, à une fonction autre que 
celle manifestement admise qui serait de soumettre le moi au 
sadisme et à la cruauté ? La relation de proximité qu'il a gardée 
avec le monde pulsionnel ne lui confère-t-elle pas, justement, la 
capacité d'avertir le moi des conflits qui le menacent? Et ne lui 
confère-t-elle pas un certain rôle vis-à-vis du moi lors de la 
régulation du principe de plaisir ? Ce sont là des questions que 
je voudrais aujourd'hui, ici, mettre en débat, à propos du 
surmoi, instance témoin de l'infantile, de sa persistance... de 
son insistance. 

A l'âge où se forgent les notions de bien et de mal, une petite 
fille, torturée à l'idée de finir en enfer, posait régulièrement à sa 
mère la question suivante : « Maman, c'est quoi les mauvaises 
pensées ? » Et la mère, invariablement, lui faisait la même 
réponse : « Les mauvaises pensées, c'est de regarder un 
homme faire pipi. » Loin de résoudre la question, dont la nature 
est d'être à proprement parler insoluble, de ce qui peut faire 
qu'il existe des pensées qui soient mauvaises — par opposition à 
d'autres, qu'on pourrait juger bonnes, mais à propos desquelles 
la question justement ne se posera jamais de cette façon-là — 
la réponse donnée par la mère, et conservée, telle quelle, par 
la fille, véhiculait bien autre chose que ce qu'elle pouvait 
prétendre élucider, à savoir la question de trancher entre le 
bien et le mal. Elle laissait entrevoir en effet en quoi toute 
question sur le mal recouvre une question sur le sexuel, et en 
quoi toute énigme est destinée à mettre en mouvement 
l'excitation dont elle résonne. 

La petite fille, qui restait sans réponse quant à la nature de ses 
pensées, n'en percevait pas moins confusément que sa 
question renvoyait la mère aux sources de sa propre excitation. 
A l'énigme qui interrogeait l'enfant, la mère opposait un interdit 
d'une aveuglante simplicité qui avait pour effet de stopper net la 
poursuite du questionnement. Interdit dont l'obscure logique fit 
barrage à la curiosité sexuelle impliquée dans la question et 
laissa intacte une excitation infantile   néanmoins   parfaitement 

 

1. S. Freud, La Question de l'analyse profane, Gallimard, coll. Traductions nouvelles, 1986, p. 94. 
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réprimée, que la période de latence ne réussit pas à épuiser et 
qui se maintint à l'identique durant l'adolescence. Excitation 
qu'on aurait pu, pourtant, aisément déceler au travers des 
comportements photo-obsessionnels dont la jeune fille était 
l'objet, comportements qui se trouvaient toujours initiés par les 
ordres qui se formaient en elle d'avoir à exécuter telle ou telle 
chose de telle ou telle façon précise : c'était à la seule condition 
d'avoir obéi à ces impératifs parfois conditionnels, souvent 
catégoriques, qu'elle devait de se sentir un peu apaisée. Car la 
question, concernant les mauvaises pensées, demeurait 
toujours aussi vive, et l'angoisse, diffuse, massive, secrète 
mais tenace était son lot quotidien ; une angoisse qui ne lui 
laissait pas la liberté de jouir de la vie, et qui la faisait toujours 
demeurer à part des autres. On la disait sérieuse, pour ne pas 
dire sévère, et, de cela, ses parents se montraient pleinement 
satisfaits. 

L'étonnement fut grand de la voir devenir la proie d'un délire 
hallucinatoire passablement bruyant, lorsqu'à l'âge de vingt-
quatre ans, contemplant la photo d'un jeune homme, elle 
tomba pour la première fois amoureuse. 

L'énoncé maternel, qui avait, à chaque fois, fait porter l'interdit 
d'une façon primaire sur l'acte de regarder le membre sexuel 
masculin dans l'exercice de l'une de ses fonctions et par là de 
percevoir et de penser la différence des sexes, s'était étendu, 
en suivant la voie de la contiguïté métonymique, à celui d'être 
vue voyant. Croiser le regard d'un homme était donc une chose 
à laquelle elle s'était toujours efforcée d'échapper jusque-là 
avec la plus grande précaution. Sur la photo, elle n'avait pu 
éviter la rencontre, et l'interdit était venu faire écho à l'excitation 
qu'elle avait ressentie au moment où le regard du jeune homme, 
sur la photo, avait croisé le sien. Regard virtuel, tout comme 
l'avait été autrefois l'image du membre sexuel d'un homme 
fournie par la définition maternelle des « mauvaises pensées », 
mais regard qui, du fait de l'excitation bien réelle qu'il 
déclenchait, en devenait réel à son tour. 

La question, inhérente aux « mauvaises pensées », avec 
l'excitation dont elle avait été confusément la source, se 
représentait, intacte, et toute sa charge libidinale devenait 
l'affaire d'un surmoi infernal et terrifiant qui tentait là de faire 
office de traducteur : les « mauvaises pensées » revenaient 
depuis l'extérieur, déchaînées, et se faisaient entendre au 
travers des ordres catégoriques et néanmoins contradictoires 
perçus par la jeune femme d'avoir à jeter son regard sur cette 
photo ou d'avoir à l'en détourner, ordres qui prirent bientôt la 
forme d'une voix qui lui criait : « Sauve-toi ! » Voix surmoïque, 
identifiée    à    quelque    figure    tantôt   angélique    et   tantôt   

diabolique  qui  lui enjoignaient toutes deux d'avoir à fuir un 
danger immédiat. Ce qu'elle ne tarda pas à mettre en acte en 
entreprenant ce qu'on appelle en termes psychiatriques un      
« voyage pathologique ». 

Sans qu'on soit pour autant porté à de telles extrémités, ni à 
de telles actions, c'est le plus souvent ainsi que se fait entendre 
le surmoi, par sa voix, qui démasque alors le désir dans ce qu'il 
a de pulsionnel et de conflictuel, en dénonce le caractère 
infantile permanent et récurrent, et alerte le moi d'avoir à agir, 
c'est-à-dire à penser. 

On peut ici, aujourd'hui, à propos de l'infantile, poser à 
nouveau la question, exactement comme la posait cette 
patiente lorsqu'elle était enfant : « Les mauvaises pensées, c'est 
quoi ? » On peut aussi se demander si les mauvaises pensées 
sont vraiment des pensées ? Si elles ne sont pas juste la 
sensation du déplaisir qu'engendrerait la trop forte sollicitation 
de représentations inconscientes — traces du désir infantile — 
du fait de la trop grande excitation qui les sous-tend, et qu'un 
moi demeuré faible ne parvient pas à lier ni à rendre conscient, 
bien que le surmoi dans son expression élémentaire tente de la 
lui signaler. Car ce qui poussait la petite fille à poser sa question 
n'était pas le surgissement de représentations sexuelles : c'était 
déjà celui des images de l'enfer et du châtiment, au-delà des 
images sexuelles, qui demeuraient, quant à elles, refoulées, 
voire non advenues. Autrement dit, lorsqu'il y a « mauvaise 
pensée », n'est-ce pas parce que les processus secondaires 
qui permettraient alors l'élaboration d'une pensée, aussi 
défensive soit-elle, aussi symptomatique soit-elle, demeurent 
inactivés, tout envahi qu'est l'appareil psychique dans son 
ensemble par la force pulsionnelle, laquelle ne se laisse 
percevoir, dans cet instant de son surgissement, que par la 
prévalence de son caractère quantitatif, et par le déplaisir 
qu'entraîne celui-ci dans l'excès de la tension qu'il déclenche. 
L'appareil psychique ne peut plus fonctionner alors que selon le 
mode que lui offre la voie de la régression, exactement comme il 
le fait dans le rêve, lorsque le sommeil barre l'accès à la motilité, 
et que la pulsion se retrouve « contrainte d'emprunter la 
direction rétrograde vers la perception et de se contenter d'une 
satisfaction hallucinée » (2). 

C'est quand le moi fonctionne selon le mode primaire, que le 
surmoi redevient ce qu'on appelle « archaïque », et qu'il est 
amené à s'exprimer, comme l'écrit Freud, toujours à propos du 
rêve, « dans une langue primitive sans grammaire (où) seul le 
matériel brut de la pensée est exprimé, (et où) l'abstrait est 
ramené au concret qui est à sa base »(3).  Le surmoi s'adresse 

 
 
 
 

2. S. Freud, « Révision de la théorie du rêve », Nouvelles conférences d'introduction à la  psychanalyse, Gallimard, coll. Nouvelles traductions, 1984, p. 30 
3. Ibid. 
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alors au moi dans cette langue-là, se comportant, remarque 
Freud dans Inhibition, symptôme et angoisse (4) comme si le 
refoulement n'avait pas existé, et traitant le moi sur la base de 
cette présupposition, l'oblige, bien qu'il se sache innocent, à     
« ressentir un sentiment de culpabilité » et à endosser une        
« responsabilité qu'il ne peut s'expliquer ». 

  

 ce point où la loi n'est pas comprise du sujet mais jouée par        
lui »(9), alors, faisant en cela de tout névrosé un hystérique à 
l'origine, Lacan réintroduit par ce biais la notion de quantitatif. 
Et l'énigme, qui se veut porter sur le sens d'un dire — on ne 
saurait parler d'énigme sans qu'il y a ait discours— , ne devra 
pourtant de produire ses effets qu'à la mise en tension qu'elle 
déclenche. Pourtant, ajoute encore Freud, « le comportement du surmoi 

est tout à fait compréhensible ». Car le refoulement, en effet, a 
bien eu lieu en un temps premier, temps où il s'est constitué 
comme le refoulement initial grâce auquel « le moi s'est fermé 
du côté du ça, tout en étant demeuré entièrement accessible 
aux influences provenant du surmoi ». Ainsi, et c'est là ce qui 
retiendra notre attention, c'est d'abord le refoulement originaire 
qui instaure la fermeture et qui fait qu'à l'avenir le surmoi 
réaffirme sa position face au moi en tant que « mandataire du 
monde intérieur, le ça »(5). Voilà qui entre en résonance avec 
les hypothèses émises précédemment par Freud dans Le moi et 
le ça en 1923, comme quoi ; « plus le complexe d'Œdipe a été 
fort et plus son refoulement s'est produit rapidement... plus 
sévère sera plus tard la domination du surmoi sur le moi comme 
conscience morale, voire comme sentiment de culpabilité 
inconscient »(6). Comme quoi les manifestations du surmoi 
précoce sont dans un rapport étroit avec la vie amoureuse de 
l'enfant certes, mais avec une vie amoureuse dont les 
exigences ont conservé le caractère primitif que lui conférait 
autrefois l'impérieuse nécessité d'obtenir satisfaction. 

Ainsi la morale du névrosé demeure-t-elle à jamais 
susceptible de revenir à une morale dont on peut dire qu'elle 
continue d'appartenir à une autre époque, époque antérieure 
dont elle ne renie jamais les sources. C'est de cette morale-là 
que Lacan a pu dire qu'elle était une morale insensée, 
destructive, purement opprimante et presque toujours anti-
légale, et que le surmoi ne se proposait le plus souvent que sous 
la forme de Id figure féroce qui contraint et qui ordonne, forte 
d'être à la fois et la loi, et sa destruction, d'être « le 
commandement de la loi, pour autant qu'il n'en reste plus que 
la racine »(7), ceci par opposition à un idéal du moi qui conduit 
pour sa part à des perspectives plus exaltantes. Mais si, 
comme il l'écrit encore,    « ce qui est censure a toujours rapport 
avec ce qui dans le discours se rapporte à la loi en tant 
qu'incomprise »(8) c'est-à-dire avec la dimension de 
l'énigmatique    toujours    contenu    dans    la    loi   elle- 
même,  et  si le  surmoi  se  charge  justement   de  « représenter 

Freud remarque en 1930, à propos de la pulsion de mort (qui 
toujours oeuvre en silence et ne saurait se laisser percevoir à 
l'état pur, sinon peut-être dans les états de mélancolie 
stuporeuse), qu'elle devient sensible, perceptible, dans la 
mesure seulement où elle se présente sous sa forme érotisée, 
celle qu'offre l'intrication pulsionnelle ; au fond, dit-il, on pourrait 
penser que, dans un premier temps, le sentiment de culpabilité 
n'est « rien d'autre qu'une variante topique de l'angoisse, et que 
dans ses phases ultérieures, il est absolument identique à 
l'angoisse devant le surmoi »(10). Le sentiment de culpabilité, 
ajoute-t-il, assimilable à la « dureté du surmoi » est « la percep-
tion, impartie au moi, de la surveillance dont ce dernier est ainsi 
l'objet, (...) Il faut admettre qu'il existe avant le surmoi, (et qu'il) 
est alors l'expression immédiate de la peur devant l'autorité 
extérieure, la reconnaissance de la tension entre le moi et cette 
dernière, le dérivé immédiat du conflit surgissant entre le besoin 
d'amour de cette autorité et l'urgence des satisfactions 
instinctuelles dont l'inhibition engendre l'agressivité. »(11) 

C'est par le biais de cette urgence de la satisfaction libidinale 
que l'angoisse devant le surmoi se révèle être aussi une angoisse 
devant le ça, et qu'elle ne peut échapper totalement aux règles 
de l'économique. Cela me pousse ici à souligner à nouveau la 
distinction qu'il y a à faire entre la morale consciente et le 
sentiment de culpabilité inconscient qui se révèle être le 
serviteur des résistances les plus tenaces dans la cure ; 
résistances au traitement, qui sont avant tout résistance au 
changement, résistance aux modifications et aux 
remaniements qu'il exige, qui impliquent que les forces 
énergétiques soient à nouveau mobilisées, ne serait-ce que par 
la voie du transfert. 

C'est dès 1907, avec L'Homme aux rats, qu'on peut saisir à 
quel point Freud est sensible à la dimension « morale » de 
l'excitation infantile, sexuelle de la morale. 

 

 

 

4.   S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, op. cit, p. 38. 
5.     Ibid. 
6.   S. Freud, « Le moi et le ça », Essais de  psychanalyse, Petite bibliothèque Pavot, 1981, p. 247. 
7.   J. Lacan, Les Ecrits techniques de Freud, Seuil, 1975, p. 119. 
8.   J. Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Seuil, 1978, p. 156, 
9.    Ibid. 
10. S. Freud, Malaise dans la civilisation, PUE, 1972, p. 94. 
11.  Ibid, p. 96 (c'est moi qui souligne). 
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« Un homme jeune encore, de formation universitaire, se 
présente chez moi et me raconte que, depuis son enfance, et 
particulièrement depuis quatre ans, il souffre d'obsessions. Sa 
maladie consiste principalement en appréhensions. (...) Il dit, en 
outre, éprouver des pulsions obsessionnelles, comme, par 
exemple, à se trancher la gorge avec un rasoir; il se forme aussi 
en lui des interdictions se rapportant à des choses insignifiantes. 
A lutter contre ses idées, il a perdu des années et se trouve pour 
cette raison en retard dans la vie. »(12) 

C'est ainsi que Freud relate sa première rencontre avec celui 
qui restera pour la littérature le héros des Remarques sur un cas 
de névrose obsessionnelle. Ce jeune homme, dont il souligne au 
passage l'intelligence et la clarté d'esprit, a bien noté pour lui-
même que les idées obsessionnelles dont il souffre existaient 
déjà dans son enfance, et que sa maladie actuelle, qui le 
ramène inévitablement vers cette période, s'oppose 
farouchement au cours normal qu'il voudrait donner à sa vie ; 
ce retard dont il se plaint, qui fait symptôme, trouve sa raison 
d'être dans la persistance de la névrose infantile, laquelle se 
manifeste de façon toujours aussi vive, et s'exprime par la voix de 
ce que nous appellerions aujourd'hui un surmoi tyrannique et 
féroce. Et c'est à la présence de cette conscience morale 
(consciente et inconsciente à la fois) que l'homme aux rats doit 
ce retard. 

 
Depuis quatre ans la maladie n'a cessé de s'intensifier, rien ni 

personne ne parvient à soulager cet homme de façon durable, 
rien ne le rassure sur le fait qu'il n'est pas un criminel, mais il 
connaît un peu les théories freudiennes à propos de la 
sexualité, et surtout — c'est là ce qui l'a déterminé à consulter 
Freud —, il a feuilleté Psychopathologie de la vie quotidienne, et 
il y a trouvé des explications à propos d'enchaînement de mots 
qui sont entrées en résonance avec ce qu'il appelle lui-même 
ses   « élucubrations cogitatives » : il espère donc beaucoup de 
la    « nouvelle » méthode thérapeutique. On pourrait dire aussi 
qu'il croit déjà à l'existence de l'inconscient, et qu'il attend de 
l'analyse qu'elle lui permette de traduire en mots l'excitation 
qui s'empare de lui à tous moments ; car il est vrai que dans la 
névrose obsessionnelle, le travail du refoulement, du fait de 
son mode même, du fait de la   « disjonction des rapports de 
causalité »(13) qu'il exerce en effectuant le retrait de l'affect de 
la représentation qui le soutient, « débouche » comme l'écrit 
Freud dans Le Refoulement « sur une lutte sans succès et sans 
fin » (14).      Et   si   «  quatre   ans  »   représente    le     moment      

de recrudescence des symptômes, il représente aussi celui de 
l'éclosion chez l'homme aux rats enfant de la curiosité sexuelle 
et de l'ex-citation qui l'accompagne: « quatre ans », c'est en 
effet l'âge où il situe, dès la première séance, ses premiers 
souvenirs, ceux qui se rapportent à Mlle Robert, jeune et très 
belle gouvernante, qui lui permit un jour de se glisser sous ses 
jupes, à condition de n'en rien dire à personne, et de lui toucher 
le ventre et les organes génitaux, qui lui parurent alors 
singuliers (15) ; événement marquant dont il garde, depuis,         
« une curiosité ardente et torturante de voir le corps           
féminin »(16). 

Expérience de l'excitation qui provoque au désir d'une 
satisfaction qui ne saurait aboutir, se fixe, et s'inscrit sous la 
forme de la pulsion scopique ; celle-ci figurera dès lors 
l'impérieuse nécessité de percevoir et de déceler la source de 
l'excitation afin de parer au danger qu'elle représente. 
Nécessité sensorielle, confirmée et matérialisée chez le jeune 
homme par un fantasme persistant depuis l'enfance comme 
quoi ses pensées sont perceptibles par d'autres, pour la simple 
raison qu'il les aura exprimées à voix haute, sans s'entendre 
lui-même. 

L'analyse débute donc, non sans que Freud ait communiqué 
à son patient la règle fondamentale (17) qui reprend à son 
compte la nécessité de dire à haute voix, et de dire tout, y 
compris l'insensé, instituant ainsi paradoxalement le symptôme 
et la plainte du patient comme règle de conduite de la cure. 
Très vite, dès les premières séances, c'est à propos de la 
conscience de culpabilité, c'est-à-dire du sentiment persistant, 
récurrent chez cet homme d'être ce criminel qu'il s'accuse 
d'être, que Freud sera amené à lui faire découvrir le caractère 
d'inaltérabilité de l'inconscient, comme cause de ce retard dans 
la vie dont il s'est plaint lors du premier entretien : ce retard, lui 
dira-t-il, n'est pas autre chose que le signe que l'infantile 
subsiste en chacun de nous, productif et vivant, comme aux 
premiers jours. 

Il faut revenir aux notes prises quotidiennement par Freud 
après les séances pour retrouver le déroulement de la 
séquence qui aboutit à la découverte de la formule désormais 
célèbre comme quoi ; « L'inconscient c'est l'infantile en nous. » 
Ce jour-là, l'homme aux rats faisait part en séance du sentiment 
qu'il avait d'être deux, comme si deux personnes s'opposaient 
en lui : la personne morale contre le mal, c'est-à-dire contre les 
mauvaises   pensées.  « Il  peut  se  souvenir,   note  Freud,   que   

 
 
 

12. S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle », Cinq psychanalyses, PUF, 1993. 
13.  Ibid. 
14. S. Freud, « Le refoulement », Métapsychologie, Gallimard, coll. Folio Essais, p. 62. 
15. Ce que Freud transcrit dans le Journal  par « curios ». 
16. S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle », Cinq psychanalyses, PUF, 1993, p. 203. 
17. Laquelle se trouve pour la première fois, à l'occasion de la rédaction de ce cas, écrite en toutes lettres dans l'œuvre de Freud. 
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tout en se considérant comme une personne morale, il a sans 
aucun doute dans son enfance fait des choses qui émanaient 
de l'autre personne. »(18) 

Le patient se lamentait et désespérait, devant un tel constat, 
de pouvoir recouvrir un jour l'unité de sa personnalité, unité 
dont il pensait qu'elle aurait pu lui permettre d'accomplir enfin 
de grandes choses, « plus que d'autres, qui lui seraient 
présentés comme des modèles », note Freud. (Nous pourrions 
dire à ce sujet qu'il aspirait ce jour-là à pouvoir se débarrasser 
d'un surmoi contraignant pour faire place à un idéal du moi 
exaltant,) C'est ce moment que choisit Freud pour se déclarer 
d'accord avec ce clivage de la personnalité, c'est-à-dire 
d'accord avec la théorie intime de son patient, et qu'il lui 
donne, pour lui permettre de saisir la différence qui existe entre 
le conscient et l'inconscient, une « explication » qu'il nous faut 
retenir, car elle situe presque parfaitement en quoi le retard 
dans la vie est constitutif de toute névrose : de la névrose 
infantile tout autant que de la maladie névrotique chez l'adulte 
accompli, tout comme il est constitutif du développement de la 
névrose de transfert qui n'échappera pas non plus à cette 
tendance ; cette explication, donnée au patient, situe aussi en 
quoi ce retard est et demeure, structurellement, la marque du 
décalage entre le développement de la personne et la 
structuration de l'appareil psychique. 

L'explication, que Freud reprendra dans le cas publié à 
l'adresse du lecteur, est la suivante : « L'inconscient est une 
partie de notre personnalité qui, dans l'enfance, s'en détache, 
n'en suit pas l'évolution ultérieure, et qui est pour cette raison, 
refoulée inconscient, c'est l'infantile en nous. Les rejetons de 
cet inconscient refoulé, ce sont les éléments qui entretiennent 
les pensées involontaires, lesquelles constituent sa   maladie 
(l9) ». Voici donc l'espace où vient se lover le retard dans la vie: 
dans le décalage qui s'opère du fait que le développement de 
là personne en tant qu'individu biologique et social ne se 
déroule pas à la même vitesse que la structuration de 
l'appareil psychique et de ses différentes instances. Il n'existe 
pas de correspondance entre ces deux voies de 
développement, sinon par des ponts qui subsistent et qui 
constitueront par la suite les lieux de la fixation. 

C'est ce même décalage qui permettra que se produise le 
mouvement incessant d'aller et retour entre le progrès et la 
régression, entre le présent et le passé et c'est en cet espace 
du décalage, qui n'est pas seulement temporel,  qui  est  aussi 

géographique (dans la mesure où il concerne aussi les 
différentes « provinces », comme les appelait Freud, de 
l'appareil psychique), c'est dans cet espace que se produiront 
les fixations, témoins à jamais susceptibles d'être revivifiés, à 
chaque époque de la vie psychique, selon des prototypes qu'on 
aurait cru périmés et dépassés. 

L'idée du retard dans la vie, Freud la développera 
longuement, quelques années plus tard, à propos de 
l'angoisse. En 1925 il travaille à la rédaction de Inhibition, 
symptôme et angoisse, le 25 décembre Abraham meurt, et sa 
mort nous prive sans doute de l'échange qui aurait pu naître à 
ce propos entre les deux hommes. Ce que Freud appelle un 
«petit article» sera publié en février de l'année suivante. Ce 
petit article se révèle pourtant comme un ouvrage dont on ne 
peut faire l'économie par rapport à cette question du décalage, 
laquelle conduit Freud à constater, et chacun de nous avec lui, 
que « la condition d'adulte (...) n'offre aucune espèce de 
protection absolue contre le retour de la première situation 
traumatique génératrice d'angoisse »(20). Et l'on peut 
effectivement, avec lui, continuer à s'étonner du fait que « tant 
d'hommes demeurent infantiles dans leur comportement 
envers le danger et ne surmontent pas des conditions 
déterminant l'angoisse qui sont désormais surannées. (...) 
Pourquoi, poursuit-il, toutes les névroses ne sont-elles pas des 
épisodes du développement qui seraient clos lorsque la phase 
suivante aurait été atteinte ? D'où provient ce caractère de 
persistance des mêmes réactions au danger ? Enfin, d'où 
vient le privilège dont semble bénéficier l' affect d' angoisse sur 
tous les autres affects, d' être le seul à provoquer des réactions 
qui se distinguent des autres comme anormales et qui, par leur 
caractère impropre, s'opposent au courant de la vie ? »(21) 

Mais n'est-ce pas justement ce caractère d'anachronisme 
persistant qui nous autorise à poser ces mêmes questions sous 
une autre forme : d'où vient que le refoulement ne tienne pas 
et que le moi doive sans cesse se remettre à la tâche ? 
Pourquoi, comme le dit Freud, « parmi les conditions 
déterminant l'angoisse, (certaines) ne sont d'ailleurs 
absolument pas destinées à décliner, mais accompagneront 
l'être humain la vie durant, par exemple l'angoisse devant le 
surmoi ? »(22) On le voit, la question de l'angoisse devant le 
surmoi est décidément une question insistante qui trouve à se 
poser tout au long de l'œuvre de Freud. 

 
 
 

18. S. Freud, L'homme aux rats ; journal d'une analyse, PUF, 1974, p. 71. 
19. S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle » in  Cinq psychanalyses, PUF, 1993, p. 214. 
20. S Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, PUE, 1981, p. 74. 
21. Ibid. 
22. Ibid. 
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La réponse à cette question, Freud l'esquisse alors à la ligne 
suivante, elle passe par un appel au quantitatif et met ainsi 
directement en liaison l'infantile, le surmoi, et l'excitation 
pulsionnelle : « On peut concevoir, écrit-il, qu'il y a pour 
chacun une limite au-delà de laquelle son appareil psychique 
échoue à maîtriser les quantités d'excitation qui exigent 
d'être liquidées. » (23) 

Serait-ce en cela que les pensées deviennent mauvaises 
non seulement parce que la morale réprouve leur contenu, 
mais du fait du déplaisir qu'elles risquent d'entraîner au sein du 
moi ? Cette question de la régulation de l'excitation, qui fonde le 
principe de plaisir, et s'articule avec le principe de réalité, sera 
reprise à nouveau en 1937, avec l'article « Analyse avec fin, 
analyse sans fin ». Freud y rappelle à quel point ces êtres 
mythiques que sont les pulsions sont capables de devenir 
soudain réels, quand ils se déchaînent à nouveau, alors qu'on 
les croyait domptés depuis longtemps, et à quel point ce réveil 
nous laisse chaque fois étonnés de les retrouver semblables à 
ce qu'on avait connu enfant, inaltérés et intacts dans leur 
expression. 

Ainsi l'échec du refoulement mène-t-il toujours au même 
constat : il « confirme, écrit Freud, la puissance irrésistible du 
facteur quantitatif dans la causation de la maladie » (24). En 
définitive, c'est de la force pulsionnelle que dépendra la 
liquidation durable du conflit ; il conclut : « Des trois facteurs 
que nous avons reconnus comme déterminants quant aux 
chances de la thérapie analytique : influence des 
traumatismes — force constitutionnelle des pulsions — 
modification du moi, seul nous importe celui du milieu, la force 
pulsionnelle. » (25) C'est bien à ce facteur-là que se rattache le 
retard dans la vie. 

Et c'est à ce facteur-là aussi, qu'on peut rapporter les 
manifestations bruyantes du surmoi qui, dans leur expression 
élémentaire, se font l'écho du déplaisir ressenti « face à la 
marée montante de l'accroissement pulsionnel » (26), et ne 
sauraient être tenues à elles seules pour responsables du 
déclenchement des troubles ; car ce serait là prendre l'effet 
pour la cause, et faire que de tels discours surmoïques nous en 
imposent pour la maladie. C'est à ce titre que la parole 
psychotique nous intéresse, au sens où elle laisse affleurer à la 
surface les processus primaires qui la régissent en profondeur, 
ouvrant une fenêtre sur le fonctionnement métapsychologique 
et sur la façon dont il est organisé aux plans topique et 
économique. L'événement délirant est un peu comme une 
coupe   histologique   qui   se   présente   dans   le   champ   du  

microscope, dans sa seule dimension horizontale, mais engage 
l'observateur à déduire, à « construire », au-delà de la surface 
plane, un espace à trois dimensions qui permettra de restituer 
profondeur et structure à l'organe cellulaire. 

Nous n'avons pas toujours affaire à l'ampleur de tels 
moments délirants. Pourtant nous ne sommes jamais, dans 
chaque cure, à l'abri du retour brutal des manifestations du 
surmoi, pas plus que nous ne sommes à l'abri du retour de 
l'excitation pulsionnelle, laquelle fut initialement sollicitée 
d'ailleurs par l'énoncé de la règle fondamentale qui, d'une 
certaine façon, répond à la question du patient néophyte 
comme la mère de ma patiente à sa fille. « Dites tout » est tout 
aussi énigmatique que « les mauvaises pensées c'est de 
regarder un homme faire pipi », aussi énigmatique quant à 
l'attente de celui ou de celle qui énonce une telle loi. 

Ainsi la défaite du surmoi s'avère-t-elle être comme celle de 
la pulsion, elle n'est jamais assurée : pour la bonne raison que 
surmoi et force pulsionnelle avancent tous deux d'un même 
pas et se présentent sur le même front. Dans les cures c'est 
souvent contre ce front unique qu'on aura à lutter, celui de 
l'alliance entre les résistances du ça et celles du surmoi, et le 
travail consistera alors à entendre le discours du surmoi, qu'il 
soit manifeste ou qu'il s'avère plus discret, pour parvenir 
comme le disait Freud, et comme le rappelait D. Widlöcher lors 
de nos entretiens de Vaucresson sur le moi à « l'analyse d 'un 
petit bout du ça et à l'analyse d'un petit bout du moi » (27). 

« Le ça parle, écrit Freud dans Le moi et le ça, mais ne dit pas 
ce qu'il veut. » Les énoncés surmoïques en revanche nous 
fournissent des indices quant à ce désir du ça dont le surmoi est 
le mandataire, et, dans un premier temps s'offrent à nous 
comme signaux de la mise en tension qui surgit entre les 
instances. 

 
On peut se demander si alors la manifestation du surmoi n'est 

pas l'expression d'une fonction protectrice primaire, laquelle 
existerait déjà au sein même de la logique qui gouverne les 
processus inconscients. Pourquoi réserverait-on en effet cette 
fonction protectrice du surmoi envers le moi à sa seule capacité 
humoristique et consolatrice? Et pourquoi l'excluerait-on dès 
lors que le surmoi perd tout humour et se montre cruel et par 
trop autoritaire ? Car le procédé, dans les deux cas, humour ou 
cruauté, use de la même technique : celle qui consiste à 
déplacer des   quantités   d'énergie   psychique   d'un   territoire 

 
 

23. Ibid (c'est moi qui souligne). 
24. S. Freud, « L'analyse avec fin, l'analyse sans fin », Résultats, idées, problèmes, t. ll, PUF, 1987, p. 241. 
25. Ibid, p. 239. 
26. Ibid, p. 242 
27. Ibid. 
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à un autre : dans L'humour comme dans L'Homme Moïse c'est 
le « gain de plaisir » qui est évoqué à propos d'un surmoi 
protecteur, gain de plaisir dont on sait qu'il se produit toujours 
grâce au déplacement des investissements, dès lors qu'une 
trop grande « viscosité » libidinale ne vient pas l'entraver. 

Mais comment donc, me direz-vous, la cruauté du surmoi 
peut-elle prétendre sauver le moi et exercer une telle fonction 
de protection vis-à-vis de lui, tout en se déchaînant à son 
encontre ? Comment, sinon par le pouvoir qu'il possède de 
ramener dans le préconscient, voire même dans le conscient, 
les restes matériels — « résidus » — d'énoncés plus ou moins 
énigmatiques, héritages provenant tout aussi bien de l'histoire 
individuelle que de l'histoire collective. Ces restes, 
évidemment, ne vaudront d'être reviviscents que grâce à 
l'énergie susceptible de les investir à nouveau et de les rendre 
ainsi perceptibles, à nouveau. C'est par le biais de la 
perception que le surmoi exerce sa fonction de protection : 
c'est par cette voie du réinvestissement des rejetons et des 
résidus, le plus souvent verbaux, que le surmoi avertit le moi 
d'avoir à mettre en oeuvre quelque autre stratégie — qui pourra 
mener en cas de victoire au meilleur, c'est-à-dire au progrès 
dans la vie de l'esprit, tout comme il sera capable de conduire 
au pire du retrait ou de la répétition compulsive. Ainsi, dans 
l'analyse, hors ces restes verbaux que sont les représentations 
de mots, point de salut ! Et le surmoi, quant à lui, use largement 
de ce principe. 

Freud, en 1896, écrivant à Fliess, et tentant de définir les lois 
d'après lesquelles se produit l'accès à la conscience de ce qui 
n'est encore que préconscient, posait déjà l'hypothèse de la    
« réactivation hallucinatoire de représentations verbales » (28) 

et définissait, déjà, le refoulement comme le défaut de la 
traduction en mots de l'excitation enregistrée au niveau du 
préconscient. Hypothèse qu'il confirme en 1915, en écrivant 
dans L'Inconscient : « Ce que le refoulement refuse à la 
représentation écartée, c'est la traduction en mots », 
hypothèse reprise dans Le moi et le ça (29) sur le mode suivant 
: « La véritable différence entre une représentation 
inconsciente et une représentation préconsciente (une pensée) 
consiste en ceci que la première s'accomplit sur un quelconque 
matériel qui reste non reconnu, tandis que dans la dernière (la 
représentation pcs), vient s'ajouter la connexion avec des 
représentations de mot. (...) La question : comment quelque 
chose devient-il conscient ? s'énonce donc de façon plus 
adéquate : comment  quelque  chose devient-il préconscient ?  

et la réponse serait par connexion avec des représentations de 
mots correspondantes. » Le paragraphe suivant nous éclaire 
alors on ne peut plus précisément sur ce qu'est une 
représentation de mot, et sur la façon dont elle s'est constituée 
comme telle :  « Ces représentations de mots sont des restes 
mnésiques, elles ont été autrefois des perceptions. » Elles sont 
donc susceptibles de redevenir conscientes, et la conséquence 
de cela est bien que ce qui « vient de l'intérieur devra se 
transposer en perceptions externes ». 

Reprenons ici l'un des aspects de la formation du surmoi : 
précipité des objets autrefois aimés, comme le moi, mais selon 
un mode qui n'est pas vraiment celui de l'identification et tient 
plus à la conservation des traces des objets investis et 
abandonnés, de ces objets auxquels il fallut renoncer avec la 
résolution du complexe d'Œdipe, de ces objets introjectés, bons 
ou mauvais, selon la théorie kleinienne. Et revenons dans 
l'oeuvre de Freud au moment de l'élaboration de la deuxième 
topique, celui où il s'avoue presque contraint d'admettre 
l'existence de cette instance tierce qu'est le surmoi. A 
reprendre la question de son origine, nous verrions alors que le 
surmoi se forme dans un tout premier temps par le moyen 
d'une division du moi, (lui-même issu de la transformation du 
ça par la perception du monde extérieur) et que le moi délègue 
à cette partie de lui-même la fonction de représenter le ça 
d'une part, et le monde extérieur d'autre part. Et nous verrions 
qu'à cette partie de lui-même, devenue autonome, le moi 
confère non pas le rôle de parer directement à l'excitation, mais 
plutôt celui de la lui rendre perceptible, un peu à la façon dont 
procède le phobique face au danger pulsionnel en l'assignant à 
résidence à l'extérieur et en lui attribuant alors, mais alors 
seulement, l'apparence et les qualités d'objet dangereux 
(phobogène) à éviter absolument. Ainsi le surmoi procède-t-il 
depuis l'extérieur du moi, et, dans ses aspects les plus sévères, 
se fait-il l'écho de la rumeur grondante du ça, dont il adopte 
parfois le comportement compulsionnel et répétitif. 

C'est en ce sens que le surmoi, qu'il surgisse sous la forme 
impérative, ou sous la forme de la culpabilité, ou encore sous 
celle, plus discrète, de l'infériorité (et cela toujours de manière 
incidente), est dans un certain alliage avec la résurgence de la 
pulsion. Mais on ne peut aborder le problème de la fonction 
économique du surmoi dans sa seule dimension quantitative. 
On ne peut en effet disjoindre la pulsion de ce qui la lie depuis 
qu'elle s'est inscrite comme telle dans la psyché : le 
représentant-représentation, autrement dit, ici, dans le cas du 
surmoi,  e  reste  acoustique,  qui   est comme  le  porte-faix  de 

 
 
 
 
   

28. S. Freud, La Naissance de la psychanalyse, PUF, 1973, p. 155. 
29. S. Freud, Le Moi et le ça, op. Cit., p. 231. 
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la représentation de mot, ce reste acoustique mis en avant par 
Freud chaque fois qu'il est question de traces et de 
représentation de mot, chaque fois qu'il est question de transfert 
et de translation de pensée, chaque fois qu'il est question de 
passage, d'une époque à l'autre, d'une province psychique à 
une autre, c'est-à-dire chaque fois qu'à ces occasions a lieu 
un réinvestissement ou un déplacement d'énergie. 

A chaque fois c'est encore le reste acoustique qui sera 
susceptible, par la voie du réinvestissement de la 
représentation de mot, d'être reproduit pour redevenir à 
nouveau perceptible par le moi conscient, comme s'il arrivait à 
nouveau depuis l'extérieur, comme élément sensible. 

Rien n'est perceptible par le moi du dedans : c'est une loi de 
l'appareillage psychique que ce qui est perçu de la conscience 
doive en passer d'abord par la voie de la perception au-dehors 
du moi, et que cette voie-là soit de façon prééminente celle de 
la circulation des représentations de mots, c'est-à-dire de la 
remise en jeu des restes provenant du monde extérieur, c'est-à-
dire des objets libidinaux qui l'habitent : en ce sens le surmoi 
exécute parfaitement sa tâche d'archiviste. Représentant, 
auprès du moi, du monde extérieur, mais d'un monde passé 
(alors que le moi continue d'avoir affaire directement à un 
monde extérieur actuel, sensible et fluctuant, à un monde 
vivant), il est le dépositaire des restes perceptibles des objets. Et 
ces restes, il aura le devoir de les restituer en temps voulu en leur 
faisant emprunter ce même chemin qui s'était frayé lors des 
premières inscriptions, celui de la perception auditive. 

A ce propos il est intéressant de comparer les deux schémas 
de Freud concernant l'appareil psychique ; le premier date de 
1923, et se trouve dans Le moi et le ça (30), le second de 
1933, figure dans La décomposition de la personnalité 
psychique (3l). Dans le second, le surmoi a pris exactement la 
place de cette sorte d'organe bizarre annexé au moi et 
désigné du nom de « calotte acoustique », « posée sur lui (le 
moi) de travers », écrit Freud, ce qui laisserait déjà entendre 
qu'elle n'est pas dans le même rapport d'immédiateté que le 
moi avec la perception du monde extérieur, 

Cette « calotte acoustique », qui préfigure le surmoi, confirme 
ainsi la nature verbale de son origine, et fonctionne en marge 
de la conscience, de façon proprement automatique. C'est 
ainsi que le surmoi, même après qu'il soit devenu « évolué » 
conserve la « mémoire » de ce fonctionnement : profondément   
« plongé » dans   le  ça,  il  est  à  même  de  réagir  devant  la  

montée de la force pulsionnelle devant laquelle le moi resterait 
impuissant, exactement comme un guetteur, qui, placé aux 
avant-postes, signale l'arrivée de l'envahisseur. Ainsi devant la 
menace du débordement pulsionnel, les premiers prototypes 
de fonctionnement de l'appareil psychique sont-ils remis en 
marche et le surmoi retrouve la fonction primaire qu'il exerçait 
avant la résolution du complexe d'Œdipe. Cette régression est 
particulièrement évidente quand la fonction de liaison du moi 
fait défaut ou qu'elle est mise en échec, comme c'était le cas 
pour la patiente dont j'ai parlé, comme c'était le cas pour 
l'homme aux rats, comme c'est le cas toujours lorsque la loi se 
présente par le bout énigmatique. Comme c'est aussi le cas 
quand le transfert, qui se présente, lui, toujours par le bout de la 
résistance, pour reprendre une expression de Lacan, en vient à 
mobiliser le surmoi pour tenter de maîtriser le déplaisir qui 
découle de son installation-même. C'est alors bien souvent 
qu'on entend se dévider dans les séances d'interminables 
plaintes qui sont autant d'accusations contre l'analyse, certes, 
mais qui renferment aussi tous les reproches que le patient 
s'adresse à lui-même d'être incapable de changer, quand il ne 
projette pas sur son analyste, comme le fait l'homme aux rats 
avec Freud, la menace qu'il s'adresse à lui-même de prendre la 
porte : « Dehors ! » vient ici représenter la nécessité catégorique 
de la fuite. 

Car la nature psychique a horreur du changement, qui force à 
bouger les investissements, et relance l'excitation libidinale. 
C'est en cela que le surmoi peut, parfois, devenir l'allié de la 
pulsion de mort, quand il quitte sa place de guetteur. C'est en 
cela aussi que le processus de la découverte et celui de la 
création, inhérents au processus analytique, sont comme tout 
processus de découverte ou de création (ainsi que l'évoque 
Didier Anzieu dans Le Corps de l'œuvre (32) soumis à la 
rétorsion surmoïque, et que bien souvent lorsqu'on s'approche, 
dans la cure, d'un matériel pulsionnel susceptible d'être mobilisé, 
il s'en suit un silence, qui est le signe, toujours, que le patient 
pense à l'analyste, et projette en lui ses auto-reproches. Cela 
peut devenir sensible à l'intérieur même de la séance, où ce 
mouvement d'arrêt peut faire suite à un moment de grande 
excitation verbale : il suffit d'ouvrir le Journal de l'analyse de 
l'homme aux rats pour saisir à quel point la présence de 
l'excitation pendant et entre les séances est centrale, et 
comment s'il n'y avait pas, avec elle, la possibilité de la 
traduction par les énoncés surmoïques, qui sont en fait la 
reproduction, sur la scène analytique, des appréhensions dont 
il souffre, et que dans son dialecte personnel il a appelé            
« sanctions » : par exemple la peur qu'il a que son père  meure  

 
 
 
 
 

30. S. Freud, « Le moi et le ça », Essais de psychanalyse, Petite bibliothèque Payot, 1981. 
31. S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », Nouvelles Conférences d'introduction à la psychanalyse, Gallimard, coll. Traductions Nouvelles, 1984 
32. Didier Anzieu, Le Corps de l'œuvre, Gallimard, 1981. 
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ou qu'il arrive du mal à Gisela est effectivement déjà une 
sanction, qui l'atteint aussitôt qu'il perçoit ses « mauvaises 
pensées » : « Avec l'idée, la sanction aussi est là ! » (33), écrit 
Freud. 

Ceci serait à mettre en relation avec le fait que le « Kultur 
Uberich », traduit par le surmoi de la communauté civilisée, qui   
« émet des exigences idéales sévères » nous serait plus familier et 
plus compréhensible que le surmoi individuel,C'est là ce qu'écrit 
Freud dans Malaise dans la civilisation ; et il ajoute, que : 
« Chez l'individu les agressions du surmoi n'élèvent la voix de 
façon bruyante, sous forme de reproches, qu'en cas de tension 
psychique, tandis que les exigences elles-mêmes du surmoi 
demeurent à l'arrière-plan et restent souvent inconscientes. 
»(34) Les exigences du surmoi de l'individu seraient donc « à 
traduire », elles aussi, à partir de ces énoncés catégoriques qu'il 
adresse au moi. 

C'est peut-être ainsi que l'énoncé de la règle fondamentale, au 
caractère universel autant qu'énigmatique, ranime, par la voie du 
transfert l'incidence de la portée du surmoi dans la cure, en tant 
qu'elle en est constitutive, tout comme le sont la force pulsionnelle 
et la capacité du moi à se modifier. « Dites ce qui vous vient à 
l'esprit ! », c'est-à-dire « ne dissimulez rien de ce qui vous est  
caché »,  est  aussi  une  sorte  d'impératif  catégorique  qui  vaut 

 pour ordre à faire part de la perception immédiate de l'excitation 
qui saisit, et ceci quelle que soit la qualité qu'elle emprunte à cet 
instant : haine ou amour, agressivité ou tendresse. La règle 
fondamentale réquisitionne le surmoi contre la censure ; 
moyennant quoi elle ouvre une perspective sur le ça et sur la 
permanence et l'insistance de l'infantile en chaque individu, elle 
est le témoin du « retard dans la vie », et permet que l'écoute se 
porte sur les conflits qu'entretiennent entre elles les trois 
instances, ça, moi, et surmoi, architectes de la constitution du 
désir et de ses dédales. Autrefois, le surmoi avait assisté le moi 
dans sa tâche de refoulement, il est aussi dans le déroulement 
de la cure, une des conditions qui permettra la levée du 
refoulement : la réactualisation de prototypes de fonctionnement 
psychique qu'on croyait depuis longtemps révolus, redonne 
souvent au surmoi la place qui fut la sienne dans l'enfance. Et je 
terminerai ici par cette phrase de Freud, l'une des dernières 
puisqu'elle est la dernière phrase de l'Abrégé : « Le surmoi 
s'assure une place intermédiaire entre le ça et le monde 
extérieur. Il réunit en lui les influences du présent et du passé. 
Dans l'instauration du surmoi, on peut voir, semble-t-il, un 
exemple de la façon dont le présent se mue en passé. »(35) 
Cela, qui vaut pour l'individu civilisé, qui a valu pour le primitif, 
vaudra toujours pour le névrosé. 

33. S. Freud, L'Homme aux rats. Journal d'une analyse, PUF, p. 45. 
34. S. Freud, op. cit, p. 103. 35, S. Freud, Abrégé de psychanalyse, PUF, 1973, p. 86. 
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  Œdipe materne l  e t  moi idéal  

Henri Normand 
 
 

Ton exposé tout à fait passionnant de bout en bout me laisse 
probablement et d'une certaine façon dans la même position 
que celle qui a pu être celle de l'homme aux rats lors de sa 
rencontre avec Freud : si j'écoute ma première réaction, ma 
première attitude, je la dirais en partie constituée par un 
embarras qui pourrait bien être la manifestation d'une 
mobilisation surmoïque, celle dont tu nous as parlé si 
brillamment : c'est peut-être d'ailleurs le propre de tout exposé 
analytique que d'être saisi par cette considération au moment 
même où on l'écoute ; mais en y regardant de plus près, ne 
s'agit-t-il pas beaucoup plus d'une forme de sidération que de 
considération ; non pas que, comme l'homme aux rats, du 
moins je le pense, je craigne qu'il n'« arrive quelque chose à 
une dame à qui il a voué un amour respectueux », mais plutôt 
qu'un exposé qui traite du sur-moi ne peut finalement provoquer 
chez celui qui l'écoute qu'une réaction surmoïque, tout du 
moins dans un premier temps. 

La toute première question que je me suis posée au regard 
de ton texte est une question très immédiatement clinique, 
quotidiennement et personnellement clinique, depuis mon 
fauteuil. Je la formulerai maladroitement ainsi : je me suis 
demandé si et comment pour moi, analyste, le concept de 
surmoi m'était utile en travaillant. Je ne veux pas dire que le 
concept de surmoi soit inutile : je n'aurai pas cette stupidité, et 
d'ailleurs tu viens de nous montrer le contraire, Mais plutôt à 
quel moment m'est-il utile, à quel moment ce terme, ce 
concept, peut venir à ma pensée ? M'est-il présent par 
exemple pendant la séance ? II me semblerait qu'il se mobilise 
pour moi avant, ou après ; je veux dire avant, après, ce qui 
constitue la séance. Mais probablement pourrions-nous faire la 
même remarque à propos de tout concept analytique ? 

Ainsi puis-je penser en terme de surmoi pour étayer des 
représentations diagnostiques provisoires mais nécessaires au 
moment de premiers rendez-vous, ou au contraire plus tard 
pour étayer des représentations de « synthèse », mais pendant 
l'acte d'analyse, je crois bien laisser le surmoi à la porte de mon 
lieu de travail. 

De fait, l'acte  non  pas  fondateur  d'une  cure,  non  plus que 
l'acte  initiateur,  mais  cependant  l'acte  qui  signifiera  le   plus  

souvent sa mise en place, est l'énoncé de la règle 
fondamentale que pour ma part je mettrai au compte du 
surmoi : certainement toi aussi puisque dans ta conclusion tu 
affirmes avec force :   « La règle fondamentale réquisitionne le 
surmoi contre la censure ; moyennant quoi, elle ouvre une 
perspective sur le ça et sur la naissance de l'infantile....» Je me 
saisis donc de ta proposition pour la faire mienne et j'y joindrai 
un des conseils de Freud, au début du traitement : « la seule 
exception permise (à propos de l'abandon au patient du choix 
de son sujet au début) concerne la règle analytique à laquelle 
le patient doit obéir. Il faut, dès le début, faire connaître cette 
règle à l'analysé »... et cette règle est contraignante au niveau 
de toutes ses exigences et pour chacun des deux partenaires : 
pour longtemps il ne sera plus question d'y revenir... Et il n'est 
pas question de faire ou d'être autrement : cette instauration 
d'une règle somme toute surmoïque ouvrira un champ (une 
aire, un site, un espace, mais aussi proposera un cadre) qui est 
celui de la cure : ainsi,c'est certes un moment privilégié pour 
soumettre le patient à l'épreuve de ce qu'est l'analyse, mais 
c'est surtout la mise à feu de la cure, son point de départ : le 
surmoi est convoqué d'entrée de jeu dans la cure, en guise 
d'introduction, en ce moment, fondateur de cette cure-là. La 
cure s'ouvre donc sur ce qui peut apparaître comme un coup 
de surmoi. Mais à tout bien considérer, il se passe alors 
quelque chose de surprenant et de paradoxal dont nous 
sommes aussi les agents : sitôt convoqué par nous, le surmoi 
est si l'on peut dire immédiatement renvoyé, dans l'exacte 
mesure où nous écoutons aussi les (ou à partir des) 
désobéissances et les (ou à partir des) manquements à 
l'application de cette règle. C'est un peu comme si, à ce 
moment, l'analyste éprouvait la nécessité de l'installer là, 
comme une bordure, pour ensuite l'oublier, ou en tous cas pour 
ne plus l'investir comme tel. C'est ainsi qu'une fois cette règle 
installée, je crois bien laisser de côté cette question. 

Pour illustrer mon point de vue, je ne résisterai pas au plaisir 
de citer un exemple clinique de Victor Smirnoff, dont il nous 
faisait part dans sa dernière intervention parmi nous — c'était 
Vaucresson, juin 1994 — et publiée dans le numéro 6 de 
l'Inactuel. Il nous racontait avec son  humour  vif  et  inimitable 
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cette courte scène du début de son analyse à lui : « Aussitôt 
que je me fus allongé sur son divan, l'analyste me dit : "Vous 
connaissez bien sûr, mon cher, la règle fondamentale." Bien sûr. 
Et il me vint immédiatement à l'esprit quelque chose que, bien 
sûr, je ne lui dis pas... Dès ce premier manquement à la règle, 
j'étais entré en analyse ».., 

L'analyse est une mise en chantier : peut-être m'est-il 
nécessaire de la penser comme tel pour la suite du travail, de la 
mise au travail des deux protagonistes, dans ce qui apparaîtra 
par la suite comme la mise en oeuvre d'un long processus de 
décomposition. Une fois le patient allongé, ce qui fera la cure 
ne sera pas constitué par sa mise en déroute, mais plutôt par 
ce qui pourrait s'estimer comme une mise en décomposition 
des manifestations surmoïques ; ainsi la cure serait-elle plus une 
cure de découragement du surmoi, un processus de 
démoralisation du surmoi. C'est d'ailleurs un mot que tu as 
employé à un certain moment de nos échanges : la 
démoralisation. Aujourd'hui, tu as, je crois, prononcé le mot de 
défaite. Le setting des séances est à notre disposition pour à la 
fois nous en offrir la possibilité tout en l'assignant à résidence, 
et ainsi en permettre sa démoralisation progressive plutôt que 
brutale, et se donner la chance de voir apparaître 
progressivement en s'en dégageant ses ingrédients et ses 
composants. 

Nous le savons bien : au moment de l'instauration de cette 
règle, les patients ont des attitudes très différentes lors de ces 
premières séances et face aux exigences proposées par 
l'analyste. Toujours dans les conseils de Freud pour les débuts du 
traitement : « Nous avons parfois affaire à des gens qui 
agissent comme s'ils avaient eux-mêmes institué cette règle. 
D'autres pêchent dès le début contre elle. Il est indispensable 
et avantageux de la faire connaître dans les premiers stades 
du traitement. » Certains la refuseront tout à fait, d'autres s'y 
soumettront à l'excès, d'autres enfin ne l'évoqueront même pas : 
mais son intérêt réside en ce qu'elle fixe pour l'analyste cette 
question du surmoi, provisoirement, ce qui lui offre la possibilité 
d'examiner et mobiliser les formations de l'inconscient 
participant du surmoi, lorsque il est immobilisé. L'énoncé de la 
règle fondamentale, quelle qu'en soit la formulation ou la 
manière, et ce qui l'accompagne, ne seraient-ils pas un piège 
possible pour le surmoi, et ainsi permettre aux ingrédients de 
sa composition de se manifester ? 

Par ailleurs, en ces débuts de cure, ne serait-ce pas une 
organisation qui viendrait gauchir toute approche de l'infantile, 
une manière de mettre tout phénomène de régression ou de 
développement en difficulté, une forme de processus 
adultomorphe, qui participe des puissances refoulantes issues 
d'un long développement. 

 Lorsque Freud en 1923 l'introduit dans Le moi et le ça, il l'inscrit 
à la suite de précurseurs qu'il a commencé de nommer dans 
l'Introduction au narcissisme en 1914: à cette époque il s'est 
attaché non plus seulement à la question et au destin du 
refoulé, mais aussi à la question du refoulant : « le refoulement, 
avons-nous dit, provient du moi ; nous pourrions préciser : de 
l'estime de soi qu'a le moi »... Et un peu plus loin, il insiste : « Les 
mêmes impressions, expériences, impulsions, motions de désir, 
auxquelles tel homme laisse libre cours en lui ou que du moins il 
élabore consciemment, sont repoussées par tel autre avec la 
plus grande indignation, ou sont déjà étouffées avant de 
devenir conscientes. Mais la différence entre ces deux sujets, 
qui contient la condition du refoulement, peut s'exprimer 
facilement en des termes qui permettent de la soumettre à la 
théorie de la libido. Nous pouvons dire que l'un a établi en lui 
un idéal auquel il mesure son moi actuel, tandis que chez 
l'autre une telle formation d'idéal est absente. La formation 
d'idéal serait du côté du moi la condition du refoulement. » 

 
Cette remarque annonce la direction dans laquelle va 

s'engager Freud pour nommer ces formes annonciatrices du 
sur-moi, mettant ainsi en perspective les deux premières 
instances narcissiques qui, à elles seules, détermineront la 
capacité au refoulement. Sans ces formations narcissiques, pas 
de refoulement, Encore une fois : « La formation d'idéal serait du 
côté du moi la condition du refoulement. » 

Cette remarque nous offre une possibilité de résoudre une de 
ces difficultés cliniques que nous rencontrons souvent 
aujourd'hui en nous invitant à prendre suffisamment en compte 
cette installation progressive du narcissisme et de ses 
représentants, constat quotidien dans les cures difficiles ou dans 
les moments limites de cure et dans lesquelles nous sommes 
souvent aux prises avec une défaillance du refoulement, de 
l'activité refoulante : si nous ne prenons pas garde à cette 
défaillance, en négligeant ces instances et leur développement, 
nous pouvons nous faire les complices de l'installation de ce 
qu'un Winnicott aurait nommé un faux self analytique, les 
interventions et en particulier les interprétations de l'analyste 
étant utilisées à ces fins idéales ; à partir de cela, nous pouvons 
être en partie responsables de mettre en place des analyses 
infinies, l'analyse étant utilisée comme formation idéale, 
prothétique pourrait-on dire, dans laquelle l'analyste est installé 
comme objet idéal : « La personne de l'analyste permet au 
malade de le mettre à la place de son idéal du moi » C'est une 
remarque de bas de page du moi et le ça, qui se poursuit ainsi 
: « A cela est liée la tentation pour le médecin de jouer vis-à-vis 
du malade le rôle d'un prophète, d'un sauveur d'âmes, d'un 
messie. » Autrement dit, l'analyste en personne  ou  le   souhait  
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de maintenir l'analyste en personne fait obstacle à l'analyse, à 
la décomposition de ce que représente cette personne 
analyste par le patient. 

Donc, à partir de cette introduction au narcissisme, Freud 
nomme pour la première fois les termes de moi idéal et d'idéal 
du moi : ce sont des formations qui annoncent le surmoi, mais 
qui ne lui sont pas contemporaines : leur statut n'est pas encore 
bien assuré par rapport au moi. Ce sont donc des formations 
essentiellement narcissiques, qui sont nécessaires à Freud pour 
pouvoir rendre compte à la fois des difficultés qu'il rencontre 
avec les psychotiques, après ses travaux sur Schreber et 
l'analyse de l'homme aux loups, mais aussi et surtout pour 
soutenir la polémique avec Jung, pour mettre en pièces le 
concept d'introversion de la libido. De plus, une défaillance 
dans la constitution du moi idéal permet de saisir un certain 
nombre de difficultés dans les cures de psychotiques, en 
rapport avec l'insuffisance d'élaboration du narcissisme 
primaire. 

Le Vocabulaire de Laplanche et Pontalis définit ainsi ces deux 
termes : Moi Idéal (Idealich) : « Formation intrapsychique que 
certains auteurs, la différenciant de l'idéal du moi, définissent 
comme un idéal de toute puissance narcissique forgée sur le 
modèle du narcissisme infantile » et Idéal du moi (Ichidéal) :       
« Terme employé par Freud dans cadre de sa seconde théorie 
de l'appareil psychique : instance de personnalité résultant de 
la convergence du narcissisme et des identifications aux 
parents. » 

Ces formations une fois introduites se retrouveront par la suite, 
mais après les avoir introduites, Freud cherchera à en préciser et 
la place et leur degré de dépendance en particulier à partir de 
l'introduction du surmoi : ce sera par exemple l'un des thèmes 
de l'une des nouvelles conférences de 1933 : « La 
décomposition de la personnalité psychique ». 

Pour Freud lui-même, cette frontière entre les instances et 
leurs inter-relations est sujette à variations, à nuances qui sont 
autant d'aires de transition, de lieux de passage entre surmoi, 
moi idéal et idéal du moi : ainsi pouvoir les repérer devrait 
permettre d'en saisir la décomposition. 

Et si à certains moments, Freud semble délaisser le moi idéal 
au bénéfice de l'idéal du moi et du surmoi, au contraire à 
d'autres moments il semble individualiser ces trois termes ; 
difficultés, flous dans les limites de ces instances ? difficulté 
envers le narcissisme primaire et une instance qui pourrait le 
représenter ? 

Certains auteurs les contestent dans leur différenciation, 
d'autres par contre retiennent leur diversité ; par exemple 
Nunberg qui, en 1932, dans ses principes de psychanalyse 
retient        le       moi        idéal       comme     un     moi   encore   

inorganisé correspondant à une condition idéale, relativement 
autonomisée, alors que par ailleurs il souligne l'équivalence 
surmoi-idéal du moi. Ce sera aussi l'avis de Daniel Lagache 
dans La psychanalyse et la structure de la personnalité, en 1961: 
« Le moi idéal est une formation relativement autonome par 
rapport au système surmoi-idéal du moi. » Mais Lacan, dans 
son premier séminaire de 1953 consacré aux Ecrits 
techniques, y vient à son tour : « Freud emploie là Ichidéal qui 
est exactement symétrique et opposé à Idéalich : c'est le signe 
que Freud désigne ici deux fonctions différentes. » Et Lacan 
précisera un peu plus loin « L'un (le moi idéal) est sur le plan 
imaginaire et l'autre sur le plan du symbolique, puisque 
l'exigence de l'idéal du moi prend sa place dans l'ensemble 
des exigences de la loi. » D'ailleurs il débattra de cette question 
avec Lagache en 1958, en commentant son rapport, pour 
préciser les rapports du moi idéal et du stade du miroir : il est 
une chose certaine, c'est leur accord sur la nécessité de 
séparer ces deux instances. 
 

S'il apparaît nécessaire de les nommer dans leurs 
diversifications, il apparaît également nécessaire de pouvoir en 
ébaucher un essai de développement, une tentative 
d'analyse, d'approche métapsychologique ; peut-être est-ce 
une manière de questionner l'installation de la topique, dans 
ce mouvement d'organisation des représentations qui la fonde 
? Pour ce faire, je reviendrai au Moi et le ça et en particulier au 
troisième paragraphe, celui dans lequel Freud introduit très 
précisément le surmoi, après avoir laissé le lecteur à la fin du 
chapitre précédent sur la question du sentiment inconscient de 
culpabilité. 

Ce paragraphe s'intitule « le Moi et le Surmoi (Idéal du moi») 
et débute par cette remarque ; « Si Moi n'était que la partie du 
ça modifiée par l'influence du perceptif, le représentant du 
monde extérieur réel dans le psychique, la situation serait 
simple. Mais s'ajoute quelque chose d'autre » et 
immédiatement, il se cite lui-même en reprenant sa propre 
introduction au narcissisme pour signaler la nécessité dans 
laquelle il s'est trouvé d'admettre l'existence d'un niveau dans 
le moi, « d'une différenciation à l'intérieur du moi, qu'il convient 
de nommer idéal du moi ou sur-moi ». 

 
Le premier développement du paragraphe, consacré à la 

mélancolie et à l'universalité du phénomène, à l'importance de 
l'identification, à l'importance de la phase orale primitive, 
pourrait justement s'interpréter comme décrivant l'installation 
du moi idéal, premier noyau probable du moi, résultat de 
l'identification à — ou peut-être de — l'objet-sein cannibalisé 
mais plus encore de l'identification à — ou peut être de — ce 
qui est contenu dans ce sein, c'est-à-dire pour nous la sexualité 
maternelle, saisie  dans  la  globalité de  son  développement, 
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incluant la sexualité infantile et la sexualité adulte de cette 
mère. 

Dans la suite de ce troisième chapitre, Freud est très explicite : 
il montre l'abandon de l'objet sexuel au bénéfice de la 
modification du moi : « l'investissement d'objet est relayé par 
une identification »... et ainsi se produit « la transposition de la 
libido d'objet en libido narcissique » qui « comporte 
manifestement un abandon des buts sexuels, une 
désexualisation, donc une espèce de sublimation ». Plus 
intéressant encore ce qui suit, pour mon propos, en maintenant 
le terme moi idéal (alors que Freud emploie idéal du moi) et qui 
concerne justement sa naissance : « les effets des premières 
identifications, qui ont lieu au tout premier âge, garderont un 
caractère durable. Ceci nous ramène à la naissance de l'idéal 
du moi (en fait moi idéal dans mon interprétation) car derrière 
lui se cache la première et la plus importante identification de 
l'individu : l'identification au père de la préhistoire personnelle. 
Celle-ci tout d'abord semble n'être pas le résultat ou l'issue 
d'un investissement d'objet ; c'est une identification directe, 
immédiate, plus précoce que tout investissement d'objet. » 

«Ainsi le moi peut maîtriser le ça » en installant cette première 
instance différente du ça, qui devient à la fois et le noyau du 
moi et l'ébauche des formations idéales et narcissiques, 
première représentation narcissique, première identification 
narcissique, noyau du narcissisme primaire. 

C'est très précisément ici qu'il faudrait nouer une phrase de 
Freud extraite de L'homme Moïse et la religion 
monothéiste dans le but de poser la question de savoir s'il 
existe une adéquation et quel type d'adéquation, entre l'infans 
et sa mère, en fait entre l'infans et ce dont sa mère est porteuse 
du fait de son histoire, celle qui nous intéresse, c'est-à-dire son 
histoire oedipienne ; ou bien encore entre ce que, dans ce 
passage, Freud nomme les instincts des animaux et la 
première identification au père de la préhistoire personnelle 
pour donner forme à l'infantile : et encore une fois identification 
au père de la préhistoire personnelle, et/ou identification du 
père de la préhistoire personnelle ? Je ne saurai trancher, mais 
il pourrait s'effectuer là une forme de « jonction » entre la 
mémoire de l'espèce et l'entrée dans l'humain spécifique de 
cet individu-là, à la faveur et de l'histoire oedipienne de la 
mère et de ce qu'apporte dans son équipement instinctuel cet 
enfant-là ; je cite donc cette phrase du Moïse un peu longue : 
« Si ce que l'on nomme instincts des animaux, instincts qui leur 
permettent de se comporter dès le départ dans une situation de 
vie nouvelle comme si c'était une situation ancienne, depuis 
longtemps familière, si cette vie instinctive des animaux admet 
une explication quelconque, ce ne peut être que celle-ci : qu'ils  

apportent dans leur existence nouvelle d'individus les 
expériences de leur espèce, donc qu'ils ont conservé en eux des 
souvenirs de ce qui avait été vécu par leurs ancêtres. II n'en 
irait pas autrement de l'animal homme... Ces mises au point 
faites, je n'hésite pas à affirmer que les humains ont toujours su 
de cette manière particulière qu'ils ont un jour possédé un père 
primitif et qu'ils l'ont un jour mis à mort. » Ainsi puis-je imaginer et 
penser cette première souche narcissique, le moi idéal, comme 
une résultante de la rencontre entre les instincts des animaux 
de cet enfant avec l'oedipe maternel : il serait de ce fait déjà et 
de tout temps oedipien : il marque l'entrée de ce sujet dans 
l'histoire. Je peux imaginer aussi que cette identification au 
père de la préhistoire personnelle soit une identification qui 
résulte de l'activité cannibalique de la tétée, forme de repas 
totémique, du cannibalisme du sein, de la dévoration du père 
de sa préhistoire personnelle : le père de sa mère, autrement 
dit l'objet oedipien de sa mère : son grand-père maternel ou du 
signifiant qui en tient lieu ; le moi idéal serait le résultat de 
l'installation (incorporation, introjection) de cet objet cannibalisé, 
à condition que la mère ait toléré d'abandonner, de lâcher cette 
représentation issue très directement de son propre infantile. Lier 
le Moi idéal à l'oedipe maternel et au cannibalisme, c'est aussi 
faire appel à Totem et tabou — dont, ne l'oublions pas, le 
quatrième chapitre se nomme : « le retour infantile du 
totémisme» — et à tous les développements que l'on sait : 
cannibalisme, meurtre du père primitif, horde primitive, devenir 
de l'objet cannibalisé, puis ses transformations à l'intérieur de 
l'homme, dans les formations idéalisées, religieuses, dans la 
naissance du Totem qui « se transmet en général par filiation 
matrilinéaire » et qui de ce fait pourrait bien se trouver lié au 
retour du père primitif.... 

C'est une manière de parler et d'envisager la sacro-sainte 
relation mère-enfant autrement que dans ses roses bonbon et 
ses bleus layette. La relation mère-enfant (si l'on veut garder ce 
terme) est complètement et déjà oedipienne. Son fruit, si l'on 
peut dire, en sera l'installation d'une instance : le moi idéal, 
représentation dans l'enfant d'une première ébauche de la 
représentation paternelle, à laquelle viendront par la suite 
s'agglomérer et se fondre d'autres sources pour l'enrichir et la 
différencier... 

Il conviendrait d'ailleurs de remarquer combien Freud insiste 
sur la prolongation de l'oedipe de la fille, comme s'il nous 
invitait par là à considérer la mise en attente de cette 
représentation et de son traitement jusqu'à ce que cette fille 
devienne mère : « La fille glisse — on devrait dire : le long d'une 
équation symbolique — du pénis à l'enfant, son complexe 
d'oedipe culmine dans le désir longtemps retenu de recevoir en 
cadeau du père un enfant, de mettre au monde un enfant pour 
lui. » 
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L'infantile maternel serait une origine du narcissisme de l'infans 
et de son développement, de sa mise en forme progressive et 
de ses enrichissements, donc de sa future capacité au 
refoulement et de ce fait à la névrose. Par ailleurs, tout cet 
ensemble lui offrira la capacité d'affronter le conflit oedipien qui 
cette fois-ci sera historiquement le sien. 

C'est probablement de ce moment oedipien historique que se 
dégagera l'idéal du moi, lequel enrichira à son tour cette 
dimension topique narcissique, lui aussi complètement chevillé à 
l'oedipe, mais cette fois-ci à un oedipe pleinement inséré dans 
l'histoire de l'enfant ; son inscription, ou son dégagement, 
trouvera sa résolution dans l'idéal du moi issu de l'identification 
au père historique, au père de l'enfant, à l'homme de sa mère 
et non plus au père de la préhistoire personnelle. Il faudrait 
poursuivre en se questionnant aussi sur ce à quoi s'identifie 
l'enfant dans le monde paternel, ou sur ce qu'il identifie chez ce 
même père, mais cela dépasserait très largement le propos 
d'aujourd'hui. 

Et alors le surmoi, dans cette perspective ? Une dernière fois, 
revenons à la lecture du Moi et le ça, toujours au même 
paragraphe : « Le surmoi n'est pas simplement un résidu des 
premiers choix d'objet du ça, mais il a aussi la signification 
d'une formation réactionnelle énergique contre eux ».,. 

Là je te rejoindrai pour penser que le surmoi se saisit d'une 
fonction mortifère de résistance en venant partiellement 
s'opposer aux deux autres instances : moi idéal et idéal du moi, 
qui cependant en sont très directement les précurseurs. « Si 
nous considérons encore une fois la naissance du surmoi, 
nous reconnaissons qu'il est le résultat de deux facteurs 
biologiques de la plus haute importance : le long état de 
détresse et de dépendance infantile de l'être humain et le fait 
de son complexe d'Œdipe, que nous avons bien ramené à 
l'interruption du développement de la libido par la période de 
latence, donc à l'instauration diphasée de la vie sexuelle. » 

 
Je me répète et je souligne : tous ces composants ont partie 

liée avec la représentation paternelle et ses origines qui ne sont 
pas univoques ; la décomposition du surmoi réactive les 
diverses identifications qui en sont ses racines et qui plongent 
dans le devenir de cette représentation 

 
Articuler de cette manière moi idéal, idéal du moi, surmoi, et 

leurs ingrédients, les penser dans leurs compositions et leurs 
décompositions, dans leurs réaménagements, c'est — pour 
moi du moins — me constituer un outil qui me permet d'étayer 
les   constructions   transférentielles   et   contretransférentielles 
c'est me donner un moyen de deviner le transfert. 

Le travail avec les adolescents certaines fois permet de saisir 
presque in situ, à vif, les diverses inhibitions, blocages, 
défaillances de ces instances et surtout les possibilités 
étonnantes de leur mobilisation. Je me demande même si bien 
des crises adolescentes ne sont pas la simple expression 
symptomatique de l'incapacité à inscrire et articuler l'idéal du 
moi avec le moi idéal (ce qui dans le meilleur des cas s'opère 
durant la phase de latence), l'idéal du moi pouvant se trouver 
court-circuité par un surmoi alors allié du moi idéal, qui 
verrouille énergiquement tout dégagement que propose 
l'identification au père oedipien. Bien souvent il s'agit dans ces 
situations de redonner ses lettres de noblesse à l'inscription et 
au développement de l'idéal du moi. 

C'est aussi souvent le cas des cures d'adultes, avec ces per-
sonnalités qu'évoque Ferenczi dans Confusion des langues,ces 
« personnalités faites uniquement de ça et de surmoi, et qui par 
conséquent sont incapables de s'affirmer en cas de déplaisir » 
le surmoi sous des dehors moralisateurs et éthiques impose la 
castration pour échapper à l'angoisse de castration que l'idéal 
du moi permettrait d'élaborer, alors que le moi idéal l'évite 
totalement dans son idéal de toute-puissance, ou dans sa 
soumission à l'idéal de toute-puissance maternelle. 

A nouveau L'homme Moïse et la religion monothéiste : cet 
ouvrage pourrait se lire comme une démonstration clinique de 
ce mouvement processuel de déconstruction, de décomposi-
tion, comme s'il s'agissait d'une cure : un peu comme si Freud 
s'étayant sur le mouvement, le déplacement des Hébreux dans 
le désert depuis l'Egypte jusqu'à la terre de Canaan, puis sur leur 
devenir une fois installés en ce lieu, nous apprenait comment 
procéder pour déconstruire tout cet ensemble, ce que me 
suggérerait aussi la lecture d'un ouvrage récent d'un collègue et 
ami bordelais, Joël Bernat : Le processus psychique et la théorie 
freudienne dans lequel il nous propose Moïse comme figure 
pérégrinante par excellence. 

 
Je n'insisterai pas sur cet aspect de Moïse marchant avec les 

siens dans le désert : je n'en utiliserai qu'un aspect comme 
illustration clinique de mon propos et pour simplement souligner 
dans le paragraphe consacré au grand homme, lui-même 
ancienne image du désir des masses et qui manifeste de la 
nostalgie du père à l'origine de la représentation de Dieu, ce 
sur quoi Freud attire notre attention : « Il se peut que Moïse ait 
attribué au caractère de son dieu des traits de sa propre 
personne. Par ailleurs le père fut aussi jadis un enfant. » Et 
Freud de nous dire qu'après tout, la grande idée religieuse de 
Moïse peut avoir été transmise « par son roi Akhénaton lequel 
l'avait peut-être reçue de sa mère ». Déjà Freud nous invite à 
considérer   la  complexité  de  l'installation  de  ce  dieu  par   le  
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pharaon Akhénaton dans cette contrée, puis son refoulement, 
sa mise à l'écart par les Egyptiens eux-mêmes ; mais il fait 
plus encore puisqu'il soupçonne ce dieu d'avoir été introduit là-
bas par la mère de ce pharaon, dont il est dit par Freud que 
c'est une princesse d'origine orientale : peut-être vient-elle de 
Sumer où déjà des éléments monothéistes commençaient à 
prendre forme. Mais si cet aspect archéologique présente un 
réel intérêt, ce que sait nous dire un auteur comme Jean 
Bottera, ce qui m'intéresse plus modestement ici pour appuyer 
mes hypothèses c'est le fait de la transmission de ce dieu par 
la mère du pharaon à son pharaon de fils, représentant peut-
être — et pourquoi pas reliquat, vestiges — du possible 
investissement d'un signifiant oedipien de la part de cette 
femme, à travers les quelques fragiles indications que nous 
connaissons: dieu de la mère du pharaon, dont le pharaon-fils 
s'emparera et qui deviendra un dieu unique : rien n'interdit d'y 
voir la naissance d'une représentation qui puisse se nommer 
extériorisation d'un moi idéal dont Moïse, « s'il fut égyptien » 
s'empare pour des raisons de grande proximité affective et qu'il 
emporte avec lui en quittant ce territoire. 

Lorsque dans la cure la liaison maintient le sujet au plus 
près de l'objet, les transferts sont certainement la 
manifestation de ce que peut être la traduction du moi idéal. 
C'est un peu comme si aucune distance ne pouvait être 
vraiment prise avec l'analyste : seul se manifeste un échange 
de similarité et de réciprocité en écho, de telle sorte que la 
parole elle-même se trouve disqualifiée dans ce qui en tait sa 
particularité ce sont ces patients que j'évoquais au début de 
ces remarques, chez qui toute intervention, a fortiori toute 
interprétation de l'analyste, vient renforcer une conviction 
narcissisante, ou étayer un narcissisme insuffisamment 
élaboré, ou encore immobiliser l'analyste dans sa liberté de 
pensée voire d'expression. C'est en ce sens que les 
transferts se trouvent liés à cette organisation narcissique 
qu'est le moi idéal, répétant cette conviction infantile d'être 
l'objet parfait de la mère, en quelque sorte être l'incarnation 
même de l'objet oedipien de cette mère ou de souhaiter le 
devenir. 

Ce serait une manière primitive, primaire d'inceste qui se 
veut réalisé : il n'est d'ailleurs pas impossible que le mythe 
chrétien en manifeste quelque chose ; par exemple est-il 
possible d'imaginer le Christ comme réalisant le souhait 
oedipien et incestueux maternel ; la dramatique défaillance de 
l'idéal du moi le conduira à la mort, en proférant ces terribles et 
dernières paroles « Père, père, pourquoi m'as-tu     
abandonné ? » 

Peut-être même pendant tout le temps de l'allaitement, cet 
inceste se trouve-t-il réalisé jusqu'au jour du sevrage ? Peut-être 
même est-ce une nécessité pour l'avenir? Il  s'agit  là  d'un  point 

de vue bien psychologique, mais qui, en y regardant de plus 
près, donne aussi la mesure du développement du moi idéal à 
partir de la satisfaction de l'instinct oral. 

Bien entendu, la sexualité de la mère permet le sevrage de 
son enfant, sa sexualité de femme qui vient s'opposer à sa 
sexualité infantile et à la réalisation de celle-ci à travers sa 
maternité, mais si peut-être cet inceste fut un temps réalisé et 
partagé par l'enfant et sa mère, l'enfant l'a subi comme une 
séduction à son insu, alors que la mère l'a — pourrait-on dire — 
utilisé comme une manière de partager le dégagement de sa 
problématique infantile, dans le meilleur des cas, et également 
à son insu. 

De manière très différente, non pas à l'opposé, mais dans 
une disposition dialectique, se situe le transfert qui est à mon 
sens la traduction qui exprime une organisation narcissique 
toute différente qu'est l'idéal du moi : il met en place et articule la 
perlaboration de l'imago paternelle, après qu'ait été affrontée 
l'angoisse de castration ; cette organisation procure au sujet 
lorsqu'elle se développe un sentiment de joie partagée 
laquelle provient de la perception qu'a le sujet à ce moment de 
son développement, de sa création, de son déplacement, 
peut-être même de son éloignement ou de son changement 
de position par rapport à la scène primitive. Si l'on considère le 
plan de l'organisation narcissique, à la différence de ce que 
propose le moi idéal, l'identification permet ici une certaine 
distance par rapport à elle-même. Le patient n'est pas très 
exactement son propre père, mais il est plutôt comme lui ; il 
crée le monde dans le mouvement disjonctif de sa propre 
sexualité qui sans cesse se trouve décalée par rapport à l'objet 
primaire, mais sans jamais avoir à en renier l'origine. 

 
Cette perspective de travail nous retient probablement dans 

nos fauteuils sans quoi nous les aurions désertés depuis 
longtemps ; serait-ce un peu comme si le patient nous 
engageait avec lui dans ce processus qui est peut-être le 
processus analytique même, seule raison d'être de l'analyste 
avec ce patient-là : poursuivre la tâche de l'analyse, mais pour 
ce faire décourager le surmoi, en validant l'idéal du moi... 

 
Estimer le et les transferts à partir de ces formations que sont 

et le moi idéal et l'idéal du moi, c'est peut-être aussi reprendre 
cette question à l'aide de l'oscillation métaphorométonymique 
de Rosolato : ils en sont l'expression même, alors que le 
surmoi viendrait en bloquer la mobilisation ; les transferts 
n'auraient-ils pas partie directement liée à l'exercice de la 
métonymie alors que tout au contraire le transfert se trouverait 
lié à l'exercice de la métaphore, de la métaphore paternelle ? 
Convient-il ainsi de lier les transferts, moi idéal et métonymie 
d'une part et d'autre part le transfert, l'idéal du moi et la 
métaphore : mais alors le surmoi ? Encore une fois il apparaît 
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comme une formation qui obture le développement ou bien 
comme une formation qui manifeste une fin de développement. 

Tout ceci reviendrait à reconnaître la nécessaire et 
perpétuelle oscillation des positions de l'analyste ; entre vie et 
mort, entre origine et mythe, entre moi idéal et idéal du moi, 
entre positif et négatif, mais avec malgré tout cette nécessité 
absolue d'une possibilité de faire surgir l'écart, la distance, la 
différence. C'est aussi une manière de penser le narcissisme  

dans un rapport double à l'intérieur de lui-même ; l'un orienté 
vers des aspects négatifs et négativants, l'autre orienté au 
contraire vers le développement des capacités du sujet, ce 
narcissisme que chez nous Rosolato nomme narcissisme 
trophique, qui de toute évidence s'instaure lorsque l'angoisse de 
castration a été traversée. Et ce narcissisme trophique, 
expression de la pulsion de vie, fait certainement mauvais 
ménage avec le surmoi dont la partie m'apparaît décidément 
comme beaucoup plus liée à la pulsion de mort. 
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Sans fauteuil... 
Nicole Berry 

Notre collègue Nicole Berry vient de faire paraître à la Petite Bibliothèque Ombres une remarquable traduction de La Jeune 
Fille invisible de Mary Shelley. Nous lui avons demandé si elle voulait bien témoigner de son activité de traductrice, de 
biographe et d’écrivain dans Documents et Débats. 

« Etrangèreté » de l'écriture : le mot de Gribinski m'offrant ces 
pages dans Documents et Débats m'évoque « légèreté » 
d'être. 

Son sens : « être à l'étranger sans que ce soit étrange », 
phénomène de double conscience décrit par Freud dans Le 
Clivage du moi est un phénomène pathologique (1). On en voit 
rarement la valeur positive : d'identification introjective avec un 
patient, avec un auteur. Le lire « avec passion », écrire sa 
biographie, lui consacrer sa vie, peut — ou doit ? — laisser 
dans l'ignorance des résonances et coïncidences profondes 
entre moi et « mon » écrivain. 

Après-coup, la trop grande coïncidence exige une révision 
distanciée : du contre-transfert. II faut prendre conscience, 
percevoir en soi ses effets, les utiliser pour une compréhension      
« secondarisée ». Après-coup : comme si la collusion avec un 
autre avait produit un traumatisme dans ma psyché ! 

Mais n'est-ce pas quand je peux me dessaisir de moi que je 
suis vraiment moi ? Dans l'oubli de penser que j'ai le mieux 
pensé ? Dans le loisir que j'ai le plus travaillé ? 

Si j'ai décrit l'« altercation » avec le fantôme et la connivence 
imaginaire avec l'ange (2), ces doubles de nous-mêmes, de soi, 
de moi toujours même, tel que ce même me lasse, c'est que je 
suis plus animée par les fantômes, leurs reproches ou leurs désirs 
interdits, ou avec les angelots, leur perverse connivence, 
qu'avec les « personnes » réelles qui sont souvent... personne. 
Ou plutôt, si les « personnages » m'intriguent, si les          
« personnalités » me fascinent un moment, un être humain 
m'émeut plus par son désarroi que par sa prestance. Et bien plus 
par sa capacité à créer à partir de ce désarroi. 

              

« Not to be confined to my own identity » : ce sont les mots 
que je trouvai, de Mary Shelley, dans la préface de 1830 à 
Frankenstein. Et « Pendant mon enfance, j'errais dans les terres 
inexplorées de l'Ecosse »... Un enchantement m'incita à lire 
toute son œuvre, les romans, les vies d'hommes illustres, le récit 
de ses « pérégrinations », et quelques-unes de ses lectures. 
Avec les mots écrits en anglais, j'étais ailleurs. Ne "possédant" 
pas parfaitement la langue anglaise, elle est pour moi langue 
d'émerveillement, ses mots miroitent et m'intriguent, 
m'emmènent au loin, l'étranger me devient familier, n'est-ce pas 
là un savoureux plaisir ? Devant les mots, je suis toujours 
analyste ; ils étonnent et résonnent : « wilderness », « wild »,          
« wild » répète Mary Shelley dans tous les contextes : sauvage, 
étrange, exalté, innocent... l'imagination est sollicitée par cette 
récurrence, le lecteur est intrigué par le contraste entre le mot   
« wild » et l'attitude si raisonnable de cette femme. Nos 
étonnements d'analystes ne sont-ils pas suscités par de tels 
contrastes ? Anges et fantômes en littérature : patients dans nos vies 

d'analystes ? Autres nous-mêmes, ils nous imposent d'être à 
l'affût de nos identifications  projectives.  Dans  l'insaisissable,  je 

saisis l'effet produit sur moi plus que sous l'impact des 
événements. L'histoire m'ennuie, inexorablement. La légende 
dont elle est infiltrée me captive. L'analyse, on le dit depuis si 
longtemps, mais on est toujours en risque de l'oublier, est 
reconstruction fantasmatique, cohérence d'une réalité 
psychique. Elle n'a que faire d'une chronologie historique 
objective. Dans l'analyse rien n'est à perdre et tout est à garder : 
entre le «trop de réalité » et l'« indicible », les chuchotements, le 
silence, la confusion qui rend fou, le détail qui se répète, tout 
prend sens. Ainsi de la lecture d'un écrivain : dans l'oeuvre 
entière, les mêmes grands thèmes se rejouent, différemment, 
une petite note revient, l'image d'un jardin toujours le même, 
une maison, un volet clos sur un secret. Je pense 
particulièrement à Thomas Mann (3) et à Hesse. 

« Whippoorwill », « Whippoorwill », le nom, comme un appel de 
Lovecraft, incite à lire au-delà, invite à mieux connaître l'homme 
dont   on   dit    « ce   psychotique »     et    jamais   cet    homme 

 
 

1. « Etrangèreté » Michel Gribinski,  Le trouble de la réalité, Paris, Gallimard, Tracés, 1996. 
2. N. Berry, Anges et Fantômes, Toulouse, Ombres, 1993 
3. On en trouvera une étude limitée aux œuvres traduites en français dans N. Berry, Le sentiment d'identité, 1987, L'Harmattan. 
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sympathique (4). Trouver « la clé d'argent » dans l'œuvre, 
s'envoler pour Providence et se faufiler, la nuit, dans le cimetière 
où, après Edgar Poe, « par une nuit sans sommeil », « He » 
marchait désespérément pour sauver sa raison et son âme (5), 
partir en quête de l'homme dans « Hope Street », ces envolées 
m'offrent une chance meilleure que les colloques de dénicher le 
«whip », d'apprécier le « poor will », vraiment ? 

Les mots, comme en analyse, viennent m'interroger, m'incitent 
à aller voir, à explorer. ( Mon ordinateur s'obstine à me proposer       
« freux » quand j'écris Freud...) 

En effet : « ne pas renvoyer la chose étrange à sa vie 
indistincte »... Car le mot, cette chose étrange, se multiplie, et, 
riche d'évocations, est une sorte de jouissance. 

Devenir familier de l'étranger. 
Un moment étranger au familier. (Avoir une « double vie », 

vivre au XVIIIème siècle !) 
N'est-ce pas là le « free-thinking » ? Une liberté de vivre ? 

Ma vie d'analyste aurait-elle été l'esquisse d'une vie de 
biographe, de traductrice, d'écrivain peut-être, avec l'illusion d'un 
achèvement ? L'esquisse, jaillie spontanément, est souvent plus 
belle que l’œuvre achevée. Et peut-être l'écriture est-elle encore 
l'esquisse d'autre chose que je ne sais pas encore ? Elle donne 
plein sens à ma vie dans un fauteuil ? 

Dans « la langue étrangère », c'est là que je suis chez moi : 
secrètement, elle m'appartient, chaque jour, je conquiers un peu 
ses territoires. N'étant pas ma « langue maternelle », elle me 
rénove. Elle répond à « ce que le plaisir et la pensée attendent 
l'un de l'autre »(6). 

Un éveil, un matin. 
II y a, dans le travail de traduction, une jubilation à trouver le 

mot juste, l'expression qui entre en résonance avec la phrase, 
dans la connaissance des souffrances et des idéaux d'un 
écrivain. On ne peut traduire que celui qu'on connaît et avec 
l'audace de pénétrer dans la singularité la plus intime d'un grand 
esprit : si je sais l'admiration de Mary Shelley pour l'expédition 
dernière de Byron en Grèce, je traduirai l'émotion contenue dans 
les pages d 'Euphras id . . (7 ) .  «  II était mourant dans le bois 
d'oliviers » plutôt que « il était à l'article de la mort »... 

Car le mot juste n'est pas immanquablement juste. Ou plutôt, il 
n'y a pas de mot juste. II y a un état d'esprit à découvrir, une 
intimité à établir. 

Traduire : conjugaison d'une langue, conjugaison de deux 
pensées. 

Il y a aussi le rire, révélateur : le héros vient de tuer un Anglais, 
on le fait échapper, il aborde en Hollande... « après une 
heureuse traversée »... Si le mot est juste, il est discordant ! 

II y a les points de suspension qu'on voudrait pouvoir mettre : 
l'auteur s'est exprimé mieux qu'on ne pourra jamais le faire, on 
voudrait qu'à son tour, le lecteur reste en suspens, étonné. Cela 
diffère des points de suture qu'on serait tenté de poser sur la 
blessure d'un patient. Nous ne sommes pas dans l'urgence ou le 
«cake care ». II y a les points d'orgue qui prolongent l'émotion : le 
lecteur l'a-t-il bien sentie ? Et les nécessaires points communs 
pour essayer de traduire un autre. Le plaisir est pourtant d'être    
« hors de soi »...dans un sens positif. 

La capacité créatrice d'un traducteur est semblable à la 
capacité créatrice que l'analyse requiert : il faut traduire, non en 
actes, mais en mots, lisibles, audibles, représentables, susciter 
des images, éveiller des émotions. La polysémie d'un mot est 
plaisir, divagation riche d'inconnu, d'insoupçonné, chose offerte 
au lecteur comme à l'analyste pour sa rêverie. 

Le plaisir pris à l'étymologie est le même que le plaisir à 
retrouver une origine, un souvenir oublié, une trace d'enfance 
encore vivante, une paternité ancestrale. 

Autre est le plaisir du biographe. 
Biographie : Tracer une vie ? 
Où commence, où s'arrête une vie ? 
Le premier et le dernier battement du cœur ? 
Les perceptions d'avant naître et la dernière pensée, la 

dernière vision, l'image envahissant le champ psychique ou le 
murmure « plus de lumière » ? 

L'œuvre d'un écrivain n'est-elle pas le prolongement de sa vie 
? Celui-ci absenté du monde, elle acquiert une vie indépendante 
: oubliée, méconnue ou connue... le fantasme de l'écrivain est 
d'être fils de ses œuvres. 

Ecrire une biographie : faire revivre. 
 
 
 

4. Colloque Lovecraft à Cerisy, 3 au 6 août 1995. 
5. H. Ph. Lovecraft, He, Robert Laff ont, Il, pp. 217-225. 
6. M. Gribinski, Le trouble de la réalité, Gallimard, 1996. 
7. Mary Shelley, Euphrasia, Tales and Stories, trad. française Nicole Berry in La jeune fille invisible, Editions Ombres, Toulouse, 1996. 



 3

A la différence de l'analyse, une chronologie est à respecter 
pour que le lecteur ne soit pas perdu. L'analyse n'a que faire 
de la chronologie réelle : c'est souvent quand je me sens 
perdue que je me repère le mieux dans les fantasmes de mon 
patient, quand je verse dans le sommeil que je comprends ses 
évitements, ses tentatives de séduction. Quand il m'attire à lui, 
ne cherche-t-il pas à repousser quelque chose de lui ? Dans la 
confusion qui m'est présentée, si je vois clair en moi, je vois clair 
en lui. Je me plais plus à deviner qu'à ordonner. Dans le            
« devinement », le saisissement, s'organise une cohérence 
qui confère au travail analytique sa qualité de vérité. Chacun 
raconte son histoire. L'histoire telle qu'il se la raconte, du fracas 
des événements, des drames vécus en plein jour ou dans la nuit 
de l'angoisse. Pourtant, le bruissement des petites choses 
donne à une vie sa saveur particulière, froissement de jupes 
proches ou froissement d'ailes lointaines. Chacun raconte 
l'histoire de l'homme ou de la femme qu'il aurait voulu être,      
« roman original »(8), qu'il voudrait séduisant pour l'analyste. 
Par lui, il se distingue de tout autre, avec la prétention voilée 
de n'hériter de personne : le souvenir se nourrit d'amour et de 
haine. 

Dans l'histoire, il y a les ruptures, marques des traumatismes 
ou au contraire, l'affirmation d'une continuité, affirmation 
déniant les ruptures ; et l'écriture, comme le récit, est tentative 
de rétablir cette continuité. « Les capitaines venaient raconter 
à mon grand-père ce que mon grand-père a raconté à mon 
père et que mon père m'a raconté. »(9) Le fils est porteur d'un 
message à transmettre, gardien de l'histoire d'une lignée. Mais, 
chez l'auteur du « bateau blanc », ce somptueux récit, il y a une 
coupure dans la lignée : son père est devenu fou quand il avait 
quatre ans. La fin de nombreuses histoires se termine ainsi : « il 
ne restait qu'une fine poussière »... Déni, désarroi nous 
éprouvent et instaurent une compréhension. 

Evaluer la signification temporelle : la longueur du récit est en 
elle-même signifiante, évitement d'un inéluctable dénouement. 
D'un dénuement. L'inscription du récit dans le temps est 
métaphore de la psyché, elle vise à faire apparaître quelque 
chose qui n'a jamais été perçu. L'écriture est tentative 
désespérée de figurer un impensable et d'intérioriser quelque 
chose. 

Lovecraft est à l'opposé de Faulkner. Chez l'un, le présent est 
insaisissable, chez l'autre, la densité du présent se fait chaleur 
oppressante, immédiatement sensible au lecteur, le passé brille 

sous la lumière écrasante du soleil. L'histoire ne se déroule pas, 
elle est là, devant nous. Fascinante. Envahissante. 

Ecrire : se fuir ? Ou plutôt : 

Ecrire, traduire : être éperdument en quête de soi-même ? 

Où se trouve donc « le vrai » d'un homme ? 
Dans ce qu'un auteur dit de lui-même assurément. Ce qu'il 

confesse dans une compulsion à avouer : de J,-J. Rousseau à 
Hector Bianciotti. Dans le récit falsifié, imprégné de l'idéal à 
atteindre ? 

Le « vrai », dans une esquisse biographique, est à trouver, 
comme en analyse, dans une cohérence interne : ni dans la 
sincérité nue d'un journal ou le récit de rêves redessinés entre 
nuit et jour, ni dans la confidence d'une correspondance où la 
prétention à être « conforme » - au surmoi, à l'idéal, au 
commun des mortels, à une élite... Peut-être plus dans la fiction, 
l'auteur ignorant qu'il s'écrit lui-même. Ainsi Mary Shelley, du 
monstre au sublime (10) se raconte : de la création d'un 
monstre, Frankenstein, à de sublimes récits. L'identification de 
l'auteur à son personnage héroïque, Guelfe florentine sacrifiant 
son amour pour un beau Gibelin apparaît comme une sorte 
d'expiation. La vérité est à trouver dans des coïncidences de 
pensées et de mots, et dans d'étranges discordances entre les 
Letters, le Journal, les sept romans, le choix des lectures et les 
amours avec un poète.... 

Mes modes de pensée d'analyste, mes errances hors de la 
chronologie, me rendent difficile l'écriture « secondaire », plus 
attrayante la présentation poétique, allusive : au lecteur 
d'associer... Il faut pourtant mettre en ordre et construire. La 
construction des phrases a une fonction : lorsqu'elle écrit les 
moissons, les vendanges et les nuits italiennes, les fêtes autour 
de la fontaine du château de Valperga (11), Mary Shelley a un 
style léger comme les « fire-flies », mais sur les champs de 
bataille où les flots de sang se déversent, dans le choc des 
épées, son style se fait lourd comme un char ; on croirait lire du 
latin, langue qu'elle connaissait parfaitement, logique et 
articulée, avec ses conjonctions qui opposent la logique de la 
raison au débordement des émotions. 

 

8.        N. Berry, « Roman original », in Nouvelle revue de psychanalyse, n° 19, Gallimard, 1979. 
9.        H. Ph. Lovecraft, Le Bateau blanc, Robert Laffont, Paris, 1992, pp. 17-23. 
10. C'est le titre que j'ai donné à une biographie. A paraître à « l'Age d'Homme » dans la collection « L'histoire est un roman », avril 1997. 
11. Mary Shelley, Valperga or the life and adventures of Castrucclo Castracani del Antelminelli, trad. N.Berry. A paraître à « l'Age d'Homme » , avril 1997. 
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Dans l'analyse, c'est aussi dans le style, le timbre changé 
d'une voix, une précipitation à dire ou au contraire une lenteur, 
que se cache le sens de ce qui reste encore tu. 

Cependant, peut-être, cela ne suffit pas ? 
Certains littérateurs ont un souci de retrouver un texte 

originaire, et puis un autre plus originaire encore. Comme les 
analystes ont tendance à chercher une origine toujours plus 
reculée, ou même transgénérationnelle, au grand malaise de 
vivre d'un patient. Ainsi le rêve de Lovecraft, du chef romain dont 
on découvre, lorsque son casque tombe, qu'il est sans tête, 
m'évoque évidemment le père qui a « perdu la tête ». Mais 
certains préfèrent se référer à l'origine, au texte plus ancien, 
mythe originaire, plus proche de l'universel. Ainsi l'absence de 
Peter Rugg (12) a duré vingt ans et l'histoire se réfère au mythe 
du héros-fantôme sans tête « à l'origine » de la littérature 
germanique. 

Le sentiment d'un paradis perdu est sensible dans toute 
analyse après les débuts parfois idylliques, ou bien lorsque le lieu 
de l'analyse change : une perte originaire est réactivée (13) Il est 
présent dans l'écrit, particulier dans la littérature américaine : 
immigrés, les fondateurs ont construit, animés par le fantasme 
de défricher et recréer un paradis terrestre. Etre en analyse, 
écrire une histoire, réelle ou fictive, raconter l'histoire d'un autre  

ou chercher à le traduire au mieux, n'est-ce pas avec ce même 
fantasme : recréer un paradis perdu ? C'est toujours une fois 
écrit le mot « Fin » que l'on prend conscience à quel point 
l'écrit, plus profondément personnel qu'on l'imaginait, est 
évocation d'un « Paradise Lost ». Ainsi le plaisir à être analyste 
se poursuit dans le travail d'écriture, aventure apparentée, 
plaisir psychique renouvelé. 

« Etrangèreté » : nous sommes parfois étonnés de ce qui vient 
sous notre plume, on a l'impression comme de l'extérieur. 
L'écriture, en effet, suppose d'être profondément en soi, un soi 
que l'on ignore, absenté du monde, ombre invisible, aquarelle 
dont les couleurs se fondent avec des pleurs de tristesse ou de 
joie, on ne sait quoi : un texte élabore un inconscient de nous 
qui, sans doute, n'aurait jamais vu le jour sans l'écriture, pas 
même en analyse. C'est pourquoi écrire est une occupation 
passionnée qui engage la personne, plus que jamais entière : 
moi réel et moi fictif. Le texte fait advenir le négatif de moi.(14) 

Familiarité mêlée d'« étrangèreté » : devant ma page, je suis 
toujours analyste, je suis mon fil. L'analyse, cependant, est 
expérience d'intimité avec un autre, l'écriture est d'abord 
expérience de solitude, totale, douloureuse et bienheureuse. 

Recueillement. 

12. William Austin, « Peter Rugg, le disparu », in Trois Récits fantastiques américains, trad. Alain Geoffroy, Paris, Corti, 1996. Préface de Bernard Terramorsi. 
13. J'ai décrit ce sentiment de perte dans « La maison natale », in Le sentiment d'identité, 1987, L'Harmattan. 
14. J'ai développé cette idée dans un chapitre sur « le Négatif et le Temps », Le Présent de l'analyse, « Perspectives psychanalytiques », Bordeaux, avril 1997. 
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« Passage du Commerce-Saint-André », Analyse ordinaire, 
analyse extraordinaire, coll. Connaissance de l'inconscient, 
Gallimard, 1994. 

« Psyttacisme », En pays lointain, coll. Connaissance de l'in-
conscient, Gallimard, 1994, 

« Envers ou non lieu », Le Négatif. Perspectives psychanaly-
tiques, l'Esprit du temps, 1995. 
1995-1996

« Une forme d'amnésie », Le Crime contre l'humanité, sous la 
direction de M, Colin, éd. Eres, 1996. 

«Commencement ou instauration », Les Débuts infinis etindé-
finis de la cure, XXXVIIIe séminaire de perfectionnement de la 
SPP, monographie SPP, 1996. 

« Reproduire pour admettre », Le Fait de l'analyse, n° 1, 
Autrement, septembre 1996. 

« L'animation », Lire Reverzy, présenté par F. Martin-Scherrer, 
PUL, 1996. 

Activités éditoriales
Membre de l'équipe de rédaction de la revue semestrielle Le 

Fait de l'analyse, Autrement. 

Joël BERNAT 
1993-1994

« Le mouvement et sa loi », Le Nouveau Mascaret, n° 16-17, 
septembre 1993. 
1994-1995

Le Processus psychique et la théorie freudienne (au-delà de la 
représentation), coll. Etudes psychanalytiques, l'Harmattan, 
septembre 1996. 

Activités éditoriales
Co-direction, avec Alain Brun, de la collection Etudes psycha-

nalytiques, l'Harmattan, Paris. 

Nicole BERRY 
1995-1996

« El angel », Eos. Revista Argentina de art y psicoanalisis (les 
articles sont traduits en français ou en anglais en fin d'ouvrage). 

Alain de BILLY 
1994-1995

« Capture ou méprise, à propos du Cerveau rêvant de J. Allan 
Hobson », Revue internationale de psychopathologie, n° 13, PUF. 
1995-1996

« Manifestations auditives hypochondriaques et complexe 
d'infériorité», Revue internationale de psychopathologie, n°20, 
PUF, 

Leopoldo BLEGER 
1993-1994

« L'enfant dans la psychanalyse et la psychanalyse d'enfants, 
de Freud à Klein », L'Enfant et la psychanalyse, Esquisses 
psychanalytiques, Paris, 1993. 

« En être quitte », Le Bloc-notes de la psychanalyse, n° 12, 
Georg Editeur, Genève, 1993. 
1994-1995

« Une guerre pendant la guerre (à propos de P. King et R. 
Steiner, The Freud-Klein controversies, 1941-1945) », L'Inactuel, n° 
1, Guerres, printemps 1994. 

« Emprunts (hommage à Victor Smirnoff) », Documents et 
Débats, n° 43, mai 1995. 
1995-1996

« Melanie Klein ou la métaphore incarnée », avec N. Amigorena-
Rosenberg et E. Vera Ocampo, Panoramiques, n° 22, 
Psychanalyse: cent ans de divan, 4e trimestre 1995. 

Gérard BONNET 
1993-1994

« La honte. A propos d'un cas de soliloquie transitoire », 
Adolescence, 11, 1, printemps 1993. 

« Le sexuel, une énigme au coeur de notre existence », Dialo-
gue, 3e trimestre 1993. 

Les Perversions sexuelles, Que sais-je ?, n° 2144 (réédition). 
Les Troubles de la sexualité, monographie de la Revue fran-

çaise de psychanalyse, chapitre 1 ; « Le sexuel freudien », 
décembre 1993. 
1994-1995

« Des perversions sexuelles au sexuel pervers », Psychologie à 
l'université, 19, 74, 1994. 

« L'oeil de G. Bataille. Effets du regard d'un aveugle sur le des-tin 
d'un écrivain », Voir, n° 9, novembre 1994. 

« Narcissisme et sexualité », Cahiers du CEP, n° 5, Louvain, 1995. 
1995-1996

La violence du voir, PUF, 1996 
« La femme perverse et ses méfaits inattendus », Revue de 

psychologie légale, 1996. 
« Le spectaculaire ; amour du sujet pour les objets invisibles », 

Bulletin des facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, n° 19, 1996. 
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Maurice BORGEL 
1993-1994

« L'indivision et ses effets de transmission psychique », Topi-
que, n° 52, Avoir droit, Dunod, automne 1993. 

Alain BRACONNIER 
1993-1994

« La amenaza depressiva : una transformacion de la angustia 
de separation en la adolescencia », Psychoanalysis con ninos y 
adolescentes, n° 4, 1993. 

« Dépressions à l'adolescence », Encyclopédie médico-chi-
rurgicale, 37-214, A10, 1-4, 1993, 

« Dynamique de l'adolescence », avec P. Jeammet, Instan-
tanés médicaux. Encyclopédie médico-chirurugicale, 64-6, 263-
266. 

« Les transformations de l'angoisse en dépression », Journal de 
psychanalyse de l'enfant, n° 13, Dépressions, Bayard Ed, 1993. 

« Risques réels et risques projetés à l'adolescence », Adoles-
cence plurielle, CFES, 1993. 
1995-1996

Les Bleus de l'âme : angoisses d'enfance, angoisses d'adultes, 
Calmann Levy, 1995. 

Dépression. Adolescentes, adolescents, Bayard Editions,1995. 
Psychanalyse et psychothérapies, avec D. Widlôcher, coll. 
Médecine-Sciences, Flammarion, 1996. 

« Emergencias ansiosas en la adolescencia », Psychoanalsis 
con niros y adolescentes, n° 9, 1996. 

« La puberté prolongée : l'apport de Siegfried Bernfeld », Les 
Cahiers du Collège international de l'adolescence, n° 1, 1996. 

Françoise BRELET-FOULARD 
 1993-1994

« La dérision, un recours dans l'échec de la symbolisation », 
Actes du colloque Nouveaux fondements de la psychanalyse 
Montréal, PUF, Paris. 

Alain BRUN 
Activités éditoriales
Direction de la collection Psycho-Logiques, l'Harmattan : Maurice 

Ringler, La Création du monde par le tout-petit; Michel Larroque, 
L'hypnose, suggestion et autosuggestion ; Loick Villerbu, 
Psychologues et psychothérapeutes. 

Evelio CABREJO-PARRA 
1993-1994
« La chose pointée », Analyse ordinaire, analyse extraordinaire, 

coll. Connaissance de l'inconscient, Gallimard, 1994. « La mort 
comme lien », ibid. 

« Sentiment d'une faute qui n'a pas eu lieu », ibid. 
« L'enfant, un linguiste qui s'ignore ? », Mélanges offerts à 

Antoine Culioli, PUF, Paris, 1994. 
« La fête narcissique des premières syllabes », Nouvelle revue 

de psychanalyse, n° 49, Aimer, être aimé, printemps 1994. 
1994-1995

« Plus de deux », En pays lointain, coll. Connaissance de l'in-
conscient, Gallimard, 1994. 

Anne CADIER 
1995

« Ecarts et accords », La Revue française d'esthétique, n° 21, 
A corps perdu, Jean-Michel Plasse. 

« Du symptôme corporel à la représentation fantasmatique », 
en collaboration avec Valérie Roumengous, Revue internatio-
nale de psychopathologie, n° 20, PUF. 

Françoise CAILLE 
(1994-1995-1996) Activités éditoriales

Membre du comité de rédaction du Journal de la psycha-
nalyse de l'enfant. 

Marie-José CÉLIÉ 
1995-1996

« Trace », Topique, n° 60, L'analyste en séance, Dunod, 1996. 

Catherine CHABERT 
1993-1994

« Entre honte et culpabilité : l'hystérie à l'adolescence », 
Adolescence, 11, 1, 1993. 

« Mon père préfère les blonds », Revue française de psycha-
nalyse, « Laïos pédophile », 57, 2. 

« Narcissisme et relations d'objet à l'adolescence : apport 
des épreuves projectives », Bulletin de la Société du Rorschach 
et des méthodes projectives de langue française, n° 37, 

« Autre chose », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 47, La 
plainte, 1993. 

« La psychanalyse au service de la psychologie projective », 
Les Voies de la psyché. Hommage à DidierAnzieu, Dunod, 
1994. 
1995-1996

Didier Anzieu, Psychanalystes d'aujourd'hui, PUF, 1996. 
« Le temps nous appartient. Séquences du psychodrame 
d'un adolescent psychotique », Adolescence, n° 25, Psycho- 

drame, printemps 1995. 
« Scènes d'enfance : clinique du psychodrame à l'adolescence » 
(en collaboration avec A. Driant, N. Halimi, D. Lippe), 
Adolescence, n° 25, Psychodrame, printemps 1995. 
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« J'inexiste. Les paradoxes de la mort à l'adolescence », 
Psychiatrie de l'enfant, 1995, 38, 2, 555-571. 

« Ne vois-tu rien venir. Sur les perceptions intérieures », Revue 
française de psychanalyse, n° 59, 2, Percevoir, 1995. 

« Book review essay.lntroduction to the work of Didier 
Anzieu », The International Journal of psycho-analysis, 77, 1996. 

« Affects d'enfance », Topique, n° 60, 1996. 
« Traversées », Le Fait de l'analyse, n° 1, La reproduction, 

Autrement, 1996. 

Prosper CHABOCHE 
1993-1994

« Une résistance peut en cacher une autre », Les Cahiers de 
Ville-d'Avray, n° 12, 1993. 
1995-1996

« Vous voyez ce que je veux dire ? » Les Cahiers d'Arcanes. 
Quand les psychanalystes jouent ensemble, 1995. 

Dominique CLERC-MAUGENDRE 
1993-1994

« Vivre à peine », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 47, La 
plainte, Gallimard, printemps 1993. 
1994-1995

« La maladie du moi », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 
49, Aimer, être aimé, Gallimard, printemps 1994. 
1995-1996

« A voix haute », L'Inactuel, n° 4, L'oral, Calmann-Lévy, 1995. 

Françoise COUCHARD 
1993-1994

Le Fantasme de séduction dans la culture musulmane. Mythes 
et représentations sociales, coll. Sociologie d'aujourd'hui, PUF; 
1994. 

« Epistémon et le mouvement révolutionnaire de Mai 1968 », 
Les Voies de la psyché. Hommage à D. Anzieu, textes réunis par 
R. Kaes, Dunod, 1994. 

« Ainé et cadette dans la culture musulmane », Adolescence, 
tome 11, n° 2,Visages de la fratrie, automne 93. 

« On bat une fille : illustration d'un fantasme masochiste dans la 
culture musulmane », Revue française de psychanalyse, tome 
LVII, Différences culturelles, 1993. 

« Les fantasmes de séduction dans la fratrie musulmane », 
Psychanalyse à l'université, tome 17, n° 65, 1992. 

Albert CRIVILLÉ 
1993-1994

« Faute d'y croire », Analyse ordinaire, analyse extraordinaire, 
coll. Connaissance de l'inconscient, Gallimard, 1994. 

« Une rencontre insolite », Les Cahiers du centre de psycha-
nalyse et de psychothérapie, n° 27, Les interruptions de traite-
ment, automne 1993. 

L'Inceste. Comprendre pour intervenir, ouvrage collectif, coll. 
Clinique Enfances, Privat, 1994. 

Catherine CYSSAU 
1993-1994

« Le blanc de la parole et la poétique du langage - l'exemple 
d'André du Bouchet », Prévue, Université Paul Valéry Montpellier 
III, n° 3, 1993. 

« A propos de Crise et contre-transfert de Pierre Fédida », 
L'Evolution psychiatrique, t. 58, n° 3, 1993. 

« Freud et pathos : mémoires pour la psychanalyse. A propos 
de La Souffrance et le tragique d'Yvon Brès », Psychanalyse à 
l'université, t. 18, n° 71, 1993. 

« Les émotions : vestiges expressifs de l'acte hostile - une lec-
ture du psychopathologique à travers Darwin et Freud », Les 
Evolutions. Phylogénèse de l'individuation, sous la direction de 
Pierre Fédida, Daniel Widlöcher, Colloque de la Revue interna-
tionale de psychopathologie, 1994. 
1994-1995

Au lieu du geste, coll. Psychopathologie, PUE, 1995. 
«Du clivage à l'instauration d'une instance du surmoi dans la 

psychose », Journal de la psychanalyse de l'enfant, n° 17, La 
névrose infantile, Bayard Ed., Paris, 1995. 

« Cliniques du geste », Terrain de recherches et d'aventures, 
ouvrage collectif, n° 1, Centre de recherche en psychologie et 
psychopathologie cliniques, Université Lumière Lyon 2, 1995, 

Jean-François DAUBECH 
1994-1995

« Pour une écologie des images médicales », Revue interna-
tionale de psychopathologie, n° 20, PUF. 

« Regressiones », Revista de psicoanalysis, n° 4, 1995. 
« Les PMA sont-elles stérilisantes ? » (en collaboration avec 

Monique Commenges), Journal de gynécologie-obstétrique et 
biologie de la reproduction, n° 23, 1994. 
1995-1996

«Stérilités inexpliquées », Le Fait de l'analyse, n° 1, Autrement, 
septembre 1996. 

Christophe DEJOURS 
1993-1994

« Le corps entre biotechnologies et psychanalyse (à propos des 
procréations médicalement assistées) », Filigrane, Montréal, n° 2, 
1993. 

« Le corps dans l'interprétation », Revue de psychosomatique, 
Paris, n° 2, 1993. 
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« Les maladies somatiques : sens ou non-sens ? », Cliniques 
méditerranéennes, Aix-en-Provence, n° 37-38, 1993. 

« Psychanalyse et politique », Trans, n° 3, 1993. 
« De la peine au travail », Autrement, n° 142, La souffrance, 1993. 

1994-1995
« Analyse psychodynamique du travail et sociologie du langage », 
Paroles au travail, sous la direction de J. Boutet, l'Harmattan. 

Le Facteur humain, coll. Que sais-je ?, PUF, 1994. 
« La corporéité entre psychanalyse et sciences du vivant », 

Somatisation, psychanalyse et sciences du vivant, sous la direc-
tion de I. Billiard, Eschel. 

« Doctrine et théorie en psychosomatique », Revue française de 
psychosomatique, n° 7, 1995, 
1995-1996

« Folie et travail : de l'analyse étiologique aux contradictions 
théoriques », Psychiatrie française, n° 27, 1996. 

« La chair et les mots de A. Fernandez-Zoila : note de lecture », 
Revue française de psychosomatique, n° 9, 1996. 

« Centralité du travail et théorie de la sexualité », Adolescence, n° 
14, 1996. 

« Sens et destructivité dans la névrose de comportement », 
Revue française de psychosomatique, n° 10, 1996. 

Denise DESMEDT DU TOICT 
1994-1995

« Au fil du sujet », Psychoanalyse, n° 9, Enfance, revue de 
l'Ecole belge de psychanalyse, éd. Peeters, Leuven, 1993. 

Roger DOREY 
1993-1994

« La peau éclatée, entre l'hommage et la dette », Les Voies de la 
psyché. Hommage à Didier Anzieu, Dunod, 1994. 

El inconciente y la ciencia, en collaboration avec C. Castoriadis, 
E. Enriquez, R. Thom, J. Ménéchal, N.H, Fridmann, G. Berquez, A. 
Green, Amorrorth Editores, Buenos Aires, 1993. 

Judith DUPONT 
1993-1994

« La notion de trauma chez Sàndor Ferenczi. Avancée ou recul 
théorique ? », Le Bloc-notes de la psychanalyse, n° 13, Georg 
Editeur, Genève. 

« Michaël Balint, analysand, pupil, friend and successor to Sàndor 
Ferenczi », The Legacy of Sàndor Ferenczi, éd. Lewis Aron et 
Adrienne Harris, The analytic press, Hillsdale, Londres. 
1994-1995

« Freud's analysis of Ferenczi as revealed by their correspon-
dance », International journal of psychoanalysis, n° 75. 

« The notion of trauma according to Ferenczi : progress or 
regression in psychoanalytic theory », 100 years of psycho-
analysis, contribution to the history of psycho-analysis. Special 
issue of the Cahiers psychiatriques genevois, 1994. 

« The story of a transgression », Journal of the american psy-
cho analytic association, vol. 43, n° 3, 1995. 

« La paresse, une notion subjective », Médecine et enfance, 
vol, 15, n° 6. 

« La timide Marie », Médecine et enfance, vol. 15, n° 16. 
Activités éditoriales
Rédactrice du Coq-Héron. 

1995-1996
Notes de lecture Freud and the Child Woman. The Memoirs 

of Fritz Wittels,Yale University Press, 1995. 
Notes de lecture Psychoanalytic Books, vol. 7, n° 4, 1996. 
« Bien faire », Médecine et enfance, vol. 16, n° 5-6, 1996. 
« Le trauma chez Ferenczi : avancée ou recul théorique », La 

Psychanalyse : 100 ans déjà, ouvrage collectif, Georg Editeur, 
Genève, 1996. 

Activités éditoriales
Rédactrice du Coq-Héron. 

Louis EDY 
1995-1996

« L'inceste du point de vue psychanalytique », Revue croix 
marine Basse Normandie, n° 13. 

Activités éditoriales
Membre du comité de rédaction du Journal de la psycha-

nalyse de l'enfant. 

Corinne EHRENBERG 
1994-1995

« La folie perdue de vue », avec Claude Barazer, Esprit, n° 10, 
octobre 1994. 
1995-1996

« Compte-rendu critique de Dialogue avec l'insensé de 
Gladys Swain et Marcel Gauchet », Esprit, n° 2, février 1995, 

« Compte-rendu critique de Comment faire rire un para- 
noïaque de François Roustang », Esprit, n° 6, juin 1996, 

«La solution passionnelle ou l'agonie à deux », Centenaire de 
la psychanalyse, centenaire du cinéma (recueil), 1996. 

Pierre FÉDIDA 
1993-1994

« Le souffle indistinct de l'image », La Part de l'œil, Bruxelles, 
1993. 

« Un organe psychique hypocondriaque », B. Brusset et C. 
Couvreur. La Névrose obsessionnelle, monographies de la 
Revue française de psychanalyse, PUF, 1993. 
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« La régression - formes et déformations », Pierre Fédida et 
Daniel Widlöcher Les Evolutions - Phylogénèse de l'individua-
tion, colloques de la Revue internationale de psychopathologie, 
PUF, 1993. 
« L'hypocondrie et l'imagination somatique de l'interprétation », 
Cliniques méditerranéennes, 1994. 

Préface au numéro sur Karl Popper, Cliniques méditerra-
néennes, 1994. 

Activités éditoriales
Direction (en collaboration avec Daniel Widlöcher) de la 

Revue internationale de psychopathologie. 
Direction d'ouvrage collectif : Les Evolutions - Phylogénèse 

de l'individuation, PUF, Paris, 1994. 
Direction de la collection Psychopathologie, Presses Universi-

taires de France : Jacqueline Carroy, Les Personnalités doubles 
et multiples, 1993 ; Michèle Porte, La Dynamique qualitative en 
psychanalyse, préface de René Thom, 1994. 
1995-1996

Ouvrages
Le site de l'étranger, la situation psychanalytique, PUF, 1995. 
O sito del estrangero, Ed. Escuba, Sao Paulo, 1996. Crisi e 
controtransfert, Ed. Borla, Rama. 
Chapitres dans des ouvrages
« L'hypocondriaque médecin », L'Hypocondrie, Aïsenstein M., 

Fine A. et Pragier G. éd., 1995. 
Postface à Filiation et puerpuéralité, logiques du lien, Guyo-

tat J., PUF, 1995. 
« Le neutre et la négation », Le Négatif, travail et pensée, 

l'Esprit du temps éd., 1995. 
« Le devenir de la psychiatrie », Cerveau et psychisme 

humains: quelle éthique ?, Ed. John Libbey Eurotext, Paris, 1996. 
« On n'échappe pas à l'héritage », Les Héritages familiaux, 
FSF éditeur, Paris, 1996. 
« Le paranoïaque en personne », Schreber et la paranoïa, le 

meurtre de l'âme, l'Harmattan, Paris, 1996. 
« L'œuvre de sépulture », La fin de la vie : qui en décide ?, coll. 

Forum Diderot, PUF, 1996. 
Articles dans des revues à comité de lecture
« Ostentatio genitalium », Revue internationale de psycho-

pathologie, n° 16, PUF, 1995, 
« L'oubli du meurtre dans la psychanalyse », Journal de la 

psychanalyse de l'enfant, n° 18, Destins de la violence, Bayard 
Ed., 1996. 

« L'angoisse aux yeux », Cliniques méditerranéennes, n° 51-
52, 1996. 

Editions de colloques
« Actualité des modèles freudiens », avec D. Widlöcher, 

Revue internationale de psychopathologie, PUF, 1995. 

« Les médicaments de l'esprit », avec D. Widlöcher, Revue 
internationale de psychopathologie, n° 21, PUF, 1996. Autres 
publications

« De l'intérêt des psychanalystes », L'Inactuel, n° 3, Intérêts de 
la psychanalyse, 1995. 

« Cahier de la nuit », Genesis, n° 8, 1995. 
« Le chimique et le psychique », La Recherche, 280, 10, 1995.  

« L'analyse du moi dès l'origine », Revue des deux mondes, 
février 1996. 

« Sosie le merveilleux », Le Fait de l'analyse, n° 2, 1997. 

Pierre FERRARI 
1993-1994

« Naissance de la pensée et processus de pensée. Une ap-
proche psychanalytique », Journal de la psychanalyse de l'en-
fant, n° 14, Naissance de la pensée et processus de pensée, 
Bayard Ed. 

« Psicoanalisi infantilo in Francia », Quaderni di psicoterapia 
infantile, n° 28, Edizioni Borla, Rama. 

Psychiatrie de l'enfant et de l'adolescent (en collaboration avec 
C. Epelbaum), coll. Médecine-Sciences, Flammarion. Activités 
éditoriales

Directeur de publication du Journal de la psychanalyse de 
l'enfant, Bayard Ed. 

Directeur de la collection Paidos, Bayard Ed. : J.-C. Stoloff, 
L'Interprétation ; J. About, Rencontres avec Méduse ; C. Char-bit 
et A. Cervoni, L'Enfant pyschotique et l'école ; F. Palacio Espasa, 
La Pratique psychothérapique avec l'enfant; A. Eiguer, Félure 
dans le miroir. 
1995-1996

« Psychothérapie analytique des névroses », chap. 15, Psy-
chanalyse et psychothérapies, coll. Médecine-Sciences, Flam-
marion. 

« Psychanalyse et violence », Journal de la psychanalyse de 
l'enfant, n° 18, Destins de la violence, Bayard Ed. 

« Psychanalyse et cognition », Neuro-psychiatrie de l'enfance 
et de l'adolescence, Expansion Scientifique Française. « Le 
concept de mort chez l'enfant », La Lettre du GRAPE, n° 26, 
L'enfant, la maladie et la mort, décembre 1996. 

« L'autisme infantile. Principaux courants. Principaux modèles », 
Parents et professionnels dans l'autisme, Ed, du CTNERHI, Flash 
Information, 1996. 

Activités éditoriales
Directeur de publication du Journal de la psychanalyse de 

l'enfant, Bayard Ed. 

Christian FLAVIGNY 
1996

Le Désir à cache-cache, Delachaux et Niestlé, 1996. 



 8

Blandine FOLIOT 
1995-1996

« La psychanalyse : une histoire d'amour sans fin », Revue 
française de psychanalyse, n° 3, 1996. 

« Les cures psychanalytiques compliquées », Revue française de 
psychanalyse, n° 4, 1996. 

François GANTHERET 
1993-1994

« Un acte », préface à S. Freud, Totem et tabou, coll. Nouvel-
les Traductions, Gallimard, 1993. 

« Unissons-nous ? », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 49, 
Aimer, être aimé, printemps 1993. 
1994-1995

« Traces et chair », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 50, 
L'inachèvement, automne1994. 

Activités éditoriales
Rédaction Nouvelle revue de psychanalyse, Gallimard. 

1995-1996
«Périple de douleur », préface à A. Aubert, La Douleur, PUF, 1996. 

Moi, Monde, Mots, coll. Connaissance de l'inconscient, Tracés, 
Gallimard, 1996. 

Lucite GARMA 
1993-1994

« Rêves, absence de rêves et traumatismes extrêmes », Neuro-
Psy, vol. 8, n° 4, avril 1993. 

« Quelques aspects thérapeutiques des insomnies », Cahiers 
psychiatriques genevois, n° 15, 1993. 

« Familial thalamic degeneration with Fatal Insomnia. Clinico-
pathological anc polygraphic data on a french member of Lugaresi's 
italian family », Fatal Familiallnsomnia, Inherited Prion Diseases, 
Sleep and the Thalamus, ouvrage collectif, Eds, Raven Press, New 
York, 15-25, 1994. 

« Les insomnies psychiatriques », Le Sommeil et ses troubles 
(Billiard M.), Ed. Masson, Paris, 1994. 

« Non-pharmacological approaches to the treatment of nar-
colepsy », Sleep, 17, 1994. 

Clinique de l'insomnie, coll. Nodules, PUF, 1994. 
Activités éditoriales
Membre du comité de rédaction de la revue Neuro-Psy 

Sommeil, psychotropes et psychiatrie (1), vol. 8, n° 1, janvier 1993 
; Sommeil, psychotropes et psychiatrie (2), vol. 8, n° 2, 1993 ; 
Mots éphémères, vol. 8, n° 4, avril 1993 ; Troubles du sommeil en 
neurologie, vol. 10, n° 8, octobre 1995. 

1995-1996
« Le rêve entre la clinique psychanalytique et la clinique du 

sommeil », avec D.Widlöcher, Revue internationale de psycho-
pathologie, n° 23, 1996. 

Claudine GEISSMANN-CHAMBON  
1993-1994

« Particularités dans la psychanalyse des psychoses infantiles 
: représentation et métaphore », Journal de la psychanalyse de 
l'enfant, n° 15, Métaphore et représentation, Bayard Ed., 1994, 

« Le travail de la séparation du côté maternel dans l'inter-
relation mère-enfant », Colloque national d'Amiens de la 
Société française de psychiatrie de l'enfant et de l'adolescent, 
mai 1993. 

« Intervention au 38e congrès API à Amsterdam (juillet 93) » 
en tant que « Moderator of the session : women and professional 
ambition ». 

« Felicitas y la muerte: psicoanalisis de una niha autista », N.A. 
Psicoanalisis con ninos y adolescentes, n° 5, Buenos Aires, 
1993. 
« Felicie und der Tod : psychoanalyse eines autistichen kindes », 
Kinderanalyse, n° 1, Klett-Cotta Stuttgart, janvier 1993. 

« Kommentar zur Arbeit von Hermine Hug-Hellmuth » (avec P. 
Geissmann), Kinderanalyse, n° 1, Klett-Cotta Stuttgart, janvier 
1994. 

« Les débuts de l'analyse de l'enfant », Colloque de l'asso-
ciation internationale d'histoire de la psychanalyse, Paris, 
novembre 1993. 

Activités éditoriales
Direction de la collection Bibliothèque internationale de psy-

chanalyse, Bayard Ed. Monographie API : L'Analyse avec fin et 
l'analyse sans fin, 1994. 
1994-1995

« Donald Woods Winnicott, l'indépendant » (avec P. Geiss-
mann), Journal de la psychanalyse de l'enfant, Bayard Ed„ 
n° 16, Ruptures et changements, 1995. 

« Les formes primitives du complexe d'Œdipe et le concept de 
névrose infantile dans la théorisation kleinienne et post-kleinienne 
», Journal de la psychanalyse de l'enfant, Bayard Ed., 
n° 17, La névrose infantile, 1995. 

Modérateur et discutant de l'exposé de Rolf Künslicher, sur     
« L'après-coup », congrès international de l'API, San Francisco, 
août 1995. 

Activités éditoriales
Membre du comité de rédaction du Journal de la psycha-

nalyse de l'enfant, Bayard Ed. 
Co-directeur, avec P. Geissmann, de la collection Bibliothèque 

internationale de psychanalyse, Bayard Ed : Hanna Segal, Rêve, 
art, phantasme, 1993 ; Dolnald Meltzer, Le Développe-ment 
kleinien de la psychanalyse, 1994. 
1995-1996
« A propos de l'histoire de la psychothérapie psychanalytique de 
l'enfant », Kinderanalyse, Stuttgart, Klett-Cota, n° 2, 1995. 
« Discussion de la conférence de Robin Anderson : défenses 
violentes contre l'angoisse dépressive (colloque de Monaco) », 
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Journal de la psychanalyse de l'enfant, n°18, Destins de la vio-
lence, Bayard Ed., 1995. 

Le Travail de deuil de l'enfant dans la psyché maternelle, 
Arane, juillet 1996. 

« Les fondements de la psychanalyse de l'enfant : névrose de 
transfert et après-coup », Journal de la psychanalyse de l'enfant, 
n° 19, Formations, Bayard Ed., 1996. 

Activités éditoriales
Membre du comité de rédaction du Journal de la psycha-

nalyse de l'enfant, Bayard Ed, 
Co-rédacteur du Journal de la psychanalyse de l'enfant, 

Bayard Ed. 
Co-directeur, avec P. Geissmann, de la collection Bibliothèque 

internationale de psychanalyse, Bayard Ed. 

Pierre GEISSMANN 
1993-1994

« La pulsion de savoir », Troisièmes Journées de psychiatrie de 
Dax (Actes), octobre 1993. 

« Les débuts de la vie psychique » : workshop au 1er Salon de 
la psychiatrie, Paris, octobre 1993. 

« Les dysharmonies évolutives », Journées de l'AFREPSI, Pau, 
novembre 1993, 

« Les débuts de la psychanalyse de l'enfant, S. Freud et H. 
Hug-Hellmuth », Colloque de l'association internationale de 
l'histoire de la psychanalyse, Paris, novembre 1993. 

« Note de lecture : Kinderanalyse », Journal psychanalytique 
de l'enfant, n° 14. 

Activités éditoriales
Rédacteur en chef du Journal de la psychanalyse de l'enfant. 

Co-directeur, avec C. Geissmann, de la collection Bibliothèque 
internationale de psychanalyse, Bayard Ed. 

Bernard GOLSE 
1993-1994

« Les origines de la pensée chez l'enfant », Psychiatrie fran-
çaise, n° 1, 1993. 

« Autisme infantile, recherche psychanalytique et scientificité » 
(avec Ph. Mettre), Psychiatrie de l'enfant, 2, XXXVI, 1993. 
«Du nanisme psychosocial à l'anorexie mentale : qui voit, qui 

est vu ? », Neuropsychiatrie de l'enfance, 41, 5-6, 1993. 
« Pourquoi on meurt ? », Les questions incontournables des 

enfants et les réponses évasives des adultes. Bréviaire à l'usage 
des parents, des éducateurs et des DDASS, ouvrage collectif  sous 
la direction de M. Soule, ESF, coll. La vie de l'enfant, Paris, 1993. 

Activités éditoriales
Direction de l'ouvrage collectif Dire : entre corps et langage 

(autour de la clinique de l'enfance), coll. Médecine et psy-
chothérapie, Masson, Paris, 1993. 

Edmundo GÒMEZ MANGO 
1993-1994

« Fragments moroses », En pays lointain, coll. Connaissance de 
l'inconscient, Gallimard, 1994. 

« La vraie vie », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 48, 
L'inconscient mis à l'épreuve, automne 1993. 
1994-1995

« Le désordre », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 49, 
Aimer, être aimé, printemps 1994. 

« Les heures », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 50, L'ina-
chèvement, automne 1994. 

« Le contre-transfert infini », Revue française de psychanalyse, 
n° 5, 1994. 
1995-1996

« Une reprise perdue », Le Fait de l'analyse, n° 1, La repro-
duction, septembre 1996. 

Wladimir GRANOFF 
1993-1994

« François Perrier : le praticien », Topique, numéro hors série 
François Perrier, Dunod, 1993. 

« Le docteur Sàndor Ferenczi », préface à Les Ecrits de Buda-
pest, EPEL, 1994. 

« Lacan pode nos desviar de Freud », interview, première 
partie, Gradiva, n° 53, Rio de Janeiro, 1993. 
1994-1995

« Faire la guerre et la penser », L'Inactuel, n° 1, Guerres, 
Calmann-Lévy, 1994. 

« Hommage à Serge Leclaire », Hommage à Serge Leclaire, 
1995. 

« Réponse à Aron Belkine », Topique, n° 58, 1995. 
« Hommage à Victor Smirnoff », Documents et Débats, n° 43, 

mai 1995. 
« Quitter Freud », L'Inactuel, n° 3, Intérêts de la psychanalyse, 

Calmann-Lévy, printemps 1995. 
1995-1996

« Résistance et héritage du nom du père », Ce qui résiste 
(encore) à l'analyse de la résistance, Etudes freudiennes, n° 37, 
octobre 1996. 

Michel GRIBINSKI 
1993-1994

« Doutes plus ou moins pratiques », Analyse ordinaire, analyse 
extraordinaire, coll. Connaissance de l'inconscient, Gallimard, 
1994. 

« Construire un feu, aimer un père », Nouvelle revue de psy-
chanalyse, n° 49, Aimer, être aimé, Gallimard, printemps 1994. 
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« Hors de chez moi » (à propos de la formation à l'APF), Bulle-
tin de psychanalyse, n° 2, Société psychanalytique roumaine, 
Bucarest, 1993. 

Activités éditoriales
Direction de l'ouvrage collectif Analyse ordinaire, analyse 

extraordinaire, Gallimard, 1994, 
1994-1995

En pays lointain, ouvrage collectif, coll. Connaissance de l'in-
conscient, Gallimard, 1994. 

« Le sentiment congénital », Nouvelle revue de psychanalyse, 
n° 50, L'inachèvement, Gallimard, 1994. 

« The stranger in the house », International journal of psycho-
analysis, n° 75, 1994. 

Activités éditoriales
Assistant de rédaction, Nouvelle revue de psychanalyse, 

Gallimard. 
1995-1996

Le Trouble de la réalité, coll. Connaissance de l'inconscient-
tracés, Gallimard, 1996. 

« A propos d'un trouble de parole », Le Fait de l'analyse, n° 1, 
La reproduction, Autrement, septembre 1996. 

Activités éditoriales
Direction de la revue semestrielle Le Fait de l'analyse, Autre-

ment : n° 1, La reproduction, septembre 96 ; n° 2, Moi, avril 97. 

Pierre GUIN 
1993-1994

« Sur la naissance de traumatismes », Cliniques méditerra-
néennes, n° 39-40, numéro thématique 1793-1993, Terreurs, vio-
lences, pouvoirs de la parole, « du trauma au conflit », Erès, 
Toulouse, 1993. 

Jean-Michel HIRT 
1994-1995

« L'éclat du présent ou l'attente trompée », L'Inactuel, n° 2, 
Emplois du temps, Calmann-Lévy, automne 1994. 

« L'émission freudienne », Cliniques méditerranéennes, n° 45-
46, Erès, 1995, 
1995-1996

« Les vestiges de l'amour », L'Inactuel, n° 5, Matière, Calmann-
Lévy, printemps 1996. 

Didier HOUZEL 
1993-1994

« A propos de la théorie de la pensée de Wilfred Bion », 
Journal de la psychanalyse de l'enfant, n° 14, Naissance de la 
pensée, processus de pensée, approche psychanalytique, 
Bayard Ed. 

La Famille comme institution (en collaboration avec G. 
Catoire), APSYGEE Editions, 1994. 

« L'institution et son histoire ou apprendre de l'expérience », 
Le Poids des mémoires, le choc des histoires, publié sous la 
direction de M. Sassolas, Santé mentale et Communautés, Lyon, 
1994. 

« Conversation psychanalytique », interview de Fronces 
Tustin, Audit Editions, Saint-André-de-Cruzières, 1994. 

« L'enveloppe psychique : métaphore et processus », Hom-
mage à Didier Anzieu, Dunod, 1994. 
1994-1995

« Enveloppe familiale et fonction contenante », L'Activité de la 
pensée, sous la direction de D. Anzieu, Dunod. 

«Traitement à domicile des enfants autistes. Une application 
de la méthode d'Esther Bick », L'Observation des nourrissons 
selon Esther Bick, publié sous la direction de R. Sandri, Cesura-
Lyon Edition. 

« Les applications thérapeutiques de l'observation directe 
dans le champ de la psychiatrie », Devenir, 6, 2. 

Activités éditoriales
Membre du comité de rédaction du Journal de la psycha-

nalyse de l'enfant, Bayard Ed. 
1995-1996

«Autisme et mythologie », Psychiatrie, 176. 
« Angoisse et représentation corporelle », Neuropsychiatrie 

de l'enfance et de l'adolescence, n° 4-5, 1995. 
« Psychodynamique et traitement précoce de l'autisme 

infantile », L'Autisme, cinquante ans après Kanner, sous la direc-
tion de C. Aussilloux et M.-F. Livoir-Petersen, 1995. 

« Une application de la méthode d'observation des nourris-
sons : les traitements à domicile », Nouveau Traité de psychia-
trie de l'enfant et de l'adolescent, tome I, 1995. 

« Precipitation anxiety », Journal of Psychotherapy, vol. 21, 
n° 1, 1995. 

« Nouvelles approches psychopathologiques de l'autisme 
infantile », Nouveau Traité de psychiatrie de l'enfant et de 
l'adolescent, tome II, PUF, Paris. 

« Observation des bébés et psychanalyse, point de vue épis-
témologique », Les Liens d'émerveillement, publié sous la direc-
tion de M.-B. Lecroix et M. Monmayrant, Edès, Ramonville St 
Agne. 

« Une application thérapeutique de l'observation des nour- 
rissons », Les Liens d'émerveillement, publié sous la direction de 

M.-B. Lecroix et M. Monmayrant, Edès, Ramonville St Agne. 
« Les modèles topologiques », Traité de psychopathologie, 

sous la direction de D. Widlöcher, PUF, 1995. 
« Les formations archaïques », Traité de psychopathologie, 

sous la direction de D. Widlöcher, PUF, 1995. 
Activités éditoriales
Co-rédacteur du Journal de la psychanalyse de l'enfant, 

Bayard Ed. 
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Laurence KAHN 
1993-1994

La Petite maison de l'âme, Gallimard, Paris, 1993. 
« La vie de l'âme », Catalogue de l'exposition « L'âme au 

corps», éd. par Jean Clair, Réunion des musées nationaux/Galli-
mard, Paris, 1993, 

« Les contradicteurs », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 48, 
L'inconscient mis à l'épreuve, Gallimard, Paris, 1993. 

« Rome, la promise », Le Cheval de Troie, n° Rome, 
Bordeaux, 1994. 
1994-1995

« La jouissance ne s'observe pas », Nouvelle revue de psy-
chanalyse, n° 50, L'inachèvement, Gallimard, automne 1994. 
1995-1996

« L'attention détournée », Perspectives psychiatriques, n° 48, 
1995. 

« Questions à l'anthropologie », ouvrage collectif, Psychana-
lyse et sexualité, questions aux sciences humaines, Dunod, 1996, 

« L'assimilation et le combat », Le Fait de l'analyse, n° 1, Autre-
ment, automne 1996. 

Jean-Louis LANG 
1994-1995

« Notes sur l'histoire de la psychanalyse de l'enfant en France », 
Etudes freudiennes, n° 36, janvier 1995. 

« Handicap et/ou maladie mentale - les malentendus », Infor-
mations sociales, n° 42, 1995. 

« Victor Smirnoff », Documents et Débats, n° 43, mai 1995. 
« Georges Heuyer, l'art médical et la psychanalyse », Neuro-

psychiatrie de l'enfant et de l'adolescent, n° 43, 6, 1995, et 
Annales de psychiatrie, n° 10, 4, 1995. 
1995-1996

« La scission de 1963 - introduction à la discussion », Cliniques 
méditerranéennes, n° 49-50, 1996. 

« Chronique des scissions du mouvement psychanalytique 
français », Documents et Débats, colloque d' Nx-en-Provence, n° 
46, juin 1996. 

Jean LAPLANCHE 
1993-1994

Le Fourvoiement biologisant de la sexualité chez Freud, Les 
Empêcheurs de penser en rond, Synthélabo, Paris, 1993. 

Nouveaux fondements pour la psychanalyse (réédition avec 
un index entièrement révisé des Problématiques), coll. Quadrige, 
PUF, 1994. 

« Séduction, persécution, révélation », Psychanalyse à l'uni-
versité, 18, 72, 1993. 

« Court traité de l'inconscient », Nouvelle revue de psycha-
nalyse, n° 48, L'inconscient mis à l'épreuve, 1993. 

« La didactique : une psychanalyse sur commande », Trans, n° 
3, 1993. 

« Entrevista com Jean Laplanche sobre a avalise didactica », 
Journal de psicanalise, n° 26, 50, Sao Paulo, 1993. 

Activités éditoriales
Direction de la revue Psychanalyse à l'université, n° 70, 71, 72, 

73. 
Direction scientifique des Œuvres complètes de Freud, vol. X 

(1909-1910), vol. XIII (1914-1915) : nouvelle édition entièrement 
révisée, avec un nouvel index. 

Direction de la collection Bibliothèque de psychanalyse, PUF : 
Jacques André, La Révolution fratricide. Essai de psychanalyse 
du lien social. 

Direction de la collection Voies nouvelles en psychanalyse, PUF 
: Jean-Louis Bonnat, Van Gogh. Ecriture de l'oeuvre. 
1994-1995

Colloque international de psychanalyse (J. Laplanche et 
collaborateurs), Montréal 3-5 juillet 1992, PUF, 1994. 

« Un normalien devient psychanalyste », Alain Peyrefitte : Rue 
d'Ulm, Chroniques de la vie normalienne, Fayard, 1994. 

« La théorie de la séduction comme fondement » (entretien 
J, Laplanche par J. Barzilai), Nervure, tome VII, 6, 1994, 

« Une formation et non une filière professionnelle » (entretien 
avec J. Rigaux), Le Journal des psychologues, n°122, 1994. 

« Responsabilité et réponse », Cahiers de l'Ecole des sciences 
philosophiques et religieuses, n° 16, facultés 

universitairesSaint-Louis, 1994. 
Editorial « Fin.., et suite », Psychanalyse à l'université, 19, 76, 

1994. 
« Encontro da diretoria da SBPSP com o prof Jean Laplanche », 

Journal de psicanalise, 27, 51, Sao Paulo, 1994. 
« La psychanalyse dans la communauté scientifique », Clini-

ques méditerranéennes, n° 45-46, 1995. 
« Lacan anti-didacticien ? », Journal des psychologues, n° 125, 

1995. 
« Repenser la théorie freudienne », entretien par Jacques 

Lecomte, Sciences humaines, n° 52, juillet 1995. 
« A propos de la troisième antinomie de la Raison Pure », Les 

Elaborations de la psyché dans la dynamique de la cure, 
Mélanges offerts au professeur Jacques Gagey, mars 1993, 
publié en 1995. 

« Messages de l'autre », Langages et sciences humaines 
propos croisés, Stéphane Robert éd., Paris. Actes du colloque     
« Langues et langages » en hommage à Antoine Culioli 
(Sciences pour la communication, n° 46, Peter Lang, 1995). 

« La psychanalyse comme anti-herméneutique », Revue des 
sciences humaines, n° 240, oct.-déc. 1995. 

Activités éditoriales
Direction de la revue Psychanalyse à l'université, n° 74,75,76. 
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Direction scientifique des Œuvres complètes de Freud, vol. 
XVIII (1926-1930) et vol. XIX (1931-1936). 

Direction de la collection Bibliothèque de psychanalyse, PUF : 
Jacques André, Aux origines féminines de la sexualité ; Patrick 
Mahony, Les Hurlements de l'Homme aux loups. 
1995-1996

« Décentrement et recentrement de l'être humain », « Dossier 
cent ans de psychanalyse - une conquête inachevée » par 
Bertrand Vichyn, Revue des deux mondes, n° 2, février 1996. 

« L'analyse : quelle profession ? », Documents et Débats, 
n° 46, 1996. 

« La clinica psicoanalitica », entrevistado por Fernando 
Urribarri, Zone erogena, n° 30, 1996. 

« Der (sogenannte) Todestrieb : ein sexueller Trieb », Zeitschriff 
fûr psychoanalytische, Theorie und Praxis, XI, 1, 1996. Activités 
éditoriales

Direction scientifique des Œuvres complètes de Freud, vol. XV 
(1916-1920). 

Direction de la collection Bibliothèque de psychanalyse, PUF : 
Gérard Bonnet, La Violence du voir; Agnès Oppenheimer, Kohut 
et la psychologie du self ; Guy Rosolato, La Portée du désir ou 
la psychanalyse même. 

Direction de la collection Voies nouvelles en psychanalyse, 
PUF : Maria Teresa de Melo Carvalho, Paul Federn, une autre 
voie pour la théorie du moi ; Annie Aubert, La Douleur, origina-
lité d'une théorie freudienne. 

Jean-Claude LAVIE 
1993-1994

« L'ouverture », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 48, 
L'inconscient à l'épreuve, Gallimard, automne 1993. 
1995-1996

L'amour est un crime parfait, coll. Connaissance de l'incons-
cient. Tracés, Gallimard. 

Jacques LE DEM 
1993-1994

« Le chant de la plainte », Nouvelle revue de psychanalyse, 
n° 47, La plainte, Gallimard, printemps 1993. 

« Traduction simultanée », Nouvelle revue de psychanalyse, 
n° 48, L'inconscient mis à l'épreuve, Gallimard, automne 1993. 

« Une erreur technique », Analyse ordinaire, analyse extraor-
dinaire, coll. Connaissance de l'inconscient, Gallimard, 1994. 
 
Jacques LÉNA 
(1995-1996) Activités éditoriales

Membre du comité de rédaction de la revue Psychiatrie fran-
çaise. 

Christine LEPRINCE 
1994-1995

«L'adolescent trompe-l'oeil », Actes du colloque : on trompe un 
enfant, société de thérapie familiale 11e-de-France, janvier 1996. 

Jean LOSSERAND 
1994-1995

« La séduction originaire et le biologique », Colloque interna-
tional de psychanalyse, Jean Laplanche et coll., PUF, 1994. 
1995-1996

« August A'ichhorn et la délinquance juvénile en Europe (1914-
1939) », L'Adolescence dans l'histoire de la psychanalyse - 
Cahiers du collège international de l'adolescence, n° 1, 1996. 

Danielle MARGUERITAT 
1994-1995

« Le père incorporé », En pays lointain, coll. Connaissance de 
l'inconscient, Gallimard, 1994. 

Dominique MAUGENDRE 
1994-1995

« Le coup d'arrêt », Topique, n° 55, Nature-contre nature, 
décembre 1994. 
1995-1996

« Grand-mère », Che vuoi ?, nouvelle série, n° 4, La folie 
insoupçonnée, automne 1995. 

« L'oracle : un mode d'emploi », L'Inactuel, n° 4, L'oral, 
Calmann-Lévy, automne 1995. 

Florence MÉLÈSE 
1993-1994

« L'arnaque », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 47, La 
plainte, Gallimard, 1993. 

Janine MÉRY 
1993-1994

« La spécificité du champ psychopédagogique, de la sensoria-
lité à l'activité de penser », Etudes psychothérapiques, n° 7, 1993. 

«Croyance, illusion, plaisir : la complexité de l'acte de lire », Revue 
de l'association des amis des CPP Claude Bernard, n° 4, 1994. 

Luis-Maria MOIX 
1994-1995

« Le sinistre et l'enveloppe sonore », Colloque de psychana-
lyse des langues occitanes, Toulouse, 1995. 
1995-1996

« Aux sources de la métaphore », L'Evolution psychiatrique, 
n° 4, Psychanalyse et psychothérapie. 
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Marie MOSCOVICI 
1993-1994

« Les préhistoires : pour aborder Totem et Tabou», Revue fran-
çaise de psychanalyse, n° 3, 1993. 

« Tuer », L'Inactuel, n° 1, Guerres, Calmann-Lévy, printemps 
1994, 

« Nous n'avons qu'un seul Dieu et nous n'y croyons pas » (sur 
Le Moïse de Freud, judaïsme terminable et interminable de Y.-
H. Yerushalmi, Essai, Gallimard, 1993), La Quinzaine littéraire, 
printemps 1993. 

« Ils ont tous découvert l'inconscient » (sur Henri F. Ellenberger, 
Histoire de la découverte de l'inconscient, Fayard, 1994), La 
Quinzaine littéraire. 

Activités éditoriales
Direction de la revue L'Inactuel (avec l'équipe de rédaction 

comprenant Dominique Clerc-Maugendre, Pierre Fédida et 
Patrick Lacoste), Calmann-Lévy: n° 1, Guerres, printemps 1994 ; 
n° 2, Emplois du temps, automne 1994. 
1995-1996

« Les enjeux » (avec Pierre Fédida et Patrick Lacoste), L'Inac-
tuel, n° 3, Intérêts de la psychanalyse, Calmann-Lévy, prin-
temps 1995. 

« La trace orale », L'Inactuel, n° 4, L'oral, Calmann-Lévy, 
automne 1995. 

« Pseudo », L'Inactuel, n° 6, Mensonges, vérités, Calmann-
Lévy, automne 1996. 

Activités éditoriales
Direction de la revue L'Inactuel, Calmann-Lévy : n° 3, Intérêts 

de la psychanalyse, printemps 1995 ; n° 4, L'oral, automne 
1995 ; n° 5, Matière, printemps 1996 ; n° 6, Mensonges, vérités, 
automne 1996. 

Raoul MOURY 
1993-1994

« Voir l'invisible (Blonde Vénus) », Revue internationale de 
psychopathologie, n° 13, PUF, 1994. 
1994-1995

« Rancune », En pays lointain, coll. Connaissance de l'in-
conscient, Gallimard, 1994. 

Activités éditoriales
Membre du comité de lecture de L'Information psychiatrique. 

1995-1996
« La question de la fin du traitement », Psychanalyse et psy-

chothérapie, ouvrage collectif dirigé par D. Widlöcher et A. 
Braconnier, coll. Médecine-Sciences, Flammarion. 

Activités éditoriales
Membre du comité de lecture de L'Information psychiatrique. 

Kostas NASSIKAS 
1995-1996

« La question des opérateurs de commutation », Cliniques 
méditerranéennes, n° 45-46, 1995. 

« Logiques et traces de la douleur », Lyon-Médical, t. XXXI, 
n° 7, 1995. 

Traces du corps et mémoire du rêve (au-delà du psycho-
somatique), l'Harmattan, 1996. 

Nicole OURY 
1994-1995
« Hans le découvreur », Psychanalyse à l'université, 19,74, 1994. 

« Contenance de la gradiva », En pays lointain, coll. Con-
naissance de l'inconscient, Gallimard, 1994. 
1994-1995-1996

Activités éditoriales
Membre du comité de rédaction du Journal de psychana-

lyse de l'enfant. 

Jacques PALACI 
1993-1994

« Communication critique à propos de la présentation de 
Joseph Palombo sur Le genre du point de vue de la psycholo-
gie du self», 16e conférence sur la psychologie du self, Toronto, 
octobre 1993. 

Aline PETITIER 
1993-1994

« La tendance détournée par son litige même », Nouvelle 
revue de psychanalyse, n° 48, L'inconscient mis à l'épreuve, 
automne 1993. 
1994-1995

« Comment ça marche ? », L'Inactuel, n° 3, Intérêts de la psy-
chanalyse, Calmann-Lévy, printemps 1995. 
1995-1996

« In statu nascendi », Le Fait de l'analyse, n° 1, La reproduc-
tion, Autrement, septembre 1996. 

J.-B. PONTALIS 
1993-1994

« Détournement de la psychanalyse ? », Le Débat, n° 79. 
« Anzieu, puis Didier », Les Voies de la psyché, Hommage à 

Didier Anzieu, Dunod, 
Postface à Autobiographie de mon père, de Pierre Pachet, 

Autrement. 
Activités éditoriales
Direction de la Nouvelle revue de psychanalyse : n° 47, La 

plainte, printemps 1993 ; n° 48, L'inconscient mis à l'épreuve, 
automne 1993. 
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Direction des collections « Connaissance de l'inconscient », 
Gallimard, et « L'un et l'autre », Gallimard. 
1994-1995

« La saison de la psychanalyse », Trans, n° 2, Montréal, 1994. 
« Ecrire, décrire ses parents », Journal de l'association pour 

l'autobiographie, n° 9, 1995. 
« Au moment voulu », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 50, 

L'inachèvement, 1994. 
« Le souffle de la vie », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 50, 

L'inachèvement, 1994. 
Activités éditoriales
Direction des deux derniers numéros de la Nouvelle revue de 

psychanalyse : n° 49, Aimer, être aimé, printemps 1994 ; n° 50, 
L'inachèvement, automne 1994. 

Direction des collections « Connaissance de l'inconscient », 
Gallimard, et « L'un et l'autre », Gallimard. 
1995-1996

Un homme disparaît, récit, Gallimard, 1996. 
« Sur le négatif », Le Négatif, ouvrage collectif, l'Esprit du 

temps, 1995. 
« ÇA en lettres capitales », La bêtise de l'inconscient, éd. 

Lanctôt, Québec, 1996. 
Entretien avec Pierre Babin « Le trouble et la déroute », 

Epistolettre, n° 8, 1995. 
Activités éditoriales
Direction des collections « Connaissance de l'inconscient », 

Gallimard, et « L'un et l'autre », Gallimard, 

Luis Eduardo PRADO DE OLIVEIRA 
1993-1994

« L'amour en analyse », Dialogue, n° 121, AFCCC, 1993. 
« Entretien avec Wladimir Granoff », première partie, 

Gradiva, n° 53, Rio de Janeiro, 1993. 
1994-1995

« Du bruit et du silence - de comment l'institution psychana-
lytique risque de se constituer en tant que négation de la psy-
chanalyse et d'un moment où l'on a appris à l'éviter », Revue 
internationale de psychopathologie, n° 16, PUF, 1994. 
« Etre seul avec un mort. Solitude et identification narcissique », 
Dialogue, 1995, 

« Un transfert venu d'ailleurs : réévaluation des controverses 
entre Melanie Klein et Anna Freud - (Du bruit et du silence - de 
ceux qui se sont occupés d'enfants et de ce qu'ils ont fait croire) 
», La Psychiatrie de l'enfant, n° 38, PUF, 1995. 
1995-1996

Les Controverses entre Anna Freud et Melanie Klein 
(1941-1945), PUF, 1996. 

Schreber et la paranoïa - le meurtre d'âme, l'Harmattan, 
1996, 

Sabine PROKHORIS 
1995-1996

The witch's kitchen, Cornell University Press, 1995. Traduction 
par G. Gosgharian de La Cuisine de la sorcière, Aubier, 1988. 

« L'anneau de la tradition : à propos du livre d'Antoine Berman 
John Donne, une critique des traductions », Esprit, juillet 1996. 

« Phénoménologies et langues formulaires : à propos du livre 
de Claude Lambert », Les Temps modernes, mars-avril 1995. 

Guy ROSOLATO 
1993-1994

Pour une psychanalyse exploratrice dans la culture, coll. 
Bibliothèque de psychanalyse, PUF, 1993. 

« L'inconnu dans l'expérience du désir », ouvrage collectif, 
Hommage à Didier Anzieu, les voies de la psyché, Dunod, 1994. 
1994-1995

« L'inconnu dans l'idéalisation du désir », Etudes freudiennes. 
L'inconscient, l'inceste et la dimension du tragique en psycha-
nalyse, n° 35, mai 1994. 

« Transfert. Sur les traces de la suggestion », Nouvelle revue 
de psychanalyse, n° 50, L'inachèvement, automne 1994. 

«Solitude : supplice ou sérénité », Isolement et solitude aujour-
d'hui. Recherche et rencontres, Lyon, Union des centres de lutte 
contre l'isolement et de prévention du suicide, Paris 4e. 
1995-1996

« Artaud : la croix », Antonin Artaud. Figures et portraits verti-
gineux, ouvrage collectif sous la direction de Simon Harel, XYZ 
éditeur, Montréal, 

« Dérives des paradigmes » (débat à la suite de la conférence 
de J. Sédat « De la résistance de l'analysant à la résistance de 
l'analyste. De Freud à Lacan, un changement de paradigmes »), 
Etudes freudiennes, n° 37, octobre 1996. 

La Portée du désir (ou la psychanalyse même), colt Biblio-
thèque de psychanalyse, PUF, 1996. 

Evelyne SÉCHAUD 
1993-1994

« Mater Dolorosa », Psychanalyse à l'université, tome 18, n° 
72, octobre 1993. 
1994-1995

«Sabina Spielrein, la psychanalyse et l'amour », Evolution psy-
chiatrique, tome 60, fasc. 1, janvier-mars 1995. 

« De l'attache à la tache. Grand-mère et petite-fille : un lien 
singulier », Psychologie clinique et projective, vol. I, n° 1, Fémi-
nin, maternel, Dunod, 1995. 

«Sentir/Ressentir », Actes de la journée du laboratoire de psy-
chologie clinique et de psychopathologie de Paris V, avril 1995. 

« Vom haut-Ich zur schmerzhülle, kunst und aunstellunghalle 
der bunder republik deutschland », Bonn und Steidl Verlag, 
Gôttingen, 1996. 
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1995-1996
« Un sexuel transmissible ? La parole enseignant la psycha-

nalyse à l'université », L'Inactuel, n° 4, L'oral, Calmann-Lévy, 
automne 1995. 

« Le Moi-Peau, dix ans après », préface à Didier Anzieu, Le 
Moi-Peau, 2e édition, Dunod, 1995. 
 
Joël SIPOS 
1994-1995

« Lacan et Descartes, la tentation métaphysique », coll. Philo-
sophie d'aujourd'hui, PUF, 1994. 

« Le motif évolutionniste freudien », ouvrage collectif sous la 
direction de P. Fédida, D. Widlöcher, Les Evolutions, phylogé-
nèse de l'individuation, PUF, 1993. 

Activités éditoriales (1994-1995-1996)
Assistant du comité de rédaction de la Revue internationale de 

psychopathologie. 

Dominique SUCHET 
1993-1994

« Les choses dernières », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 46, 
La scène primitive et quelques autres, Gallimard, automne 1992. 
1994-1995

« Presque une », Analyse ordinaire, analyse extraordinaire, 
coll. Connaissance de l'inconscient, Gallimard, 1994. « A la lisière 
», ibid. 

« Dans les plis », En pays lointain, coll. Connaissance de l'in-
conscient, Gallimard, 1994. 
1995-1996

« Des notes oubliées », Le Fait de l'analyse, n° 1, La repro-
duction, Autrement, 1996. 

Jean-Yves TAMET 
1993-1994

« Le cri de l'otage, la plainte du messager », Nouvelle revue de 
psychanalyse, n° 47, La plainte, Gallimard, printemps 1993. 

Hélène TRIVOUSS-WIDLÔCHER 
1995-1996

«Souvenir-écran et fin d'analyse », L'Inactuel, n° 3, Intérêts de la 
psychanalyse, Calmann-Lévy, printemps 1995. 

François VILLA 
1994-1995

« L'acte : destin psychique du sexuel », Revue internationale 
de psychopathologie, n° 19, PUF. 

Christine VINDREAU 
1994-1995

« Dépression et anorexie », Phorie, n° 7, 1994. 

« Alexithymie et addictions », en collaboration avec B. Ou-
hayoun, Dépendances, vol. 7, n° 1, 1995. 
1995-1996

« Boulimie », Les Objets de la psychiatrie. Dictionnaire des 
concepts, L'Esprit du temps, 1996. 

« L'usage boulimique des psychotropes » (en collaboration 
avec R. Jouvent), Revue internationale de psychopathologie, n° 
21, Les médicaments de l'esprit, 1996. 

Felipe VOTADORO 
1994-1995

« The therapeutic tango », Analyse ordinaire, analyse extra-
ordinaire, coll. Connaissance de l'inconscient, Gallimard, 1994. 

Daniel WIDLÖCHER 
1993-1994

« Intentionnalité et psychopathologie », Revue internationale de 
psychopathologie, n° 10, 1993. 

« Perturbations émotionnelles dans l'infection au VIH », en col-
laboration avec C. Kosmadakis, C. Bungener, R. Jouvent et J. 
Malfre, Revue neural., 149, 4, 1993. 

« Entre la pensée et l'acte. De Freud à Wallon », Enfance, t. 47, 
n° 1, 1993. 

« Le post-partum blues : une revue critique de la littérature », en 
collaboration avec A. Guedeney et C. Bungener, Psychiatrie de 
l'enfant, XXXVI, 1, 1993. 

« Emotional and psychopathological disturbances in HIV-
infection », ouvrage collectif, Prog. Neuro-Psychopharmacol. & 
Biol. Psychiat., vol. 17, 1993. 

« Inverse evolution of emotional blunting and iritability of-ter deli-
very », en collaboration avec A. Guedeney, C. Bungener et R. 
Jouvent, Am. J. Psychiatry, Letter to the editor, 150/3, march 1993. 

« L'analyse cognitive du silence en psychanalyse. Quand les 
mots viennent à manquer », Revue internationale de psycho-
pathologie, n° 12, 1993. 

Activités éditoriales
Direction des numéros X, XI, XII et XIII de la Revue internatio-

nale de psychopathologie. 
Direction des collections Psychiatrie ouverte et Nodules, PUF. 

1994-1995
« A propos de la croyance délirante », Revue internationale de 

psychopathologie, n° 14, 1994. 
Traité de psychopathologie, PUF, 1994. 
« Deuil fini et deuil sans fin. A propos des effets de l'interpré-

tation », Le Deuil, monographie de la Revue française de psy-
chanalyse, PUF, 1994. 

« Psychanalyse et science », en collaboration avec N. Dantchev 
et E. Rappard, Encyclopédie médico-chirurgicale, 37-811-A-30, 
1994. 
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« A case is nota fact », Int. J. Psycho Anal, 1994. 
« Psychanalyste de l'instant », L'Inactuel, n° 2, Emplois du 

temps, Calmann-Lévy, automne 1994. 
Activités éditoriales

Revue internationale de psychopathologie, PUE, 
1995-1996

« Inconscient et théorie de l'action », Actualité des modèles 
freudiens, sous la direction de P. Fédida et D. Widlöcher, colloque 
de la Revue internationale de psychopathologie, PUF, 1995, 

« Un cas n'est pas un fait », L'Inactuel, n° 3, Intérêts de la psy-
chanalyse, Calmann-Lévy, 1995, 

« Pour une métapsychologie de l'écoute psychanalytique », 
Revue française de psychanalyse, n° 5, 1995. 

« Psychanalyse et sciences cognitives : vers une alliance ? », 
Sciences humaines, n° 59, mars 1996. 

« Traitement psychanalytique », en collaboration avec A. 
Braconnier, Psychanalyse et psychothérapies, coll. Psychiatrie, 
Flammarion. 

« Psychanalyse et psychothérapie », en collaboration avec V. 
Abel-Prot, Psychanalyse et psychothérapies, coll. Psychiatrie, 
Flammarion. 

Activités éditoriales
Revue internationale de psychopathologie, PUF. 

Michel G. Wolkowicz 
1994-1995

« La peinture devant soi », entretien avec Marie-Claude Joulia, 
Art et Thérapie, n° 50-51, juin 1994. 

« Theories of the interpretation », Review of the department of 
psycho-analysis and psychopath000gy, vol. 4, t. 2, n° 8, février 
1995, Tel Aviv University. 
1995-1996

«Psychoanalytic perspectives on the concept of psychic reality, 
resulting from collective traumatic experiences », Journal of the 
israeli association of psychiatry for child, n° 28, mai 1995. 
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