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A propos du questionnaire de L’IPA
Intérieur et extérieur

Marie-José Célié

Quels rapports une société analytique entretient-elle avec
les psychothérapies ? Comment, une telle question vient-elle &
étre posée ? D'oul nous vient-elle ? De l'extérieur, évidemment !
Je reviens sur cette évidence, sachant que ce qui fait retour de
I'extérieur est toujours, au moins pour une part, a réinterroger de
lintérieur. Soit comme méconnaissance, soit comme exclusion:
ne pas tenir compte de ou, faire silence sur une question qui se
déplace ailleurs, ou, exclure quelque chose qui nous
appartient et que nous renvoyons hors de notre maison.

Un événement récent me donne l'occasion d'un exemple.
En octobre 1996 a eu lieu le colloque de la Fédération des
Etudiants de France. C'était en apparence l'occasion de
commémorer les 50 ans des BAPU. Le BAPU est resté fidéle a
ses fondateurs, il est toujours identifi€ comme le lieu d'une
pratique analytique, au plus prés de ses exigences, sans que
séparation soit faite entre psychanalyse et psychothérapie
analytique. Bien que pressentis, les enjeux se sont faits de plus
en plus clairs au cours de cette journée: ils se résument a la
menace de la dispariion d'une telle pratique et a sa
récupération par des unités universitaires ou des unités de soin
hospitaliéres. La théorie est reconnue, valorisée méme, sa
pratigue est obsolete. L'accent est mis sur lefficacité. Le
prétexte invoqué est le nombre des étudiants et la
transformation d'une pathologie individuelle en pathologie
sociale. A l'appui, questionnaires, et statistiques. La solution
proposée: les groupes psychothérapiques (par exemple des
groupes de gestion du stress sur le site universitaire). Toute
intervention portant sur la théorie était inefficace, seul le
témoignage d'un processus interne et de ses effets pouvaient
réintroduire la notion d'individu, d'un sujet qui n'est ni objet de
soins ni objet de savoir. A cette occasion, nous étions, toutes
écoles confondues, des analystes mobilisés dans un méme
combat. Lors d'une pause, dans ce moment ou chacun se vide
des tensions subies, un collegue me dit combien sa formation
psychanalytique fut pour lui source de plaisir, mais combien il lui
était évident aussi que dans la réalité professionnelle, il ne
pouvait plus étre question de pratique analytique. Pression

sociale oblige... D'aucuns diraient: découragement ? voire
méme : lucidité ? Pour ma part, la ou jattendais un échange
qui nous réconforte mutuellement dans notre identité
analytique, cet aparté me laissa sans voix... A ce moment, mon
mouvement Interne, justement, fut d'exclure ce qui m'était dit: il
y avait imposture... Je ne pouvais pas inclure cette proposition
dans la représentation que je me fais de I'engagement d'un
analyste dans une formation a I'APF, et de sa dette vis a vis de
ceux qui I'ont formé et vis-a-vis de linstitution. Aujourd'hui il me
vient cette question: quelque chose, de lintérieur d'une
institution analytique et dans les rapports que les analystes
entretiennent avec elle, pourrait-il autoriser un tel clivage ?
Serait-ce le silence ?

A propos des menaces qui péeseraient sur l'analyse P. Israél
parle des dangers de dilution et disolement qui la guettent. La
dilution n'est-elle pas déja introduite & l'intérieur d'une certaine
pratique de l'analyse, la médicalisation américaine, l'efficacité
anglaise et, pas si loin de nous, la relation d'objet ? Un texte de
Roy Schafer dans un récent bulletin de I'lPA me parait édifiant a
cet égard. Il évoque les difficultés rencontrées dans le maintien
de la pratique: la tradition de I'Egopsychologie se fait de plus en
plus sentir - une grande place est faite aux théories de la relation
d'objet, Ce n'est pas nouveau. Ces distorsions étaient déja a
l'origine de la scission et des principes fondateurs de I'APF. Mais
ces gauchissements n'opérent-ils pas en fait une véritable
séparation d'avec le corpus théorique et technique de l'analyse
? ... Je veux dire:

- avec le primat de l'inconscient et son investigation;

- avec le transfert et le temps de la perlaboration;

- avec le statut donné a la nomination dont les associations
du patient sont le seul garant

N'est-ce pas déja plus qu'une dérive, qui marque le passage
d'un processus psychanalytijue a un processus
psychothérapique ?

Un questionnaire récent de [IPA Trust propose «une
formation officielle, un cursus validant en psychanalyse de
l'enfant et de l'adolescent», a lintérieur des institutions



analytiques. Poser une telle question, n'est-ce pas une perte
de sens par rapport a la question analytique ? Quil s'agisse
d'enfant, de psychose ou de névrose, Freud a toujours la
méme réponse: clinique et théorique associées dans un
méme questionnement de l'inconscient. Par exemple, a la
névrose infantile et la phobie, il répond par «Le petit Hans» et
les textes d' «Inhibition Symptéme Angoisse», a la psychose
par «le Président Schreber» et «Pour introduire le
Narcissisme». De méme, la psychothérapie analytique et la
cure s'originent, se fondent et se garantissent d'une méme
formation analytique... Mais ne serions nous pas en droit
d'interroger déja comme une dérive les thérapies «dites»
analytiqgues (psychothérapies de groupe, psychodrame,
thérapie familiale) qui utilisent les concepts de la théorie dans
une intentionnalité? ... Ceci pour deux raisons:

- pour étre analytique, I'espace psychique ne peut étre que
I'espace d'une intimité inconsciente avec UN Autre,

- l'analyse instaure des rapports entre intimité et étranger
qui nécessitent que l'adresse inconsciente faite a I'analyste
soit regue d'une place ou il se sait représentant d'un autre,
sans se prendre a étre cet objet.

La dérive qui consiste a introduire une pluralit¢ et une
relation dobjet qui ne préserve pas sa dimension
fantasmatique, a lintérieur d'une situation «dite» analytique,
est aussi celle qui réintroduit une intentionnalité de soin. En
ce sens n'est-elle pas, pour une part, responsable de
I'engendrement des thérapies non analytiques ?

Freud abandonne la suggestion parce qu'il découvre que
lincitation faite au patient colmate de I'extérieur le conflit
psychique, le masque et entrave un processus. Il choisit
clairement de modifier l'organisation intra-psychique de
l'intérieur sans intentionnalité de guérison. Il abandonne la
visée sur le symptdme au profit de linvestigation de
l'inconscient. Ce que j'appelle les «thérapies-but» utilisent des
concepts analytiques mais en les isolant de leur corpus
théorique, a dautres fins, et hors processus (la thérapie
émotionnelle, la scientologie, par exemple transforment affect
et remémoration en vécu émotionnel et catharsis). De plus
elles cautionnent l'exigence d'une réponse et opérent ainsi
une fermeture psychique qui écrase la demande d'amour et le
désir sur la satisfaction d'un besoin. Je précise que, a travers
cette réflexion, ce ne sont pas les avancées théoriques ou les
modifications des modalités de setting que je mets ici en
cause, mais limposture qui consisterait a transformer
'analyse en une relation interpersonnelle, celle qui ouvre le

champ a un agir psychique partagé plutdt qu'a la mise en
tension libidinale sur laquelle porte l'interprétation. «Faire le
jeu du fantasme hystérique» selon les termes de Guy
Rosolato, est plus qu'une simple dérive. Il s'agit en fait d'une
transformation radicale, d'une sorte de travestissement de
lanalyse. Qu'il s'agisse de cure ou de psychothérapie
analytique, la pratigue analytigue exige d'un analyste qu'il
s'affronte au dévoilement de ses propres mouvements internes
et de ce qui les ordonne. Autant de positions psychiques qui
restent obscures mais qui sont activées dans une visée
thérapeutique. Aussi, il ne me parait pas possible de débattre
de ce sujet sans aborder la question de la formation.

On sait que Freud a toujours combattu I'ambition thérapeu-
tique. Il en connaissait les dangers et les fondements. Il la
dénonce comme l'exercice dune maitrise et d'un pouvoir. Jai
le souvenir, comme beaucoup d'entre vous peut-étre, que la
question thérapeutique était vive dés mon premier contréle.
Encore aujourd‘hui, je prends appui sur des objets de pensée
qui ont été importants pour moi. Je pense particulierement au
texte de Jacques Lacan «La direction de la cure» et a
certains de ses énoncés qui ne sont pas pour moi des
formules: non seulement en ce qui concerne le besoin de
guérir: «la bonté ne saurait guérir le mal qu'elle engendre», et
encore, c'est de ne pas pouvoir tenir authentiquement une
praxis que l'analyse «se rabat sur I'exercice d'un pouvoir»,
mais surtout, concernant l'axe de positionnement auquel il
invite l'analyste, sur deux points :

- il vaut mieux ne pas comprendre pour penser;

- et 'analyste ne saurait «se prendre pour la personne qu'on
lui impute d'étre» au risque de transformer l'analyse en relation
duelle.

La question des psychothérapies non analytiques n'est pas
nouvelle. Ferenczi fait déja état dans «lI'Elasticité de la
technique psychanalytique» d'autres méthodes suggestives
renforcant la volonté et promettant efficacité thérapeutique et
succes rapides. En quoi ces thérapies nous menaceraient-
elles ? Comme a cette époque, il n'est pas rare aujourd'hui
de recevoir en premier entretien des patients ayant
désespérément usé de ces thérapies. Il me semble que le
développement de ces techniques, leurs échecs (déplacement
des symptomes) et leurs effets négatifs (renforcement de
l'angoisse) ne peuvent que produire un retour a l'analyse, a
condition, mais a condition seulement, que celle-ci reste
fidele a elle-méme et ne déroge pas a ses propres regles.



En ce qui concerne lisolement de la psychanalyse, il est pour
ainsi dire originaire. L'analyse ne fait pas de compromis avec le
social. Dans «L'avenir de la thérapeutique», Freud fait
confiance aux progrés internes de l'analyse a travers la
recherche de la connaissance et de la technique, mais il nous
met en garde une nouvelle fois sur lillusion d'une alliance
possible avec le social: comment attendre de la société autre
chose que des résistances alors que nous l'accusons de
générer les névroses ? Clest justement en tenant tres
fermement cette position d'isolement que Freud donne a
'analyse sa marque identitaire, permet son essor et garantit sa
validité. Seuls «les effets de la cure» dit-il, peuvent avoir une
action positive sur l'accroissement de l'autorité de l'analyse
dans le champ social. En ce sens, la question que nous nous
posons aujourd'hui ne pourrait-elle pas s'interroger comme un
symptome ?

Quant a 'argument de notre isolement par rapport a d'autres
sociétés analytiques, ou a l'intérieur méme de I'PA, il me parait
irrecevable: compromission et prétexte a cautionner des
enjeux masqués ou inavoués. Il s'agit des principes
fondamentaux de la psychanalyse; alors soyons clairs. Le
questionnaire n'est-il pas l'occasion pour nous, non pas dy
répondre mais de réaffirmer une éthique ? Jai été frappée tout
au long de ce questionnaire de la contagion et de la confusion
qui s'étend comme naturellement de la thérapie analytique,
aux thérapies «dites» analytiques puis aux thérapies non
analytiqgues, sans clarification. N'est-ce pas le méme
glissement qui s'opere de la relation d'objet a la relation
interpersonnelle ?

Mais s'agit-il d'interdire, et méme d'exclure ou plutbt
d'interroger et de penser? Poser la question de linterdit nous
incite & séparer la curiosité et 'appétit qui nous pousse a lire,
chercher, entendre, ici et ailleurs et I'engagement dans une
autre formation ou une autre pratique. En regard de la position
analytique, cet engagement m'apparait identique a un passage
a l'acte passé sous silence, échappant a toute analyse mais
porteur de forces vives de linconscient. Comment s'opére ce
pas-sage ? Faire ses preuves ailleurs ? Réaliser des désirs isolés
d'une mise en questionnement ? De fait, cette part de soi, agie,
échappe aux liens transférentiels dont est faite une institution
analytique, liens qui forgent le creuset méme de notre pratique:
la filiation. Ce qui s'échappe au dehors ne ressemble-t-il pas a
un évitement de la mise a [Iépreuve des liens
transgénérationnels ou encore de la fratrie ?

Il me semble que ce moment précis d'un glissement possible
vers la voie psychothérapique, ce risque et ces écueils, font
déja partie de notre histoire analytique. lls sont clairement
énoncés dans la confrontation qui a lieu entre Freud et
Ferenczi. Leur point d'achoppement concerne le BUT
thérapeutique. En 1931 nous dit Jones, la crise économique
mondiale battait son plein. Les analystes de tous les pays
avaient du mal a préserver une pratique analytique. Ce qui ne
trouble pas la rigueur analytigue de Freud... Ferenczi parle de
processus thérapeutique, Freud parle de processus
psychanalytique. Il renvoit Ferenczi a ses propres nécessités
internes de soins maternels et a un transfert non résolu qui tient
dans I'ombre la figure paternelle.

Les théories de Ferenczi concernant le trauma et 'analyse
mutuelle visent a une critique de son analyse avec Freud, mais
son passage a l'acte réside dans la pratique de la technique
active qui transforme lanalyse en une psychothérapie
réparatrice. En fait, il y a un pas infranchissable et que nous
rappelle Freud, entre 'aménagement du setting qui vise a ne
pas entraver un processus lié a la répétition interne chez un
patient singulier et la transformation de ce singulier en
méthode. Sa réponse, dans la lettre sur le baiser incite
Ferenczi a écrire sa premiere note du Journal sur I'lnsensibilité
de l'analyste. Mais quelques mois plus tard, il renonce a la
présidence, ayant conscience que «ses corrections a nos
positions pratiques et théoriques» ne peuvent s'accorder avec
le r6le de garant de la théorie et de la pratique analytique.

Ce conflit a la chance d'étre ramené a qui il s'adresse. En
dévoilant le déguisement inconscient qui a pris la forme d'une
nouvelle technique, Freud permet a Ferenczi de penser sa
théorie et nous rappelle que toute théorie s'origine du transfert,
mais se doit d'étre remise a I'épreuve du transfert... Il ne céde
pas sur deux principes fondamentaux :

— la nécessité de lever le silence: «taire cet aménagement»,
écrit-il, «est indigne. Une méthode que I'on adopte doit pouvoir
se défendre publiquement»

— et la nécessité de poursuivre l'autoanalyse : l'introduction
de la relation d'objet dans sa pratiqgue ne peut étre que l'effet
agi de positions transférentielles inconscientes non résolues.

Ce faisant, il nous transmet de lintérieur comment se forge la
pensée analytique mais aussi de quelle maniére elle tient sa
route: avec rigueur et sans compromis.






La psychothérapie dans la psychanalyse aujourd’hui*

Pierre Fédida

Faut-il encore aujourd’hui débattre des rapports entre
psychothérapie et psychanalyse ? Et convient-il d'en débattre
entre nous au sein de ['Association Psychanalytique
Internationale ou dans le cadre de ses composantes ? Je
voudrais ouvrir ainsi mon propos par cette question dont je ne
suis pas certain qu'elle s'impose comme telle - en ces termes -
apres un siécle de pratique psychanalytique.

Ou du moins si la question des rapports entre
psychothérapie et psychanalyse revient de nos jours avec
une nouvelle insistance, est-ce bien nécessaire de la faire
revenir ainsi parmi nous alors qu'elle se pose notamment en
Europe - face a des instances gouvernementales qui veulent
Iégiférer au nom de la santé publique sur les conditions de
formation et d'exercice des psychothérapeutes. Et le moment
est opportun pour nombre de thérapeutes en tous genres de
chercher a se regrouper en associations professionnelles et en
fédérations pour réclamer des pouvoirs publics un statut
indépendant qui reviendrait a labelliser une pratique diversifiée
(thérapies cognitives et comportementales, sexothérapies,
thérapies  systémiques, amourologie, psychothérapies
familiales, thérapies a médiations corporelles, art et
musicothérapies, etc...) parmi lesquelles la psychothérapie
analytiqgue devrait trouver sa place ! Et, dans sa simplicité,
largument des pouvoirs publics ne manque pas d'aplomb: le
refus des psychanalystes a s'entendre entre eux pour donner
un statut a leur pratique et une instance ordinale a leur
profession devrait entrainer, sinon de tous du moins de la part
de ceux qui le veulent, l'auto-reconnaissance d'une identité
professionnelle  de  psychothérapeute. Un statut de
psychothérapeute assurerait ainsi les criteres d'une qualification
publique au nom d'une garantie exigée par un Etat soucieux de
protéger contre les empirismes charlatans, les incompétences,
les abus d'influence. Face a la prolifération des sectes, un Etat
peut estimer devoir agir dans l'intérét public pour réglementer

la pratique des psychothérapies et, dans la foulée, celle de la
psychanalyse.

Quelles que soient les différences d'une aire culturelle a une
autre, le phénomene de la psychothérapie a pris, depuis déja
guelques années, I'ampleur qu'on lui connait et il serait vain de
vouloir ignorer qu'il a su trouver tous les moyens médiatiques
pour apparaitre généralement comme contestataire de la
pratique de la psychanalyse. Je rappellerai ici seulement que
se sont renforcés les arguments démagogiques a I'encontre du
modeéle de la cure analytiqgue dite standard: contrainte des
séances hebdomadaires régulieres sur une durée longue indé-
terminée, colt élevé des honoraires réservant la psychanalyse
a ceux qui en ont les moyens financiers, incertitude des
résultats thérapeutiques et défaut d'évaluation objective de
ceux-ci, trop longue formation des candidats qui sont soumis a
I'aléa du choix des patients pour leurs cures supervisées, €tc...
De plus, la dissension des analystes entre eux au sein de la
méme Association Internationale et la multiplication plus ou
moins corrélative des groupes indépendants, parfois le
renforcement des procédures bureaucratiques dans le cadre
des sociétés composantes, etc... ont fini par produire l'image
gue la transmission de la psychanalyse avait quelque chose
d'un leurre masquant de trés fortes rivalités de pouvoir. Freud
ne dénoncait-il pas lui-méme déja le dévoiement dont la
psychanalyse venait a faire lobjet. au nom de Ila
psychanalyse. On ne doit guere étre surpris que, dans ces
conditions, I'expansion du phénomeéne socio-culturel des
psychothérapies ait trouvé le terrain le plus favorable pour
accréditer l'idée de l'efficacité thérapeutique de pratiques non
psychanalytiques et, ainsi, pour dissuader la clientele d'avoir
recours a la psychanalyse. Ajoutons enfin que les
transformations en cours de la psychiatrie - qui était jusque la
la plus solide et la plus fidéle alliée de la psychanalyse - dans le
sens d'une pragmatique de la prescription soutenue par la

1. Cet exposé présenté lors de la réunion des membres de I'APF est ici redéveloppé dans le cadre d'une conférence devant la Société Brésilienne de

Psychanalyse de Sao Paulo.



mise au point d'une nouvelle génération de psychotropes,
laissent le champ libre a [I'éclectisme des pratiques
psychothérapiques.

J'ai dit, en commencant, qu'il me paraissait que le débat
d'aujourd'hui ne devait plus ici porter sur la question des rap-
ports entre la psychothérapie et la psychanalyse. Et jai
brievement évoqué dans quel contexte socioculturel revient
cette fois la question des «psychothérapeutes», en présence
de laquelle les psychanalystes auraient tort de penser gu'elle
ne les concerne pas. En choisissant pour intitulé de ma
conférence «la psychothérapie dans la psychanalyse», jai
clairement voulu exprimer le choix d'un parti pris - celui de
considérer qu'il ne saurait, a mes yeux, pouvoir se concevoir
gu'une  pratique  psychothérapique ne soit pas
psychanalytique. J'ai, bien s0r, conscience du caractére
radical - doctrinal sinon doctrinaire - de pareille affirmation qui
écarterait demblée  toutes  psychothérapies  non
psychanalytiques ! Cette affirmation partagée par nombre de
Colléegues a néanmoins conduit a opposer, depuis des
années, une fin de non-recevoir face aux problémes, par
exemple, posés par la création de sociétés de psychothérapie
dont les formateurs n'étaient autres que des membres
didacticiens des sociétés psychanalytiques. L'exemple
britannique montrerait a souhait quelles sont les impasses de
tels choix. Et l'affirmation que jai énoncée conduit & ne pas
prendre garde - au nom de la doctrine - & ce qu'une culture
vient a produire et a laisser proliféerer comme pratiques
psychothérapiques qu'on ne saurait pouvoir réfuter au nom de
la résistance a la psychanalyse dans ses formes nouvelles
d'ex-pression. Mais ce qui nous intéresse plutdt - en rappelant
que la psychothérapie fait partie intégrante de la
psychanalyse - c'est la nécessité que j'ai maintes fois
soulignée de concevoir une, psychothérapie comme une
analyse compliquée. Cela signifie que la psychothérapie ne
saurait, pour nous, se penser ni comme une simple implication
de la dimension thérapeutique dans la psychanalyse, ni
comme l'une des applications de la psychanalyse a la pratique
des soins. Nous aurons donc a expliciter ici en quoi une
psychothérapie est une analyse compliquée.

Dans la présente conférence, je me propose de développer
quelgues unes des orientations permettant d'éclairer ce point
de vue dont I'enjeu assez clair est celui de solliciter de la part des
psychanalystes - et des institutions psychanalytiques dans la
responsabilité qui leur revient quant & la formation des
analystes - qu'ils prennent toute la mesure a la fois technique

et théorique de cette  complication  pourtant déja
largement mise en évidence par ce qu'on peut appeler la
« clinique des cas difficiles».

Ces orientations peuvent étre résumées de la fagon suivante:

- D'une tradition populaire de la psychothérapie.

- «Traitement psychique»: la parole qui agit et les
modalités de la communication dans la psychothérapie.

- Lerévede l'analyste et la condition de la régression dans
le traitement psychothérapeutique.
1- D'une tradition populaire de la psychothérapie

Apres tout, ne devrait-on pas s'étonner, sinon que la pratique
de la psychothérapie fasse de nouveau aujourd'hui l'objet d'un
débat public, du moins que I'on veuille conférer un statut a son
exercice. Cette pratique de la psychothérapie ne participe-t-elle
pas de cette disposition spontanée des humains a vouloir
guérir eux-mémes grace a une intervention surnaturelle (le
miracle est de méme structure que le symptéme) ou encore a
vouloir guérir les autres la ou ils ont mal ? Dans son texte de
1935 «De la psychothérapie» Ludwig Binswanger a désigné le
fondement ontologique et existentiel de la psychothérapie dans
ce Menschsein - cette «structure de I'étre-homme en tant
gu'étre-dans-le-monde (In-der-Welt-sein) (Heidegger), l'étre
avec et pour l'autre» (in Introduction a I'analyse existentielle, P.
122). Et, en des termes héraclitéens, Binswanger ne manquait
pas d'énoncer cette idée que la psychothérapie - qui met en
jeu deux existences et deux existants - conduit a libérer I'étre de
«l'isolement aveugle de l'idios cosmos» (corps malade, réves,
délires...) de telle sorte qu'l puisse «participer au koinos
cosmos» de la communauté.

Vouloir guérir les autres la ou ils ont mal est donc d'abord
rapporté a cette croyance animiste populaire qui consiste a
savoir tres tot que si on peut exercer sur l'autre le mal, on peut
aussi exercer le bien par des moyens psychiques de la
pensée, des sentiments et du langage. Ce qui ferait donc
probleme, ce n'est pas la psychothérapie en tant que telle,
c'est plutdt sa conception laique d'un exercice libéral défini
par des normes professionnelles. Inversement, si je parle
d'une tradition populaire de la psychothérapie, je veux
signifier qu'il convient d'abord d'admettre le réle important que
jouent diversement dans les cultures (notamment a référence
religieuse polythéiste), l'usage de la langue et de certaines de
ses expressions, le culte des images, [imitation des
comportements. Et si jinsiste sur l'expression «tradition
populaire», c'est que cette expression — qui appartient a une



Volkerpsychologie chere au projet freudien - comporte la
notion d'une transmission de I'héritage archaique (archaische
Erbschatft) de 'humanité dont les réves détiennent la mémoire
onto-phylogénétique tout comme la langue dans son usage
populaire, les contes, les légendes et les mythes en constituent
la culture. A la différence de la masse - voire de la foule - qui
désigne une formation hypnotique, le peuple et sa culture
(surtout si celle-ci abrite encore des mythes vivants) sont la
véritable ressource de la psychothérapie. Et jusque dans la
facon dont parle la langue dans le transfert (situation a deux
qu'est la cure analytique), le populaire est présent comme
horizon de la communauté.

Afin d'éclairer quelque peu cette dimension populaire de la
psychothérapie, je voudrais faire appel a un travail tout récent
de Georges Didi-Huberman sur «Image, organe, temps...
Approche de I'ex-voto» (in Le fait de 'analyse, n° 5 septembre
1998 - numéro sur «Les organes»). Ce qui nous intéresse ici c'est
qu'il est question de «représentations tres primitives» (Schlosser)
- «objets constitués psychiquement par le lien votif» et dont la
production plastigue généralement en cire serait ainsi trés
proche de la plasticité psychiqgue des formes corporelles.
L'exvoto - a vocation gratulatoire ou propitiatoire - a valeur de
don dans un échange de la part du sujet malade, la ou il a
mal et ou il souffre et «la ou il veut étre transformé» et guéri.
La forme votive «donne forme - une forme organique - au
temps psychique», écrit Georges Didi-Huberman:

«On comprendra, je pense, que le temps " immobile" ou
" résistant” stylistiguement parlant - des formes votives
n'est que l'autre face d'une valeur d'usage qui, elle,
apparait comme perpétuellement ouverte, disponible,
mobilisable. La cire, comme matériau de toutes les
plasticités, se préte parfaitement a toutes les labilités du
symptdmes que I'objet votif tente magiqguement d'involuer,
de guérir, de transfigurer» (...) La cire «est polyvalente,
reproductible et métaphorique, exactement comme les
symptdmes qu'elle a charge de représenter d'une part, de
conjurer d'autre part»... «elle permet, si I'on peut dire, un
gain de chair, cette chair qu'elle imite si parfaitement et a
quoi elle revient si obstinément»... «le matériau cire révele
déja sa capacité a fonctionner psychiquement comme un
matériau du désir» (op. cit, p. 248-249).

Ex-voto donc : I'image populaire que se donne le veeu ou
désir.

La découpe du symptdme ou se nomme la ou on a mal et |a
ou on a le voeu de guérir est représentée par une image
anatomique plus ou moins naive, native, dirait-on - selon le
cas: oreilles, crane, machoires isolées, trachées, cceurs,
testicules, poumons... Et le degré interne du mal peut produire
des images en cire encore plus fantastiques car
inobservables:

«Toute image - écrit encore G. Didi-Huberman - en ce
domaine, a pour charge de manipuler ensemble, de
conjoindre un aspect trés symbolique ou contractuel,
d'une part (le rapport a I'Autre, la relation do ut des: je
donne la représentation de mon symptéme en sorte que
tu donnes la réalité de sa guérison) et, d'autre part,
l'aspect toujours trés immédiat et réel, trés charnel, de la
situation votive (mon organe malade, mes vétements ici
sur l'effigie, les reliefs matériels de ce symptéme-ci ou de
ce miracle-1a)» (op. cit., p. 255).

Ici I'érudition de l'auteur nous renvoie a de nombreuses
études sur cette pratique rituelle populaire d'une guérison, par
le psychique. Mais comme nous l'avons fait remarquer a
Georges Didi-Huberman lors d'un séminaire commun, on
pourrait étre tenté de rejoindre la plasticité des formes que se
donne le réve a la fois dans sa nature hypocondriaque et
dans sa vocation votive psychothérapeutique. Georges Didi-
Huberman, qui s'est beaucoup occupé de l'ceuvre de
Charcot a la Salpétriére et qui a écrit ce livre qui fait référence
sur L'invention de I'hystérie, accorde a juste titre une
valeur primordiale au symptéme. Il ne se place pas du point
de vue de la psychanalyse tout en étant loin d'en ignorer les
textes. Le symptdme s'isole comme ce qui tombe, qui est un
«reste». Dans la perspective ou je me situe présentement
d'une tradition populaire de la psychothérapie, il est vrai que
le symptdme présente d'abord une forme corporelle de la
manifestation du mal. Et parler au symptéme ou, comme on
le verra, en apprendre le dialecte, est I'essentiel de l'art du
psychothérapeute qui - comme dirait Georges Bataille - se
dispose au regard du symptdéme afin de se laisser modifier
par lui. Cest, en effet, la grande lecon du miracle que d'étre
ainsi produit comme une réplique inversée du symptome - de
méme structure que lui. Les opérations de guérison sont tout
entieres dans cette transformation pressentie par Freud
jusque dans l'amour de transfert (le thérapeute s'est, a ce
point, laissé transformer qu'il est devenu le miracle du
symptéme D.

Chacun de nous disposerait sans doute, dans sa pratique
analytique, de ces séquences ou le patient ne croit pas dans



sa guérison prochaine par la psychanalyse et - tout en
poursuivant sa cure - va rencontrer un guérisseur, un
radiesthésiste, un sorcier ou encore rencontre «par hasard»
quelqu'un dont il tombe amoureux. Ce qu'on pourrait appeler
«actualisation d'un transfert latéral» joue, en effet, son role
psychothérapeutique, parfois seulement pour peu de temps ! Il
revient alors a l'analyste de recueillir ce matériel comme tout
autre matériel et de reconnaitre, en effet, que lefficacité
thérapeutique est parfois si proche de la catastrophe
psychique.
Il - “Traitement psychique»: la parole qui agit et
les modalités de la communication dans la psychothérapie
Est-il besoin de revenir ici sur l'ancienneté de la tradition
psychothérapique appartenant d'abord a la fonction des
prétres puis a celle des médecins ? Je n'entrerai certainement
pas dans l'histoire de la psychothérapie si ce n'est pour n'en
relever que l'aspect, selon moi, le plus essentiel - a savoir
I'instauration du sacré dans la rencontre avec l'autre-
malade. Ce que jappelle «instauration du sacré» concerne
certes l'enceinte du temple dont Freud dira gqu'elle pourrait
s'entendre comme sommeil/réve - ou sont prononcées des
formules rituelles et effectués des gestes propres a délivrer du
mal: mais cette instauration du sacré conserve aujourd'hui sa
pleine signification dés lors que n'est en rien banalisée (ou
commercialisée !) la pratique psychothérapeutique. Aprés tout
ne devrait-on pas parler de I'angoisse dans la rencontre avec
'étranger - le patient et soi-méme - et de I'‘énigmatique
inspiration que fait naitre le mal. Je n'hésite pas a dire les
choses ainsi, peut-étre pour redonner vigueur a ce que l'on
désignait du temps de Charcot sous l'expression d'«attente
croyante» inspirant au thérapeute l'imagination de sa croyance
dans le pouvoir de guérir. Ne serait-ce pas le cadre théorico-
techniqgue de la psychanalyse freudienne qui nous aurait
imposé peu a peu cette défiance a I'égard de cette croyance
supposée porteuse de trop de suggestion, de trop d'influence.
Tout est si rigoureusement et exactement juste dans le
dispositif technique de la cure psychanalytique qu'on ne se
risquerait certainement pas a vouloir défendre le projet d'une
psychothérapie  transgressive! Et pourtant comment
sauvegarder la force d'une imagination thérapeutique dans
le cadre strict d'une cure analytigue ? La question nous
concerne tous en raison du risque que nous connaissons de ces
analyses devenues chroniques du fait de la déperdition de notre
inventivité psychique avec le méme patient plusieurs fois par
semaine durant des années. Cette question nous concerne

aussi dans notre fonction de formateur: la supervision des
cures devrait souvent nous alerter sur les risques
d'appauvrissement psychique de nos candidats au cours de
leur formation analytique.

Cette force d'imagination thérapeutique a été fort bien
éclairée par Claude Lévi-Strauss dans un article ancien (1949)
publié dans la Revue de I'Histoire des Religions (t. 135) et
intitulé «L'efficacité symbolique» par comparaison avec le
travail bien connu de Madame Sechehaye qu'il cite
longuement, sur La réalisation symbolique (Revue Suisse de
Psychologie et de Psychologie Appliquée, 1947). Lévi-
Strauss prend appui sur un texte magico-religieux des cultures
sud-américaines concernant la cure shamanistique - en
l'occurrence les images et la voix d'un chant devant aider a un
accouchement difficile. Le talent du médecin indigene est le
nele qui est une inspiration innée, une sorte de voyance
capable de se donner a la fois la cause de la maladie et les
paroles-gestes s'adressant singulierement a la femme malade
et lui restituant son double vital. Le shaman avec ses nuchu
(esprits protecteurs qui viennent s'incarner a l'appel du shaman
dans les figurines qu'il a sculptées) produit par son chant le
chemin physique anatomique du vagin et de l'utérus de la
femme enceinte malade: le chant est une manipulation
psychologique de l'organe malade et (...) c'est de cette
manipulation que la guérison est attendue». Lévi-Strauss
prend soin de noter que cette «médication purement
psychologique» (le shaman ne touche pas au corps de la
malade et ne lui administre pas de remede) n'est possible que
grace a cette voyance qui a été en mesure de trouver sa force
dans les images physiques de l'intérieur du corps de la femme
- de cette femme enceinte malade: ces images procédent de
la voyance qui devient un talent et un art chez celui qui est
réceptif au langage mythique vivant de la culture a laquelle
appartient le malade.

«On va donc passer- écrit Lévi-Strauss - de la réalité la
plus banale au mythe, de I'univers physique a l'univers
physiologique, du monde extérieur au corps intérieur. Et
le mythe se déroulant dans le corps intérieur devra
conserver la méme vivacité, le méme caractére
d'expérience vécue dont, a la faveur de [létat
pathologique et par une technique obsédante
appropriée, le shaman aura imposé les conditions»
(Anthropologie structurale, p. 213).

Je vous renvoie a la lecture passionnante de ces pratiques
shamanistiques qui méritent d'étre décrites et comprises dans



leur efficacité symbolique au plus prés des mots qui portent
l'inspiration de la parole.

La comparaison introduite par Lévi-Strauss avec la cure
psychanalytique est d'autant plus intéressante qu'il part de
linversion des termes: mythe individuel reconstruit, mythe
social convoqué; le psychanalyste écoute et le shaman parle;
l'incantation du shaman consiste a parler pour sa malade qui
doit se pénétrer par la bouche de l'interprétation de son état
alors que le transfert de la cure psychanalytique serait censé
laisser se constituer en silence chez [analyste les
constructions, avec des interprétations nécessairement
retardées. Toutefois Claude Lévi-Strauss fait ici appel a la
technique utilisée par Madame Séchehaye: cette technique
dinspiration ~ psychanalytique, utilisée  aupres des
schizophrénes, se rapproche a certains égards de celle de la
cure shamanistique.

«Ainsi, pour résoudre un complexe de sevrage, la

psychanalyste doit assumer une position maternelle

réalisée, non par une reproduction littérale de la
conduite correspondante, mais, si l'on peut dire, a coups
d'actes discontinus, dont chacun symbolise un élément
fondamental de cette situation: par exemple, la mise en
contact de la joue de la malade avec le sein de la

psychanalyste» (op. cit. p,221).

Et Lévi-Strauss ajoute: «Les gestes de Mme Sechehaye
retentissent sur l'esprit inconscient de sa schizophréne
comme les représentations évoquées par le shaman
déterminent une modification des fonctions organiques de la
parturiente» (ibid. p. 221).

Les derniéres pages de larticle de Lévi-Strauss ne
manguent pas non plus d'intérét dans le contexte ou nous
nous placons aujourd'hui. Rappelant que Freud considérait
que la psychanalyse prend en compte le langage
psychologique dans lequel les patients se représentent et
expliquent leurs troubles profonds et que ce langage pourrait
disparaitre devant une conception biochimique des
processus en jeu, Lévi-Strauss évoque cette hypothése ou
cure shamanistique et cure psychanalytique «deviendraient
rigoureusement semblables»:

«ll s'agirait chaque fois d'induire une transformation
organique, consistant essentiellement en une
réorganisation structurale, en amenant le malade a vivre
intensément un mythe, tantot regu, tantdt produit, et dont
la structure serait, a I'étage du psychisme inconscient,
analogue a celle dont on voudrait déterminer la
formation a I'étage du corps. L'efficacité symbolique
consisterait  précisément dans cette  «propriété
inductrice» que posséderaient, les unes par rapport aux

autres, des structures formellement homologues

pouvant s'édifier, avec des matériaux différents, aux

différents étages du vivant: processus organiques,

psychisme inconscient, pensée réfléchie» (ibid, p. 222-

223).

Je ne saurais entrer ici dans une discussion avec la
conception de linconscient telle que Lévi-Strauss l'expose
brievement dans cet article («l'inconscient est toujours vide.. il
se borne a imposer des lois structurales...»). Ce qui nous
importe est plutét de mettre en valeur cette vue prospective
qgu'il exprime (agir sur les processus organiques dans leurs
déterminations biochimiques et, pour cela, disposer de cette
force d'imagination que le psychothérapeute trouve dans le
geste de voyance des métaphores verbales entrainées par
le mal singulier dont souffre ce patient. Méme si on reste
perplexe en présence de I'énoncé de ce double saut,
reconnaissons a Lévi-Strauss le mérite d'avoir rappelé notre
attention sur les raisons pour lesquelles on pourrait dire la
psychanalyse une magie trop lente: cette magie serait, en
effet, trop lente parce que trop abstraite, trop obsessionnelle et
empécherait le thérapeute de se sentir aussi engagé dans
son pouvoir d'action que I'est le shaman.

Quant a l'action d'induction d'une transformation organique
par la métaphore des mots, lidée en est-elle si éloignée de
celle gu'exprimait Freud dans ce texte admirable de 1890
«Psychische Behandlung (Seelenbehandlung)» («Traitement
psychique (traitement d'ame)», qui est - pour ainsi dire - un
condensé de la théorie de I'action psychothérapeutique et qui
annonce déja ce qu'on devra entendre par théorie du
transfert. Traitement psychique s'entend comme «traitement
prenant origine dans l'ame, traitement - de troubles
psychiques ou corporels - a l'aide de moyens qui agissent
d'abord et immédiatement sur l'ame de I'homme» (in
Résultats. idées. problemes 1, p.2).

Ce moyen d'agir par I'ame sur I'ame de l'autre «est avant
tout le mot, et les mots sont bien l'outil essentiel du traitement
psychique». Dans ce traitement, le mot peut retrouver sa
«force magique d'antan».

«Les mots sont bien les instruments les plus importants de

l'influence qu'une personne cherche a exercer sur une

autre; les mots sont de bons moyens pour provoquer des
maodifications psychiques chez celui a qui ils s'adressent»

(ibid. p.12).

Si I'on suit un des fils du développement de la pensée de
Freud dans ce texte de 1890, on repartirait de cette idée que
c'est l'autocratisme du malade qui fait obstacle a la démarche
thérapeutique et que c'est le « traitement psychique



moderne» - entendons alors I'hypnose — qui a pu arracher le
malade a son propre autocratisme:

«C'est manifestement l'autocratisme de personnalités

psychiquement si différentes qui fait obstacle a la régularité

du succes thérapeutique. A partr du moment ou les
médecins ont clairement reconnu limportance de ['état
psychique dans la guérison, il leur est venu a lidée de ne
plus laisser au malade le soin de décider du degré de sa
disponibilité psychique, mais au contraire de Iui arracher
délibérément I'état psychique favorable grace a des moyens
appropriés. C'est avec cette tentative que débute le

traitement psychique moderne» (op. cit., p. 12).

Je ne rappellerai pas, bien sir, la démonstration que Freud
met en avant. On sait que l'accent est porté sur la disposition
éveillée de I'hypnotisé par rapport a I'hypnotiseur (il « n'entend
et ne voit qu'elle (la personne qui I'a plongé en hypnose), la
comprend et lui répond »): ce rapport est le phénoméne
comparable a l'endormissement de la mére qui nourrit son
enfant. Le modéle réve/sommeil explicite le rapport hypnotique
et, en retour, celui-ci éclaire la présence thérapeutique du réve
- voire méme le pouvoir du psychisme de faire apparaitre et
disparaitre. On ne saurait alors s'étonner de la fagon dont
intervient dans le propos de Freud la fonction de
I'hallucination négative qui est une dimension majeure de la
régression transférentielle:

«De méme qu'on peut obliger I'hypnotisé a voir ce qui n'est
pas la, de méme on peut lui interdire de voir quelque chose
qui est la et qui cherche a s'imposer a ses sens, par exemple
telle personne (c'est ce qu'on appelle I'hallucination négative);
et cette personne se verra dans limpossibilité de se faire
remarquer de I'hypnotisé par quelque stimulation que ce soit;
elle sera pour Iui «transparente comme l'air» (op. cit., p. 17).

Jai cité ce dernier passage car il pourrait constituer un
nouveau point de départ de notre réflexion. Si, en effet, dans la
cure psychanalytique, le cadre accorde les conditions
favorables pour que la présence de l'analyste en personne
facilite cette hallucination négative capable de I'absentiser, le
propre d'une psychothérapie n'est-il pas de faire coexister les
manifestations communicationnelles de la présence et
I'absentisation nécessaire a la régression.

Nous touchons certainement ici a l'une des difficultés
majeures de la pratique psychothérapeutique. A la fois 'analyste
doit se laisser modifier par les transferts et, en méme temps,

tout exceés de neutralité et une présence trop silencieuse
peuvent entrainer le patient & un sentiment d'anéantissement
qu'il redoute par dessus tout. D.W. Winnicott exprimait cette
difficulté en indiquant que souvent c'est l'analyste a lui seul qui
vient a configurer et a porter la situation analytique tandis qu'il
doit simultanément - et de la fagon la plus agile possible -
maintenir & sa présence corporelle une fonction de
communication vivante avec son patient. Tout se passerait
alors comme si I'analyste avait & garantir une réalité d'identité
tandis qu'il serait celui qui engendre de sa propre présence
corporelle les lieux polyscéniques sur lesquels le patient peut
s'exprimer.

Une telle difficulté pourrait encore se dire ainsi: I'exclusion du
tiers de la situation analytigue instaure une rupture dans la
communication socialisée: le modele freudien de la cure
analytigue est bien celui ou l'analyste devient l'analyste du
patient pour autant que celui-ci s'abandonne a une parole qui
ne sait pas ce quelle va dire. Or ce qui caractérise une
psychothérapie c'est que la personne de l'analyste est appelée
a redevenir un tiers (imaginaire) pour autant qu'il reste
l'analyste.

lIl- Le réve de I'analyste et la condition de la régression dans
le traitement psychothérapeutique

En 1900, Freud a, pour ainsi dire, élaboré une théorie de la
psychothérapie. Les Etudes sur Ihystérie - en collaboration
partielle avec Breuer- ont ouvert la voie. Et, par la suite, les
nombreuses indications communiquées par Freud confirmeront
a la fois - sous le critere de la part de suggestion - la différence
entre psychothérapie et psychanalyse ainsi que la vocation
d'une cure analytijue de parvenir a des résultats
thérapeutiques. Chacun certes a a l'esprit les images de «l'or pur
de l'analyse» et du «cuivre de la psychothérapie». Ou encore, on
ne saurait perdre de vue cette idée que, dans une analyse, le
symptdbme doit étre maintenu alors que généralement une
psychothérapie cherche a en soulager le patient le plus
rapidement possible. Et on n'oubliera pas non plus cette lettre a
Ludwig Binswanger ou Freud se montrant relativement
pessimiste quant aux résultats obtenus par la psychanalyse,
(«étre au-dessus des moyens de I'étre humain») considere
néanmoins qu'elle nous accorde la seule compréhension
rationnelle possible de nos insuccés thérapeutiques.

Mais le probleme est, sans doute, encore plus complexe car
l'instauration d'une situation analytique (nous l'avons montré
dans Crise et contretransfert (1992) et dans Le site de I'étranger -
La situation psychanalytique (1995) qui implique ce devenir



analyste, n'est jamais une fois pour toutes assurée (elle se
désinstaure et se ré-instaure): elle reste néanmoins une fiction
idéale dont l'analyste ne peut se passer et au regard de
laquelle il régle la communication et I'action thérapeutiques.
Mais faut-il encore que son engagement actif dans le travail
avec le patient (activité de co-pensée, selon D. Widlocher soit
tel quil rende possible une véritable régression
transférentielle. Comme s'il s'agissait bien, chaque fois, de
revenir a l'origine de la psychanalyse, c'est-a-dire a ce qui
est sollicité d'originaire (primitif ou archaique) et pourra ainsi
entrainer une activité de construction.

Revenir & l'origine de la psychanalyse signifie, en effet, faire
retour sur ce moment ou s'ouvre la voie de l'ceuvre
psychanalytigue de Freud et signifie aussi ce qui opere ce
passage entre la psychothérapie de I'hystérie et le choix de la
découverte technique et théorigue. Ce moment est celui de la
Traumdeutung et plus précisément - voudrions-nous dire pour
ce qui nous occupe- le réve de linjection faite a Irma, réve des
réves sil en est, réve de la psychanalyse. Je ne
commenterai pas & mon tour ce réve sur lequel nombre de
psychanalystes ont déja travaillé. Je le considére, pour ma
part en suivant ici Lacan, comme le réve de I'angoisse et de
larégression du moi de I'analyste ou est figuré I'éclatement
de lidentification au réle thérapeutique (les thérapeutes
autour d'lIrma sont des bouffons) qui se donne dans toute son
impuissance face a Irma qui souffre et ne peut parler. Le fond
de la gorge qu'elle donne a voir est affreux: «voir la chair»
dans l'angoisse. La Losung - la «solution» - est inscrite en
caracteres gras pour signifier dans la formule de la substance
sexuelle (la triméthylamine) qu'elle est le langage dans
l'analyse. Ce qui nous intéresse présentement concerne le
contre-transfert de Freud dans son transfert sur Fliess: c'est
au fond la révélation interne que face a la souffrance de la
malade, la toute-puissance des tentatives thérapeutiques
signe leur échec, Et la régression du moi de I'analyste dans son
réve mettant en scéne sa patiente et les figures des
thérapeutes parait alors le seul recours de l'analyste pour
s'approprier son échec thérapeutique et voir se dévoiler la
solution.

Si je fais appel a ce réve de linjection faite & Irma comme
prototype du réve de l'analyste, c'est qu'on peut, en effet, se
demander sl n'est pas ce réve dont nous avons besoin dans
la cure avec chacun de nos patients. Il est clair que
linstauration de la situation analytique avec un patient dépend
trés large-ment - ainsi que le faisait remarquer M. Little apres
Winnicott et Balint - de la capacité de I'analyste a se donner

de la facon la plus intense et la plus forte les conditions
hallucinatoires (dans le réve ou dans le fantasme) de la vision
de cette chair qui souffre et que 'on peut désigner comme
I'archaique. S. Ferenczi sera I'un de ceux qui comprendra le
mieux cette condition de travail analytigue et
psychothérapeutique avec les patients. Ses recommandations
- notamment sous la forme de la seconde regle fondamentale
de l'analyse chez l'analyste, aussi approfondie que possible -
vont bien dans le sens de cette idée que le travalil
thérapeutique de l'analyste avec son patient exige qu'il soit
toujours en contact auto analytique avec les zones les plus
obscures (les plus noires) de sa propre vie psychique.
Comme s'il s'agissait de dire encore plus clairement que le
travail psychothérapeutique de I'analyste dans une cure
dépend de I'engagement constamment actif de celui-ci a
ne jamais quitter le matériau qui - dans sa nature primitive -
est I'informe de I'angoisse régressive. Et c'est, sans doute, &
cette condition que la parole d'interprétation de I'analyste peut
éviter le risque de la communication par trop impersonnelle.
Non seulement je pose ici la question de la
psychothérapie comme psychanalyse compliquée (car
elle l'est, en effet, de par la nature de l'activité psychique de
l'analyste dans la cure) mais je sollicite aussi les questions
corrélatives de l'analyse de l'analyste et de la formation
psychanalytique dans nos Instituts. Sans oublier les questions
de la pratique des cures trop longues car trop souvent
soumises a une idée du temps de la perlaboration et de
I'élaboration. Aussi la question de I'activité de I'analyste dans
la cure.
Au point ot nous somme arrivés aujourd'hui, on dirait trés
clairement que la définition de la psychothérapie comme
une moindre analyse ne saurait en aucun cas satisfaire
notre exigence psychanalytique d'abord tournée vers
nous-méme. N'a-t-on pas trop souvent justifié la différence
entre psycho-thérapie (une ou deux séances hebdomadaires
de durée de 30 minutes en face a face) et psychanalyse (3 ou
4 séances hebdomadaires de durée plus longue, selon le
protocole divan-fauteuil et pour plusieurs années) en se
réglant sur le critere formel du cadre ? Comment ne saurions-
nous pas que la prise en charge bréve dun patient en
psychothérapie est d'une extréme difficulté - ne serait-ce
gu'en raison du moindre investissement psychique de notre
part dés lors que les séances sont trop éloignées les unes des
autres. Je ne récuse pas ce modele de prise en charge mais
je dis seulement gu'il empéche une pleine prise en compte de
ce qui se passe chez le patient en dehors des séances et qui
entraine des modes d'enfermement régressif devenant alors



un véritable obstacle au traitement. En insistant sur I'activité
analytique psychothérapeutique avec le matériau le plus
archaique, je ne fais que revenir a cette simple
considération que ce matériau est a la source de toute
I'imagination créative de I'analyse sans laquelle les
interprétations  s'appauvrissent et les améliorations
symptomatiques du patient, extrémement précaires,
deviennent entierement dépendantes d'une éthologie du
transfert.

La psychothérapie avec les psychotiques et les patients-
limites - et aussi avec les enfants - est souvent mal tolérée par
les sociétés de psychanalyse. Pourtant si de telles
psychothérapies pratiquées par les analystes ont, a mes yeux,
une grande valeur c'est parce qu'elles témoignent d'une
extraordinaire richesse technique et métapsychologique dont
devrait bénéficier notre conception de la cure psychanalytique.
Conclusion

La psychothérapie dans la psychanalyse aujourd’'hui: a
entendre les psychanalystes converser entre eux dans les
congres apres l'exposé clinique d'un des leurs, il n'est pas rare
de constater que ce qui est considéré par certains comme
«psychothérapie» l'est par d'autres comme «psychanalyse». Au
point qu'au congrés de I'.P.A., & Rome en 1989 (sur les bases
communes de la psychanalyse), on se demandait déja si ce
n'était pas le freudisme qui renforcait l'opposition entre
psychothérapie et psychanalyse - la ou des pratiques
psychanalytiques différentes quant a la technique mise en
oeuvre partageaient néanmoins une communauté de
concepts, voire de modeles. Selon une vue transversale que
j'ai voulu ici adopter j'ai, en effet, tenu a sortir de I'exclusive
référence freudienne au symptdome (sur lequel se regle
souvent la définition d'une psychothérapie) sans pour autant
me départir d'une identité freudienne : la psychothérapie

ne fait pas seulement partie intégrante de la psychanalyse,
elle en constitue Il'activité la plus investie en raison des
organisations et fonctionnements archaiques auxquels
elle a affaire.

En reprenant une fois encore la proposition que j'ai souvent
énoncée - selon laquelle «une psychothérapie est une analyse
compliquée» - je me suis limité a mettre en avant ce point de
vue consistant & voir introduits dans le champ psychanalytique
des parameétres techniques soustraits ou abstraits du modéle
de la cure standard: introduction d'un tiers (éventuellement le
conjoint, la famille, la société d'assurance.,.), renforcement de
certaines modalités de présence de l'analyste en personne
(équivalent alors a un tiers), collaboration avec un collegue (le
médecin traitant, le psychiatre pharmacothérapeute), insertion
du travail dans le cadre d'une équipe ou d'une institution, prise
en compte d'un traitement médicamenteux, etc... Je n'ai pas
explicité l'incidence de ces paramétres qui entrent certes dans
la «complication» de la pratique de l'analyse. Le faire eut été
entrer dans une casuistique technique relevant de séminaires
spécialisés dont l'intérét serait non pas de repartir de chacun
de ces parameétres mais de travailler sur des cures ou de telles
complications interviennent.

Le renouvellement de la pratique analytique et I'élaboration
de nouvelles approches théoriques sont d'abord & attendre de
la psychanalyse elle-méme. Ouverte sur la culture scientifique,
technique, philosophique, artistique et littéraire, Ila
psychanalyse peut, en effet, en apprendre beaucoup. Mais les
psychanalystes disposent d'une telle ressource issue de leur
expérience clinique que l'on peut parfois s'interroger sur les
raisons d'un manque d'audace théorique. A moins qu'il faille
rechercher ces raisons dans les avatars de la communication
des analystes entre eux !






Angoisse de mémoires

Bernard Favarel-Garrigues

Ce que porte la vague n'est que son écume, mais ce qui
anime est-ce le mouvement de son écume ? Ce qui porte
l'angoisse dans la cure est-ce un mouvement de mémoire qui
fait d'elle quelque chose de toujours inattendu, pulsatile, la
créte d'un mouvement éprouvé par le psychanalyste et son
patient, la surface d'un flux dont nous ne savons méme pas Si
c'est |a le sien propre tant il est rassurant de la croire animée a
limage de ce qui la porte et de ce qui échappe a notre
contréle ? Elle est en nous, malgré nous, et ne nous laisse peut-
étre pas la liberté apparemment souhaitée de nous y soustraire.
Perte... perte de quelgue chose, inévitablement rattachée a
ce que nous aimons parce que cela hous donne du plaisir: pour
étre angoissé, il faut sans doute savoir dire «je». Angoisse, mais
toujours angoisse devant quelque chose qui semble lier
indéfectiblement I'angoisse a la mémoire... est-il possible de
s'en défaire sinon en s'engloutissant dans sa disparition ? Et si
l'angoisse était immobile ? Apparait-elle chaque fois qu'il y a
débord du passé, écho de linfantle ou au contraire
précipitation d'un présent insoluble, chaque fois quil y a
présentification de l'inactuel ou au contraire opacification de
l'actuel ? Etreinte de la mort et d'Eros, étreinte qui ne s'attarde
pas, si proche cependant de l'alerte face au danger qu'elle ne
saurait étre considérée comme un affect d'un autre ordre sous
peine de se voir dénier toute spécificité. Quelle est la parenté
de l'angoisse et de la réaction au danger réel, externe? C'est la
son énigme : I'angoisse est-elle souvenir du danger, signal de
celui-ci, évocation, réminiscence, remémoration ultérieure
d'un souvenir antérieur, reste mnésique, est-elle I'essence du
danger ? Or notre survie requiert une mémoire du danger,
adaptative, garante de notre auto conservation. Familiers, dans
la cure, de la «mémoire psychanalytique», nous laissons de
cOté cet aspect de la mémoire comme organe. L'angoisse est
aux «limites» de la psychanalyse, entre le cognitif et le sexuel
peut-étre, au carrefour de deux mémoires, dans leur
entrechoc, mémoire d'une mémoire....

Indice...

Cette patiente raconte le danger bien réel encouru la nuit
derniére: quelqu'un a intentionnellement sectionné un tuyau
de gaz dans la cave de l'immeuble ou elle habite; celui-ci a
ainsi di étre évacué l'alerte une fois donnée. Presque en fin de
séance, une pose puis une phrase ajoutée: en venant, dans la
rue, elle a cru entrevoir son péere, un homme aux cheveux
blancs. C'est a sa vulnérabilité passagere qu'elle attribue cette
image du passé. Ce n'est pas la premiére fois que lui vient une
telle image et elle ne sait pas davantage dou elle vient.
Comment quarante ans apres, son péere mort est-il encore si
présent, pourquoi lui fait-il encore si peur ? Mon peére n'était
gu'un homme colérique, je ne sais pas pourquoi je suis dans
cette peur depuis tant de temps. «Stop! Il est mort!» tente-t-elle
de se dire encore. Son pére pourrait-il encore lui faire du mal
comme au temps de I'enfance, tout au moins lorsqu'elle le
croyait ? Une certaine méfiance de sa part a mon égard a tou-
jours été présente dans la cure... cet homme aux cheveux
blancs...

La peur complique l'angoisse et l'angoisse complique la
peur. Dans ce qui suit, je vais utiliser le mot «peur» pour
«angoisse devant le danger réel, externe». Ce que cette
patiente utilise, ce sont les mots de la peur pour désigner
l'angoisse et la réaction devant un danger externe. Dans la
cure nous confondons, sans y prendre garde, la réaction au
danger externe et l'angoisse : vous avez peur et envie de
réaliser vos désirs, disons nous a nos patients couramment.
C'est que pendant longtemps, dans la cure la peur, rassure
l'angoisse comme si la réalit¢ de la peur effacait celle de
l'angoisse. Le danger fait silence sur l'angoisse. Il est en outre
bien difficile sinon impossible, de distinguer la sensation de
peur de celle de I'angoisse. Mais la logique de la peur abuse
l'angoisse parce qu'elle lui fournit des motifs avoués et qu'elle
tente d'écarter lirrationnel du désir. Beaucoup de patients se
reconnaissent davantage dans la peur de l'analyste plutét que
dans la peur de l'analyse ou raménent I'angoisse au risque
supposé de la situation.



Combien d'entre eux accéderont a l'angoisse, combien encore
a l'angoisse de castration ? La réalité de la peur recouvre la
réalitt de l'angoisse. Parce que l'angoisse nous dépasse,
parce que c'est une maladie venue dailleurs, nous l'identifions
a la peur croyant apprivoiser l'angoisse. C'est dailleurs
lorsqu'elle revét le caractére de la compulsion, lorsque nous en
parlerions plus volontiers en termes d'économique, qu'elle se
préte le mieux au masque de la réaction au danger qui
déclenche toute une palette de conduites adaptatives,
notamment la fuite ou la sidération pour n'en citer que les plus
communes. Nous habillons [langoisse d'une potentialité
adaptative qui lui serait propre, d'une "pseudo pulsion”
d'angoisse, nous lui prétons mobilité et action. Comme la peur
induit la fuite, I'angoisse serait responsable du symptome.
Nous imaginons les mécanismes de défense contre 'angoisse
comme si l'angoisse régissait elle méme défenses ou contre-
investissements. Peut-étre n‘avons nous méme pas la liberté
de nous défendre contre elle... Ne lui prétons ni la dynamique
gu’enclenche la peur, ni la dynamique des mouvements qui
dans la cure la portent, la ménent ou I'accompagnent. Il faut
bien nous y faire: nous savons ce qui nous fait peur, nous ne
saurons jamais ce qui hous angoisse. Ne confondons pas ce
dont elle est l'indice avec ce avec quoi elle vient : "Ce quelque
chose nait en nous et de nous: nous rendons responsable de
l'angoisse limage effrayante, oubliant trop souvent que c'est
nous mémes qui l'avons a la fois créée et rejetée" écrivait
Juliette Favez-Boutonier dans son livre «L'angoisse». La peur
nous rassure parce que nNous savons nous en approcher. Pour
essayer de nous en jouer, NOUS POUVONS en jouer car nous
savons créer les situations qui nous font peur mais nous ne
créons pas ce qui nous angoisse. Si la peur peut a tout
moment étre évoquée (la peur serait-elle évocation ?)
pouvons-nous dire la méme chose de I'angoisse? Une petite
fille de deux ans au soir d'un week-end a la campagne s'isole
de l'agitation du départ en se réfugiant dans I'obscurité d'une
chambre. Sa soeur de six ans la remarque et lui dit : "mais
qu'est-ce que tu fais la? tu vas finir parte faire oublier! " S'agit-il
de l'angoisse d'étre oubliée, de la peur de I'étre, ou bien la
petite fille tente-t-elle déja de se protéger par la peur de son
angoisse? Défense par la réalité de la peur contre l'angoisse
lice au fantasme ou défense par le fantasme contre la réalité
de la peur... Si le patient masque de peur son angoisse, nous
habillons nous fréquemment d'angoisse sa peur; elle est peut-
étre bien réelle mais, pour qu'il y ait analyse, danger et angoisse
ne doivent peut-étre pas étre confondus. Mais de quoi se
souviendra plus tard cette petite fille ?

Sa mémoire remaniera-t-elle sa peur en angoisse ou bien le
souvenir fera-t-il de son angoisse une peur? Et I'angoisse est-
elle antérieure a la peur ou est-ce la peur qui est premiere ? En
tous cas, la peur semble évocable dans le souvenir; sa mémoire
serait-elle autre et differemment soumise a l'oubli? Laissons
pour linstant cette question de c6té. L'évocation n'est pas la
remémoration et c'est linexactitude de ['évocation dont le
psychanalyste est plutot familier.

L'angoisse dans la mémoire
(portée par la mémoire, effet de mémoire)

Faut-il se souvenir ou se rappeler pour étre angoissé? Celui
qui se souvient est dans lillusion de la véracité de ses souvenirs,
et la croyance qu'il peut retrouver son vécu; il est également
dans la certitude d'une mémoire de connaissance de soi et des
autres faite de souvenirs constamment présents, sinon évo-
cables. Il date dans le temps ses souvenirs, il les fige et les
événementialise. Il est sans le savoir dans lillusion d'une
mémoire de stockage et de restitution et d'une permanence de
souvenirs a peine modifiables. Il réduit sa mémoire a une
linéarité chronométrique, celle de I'horloge du passé, du
présent et de l'avenir. L'illusion rétroactive, la précision du
souvenir, leur prolifération éventuelle montrent assez que celui
qui se souvient est soumis en réalité davantage qu'il ne le croit
au temps chronologique: il tente de réduire sa mémoire a des
séquences événementielles pour ce qui concerne le passeé, et
aux échéances prévisibles d'un futur dont l'anticipation n'est
autrement peuplée que de ses souvenirs, pour ce qui
concerne l'avenir. Caresse-t-il lillusion d'une mémoire figée,
localisée, pour ainsi dire inutile parce qu'elle serait constituée
de souvenirs qui ne sauraient se remémorer? En tous cas, celui
qui se souvient prend le temps comme objet et certainement
aussi sa mémoire.

Faudrait-il ne plus aimer autant notre mémoire ou méme

n'y plus tenir pour que l'angoisse, effet de mémoire, ne soit

plus pensée en terme de continuité objective du temps?

Parce que la mémoire ne peut étre pensée qu'en terme

temporel, parce que peut étre nous ne pouvons penser

qu'en terme de temps, l'angoisse qui semble affaire de
mémoire ne peut étre pensée qu'en ces termes. C'est
cette contrainte, garante par ailleurs du sentiment de
continuité, organisatrice de notre historicité, qui infléchit le
descriptif phénoménologique de l'angoisse. L'angoisse est
angoisse devant quelque chose. Lorsque nous en parlons
en terme d'attente anxieuse, nous disons gqu'il va se passer
quelque chose, qu'il se peut que cela se produise un jour,



ou que cela n'arrive jamais, anticipant d'un passé ou il s'est
toujours passé quelque chose plutét qu'il ne s'est rien passé.
L'attente est anticipatrice d'un passé et I'angoisse de mort
serait méme pour certains, anticipatrice de ce rien que serait
amnésie infantile. De méme l'appréhension, autre maniére
bien habituelle de s'angoisser est préhension du futur a
travers le passé et inséparable de la continuité temporelle.
C'est peut étre cette contrainte, cette intrication insoluble du
temps et de la mémoire, comme si la mémoire apparaissait
avec le temps ou que le temps naisse de la mémoire qui
infléchit également la théorie de I'angoisse, dés que nous la
lions a la mémoire, vers une causalit¢ linéaire
psychogénétique, et raméne certainement pour une part,
dans la théorie Freudienne tout état affectif «a une
réminiscence déposée»,... «expression dune hystérie
génétique devenue héréditaire» (1) et l'angoisse a un
prototype: l'acte de naissance, impression reculée d'un
événement significatif. Nous reviendrons sur cette question
de la mémorisation de I'angoisse.

Faut-il se souvenir ou se rappeler pour étre angoissé?
L'angoisse exige pour se révéler un mouvement de mémoire ?
Pour celui qui se souvient et accorde au temps une si grande
importance, c'est dans la désillusion de la fiabilit¢ de sa
mémoire qu'il trouvera l'angoisse, non sans souffrance
comme chaque fois qu'il y a désillusion. Celui qui se rappelle
devra donc non seulement accepter lincertitude de sa
mémoire volontaire sans la ressentir comme un gouffre sans
fin, le trou de mémoire non comme une menace pour son
intégrité, sa continuité et son historicité, mais reconnaitre, a
coté de sa mémoire de connaissance, l'existence d'une
mémoire de connexion et d'association, vivre I'ecmnésie et la
réminiscence et le caractére nécessairement reconstruit de
tout souvenir comme témoins d'une autre mémoire de traces
a jamais oubliées. S'il tenait a sa mémoire au point d'en
souffrir les abus comme symptémes a son insu, que ce soit
'amnésie ou I'hypermnésie, il lui faudra se rappeler et cesser
de se souvenir, et éventuellement se rappeler le souvenir
oublié qui & bloqué le souvenir ou provoqué le symptéme de
mémoire pour accéder a l'angoisse. La réminiscence comme
la remémoration ne s'évoquent pas.

L'angoisse exige un mouvement de mémoire pour
apparaitre ? Dans la cure elle est au rendez vous pour
l'analyste et pour son patient: sans angoisse pas d'analyse! Elle
vient, en son temps, sans le secours de quelque technique
active, avec le flux libidinal, avec la présentification du passeé;
elle est portée par les mots et leur contenu psychique et ce qui
les anime; c'est le désir qui I'apporte, qui I'amene, c'est lui qui
puise sa source dans linfantile. Elle est au désir ce qu'est la
fievre a la maladie. Est-elle peur de réaliser nos désirs parce
gue ceux-ci sont inévitablement marqués de leur impasse, de
la répression ou de l'interdit qui les entrave et que nous avons
inventé au temps de I'enfance? Ne peut-elle se vivre que
dans la crainte et I'envie de les réaliser ? Que ce mouvement
s'anime du transfert moteur de la cure ou que le transfert soit
I'activation de ce flux mémorial et lui-méme souvenir, ce n'est
pas le moment d'en débattre aujourd’hui. L'angoisse survient
de maniere inexplicable, inattendue pour nous comme pour
le patient. C'est cette angoisse, vivante indication du
mouvement de la cure, que nous reconnaissons comme
fructueuse et comme annonciatrice de changement possible.
«Emotion de la liberté», elle est liée a tout équilibre psychique
en train de se rompre, annongant le changement plus qu'elle
ne l'accomplit. Elle n'entrave pas la pensée (a la différence
de la culpabilité), peut-étre est-elle «flottante»-prudence sur
ce terme -, libre de toute attache, «préte a s'attacher au
contenu de la premiére représentation, susceptible de lui
fournir un prétexte, influant sur les jugements, choisissant les
attentes et épiant toutes les occasions pour se trouver une
justification» (2). Elle vient aprés la désillusion. Elle alterne
avec les autres affects et cétoie la jubilation, illusion de la
réalisation de tout désir. Elle va et vient tellement liée au désir,
si peu enracinée au corps qu'on pourrait la dire psychique.

Si ce mouvement de désir semble étre la condition de son
apparition, l'angoisse fait-elle partie du contenu de mémoire?
Est-elle dans la mémoire, intramémoriale et a ce titre mobile et
mobilisable? C'est toute la question de son adéquation et de
sa mémorisation. Serait-elle prise dans le flux, dans les
transformations, les déformations, les déconnexions
gu'impose la mémoire et son émergence ne poserait-elle
d'abord que le probleme de son adéquation, comme vestige
du passé déconnecté, a un reste mnésique en attente, le
plus adéquat possible qui constitue alors le souvenir
remémoré ? Celui-ci n'est jamais, bien sdr, la cause premiére

1. S.Freud, Introduction a la psychanalyse, Petite bibliotheque Payot, lecon XXL, p.373.

2. S.Freud, op. cit., p. 375.



de l'angoisse; il n‘est que trace et l'oubli porte sur les arrimages
entre les restes mnésiques. Il s'agit dans le travail de I'analyse,
moins de préciser la cause premiere de l'angoisse que de la
réapproprier a un reste mnésique. Mais la psychanalyse
réapproprie-t-elle un contenu psychigue en attente a 'angoisse
ou bien l'angoisse en attente a un contenu remémoré ? La
mémoire est faite d'un dép6t constamment modifiable de
restes mnésiques dont on peut se demander s'ils ne sont
entrés en mémoire que parce qulils étaient par ailleurs
«affectés». Quelque chose n'est devenu souvenir que parce
gue tout a coup il se colore d'émotion comme s'il était reconnu
autant de versions différentes de la méme scene originaire,
comme s'il n'y avait pas de mémoire sans affect. Ces scénes
«ne seraient pas la reproduction d'événements réels... mais des
produits de son imagination nés d'incitations datant du temps de
sa maturité» (L'homme aux loups. p.359). Mais I'angoisse est-
elle un reste mnésique ?

Ensuite, si 'angoisse est intramémoriale, il est inévitable que
se pose aussi le probleme de sa mémorisation: de quel
matériau est-elle faite, d'ou vient-elle et si elle vient dans
l'apres coup, portée et apportée par le flux mémorial, de quoi
est-elle l'aprés coup? De l'acte de naissance, dira Freud,
«source et prototype de Il'état affectif caractérisé par
I'angoisse» (dans la legcon XXV des «Legons d'introduction a
la psychanalyse» écrites en 1917). A propos de l'angoisse et
de limpression reculée gu'elle produit en la répétant, «ce ne
peut étre que la naissance, c'est-a-dire I'acte dans lequel se
trouvent réunies toutes les sensations de peur, toutes les
tendances de décharge et toutes les sensations corporelles
dont I'ensemble est devenu comme le prototype de l'effet
produit par un danger grave et que nous avons depuis
éprouvé a de multiples reprises en tant qu'état d'angoisse» (3).
Cet acte de naissance, introduit par Freud, fera l'objet de
reprises ultérieures dans «Inhibition, symptéme et angoisse»
(1926) et dans la XXXlléme lecon intitulée «Angoisse et vie
pulsionnelle» de la «Nouvelle suite des lecons d'introduction a
la psychanalyse» de 1933. C'est autour de la naissance que
se condensent bien des questions relatives a I'angoisse et a la
mémoire ( Mére de tous les dangers ou bien traumatisme qui
s'épuise homéopathiquement dans l'angoisse, paradigme de
celle-ci ou encore désastre possible, déplaisir absolu décelés
par sa présence). Le traumatisme de la naissance avance
également une explication toxique a l'angoisse mais il introduit

aussi une distorsion du souvenir: la mémoire remanie la
réaction au danger sous forme d'angoisse et 'angoisse n'est
gue le souvenir de la peur antérieure mémorisée. Freud prend
soin de souligner que l'angoisse phobique des enfants fait la
part belle, bien que surévaluée, au danger externe et plus
tard que toutes les situations de danger interne font surgir
une situation de danger externe : «ce qui est décisif, c'est que
le danger est un danger menacant de l'extérieur et que
l'enfant y croit (a propos de l'angoisse refoulante)». Ce que
disjoint le souvenir c'est le rapport existant entre I'angoisse et
la réaction au danger externe modifiée par la mémoire. C'est
ce rapport qui préoccupe Freud ( c'est une des lignes de force
des textes canoniques sur 'angoisse ). S'il est trop étroit, Freud
le dénonce, mais s'il est trop lache il s'en émeut. Le souvenir
disjoint les rapports entre I'angoisse et la réaction devant un
danger réel, comme s'il s'interposait lorsque l'angoisse est
considérée comme un reste mnésique. Ce qui est incertain
voire insoluble c'est alors le probléme de la mémorisation de
I'angoisse comme reste mnésique de la réaction au danger et
la connaissance du matériau dont elle est issue. Le flou des
réponses possibles nous conduit peut étre comme Freud a
chercher dans le registre économique, des solutions plus
rassurantes méme au travers de l'oubli, l'angoisse
névrotique, l'angoisse flottante, comme langoisse phobique
sont toujours l'expression de [linsatisfaction libidinale,
conséquence dune frustration libidinale et de son
éconduction. Et dailleurs, si elle est dans la mémoire, peut-
elle en constituera la fois un élément, en étre partie prenante
et l'ordonnatrice de son oubli ? A moins que d'étre dans la
mémoire, elle ne tire justement de cette connexion le carac-
tere essentiel d'étre toujours non seulement angoisse devant
guelque chose a venir (lien entre temps et mémoire) mais
angoisse de quelque chose. Méme si son objet reste lointain,
il est la (la preuve d'ailleurs dans cet exposeé...) : angoisse de
perdre quelque chose, ce a quoi I'on tient, angoisse de cas-
tration, angoisse de séparation, angoisse de mort, angoisse
de perdre l'autre, soi, ou tout aussi bien sa mémoire et du
méme coup se dessaisir de soi, du sentiment de sa
continuité ou de son historicité qui nous fondent en tant que
sujet. Faudrait-il se dessaisir de sa mémoire pour que cette
angoisse psychique ne soit plus angoisse de...? (méme si
certains ont mis en avant et exagéré cette référence a une
image du corps unifiée, il faut pourtant dire «je» pour étre
angoisse).

3. Ibidem p. 373.



Jusque-la, il ne nous a pas semblé possible de parler
autrement, de ne pas situer I'angoisse dans la mémoire. Mais
ce que nous venons de dire la différencie-t-elle vraiment de tout
autre affect et ce faisant perdrait-elle sa parenté spécifique a
la réaction au danger externe ? Dans la XXVIeme lecon Freud
souligne : «L'angoisse constitue donc la monnaie courante
contre laquelle s'échangent, sont échangées ou peuvent étre
échangées, toutes les excitations affectives, lorsque leur
contenu a été éliminé de la représentation et a subi un refou-
lement». Cette remarque semble annoncer un changement
de lieu par rapport & la mémoire comme si elle la libérait un peu
de la contrainte mnésique de son origine. De méme les cri-
tiques ultérieures faites a Rank, l'accent mis sur le fantasme et
non plus sur la peur et le trauma, semblent I'excentrer de la
mémoire et, comme reste mnésique, amorcer son glissement
vers une valeur d'indice de mémoire. De contenu de mémoire
deviendrait-elle indice de mémoire? De toutes fagons, désarri-
mée de la mémoire, déconnectée, l'angoisse n'est plus
«angoisse de» mais angoisse.

L'angoisse hors de lamémoire,
ala périphérie de la mémoire

L'angoisse, venons nous de dire, est toujours d'aprés coup
ou plutét 'apreés coup semble indispensable a sa survenue. Elle
est au rendez vous de l'immémorial de la mémoire, c'est a dire
de l'aprés coup et de la répétition. Comme indice de mémoire
elle n'est plus intramémoriale portée par le flux pulsionnel, prise
dans la maille des traces mnésiques. Libérée de la nasse
mnésique, elle est simplement au rendez vous de toute
présentification du passé. Mais elle ne vient plus de loin. Elle
n'a plus la mobilité du souvenir et les questions de son
adéquation comme de sa mémorisation passent au second
plan. Elle est immobile, elle est de toujours... Elle est indice
d'un mouvement de mémoire, signe du débord du passé que
suscite tout actuel, tout présent. Pour qu'elle se manifeste, il
est nécessaire que la temporalité psychique puise dans une
permanence de mémoire libidinale, fantasmatique, disponible.
Elle est ttmoin d'une mise a feu, celle de la mémoire et de
son activation. Indice, serait-elle alors intuition de l'inactualité
de tout présent, saisie fugace de lillusion de I'actuel? Serait-elle
vertige de ce que l'actuel n'existe pas, qu'il nous faut renoncer
a la vérité du moment pour son inactualité, et que nos
comportements, nos actes comme nos paroles, ne sont que le
présent d'une illusion, que lindice de linactuel et de la
temporalité psychique ? Serait-elle saisie de la vacillation de

notre mémoire, de la compréhension de son installation peut-
étre méme comme un oubli ? (Mais serait-elle rupture du
continuum, fOt-il mémorial que nous serions encore en droit
de la nommer angoisse de castration). Immobile comme
indice, peut-étre flottante, elle est au carrefour de
I'inactuel et de l'actuel. Car indice de linactuel, elle peut tout
aussi bien étre celui de la densification de I'actuel, de son
opacification, de la précipitation de ce qui est actualisable et
qui met mal a laise le psychanalyste puisque toute
perception ne saurait étre revue et corrigée gu'au travers de
I'écho mémorial gu'elle suscite. Il est difficile de déconnecter
l'angoisse de la mémoire, de la mémoire psychanalytique
(c'est la une des difficultés rencontrée au cours de
I'élaboration de cette réflexion comme si cette piste allait a
I'encontre des idées habituelles car je suis, peut-étre, plus
rassuré par mes identifications que par tout autre chose).
L'angoisse, comme indice, au carrefour de linactuel et de
l'actuel, de l'inactuel et du perceptif, parait plutét en quéte de
mémoire. Ici l'angoisse est variable dans son ampleur.
Cependant, désarrimée de la mémoire, déconnectée, a-t-elle
encore le caractere dynamique de l'angoisse fructueuse que
nous espérons dans la cure ? On la dirait en quéte d'action,
d'un réve, d'un acte compulsif masturbatoire, peut-étre, et je
pense a ce patient fortement angoissé, sans souvenir et
paraissant sans mémoire mobilisable pendant longtemps dans
la cure, dans l'actuel de ses masturbations frénétiques ou de
la fréquentation réguliere des prostituées aprés les séances.
Cette angoisse est corporelle: elle se sent, dés qu'il entre dans
la piece; elle se vait, elle s'entend dans le débit de ses paroles,
dans le rythme de sa respiration, dans le son sourd, étouffé, de
sa voix blanche. Elle tient de la crampe au ventre et de la
boule dans la gorge. Elle s'image: c'est une angoisse
corporelle qui s'auto engendre au plus prés du corps, c'est
une angoisse d'organe. C'est peut-étre méme une angoisse
de décharge, celle pour laquelle on inventerait volontiers
«l'économique», peut-étre méme un équivalent
masturbatoire. Elle est actuelle, elle est d'action. Elle est au
carrefour de I'actuel et de l'inactuel, d'un écho mémorial peut-
étre a peine ébauché. Elle vient au contact de l'actualisable,
du reste diurne, du neuf. Le reste diurne n'existe-t-il que par
I'écho qu'il suscite ou par I'effet d'une précipitation perceptive
? De quel paramétre dépend son choix : résonance,
ambiguité ? Qu'est-ce que le neuf, qu'est-ce que le reste
diurne, qu'est-ce qu'un danger pour le psychanalyste? Un
visage étranger n'est-il dangereux que par I'écho du visage de
la mére absente pour le petit enfant ? Et si l'actualisable



s'activait au contraire d'une autre mémoire, d'une mémoire
de l'actuel, du présent, du perceptif ? Cette considération
nous ameéne aux frontieres de la psychanalyse et du
cognitivisme. Si le cognitiviste a une théorie de la peur, le
psychanalyste une théorie de I'angoisse, ils ont au moins ceci
en commun: ils se rassurent tous les deux. Nous ne sommes
pas comportementalistes, nous n'écoutons pas le phobique
en termes de surévaluation du risque, de dysfonctionnement
de lalerte et d'évaluation de danger calculée. Cette
angoisse d'organe, cette angoisse actuelle dont nous
venons de parler, pouvons nous encore la distinguer de la
réaction au danger externe ? Elle est communicante, elle est
angoissante mais est-elle alors si différente, dans ses
manifestations somatiques de la réaction au danger externe,
de la peur et son cortége corporel, de ce que les médecins
nomment habituellement anxiété ? L'angoisse, si éloignée
de la mémoire, viendrait-elle & se confondre tout bonnement
avec la peur ? Mais tout danger, tout inconnu, toute
nouveauté, toute situation nouvelle provoquent non
seulement angoisse mais réaction au danger. Lorsqu'il y a
danger, nous éprouvons a la fois angoisse et peur.
L'angoisse serait-elle ici au carrefour de deux mémoires : une
mémoire libidinale qui offrirait la possibilité d'une mise en
transfert, a partir d'une permanence de souvenirs
transférables, et une mémoire plus adaptative, dirions nous
une mémoire de l'actualisable, celle peut-étre de la réaction
au danger externe garante de nos connaissances car nous
fonctionnons comme des experts en matiére de danger, sans
quoi aucun de nous ne serait ici. Or la réaction au danger
externe requiert une mémoire a coup sar particuliére. D'un
point de vue plus adaptatif, I'angoisse est-elle indice de la
mise en tension du flux libidinal mémorial, est-elle couplée
avec la réaction au danger, et de quelle maniére ? Toujours,
sous cet angle, les manifestations somatiques de l'angoisse
pourraient dépendre alors de la régulation des systemes de
mémoire et de 'homéostasie de la réaction au danger et de
l'angoisse; un systéme de régulation de l'action consistant
notamment en une réaction appropriée et ['épuisement
éventuel de celle-ci en mémoire... Si la réaction au danger
externe requiert sa mémoire, c'est le rapport de cette
derniere avec l'angoisse que nous allons maintenant
envisager. C'est en somme le rapport entre peur,
autoconservation d'une part et angoisse, mémoire libidinale
d'autre part, qui se trouve ainsi posé.

L'angoisse et la mémoire de la réaction au danger

La parenté, le lien entre angoisse et réaction au danger
externe ne sont jamais laissés de coté par Freud puisque
I'angoisse fonde sa spécificité sur ce lien : elle est I'essence du
danger, affect roi. Lorsque Freud évoque Iangoisse
névrotique, c'est aussi la disjonction de ses rapports avec la
peur dans l'oubli, leur lien ou leur écart dans la mémorisation,
le matériau dont elle provient qui constituent I'objet de ses
préoccupations. L'angoisse a-t-elle fonction adaptative ? Il est
bien guestion de la nature «préparatoire» de l'angoisse au
danger externe dans l'optique métapsychologique (I'angoisse
signal d'un danger interne est vécue sur le mode d'un
danger externe). Mais l'adaptatif se pose autrement : le
systeme fantasme-souvenir garantit-il notre survie ?
L'obsessionnel est-il mieux loti que le phobique ou
I'hystériqgue en matiere d'évaluation du danger? N'est-il pas
essentiel pour la survie de I'étre humain que se fasse la
distinction entre situation de danger externe et attaque
libidinale ? «La seule attitude rationnelle, en présence d'une
menace de danger, consisterait a comparer ses propres
forces a la gravité de la menace et a décider ensuite si c'est
la fuite ou la défense, ou méme éventuellement, l'attaque
qui est le moyen le plus efficace d'échapper au danger. Mais
dans cette attitude il n'y a pas place pour l'angoisse ; tout ce
qui arrive arriverait tout aussi bien et probablement méme
mieux si l'angoisse ne s'en mélait pas» (4) remarque justement
Freud. Pour qu'il y ait survie, angoisse et danger ne peuvent
étre confondus. «Le plus généralement la réaction a un
danger est une combinaison dans laquelle entrent le
sentiment d'angoisse et l'action de défense. L'animal effrayé
éprouve de la peur et fuit mais seule la fuite est rationnelle
tandis que l'angoisse ne répond a aucun but» (5).
L'évaluation d'un danger dépend certes de nos
connaissances, et de notre sentiment de puissance en face
du monde extérieur, mais l'adaptation au danger requiert
probablement une mémoire qui ne serait pas disponible au
transfert ou qui est autrement disponible car la mémoire
mobilisable dans le transfert est certainement inappropriée.
«Charles Darwin», rappelle Freud, «a décrit d'une fagon
impressionnante l'angoisse qu'il avait éprouvée a la vue d'un
serpent qui se dirigeait sur lui, bien qu'il en fut protégé par un
épais disque de verre» (6) : d'un cdté le danger et sa mémoire,
de lautre l'angoisse névrotigue et sa mémoire sexuelle ;

4. S.Freud, op. cit., p.371 et 372.
5. Ibidem p.372
6. Ibidem p. 376.



arrétons nous un instant sur ce disque de verre qui semble
symboliser une différence, séparer la peur de l'angoisse et
méme marquer deux : mémoires : celle du sexuel dont
l'angoisse est lindice et celle du danger dont la peur est le
sien... Pour moi, ce qui se trouve posé ainsi en termes de
mémoires, c'est la connexion entre pulsion d'autoconservation
et pulsion sexuelle.

Une nouvelle de Borges, «Funes el Memoriosoi (7) traduite
«Funés ou la Mémoire» met en scéne la rencontre avec Irinéo
Funés. Ecoutons le narrateur : «Je levai les yeux et vis un jeune
garcon qui courait sur le trottoir étroit et défoncé». L'ami du
narrateur lui cria imprévisiblement : «Quelle heure est-il
Irinéo ?» Sans consulter le ciel, sans sarréter, Irinéo répond:
«Dans quatre minutes il sera 8 heures, Monsieur B.» Irinéo
Funes, «le chronométrique», sait 'heure comme une montre ;
ses souvenirs les plus anciens et les plus banals sont devenus
intolérables a force de richesse et de netteté. D'un coup d'cell,
nous percevons trois verres sur une table, Funes lui percoit
tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent une treille.
Il connaissait les formes des nuages austraux de 'aube du trente
avril mille huit cent quatre-vingt deux et pouvait les comparer au
souvenir des marbrures et au livre en papier espagnol qu'il
n'avait regardé qu'une fois et aux lignes de I'écume soulevées
par une rame sur le Rio Negro, la veille du combat de
Quebracho. Ces souvenirs n'étaient pas simples ; chaque image
visuelle était liée a des sensations musculaires, thermiques. II
pouvait reconstituer tous les réves, tous les demi-réves. Non
seulement Funés se rappelait chaque feuille de chaque arbre,
de chaque bois mais chacune des fois quil l'avait vue ou
imaginée. Il décida de réduire chacune de ses journées a
quelques soixante dix mille souvenirs ... Il pensa qu'a I'heure de
sa mort il n'aurait pas fini de classer tous ses souvenirs
d'enfance.

Cette fiction introduit une autre mémoire ou plus exactement
un certain mode de fonctionnement de la mémoire auquel nous
sommes peu attentifs lorsque nous écoutons nos patients : la
mémoire dont nous sommes familiers, la mémoire
psychanalytique, cette mémoire n'existe plus et les mots la
figent ; elle est amnésique et l'oubli n'existe plus. Les souvenirs
gu'on ne peut oublier n‘appartiennent plus a la mémoire. C'est
d'un «éternel présent» qu'il s'agit ; je dirais d'une éternelle
présence de l'actuel. Cette mémoire est une mémoire partielle,
c'est un mode de fonctionnement psychique, un mode de
travail psychique de mémoire. Serait-elle I'expression parfaite de
la réalisation d'un fantasme de rétroactivité? Elle est mémoire

du retour en arriére, du retour de soi sur le passé, a l'image
peut-étre du regret. On dirait une mémoire fragmentaire qui
tourne sur elle-méme, mémoire perceptive, mémoire de I'actuel
qui dit sans doute sa parenté, sa proximité avec la motricité.
Elle est la plus apte sans doute a préserver, a stocker peut-étre
la mémoire du corps dans ses organes, et aussi bien les
manifestations somatiques que déclenche toute peur.
Parlerions-nous  d'une  mémoire  auto-érotique, auto
engendrée? Mémoire auto-érotique plus prédictive, donc plus
adaptative. Est-ce la mémoire de la peur ou de cette angoisse
paralysante réduite a ses manifestations somatiques et peu
psychisées que nous évoquions tout a I'heure, si proche dans
son développement corporel de la peur, que si nous n'y
prenions garde, nous ne tarderions plus a les confondre, et qui
n'a rien a voir avec l'angoisse fructueuse liée au mouvement du
désir ? S'agit-il ici davantage de stockage, d'archivage, de
reviviscences, d'évocations disponibles a tout moment ? Cette
mémoire est auto conservatrice, mode de fonctionnement d'un
organe, celui de la mémoire. C'est une mémoire d'organe, plus
proche de l'organe de mémoire et qui fonctionne sur le mode
du plaisir d'organe. C'est une mémoire peut-étre a court terme,
d'action a titre d'épreuves, anticipatrice qui procede de la
catégorisation et de l'ordre. Cette mémoire est indispensable
car elle nous alerte sur le danger externe.

L'adaptation exige un savoir et des connaissances
remaniables. Toute situation nouvelle, tout «neuf», tout
inconnu mobilisent angoisse et réaction au danger; une
réponse appropriée requiert des mémoires différentes,
constamment adaptables et remaniables. «La supposition selon
laquelle un seul et unique systéme peut conserver avec
précision des modifications de ses éléments, tout en restant
continuellement prétes a recevoir de nouvelles modifications,
impliqgue des difficultés évidentes... ( c'est pourquoi) nous
devons attribuer ces deux fonctions a des systemes différents»,
écrit Freud dans le dernier chapitre de «L'interprétation des
réves». Une réaction appropriée exige savoir et
connaissances, entre autres, pour engendrer |'action. Celle-ci
s'épuise-t-elle en mémoire libidinale? L'angoisse est-elle indice
de la mise a feu de sa mémoire ou de l'ensemble des
systemes? Est-elle contigué a la peur et ses expressions
somatiques se confondent-elles avec celles de la peur sous le
contr6le de la régulation des systémes, de leur couplage et de
leur homéostasie qui déterminent la participation corporelle ?
Est-ce la peur qui est en quéte de mémoire ? ( L'angoisse est ici

7. Jorge Luis Borges, Fictions, Ed. Gallimard, 1994, p.211 et suiv.



indice peu ou prou confondue du point de vue adaptatif avec
la peur: elle n'est plus signal au sens métapsychologique,
mais indice de la bonne régulation adaptative ou message
codé de la mise en tension des mémoires). Ces
considérations nous entrainent vers le cognitif et 'adaptatif, un
peu loin peut-étre du point de vue psychanalytique. Certes
I'angoisse est encore indice, ce qui la connecte toujours a la
mémoire mais au plus prés du perceptif. Elle est a I'entrechoc
de deux mémoires, au coin de l'action et du phantasme, a
langle de l'action et du psychique, de l'action et des
mémoires.

En réalitt nous ne nous sommes guere éloignés de la
psychanalyse: ce que nous venons d'envisager, c'est ce qui
lie la pulsion d'autoconservation et la pulsion sexuelle. De la
mémoire dautoconservation, mémoire de la réaction au
danger, nous avons dit qu'l s'agissait d'une mémoire
d'organe, requérant I'organe de mémoire et fonctionnant sur
le mode du plaisir d'organe. Serait-elle auto- érotique ?
L'auto-érotisme est un peu le parent pauvre de la
psychanalyse parce que d'une part c'est sur la pulsion
d'autoconservation qu'il s'étaye comme pulsion sexuelle,
mais c'est sur lui qu'a son tour s'étaye le narcissisme dont la
conflictualité dans la cure est tout autrement repérable. Ce
destin bien particulier court-circuite et sa psychopathologie
et son dysfonctionnement. Comment serait-il dailleurs
reconnu, puisqu'il est retrait avec soi, sur soi et gu'il n'est
autrement repérable dans la cure, dans ses manifestations
transférentielles qu'au travers du silence ou de Ila
convocation du psychanalyste comme témoin ? S'il est
présent a tous les ages de la vie, il est central a
ladolescence, qui est le temps de l'actuel et d'une mémoire
faite de souvenirs non transférables car l'adolescent se
souvient pour oublier aussitot. A cette époque la mémoire est
profondément remaniée. Dans une note de «L'homme, aux
rats», Freud note que «Les souvenirs d'enfance des
hommes ne sont fixés qu'a un age plus avancé (le plus
souvent a I'époque de la puberté), et qu'ils subissent alors un
processus de remaniement compliqué, tout a fait analogue a

celui de la formation des légendes d'un peuple sur ses
origines. On peut reconnaitre clairement que l'adolescent
cherche a effacer, par des phantasmes concernant sa propre
jeunesse, le souvenir de son activité auto-érotique. Il y arrive
en élevant au niveau de I'amour objectal les traces laissées
par I'auto-érotisme,.,» et plus loin Freud note encore: «De
plus, on s'apercoit que ceux qui se forgent des fantasmes
sexualisent leurs souvenirs , c'est-a-dire gu'ils relient des
événements banaux a leur activité sexuelle et étendent sur
eux leur intérét sexuel, tout en suivant probablement par la
des traces de contextes véritablement existants» (8).

Simple remaniement du contenu de la mémoire libidinale,
ou bien mue de la mémoire, passerait-on d'un plaisir d'organe
a une mémoire érotisée, d'une mémoire partielle a une
mémoire sexualisée, est-ce que c'est la réaction au danger
qui se sexualise en angoisse ? Il y a mue de la mémoire a
l'adolescence comme si cette mue permettait a celui-ci de
devenir apte au transfert, comme si l'adolescent était en
guéte de mémoire. L'apres-coup implique cette mue de
mémoire et je crois I'adolescent plus pres de la peur que de
I'angoisse, plus preés du danger, plus pres de l'action et de
l'actuel. Il est a ce moment privilégié ou sur cette mémoire
auto conservatrice s'étaye la mémoire libidinale. Il quitte
l'autoconservation pour le sexuel. Quitte-t-il la peur pour
langoisse? Tout au long de la vie mais surtout a
l'adolescence, autoconservation et pulsions sexuelles
forment un couple physique, mobile et modifiable. Est-ce
cette mue de mémoire qui est le moment ou la peur se
détache de I'objet actuel, se voit livrée au fantasme et par la
méme se crée comme angoisse ? Souvenons nous du disque
de verre de Darwin. L'angoisse, comme indice, met sur la
trace de cette mue de lautoconservation en pulsion
sexuelle, de cette mue de la peur en «émotion du risque, du
possible, de I'amour et de la liberté».

Préférons, a la douceur de l'autoconservation, domaine de
la peur, l'orage du sexuel et de l'angoisse, mémoire d'une
mémoire: celle du danger.

8. S. Freud, Cing psychanalyses, Ed. P.U.F.,1966, L'homme aux rats, p.233 et 234.






Ad Augusta per angusta

Lucile Durrmeyer

« L'angoisse ne répond a aucun but» (1) et déroute celui qui
tente de la lier et de linterpréter. De fagon alternative ou
simultanée, elle se manifeste comme un état somatique ou
comme un état psychique. Nul ne peut en faire I'économie, nul
pourtant ne cesse de vouloir s'y soustraire. Elle se lie a des
objets et ensuite les abandonne. Protéiforme, elle se dissimule
derriere un symptdme qui s'oppose a son développement, ou
bien elle se maintient a un niveau suffisamment bas pour étre
supportable, et, malgré tout, suffisamment élevé pour signaler
le danger et protéger de l'effroi. N'étant que saisissement et
surprise, quand on la croit quiescente, déja elle se transforme en
une crise, dont la démesure n'obéit qu'a la «loi du tout ou rien».
La tentative, mise en oeuvre pour se protéger delle, nous
dévoile dans le méme temps les liens qu'elle entretient avec la
libido. Ceux-ci nous imposent de réduire l'excitation jugée
inadaptée et de recourir a des mesures capables de réprimer le
dangereux débordement pulsionnel dont I'éconduction serait la
crise redoutée.

Son expression corporelle serait-elle, alors, l'incarnation du
triomphe des processus de défense partis a l'assaut des
dangers pulsionnels, ou bien, celle de leur échec?

La nature méme de langoisse est d'étre imprévisible.
L' irrationnel de son surgissement rend illusoire la prétention que
nous avons de pouvoir l'anticiper. Le mouvement improbable
de ses déplacements, Iui confere le dynamisme déroutant et
déconcertant, auquel elle doit sa force et sa toute puissance.
L'attente anxieuse ne serait donc que subterfuge imposé par
une raison qui reste étrangere a l'absurde de l'angoisse. Cette
attente d'un danger imminent refléte le besoin que nous avons
de parer l'angoisse du masque de la raison, ainsi que celui de
préserver notre croyance en l'aptitude que nous aurions a nous y
préparer et, & en devancer la survenue. Pourtant, nous ne

cessons de faire I'expérience de linefficacité et de la mise en
échec répétitive de cette impossible préparation.

Comme tu nous l'as rappelé, Bernard, «nous savons ce qui
nous fait peur, nous ne saurons jamais ce qui nous angoisse.» Les
dangers invoqués, comme causes de I'angoisse, n'utilisent en
fait que notre disposition a celle-ci. lls ne peuvent pas
I'engendrer. Nous cherchons, a travers leur évocation a établir
des connexions, qui le plus souvent n'ont de la vérité que
l'apparence, mais qui parviennent a transformer l'angoisse qui
nous semble illégitime en «peur» ou «angoisse de». Cette
derniére serait, elle, investie du pouvoir de connaitre et
comprendre les sources de l'angoisse par imagination.

Notre pratique quotidienne nous confirme ce constat de
Kierkegaard: «L'homme ne peut fuir l'angoisse car il I'aime, et il
ne peut a vrai dire l'aimer car il la fuit.»

L'angoisse, celle qui, déconnectée de la mémoire, n'est pas
«angoisse de», mais «angoisse», paralyse la pensée et trouble
l'action et la fuite face au danger. C'est a la libido du moi que
Freud attribua la partie affective de I'angoisse, et a l'instinct de
conservation du moi, l'action de défense.

Dans sa XXVéme conférence de «lintroduction a la
psychanalyse», il nous met en garde: « Vous ne croyez pas
sérieusement, je l'espeére, que l'on fuit parce que l'on éprouve
de l'angoisse?» (2)

L'état d'angoisse serait-il donc soumis a une double
dissociation:

- celle de l'affect et de la représentation,

- celle de la réaction affective et de I'action mise au service
de l'auto-conservation?

Pourrions-nous, pour autant, considérer que défense et
représentation auraient partie liée?

1. S.Freud. «Introduction a la psychanalyse» Conférence n° 25, p 372.
2. 25¢me conférence p.407



Par ailleurs, la réaction de défense est-elle également au
service de I'autoconservation, lorsque, dans le cas de
langoisse dite névrotique, elle pousse le moi a fuir les
exigences de la libido?

Celui qui ressent I'angoisse n'est qu'angoisse et ne peut la
comprendre. Son évocation ne peut se faire que dans l'apres
coup, et, de ce fait, celui qui peut en parler a déja cessé de la
ressentir.

Ceux qui cherchent a I'expliciter théoriquement se dégagent
difficilement de la subjectivité de leur expérience, et se
heurtent, par ailleurs, a sa logique apparente qui n'est en fait
gu'une prélogique.

Le sujet de l'angoisse et le sujet de son élaboration, occupent
la méme position, et rencontrent des obstacles identiques.

L'angoisse se laisse appréhender par ses effets et ses
manifestations, mais sa nature fondamentalement énigmatique
maintient le secret de sa cause et de son origine.

Comme I'écrit Michelle Montrelay : «Se représenter le motif
de sa peur, c'est déja lui donner une raison. Or I'angoisse est
sans raison (...) elle suppose l'annulation de toute faculté
pensante. En dautres termes, l'angoisse apparait comme
moment-limite de blocage de la représentation consciente et
inconsciente.» (3)

Ce blocage instaure l'angoisse en tant qu'état affectif
détaché de son contenu idéatif et psychique, et ce
détachement participe a linhibiton de toute pensée la
concernant ainsi qu'a son ancrage dans la sphére somatique.
Cette modalité de transcription n'aurait-elle pas été d'emblée,
et ne serait-elle pas restée, un des points de butée de tout
travail sur cette question, qu'il soit celui de la théorie ou celui
de la cure?

Freud, est toujours resté sensible au caractére contradictoire
de ses avancées théoriques successives, et il a toujours
conservé une position réservée, prudente et critique a leur
égard.

Dans une lettre circulaire de Vienne, datée de février 1926, il
jugeait son ouvrage «Inhibition, symptdme et angoisse» publié
la méme année, de la fagon suivante:

« |l contient plusieurs choses nouvelles et dimportance,
annule, et corrige, de nombreuses conclusions antérieures, et
de fagon générale n'est pas bon.» (4)

Son insatisfaction persista, car I'angoisse persévérait a lui
refuser la solution de son énigme. Résolution dont il avait
escompté qu'elle» projetterait des flots de lumiére sur toute
notre vie psychique.» (5)

Les points de vue nouveaux que Freud tenta d'apporter a la
guestion de l'angoisse, lors de la rédaction de la trente-
deuxieme conférence, il les qualifia a dessein de
«conceptions», dont aucune, a son avis, ne pouvait
«prétendre passer pour une solution définitive des problemes
en suspens.» (6)

Les déplacements de l'angoisse sont multiples, inattendus et
insaisissables. lls envahissent aussi bien le champ
métapsychologique, que celui de la clinique psychanalytique.
Les variations métapsychologiques sur l'angoisse ont été
rythmées par le mouvement évolutif des hypothéses de
Freud.

Ainsi, le rapport intime établi entre angoisse et libido fut
modifié par le modele théorique de la deuxieme topique. La
prise en considération du surmoi eut pour conséquence que :

- le moi, jusque la réduit a étre le lieu de l'angoisse se trouva
désigné comme en étant la source,

- I'hypothese selon laquelle I'angoisse était la conséquence
du refoulement s'inversa, et l'angoisse devint la cause du
refoulement.

D'un point de vue clinique, les déplacements de l'angoisse
se font aussi bien le long de la voie somatique qu'au gré de la
mobilité des représentations psychiques.

Une question subsiste cependant: 'angoisse, celle qui n'est
pas «angoisse de» mais «angoisse», et dont les manifestations
sont corporelles, est-elle, elle aussi, mobile et mobilisable? Elle
engendre un double mouvement régressif: celui de la pensée
et celui de l'affectivité. Elle oeuvre ainsi & inhiber l'action et a
«annuler toute faculté pensante».

Ses manifestations somatiques, en envahissant le devant de
la scene clinique, tendent a occulter les processus de pensée
qui lui sont sous-jacents. Que le travail analytique puisse leur

3. Michelle Montrelay. «L'ombre et le nom.»

4. Emest Jones .«La vie et I'ceuvre de Freud.» Tome 3. p. 149.
5. Introduction a la psychanalyse p 370.
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donner les moyens de franchir cette impasse et ainsi de
resurgir, constitue une des difficultés essentielles dans les
cures.

Certes, au fil des associations, un scénario, qui n'est souvent
qgu'un alibi de fortune, sera invoqué comme générateur
d'angoisse pour le moi. Il se modifiera, e, se déplacera d'objet
en objet, au gré de l'arbitraire de I'angoisse flottante, toujours
en quéte d'auteur, et préte a se fixer sur un objet substitutif
appelé a devenir phobogene. Le moi donnera le masque du
rationnel a lirrationnel. Il cessera de se sentir «fou», et
s'accordera la satisfaction de transformer ses peurs en
réactions illusoirement sensées, raisonnables, intelligentes et
intelligibles.

Mais, a long terme, le moi pourra-t-il rester dupe de son
propre stratagéme et le rendre efficient?

Ses divers mouvements défensifs permettront-ils
véritablement a 'angoisse de se dégager de la prévalence de
ses manifestations somatiques pour accéder a la composante
psychique qui la sous-tend?

Il ne m'est pas possible d'aborder d'emblée les liens que, toi
Bernard, tu as tissés entre I'angoisse et les divers aspects revé-
tus par les fonctions et formes de la mémoire. Auparavant, il
m'est nécessaire de faire retour aux premiers écrits freudiens
et d'emprunter certains «maillons intermédiairess.

Avant d'intégrer la sphére du psychique, et de s'articuler
avec la mémoire, le souvenir et la réminiscence, I'angoisse est
dans son premier mouvement, a linstar du sexuel et du
pulsionnel, inséparable du corporel. Parfois méme, elle ne
parvient pas a dépasser son mode d'expression somatique, et
c'est donc uniquement par le biais de celui-ci, que certains
patients y ont acces. Freud fit le constat de cette modalité
d'inscription, dés le début de son oeuvre et, exposa ses
premieres  considérations, simultanément dans la
correspondance avec Fliess et dans les publications des
années 1894-1895. Dans larticle intitulé: «Du bien fondé de
séparer de la neurasthénie un complexe de symptébmes
déterminé en tant que névrose d'angoisse», publié en 1894,
Freud centre son propos sur les conséquences somatiques
du plaisir sexuel insatisfaisant, li€, entre autre, a la pratique du
«COIitus interruptus».

Il le considéere, alors, comme « presque régulierement
responsable d'une nuisance; mais pour la femme il ne le
devient que dés lors que 'homme le pratique sans égard, (...)

sans se soucier du cours de l'excitation de la femme. Si au
contraire I'homme attend la satisfaction de la femme (...) c'est
alors 'homme qui contracte une névrose d'angoisse. » (7)

Loéwenfeld dans la critique qu'il adressa a Freud lui reprocha
de conclure «pour les symptdmes d'angoisse a une étiologie
spécifique et unitaire de nature sexuelle.» Freud retourna, en
1895, une réponse a son contradicteur en objectant qu'il n‘avait
étudié que le cas de l'angoisse dans les phobies, et n'avait pas
abordé les « acces d'angoisse spontanés, ayant pour contenu
vertige, battements de coeur, détresse respiratoire,
tremblements, sueurs, etc. »(8)

Dans ces cas étiquetés « névrose dangoisse », Freud
considérait donc, que le processus économique présidant a
linstauration des symptémes, reliait cause physique et effet
somatique par un systeme logique aux rouages implacables.
Par ailleurs, contrairement a I'hystérie, la névrose d'angoisse
n'était pas I'apanage quasi exclusif de la gent féminine. Freud
ira méme, jusqua éliminer, en tant qu'élément causal, les
pensées associées a l'acte sexuel:

« Au début je m'engageai dans de fausses voies, écrit-il a
Fliess dans le manuscrit E, il me semblait que I'angoisse dont
souffraient les malades n'était que la continuation de I'angoisse
éprouvée pendant l'acte sexuel, donc en fait un symptome
hystérique. 1l peut y avoir deux motifs d'angoisse: chez la
femme, une crainte de la conception, chez 'homme, la peur de
rater son exploit. Mais I'expérience m'a appris que la névrose
d'angoisse apparait la aussi ou ces deux facteurs sont absents.
Donc la névrose d'angoisse ne pouvait étre le prolongement
d'une angoisse remémorée d'ordre hystérique.» (9)

La conception de Freud, a ce moment de sa réflexion
théorique, est que, seule entrerait en ligne de compte la
guestion d'une satisfaction adaptée, capable d'apaiser la
tension physique sexuelle. Donc, si jusqu'a cette période,
Freud avait assimilé 'angoisse a la réminiscence hystérique,
dans ces deux publications, il revient sur ses positions
antérieures. Il prend en compte les aspects spécifiques de la
«névrose d'angoisse» pour faire I'hypothése que, dans ce cas,
«la source de I'angoisse ne doit pas étre recherchée dans les
faits psychiques. Il faut donc gu'elle se trouve dans le domaine
physique. C'est d'un facteur d'ordre physique que dépend,
dans la sexualité, I'angoisse.»(10)

7. OCF Tome 3. p 42

8. SFreud «Sur la critique de la névrose d'angoisse» O.C.F. Tome Ill. p.71.
9. «Lanaissance de la psychanalyse» p.80.

10. «Lanaissance de la psychanalyse» p.81



Le déreglement économique, qui génére l'angoisse, résulte
donc, de la transformation d'une tension sexuelle, qui s'est
accumulée, qui est restée inemployée, et qui de plus, ne s'est
pas psychiquement liée. Il y aurait la comme la manifestation
d'une insuffisance de libido psychique. L'angoisse serait alors
substitut du plaisir non réalisé. Au cours de ces années 1894-
1895, Freud cherchait a différencier «les psychonévroses» des
«névroses actuelles». Son souci de distinguer ces deux entités
nosographiques était, en partie, guidé par le repérage subtil
des modalités variables de l'inscription et de I'émergence de
l'angoisse, selon le niveau du travail d'élaboration auquel elle
se trouvait avoir été soumise. Il était également sous-tendu,
par le constat de la prévalence somatique des manifestations
de I'angoisse. Qui'il s'agisse des «psychonévroses» ou des
«névroses actuelles», dans les deux cas la source de
I'angoisse est identique: sexuelle physique. Mais les modalité
de la conversion different: « Dans I'hystérie c'est une
excitation psychigue qui emprunte une mauvaise voie en
menant a des réactions somatiques. Dans la névrose
d'angoisse, au contraire, c'est une tension physique qui ne
peut réussir a se décharger psychiquement et qui continue,
par conséquent, a demeurer dans le domaine physique.»
(11

Dans ce dernier cas, il y aurait donc un saut du physique
sexuel au somatique, et comme Freud l'écrit a Fliess: «La
tension sexuelle se transforme en angoisse, dans tous les cas
ou, tout en se produisant avec force, elle ne subit pas
I'élaboration psychique qui la transformerait en affect.» (12)

L'angoisse serait donc ici, le produit de la transformation
d'une énergie sexuelle restée inemployée, et, n'ayant pas
trouvé son répondant psychique dans le moi du fait d'une
capacité de symbolisation insuffisante. Elle se situerait en deca
de l'affect dont elle constituerait le «stade précurseur» a son
émergence. Ceci, du fait de cette absence de «psychisation»
(13) consécutive au manque d'élaboration psychique. La
composante corporelle de l'angoisse, par sa massivité,
inhiberait le développement de sa composante affective et en
ferait le «<moins psychique des affects»(14). L'angoisse, réduite

a ses manifestations somatiques serait alors, comme I'a écrit
André Green: «substitut somatique de la représentation
manquante (15 )Le travail de la cure sera de tenter de combler
ce manque afin que la Psyché triomphe du Soma. Freud ne
s'est jamais véritablement départi de I'hypothése économique
selon laquelle les effets d'un processus localisé a une zone
corporelle, se déplacent et se manifestent a distance. Ainsi,
en novembre 1923, peu de temps apres la découverte de
son cancer, il accepta de se soumettre a lintervention
chirurgicale, préconisée par I'endocrinologue Eugen
Steinach. Celle-ci consista «a ligaturer les canaux déférents
dans l'espoir que, conservant ses «substances sexuelles»,
Freud pourrait mieux lutter contre la pathologie maligne qui
affectait sa machoire.» Bien slr, comme le fait remarquer
Dominique Scarfone: «Qui, a sa place, n'aurait pas tenté une
opération, lui donnant I'espoir de lutter contre un mal aussi
grave?» (16) Il n'en est pas moins vrai que le modéle
économique, qui sous-tendait les positions théoriques de
Steinach, entrait en résonance avec la conception que Freud
avait de cette «angoisse dite spontanée». Pour la traiter, la
nécessité de lintervention de ['élaboration psychique,
promeut celle-ci au rang d'opération capable de lutter contre
l'envahissement corporel, par une angoisse, dont le
développement pourrait acquérir les caractéeres de la
malignité.

Les considérations de Freud sur I'angoisse de la «névrose
d'angoisse» le conduisirent a faire cette déclaration
particulierement défaitiste quant aux possibilités qu'aurait la
psychanalyse daider les sujets souffrant de pareils
symptdémes. Je le cite:

«Dans les phobies de la névrose d'angoisse, premierement
cet affect est un affect monotone, toujours celui de I'angoisse;
deuxiémement, il n'est pas issu d'une représentation
refoulée mais s'avere a l'analyse psychologique comme
n'étant pas d'avantage réductible, de méme qu'il n'est pas
non plus entamable par la psychothérapie. Le mécanisme de
la substitution ne vaut donc pas pour les phobies de la
névrose d'angoisse.»(17)

L'angoisse, affect monotone, non issue d'une représentation
refoulée, non intéressée par les processus de déplacement et
substitution, non réductible et non attaquée par la

11. «La naissance de la psychanalyse» p.85.

12. «Lanaissance de la psychanalyse» p 84.

13. Terme de Jean Laplanche.

14. Jean Laplanche Problématiques 1,

15.  André Green Langues Romanes sur l'affect

16. Dominique Scarfone. «La désexualisation» Revue Trans. n° 8. p.128.
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psychothérapie, si Freud en était resté a cette position, les
échanges de cette année n'auraient pas lieu d'étre. Mais, il fit
aussi I'hypothése que «le symptdéme de la névrose actuelle est
trés souvent le noyau et le stade précurseur du symptéme
psychonévrotique.il8 Donc, comme nous le fait remarquer
Jean Laplanche: «Cette premiére théorie, n'est pas tout a fait
la théorie de Freud, en tout cas il y manque un chainon
capital.» (19) Le maillon intermédiaire, nécessaire et
indispensable pour libérer cette théorisation de son modéle
exclusivement mécaniciste et physiologique, c'est le travail de
«l'élaboration psychique», celui dont Freud parle dans la
correspondance avec Fliess. Grace a sa médiation, d'une part
la tension physique insatisfaite ne se transformera plus
exclusivement en angoisse insensée, mais aussi, en un affect
soumis aux processus de pensée, et dautre part, le
mouvement de déplacement du déplaisir, localisé a une zone
corporelle, vers une autre deviendra repérable. L'élaboration
psychique est donc I'élément charniére capable de relier les
registres de I'économique a ceux du symbolique. Ce chainon
capital, effacé au départ, Freud n'a pas cessé de chercher, a
travers ses remaniements théoriques, a le révéler afin de lui
restituer son efficience. De ce fait, la théorie de l'angoisse
s'est, progressivement et de fagon partielle, détachée de ses
amarres somatiques pour dériver, de plus en plus, vers le
continent psychique. Un paralléle peut dailleurs étre établi,
entre le mouvement progrédient des considérations théoriques
de l'oeuvre freudienne et celui que le travail clinique de la cure
parcourt lors de sa «Traversée» (20). L'un et l'autre de ces
labeurs tentent d'oeuvrer au méme mouvement: celui de la
«psychisation» de l'angoisse. A leur stade ultime, 'un et l'autre
seront intimement mélés aux processus de pensée. Le
mouvement de l'angoisse oscille donc entre deux poles,
différents mais non contradictoires: le somatique et le
psychique. Leur déliaison est source d'inhibition, leur liaison
est motrice, et donne a l'angoisse, dans le meilleur des cas,
son caractére dynamisant et dynamique.

Le comité scientifique a centré son argument sur ce
mouvement évolutif, et I'a interrogé dans le méme temps:

- L'angoisse, est-elle sous-tendue par la théorie de
I'éconduction, avec pour corollaire les conséquences d'un

enfermement économique, qui maintiendrait le déplacement
de I'exces d'excitation d'une voie somatique a une autre?

- ou bien, les modifications de I'étayage métapsychologique
ont-elles conduit I'angoisse a étre sous-tendue par la théorie de
la remémoration, avec son risque dexces figuratif ou
symbolique, qui déplacerait sans fin toute représentation
psychique vers une autre?

Freud au milieu de son parcours théorique a considéré que:

«Ce qui est décisif c'est le premier déplacement de la
réaction d'angoisse, qui passe, de son origine dans la
situation de désaide, a |'attente de celle-ci, la situation de
danger. Viennent ensuite les déplacements ultérieurs, du
danger a la condition du danger.» (21)

Ce mouvement de déplacement de la réaction d'angoisse,
qgue Freud désigne comme premier, ne serait-il pas plutot
second? Avant que l'angoisse ne soit relayée par les processus
de pensée et de mémoire qu'implique l'attente, ne serait-il pas
nécessaire que se soit déja produit un premier déplacement?
Celui qui a «psychisé» le symptdéme en le faisant dériver de la
sphere somatique a celle psycho névrotique. Cette question
centrale parcourt lI'oeuvre de Freud, et resurgit au sein méme
de la cure analytigue. L'angoisse y présente sa face
somatique, ou, sa face psychique, ou, les deux de facon
concomitante. Elle est, comme dit Maupassant, aussi bien «un
mal inconnu, germant dans les sangs et dans la chair» que
«décomposition de I'ame, spasme affreux de la pensée et du
coeur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse.» (22)
A linstar de la peur, l'angoisse engendre l'angoisse. Cette
complexité est peut-étre due au lien étroit qu'entretient l'angoisse
avec la libido, qui, tout en étant «une», présente une dualité
conceptuelle:

- par son insuffisance ou son exces, elle se situe dans le
registre du quantitatif et donc de I'économique;

- et, par sa liaison a des représentations elle devient
psychigue et integre le registre du symbolique.

Lors de la prise en considération du concept de surmoi, la
théorie de l'angoisse a été remaniée. Le rapport étroit entre
angoisse et libido s'est trouvé modifi€ avec, pour
conséquence, celle déja évoquée: le moi, aprés avoir été
considéré comme lieu de l'angoisse I'a été comme source.

18. Introduction a la psychanalyse p 418 (voir vocab psy a névrose actuelle)
19. Problématiques p 33
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Dans une note de 1920 des «Trois essais» Freud souligne,
comme un des résultats les plus importants de la recherche
psychanalytique, que l'angoisse névrotique est le produit de
transformation de la libido et «qu'elle est par rapport a cette
derniére & peu prés ce que le vinaigre est au vin.» La théorie de
l'angoisse, aurait donc pu en rester au stade de prélude a une
future théorie psychosomatique, et 'angoisse serait assimilée
a une maladie quasi-ment hypocondriaque. Mais au fil de
l'oeuvre freudienne, Soma et Psyché nouerent des liens. Cette
liaison aboutit au concept d'«angoisse signal». Celle-ci,
contrairement a «l'angoisse automatique», se trouve, non
seulement associée aux processus de pensée, mais en devient
un équivalent.

Les réflexions de Freud sur l'angoisse oscillerent également
entre deux autres poles: celui de la description phénoménolo-
gique et celui de la présentation métapsychologique. Ce
double éclairage semble partiellement responsable, de I'aspect
contradictoire des avancées théoriques successives. En fait,
pour Freud, toute nouvelle conception de l'angoisse, méme si
elle ne concordait pas avec celles précédemment proposées,
ne les invalidait pas pour autant, mais venait s'y adjoindre dans
une coexistence qui élargissait le champ des représentations
susceptibles de se lier a l'affect angoisse. Si l'apparition de
l'angoisse est un effet de la déliaison de laffect et de la
représentation, il n'est donc pas surprenant que le travail
analytique, qu'il soit celui de la pure spéculation théorique ou
celui de la cure, tente de rétablir la liaison.

Le travail analytique, régi par le méme mouvement que celui
de la théorie freudienne, nous confronte au caractére
contradictoire de ses élaborations successives. C'est cette
contradiction méme qui, non seulement n'entrave pas l'accés
aux processus inconscients mais leur est nécessaire. C'est ce
mouvement paradoxal et ambivalent qui anime le travail de
lanalyse. Je me sens, donc, également soumise a mes
propres contradictions internes, non résolues face a ce débat
sur l'angoisse.

Parmi les pistes, que tu nous proposes, Bernard, je retiendrai
surtout, celle qui tente de lier I'angoisse aux divers aspects
topiques et temporels de la mémoire. L'angoisse, certes,
entretient avec le souvenir des liens qui I'enracinent dans le
passé et la poussent a engendrer fantasmatiquement l'avenir.

Comme le dit Charles Odier: «Si l'avenir est bien le pére de
l'angoisse, le passé en est la nourrice.» (23) L'angoisse,
comme tu nous la présentes, serait issue du refoulement et,
de ce fait, amarrée a la rive du symptdme psychonévrotique.
Tu parcours, ainsi, I'entre-deux des constructions théoriques
ultérieures de Freud, laissant de coté I'économique et ses
constructions «mécanicistes» ainsi que la question de
I'angoisse morale. Tes propositions me semblent en résonance
avec la premiére considération théorique de Freud, lorsqu'il
assimile I'angoisse & un symptdme hystérique et celle qu'il
expose d'abord dans «L'introduction a la psychanalyse» et
gu'il remanie ultérieurement dans «Inhibition, symptéme et
angoisse». Une des principales hypotheses de ce texte étant,
gue «l'angoisse n'est pas nouvellement engendrée dans le
refoulement, mais reproduite en tant qu'état d'affect d'aprés
une image mnésique ici présente.» (24) Bernard, tu as su
évoquer l'angoisse a la maniere de Maupassant: «La vraie
peurs, écrit-il, c'est «quelque chose comme une réminiscence
des terreurs fantastiques d'autrefois.»» « Moi, jai deviné la
peur en plein jour, il y a dix ans. Je l'ai ressentie, I'hiver dernier
par une nuit de Décembre.» (25) Les liens que tu repéres
entre angoisse et mémoire sont en accord avec le constat
gu'André Green en a fait: « Freud a toujours maintenu au fil
de son oeuvre, la thése selon laquelle la signification de
I'affect était liée a une fonction de mémoire. L'affect évoque la
répétition d'un événement important et significatif.» En ce qui
me concerne, je m'interroge sur les liens qui unissent la
répétition et la mémoire. La répétition est-elle un équivalent
d'une fonction de mémoire? Que l'angoisse puisse étre
réminiscence, ou actualisation présente dune image
mnésique, sans doute, mais, comme le fait remarquer Didier
Anzieu: « L'angoisse est a l'origine toujours corporelle; elle se
déplace ensuite sur les phénomenes psychiques jusques ety
compris sur les processus de pensée.» L'angoisse, nous dit
Freud, tu l'as rappelé, est cette «monnaie courante contre
laquelle sont échangées ou peuvent étre échangées toutes
les excitations affectives, lorsque leur contenu a été éliminé
de la représentation et a subi un refoulement.» (26) L'ancrage
somatique de langoisse est donc le produit de la
transformation d'un affect délié de sa représentation et
I'objectif du travail analytique va étre de tenter de rétablir la
liaison affect-représentation.

23. Charles Odier. « L'angoisse et la pensée magique.» éditions Delachaux et Niestlé.

24. 1.SAp211
25. Maupassant. Contes fantastiques: « la peur»
26. Introduction a la Psychanalyse 25éme conférence p 381.



Cette angoisse, certains, dans leur analyse, la parlent sans la
ressentir, dautres I'éprouvent sans la dire,

Pour l'une, pas un silence pendant les séances. Un flot de
paroles décrit par le menu, sans que jamais elle ne semble s'en
lasser, d'abord ses crises d'angoisse passées, et ensuite,
I'appréhension de leur retour, Cela semble lui procurer un
soulagement momentané.

Pour l'autre, un silence pesant et sans fin rend I'atmosphere
irrespirable. Une sensation d'étreinte I'étouffe et lui impose le
mutisme.

A Tlinstar du Petit Hansi «Une fois I'état d'angoisse établi,
l'angoisse absorbe tous les autres sentiments.»

La séance terminée, elle ne peut se résoudre a quitter le
bureau et, lorsqu'elle se contraint a partir, son état de dérélic-
tion et son désarroi semblent encore plus intenses.

Au cours de son analyse, 'une a vécu la maladie de son pére
puis sa mort. Les signes de l'aggravation de l'affection morbide
et le deuil, dans leur réalité, ont éveillé, en elle, la douleur
morale mais pas l'angoisse.

L'autre, pendant les séances, rompt parfois le silence, pour
hurler la mort par suicide de celui qu'elle suppose étre son pére.
Ce qu'elle imagine de la souffrance de celui-ci, associé a la
sienne de l'avoir perdu, est devenu son angoisse.

L'une s'apaise pendant les séances et s'angoisse dans leur
intervalle. Pour l'autre, les séances ne sont qu'un «rendez-
vous avec l'angoisse», et, elle ne peut se calmer que dans leur
entredeux.

L'une sait qu'elle a fait un cauchemar, parce gu'elle ressent
au réveil les signes objectifs de I'angoisse. C'est, comme le dit
André Green, «un réve blanc, un réve vide, c'est-a-dire sans
représentations mais avec affect» (27)

L'autre souffre d'ecmnésie, et revit au présent, ici et
maintenant, les événements et les affects des scénarios des
cauchemars de son enfance, alors gqu'elle aimerait les rejeter
dans le monde de I'oubli.

L'une attribue ses symptdmes a l'actuel. Elle a perdu toute
mémoire de ses souvenirs. Elle déplore son incapacité a se
remémorer son histoire infantile, ainsi que le contenu des réves
de son sommeil naturel, et, pense parfois, que seul le sommeil

de l'hypnose, avec sa contrainte a se souvenir, aurait le
pouvoir de lui restituer un événement traumatique oublié de
son enfance. A son insu, et par un chemin détourné, elle fait,
comme Freud, I'hypothése que son angoisse «au lieu d'étre
maintenue dans son existence par des nuisances sexuelles
actuelles, ne l'est que par un souvenir de trauma d'enfant qui
continue a agir.» (28)

L'autre attribue ses symptdmes a linactuel et, limpossible
oubli du passé la torture.

Son hypermnésie envahissante se fait angoisse et 'empéche
de penser le présent.

La satisfaction et 'animation que I'une manifeste, pendant les
séances, en décrivant ses crises d'angoisse, suggeére le plaisir
qu'elle éprouve a les évoquer.

Les modifications du rythme respiratoire de l'autre, a I'acmé
des crises, vécues dans le hic et nunc des séances, rappellent
celles de l'orgasme.

Pour l'une et l'autre, les perceptions ressenties restreignent
leurs frontieres a celles du corps.

L'une ne parvient pas a accéder au travail d'élaboration
psychigue de son angoisse. On pourrait dire qu'elle souffre
d'une «hypocondrie d'angoisse».

L'autre, oppressée et tourmentée par l'exces représentatif
d'un passé toujours présent, est, dans le méme temps,
confrontée a l'inhibition compléte de sa pensée actuelle.

«Elle est submergée par ce trop d'excitation qui entrave toute
activité de liaison» par «ce trop plein qui crée le vide. Sa scéne
psychique parait peuplée, mais (comme le dit J. B. Pontalis),
elle est peuplée d'ombres, de figurants, de fantdmes. Sa réalité
psychique est ailleurs, moins refoulée qu'enkystée.»(29) Sa
souffrance corporelle est si intense quelle y réagit en
cherchant a arracher ses vétements, comme si elle les jugeait,
tout a coup, trop resserrés et, responsables de cette intolérable
sensation d'oppression qui 'empéche de respirer et de vivre,

Chacune me met a I'épreuve, et provoque, en moi, le
méme sentiment de malaise teinté d'irritation.

Cet agacement en révélant le caractére bien illusoire de ma
soi-disant neutralité me blesse.

27. André Green, R.F.de Psy. Tome XLIII. 1. 1979.
28. Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense.
29. Entre le réve et la douleur p. 263.



Plus je le sens déplacé, plus il fait retour et s'impose. Il est
plus fort que mon désir conscient de le maintenir a distance.
Est-ce la persistance de leur angoisse qui m'excede? ou bien
encore le sentiment d'un certain échec du travail de l'analyse?
N'est-ce pas plutdt, la perception confuse de leur
complaisance non verbalisée, a I'égard de la répétitivité de leurs
symptomes? Elles ont, I'une et l'autre, comme apprivoisée leur
angoisse, au sens qu'en donne Saint Exupéry : « Apprivoiser
cela signifie créer des liens (...) Je ne puis pas jouer avec toi, je
ne suis pas apprivoisé, dit le renard au Petit Prince, si tu
m'apprivoises, nous aurons besoin l'un de l'autre.» Je fis
I'hypothese, gu'a leur insu, I'angoisse leur aurait procuré a l'une
et a lautre la satisfaction paradoxale d'un lien, dont elles
cherchaient a ignorer la composante érotisée. N'était-ce pas la
nature méme de ce plaisir qui m'irritait? D'autant que les
envahissant totalement, il les rendait étrangeres a ma
présence, et, sourdes a mes interventions. La visée de notre
travail commun était comme détournée de son but. La tonalité
quasi autoérotique de leur plaisir me donnait le sentiment que
ce bénéfice secondaire, méme si je pouvais le penser de
nature masochiste, n'en était pas moins voluptueux. C'est a
juste titre, Bernard, que tu as souligné que ce n'est pas parce
gue l'angoisse est régie par le systeme plaisir-déplaisir, qu'il
faut pour autant la confondre avec le déplaisir. Lorsque le
déplacement de l'inscription somatique de l'angoisse résiste et
se fait improbable, ne serait-ce pas consécutif a la nature
ambivalente de lintrication de I'angoisse avec la composante
somatique de la libido. Comme I'écrit Freud dans la XXVéme
conférence: «On ne voit pas, tout d'abord, comment l'angoisse
nait de la libido. On constate seulement que la libido est
absente, et, que sa place est prise par I'angoisse.»

La prise en considération de cet alliage complexe angoisse-
libido conduisit René Laforgue dans son article :«De l'angoisse
a l'orgasme» a s'interroger: «l'angoisse dans toute une série
de névroses d'angoisse, ne s'érotiserait-elle pas de fagon a
représenter pour le sujet le seul compromis possible entre les
diverses impulsions libidinales tendant a se satisfaire?» (30)

Juliette Favez-Boutonier, de son c6té, estime qu' «au fond de
l'angoisse nous trouvons avant tout la libido». Elle insiste, elle
aussi, sur ces liens compliqués que I'angoisse entretient avec la
libido: «Il y a, écrit-elle, dans l'angoisse une fuite du moi devant

la libido, mais aussi une manifestation de l'existence de cette
libido, et comme il s'agit la de deux aspects d'un méme étre,
on s'explique gque l'angoisse soit en réalité ambivalente: elle
représente tout de méme une fagon d'accepter ce que l'on
refuse. C'est pour cela que l'angoisse peut devenir une
satisfaction paradoxale, qu'elle peut se méler étroitement a la
volupté et s'érotiser franchement.» (31)

Pour I'une, comme pour l'autre, les bénéfices secondaires
semblaient avoir oeuvré a s'opposer a l'apaisement de
l'angoisse, et, avaient relégué a larriere-plan le conflit
psychique originaire qui avait présidé a son instauration.

Comme le dit Freud: « Le symptdme s'était entrelacé de plus
en plus intimement avec le moi, lui était devenu de plus en plus
indispensable.. On pouvait ainsi exagérer la signification de
cette adaptation secondaire au symptdme, en énongant, que
le moi ne s'était somme toute procuré le symptdme que pour
jouir de ses avantages. Cela est alors, aussi vrai et aussi faux,
gue de soutenir I'opinion, que le blessé de guerre ne s'est fait
arracher la jambe, que pour vivre de sa pension d'invalide,
sans avoir plus a travailler. (32)

Le blessé de guerre, malgré son désir authentique de guérir,
ne peut ni renoncer a la nature corporelle de sa blessure, ni la
mobiliser, L'angoissé, malgré ses réelles aspirations a la
sérénité, renonce difficilement a la nature somatique de son
symptome pour le déplacer. L'utilisation massive qui est faite
de la chimiothérapie tranquillisante n'en serait-elle pas une
preuve? De méme que certains processus corporels
autocalmants auxquels recourent certains enfants et certains
adultes?

Le trajet de l'angoisse serait-il scandé par deux étapes
successives:

-celle d'un conflit originaire qui aurait présidé a son

instauration,

-puis, celle de la découverte des bénéfices secondaires qui
s'opposeraient a son élimination et aboutiraient a une solution
de compromis?

Du fait de la nature corporelle de la source de la pulsion,
I'angoisse réactionnelle au danger pulsionnel, reste toujours
marquée du sceau du somatique. Elle se fait alors, comme
Freud I'écrivit & Jung: «Extériorisation des pulsions, qui prend
certains organes comme support»  L'intervention des

30. R.F.Psy. 1930 p.246.
31. Juliette Favez-Boutonier «L'angoisse» p 101.
32.1.S.Ap217



processus de pensée qui nourrissent notre culpabilité ne sera
que secondaire. lls tenteront de dompter la sauvagerie de
l'angoisse. C'est ce processus qu'a souligné André Beetschen,
dans son article «L'épouvantail»: « La névrose, installant, via le
surmoi, la culpabilité en lieu et place de I'angoisse, civilise.»

La persistance de I'angoisse de Darwin face au serpent, bien
qu'il en fut protégé par un épais disque de verre, ne pourrait-
elle pas étre attribuée a cette culpabilité, qui selon Kierkegaard,
fait que: «La faute a sur l'oeil de I'esprit le pouvoir de fascination
gue possede le regard du serpent.» La symbolique rattachée a
limage du serpent, aurait-elle, a l'insu de Darwin, réactivé ses
positions conflictuelles a I'égard de sa vie pulsionnelle, conflit
psychique dont I'expression se fit somatique?

L'une et l'autre eurent besoin d'un long temps de travail
analytique, pour donner un semblant de transparence et de
clarté, a I'épais disque opaque, derriere lequel s'étaient
astucieusement camouflés le sexuel et le pulsionnel de
linfantile.

Elles furent, l'une comme lautre, confrontées a la
réminiscence et au retour des souvenirs d'un passé rejeté. A
leurs corps défendant et pourtant complaisants, c'est, par le
biais de I'angoisse, qu'elles avaient vécu et retrouvé dans la cure
ce qu'elles eurent aimé ignorer et oublier.

L'une se souvint, avec honte, des baisers sur la bouche que
sa tante paternelle lui aurait donné, sous le sceau du plus grand
secret, pour linitier, de fagon anticipée et préventive, aux
surprises inconnues des échanges de 'amour.

L'autre évoqua avec trouble, celui gu'enfant elle dénommait
«le vieux pépé». Celui-ci, lui aurait, a plusieurs reprises, proposé
des rendez-vous clandestins et galants, dont le cadre aurait
été le grenier de la maison. La, il lui aurait prodigué maintes
caresses étranges, tout en lui faisant jurer de ne jamais rien en
révéler a qui que ce soit.

L'une et l'autre auraient aimé pouvoir considérer que le
factuel de leur souvenir n'était gqu'une cause extérieure
étrangere a lintimité secréte de leurs désirs, et, que c'était
celui-ci qui avait généré leur angoisse. Ainsi, par une subtile
opération de camouflage, elles eurent pu maintenir la
présomption de leur innocence, et continuer a faire silence sur
leur propre excitation mélée a des sensations indicibles et
inavouables. Mais, I'émoi présent, qui s'associa a l'actualité de
la réminiscence des scénes évoquées, leur suggéra plutét le
plaisir réticent qu'elles y auraient ressenti. L'inactuel de la
mémoire donnait effectivement son épaisseur au souvenir. Leur
angoisse se trouvait, de ce fait, mélée a I'érotisation de ces

événements remémorés qui entachaient leur passé, leur
présent et leur avenir.

Mais, dans le contexte transférentiel, ce recours psychique a la
mémoire de l'inactuel, n'était-il pas également tentative de com-
blement du vide symbolique de linscription somatique de
l'angoisse? Celte question me semble rejoindre, celle que toi, Bernard,
tu as soulevée dans ton texte: «La psychanalyse réapproprie-t-elle
un contenu psychique en attente, a I'angoisse, ou bien réappro-
prie-t-elle I'angoisse en attente, a un contenu psychique?»

Dans la nouvelle de Borges, Irinéo, par sa réponse, ninforme
pas sur I'heure présente mais anticipe limprobable du futur. La
toute puissance de son hypermnésie, associée a sa présence
excessive a l'actuel, le promeut au titre de «maitre du temps».
Par ce subterfuge, il apaise son angoisse de linconnu et de
linconnaissable.

Une patiente me disait étre convaincue que son angoisse
disparaitrait, le jour, ou elle rencontrerait celui ou celle qui serait
en mesure de lui raconter, de fagon précise et détaillée, les
événements exacts de sa destinée. Dans lattente de cette
entrevue impossible, elle ne parvenait qu'a ressasser les
représentations et souvenirs de son passé, tout en en projetant
leur reproduction a l'identique sur son avenir. Elle tentait ainsi
de maitriser l'inédit en I'annulant.

Lorsque le travail psychique, effectué pendant la cure,
parvient a suivre le méme mouvement que celui de
I'€laboration théorique de Freud, I'angoisse rompt partiellement
avec ses attaches somatiques. Son intégration dans le monde
du symbolique et de la pensée, la rend alors accessible a ce
gue Freud nous a légué: la psychanalyse.

Mais, avant que n'advienne cette conquéte du psychique,
c'est l'étreinte des manifestations somatiques de I'angoisse qui
gouverne. L'angoissé se heurte, alors, a la plus énigmatique de
ses faces, celle sur laquelle Freud et ses successeurs ont buté,
car son inscription garde secrétes les lois qui ont régi la
modalité, et le mouvement de sa transcription. La
représentation de I'événement et de son souvenir a dérivé et
s'est estompé. Sa trace ne subsiste que sous la forme d'une
écriture  mystérieuse et indéchiffrable, a [linstar des
hiéroglyphes, avant leur décodage. Délaissé par ses pensées,
contraint par I'emprise du soma, l'angoissé se trouve confronté
au plus vif de lui-méme a ces mots de Proust: « Nous ne vivons
pas seuls, mais enchainés a un étre d'un regne différent, dont
des abimes nous séparent, qui ne nous tonnait pas et, duquel il
estimpossible de nous faire comprendre: notre corps.» (33)

33. Marcel Proust. A la recherche du temps perdu. tome 1 | p. 206
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L.es contradicteurs se taisent

Jacques Le Dem

Associer I'angoisse au déplacement, comme nous y invite le
titre choisi cette année par le Comité scientifique, c'est mettre
d'emblée l'accent sur le mouvement, soit sur son arrét ou sa
suspension dans linhibition, soit sur son retrait dans le
symptome. L'étymologie du mot «angoisse» n'implique pas
ceci de fagon évidente, comme c'est le cas du mot «émotion»
ou le mouvement est présent dans le mot lui-méme: il le
constitue. Angoisse signifie resserrement, constriction, ce qui
suspend le mouvement, ou tout au moins le ralentit. Le terme
évoque ainsi l'étroitesse, le défilé, le passage: le premier, celui
de «l'antique patrie des hommes» et le dernier, lieu ou
s'entrecroisent la naissance, le sexe et la mort.

Le passage, les déplacements de l'angoisse dans l'oeuvre
freudienne et les questions concernant son origine, sa nature et
sa fonction ont toujours suscité des interrogations, voire des
résistances ou des refus. Ces résistances furent telles qu'elles
se sont incarnées - au sens propre - dans des contradicteurs
historiques, et non point dans les contradicteurs imaginaires
dont Freud a aimé s'entourer en d'autres occasions et en
d'autres écrits. Ici ce sont des hommes qui se sont
effectivement déplacés - dans la fuite - (Breuer) dans le
désintérét mélé d'envie (Fliess) - dans la révolte (Adler, Jung,
Rank) - ou dans I'exagération exaspérante, celle qui dépasse
les bornes (Steckel, Reich) - ces déplacements étaient liés a
l'aventure transférentielle.

En fait, aux théories freudiennes de l'angoisse semblent avoir
répondu un déplacement de nature différente dans chaque
cas,

- La premiére théorie, celle centrée sur le lien avec la libido,
a conduit & lexclusion de certains modeles
psychopathologiques du champ de la cure et a coincidé avec
le départ des contradicteurs historiques.

- La deuxieme théorie, centrée sur les problemes de
ladaptation, avec la notion du signal d'angoisse, s'est
exprimée a I'époque ou se déplacaient les limites elles-mémes
de la Communauté analytique, englobant les divers courants. Et
il se trouve que l'intérét s'est alors porté sur ce qu'on a appelé
justement les «états-limites.

Bien sOr, ceux des «aventuriers» qui ne se sont pas
déplacés, si l'on peut dire, ceux qui sont restés, se sont
interrogés sur les contradictions qui émaillent la théorie
freudienne de l'angoisse. Ces interrogations demeurent
opérantes dans les mouvements qui agitent la Communauté
analytique aujourd'hui, elles l'animent, parfois au prix d'une
radicalisation des positions ou d'un déplacement de l'intérét.

L'histoire des déplacements de l'angoisse dans la théorie a
aussi laissé des traces dans les mots, ceux de la clinique
lorsqu'ils deviennent des concepts, comme ceux de la cure
lorsqu'ils prennent valeur de signifiants. Aujourd'hui, en effet,
plutdt que d'annexer ou de rejeter de nouveaux territoires - a
défaut de nouveaux contradicteurs - plutdt aussi que d'édifier
de nouvelles regles, lintérét semble bien étre de tenter de
préciser ce qui se passe dans la cure lorsque les frontieres -
celles du moi - se déplacent, se brouillent ou se perdent,

lorsque le déplacement de langoisse, témoin de la
régression, apparait comme le mouvement méme de
linfantile.

Donc d'abord Breuer, et la lettre que Freud lui adresse le 24
juin 1892, ou il est, pour la premiere fois question de
déplacement. Breuer n'est pas vraiment un contradicteur. Ce
n'est pas non plus tout a fait un ami: la lettre commence par
«Trés honoré...». C'est plutdt I'ainé, auprés de qui Freud,
dans l'excitation et 'angoisse de ses premieres découvertes,
et dans le souci de leur présentation, exprime un désir
d'assentiment. Le recours a l'autre est aussi un procédé
économique qui évite - ou atténue - le conflit avec soi-méme
et la confrontation intérieure. Freud en effet, a besoin d'étre
soulagé d'un «malaise je le cite) qui se lie sans relache a de
continuelles douleurs de la pensée». Il hésite entre une
présentation historique (les plus belles histoires cliniques
d'abord) et une présentation qu'il appelle dogmatique (d'abord
les théories élaborées). Il opte pour cette derniere, et ce sera
I'origine de la «Communication préliminaire».

Face a la difficulté de rendre compte de ce qui est pour lui
une proposition-clé a [I'époque, a savoir que des états de



conscience ne peuvent étre associés, Freud, en quelque sorte,
invente le déplacement, qui porte sur des sommes
d'excitations; il s'agit ici d'une hypothése économique qui
concerne I'énergie d'investissement.

L'idée sera reprise dans larticle de 1894 (intitulé «les
psychonévroses de défenses»), ou la notion de l'isolation des
associations apparait sous la forme des «représentations
inconciliables».

Breuer et Freud ont mis en évidence la premiéere théorie du
refoulement: ce qui est refoulé, ce sont les représentations; les
affects, eux, sont déplacés (1). La disjonction de I'affect et de la
représentation, découverte de base de la psychanalyse, sera
au fondement de sa pratique.

C'est avec Fliess que le désir d'assentiment de Freud sera le
plus fort, allant jusqu'a l'aveuglement, aveuglement qui sera
ensuite surmonté, mais au prix de l'amitié perdue: «cette perte
a laquelle tout analyste doit s'attendre s'il lui vient lidée de
prendre en analyse quelqu'un avec qui des relations amicales
ont déja pu s'établir», comme il sera rappelé en 1913, dans «Le
début du traitement (2)». C'est tout de méme extraordinaire et
aventureux ce qui se dit 1a, a ce moment-la, car Freud ne parait
prendre en compte aucune des complications qu'une telle
situation ne manquerait de créer, imagine-t-on, aujourdhui.
Avec la plus totale liberté, il parle de la perte, a quoi peuvent
donc aussi mener certains déplacements ultimes, ici, la perte
de l'amitié. Songeait-il encore a Fliess ? En tous cas, le lien
fraternel entre les deux hommes se maintiendra suffisamment
longtemps pour que puisse naitre a travers un long et patient
travail d'écriture et I'échange des idées dans la correspon-
dance, I'Esquisse et les manuscrits y attenants. A la catharsis et
a l'abréaction, a la décharge va succéder I'élaboration et la
naissance de la psychanalyse. Le déplacement lui-méme
devient un concept-clé, mécanisme caractéristique du
processus primaire, assurant la régulation de l'appareil
psychique dont on découvre les premiéeres descriptions, et déja
ici 'essentiel de son fonctionnement.

Citons quelgues passages de la correspondance: la lettre du
17-XI-1893: «La question sexuelle s'affirme de plus en plus; les
contradicteurs se taisent»...

Et encore un peu plus tard: dans le manuscrit E, de juin
1894, intitulé «Comment nait I'angoisse»:

«La tension sexuelle se transforme en angoisse dans le cas
ou, tout en se produisant avec force, elle ne subit pas
I'élaboration psychique qui la transformerait en affect,
phénomene dd, soit a un développement imparfait de la
sexualité psychique, soit a une tentative de répression de cette
derniére (c'est-a-dire a une défense), soit encore a une
désagrégation, soit enfin a linstauration d'un écart devenu

habituel entre la sexualit¢ physique et la sexualité
psychique3».
Dans cette citation, deux faits me paraissent

particulierement importants:

- le lien fermement établi entre 'angoisse et la sexualité - Ce
n'est pas une idée a proprement freudienne. Elle est déja
exprimée, avec plus ou moins de force, chez plusieurs auteurs
de la fin du XIX ™ siécle, en particulier ceux qui ont étudié la
neurasthénie;

- la notion du manque d'élaboration psychique, a l'origine de
l'angoisse.

Cette notion est typiqguement freudienne, et avec elle
s'opére une véritable rupture théorique et épistémologique, en
particulier avec la sexologie.

Cette citation encore, un peu plus tard, et qui a a voir
précisément avec le déplacement et le mouvement:

«La psyché en arrive a l'affect qui est 'angoisse lorsqu'elle se
sent incapable de liquider une tache en provenance de
I'extérieur (danger) par une réaction correspondante; elle en
arrive a la névrose d'angoisse lorsquelle se voit incapable
d'égaliser l'excitation (sexuelle) d'origine endogene. Elle se
comporte donc comme si elle projetait cette excitation vers
I'extérieur».

Je rappelle que c'est ce méme mouvement - celui qui établit
le dehors et le dedans - qui rendra compte de l'origine et de la
fonction de I'objet phobogéne, comme un mode de traitement
de l'inacceptable - et que Freud, beaucoup plus tard, dans «La
négation» instituera comme étant a l'origine du moi («moi réel
définitif»» a partir du «moi-plaisir originel»). Et ce mouvement est
aussi a l'origine de la pensée, qui, pour son fonctionnement,
doit faire éclater les limites que lui impose le refoulement.

1. Lacan le dira ainsi: «Privés des signifiants qui les amarrent, ils partent a la dérive» - in Jacques Lacan. L'Angoisse séminaire 1962-1963.
2. S. Freud «Le début du traitement» in La Technique psychanalytique - PUF. 1970, P. 83.
3. S. Freud, Manuscrit E: «Comment nait I'angoisse» in La naissance de la psychanalyse - PUF. 1973, P. 84.



Mais pour en revenir a la citation antérieure, elle est extraite
de l'article de 1894:

« Du bien fondé a séparer de la neurasthénie un certain
complexe symptomatique sous le nom de névrose d'angoisse».

Dans cet article, Freud est certes guidé par un souci de
séméiologie clinique, mais, me semble-t-il, plus encore par le
désir d'établir avec fermeté le territoire de la psychanalyse et
donc de fixer ses limites. J'utilise une nouvelle fois ce mot car s'il
est indispensable a la naissance de la pensée et a la constitution
du moi, il aura un destin étonnant plus tard et d'une autre fagon.

Pour le moment, il souligne bien l'actualité du probleme
soulevé alors par Freud (I'actualité des névroses actuelles).
Comme on le sait, la question est réglée par I'exclusion de la
névrose d'angoisse, névrose actuelle précisément, du champ
des psychonévroses.

Citons encore Freud: «Dans le symptdme nucléaire, est
présent un quantum d'angoisse librement flottant prét a se lier
au premier contenu représentatif qui se présente». Et ce
contenu représentatif, lorsqu'il existe, n'a pas de sens. Ici, l'affect
ne provient pas dune représentation refoulée, mais d'un
probléeme actuel, essentiellement d'un trouble des conduites
sexuelles: par exemple le coit interrompu. Et 'analyse montre
qu'il n'est pas réductible plus avant, qu'il n'est pas attaqué par
la psychothérapie. Je cite & nouveau: « le mécanisme de la
névrose d'angoisse est a rechercher dans la dérivation de
I'excitation sexuelle somatique a distance du psychisme». Il n'y a
pas d'élaboration psychique de I'excitation sexuelle somatique.
La cause n'est pas a rechercher dans le passé; on pourrait
presque dire gu'elle est matérielle. En tous cas, elle est actuelle.

Pendant cette période ou la psychanalyse est née, marquée
par ailleurs par les deux oeuvres majeures que sont «La science
des réves» et «Les trois essais sur la théorie sexuelle», Freud est
seul et isolé. A Vienne, on l'évite et 'étranger l'ignore. Lé temps
de la perte, s'il est celui de la créativité la plus intime, est aussi
celui de la solitude. Il n'y a pas méme de contradicteurs; les
rares écrits concernant la psychanalyse dans le cercle médical et
universitaire viennois sont purement polémiques et le fait de
personnes qui n'ont pas lu Freud.

Et puis, peu a pevu, il y les premiers contacts positifs avec les
Suisses, Bleuler et Jung, linstitution des réunions du mercredi

avec les nouveaux, dont le nombre grandit peu a peu, et les

premiers Congrés internationaux, celui de Salzbourg en 1908 -
celui de Nuremberg en 1910 etc.,.

L'essentiel de la théorie est en place, avec les piliers que sont
les fantasmes originaires et le complexe d'Oedipe, illustrée
aussi par la rédaction des grands écrits cliniques: Dora, Hans,
I'Homme aux loups, 'lHomme aux rats, Schreber. Mais alors, et
avec le développement de I'étude du refoulement dans les
écrits métapsychologiques de 1915, ce qui apparaissait
comme essentiel dans la théorie de l'angoisse - son origine
dans une transformation directe de I'excitation pulsionnelle - va
perdre son intérét. Et Freud ne pourra plus se contenter de cette
explication basée sur une sorte de conversion - et de
condensation qui fait de l'angoisse a la fois un affect et un
symptdbme. Par ailleurs, il reste a expliquer pourquoi
linvestissement de l'ex-citation porte sur des situations de
danger.. Mais rien ne laisse encore présager le
bouleversement de la deuxieme topique, avec la
désexualisation relative qu'elle va impliquer.

C'est dans cette deuxieme décennie du siecle que vont se
manifester les opposants et les contradicteurs historiques. On
pourrait, de maniére certes un peu artificielle, répartir en deux
groupes les plus connus d'entre eux, précisément suivant leurs
prises de position par rapport & la théorie freudienne de I'an-
goisse et de la libido.

D'un coté: les exaltés, ceux qui en font trop, qui sont trop
enthousiastes et qui en rajoutent, et parfois ¢a finit mal. Dans ce
groupe, les deux Wilhelm: Steckel et Reich.

De l'autre, ceux qui désexualisent radicalement la libido:
Jung, bien sir, Adler, et un peu plus tard, Rank.

Steckel, tout d'abord. C'est I'un des fondateurs de la Société
du mercredi. C'est un grand imaginatif, mais sa production,
inépuisable, est peu passée a la postérité. C'est aussi un auteur
de nouvelles et de pieces de théatre ou il met en scéne des
histoires de malades. On laccuse dinventer des cas. C'est
Tausk qui profere ces accusations. Il manque parait-il
totalement de tact et de décence. Et, en 1908, Freud, qui ne
I'aime pas mais qui a quand méme écrit une préface a son livre:
«Les états nerveux et leur traitement», n'hésite pas, dans une
lettre & Jung, & le traiter de «gros cochon». (4)

En 1912, au cours d'un symposium sur l'onanisme (5), la
rupture est consommeée entre Freud et Steckel. Pour Steckel, les
névroses actuelles n'existent pas. Il écrit: «la névrose anxieuse

4.S. Freud - C. G Jung. Correspondance. Gallimard 1992. lettre du 11 novembre 1909. P. 341.
5. S. Freud, «Conclusion de la discussion sur I'onanisme» in «Résultats - Idées — Problémes ». Tome 1. P. 176-199.



ayant toujours des racines psychogenes, les limites, (encore
les limites) entre la névrose d'angoisse et I'hystérie d'angoisse
sont arbitraires».

L'oeuvre de Steckel a eu en France un destin certes
marginal, comme son auteur, mais qui reste assez étonnant:
cing de ses livres sont traduits et publiés chez Gallimard dans
la collection «Psychologie». Son livre «La femme frigide» est
traduit et préfacé par un gynécologue, en 1949 (6).

Mais il y a plus: Jean-Paul Sartre en 1939, écrit aussi une
Esquisse: «L'Esquisse dune théorie des émotions (7) ».
L'ouvrage de Sartre n'est pas étranger a notre propos, car
I'émotion qu'il va particulierement étudier, c'est la peur, et l'une
de ses conséquences, qui est I'évanouissement, la perte de
conscience. Et c'est Steckel qui est cité par Sartre, a propos
d'un cas de phobies de lauriers. Le nom de Freud n'est pas
mentionné. Sartre admet l'existence d'un inconscient qu'a
I'époque il ne confond pas du tout avec la mauvaise foi: le
symptdme est bien la réalisation symbolique d'un désir refoulé
par la censure. Et je le cite: «Si nous avions quelque
conscience, méme implicite de notre véritable désir, nous
serions de mauvaise foi et le psychanalyste ne lI'entend pas
ainsi. Il en résulte que la signification de notre comportement
conscient est entierement extérieure a ce comportement lui-
méme, ou, si l'on préfere: «le signifié est entierement coupé du
signifiant» (c'est écrit en 1939...). Et, un peu plus loin, Sartre
parle toujours du symptdéme - je le cite a nouveau - «qu'il est
possible de déchiffrer par des techniques appropriées comme
on déchiffre un langage écrit».

Avec Reich, la rupture sera plus tardive: c'est apres la guerre,
en 1919. Reich lui aussi commence par étre un disciple fervent.
Freud écrit & son propos a Lou Salomé: «nous avons ici un
certain Docteur Reich, un brave mais impétueux enfourcheur
de chevaux de bataille qui voit maintenant, dans l'orgasme
génital, le contrepoison de toute névrose». (8)

En réalité, tres vite, Reich se montre un grand contestataire,
tout en continuant a se réclamer de la psychanalyse. Il accuse
Freud et ses collegues d'abandonner la libido et de vouloir
domestiquer le sexe au profit des idéaux du capitalisme
bourgeois. On connait la suite : son engagement au Parti

communiste,la fondation de Sexpol, association pour une
politique sexuelle prolétarienne, et aussi sa lutte contre le
nazisme avec son livre «Psychologie de masse du fascisme».
C'est lorsqu'il se met a attaquer la dictature stalinienne, comme
il a attaqué le conformisme bourgeois que Reich s'exile d'abord
au Danemark, puis aux Etats-Unis, ou il a de graves démélés
avec la Justice a propos de sa théorie de l'organe et de sa
pratique jugée charlatanesque. Il finit ses jours dans un
pénitencier en 1957. Michel Foucault lui rendit visite, quelques
mois avant sa mort. Reich lui montra par la fenétre de sa
cellule un avion qui tournoyait dans le ciel: c'était le Président
des Etats-Unis qui s'apprétait a lui lancer une bombe. Avant de
délirer, Reich avait pris Freud vraiment a la lettre, en inversant
simplement le sens de la premiére formule: son souci fut avant
tout de transformer l'angoisse en libido.

On pourrait prendre ceci pour une sorte de caricature opti-
miste de la théorie de l'angoisse au début, mais Reich était-il
alors si éloigné de Freud ? En tous cas, on peut lire, dans
«I'Analyse d'une phobie chez un petit garcon de 5 ans (9)» que
langoisse normale est retransformable en libido si l'objet
convoité devient accessible, contrairement a [l'angoisse
pathologique, état dans lequel la libido est maintenue en
refoulement, et Freud ajoute, en note: «pour parler franc, ceci
est le crittre méme d'aprés lequel nous qualifions de normaux
ou non de tels sentiments mélés d'angoisse et de désir: nous les
appelons «angoisse pathologique» a partir du moment ou ils ne
peuvent plus étre résolus par I'obtention de I'objet convoité».

Parmi les contradicteurs de l'autre c6té, ceux qui adoptent un
point de vue strictement opposé a la théorie freudienne sur la
libido et I'angoisse, il y a Jung, bien sdr, c'est le plus important,
et aussi Adler et Rank.

Je commencerai par Adler, car il est I'un des premiers a se
séparer de Freud en 1911. Son «complexe d'infériorité» est
passé dans le langage courant, naturellement au prix d'une
banalisation théorique. La rupture fut violente entre les deux
hommes. Adler, par sa notion de «compensation psychique de
I'état d'infériorité des organes» avait mis en cause la notion
méme de la libido et celle du refoulement.

6. W, Steckel. «La femme frigide». Traduit par Jean Dalsace. Gallimard 1949.

7. J.-P. Sartre. «Esquisse d'une théorie des émotions». Iére publication déc. 1939. Ed. Joseph Floch. Mayenne. Puis chez Hermann: Collection I'Esprit et la main, en

1965.

8. Lou Andréas-Salomé. Correspondance avec Freud, lettre du 9 mai 1928. P. 216.

9. S. Freud: Analyse d'une phobie chez un petit garcon de cing ans (le petit Hals) in Cing Psychanalyses. P. 108 38



Pour ce qui est de Jung, ses démélés a la fois théoriques et
affectifs sont trop connus pour que jy insiste ici. lls apparaissent
bien dans l'importante correspondance que les deux hommes
ont échangés et ou se lit la dégradation progressive de l'intérét
gu'ils se sont portés l'un a l'autre. Sans doute s'agissait-il en
effet plus d'intérét entre eux que vraiment d'amitié. A part peut-
étre la rencontre sur les associations didées, Jung n'est
finalement d'accord avec Freud a peu prés sur rien, ni sur la
sexualité infantile, ni sur la libido, dont il fait une sorte «d'élan
vital». En tous cas, il tente de la désexualiser, et c'est, prétend-
il, pour mieux la faire entendre.

Avec Rank, la rupture est plus tardive, et peut-étre plus
compliguée. D'abord parce que Rank est, avec Ferenczi, I'un
des préférés de Freud et celui-ci reconnait tout a fait son
mérite d'avoir mis l'accent sur limportance de la séparation
d'avec la mére. En outre, avec «le traumatisme de la
naissance», Rank répond en partie au désir de Freud de
trouver une origine a l'angoisse. Et le mot «traumatisme» est
aussi au centre de toutes les préoccupations au moment ou
sont prises en considération les névroses de guerre et les
névroses traumatiques dans le cadre de la deuxieme topique,
qui est apparue entre temps, car le livre de Rank date de 1924.
C'est dans «Inhibition symptéme - angoisse» (1926) que Freud
exprime ses critiques, somme toute assez mesurées, des
conceptions de Rank: en gros celles-ci se résument au fait qu'il
est difficile de parler de traumatisme et d'angoisse lorsque le
moi n'est pas encore constitué. Mais la critique va aussi
beaucoup porter sur la variante technique - moyen pour Rank
de réduire la durée des cures et qui, par le biais de quelque
chose qui reste finalement trés explicatif, remet au go(t du jour
le phénoméne de l'abréaction en abandonnant pratiquement
toutes les découvertes freudiennes postérieures aux premiers
travaux avec Breuer: l'oedipe, organisateur de la névrose, le
complexe du pere, limportance du langage dans la cure et du
phénoméne de l'aprés-coup, et bien sir limportance de
l'angoisse de castration.

Mais aprés tout, & ce propos, et donc & propos de I'angoisse
de castration, Freud a-t-il toujours été aussi convaincu, et
convainquant ? Je ferai ici une petite digression pour rappeler
ce qu'on peut lire dans «Pour introduire le narcissisme».

«Je trouve tout & fait impossible de fonder la genése de la
névrose sur la base étroite du complexe de castration... et enfin
je connais des cas... ou il ne joue aucun réle pathogéne et ou
méme il n'apparait du tout» (10)

Dans «La pensée et le féminin» (11) W. Granoff attire
I'attention sur ce passage. Il fait remarquer «qu'il y aurait ainsi des
névroses ou il n'y en a pas - je rappelle qu'il s'agit du complexe
de castration - (des névroses) ou il y est minuscule, (des
névroses) ou il ne fait aucun mal. Et Granoff poursuit, en faisant
remarguer que «c'est la séquence méme, comme par hasard,
gue décrit Freud quant aux événements qui se passent dans la
téte du petit garcon lorsqu'il découvre I'organe féminin.

Il serait intéressant d'interroger Freud a ce sujet. Eh bien cela
s'est fait: le 30 septembre 1926 (12 ans plus tard), Edwardo Weiss
demande a Freud s'il peut préciser ce qu'il a bien pu vouloir
dire.

Et Freud Iui répond ceci: «Votre question concernant mon
affirmation dans le travail sur le narcissisme, qu'il y a des
névroses ou le complexe de castration ne joue aucun réle me
met dans une position embarrassante. Je ne me souviens plus
de ce que javais a l'esprit a ce moment-la. Aujourd'hui, il est
vrai, je ne saurais nommer aucune névrose ou il ne se rencontre
pas, et de toutes fagons, je n'aurais pas aujourd’hui écrit une
phrase pareille». Et un peu plus loin, «nous en savons si peu sur
tout cela que je préférerais n'avoir a prendre de décision finale
ni dans un sens ni dans l'autre (12) ».

Il'y a la un oubli de Freud, un embarras, une angoisse légére,
un désir de s'échapper peut-étre, comme aussi souvent un
oubli du lecteur, devant ce passage a propos duquel Granoff
poursuit en faisant remarquer que - je le cite: «Freud avait eu
acces a peu prés a tout ce qui le concernait, sauf a ce qui le
faisait écrire».

Ainsi le complexe de castration peut se révéler dans I'expo-
siton méme de la théorie, dans sa publication. Et il est bien
guestion ici de ce qui engage dans I'écriture. Mais il y a autre
chose: il y a que I'écriture élargit le cercle des contradicteurs: la
publication fait exploser les limites de la confidence et de lintime.
Elle peut révéler a sa facon les résistances, mais elle fait aussi
courir le risque d'une rupture: il y avait eu celle avec Fliess, qui
n'avait pas supporté la parution du livre sur les réves et avait

10.  S.Freud. «Pour Introduire le narcissisme» in La vie Sexuelle. PUF p. 97.

11.  W. Granoff. «La téte, lieu freudien de I'éclatement» in «La pensée et le féminin. Les Editions de Minuit 1978. P. 325

12.  inW, Granoff. op. cité; P. 325 et 326.



dénigré les recherches de Freud. Mais l'analyse est en elle-
méme rupture et perte. La théorie des périodes devra étre jetée
aux oubliettes pour que puisse s'élaborer la théorie freudienne
de la bisexualité psychique.

Et puis Breuer et Fliess ne sont plus la - je veux dire
corporellement la - . 1y a bien tous les autres mais si Ferenczi, si
Abraham pour ne citer qu'eux sont aussi des amis, ils ont été des
éleves, avec qui le conflit demeure possible (sans trop de risque
de rupture). Ces contradicteurs-la peuvent s'exprimer
autrement qu'en claquant la porte, lorsque la théorie et la
théorie de 'angoisse poursuit ses déplacements.

On pourrait peut-étre ainsi, dans des textes antérieurs a ceux
de la deuxieme topique, repérer certains des bouleversements
théoriques a venir. Par exemple, dans «Pulsions et destins des
pulsions», de 1915, cette facon inattendue, de la part de Freud,
de considérer la bipolarit¢  pulsionnelle, pulsions
d'autoconservation et pulsions sexuelles, jusque la pilier de la
théorie, comme une simple «construction auxiliaire» c'est-a-dire
comme celles que l'on retire lorsqu'elles ne servent plus -
comme on le fait avec un échafaudage dans le champ des
fouilles, comme on le fait aussi pour des «représentations
d'attente» dans la cure. Mais ceci est également lié au fait que
notre lecture de Freud est tout de méme un peu particuliere,
guelle s'est effectuée le plus souvent dans le désordre ou a
rebours de la parution historique et on peut ainsi se demander
si ce que l'on découvre des textes précédant la deuxiéme
topique, par exemple, n'est pas déformé par ce que l'on sait
déja de cette derniére. Et il y a peut-étre la aussi quelque chose
d'analogue a ce qui se passe dans la cure ou la théorie reste,
chaque fois, une découverte, méme si quelque part «on savait
bien... mais quand méme...» (le mot est d'Octave Mannoni).

Pour ce qui est de l'angoisse, avec le tournant de 1920, la
théorie poursuit ses déplacements:

- le lien avec la libido est maintenu, méme s'il devient plus
lache et perd un peu de son intérét, dit Freud, qui rappelle
cependant - en 1926 - que «la cause la plus habituelle de la
névrose d'angoisse est l'excitation frustrée et que ce dont on a
peur c'est manifestement de sa propre libido.

- Avec la description de l'angoisse automatique et du
débordement pulsionnel qui anéantit la fonction adaptative de
I'angoisse lorsqu'elle est miniaturisée sous la forme du signal
(le terme «miniaturisé» est de Laplanche; Freud, lui utiise la
métaphore, plus médicale, du vaccin), Freud reste fidele a sa

premiére théorie des névroses actuelles, rétives a toute
investigation de type psychanalytique, puisqu'elles n'ont pas de
sens.

- Mais il y un retournement de situation a propos du
refoulement qui est considéré comme a l'origine de I'angoisse, et
non plus linverse. Dans ce contexte, 'angoisse de castration est
un concept primordial: angoisse de la perte (perte de l'organe
chez le garcon, perte d'amour chez la fille) et que Ferenczi
condensera ainsi: «la perte du pénis est la perte de la possibilité
d'un lien avec la mére». Par ailleurs, l'angoisse a un role
révélateur du moi et cette instance, le moi, sera reconnue
comme étant le seul siege de l'angoisse.

Autour de l'importance donnée au moi va se développer tout
un courant théoriqgue marqué non pas, comme on aurait pu s'y
attendre, par les probléemes de la pensée et par l'importance,
par exemple, des théories des philosophes sur 'angoisse, mais
marqué par les problemes de l'adaptabilité, avec en particulier la
théorie du «moi autonome» de Kris, Hartman et Loewenstein.
Ce recentrage de lintérét sur le moi aura des conséquences
tres fortes sur la théorisation et sans doute sur la pratique
puisque seront invoqués des déficits structurels au détriment
des mouvements régressifs.

A l'opposé, Mélanie Klein, dans son article «Sur la théorie de
I'angoisse et de la culpabilité» paru en 1948, assimile I'angoisse
a la perception de la pulsion de mort. Elle réfute fermement la
conception freudienne selon laquelle, je cite Freud ici, dans
«Inhibition symptéme et angoisse», dans linconscient il n'est
rien qui aurait pu alimenter notre conception de
I'anéantissement de la vie «et qu'on doit considérer l'angoisse
de mort comme analogon de l'angoisse de castration». Le
travail de l'analyste va dés lors consister & «réduire» l'angoisse
dans sa version paranoide et dépressive, par des
interprétations fréquentes des fantasmes prégénitaux repérés
dans la névrose - voire dans la psychose de transfert, Le concept
d'identification projective a une forte tendance a éclipser
completement celui du refoulement et les interprétations
basées sur la sexualit¢ lorsque celle-ci apparait dans le
matériel sont dépréciées et accusées méme parfois d'étre
responsables d'une érotisation défensive du transfert, le
complexe de castration ayant cessé d'étre une référence
structurale majeure, pour étre tout au plus une étape du
développement.

Mais il y a autre chose: ces trente dernieres années, l'intérét
pour la névrose d'angoisse, entité clinique décrite par Freud
comme névrose actuelle s'opposant aux psychonévroses de
défense, disparait, mais en partie seulement, car le mécanisme



incriminé par la distinction séméiologique demeure: la
pauvreté de I'élaboration psychique est reconnue en effet
comme caractéristique d'un fonctionnement
psychosomatique, en particulier par Marty, tout au moins au
début de sa théorisation.

Néanmoins, le mot lui-méme, en médecine et en
psychiatrie a tendance a se déplacer, et méme a dériver
jusqu'a presque disparaitre. Il tend parfois a étre remplacé par
le vieux mot des auteurs francgais: I'anxiété, mot marqué par
les vieilles théories de l'angoisse: celles centrées sur un
dysfonctionnement bulbaire et les désordres du vague, et
dont Freud se moque dans les «Conférences d'Introduction».
La crise d'angoisse est balayée, remplacée par «l'attaque de
panique». Et le mot lui-méme, angoisse, a étre déja presque
psychiatriquement incorrect finira bien par devenir indécent,
ce qui est peut-étre ce qui peut lui arriver de mieux, avec ainsi
lirruption du dieu Pan, qui effraie les esprits, et qui débarque
sans prévenir, dans le langage, en particulier celui de la
nosologie contemporaine qui se veut le plus scientifique et qui
s'exprime aujourd’hui par exemple par cette onomatopée
bizarre: les T.O.C. Avec «panique» l'usage de la langue n'a
pas abandonné la relation a I'érotisme. Ici, nous fait un clin
doeil le mot que l'on a voulu mettre a labri d'une
contamination sexuelle suspecte.

A ce propos, et a propos de panique, je ne résiste pas au
plaisir de vous lire cette citation d'Athanassios Alexandridis:

«De l'union d'Hermes avec la nymphe fille de Dryops est
né un fils bizarre, avec des pictogrammes distordus: pieds de
chévre, ventre gonflé, queue, cornes. Aucun signe de démar-
cation entre le chtonien et I'humain, le mortel et l'immortel,
'animal et 'homme, la femelle et le male. Pas de manque,
pas de trace de castration. A la vue de son visage brut et
barbu, sa mére I'abandonne; sa nourrice aussi. Hermes était
tres fier et trés tendre vis-a-vis de ce fils. Il I'a porté sur le mont
Olympe et I'a montré aux dieux, Tous étaient pris de joie a la
vue de cette créature. Alors Dionysos I'a appelé Pan («Tout»)
et le phénoméne de jubilation collective qu'il provoquait fut
appelé panicos. Plus tard, Pan est descendu sur la terre; & sa
vue les hommes sont pris de terreur, de panique (13)».

Il est possible que linflation actuelle de lintérét porté aux
états-limite, soit aussi, dans la théorie et dans la clinique, la
manifestation d'une certaine désexualisation de l'angoisse.

Cette inflation n'a d'égale que le fourre-tout sémiologique qui
préside a leur description.

Dés lors, les contradictions freudiennes sur l'angoisse, ses
mouvements, ses déplacements risquent d'étre évacués au
profit d'une systématisation des indications de la cure, a l'aide
de criteres comportementaux, ce qui, d'une certaine fagon,
reproduit historiquement la fuite ou I'exclusion des premiers
contemporains de Freud, ceux qui n'avaient pas pu garder,
aupres de lui, la place des contradicteurs. Naturellement cette
sorte d'instrumentalisation préventive du transfert et du
contre-transfert n'est pas sans conséquences sur les
implications techniques de la cure (voire sur le fonctionnement
de la Communauté des analystes).

A vrai dire, ce qui reste le plus intéressant dans toute cette
histoire, ce sont les mots: et nous l'avons vu, les mots bougent.
lls voyagent. Parfois, ils ont des accidents, reviennent
défigurés, ou disparaissent sans retour. Témoins du
déplacement psychique ils peuvent étre, dans la cure, l'indice
d'un mouvement de pensée, supports aussi qu'ils sont de
I'adresse transférentielle qui les arrime a leur insu.

Ici, le mot «limite», s'il n'est pas I'expression d'une exclusion
territoriale, a I'avantage de renouer avec les premiers travaux
de Freud, les travaux séméiologiques au meilleur sens du
terme, lorsqu'il déclare que c'est I'analyse, et l'analyse seule qui
est en mesure de montrer le fonctionnement psychique et
donc éventuellement ses limites, a la fois du c6té du patient,
et du cOté de lanalyste, avec, de part et dautre,
linvestissement transférentiel qui va se situer «aux confins»,
ceux qu'a décrit J.-B. Pontalis (14); ces limites peuvent parfois
se matérialiser dans le cadre: & entendre ici dans le sens
matériel, et dans le sens métaphorique, lorsque le mot
désigne aussi la métapsychologie. Et c'est |a, parfois, aux
confins, aux limites, que langoisse peut subitement
apparaitre,

Chez le patient, et aussi parfois chez l'analyste, ceci peut se
marquer par l'apparition fugace de fragments de réves oubliés de
la nuit, qui ne se sont pas forcément organisés en histoires, et
guon peut a peine saisir, un peu comme ces barques
fantdmes qui s'évanouissent lorsque cherche a les fixer, le
regard. Ce qui n'est pas sans évoquer ce que Freud dit des
pulsions «des étres mythiques, formidables dans leur
imprécision: nous ne pouvons, dans notre travail, faire

13. Athanassios Alexandridis : « Panique dans les psychoses infantiles », In « le fait de I'analyse » n°3, Ed. Autrement, Septembre 1997
14. J-B. Pontalis, « Bornes ou confins ? » In « Entre le réve et la douleur ». Gallimard 1977



abstraction d'eux un seul instant, et cependant nous nhe
sommes jamais certains de les voir nettement».

Ce n'est pas tant dans un mouvement fusionnel que l'on se
trouve alors, bon gré, mal gré embarqué, que dans un
déplacement qui fait éclater les limites; le cercle de la
contradiction interne devient flou, jusqu'a s'évanouir, les
contradicteurs se taisent, et les deux protagonistes de la cure -
le plus souvent sans le savoir ou il ne le savent qu'apres -
naviguent dans cet océan de brume ou I'horizon a disparu - la
référence a la scéne primitive est ici primordiale et évidente, -
voire méme la référence aux «parents combinés». Elle se fera
dans lapres-coup de ce qui est aussi une
dépersonnalisation,une déréalisation passagere. Il y aura alors
une histoire - et lhistoire - que ce soit lhistoire de la
psychanalyse, pour moi au début de mon propos, ou l'histoire
d'une vie, l'histoire d'une cure, apparait comme le dernier
rempart défensif, derniére limite par rapport a l'actuel fugitif et
passager du désordre et de la folie.

Mais, comment tenter de rendre compte de tout cela sans
raconter... quand méme une histoire.

L'analyse d'Agnes se déroulait apparemment sans
histoire, ou plut6t les sales histoires qui I'avaient conduite a
venir me voir, en particulier un grave procés dans lequel
était impliqué son mari, avaient finalement trouvé pour elle
et grace a elle une issue heureuse. A une inhibition tenace
et sévere qui avait amené cette femme a interrompre ses
études, avait succédé l'exact opposé: Agnés avait pu
montrer ses capacités intellectuelles qui étaient grandes a
I'Université et y faire la preuve de ses talents. Elle avait investi
la cure comme un milieu neutre ou elle pouvait se parler a
elle-méme en ma présence, un peu comme autrefois au
lycée ou elle était toujours premiere, et qui était le seul
endroit qui échappait a sa mere. Pour la premiere fois peut-
étre, quelqu'un était la qui ne lui demandait rien. Son
discours était fait de récits, de souvenirs, de fragments de réves,
de silences aussi... Il me paraissait souvent plus narratif
gue transférentiel, a part peut-étre justement certains longs
silences. Un jour, alors que la fin de la cure avait été
envisagée, d'un commun accord, comme on dit, et c'était
quelgue chose qui paraissait raisonnable, mais on a sans
doute tort d'étre trop raisonnable dans ces moments-la,
Agnés se mit tout a coup a avoir trées peur de venir

a ses séances et a tenir
déraisonnables... et déplacés.

Elle disait que si je fermais la porte de telle ou telle facon
apres son départ, c'était pour lui notifier mon mécontentement
et mon humeur; que si les fleurs sur mon bureau étaient
disposées comme ci ou comme ¢a c'était bien sdr pour lui
signifier quelque chose. Mais les fleurs lui firent aussi évoquer
une main étrangere, la présence peut-étre d'une autre femme
contre laquelle Agnes pouvait exprimer sa rancune et son
dépit. Et puis, dans la brume de la confusion, des souvenirs
surgissaient: un jour déja, elle s'était mise a avoir treés peur de
rentrer chez elle. C'était a la suite d'un événement dramatique.
Elle revenait de I'école, toute joyeuse, et, brutalement elle avait
découvert, terrifiée, sa mére, étendue dans la salle de bains,
rouge de sang et comme morte; son pere, hagard, qui attendait
les secours, avait violemment mis I'enfant a la porte. Dans la
difficulté aussi gqu'elle avait eue alors de reconnaitre ses
parents, devenus étranges sinon étrangers, et derriere I'écran
du souvenir se profilait une scene primitive sadique dont
guelques bribes, comme des éclats, dans le sexuel du transfert,
venaient témoigner du moment de folie de cette femme, qui
avait réussi jusque la a réprimer trop bien son angoisse.

Sa peur lui montra lintensité de son attachement car la
«portée du désir (15)» sa force est la méme qui attache ou qui
commande impérativement la fuite. Dans son étude du roman
«La conquéte du courage» de Stephen Crane (16); Edmundo
Gomez-Mango (17) a développé ce theme a travers ['histoire
épique, car c'est une épopée, dun jeune américain qui,
pendant la guerre de Sécession devient un héros avec
strictement la méme énergie, la méme fureur que celle qui en
avait fait d'abord un fuyard. Mais c'est la guerre, et la guerre
est encore une histoire d'hommes. A la fin de son texte, qui est
une méditation sur le héros, lauteur évoque alors, en
conclusion, Ulysse et sa rencontre avec Nausicaa «aux bras
blancs». Le courage amoureux vaut bien le courage guerrier et
la force du mythe est aussi celle qui anime l'histoire.

Parmi les contradicteurs qui ont fui ou qui ont été rejetés, pas
de femmes; c'est une histoire d'hommes alors avec Freud, qui
est le seul héros, le conquérant des terres inconnues, le
fondateur, le premier, comme il a été le fils aine de sa mere
(18). Les hommes sont en position de rivaux chez qui le risque
de soumission est d’autant plus fort et angoissant gu’il peut

des propos, justement,

15.G. Rosolato. La portée du désir ou la psychanalyse méme. PUF 1996

16. Stephen Crane. La conquéte du courage. Episodes de la guerre de Sécession. Coil. Folio Mercure de France 1995.
17.E. Gomez-Mango. Le courage in le Fait de I'analyse n°3 «Avoir peur». Ed, Autrement Sept. 1997.

18.0nce done, it's done for ever (Jones).



réactiver un désir et un désir amoureux. Les femmes ont été
les initiatrices. C'est l'une d'elles, Bertha Pappenheim (Anna O.)
qui, avec son commandement «taisez-vous» impose silence au
médecin. Mais face au «naufrage» des compagnons, elles
gardent les mains blanches. Héléene Deutsch se soumet a
linjonction de Freud d'interrompre brutalement la cure de
Tausk. Sabina Spielrein est invitée fermement par Freud a
régler elle-méme le probleme de sa relation amoureuse avec
Jung, ce quelle fait.. Lou Salomé est hien «la grande
raisonneuse» et elle écrit souvent ses désaccords, mais elle
reste attachée, et attachante.

Plus tard, c'est une femme, Mélanie Klein, qui confiera le
flambeau d'une doctrine remaniée, voire révisée,
essentiellement a des hommes qui pour les plus connus
d'entre eux ont été marqués par l'exil et l'amour des
déplacements, mais en restant toujours a lintérieur de la
Communauté.

Je citerai seulement ici le plus célebre dentre eux, Bien,
lointain descendant d'un prétre catholique francais converti a
I'Eglise anglicane, et qui un jour, s'était soumis a l'injonction de
M. Klein de renoncer définitivement a I'étude des groupes s'il
désirait étre admis a la Société Britannique de Psychanalyse. Il
le confia a certains d'entre nous au cours d'un week-end de
travail a Lyon, alors qu'il avait déja émigré a Los Angeles. Avait-il
eu besoin de fuir les contradicteurs pour poursuivre ailleurs,
devant un autre public, son travail de pensée ?

Comment pouvez-vous écrire un livre sur langoisse ?
demandait-on a la jeune Juliette Boutonier (19). C'est comme
si un médecin écrivait un livre sur la fiévre!

L'angoisse, c'est peut-étre cela en effet: une fievre de I'ap-
pareil psychique, un témoin de son déreglement, qui traduit
I'élément traumatique de la sexualité humaine et son caractére
foncierement inéducable - l'angoisse, donc témoin de la
«maladie sexuelle». (20)

L'angoisse, encore, «ce plus petit commun dénominateur
des affects», dit Laplanche (21); en réalité un affect trop nu
parfois pour étre «présentable», un peu comme Ulysse lorsqu'il
émerge des broussailles du petit bois d'oliviers devant les
jeunes filles, mais que I'histoire, celle de chacun, sait recouvrir
d'un voile qui révele alors les autres instances: l'idéal du moi,
avec la honte par exemple ou le surmoi, avec le sentiment de
culpabilité.

Pendant la guerre, me disait quelqu'un, j'ai toujours eu plus
peur des orages que des bombardements. J'ai tenté de devi-
ner plus tard quels orages avaient pu ainsi troubler sa vie, mais
je sais que la peur, fut-ce sous le masque d'une phobie (les
orages plutét que les bombes) la peur donc est un traitement
de l'angoisse. «La peur rassure I'angoisse» nous disait Bernard
Favarel-Garrigues (22).

En effet, l'angoisse est en quéte de représentations, fut-ce
les plus terrorisantes: «Querens quem devoret», dit I'Ecriture,
pour parler du diable qui rode, représentation paternelle qui
n'est nullement étrangére a Freud par exemple lorsqu'il décrit
«Une névrose diabolique au XVllieme siecle» (23).

L'angoisse, encore, monnaie courante dans la vie (24),
avec son c6té pile et son coté face, et parfois, petite monnaie,
reste obligé d'un processus psychique, d'une transaction, d'un
échange, d'un déplacement des excitations.

La langue allemande, en tous cas parfois celle de Freud, par
I'utilisation qu'elle fait du terme «scheidemunze», pour désigner
la petite monnaie, montre ici comment le mot incarne la
chose, puisque «scheide» désigne aussi en argot l'organe
sexuel féminin. Mais ne dit-on pas en francais «petites
coupures»... Le mot de «monnaie» est utilisé par Freud, a
propos de l'angoisse dans un passage de la XXXlleme des
nouvelles conférences (Angoisse et vie pulsionnelle) et celui
de «petite monnaie» dans une lettre a Martha a propos d'une
expression qu'utilisait Madame Breuer pour désigner la
tendresse amoureuse qu'elle réservait a son mari (25).

19. Juliette Boutonier. L'Angoisse PUF. 1945,

20. L'expression est de Jean-Claude Rolland, dans une conférence prononcée a Lyon dans le cadre des Entretiens de I'Association Psychanalytique de France et
reproduite sous le titre: La maladie sexuelle - malaise dans la sexualité. (dans «Psychanalyse a I'Université» tome 16 n° 64 d'octobre 1991{.

21. Jean Laplanche. «Une métapsychologie a I'épreuve de I'angoisse» in La révolution copernicienne inachevée. Aubier 1992. P. 156

22. Bernard Favarel-Garrigues. «Angoisse de mémoires» conférence prononcée au cours des débats du samedi de I'APF le 18 X 97 et reproduite dans ce numéro de

Documents & Debats.

23. S, Freud. Une névrose diabolique au XVIleme siecle. OCF Vol. XVI PUF. Je renvoie aussi au texte récent d'André Beetschen «L'épouvantail» paru dans le n° 3 du

Fait de I'analyse «Avoir peur» de septembre 1997. Ed. Autrement.

24. Jean Laplanche parle d'une énigmatique monnaie, «monnaie d'échange universelle de tous les affects»op. cité P. 1 57.
25. Cité par Wladimir Granoff: «Les femmes du destin» in La pensée et le féminin. op. cité P. 159 sqq.



Les contradicteurs historiques se sont tus. lls avaient franchi
les limites au-dela desquelles il n'était vraiment plus possible de
parler d'analyse. Aprés Freud, c'est le cercle lui-méme qui s'est
déplacé, qui s'est mis en mouvement, jusqu'a permetire de
définir une entité clinique nouvelle, englobant les divers
courants, les nouveaux contradicteurs et leur tendances, Mais
peut-étre plus gqu'a une démarche séméiologique qui se
limiterait & un plan structural, l'intérét de ce déplacement est a
situer du cété des frontieres du fonctionnement psychique de
analysant et de l'analyste dans la cure. C'est la qu'émerge
parfois le processus, avec l'apparition d'une angoisse qui peut
avoir une tonalité paranoide, ou créer un mouvement
confusionnel passager (et ceci chez I'un ou l'autre, ou l'un et
l'autre des deux partenaires (26). Ainsi 'angoisse apparait-elle
- comme la pulsion ou la libido - comme un concept limite entre
le psychique et le corporel: I'angoisse est un affect incarné. Le
mot que j'avais utilisé revient ici pour parler des contradicteurs. Il
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est rare dans le texte freudien: on le trouve dans «Pour
introduire  le  narcissisme», larticle qui préfigure le
bouleversement théorique. Il m'a semblé quil pouvait
désigner lactuel du transfert. Il témoigne de la «force
d'attraction» (27), celle qui évite que la cure se déroule «en
effigie», ou se résume a une promenade dans une galerie de
portraits. Il ttmoigne aussi de ce qu'il y a d'actuel dans toute
névrose, et en particulier, si l'on tient a cette distinction
séméiologique, dans celles qui sont aux limites des
psychonévroses de défense et des anciennes névroses
actuelles.

C'est une raison de plus pour laquelle le concept d'angoisse
lié au déplacement, favorise la tendance a I'évitement et rend
le maintien d'un abord frontal difficile et parfois périlleux: car
alors, pour ce qui est du conflit, c'est avec les contradicteurs de
lintérieur gu'il a lieu, ceux que l'on porte en soi et qu'il ne
saurait étre question de réduire au silence, puisguils sont, en
méme temps, les témoins du fonctionnement psychique.

26. cf Pierre Fédida «L'angoisse dans le contre-transfert ou linquiétante étrangeté du transfert» dans «Crise et contretransfert» PUF 1992 P. Fédida reprend aussi a ce propos, ce
qui a eté décrit par Paula Heinman ainsi que par H. Searles. Pour ma part, jajouterais l'article de H. Rosenfeld sur «les états confusionnels survenant dans la cure» dans «les états
psychotiques» PUF et sur un autre mode, humoristique et trés clinique a la fois, I'article de C. Chabert, «Autre chose, moi-elle» dans «Analyse ordinaire, Analyse extraordinaire». Gallimard
1993.

27. J.-B. Pontalis «La force d'attraction». La librairie du XXeme siécle Seuil 1990.
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Le port de I'angoisse

Viviane Abel-Prot

Cher Jacques, il me faut te dire que je ne débattrai pas de
ton travail de la maniére qui regle en principe ces rencontres
du samedi : confrontation d'une idée précise a une autre, d'un
argument a un autre, d'une position théorique a une autre.

Tu serais en droit de penser que celle que tu as choisie
comme interlocutrice non imaginaire rejoint le camp « des
contradicteurs qui se taisent ».

Pourtant, en m'appuyant sur certaines de tes réflexions, je
débattrai avec toi, a ma maniére, décalée, en te proposant un
autre angle d'attaque, un autre point de vue et une autre
forme aussi.

Aux mouvements théoriques et transférentiels entre Freud et
ses disciples hommes, je proposerai un début de cure
changeant ainsi de perspective quant a la scene de
référence.

A une angoisse qui surgirait comme tu le disais aux confins,
une théorie de l'angoisse qui délimiterait des territoires, je
proposerai une angoisse qui loin de créer des limites les brouille,
qui ne surgit pas mais qui est la, déja la, massive,
envahissante.

Et comme on laura lu dans largument de nos deux
conférences, a la série de déplacements et de mouvements
gue tu nous a montrés, jessaierai de témoigner d'une
immobilité opaque.

LE PORT DE L'ANGOISSE

Immobile, 'homme est assis dans un fauteuil devant la
fenétre ouverte sur une cour. Il regarde ce qui se passe dans
un appartement en face de chez lui. Chaque coup d'oeil lui
apporte un nouvel indice sur ce qui s'est passé, se passe,
pourrait se passer. Il n'a d'yeux que pour cette scene. Une
femme ravissante s'évertue a capter son regard: elle
I'embrasse voluptueusement, lui prépare un somptueux repas,
s'habille dans des tenues affriolantes, rien n'y fait. Ce qu'il
aime, ce qui le passionne c'est de regarder ce qui arrive en
face de lui, dans la cour, ce qui a lieu de l'autre coté.

Lisa a beau I'enlacer amoureusement, lui, ce qui I'absorbe,
les yeux ouverts, pendant gu'elle I'embrasse, c'est ce qui se
passe dans I'appartement de son voisin d'en face.

Sous prétexte de trouver un remede a I'ennui, d'échapper a
une immobilisation forcée, - il a une jambe dans le platre - Jeff
consacre sa journée et bientdt sa nuit a regarder de l'autre
cOté, avec ses jumelles, son appareil de photo et son zoom.

Il commence vraiment a s'intéresser a Lisa lorsqu'elle rentre
dans son jeu de guetteur et mene I'enquéte qu'il ne peut mener
lui-méme, quand elle va de l'autre cbté, du coté de son
fantasme. Lorsque Jeff est sur le point d'abandonner la
recherche, c'est Lisa qui relance les doutes et les questions et
se montre curieuse et aventureuse, adoptant son regard a lui,
double ou prolongement de son ami.

Le suspense qu'ils vivent tous les deux érotise leur relation, la
peur gu'il a pour elle lui fait aimer cette femme qui jusqu'a
présent semblait le laisser plutdt froid. Le sentiment amoureux
éclot dans l'excitation d'une curiosité partagée et dangereuse,
puisgqu’il s'agit de reconstituer un meurtre et de frissonner
ensemble.

Jeff n'a jamais l'air plus angoissé et peut-étre amoureux que
lorsque Lisa risque de se faire tuer et qu'il la regarde, impuissant,
se débattre avec le meurtrier dans la chambre d'en face.

Ce n'est donc pas seulement regarder de l'autre coté qui
passionne Jeff, car lorsqu'une jolie danseuse se dandine, il s'en
lasse vite. Ce n'est pas non plus par intérét philanthropique
pour ses voisins, car lorsqu'une femme déprimée prépare son
suicide, Jeff ne s'en émeut pas outre mesure. Non, ce qui
l'occupe entierement c'est la reconstruction indice par indice
d'un meurtre, de l'assassinat dune femme par son mari et de
la disparition de cette voisine.

Il faut dire que la stratégie de conviction amoureuse utilisée
par Lisa pour décider Jeff a I'épouser est a la mesure de celle
utilisée par Jeff pour convaincre Usa et son ami linspecteur
Thomas Doyle de la culpabilité de son voisin d'en face. Jeff livre
a la police le meurtrier en laveuglant avec ses flashs,



'empéchant ainsi de commettre un autre crime; mais 'amour
de Lisa et sa détermination emprisonneront Jeff a leur tour
dans un New-York urbain et mondain , loin des grands
reportages qui lui plaisaient tant.

Lisa aura aveuglé Jeff par ses stratagémes féminins et lui aura
donné lillusion d'une curiosité partageable, d'un fantasme
commun. Le malentendu entre eux est a la mesure de celui de
tous les couples d'en face.

Les voyeurs sont ainsi punis puisque vous aurez bien sQr
reconnu le scénario, non pas du « Port de l'angoisse » de
Howard Hawks, mais de « Rear window », traduit en francais
par « Fenétre sur cour », « rear » voulant dire arriere, derriére.

Hitchcock, ce grand coupable de voyeurisme depuis
I'enfance, lui qui observait tout solitaire et silencieux, lui auquel
on avait demandé ce qui lui faisait le plus peur et qui avait
répondu « toujours ».

L'anecdote gu'il a racontée des centaines de fois au public
et aux journalistes a propos de son incarcération a l'age de 6
ans dans une prison londonienne sur la demande de son pére
(son pere avait écrit un billet a linspecteur de police du
quartier auquel il avait adressé le petit Alfred qui avait été
enfermé quelques instants dans une cellule), cette anecdote
donc, m'a toujours frappée par l'oubli de la faute commise :
Hitchcok ne se rappelait jamais pourquoi son pere avait
organisé une telle punition. Comment ne pas imaginer le petit
Alfred regardant par le trou de la serrure de la chambre a
coucher, de l'autre coté.

Jeff dans « Rear window » est aussi comme un enfant qui
attend et regarde les relations entre les hommes et les
femmes, incapable de se décider a devenir un adulte et a
s'engager avec une femme. Il faut dire que le spectacle n'est
guére encourageant.

« Rear Window » est un conte cruel sur le ratage des liens
amoureux et sexuels mais surtout sur le cinéma, fable qui se
déroule devant un spectateur en état d'alerte, qui non
seulement détecte les moindres indices d'un meurtre pour le
plaisir de la découverte mais participe de la scéne, comme
Hitchcock disait filmer, en étant « le troisieme dans le lit ».

Le regard fasciné et soumis se fait effraction.

Film miroir ou ce qui est donné a voir au spectateur est
constitutif du récit hitchcockien, miroir dans le miroir.
Hitchcock derriére sa caméra découpe I'espace comme Jeff
le fait devant sa fenétre et nous donne a voir a nous les
spectateurs-voyeurs,

limage de nous-mémes en train de nous regarder, absorbés
par la scéne sur I'écran, par les fenétres qui sont autant
d'écrans, captivés par une scene de mort et immobilisés par
notre angoisse et notre plaisir de voir. L'ceil-caméra
d'Hitchcock devient le nobtre et nous rentrons dans
l'appartement d'en face, par la fenétre.

Le héros est de plus en plus menacé par son obstination
méme, et le spectateur par sa curiosité qui l'oblige a continuer
a regarder pour connaitre la fin de I'histoire et étre soulagé de
sa tension. Car pendant le temps de la séance il sera rentré
de plain pied dans la fiction. Pas de réalité en dehors d'elle.

Qu'elle montre ses artifices, I'oeuvre cinématographique
d'Hitchcock, n'en resserre que plus son organisation interne
d'éléments signifiants. Comme la silhouette bedonnante en
clin d'oeil d'Hitchcock, étrangement familieére, participe du
mystere et du suspense et comme les diversions dans le
récit, les fausses pistes, ne font que renforcer l'attente du
spectateur conscient d'avoir été manipulé et détourné de
I'élément essentiel. Méme le rire qui peut en détourner le plus
n'est pas, chez Hitchcock en tout cas, dénué de grincements.
Et le mouvement de retour a lintrigue principale renforce la
tension du spectateur qui s'est senti abusé.

Le suspense chez Hitchcock est un jeu de cache-cache,
un art du montré et du caché, du champ-contre-champ, qui
entraine le spectateur et I'assujettit.

L'aventure hitchcockienne s'articule autour d'un meurtre ou
de la menace imminente d'une mort qui suscitent I'envie
irrépressible de savoir ce qui va se passer et comme le disait
le cinéaste, de « demander comme des enfants rivés a la
bouche de leur mére qui raconte une histoire et qui s'arréte
un peu : « gu'est ce qui va arriver? ».

Plaisir de la fiction et du suspense que, nous les spectateurs,
exigeons et comme le disait encore Hitchcock parlant de lui-
méme : « Jaurais tourné Cendrillon qu'on aurait encore
rechercher le meurtrier ».

Leurre qu'Hitchcock nous offre puisqu'il n'est pas sar que
nous obtenions des réponses a des questions que nous ne
posons pas mais qu'il nous impose; leurre parce que tout ce
gue l'on découvre, comme dans « Mais qui a tué Harry ? »
c'est que l'on pourrait étre coupable.

De quoi?
Peu importe.



Le cadavre de Harry fait office d'explication méme si nous
n'y sommes pour rien puisqu'il est mort, comble d'ironie, d'une
crise cardiaque. Tous les personnages du film s'accusent a
tour de role mais a juste titre, puisqu'on a toujours quelque
chose a se reprocher, qu'on est coupable de toute fagon.

Le suspense est la tension interne qui en chacun de nous
soutient notre culpabilité sur un mode un peu joyeux et
complice.

Le suspense est lart de maintenir le spectateur en
suspens, comme ['étymologie du mot « suspense » l'atteste:
« la suspense » en vieux frangais indiquait le retrait de droits
ou de pouvoirs. (Le terme anglo-saxon « suspense » est un
héritier de cette « suspense » frangaise). Nous suspendons
en partie notre pensée personnelle habituelle pour nous
laisser manipulés et pénétrés par la pensée et les images
d'un autre.

Le cinéaste lance un manége ou les spectateurs des
années 50 en tout cas s'accrochaient, haletants, et l'arréte
quand il le veut, en maitre. Hitchcock a souvent dit combien
les cris d'angoisse des spectateurs de ses films I'amusaient.

Nous acceptons lincertitude, la suspension, tout en
devenant guetteur car il n'y a pas de suspense si l'attente
n'est pas incertaine, l'événement a venir en partie
imprévisible. Tout détail devient indice. C'est I'envers de la
surprise ou de leffroi qui sait imposer en un éclat, sans
préparation, la force saisissante dune image, dune
représentation. Comme le coup de foudre qui en anglais se
dit: « love at first sight », I'amour au premier coup d'ceil, a
premiére vue . L'image du cadavre de la méere empaillée dans
« Psychose » reste pour moi, et d'autres je crois, terrifiante...

Le suspense, lui, repose sur l'allongement du temps et
érotise l'attente : linstant se dilate, comme les prunelles des
regards hitchcockiens.

Hitchcock le disait lui-méme: il y a un intense plaisir; un
bonheur merveilleux » a avoir peur quand on se sent en
Sécurité.

Nous participons ardemment dans notre fauteuil de
spectateur aux préliminaires, a la tension qui monte et a
I'éclatement final, méme s'il n'est pas heureux. Car tout ne se
finit pas bien chez Hitchcock puisqu'on ne peut effacer les
effets d'un crime et qu'il en reste toujours des traces.

Le suspense c'est aussi la suspension d'un jugement
assuré qui n'arrive plus a déterminer ce qu'est le mal ou le
bien d'autant que le spectateur n'a pas nécessairement les
mémes informations que les personnages et qu'il peut étre
aussi bien complice innocent que voyeur coupable.

Le suspense c'est « Vertigo », le vertige - devant I'objet qui
se dérobe, devant le moment ou pourrait se dévoiler 'énigme
d'une scene qui échappe toujours, le vertige du désir qui fait
tourner la téte.

Une partie du texte n'est pas publiée ici par discrétion pour
la patiente dont il est question et que j'ai appelée Marnie.

Dans son article « Excellence paradigmatique de la scéne
primitive », Jean-Claude Lavie remarquait que les femmes
s'interrogeaient plus sur ce qui avait fait d'elles des filles que
les hommes sur le fait qu'ils soient garcons. De la il suggérait
lidée que les analystes femmes étaient peut-étre plus
sensibles que les analystes hommes au r6le déterminant de
la scene primitive dans les enjeux de l'analyse. Destin de la
pensée féminine qui continuerait parfois sur le mode
théorigue a élaborer son destin anatomique (plusieurs
semaines aprés le choix du titre de cette conférence, en
louant la cassette du « Port de l'angoisse », je me suis
apercue que le ftitre américain était celui du roman
d' Hemingway qui avait inspiré le film, le titre est «To have or
have not ». «En avoir ou pas »).

Au début de la cure Marnie était restée en face a face car il
fallait qu'elle me surveille : si sa vigilance se relachait, je
pourrais l'attaquer, réalisation de désir certes inquiétante. Il
n'était pas question que je sois derriere elle.

S'allonger c'e(it été pouvoir attendre, différer, suspendre
I'action et sa décharge ; supporter de penser que le danger
pouvait étre inconnu, émaner d'une source intérieure et ne
plus essayer de détecter frénétiquement les indices de son
apparition en dehors delle.

Lorsqu'elle accepta le passage au divan, Marnie me donna
a entendre et a voir son angoisse par des especes d'haléte-
ments en fin de séance, quand il s'agissait de partir : la main
sur I'estomac elle soufflait fort, puis elle s'asseyait sur le divan
et sa respiration prenait un tour plus régulier et enfin elle se
levait. Parfois elle repartait dans une tension extréme me
reprochant du regard de ne pas intervenir. S'il lui était si
difficile de partir, c'était parce gu'elle ne pouvait plus me
controler et gu'allais-je bien faire? Il lui était arrivé de venir a
mon bureau lors de mes vacances, ayant totalement oublié
gue je l'avais prévenue de mon absence. Fallait-il aussi voir
'absence comme elle avait entendu le silence de sa mere,
indissolublement lié aux haletements d'un homme?



La dramatisation de ces départs avait fini par me laisser
plutét froide et j'attendais en effet que cela se passe, éprouvant
une espece de rejet devant ce que je ressentais comme un
agrippement, mais que j'essayais de mettre en mots lorsqu'elle
n'arrivait pas a quitter mon bureau.

La tension était aussi présente pendant les séances. Il fallait
gue je réagisse, qu'elle me fasse agir, quelle me fasse
parler pour mesurer son emprise sur moi et déjouer mes désirs
secrets, parce que mes interventions étaient la preuve qu'elle
pouvait m'intéresser, disait-elle. Mon silence devenait pour elle
une préparation a une jouissance orgastiqgue, un plaisir
préliminaire que je m'accordais sans elle, en I'utilisant d'une
maniere qui lui échappait. Il était un détournement d'elle, un
ailleurs de mes pensées ou elle n‘avait pas de place. Il lui fallait
donc retourner le scénario fantasmatique et provoquer
I'événement. Ce que je ne pouvais lui donner était agi dans
l'angoisse avec des bruits de respiration divers.

L'attente était vécue par Marnie comme une castration, une
preuve de sa faiblesse, une impuissance et I'objet devenait en
bonne logique un persécuteur. Je lui refusais mon savoir et mon
aide.

Elle voulait constamment obtenir des preuves visuelles ou
auditives de son emprise sur moi. Je me disais gu'elle voulait me
faire sortir de mes gonds, abattre le mur de la chambre de ses
parents, et que la force d'attraction de la scéne primitive qui est
une scéne ou tout se mélange sans limites était telle que ses
limites a elle en devenaient trés vagues.

Marnie n'était pas délirante, mais folle de cette folie que peut
susciter la scene primitive, de cette folie nécessaire pour
l'analyse que fait surgir le transfert. Folie des limites incertaines.

Voir a l'intérieur de Marnie, c'était peut-étre l'aider a explorer
sa souffrance et sa jouissance, mais cette aide n'était que la
démonstration, disait-elle, de son incapacité a « s'assumer
toute seule ».

Je pensais gu'elle avait l'intuition que l'analyse allait la priver
en partie d'une forme d'auto-érotisme.

Voir c'était aussi accomplir des désirs incestueux angois-
sants : explorer son corps et aussi rentrer de force a l'intérieur.
Voir c'était percer le secret, étre dans le secret de la mére et
aussi indéfiniment, pulsionnellement en vouloir la jouissance.

La situation analytique avait actualisé trés vite tous ces
mouvements.

Marnie ne trouvait que des désavantages a sa curiosité
actuelle qui lui apparaissait une envie trop dévorante, une
maniere de happer l'autre, de vouloir le réduire a sa merci,
d'étre une ogresse

Marnie critiquait aussi chez elle-méme l'absence d'intéréts
culturels, la difficulté a lire ou a écouter de la musique,
calmement. Je pensais en effet que les dérivations qu'apporte
la sublimation n'étaient pas tres développées a I'époque chez
ma patiente. Marnie dénoncait la curiosité des autres, surtout
celle de sa meére qui la harcelait de questions indiscretes,
comme moi. L'angoisse a propos de sa mere succédait a la
coléere : c'était I'envahisseuse.

Lorsqu'elle était petite, la fille d'amis de ses parents Iui avait
imposé de regarder a lintérieur de son zizi sous peine de ne plus
jouer avec elle. Elle s'était prétée a cet examen humiliant et
angoissant afin de ne pas étre écartée et rester seule, ce qui
l'effrayait. Elle ne voyait que les cheveux de la fille trés
absorbée dans sa contemplation.

Mais que regardait-elle?

Qu'y avait-il a voir gu'elle ne pouvait voir en elle-méme?

Mon attention flottante, mon attention qui se devait d'étre en
égal suspens se transformait en curiosité amusée, agacée,
perplexe: qu'allait-il encore arriver ?

Parfois je me trouvais moi-méme trop suspendue a ces récits
qui prenaient une allure de feuilletons.

L'angoisse de Marnie se muait chez moi en curiosité, parfois
en inquiétude et souvent en découragement puisque je me
demandais comment en sortir. Mais n'y avait-il pas la une
contagion de l'angoisse devant la brillance méme de la scéne
primitive ? Comment en sortir en effet ?

Durant les séances, il n'était pas rare que Marnie crie, hurle
méme sa frayeur, devant ce que je lui disais. A certains
moments de forte angoisse les mots n'avaient plus de sens pour
elle. Quand je reprenais I'un de ses mots, elle me demandait
menagante de quel droit je m'en emparais.

Il y avait des séances ou elle criait son énervement contre
moi quand je trouvais, comme elle le disait, avant elle, que je la
dépossédais donc d'un savoir ou que je la prenais par surprise.
En méme temps, est-ce utile de le dire, Marnie me réclamait a
corps et a cris, lorsque jétais silencieuse, des interprétations et
des explications. Attendre, différer, tenir des pensées en
suspens prenaient lallure d'une explosion, il fallait gober



l'objet, le faire disparaitre ce quine faisait que relancer
linsatisfaction et maintenir les représentations refoulées, en
bloc.

La condensation immobilise.

Voir Marnie, la voir a lintérieur supposait que je la pénétre
de mon regard, ce qui était une forme de possession ; je
pouvais ravoir (en un seul mot ) , avec les connotations
persécutives et sexuelles que ce terme peut faire jouer : se
faire avair.

Me venait la pensée qu'il fallait absolument que je trouve un
sens plus précis a cette angoisse, que je n'avais pas les mots ni
les représentations assez justes pour la déjouer, I'atténuer, pour
mieux laisser le temps a la pensée. En méme temps l'angoisse
arrivait peut-étre comme preuve que j'avais touché juste.

Décidément l'affect n'est pas fiable : il signe le refoulement
et sa levée. L'angoisse peut-étre a la fois cause et
conséquence du refoulement. 1l est de toute fagcon impossible
de la dissoudre puisgu'elle est I'autre face du désir, qui ne peut
étre qu'une désorganisation pour le Moi. L'angoisse ne peut
étre que diffractée.

Marnie avait une maniére parfois distante de mener
l'enquéte sur elle-méme mais je pensais dans ces instants-la
qu'il s'agissait pour elle de faire comme moi, comme elle
pensait que pouvait penser ou faire une psychanalyste, mais
aussi une maniére de nous associer dans la solution d'une
énigme qui concernait notre enfant commun, elle,
vraisemblablement.

Nous étions accouplées dans cette recherche, encordées
l'une a l'autre, elle parfois, collée a moi.

Dans une sorte de mimétisme, elle disait souvent « comme
si », mais il ne me semblait pas employer tres fréquemment
cette expression ou bien faisais-je plus attention a ce que je
disais ? En tout cas a force de « comme si » la surabondance
de sens et la quéte éperdue de significations rendaient ses
paroles incompréhensibles et donnaient lieu a des
associations qui selon moi n'en étaient pas.

Marnie ne savait plus ou elle allait disait-elle, elle se perdait,
elle devenait folle et devant mon silence il lui arrivait d'éclater
en sanglots. Fin plutt heureuse a cette montée d'excitation qui
la faisait en effet partir dans tous les sens.

La sexualisation excessive de la situation analytique
empéche le travail associatif. La relation transférentielle
fonctionne alors comme une névrose actuelle.

Mais cette angoisse pouvait aussi avoir un sens : elle venait &
la place d'une réalisation de désir car lorsque I'objet, méme s'il

était désigné, se faisait désirer, lorsqu'il ne pouvait pas étre a
sa disposition, qu'il fallait un délai, une suspension pour que le
but soit atteint, une décharge s'imposait, décharge qui incluait
d‘ailleurs, dans la scéne méme, I'objet absent.

L'angoisse n'était-elle pas & ce moment-la transformée en
symptdme puisque deux courants s'y trouvaient intriqués et
conflictualisés : le désir et la menace ? D'autant que le conflit
peut étre en lui-méme une excitation.

Ces représentations appartenaient a des registres sensoriels
différents mais s'associaient en un magma dans une logique
fantasmatique toujours en activité. Le sexuel et donc 'angoisse
peut utiliser tous les sens dans tous les sens.

C'était par la répétition dans les séances de ces acces et
exces que je pus déceler les désirs sous-jacents et le lui dire
avec prudence, car elle induisait chez moi a cette époque-la
de son analyse, une précaution, une retenue langagiére, un
suspens des mots.

Seules les particules de transfert a peine saisissables
pouvaient étre des indices utilisables dans cette situation si
vite explosive.

Elle arriva un jour en pleurant, me disant qu'elle n'arriverait
pas a m'en parler, mais que c'était capital pour elle. Je
compris peu a peu, entre deux sanglots, je devrais dire
spasmes de sanglots, gu'il s'agissait de lui déplacer une
séance trois semaines plus tard. Elle savait, me disait-elle, dans
tous ses états, gqu'elle me demandait limpossible. Je ne
comprenais pas ce qui était en jeu et j'éprouvais de la
lassitude devant cette nouvelle scéne. Je compris plus tard
que cet impossible qu'elle me demandait, I'était bien,
impossible : en effet je ne pouvais pas avoir de relation
incestueuse avec elle, et qu'il fallait prendre au pied de la
lettre ce qu'elle me demandait : l'impossible. J'étais I'objet de
désir interdit qui devient par la méme objet d'angoisse.

Le chainon manquant, la représentation refoulée
incestueuse ne surgit pas sans angoisse. La levée du
refoulement peut susciter I'angoisse comme une effraction qui
libére et utilise I'énergie du refoulement lui-méme. L'objet du
désir oedipien est de toute fagon un objet angoissant.

L' extréme érotisation de I'angoisse transformait celle-ci en un
objet interne qui demeurait en Marnie.

Il ne m'est pas venu d'autre terme que celui d'objet interne.
Sa concrétise me géne et en méme temps l'aspect corporel
de langoisse et l'utilisation qu'en faisait ma patiente m'a



poussée a garder ce mot, Objet presque solide a lintérieur de
son corps qui ne laisserait pas échapper des habitants aussi
précieux et excitants, objet-sceéne faudrait-il dire.

Il n'est sans doute pas aisé de renoncer a la fascination de la
scene primitive surtout lorsqu'un fantasme masochiste l'organise
ainsi l'dentification. La position masochiste donne lillusion de la
possession.

Scene primitive qu'il fallait garder entre corps et psyché de
crainte de la perdre, crime maternel quiil lui fallait continuer a
perpétrer en elle de peur den étre privée a jamais. Marnie
devenait l'ogresse avalée de ses parents, voulant occuper toutes
les places bien sir : étre le contenant et étre a lintérieur, étre
celle qui regarde et celle qui est regardée, fille et gargon, objet
partiel : pénis, sein, mais aussi bouche, nez. Toutes les places.

Marnie portait son angoisse et était portée par elle. L'angoisse
érotisée et ressentie physiquement lui donnait le sentiment de
posséder la mére et le pere mélés dans une répétition qui ne
donnait pas d'autres figures a l'angoisse : pas un déplacement
mais un semblant de mouvement, mais une espece de vertige
ou plutdt de tourbillon qui faisait revenir a la méme scene, aux
mémes crises.

Occuper toutes les places mais dans la méme scéne.

L'angoisse se déplagait sur place. Pas d'échappée, comme
dans le film de Howard Hawks. Pas de havre encore.

Cette immobilité des représentations qui fige aussi bien le
patient que l'analyste apparait dans un texte de J.-B.Pontalis, qui
m'a trés particulierement inspirée pour mon travail d'aujourd'hui,
et qui s'intitule « Ca en lettres capitales ».

Pontalis y note entre autres quiil arrive que les représentations
bien que nombreuses ne « se déplacent plus, qu'elles restent
sur place ».

C'est ce qui se passait dans ce début d'analyse avec Marnie.

Mamie pouvait montrer « I'horreur d'une jouissance par elle-
méme ignorée » dans l'agonie de l'angoisse, actualisée dans les
séances. (En anglais « agony » peut signifier aussi bien
I'angoisse que la jouissance.)

L'angoisse était devenue lobjet de la pulsion ce qui
pervertissait la fonction de signal du moi : loin d'étre « un
vaccin » ou une angoisse « miniaturisée » destinée a écarter
linvasion de [laffect, l'angoisse devenait un prélude, un
préliminaire a une angoisse plus grande qui enflait et se
développait, elle était une auto-intoxication.

Les représentations ne se déplacent plus, elles occupent toute
la place, tenaces et massives: elles se déplacent sur place.

La représentation et l'affect sont la, immobilisants, immobiles.






L.a sublimation blessée

par la sexualité

«Une fantaisie sur les Bergers d Arcadie de Poussin» *

Hélene Trivouss-Widlocher

Freud donne souvent l'impression qu'il est sur le point de nous
parler de sublimation. Mais il s'arréte brusquement, nous
laissant sur notre faim. Ainsi, dans Pulsions et destins de
pulsions, il présente la sublimation comme l'un des quatre
destins des pulsions sexuelles, avec le renversement dans son
contraire, le retournement sur la personne propre et le
refoulement, mais nous annonce son développement pour
plus tard.

Ce terme de sublimation, que Freud nommera Sublimierung
et non Sublimation, existait dans la langue usuelle. Il serait venu
de lalchimie puis de la chimie (transformation d'un corps,
directement de I'état solide a I'état gazeux, sans passer par
I'état liquide) et, a travers une dérivation métaphorique, il s'est
trouvé utilisé par de nombreux auteurs pour épurer linstinct
sexuel de ses composantes biologiques en s'élevant vers des
buts esthétiques, intellectuels, religieux, qualifiés de sublimes.

Freud va s'emparer de ce terme pour chercher a Iui donner
un statut psychanalytique. Probablement, propose Didier
Anzieu dans son ouvrage sur L'auto-analyse de Freud, il aurait
reconnu ce mouvement en lui, en passant du «voir au savoir» et
faisant I'économie des niveaux intermédiaires de
symbolisation, d'ou l'importance dans ses réves d'inscriptions a
déchiffrer. Sublimer aurait été ainsi un saut des données
sensibles dépourvues de symbolisation, a un systeme
d'écriture apte a les ordonner et dont se dégagera a l'état
naissant la notion dlnconscient. N'y aurait-il pas la les
prémices de ce que Freud nous legue comme testament a
interroger, particulierement cette question qu'il pose dans
L'homme Moise ?

«Qu'est-ce que progresser dans la voie de la spiritualité sinon
reléguer au second plan les perceptions sensorielles directes,
en donnant le pas aux souvenirs, aux déductions, aux réflexions,
tous processus intellectuels tenus pour supérieurs ?»

Mais revenons a la période des débuts de 1905 a 1913. Freud
cherche a situer la sublimation au centre des créations
artistiques et intellectuelles. Dans Léonard, il montre & quel

point la sublimaton ne cesse de fonctionner en point
d'interrogation, et pour cause d'origine. Il s'agit de I'étayage de
la curiosité intellectuelle sur la curiosité sexuelle, elle-méme
toujours frappée de refoulement, ce qui laisse une cicatrice
indélébile pour la suite des temps. Si bien qu'a travers un
développement complexe, il donne cette fois-ci trois destins a la
curiosité intellectuelle: linhibition névrotique, I'érotisation de la
pensée et enfin la sublimation qui serait liée au fait qu'une
partie de la libido se transforme des l'origine en curiosité
intellectuelle et vient renforcer linstinct dinvestigation. La
recherche devient ici aussi l'ersatz de l'activité sexuelle mais
sans l'assujettissement de linvestigation sexuelle aux complexes
primitifs. La pulsion peut ainsi se libérer, a condition d'éviter les
sujets sexuels mais sans lassujettissement de linvestigation
sexuelle aux complexes primitifs. C'est probablement sur cette
ambiguité que repose la question de savoir s'il existe vraiment
chez Freud l'existence d'un destin libidinal qui se soustrairait au
renoncement pulsionnel ?

Freud continuera d'élaborer ce sujet au fur et a mesure de
lavancée de son travail théorique, particulierement avec
lintroduction du narcissisme et de la seconde topique,
cherchant a dégager la sublimation de l'idéalisation.

Dans Malaise dans la civilisation aprés la théorisation de
la pulsion de mort, il donne encore une nouvelle place a la
sublimation, tout en interrogeant son caractére sublime (ne
peut-on en parler a propos de l'acte de travailler ou de cultiver
son jardin ?) et en fait l'une des trois réponses pulsionnelles
devant la force du processus civilisateur:

- la formation du caractére, notamment anal;

- la sublimation, sur laquelle il ne s'arréte guére;

- et surtout le renoncement sur lequel il insiste: c'est la
fameuse «Kulturversagung».

A partir de 13, revenu aux intéréts pour la culture qui l'avaient
fasciné depuis qu'il était assez agé pour penser, il s'orientera
vers le lien entre les créations culturelles et e progres de la

* Introduction aux Entretiens des 6 et 7 juin 1998.



civilisation reposant sur la reconnaissance du meurtre du pére et
la victoire de la spiritualité sur la sensualité.

A travers ce parcours, la sublimation ne cesse de nous
guestionner sur sa définition, son étendue, ses limites, son
rapport au sexuel, sa métapsychologie et dans le cadre de la
cure, sa clinique, ses buts et son lien avec [activité
psychanalytique elle-méme.

La rencontre aujourd'hui entre un auteur, Yves Bonnefoy, et
des psychanalystes, permettra, je l'espere, d'aborder cette
guestion par ses deux péles: la créativitt¢ nous invite a
s'interroger sur ses sources tandis que la théorie des pulsions
nous invite a chercher ses issues.

Jean Laplanche a consacré a la sublimation un ouvrage
paru en 1980. Il signalait alors que ce theme était a la fois une
croix tant pour la psychanalyse que pour Freud. Dans un article
récent «Les buts du processus analytique», il reprend cette
notion a partir de ses réflexions sur la séduction généralisée et
du message énigmatique s'ouvrant sur linspiration. Il nous fera
part de son avancée actuelle. Demain, Josef Ludin
développera l'idée de création du sujet dans une dialectique
avec la création de l'oeuvre ouvrant sur un rapprochement
entre la liberté et la Kulturarbeit (le travail de la culture).

Ce matin, Yves Bonnefoy nous parlera des liens entre la
sublimation et la poésie. Je m'en réjouis d'autant plus que la
préparation de ces journées a été pour moi un voyage
déroutant, navigant sur les rivages de la «Méditerranée de
l'esprit» ou suivant les sentiers de «l'Arriere-pays», selon
l'expression d'Yves Bonnefoy. Les titres de vos ceuvres
témoignent déja du pouvoir évocateur de la présence des
images dans vos paroles. Je citerai par exemple:

— «Du mouvement et de limmobilité de Douve»

— «Hier régnant désert»

- «Pierre écrite»

- «Dans le leurre du seuil»

- «Ce qui fut sans lumiére»

Vous avez rendu vie a la fameuse devise d'Horace,
reprise par les Humanistes de la Renaissance, «Ut pictura
poesis». Ainsi, la création et la réflexion poétique passent par
un détour incontournable, celui de la peinture, domaine par
rapport auquel vous vous situez également dans la filiation
de Poussin, Fromentin, Baudelaire.

Outre de nombreux écrits inspirés par les arts plastiques:
«Rome 1630», votre superbe «Giacometti» paru en 1991, vous

avez accompli une oeuvre considérable de traducteur,
notamment de Shakespeare et Yeats a propos desquels vous
venez de publier un ouvrage. Votre oeuvre a fortement marqué
de nombreux psychanalystes contemporains, car on peut voir
en vous s'incarner cette extraordinaire intuition des poetes,
celle dont Freud disait dans «Le créateur littéraire et la fantai-
sie» qu'elle précede tel un éclair le travail du psychanalyste. Il
s'agit en fait de ce tronc commun de la pensée, des créations
culturelles qui tendent un fil entre l'effet poétique, la création
d'un mot desprit, le jailissement d'une interprétation. F.
Gantheret dans «Moi, monde, mots» insiste sur la parenté
étroite entre la psychanalyse et la littérature. Allant jusqu'a
délimiter des conceptions trés différentes de ia psychanalyse
selon l'adhésion ou non a cette optique. Pour ma part mon
adhésion est totale.

Votre insistance a rejeter les concepts au profit des «mots
profonds», en quéte d'émergence du réel, dans l'espoir de
faire apparaitre le référent sous le mot, me font voir
brusquement lintérét de ce que vous appelez l'usage de la
trivialité dans la langue anglaise. Ou encore dans la mesure ou
le mot sublimation se réfere a la notion de sommet, cette
derniére me parait moins sublime quand je lis votre poeme
«L'imperfection est la cime».

En écho a votre souci de l'originaire et du génie propre a
chaque langue, jaimerais rappeler ici un passage de
I'«Introduction a la psychanalyse» ot Freud parle de l'effet
poétique du Cantique des Cantiques. L'hébreu de la littérature
bibligue postérieure serait fortement marqué d'expressions
empruntées au symbolisme sexuel. Par exemple: un mari se
plaint, dans le cas de la perte de virginité, d'avoir trouvé «la
porte ouverte». Seriez-vous d'accord avec la place privilégiée
que Freud donne au sexuel dans le langage ?

Je souhaite témoigner ici d'une expérience personnelle
d'interprétation, de plaisir propre a 'humour, qui m'est venu a la
lecture de deux de vos écrits: «Lever les yeux de son livre»
(publié dans le n° 37 de la Nouvelle Revue) et les «Bergers
d'Arcadie» (extrait de «Dessin, couleur, lumiere»),

Dans larticle consacré a la lecture, vous parlez de
linterruption nécessaire que provoque une lecture ouverte
pour entrer dans sa propre vie, sa propre finitude. Il s'agit pour le
lecteur de retrouver dans son expérience propre ce que le
poéte n'a pu dire qu'a mi-mot, Il y aurait donc une coupure
nécessaire a partir de laquelle la perception de ses propres
fantasmes éveillés par ceux de l'auteur, permet de dévoiler le



tragique sous le ludique tout en s'autorisant a en jouir. Cette
dimension du plaisir est largement développée dans
Personnages psychopatiques sur la scéne. En ce sens, lart,
en permettant de supporter la vie, prend une valeur éthique
par les chemins de traverse qu'il emprunte. C'est sur le modele
de linterruption, de la coupure, que jai ainsi découvert chez
Poussin, le peintre-poéte, une anticipation dévoilant a travers
un jeu de cache-cache ce qui le pousse a peindre.

A vous lire, on rencontre Poussin a de nombreux carrefours.
Dans Leurre et vérité des images, en 1993, vous nous dites qu'a
peine élu au College de France, vous placiez le portrait de
Poussin dans votre bibliotheque vide et vous vous choisissiez
aussi un ancétre qui, plus encore que votre grand-pere
instituteur en pays d'Oc, veillait a votre avenir.

Jaurais aimé que vous puissiez nous accompagner au
Louvre ou sont les deux tableaux dans lesquels vous voyez une
relation profonde. «L'inspiration du poete» et les «Bergers
d'Arcadie». Dans «l'Inspiration», on voit au centre Apollon
majestueux; a droite le poéte le regard perdu, comme inspiré
par l'index du dieu; a gauche, la muse que vous décrivez «telle
une Gradiva descendue de son bas-relief».

Je pense également a un tableau antérieur, sur le méme
théme, fortement teinté d'un érotisme homosexuel, ot I'on voit
sous les yeux d'une muse a la mine affligée, un Apollon nu,
exhibant son sexe, tandis que le poéte agenouillé boit la coupe
qu'il lui tend.

Je reviens au célebre tableau de «l'Inspiration», celui de
1630, ou ie désir semble étre passé dans les coulisses pour
entrer dans l'ordre de l'allégorie, quand soudain j'apergois un
objet insolite, au centre contre le corps d'Appolon: une lyre
sans corde, une lyre vide. Cet objet énigmatique nous entraine
vers lautre tableau: les «Bergers d'Arcadie». Trois bergers
entourent un tombeau sur lequel est gravé: «Et in Arcadia
Ego». A droite, une muse que vous décrivez également telle
une Gradiva remontée de limagination érotique. Vous
interprétez les trois bergers comme trois projections de
Poussin, I'un jeune, l'autre au milieu agenovillé serait le peintre
au travail dont I'ombre portée en forme de faux rend difficile la
lecture de I'épitaphe. Le troisieme, proche de la muse, serait le
poéte réfléchissant sur la créativité.

Ces tableaux, dont je reprenais l'examen dans un livre, m'ont
inspiré un réve. Réveillée au milieu de la nuit, je suis envahie par
un sentiment d'évidence, une injonction m'incitant a chercher le
substitut de la lyre vide de «[Inspiration du poéte» dans le

tableau des «Bergers d'Arcadiex». Je retourne alors a l'image du
tableau. M'apparait aussitét au centre de ce dernier, une
ombre formée par le corps du berger agenouillé, les bras
relevés en forme de lyre, dessinant un objet vide, une image
en perspective qui déplace, tout en la voilant, I'énigme de la
lettre de linscription vers la forme d'un objet vide. Pour G.
Rosolato, I'objet de perspective peut se détecter dans tout
objet qui focalise par rapport a une organisation une aire ou se
concentre une guestion, un mystére.

Ici, je me risquerai a vous poser une question a défaut de
‘vous demander d'interpréter mon réve, Poussin ne serait-il pas
ici I'ancétre également d'un Giacometti sculptant «L'objet vide
et mains tenant le vide ?» Le peintre n'a-t-il pas tenté
l'esquisse d'une représentation a la limite de lirreprésentable:
le lien entre la créativité et le féminin pour les deux sexes ?

A-t-il senti que c'est a travers le clair-obscur d'un jeu entre les
images et les mots que se lit le désir originaire franchissant
linterdit cedipien, se transformant en passant du désir d'objet
maternel en désir de déchiffrer les énigmes des désirs
maternels ? Est-ce a partir de la symbolisation des orifices du
corps, de la fente maternelle et du role du pere dans la
création, que I'étre humain s'ouvre a la créativité ? Ce passage
ouvre alors une voie aux fantasmes de la sexualité infantile,
ceux de la prégénitalité de la bisexualité permettant
I'engendrement d'objets psychiques.

Abordons maintenant la lecture et son mystere. Dans
S'écrire, se lire paru dans I'Ecrit du Temps n°1l, W. Granoff
écrivait qu'a I'horizon de toute lecture, une sorte d'horreur est
toujours présente, celle qui raménerait la mere dans le monde
des péres.

En circonscrivant un vide a l'intérieur de la lyre, j'isole le mot
lyre: il me renvoie a l'acte de lire, celui des «Bergers d'Arcadie»,
qui montre sous une lecture académique du tableau une
lecture transgressive, associative, celle qui fait lever les yeux de
son livre pour réver et jouir de ses fantasmes éveillés par ceux
du créateur. A partir de cette déliaison, une nouvelle
interprétation me vient concernant le sens de I'énigme: «Et in
Arcadia Ego». On sait que ce tableau avait ét¢ commandé au
peintre par un membre du haut clergé pour illustrer la vanité du
bonheur terrestre. Rassemblant maintenant les «Bergers
d'Arcadie» d'Yves Bonnefoy et «Ephémére destinée» de
Freud, m'identifiant imaginairement a l'insolence du peintre qui
ose se montrer en opérant un renversement, je traduis: «C'est
apartird e limpasse de la mort que je découvre ['Arcadie».






La création du sujet

Josef Ludin

Ecrire un texte, c'est essayer de se comprendre soi-méme!

Je vais situer la sublimation au sein méme de la cure !
L'aspect métapsychologique sur lequel je m'interroge est celui
de renoncement aux pulsions sexuelles, et I'évitement du
refoulement. Le renoncement - s'il yen a un - est évidemment
quelque chose que Kant exigerait de tout étre humain, mais la
question reste: comment est-il possible et qui est le sujet de ce
renoncement?

Freud dit que le renoncement est tout d'abord une
contrainte imposée par ce qu'il appelle une «autorité
extérieure» pour devenir ensuite une instance intérieure.(1)
Je me demande pourtant ce que c'est un renoncement qui
est finalement une contrainte. On ne peut renoncer a
quelque chose que si on a la liberté de choix et cette liberté
est dénoncée par la psychanalyse comme étant
dépendante de motifs inconscients. Nous avons du mal a
croire a cette liberté de choix qui est de l'origine culturelle
biblique - la fameuse libre volonté -, pour laquelle les Grecs
n'avaient pas un terme correspondant. (2) Le déterminisme
analytique reste sceptique a I'égard d'une idée quelconque
de liberté bien que le dualisme de Freud qui relativise son
déterminisme en construisant un surdéterminisme ne
renonce guére a l'idée de la liberté. (3) Mais comment y
parvenir?

Dans certains contextes, notamment dans "Le malaise" et
dans "L'avenir" le terme "Triebverzicht" est remplacé par

"Triebopfer", donc au lieu de parler de renoncement, Freud
parle de « sacrifice de pulsion ». (4) Est-ce une différence qui
pourrait nous intéresser? Le "sacrifice" contient la peine, la
nécessité, "die Not", la fameuse "ananké", donc l'inverse de
la liberté suggéré par le renoncement. Le sacrifice améne
probablement a une certaine liberté, libére lindividu ou la
collectivité d'une pression psychique. Il y ale sacrifice de
l'autre, des barbares, le sacrifice symbolique de la tradition
monothéiste et le sacrifice de soi-méme. Ce dernier sacrifice,
proche de la question du masochisme et de la culpabilité
inconsciente, me rappelle le fameux mot d'Arnold Schénberg
- un jeu de mot, intraduisible - qui disait: Kunst kommt nicht
vom Kénnen, sondern vom Miissen. (5) Donc l'art n'a rien a
voir avec "pouvoir ou savoir faire", mais avec le fait de ne pas
pouvoir faire autrement, de devoir faire, d'étre obsédé et
obligé de faire. Nous pouvons ajouter "devoir faire" et
admettre tous les risques et toutes les conséquences de ce
"faire". Le "devoir faire" est probablement du co6té du
sacrifice, du sacrifice de soi-méme, d'un sacrifice d'une part
de la vie! Si ce sacrifice est au fond un renoncement aux
pulsions, il pourrait apparaitre comme le comble de la liberté
et ce n'est certainement pas pour rien que, dans la tradition
occidentale—surtout a partir du romantisme — l'art soit lié a
la liberté. Donc, cette étrange dialectique entre ananké et
liberté, ce phénoméne, dont nous avons du mal a dire d'ou
provient son cété libre et son cbété "nécessité", devrait

1 Freud, Das Unbehagen in der Kultur GW XIV, p. 487

2 Voir sur ce point Albrecht Diehle: The theorie of Will in classical Antiquity. The University of California Press, Berkeley/California, 1982. Diehle démontre a quel point c'était
difficile pour les Grecs de saisir la volonté comme une instance autonome et indépendante de I'affect ou d'une intention consciente. Ce n'est que a partir de St. Augustin
qu'on arrive selon Diehle de penser 'autonomie de la volonté. Cette discussion n'est pas tout a fait sans intérét pour la psychanalyse puisque Freud déclare d'une certaine
maniére «l'autonomie» de «Trieb» comme une instance ni propre aux organes ni au psyché, donc comme une instance a part.

3 Je dirais que la liberté de choix a une place assez difficile dans la pensée analytique, tant que cette pensée est portée par le déterminisme inconscient - et la
psychanalyse fait d'une certaine maniére partie d'une tradition d'immanence et de déterminisme, c'est 1a aussi son coté spinoziste. Mais Freud a déconstruit le
déterminisme en créant un surdéterminisme et en exigeant par la que le contenu inconscient reste insaisissable dans son ensemble, que l'inconscient est surdéterminé.
Il ouvre ainsi la porte de la liberté qui reste d'ailleurs fermée pour Spinoza. C'est Ia le premier défi du dualisme freudien qui joue sur le déterminisme, tout en gardant et a
la fois changeant son étroitesse

4 Freud, Die Zukuntt einer lllusion, Das Unbehagen in der Kultur GW XIV, p. 328 et p. 455

5 E. Freitag: Schonberg, Rowohlt, 1973, p.48. Mais surtout le propos suivant: «Das Schaffen des Kiinstlers ist triebhaft....Er hat das Gefiihl, als ware ihm diktiert, was er tut....Er
flhlt nur den Trieb, dem er gehorchen mup.» La créativité d'artiste est pulsionnelle....Il a le sentiment comme si on lui dictait ce qu'il fait....Il ne ressent que I'impulsion &
laquelle il obéit. Ibid, p. 68



attirer notre intérét en tant qu'analyste, et cela surtout par son
analogie avec l'expérience de la cure. Le don de liberté que
nous offrons & nos patients de pouvoir s'exprimer a leur gré
s'avere étre un cadeau bien empoisonné. Dis tout ce qui te
passe par l'esprit et tu verras! Mais, tu verras quoi? Tu verras la
prison dans laquelle tu te trouves. Et, par ironie du sort, on peut
ajouter que cette découverte va te donner un petit peu de
liberté.

Est-ce un hasard que si en général nous avons du mal a
traduire d'allemand en frangais les termes freudiens ou méme
les termes d'ordre philosophique, alors que pour la sublimation
il n'y a pas ce souci, car le mot est d'origine latine. Il y a une
connotation du sublime (surtout en allemand) qui le rapproche
a la courtoisie, au troubadour, a I'amour courtois, donc a un
certain rapport avec la femme, un rapport déja efféminé de par
son style. La pulsion n'a plus le droit de s'emparer de son objet,
elle est forcée de se maitriser. L'amour est un don, une grace
dirait le croyant, et en méme temps I'amour de l'idéal ou l'idéal
de I'amour; et c'est bien |a ou je situerais le premier défi de la
sublimation, c'est-a-dire a la fois dans le champs sexuel et du
cété du sublime, dans la question de savoir comment
surmonter |'éternel phase masturbatoire pour atteindre l'autre.
De l'auto-érotisme inconscient du bébé par l'intermédiaire du
monde fantasmatique de la masturbation a I'amour de l'autre, il
y a une ascendance de la sublimation guidée par le processus
de l'intériorisation dont le début est situé relativement t6t, a
savoir dans la formation du premier objet intérieur. Cet objet,
parti de l'omniprésence de la mére est pris au piége entre la
destructivité sadique omniprésente et la conservation, non pas
de l'autoconservation, mais de la conservation de ['autre.
Conserver cet objet, étranger de par sa nature, est tout d'abord
le premier renoncement de pulsion et proche d'une certaine
capacité d'accueil, a la naissance de I'hospitalité. Il parait que
ce renoncement de pulsion donne une premiére ouverture, une
petite liberté envers l'autre et qu'il est nourri par le souci de la
perte. L'objet intérieur, le premier héte en moi, devient sur le
plan économique le gain du renoncement.

Que l'amour reste en étroit rapport avec les pulsions sexuelles
est devenu pour nous une banalité bien intégrée. Ajoutons-y
une autre banalité a savoir que son caractére sublime aveugle
évidemment sans cesse ce rapport, et que par conséquent, le
sublime n'est guére situé hors du champ de refoulement, mais
posséde tous les moyens pour devenir outil de défense.
N'oublions pas un point important : ce que nous appelons "le
sublime de l'amour" n'est pas pour Freud de l'ordre de la
sublimation ; il est, pour lui, de I'ordre de la formation de l'idéal,
formation qui, elle, est acte de refoulement. (6) Mais comment
se justifie cette distinction entre le sublime et la sublimation?
Une distinction dont on a I'impression qu'elle ne fonctionne que
sur le plan théorique. Notre expérience, disons clinique, ne
nous a pas montré une sublimation sans idéalisation ni peut-
étre l'inverse. L'idée de sublimation de Freud n'est-elle pas une
idéalisation? Et pourtant, retenons la distinction entre idéalisation
et sublimation, qui me semble importante, car il y a aussi
l'intellectuel en nous qui est mis en question, je veux dire celui
qui idéalise sa théorisation et qui s'est souvent avéré étre un
mauvais guide de I'humanité, «FUhrer der Menschheit»,
comme le dit Freud. (7)

Donc n'étant ni hors du sexuel, ni dépourvue de refoulement,
ni un renoncement qui nous convainc Vvéritablement, la
sublimation demeure une enfant bien difficile. Est-ce qu'il s'agit
de situer les phénoménes culturels dans le contexte de la
métapsychologie en les déterminant comme un des destins de
la pulsion ou est-ce qu'il y a aussi la tentation - méme si elle
est dénoncée par Freud (8) - de se rapprocher du phénoméne
de la créativité en générale ou bien s'agit-il de comprendre la
psyché des artistes ou sinon est-elle un but de la cure, ou bien
la source de chaque civilisation, ou encore probablement une
approche de la psychanalyse a ce que Freud appelle avec
Kant « Sittlichkeit », moralitt. Comment I'hnomme se fait-il,
comment devient-il un homme, entendons un homme civilisé,
respectant l'autre et protégeant les valeurs culturelles sans que
cela Iui colte le prix dune formation névrotique? La
sublimation se situe donc a la fois du cété de I'Ethique et de
I'Esthétique. Pour la tradition de la philosophie de Platon

6. Freud, Zur Einflihrung des NarziBmus GW X, p. 162 «La formation d'idéal augment les exigences du Moi et c'est le plus puissant facteur favorisant le refoulement; la
sublimation représente l'issue qui permet de satisfaire a ces exigences sans amener le refoulement.»

7. Freud, Die Zukuntt einer lllusion GW XIV, p. 328 Ce n'est peut-étre pas tout a fait anodin de voir le petit lapsus dans le registre de «Gesammelte Werke» qui parle de guide
de I'humanité, «Fihrer der Menschheit», alors que Freud dans «le Malaise» parle «des masses» - que les masses ont besoin d'un guide, puisqu'elles sont «trage»,

«inertes».

8. Freud: «Dos Interesse an der Psychoanalyse», GW VIII p. 416. Dans ce petit texte il y a une nette distinction entre I'art et 'artiste et Freud parle de l'intérét que cela

pourrait avoir pour la psychanalyse



jusqu'a Kant, le probléme ne se posait pas, car la place de
I'Esthétique était sans aucun doute au sein de I'Ethique, et
nulle part ailleurs. A partir du XIXe siécle, et notamment avec
Nietzsche (9), les choses se compliquent; I'Ethique est de
plus en plus démontée et depuis, le domaine de I'Esthétique
fait semblant de ne pas avoir besoin d'un fondement dans
I'Ethique. Mais je pense que, en ce qui concerne Freud, il ne
pouvait pas séparer I'Ethique de I'Esthétique, et le sujet était
pour lui au centre de sa préoccupation. Vous savez pourtant a
quel point Freud pouvait se moquer par son ironie et son
humour des questions que soulévent I'Ethique. Je pense
notamment a la correspondance avec Pfister (10). Comme s'il
voulait colte que colte dissimuler que son invention pourrait
avoir un rapport quelconque avec I'Ethique. Néanmoins, il y a
dans l'idée de la cure un étroit rapport entre le "thérapeutique"
et "l'éthique”, car il est toujours question de la responsabilité,
question d'assumer sa parole et ses actes.

Etant la conception essentielle de la théorie de la culture, il
était dés le début question du sujet de la culture, et comme j'ai
envie de faire descendre la sublimation des hauteurs de
Léonard aux miennes, je centrerais donc la problématique
autour de la question sur les conditions de la constitution du
sujet. En relisant les textes majeurs de Freud qui traitent de la
sublimation et notamment son "Léonard", je me suis dit que
ce n'était peut-étre pas tout a fait pour rien que le personnage
ideéalisé, surtout son c6té "chercheur et savant" qui est centré
dans ce texte, évoque beaucoup de ressemblances avec la
personnalité et le caractére de Freud lui-méme. Freud le
sujet, un sujet qui développait une méthode, et c'est a partir
de cette méthode de recherche qu'l a pu créer une
descendance, une généalogie. Freud est le sujet incarné de
sa propre méthode. Or, on peut se permettre de se demander
si cette méthode améne a ce que nous appelons sublimation,
car méthode veut dire éthique et éthique méthode. Socrate en
témoigne: méthode, meta hodos, signifie aprés un chemin,
chercher un chemin. Ce qui me semble important, c'est le
rapprochement de la méthode et du sujet, une méthode qui
ne se transmet qu'a travers le sujet qui l'incarne.

Le "Moise de Michel Ange" est dans linterprétation que lui
donne Freud soumis a la méthode, qui est dans son cas a lui,
la loi divine et il désire la soumission de son peuple a cette loi.
Entre cette loi divine et ses pulsions destructives, ce premier
Moise de Freud accomplit un acte de sublimation. Il ne refoule
guere, il sait qu'il a envie de casser la table et il renonce pour
des buts "socialement valorisés". Voila l'exemple d'une
sublimation réussie, mais en tant que telle une construction
freudienne, Pourtant, ce qui me semble important, c'est que
dans cet acte de sublimation, il soit surtout question de la
constitution du sujet. Freud crée un sujet qui accomplit un
acte de sublimation de maniére telle qu'il le désire. Moise, et
Freud nous le montre dans son deuxieme texte, celui qui
s'appelle "'homme Moise", est l'apogée du "sujet". Son
oeuvre est la création de lui-méme, la création de cet
"homme" qu'il est devenu, - ajoutons encore d'apres la
construction freudienne.

A partir d'un certain moment, Freud appelle la cure
analytique "Kulturarbeit". (11) Pas simplement "Kultur", mais
surtout "Arbeit". Alors, a travers ce mot, je veux essayer de
faire le premier pas vers le sujet de la sublimation, puisque
pour Freud, et dans son oeuvre et dans son caractere, le mot
"Arbeit" est central. Vous vous rappelez peut-étre qu'un jour
lors d'une réunion scientifique de I'APF, J.- B. Pontalis disait
qu'il n'aime pas tellement le mot "travail". Ca m'a fait plaisir
d'entendre cela, et je souriais en me disant ; « Si c'était
simplement le "mot", ¢a irait encore, pour moi c'est pire. »

Nous devons a M. Weber - notamment dans son Ethique du
protestantisme -, un concept du travail qui démontre a quel
point les différences culturelles sont basées sur une idée
différente du travail. La prédominance du mot "Arbeit" (12)
dans l'ceuvre freudienne a certainement un rapport avec la
culture protestante méme s'il a vécu dans la Vienne
catholique. Mais cela simplement pour mieux situer
culturellement la question de "Arbeit". Car il y a autre chose,
qui attire peut-étre davantage notre intérét: c'est le nihilisme et
la décadence; ce monde ou on n'aimait pas tellement le
travail, ou on s'ennuyait en ne faisant rien. Ca c'est aussi
I'époque de Freud. Je pense a la montagne magique de Th.
Mann et son trés beau chapitre

9. F. Nietzsche: Jenseits von Gut und Bose, Zur Naturgeschichte der Moral, Sdmtliche Werke, dtv/deGruyter, Miinchen, New York 1980, p. 105-128

10. Freud/Pfister:Briefe 1909-1939, Ex Libris, Ziirich,1980, la lettre de Freud du 9.10.1918: «....mir liegt Ethik ferne...,Ich zerbreche mir nicht viel den Kopf iber Gut und
Bdse, aber Ich habe an den Menschen durchschnittlich wenig «Gutes» gefunden. Die meisten sind nach meiner Erfahrung Gesindel,... Wenn schon von der Ethik die
Rede sein soll, so bekenne Ich mich zu einem hohen Ideal, von dem die mir bekannt gewordenen nun meist sehr betriblich abweichen.»

11. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Elnfiihrung in die Psychoanalyse GW XV p. 86

12. Voir sur I'histoire du concept de «Arbeit»: H. Arendt, Vita activ, vom taitigen Leben. Miinchen, 1983 p.76-124



sur I'ennui, je pense aussi au "Spleen" de Baudelaire qui serait
un sujet fort intéressant dans ce contexte, mais je pense surtout
a l'ennui chez Tchekhov, ou le mot "travail" accompagne une
grande partie de son oeuvre, mais évidemment dans son style
nihiliste, pour dire ironiquement que, finalement, tout ce que
nous faisons ne sert a rien. Comme le disait le baron Tuzenbach
dans les « Trois sceurs » celui qui n'a évidemment jamais
travaillé dans sa vie: « Cette soif de travail, oh ! mon Dieu,
comme je la comprends ! »(13) De tout cela il n'en est pas
question chez Freud. Freud disait qu'aprés dix heures de
travail avec ses patients il se sentait en pleine forme pour
commencer le vrai travail. Et pourtant il a créé quelque chose
dont on dit souvent qu'il ne s'agit pas d'un travail. Comme me
disait un jour V. Smirnoff: "Ah, mon cher, les vacances étaient
trés épuisantes, heureusement qu'il y a I'analyse."

Que veut dire "travail"? Pourquoi le travail - mis a part les
contextes culturels - a-t-il une si grande importance dans
loeuvre de Freud. Malgré tout ce que l'on dit, les
psychanalystes sont souvent de grands travailleurs. Comme
s'ils avaient hérité quelque chose de ce genre du cbté de

Freud. La métapsychologie est pleine de "Arbeit"!
Verdrangungsarbeit, Traumarbeit, Trauerarbeit,
Durcharbeitung, Verdichtungsarbeit, donc un systéme

psychique en plein travail ou le travail est considéré surtout
comme un acte de défense, sauf en ce qui concerne la
perlaboration et le travail du deuil.

La "perlaboration" nous rapproche de quelque chose qui est
difficile a admettre, mais pourtant trés freudien, a savoir la
question de la "pédagogie" et de "l'apprentissage" chez
Freud. Je proposerais de traduire le travail de la perlaboration
par "apprentissage" et rapprocher cela de la question de
"Bildung" ou de "paideia". Comme le sujet de Marx ou de M.
Weber se crée par "Arbeit", celui de Freud se crée par
"Bildung und Erziehung", et c'était pour lui et sa génération a
un point tel évident, qu'il aurait dit comme il I'a dit a propos de
la morale, que "sie !st selbstverstandlich", la morale va de soi!

Pour la paideia grecque et l'idée allemande de « Bildung »,
(14) ce processus, toujours inachevé qui accompagne la vie,
est un processus d'apprentissage, un processus du rapport
entre le sujet et le savoir. "Tu peux savoir", vous vous rappelez,
était a une certaine époque Il'embléme de quelques
publications lacaniennes. Le premier sujet de Freud, I'Oedipe,

est celui qui veut savoir, Théiresias, « le sujet supposé
savoir » est celui qui souffre de son savoir, qui aimerait s'en
débarrasser. Le sujet, étant dans la "possibilité du savoir",
est dans le "devoir du savoir" ; et le deuxieme défi de la
sublimation - aprés I'amour que je considérais comme le
premier défi - concerne donc la question de son acquisition
par l'apprentissage. Mais de quel savoir s'agit-il pour nous et
de quel apprentissage?

Freud a fait éclater le "savoir" par la découverte que le
moi n'était plus maitre dans sa maison. Il a renversé et
compliqué les conditions du savoir; il a démontré pourquoi
toute la tradition éthique et religieuse n'était qu'un "avenir de
lillusion”, pourquoi toutes ces exigences culturelles - fort
respectables - n'arrivaient pas a accomplir leur mission. Pour
Freud, le but de Iapprentissage est déterminé par le
processus du GCa au Moi; c'est par la que le sujet freudien
s'éveille, qu'il gagne du terrain et renonce a chaque tentation
d'idéalisation.

Néanmoins, il y a un terme qui relie 'expérience de la cure
a celle de l'apprentissage et cela d'abord dans un sens
inverse: la répétition! Fortement conseillée a chaque éléve,
elle devient dans la cure signe de manque de
compréhension. On répéte ce qu'on ne comprend pas, ou
plus exactement ce qu'on ne veut pas se remémorer.
Toutefois, le processus de la cure est un rituel répétitif qui est
devenu rare dans notre civilisation sécularisée. "Apprendre"
et "remémorer" sont en étroite relation, et forment le noyau
de ce que Freud appelle "perlaboration”. La "perlaboration”
(15), qui demande d'aprés Freud de la patience de la part de
I'analyste et du temps du cété malade", réintroduit le sens
répétitif de "toujours remuer les mémes choses" de
apprentissage; le fameux "repetitio mater studiorum est" de
notre vie scolaire.

Dans un poéme qui s'appelle "Frihlingsliebe", Friedrich
Ruckert, le poéte romantique et orientaliste de grand talent,
écrit la chose suivante: "die Freude will mich auswendig
lernen", Littéralement: La joie désire m'apprendre par coeur!
Assez bizarre, encore plus en allemand qu'en frangais,
puisqu'en frangais on pourrait le saisir par "me prendre". Les
Grimm (16) l'interprétent de maniére suivante: étudier une
chose de maniére a ce, qu'on arrive a la connaitre
intégralement, de bout en bout. C'est une fagon, dirais-je, de
parler de I'amour.

13. Tschechow, Die drei Schwestern, Zirich, 1974, p. 12

14. W. Jager: Paideia, Berlin 1944 et A. Belman sur la question de «Bildung»: L'épreuve de I'étranger, Gallimard, 1984, p. 72-86

15. Freud: Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, GW X, p.135-136
16. Grimm, Worterbuch der deutschen Sprache, dtv 1991, tome12, p. 765



En allemand, on dirait: "durch und durch", comme
"durcharbeiten" ou "durchdringen”, "eine Sache
durchdringen", c'est perforer un sujet pour le comprendre et
l'intérioriser! Le mot "lernen" d'ailleurs n'a pas comme le
frangais "apprendre" ce cété de "prendre" qui se rapproche
de l'acte de lintériorisation. On dirait en allemand "eine
Sache in sich aufnehmen", absorber une chose.

Car la chose dont il s'agit, la nétre, la chose de la
perlaboration, de la perforation, de la pénétration, est celle du
transfert. On pourrait se demander si cet « ailleurs » du
transfert, est de I'ordre d'un savoir? (17) Le transfert est le sujet
de l'apprentissage, mais pas simplement "apprentissage" du
coté de I'analyste pour se former et améliorer sa technique et
sa connaissance; le transfert est surtout "sujet et objet" du
coté de l'analysant. C'est la ou il peut "apprendre ou rater"
quelque chose, la chose de la réalité psychique. C'est donc
ce processus de saisissement de la réalité psychique par le
biais du transfert, ou les deux critéres qu'exige Freud sont
"cliniguement" perceptibles: renoncement aux pulsions et
effort contre le refoulement. Et la sublimation qui est
étroitement liée a la découverte de la cure, n'est-elle pas un
événement de la cure? Le sujet, tel que j'essaie de l'aborder,
le mien, est évidemment celui de la cure. Il faut voir pourquoi
pour ce sujet, a l'inverse du sujet kantien (18) I'artiste devient
d'une certaine maniére le sujet par excellence. C'est a lui
probablement que nous devons notre paradigme de
recherche, le transfert.

Vous connaissez tous les présentations des cas cliniques
des artistes ou des chercheurs de grand talent - je suis
toujours impressionné par le nombre de grands talents sur nos
divans; apparemment ils ne sont que sur les divans des autres -
ou il est question d'une inhibition de la créativité, et notre
aimable collegue réussit a enlever linhibition par une
interprétation bien placée, comme on place bien les actions.
Aprés cette intervention les choses se mettent en route, elles
courent. Malheureusement, mes propres expériences sont
beaucoup plus modestes, et je dirais que la vie quotidienne de

la cure ne fait pas naitre des héros et, nous le répétons, la
contrainte de la réussite va a l'encontre de la chose
analytique. C'est les longues années de la cure, sur
lesquelles je m'interroge et moins les petits instants qui nous
flattent tellement. Freud, nous montre dans son Léonard a
travers la question de "linactivit¢" dans lequel Léonard
tombait de temps en temps, I'effort que nous codte le gain du
terrain de la réalité psychique, le fameux temps de
comprendre. Ce temps a apparemment besoin de périodes
d'inactivité, de l'inverse du travail ou de l'effort, de la joie ou
de l'optimisme moderne, L'inactivité, la lassitude, linertie,
I'ennui, la paresse, I'éternel refus de l'altérité de l'autre, c'est
la ou Heidegger situe I'ambiance, la "Stimmung" de la
pensée. Si l'activité n'est pas interrompue par l'inactivité, par
cette "mélancolie du sens", elle devient ce que diagnostiquait
Hannah Arendt concernant I'Allemagne aprés la guerre:
"Geschaftigkeit als Abwehr"(19) Affairement comme défense!
L'affairement, une maladie - hélas - trés répandue, est le
contraire de la sublimation, telle que moi je la comprends,
une défense a I'encontre de la sublimation. Ainsi, n'importe
quelle activité — qu'elle soit recherche, activité artistique ou
travail de quel genre soit-il, méme l'acte de I'amour - peut
devenir outil de défense, une sorte d'affairement.

L'évolution du concept de la sublimation est dans l'oeuvre
freudienne - comme c'est le cas d'ailleurs pour d'autres con-
cepts - assez contradictoire. Parfois il situe la sublimation hors
des mécanismes défensifs, parfois il dit que la culture est le
gain d'un refoulement et d'une suppression réussie. Toute la
difficulté de la théorie de la sublimation consiste a distinguer
la sublimation des formations réactionnelles. Pour moi de
toute facon aujourd'hui, cela n'a plus de sens de situer la
sublimation du cété d'une activité défensive quelconque. I
faut donc chercher l'issue.

A quoi nous rameéne notre inactivité, ce profond ennui que
Baudelaire appelle « le fruit de la morne incuriosité » (20).Elle
nous raméne, dirais-je a la solitude de notre vie intérieure et a
I'éternelle réverie qui en résulte, a cette cage qui est le fond

17. Platon laisse a plusieurs reprises questionner Socrate si quelque chose p.e. comme la menuiserie fait parti de 'ordre d'un savoir. Donc, la question est a la fois
classique et socratique, Elle me semble essentielle par rapport au transfert, car toute ka possibilité d'enseigner la psychanalyse et la question de son scientificité se
cache derriere. La science est par définition un savoir qu'on peut enseigner. La scientificité de la psychanalyse dépendrait du fait si on focalise la métapsychologie

(qu'on pourrait enseigner) ou le transfert (qui est difficile ou impossible & enseigner).

18 Le sujet kantien est un qu'on pourrait appeler «aligemein», «communy, il est universel. Les devoirs auxquels il se soumet appartiennent a tout le monde, il ne se
distingue pas de l'autre. Le sujet freudien se distingue nettement de la grande masse, il est soumis aux devoirs culturels qui ne touchent pas les autres. Concernant cette
idée du sujet qui n'est nulle part déterminée dans I'oeuvre freudienne, on peut dire que Freud est beaucoup plus proche de Nietzsche que de Kant, méme s'il n'a rien a

voir avec I'élitisme (narcissique?) de Nietzsche.
19. H. Arendt, Besuch in Deutschland, Rotbuch Verlag, 1993, p.35
20. Baudelaire, Spleen et Idéal, ceuvres complétes, Seuil, 1968, p.85



de notre réalité psychique. Il semble que cette inactivité soit
une manifestation de ce que Freud appelle par rapport a la
mélancolie "Ichverarmung" (21) "appauvrissement du moi"
dd aux "conflits d'ambivalence". L'artiste - pour Freud d'une
certaine maniére avec Léonard le sujet par excellence de la
sublimation - cet artiste, est de par son insuffisance de
capacité de refoulement supposée par Freud, davantage
exposé a ces conflits d'ambivalence et la cure éveille ces
ambivalences. Lorsqu'on parle de la régression en analyse,
en la déterminant comme un point essentiel, il est souvent
difficile de bien la saisir, de voir comment elle se présente dans
la cure. La régression, me semble-t-il, est une manifestation
de cet appauvrissement du moi, une manifestation de notre
solitude. La cure nous rapproche de notre solitude intérieure.
"Vous ne dites rien" est un reproche que tout le monde devrait
connaitre. Il est I'appel que I'ambivalence intérieure soit
écartée par l'intervention de l'autre. Nulle part le sujet est plus
présent que dans sa solitude. C'est justement cela dont nous
parle N. Sarraute lorsqu'elle dit: «Moi aussi, parfois, comme
vous, la nuit surtout je me demande....» (22) Si on considere
la sublimation comme un processus dans l'instance du Moi,
on peut imaginer que le sujet a besoin de temps en temps
d'un appauvrissement du moi pour se libérer des structures
défensives.

Je me référe aux deux termes, I'un de M. Klein et 'autre de
Winnicott qui correspondent le mieux a mes propres
expériences et qui me plaisent surtout par leur caractére
concret et vivant: la réparation et I'objet transitionnel! C'est la
pensée, que je considérais comme premier outil de la
réparation, outil également en tant que premier objet
transitionnel. La pensée est la premiére expérience
psychique qui essaie de lier la parole afin d'aboutir & une
connaissance de la vie psychique. Elle est un rempart contre
la régression et a la fois le moyen de transformer |'expérience
de la solitude en une connaissance de soi et de l'autre. Mais
c'est la pensée qui est en méme temps a l'origine des
conflits d'ambivalence, elle I'est par sa force de négativité.

Depuis M.Klein qui reconnaissait dans ce qu'elle a appelé
"identification projective" un des mécanismes les plus
archaiques de la défense et Bion qui poussait les choses
encore un peu plus loin en disant que ce mécanisme n'était

pas seulement un mécanisme de la défense, mais un des
premiers éléments d'une forme de communication, depuis, la
pensée se distingue nettement de tous les actes cognitifs et
réflexifs avec lesquels elle a été toujours mélée. La pensée
devient ainsi une activité que Bion appelle d'aprés Kant "a
priori", et purement psychique. Encore inconsciente -
rappelons-nous que Freud disait que la pensée est tout
d'abord probablement inconsciente (23) - elle se fagonne en
rapport a cette capacité de la meére que Bion appelait
"réverie", donc la capacité de la meére de saisir et
d'intérioriser le monde du bébé. Une des précisions
bioniennes qui me semble trés importante concerne la
distinction entre "thoughts" et "thinking"(24), en frangais
peut-étre une pensée et la pensée, ou il dit que les "pensées”,
donc les "thoughts" ne sont pas le résultat de la pensée, mais
les a priori de la pensée, les prétendues préconceptions ou
les "pensées vides" kantiennes ("leere Gedanken") qui
ameénent a la pensée a condition que le manque - I'absence -
soit supporté. L'absence qui suscite une pensée peut donc
amener, si elle est tolérée, a la pensée, qui quant a elle -
dans un processus rétroactif - améliore la capacité de
tolérance a I'égard de l'absence. Pensée et absence se
conditionnent mutuellement. Et ce que Bion appelle la
capacité de tolérance a I'égard de I'absence, me semble une
condition sine qua non de chaque activité créatrice. Cette
absence n'est pas la capacité d'étre seul en présence de la
meére, mais la capacité d'étre seul avec soi-méme.

Il'y a une proximité entre ce que Bion appelle "thoughts" et
les "pensées incidentes", "Einfalle". Nous avons tendance a
partir de I'expérience analytique a fonder la pensée sur les
"Einfalle", les pensées incidentes comme émanations
transférentielles. Je dis "tendance" a procéder ainsi, puisqu'il y
a une forte résistance en nous - et déja en Freud - a ne pas se
laisser guider par ces "pensées incidentes" pour ne pas se
faire reprocher d'étre "fantaisistes ou, ce qui est plus grave,
non-scientifiques". Néanmoins, la violence de la pensée
analytique consiste bien en cela ; elle consiste dans le fait que
je ne peux pas vous empécher - en m'écoutant - de prendre
vos pensées incidentes comme la base de vos réflexions sur
ce que je vous dis. C'est justement la le moment persécuteur
de la pensée analytique.

21. Freud, Traiter und Melancholie GW X p.431

22. N. Sarraute: Entre la vie et la mort. Dans: Euvres completes, Gallimard,1996 p,624

23. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion GW XVI p, 204

24. Bion, A theory of thinking. P. 110-119 in: Second Thoughts, Selected Papers on Psycho-analysis, Karnac, London 1984, A theory of thinking, p, 110-119



Heidegger dans son texte sur la pensée - "Was heift
denken", Que veut dire pensée? - distingue tout d'abord la
réflexion de la pensée et rapproche celle-ci a la "Dichtung"-
poésie pour dire aussi que la science, "le cognitivisme du
moi", a depuis longtemps abandonné la pensée. Il dit que les
processus de la réflexion dont la science a besoin pour la
recherche, n'ont rien a voir avec la pensée. La pensée dont il
dit que nous ne sommes pas encore préts a l'aborder, elle se
détournerait de I'homme. Elle se retire ("entzieht') de
I'homme. Was sich entzieht, versagt die Ankunft.. "Ce qui se
prive, refuse l'arrivée... Entzug ist Ereignis". (25) Et cette
privation est I'événement de la pensée. Il parle du "courant"
("Zug") de la pensée, de sa vitesse - comme on pourrait aussi
parler de la vitesse d'une pensée incidente -, que ce courant
est insupportable pour I'homme, que chaque tentative
d'écriture est portée par lincapacité de supporter le courant
de la pensée, que I'hnomme veut arréter ce courant. Heidegger
qui dit que le but de I'apprentissage est de s'approcher de la
pensée, dit ensuite pour nous désillusionner complétement,
que la pensée n'améne a aucun savoir, ni science, qu'elle ne
résout aucune énigme du monde, qu'elle n'apporte aucune
sagesse utile pour la vie et qu'elle ne nous donne aucune
force pour agir. Nous sommes en tant qu'analyste peut-étre
un peu plus optimiste. Ce que la pensée d'aprés Heidegger
nous donne, est donc bien maigre; c'est ce qu'il appelle
"gratitude”, "reconnaissance" (Dankbarkeit), il relie "penser"
(denken) et "remercier" (danken) (26), et dit que
"linconscience" (die  Gedankenlosigkeit) amene a
"lingratitude” (Undankbarbeit). Le fameux mot d'Hannah
Arendt concernant le procés d'Eichmann, lorsqu'elle parlait de
la banalité du mal qui avait sa source dans l'inconscience, le
fameux diagnostic qui provoquait tant de controverses avait
son origine dans cette "Gedankenlosigkeit" de Heidegger.

Il faut regarder de prés I'évolution de la pensée
heideggerienne, et notamment a partir de ses conférences de
1929/1930 sur la métaphysique, pour découvrir
I'importance du terme "Versagung", "refusement" dans son
oeuvre. "Versagung" est chez Heidegger en rapport au
temps, a I'étre, a la langue et évidemment a la pensée, tous
ces éléments existentiels se refusent, se retirent, se privent
d'aprées lui. "Alles Versagen ist in sic hein Sagen, d.h,. Alles

Versagen ist in sich ein Offenbarmachen, (27) "Die Versagung",
c'est ce qui renvoie I'hnomme a sa solitude, a son incapacité
d'atteindre l'autre ou a son éternel emprisonnement dans
sa cage intérieure. Mais le "refusement” c'est aussi comme le
dit le mot en allemand "ein Sagen" (Versagen-sagen), un
"dire", pour Heidegger "ein Offenbarmachen", une
révélation, mais ce n'est pas le sens biblique qui est visé
par lui, mais plutét littéralement "faire ouvrir" ; c'est comme
¢a que Heidegger traduit le mot grec "alétheia". Le
refusement fait ouvrir. "Ouvrir" c'est comme une clairiere
(Lichtung) qui s'ouvre dans le bois pour laisser entrer la
lumiére. F. Gantheret dans son beau livre, intitulé "Moi, Monde,
Mots" en parlant sur "l'ouvert" (das Offene) de Rilke me
semblait trés proche du terme "Offenbarmachen" de
Heidegger lorsqu'il dit qu'il s'agit d'une échappée seule-
ment (28), mais une échappée qui s'ouvre vers quoi?

Nous connaissons évidemment le mot "Versagung"
surtout dans son contexte freudien. Lorsque Freud parle de
"Versagung", c'est d'abord le conflit entre les exigences de la
réalité extérieure et celles de la pulsion, c'est la satisfaction qui
est refusée et ensuite la distinction entre "refusement
intérieur et extérieur". Il situe le refusement intérieur dans le
conflit entre les pulsions du moi et les pulsions sexuelles. Le
refusement est partout, et dans la vie et dans l'oeuvre de
Freud.

La cure - a part la métapsychologie - le "topos" freudien,
l'invention du lieu de sa vérité est essentiellement fondée sur
le refusement. Le refusement n'est évidemment pas
seulement du c6té de notre abstinence, de notre non-
réponse — 13, il est relativement facile a situer - , il est aussi
du c6té de notre intervention, car celle-ci s'ouvre pour se
renfermer de suite. Une échappée seulement, Heidegger
dirait "ein Zeigen", un indice, mais une échappée qui nous
rappelle la fameuse énigme de Nietzsche lorsqu'il dit: "Une
fois que tu m'as découvert, ce n'était plus sorcier de me
trouver: la difficulté est maintenant de me perdre...." (29)

"La difficulté est maintenant de me perdre"! C'est qui ou quoi
ce "me" énigmatique? Je reprend le mot de Schonberg,
selon lequel l'artiste ne peut pas faire autrement, "Kunst
kommt vom Mussen", on pourrait dire qu'il est justement
dans la difficulté de ne plus savoir perdre, relacher, il est pris

25. Heidegger, Was heiBt denken, Tubingen 1971, p.5

26. Voir sur le rapport entre «Denken» et «Danken» :Heidegger, ibid. P. 91-95

27.Heidegger, Die Grundbegiffe der Metaphysik, Gesamtausgabe, tome 29/30, Frankfurt 1983, p.211-249

28. F. Gantheret, Moi, Monde, Mots, Gallimard, 1996 p.58

29. F. Nietzsche: Samtliche Briefe, Miinchen/New York, 1986, tome 8, p. 573. Interprétation heideggienne de ce propos de Nietzsche, Heidegger,ibid, p. 22-24



par le mystéere de sa psyché, "La difficulté est maintenant de
me perdre"! Comme si cette phrase de Nietzsche faisait
allusion a la force d'attraction du transfert et a sa capacité
d'attache. Mais pour I'expérience de I'amour c'est pareil. Une
fois qu'on est touché, il est difficile d'échapper et pourtant ce
qui nous touche, nous échappe en méme temps, se refuse.
On ne désire qu'échapper a ce qui nous échappe. Cela nous
apparait bizarre; de quoi s'agit-il?

"Notre ame", dit le psaume, "comme un oiseau s'est
échappée du filet de l'oiseleur. Le filet s'est rompu et nous
avons échappeé, (30). Une échappée de liberté! J'ai entendu
dire déja que le but de la cure serait bien ¢a, une échappée
de liberté. Pour I'amour c'est pareil ! Mais je ne parle pas de
I'amour hors du sexuel, je ne parle pas non plus de la pulsion
sexuelle, la découverte de la psychanalyse, je parle de 'amour
sexuel, qui quant a lui reste toujours a découvrir. Ayant son
origine dans le rapport entre I'enfant et la mére, I'amour sexuel
devient ainsi la source de toutes nos idéalisations et
frustrations. En paraphrasant Beckett qui parlait du théatre, on
pourrait dire que I'amour est un charlatan qui nous enchante
malgré nous!

Mais quel est le rapport entre 'amour, la pensée et la liberté
et par quel biais sont-ils rassemblés par I'avénement du sujet?
Le sujet, celui qui sort de I'abri de la collectivité était dans la
figure du héros a la fois porteur de I'amour et de la liberté, Et
Freud nous le dit a I'égard de Moise en le désignant comme
un héros. Au moment de la naissance de la psychanalyse, ce
genre de héros n'était plus en vogue, on ne croyait plus a sa
mission, il est devenu le héros négatif. La figure de la
négativité troublait le désir de l'identification. C'est le moment
ou Nietzsche annonce la mort de Dieu. Il annonce par la
aussi la mort du sujet !(31) Le seul sujet, le héros moderne
qui restait quand méme - au moins jusqu'a la premiére moitié
de ce siécle -, est celui, me semble-t-il, visé par Freud, dont il
en a fait un des plus importants, a savoir I'artiste ou le grand
savant ou chercheur.

Cependant il y a une distinction a faire entre l'art et l'artiste,
entre la création et le créateur qui me semble importante. Si
l'art existe dans le monde entier, l'artiste dirais-je, est une
création a part, une création plutét occidentale. F. Gantheret

pose la question suivante: "pourquoi l'intérét porté a la création
artistique et littéraire en particulier? "Parce que le créateur”,
dit-il, "pose une énigme singuliére".(32) L'intérét pour la
création améne donc le psychanalyste a l'intérét pour le
créateur. Freud donne déja I'exemple dans son "Léonard".
Les artistes n'aiment pas ¢a! lls n‘aiment pas qu'on s'intéresse
a eux et leur psychisme, car ils craignent qu'on considére
leurs oeuvres comme réflexes de celui-ci. Il y a un certain
genre de discours analytique qui est bien tombé dans ce
piége bien que Freud nous ait déja abordé le probléme en
soulignant qu'on n'arrive guére a expliquer le mystére d'une
oeuvre d'art a travers la métapsychologie. Mais restant
analyste, nous ne pouvons pas nous défaire de notre intérét
pour l'artiste. Il pose une énigme singuliére! Freud avait raison
de supposer qu'il est par rapport au reste du monde d'une
certaine maniére moins dans les mécanismes défensifs; déja
cette constatation attire notre intérét. Mais j'irais encore un
peu plus loin en disant qu'il y a quelque chose dans la
souffrance et dans la jouissance de l'artiste qui nous intimide,
et nous ne pouvons pas nous défaire de l'idée qu'il souffre
aussi pour nous. Nous lui devons quelque chose par rapport
a cette souffrance.

Le créateur, c'est le summum de l'idée de l'individu et la
"singularité" de I'énigme qu'il pose, je la situerais du cété de
la liberté, car lindividu c'est celui qui est hors du filet de
l'oiseleur, celui qui prend le risque de la liberté, qui se livre a
la liberté. Ayant ses origines en Gréce ou l'artiste n'avait pas
encore une appréciation sans réserve, il est devenu dans la
culture occidentale par ce qu'on a appelé jadis "imitatio
christi" ou "le fils prodigue", celui qui se livre a la folie de se
créer lui-méme, C'est bien en cela que consiste sa liberté. A la
folie, ajoutons, de se créer soi-méme dans son oeuvre. Dans
son oeuvre, en s'abandonnant, en se négligeant, en s'auto-
détruisant. Il ne peut que se sauver par son oeuvre, par le
regard ou I'écoute de l'autre sur son oeuvre, par l'estime de
l'autre, car son oeuvre n'existe que par lintermédiaire de
I'autre, sinon, il est perdu.

Il'y a ces deux cétés de la sublimation qui me semblent
importants: la création de l'oeuvre et celle du sujet. Le
créateur, c'est celui qui rassemble les deux cbtés en sa
personne. Dans la création de l'ceuvre, le sujet risque de

30. Psaume 124/7

31. On peut s'interroger sur le rapport entre la mort de Dieu et celle du sujet et on constate facilement que la derniére est dans tous ses avatars le projet du moderne
en culminant avec le structuralisme. Pourtant le déterminisme freudien tout en faisant parti de cette tendance culturelle développe une autre idée du sujet, a savoir celle de
la sublimation et crée par la cure. La psychanalyse peut se lire comme un projet de sauvetage du sujet. On s'apergoit ainsi du conservativisme freudien, élément qui se perd
lorsqu'on vise Freud d'avant-gardiste>.

32 F. Gantheret: Moi, Monde, Mots, Gallimard, 1996, p.24



renoncer a lui-méme, dans la création du sujet, I'existence de
ce sujet est au centre de tout effort. Notre pratique répéte -
plus en boitant qu'en volant - cette création de soi-méme, la
cure c'est l'auto-création et la recréation du sujet. Freud qui
était un des derniers grands créateurs de la civilisation
occidentale, quelqu'un qui a tourné une des grandes pages
de I'humanité, pouvait encore dire: navigare necesse est,
vivere non necesse. Un bel embléme pour le cabinet d'un
psychothérapeute.

Mais que veut dire cet embléme énigmatique? Son
interprétation traditionnelle est conforme a I'Ethique de la
civilisation occidentale et il est tout a fait significatif en ce qui
concerne Freud. Il signifie qu'il faut se sacrifier pour la chose,
s'abandonner, se donner, renoncer a soi-méme, probablement
méme a sa vie. Voila le renoncement ! Mais il y a peut-étre une
autre idée possible: Pour "navigare" on a besoin de vigilance,
pour "vivere" pas obligatoirement: la preuve, la plupart des
gens vivent inconsciemment. Et jaurais envie d'interpréter cet
embléme, cher a Freud, a l'encontre de son dessein. Le savant,
le chercheur, beaucoup plus favorisé dans le "Léonard" que
l'artiste, est souvent un "Professeur Unrat", donc celui qui
s'oublie, se néglige, qui est un peu perdu, ailleurs etc., bref qui
n'est pas trés vigilant et on préférerait se laisser naviguer par
quelgu'un d'autre. Bien que l'artiste posséde en général a
linverse de ce Professeur Unrat une grande vigilance, il a
tendance a renoncer a sa vie et serait par-la aussi un mauvais
navigateur. Ou est donc le sujet? Pour Winnicott le but de la
cure est de sur-vivre! "Navigare necesse est", je le traduirais
ainsi: le but de notre apprentissage et de la pensée est de se
réveiller, la vie en résulte par surcroit. "Se réveiller" veut dire
viser cet état d'esprit qu'on appelle en allemand
"Geistesgegenwart”, difficile a traduire par "présence d'esprit",
plutot I'état éveillé de I'esprit.

S'approcher de la sublimation, c'est s'approcher de la
question de la liberté, considérée comme le but de nos efforts,
soit par la pensée, soit par la création. Je considére la
présence d'esprit, "Geistesgegenwart”, comme ['état de la plus
grande liberté de l'esprit. Dans notre tradition de civilisation
c'est Socrate qui nous donne I'exemple le plus classique pour
cette présence d'esprit. Pour Freud, les étoiles de cette
présence d'esprit, c'est Léonard, Shakespeare, Goethe,
Empédocle et Moise. Et chaque fois, il est, au-dela de I'ceuvre,
fasciné par la personnalité de ces grands hommes, on peut
presque dire plus fasciné par la personnalité que par I'ceuvre.
C'est la liberté d'esprit atteinte par ces grands hommes qui le

fascine. Et pour nous, cette personnalité est évidemment
Freud. La présence d'esprit comme expression de la liberté
et comme but de la cure, s'appelle dans le langage analytique
"le principe de réalité", qui est certainement le principe le plus
cher a Freud. Ce principe de réalité est un gain de liberté,
liberté qui consisterait a pouvoir penser le paradoxe, intégrer
la différence, sortir de I'ambivalence oedipienne et renoncer
radicalement a chaque illusion idéologique et religieuse. C'est
le nom d'Empédocle qui - a juste titre ou non — le représente
dans l'ceuvre freudienne.

Sinon le principe de réalité - le noyau de I'éthique chez Freud
- est aussi connu qu'il est méconnu; il est en cachette méprisé
par notre narcissisme. Toute notre ambivalence a I'égard de
Freud et notre éternelle tendance de trahison se cache
derriére la difficulté d'intégrer ce principe, comme s'il y avait
une préconception inconsciente de ce principe en nous.
Pourtant il est, @ mon avis, assez difficile a saisir. Si j'étais en
devoir de vous donner une bonne définition de ce principe, je
risquerais de me perdre ou dans les abstractions
métapsychologiques ou dans les banalités. La difficulté est
semblable a celle qu'on rencontre en cherchant a dire ce que
c'est un pere et nous savons a quel point le principe de réalité
est fortement lié chez Freud a la question du pére.

La liberté, étroitement liée a la question de l'amour, a
I'amour sexuel, elle est pourtant loin de ce que ma génération
a appelé "libération sexuelle". La psychanalyse avait dés ses
débuts du mal a penser la liberté; la liberté partage l'avenir
d'une illusion. Mais Freud se considérait comme un homme
libre et il a montré dans son oeuvre sa liberté tout en restant
sceptique a son égard. Pourtant nous avons du mal a voir si
pour le grand penseur de la sexualité qu'était Freud, la
sexualité était autre chose qu'une simple abréaction
biologique, qui provoquait des états névrotiques en cas de
suppression ou de refoulement. Mais penser la sexualité en
rapport avec la liberté, c'est malgré tout déja dans Freud; on
trouve tous les éléments déja dans l'oeuvre freudienne! Il nous
a appris a considérer la sexualité par trois cétés de sa nature
humaine: d'abord par ses cotés destructeurs envahisseurs a
I'égard de son objet, ensuite par la question du narcissisme, et
puis par son coté profondément ambivalent d0 a sa deuxiéme
naissance oedipienne. La liberté ne peut étre considérée qu'a
travers ces trois cages dans lesquelles I'homme est
emprisonné: la pulsion, le narcissisme et l'oedipe. Les trois
concernent sa vie sexuelle qui quant a elle devient ainsi du
point du vue analytique la métaphore de la vie méme.



Echapper a ces cages signifie se donner des moyens de
survie, car il y a la mort qui se cache derriere. « Supporter la vie,
dit Freud, demeure malgré tout le premier devoir de tout étre
humain. Das Leben zu ertragen, bleibt ja doch die erste Pflicht
aller Lebenden » et il conclue « si vis vitam, para mortem, si tu
veux supporter la vie, prépare-toi a la mort».(33) Pourtant l'idée
de mort de la psychanalyse concerne principalement la
disparition de l'autre et la question du meurtre, et par I3, elle
est une forte déthéologisation de la mort, dont les
conséquences ne sont a mon avis pas suffisamment prises en
considération. La mort devient un but pulsionnel, elle donne
l'illusion de la liberté par la disparition de I'autre. La propre mort
n'est pas dans le calcul inconscient comme on le répéte trop
facilement. Mais avant qu'elle ne devienne un désir de
disparition, la mort est du point du vue analytique I'avénement
de I'absence de l'autre, d'abord I'absence de la mére et ensuite
l'absence introduite par la question de la castration. Ces deux
absences ne font qu'une, lorsque nous les pensons a travers la
question de la "perte". Le sujet de la pensée qui est en dehors
du commun garde a Il'égard de la perte un rapport tout
particulier, il lutte contre la perte et il est porté par les avatars
de la perte. La sensibilité a I'égard de la perte est une de ses
qualités majeures; il n'arrive pas a se détourner de I'expérience
de la perte, il est méme attiré et séduit par son avénement, il
porte un amour pour la perte. Freud parle d'une "nature plutét
idéelle" (ideele Natur) de la perte chez le mélancolique. Dans
le petit texte qui s'appelle "Verganglichkeit" (34) (éphémerité), il
raconte une petite discussion avec un poéte lors d'une
promenade dans un beau paysage d'été: le poéte dit que le
cbté éphémeére de la beauté de la nature lui trouble son état
d'd@me. Freud ne veut pas céder a la sentimentalisation de
« éphémere », il pense que pour la perte d'un objet d'amour, on
trouve un « Ersatz » aprés une période de deuil, qu'il admet.
Freud est profondément réaliste!

La perte, étant le principe primordial de l'idée du trauma -
d'une idée qu'est trop considérée comme alternative de la
pulsion alors qu'elle est en dialectique avec celle-ci -, elle est
d'habitude considérée comme étant a [lorigine de la
constitution du sujet et de la création. Le trauma que je veux
donc prendre comme une autre expression de la perte, quelle
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serait sa nature fantasmatique'? En quoi est-il en rapport avec
la soif de liberté, qui fait partie quant a elle d'une des facultés
majeures de la conditio humana?

La psychisation du terme "trauma" nous fait perdre de vue sa
signification originaire, a savoir qu'il est question de la plaie,
d'une blessure, "d'une ouverture dans les chairs, dans les
tissus", comme le dit le dictionnaire. Une des découvertes
importantes de la psychopathologie analytique est le fait que le
traumatisé n'arrive pas se détourner de son trauma, la plaie
reste ouverte, il est question de son attache a la douleur, qu'on
a appelé jadis "traumatophilie”. Le traumatisé est semblable a
ce poete, I'ami de promenade de Freud, qui n'arrivait pas a
combattre sa tristesse en regardant le paysage éphémeére. En
regardant, en contemplant le paysage, la plaie s'ouvre, le
regard s'ouvre vers ce qui se retire, se refuse, vers l'invisible.

Cette ouverture rejoint la question du paysage/corps de la
mére, qui est quant a lui - si on veut rester freudien-anatomiste -
la question sur I'imago du sexe féminin comme lieu de la nais-
sance et par la négativité fantasmatique a la fois scéne de la
mort. En méme temps, cette ouverture qui s'ouvre vers
I'extérieur et se renferme vers l'intérieur est a la fois constitutive
pour la relation avec le corps et pour la relation mére/enfant.

Le clivage entre I'extérieur et l'intérieur qui crée ce monde
fantasmatique « du ventre de la mére » est a l'origine de la
fantaisie inconsciente supposée par M. Klein. La dialectique
entre extérieur et intérieur devient une dialectique entre
ouverture et refusement. Le refusement, c'est une perte. Ce
n'est peut-étre pas tout a fait inutle de rappeler les
connotations sexuelles du mot "versagen". "Versagen" signifie
aussi rater quelque chose, et notamment l'acte sexuel; "ein
Versager", c'est peut-&tre. un homme impuissant, mais il y a
aussi la connotation de "refuser" dans le sens qu'une femme se
refuse. Refusement et ouverture sont donc a plusieurs niveaux
reliés a la question de la féminité. Personne d'autre dans la
littérature mondiale n'est devenu autant symbole de cette
dialectique que Béatrice de Dante. Elle ne symbolisait pas
simplement la philosophie, la théologie et la poésie, mais elle
était surtout — comme souligne Etienne Gilson (35) — une
femme.

33. Freud, Zeitgemales iiber Krieg und Tod GW X, p. 355
34. Freud, Verganglichkeit GW X, p. 358

35. Sur les métamorphoses de Béatrice voir E. Gilson, Dante et la philosophie . J.Vrin, Paris, 1986, p. 3-84. Dante est probablement le premier a avoir saisi la métonymie de

la féminité et son rapport avec I'avénement du christianisme.



La fantaisie, qu'on pourrait donc mettre a la source de
chaque idée de liberté, est aussi - hélas - a l'origine de la
formation névrotique et de la perversion. En schématisant
pourrait-on dire, si elle provoque trop d'angoisse, la fantaisie
risque de s'éteindre, si elle est par quel hasard que ¢a soit
suffisamment bien soutenue, elle s'ouvre vers la vie. A travers
I'émergence de la fantaisie qui est le point de départ de la
contemplation et de la pensée, s'entrecroisent sublimation et
perversion qui restent seules dans leur gain de liberté, alors
que pour la formation névrotique, cette possibilité semble plus
ou moins sacrifiée.

Rapprocher ainsi le pervers et 'homme de culture n'est
possible que pour une considération analytique. L'attirance de
toute grande littérature pour le mal, I'attirance de Dante pour le
péché, le monde meurtrier de Shakespeare, la tentation de
Faust, la colonie pénitentiaire de Kafka et, last but not least, le
mariage heureux entre angoisse, sexualité et violence dans le
domaine du cinéma, nous guident vers ce rapprochement.
Voila les tentations de la liberté ou se trouvent rassemblés les
pécheurs et les hommes de culture, ils se trouvent rassemblés
autour de la question de la mort et du meurtre. Mais il n'est
question que des pécheurs classiques, qui agissent par la force
de la culpabilité alors que nous connaissons un autre crime, plus
moderne, au-dela de la culpabilité, ou l'intériorité est de plus en
plus remplacée par le mécanisme de clivage et en train de
rendre inutile la culpabilité.

Freud a bien situé Dostoievski dans sa hiérarchie personnelle
de grands hommes juste derriere Shakespeare, mais il ne
voulait pas lui pardonner le fait qu'il s'identifiait trop et sans
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géne a ses personnages criminels. Il ne voulait pas lui
pardonner le fait qu'il n'arrivait pas a se battre pour la liberté, qu'il
restait trop fasciné par I'acte du crime, Dostoiewski n'arrivait
pas d'aprés Freud a se situer du coté de ce que Freud appelle
l'essentiel de la moralité, le renoncement, "das Wesentliche an
der Sittlichkeit, den Verzicht". (36)

Ce qui distingue ces deux sujets de liberté, le criminel et
'homme de culture, - il y a quand méme quelques petites
différences - ce n'est pas simplement la capacité
d'intériorisation et l'instance du sur-moi - cela va de soi - c'est
surtout la question du meurtre, qui est pour nous le meurtre du
pere. Mis a part lindividuation que subit Oedipe a travers le
crime commis a son insu, c'est surtout le Christ crucifié entre
deux criminels qui est & l'origine de la création du sujet et
d'aprés linterprétation que donne Freud, dans les deux cas, il
s'agit de l'effet du meurtre du pére, mais surtout de l'effet de
lintégration psychique de ce meurtre qui s'ouvre vers la faculté
du renoncement. Lorsque Freud dit que le renoncement est
tout d'abord une contrainte imposée par l'autorité extérieure
pour devenir ensuite une instance intérieure, jaimerais dire que
cette « autorité extérieure », est l'effet du vécu du refusement
« das Erleben der Versagung». Ce qui nous importe est
évidemment le rapport entre "Versagung" et "Verzicht", entre
refusement et renoncement. L'homme qui ne se détourne pas
du refusement, le sujet donc, celui qui se livre a ce refusement,
cet homme gagne sa liberté de ce refusement. Penser le
refusement s'ouvre vers la possibilité de renoncement a I'acte.
En paraphrasant Freud, on pourrait dire, « Man hat gedacht,
anstatt zu handeln », on a pensé au lieu d'agir.

36. Freud, Dostoievski und die Vatertdtung, GW XIV, p, 400
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