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Quels rapports une société analytique entretient-elle avec 
les psychothérapies ? Comment, une telle question vient-elle à 
être posée ? D'où nous vient-elle ? De l'extérieur, évidemment ! 
Je reviens sur cette évidence, sachant que ce qui fait retour de 
l'extérieur est toujours, au moins pour une part, à réinterroger de 
l'intérieur. Soit comme méconnaissance, soit comme exclusion: 
ne pas tenir compte de ou, faire silence sur une question qui se 
déplace ailleurs, ou, exclure quelque chose qui nous 
appartient et que nous renvoyons hors de notre maison. 

Un événement récent me donne l'occasion d'un exemple. 
En octobre 1996 a eu lieu le colloque de la Fédération des 
Etudiants de France. C'était en apparence l'occasion de 
commémorer les 50 ans des BAPU. Le BAPU est resté fidèle à 
ses fondateurs, il est toujours identifié comme le lieu d'une 
pratique analytique, au plus près de ses exigences, sans que 
séparation soit faite entre psychanalyse et psychothérapie 
analytique. Bien que pressentis, les enjeux se sont faits de plus 
en plus clairs au cours de cette journée: ils se résument à la 
menace de la disparition d'une telle pratique et à sa 
récupération par des unités universitaires ou des unités de soin 
hospitalières. La théorie est reconnue, valorisée même, sa 
pratique est obsolète. L'accent est mis sur l'efficacité. Le 
prétexte invoqué est le nombre des étudiants et la 
transformation d'une pathologie individuelle en pathologie 
sociale. A l'appui, questionnaires, et statistiques. La solution 
proposée: les groupes psychothérapiques (par exemple des 
groupes de gestion du stress sur le site universitaire). Toute 
intervention portant sur la théorie était inefficace, seul le 
témoignage d'un processus interne et de ses effets pouvaient 
réintroduire la notion d'individu, d'un sujet qui n'est ni objet de 
soins ni objet de savoir. A cette occasion, nous étions, toutes 
écoles confondues, des analystes mobilisés dans un même 
combat. Lors d'une pause, dans ce moment où chacun se vide 
des tensions subies, un collègue me dit combien sa formation 
psychanalytique fut pour lui source de plaisir, mais combien il lui 
était évident aussi que dans la réalité professionnelle, il ne 
pouvait  plus  être  question  de  pratique  analytique.   Pression 

sociale oblige... D'aucuns diraient: découragement ? voire 
même : lucidité ? Pour ma part, là où j'attendais un échange 
qui nous réconforte mutuellement dans notre identité 
analytique, cet aparté me laissa sans voix... A ce moment, mon 
mouvement Interne, justement, fut d'exclure ce qui m'était dit: il 
y avait imposture... Je ne pouvais pas inclure cette proposition 
dans la représentation que je me fais de l'engagement d'un 
analyste dans une formation à l'APF, et de sa dette vis à vis de 
ceux qui l'ont formé et vis-à-vis de l'institution. Aujourd'hui il me 
vient cette question: quelque chose, de l'intérieur d'une 
institution analytique et dans les rapports que les analystes 
entretiennent avec elle, pourrait-il autoriser un tel clivage ? 
Serait-ce le silence ? 

A propos des menaces qui pèseraient sur l'analyse P. Israël 
parle des dangers de dilution et d'isolement qui la guettent. La 
dilution n'est-elle pas déjà introduite à l'intérieur d'une certaine 
pratique de l'analyse, la médicalisation américaine, l'efficacité 
anglaise et, pas si loin de nous, la relation d'objet ? Un texte de 
Roy Schafer dans un récent bulletin de l'IPA me paraît édifiant à 
cet égard. II évoque les difficultés rencontrées dans le maintien 
de la pratique: la tradition de l'Egopsychologie se fait de plus en 
plus sentir - une grande place est faite aux théories de la relation 
d'objet, Ce n'est pas nouveau. Ces distorsions étaient déjà à 
l'origine de la scission et des principes fondateurs de l'APF. Mais 
ces gauchissements n'opèrent-ils pas en fait une véritable 
séparation d'avec le corpus théorique et technique de l'analyse 
? ... Je veux dire: 

- avec le primat de l'inconscient et son investigation; 
- avec le transfert et le temps de la perlaboration; 
- avec le statut donné à la nomination dont les associations 

du patient sont le seul garant 
N'est-ce pas déjà plus qu'une dérive, qui marque le passage 

d'un processus psychanalytique à un processus 
psychothérapique ? 

Un    questionnaire   récent   de   l'IPA   Trust  propose «une 
formation officielle, un  cursus   validant   en   psychanalyse   de 
l'enfant   et   de  l'adolescent»,   à   l'intérieur   des  institutions
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analytiques. Poser une telle question, n'est-ce pas une perte 
de sens par rapport à la question analytique ? Qu'il s'agisse 
d'enfant, de psychose ou de névrose, Freud a toujours la 
même réponse: clinique et théorique associées dans un 
même questionnement de l'inconscient. Par exemple, à la 
névrose infantile et la phobie, il répond par «Le petit Hans» et 
les textes d' «Inhibition Symptôme Angoisse», à la psychose 
par «le Président Schreber» et «Pour introduire le 
Narcissisme». De même, la psychothérapie analytique et la 
cure s'originent, se fondent et se garantissent d'une même 
formation analytique... Mais ne serions nous pas en droit 
d'interroger déjà comme une dérive les thérapies «dites» 
analytiques (psychothérapies de groupe, psychodrame, 
thérapie familiale) qui utilisent les concepts de la théorie dans 
une intentionnalité? ... Ceci pour deux raisons: 

- pour être analytique, l'espace psychique ne peut être que 
l'espace d'une intimité inconsciente avec UN Autre, 

- l'analyse instaure des rapports entre intimité et étranger 
qui nécessitent que l'adresse inconsciente faite à l'analyste 
soit reçue d'une place où il se sait représentant d'un autre, 
sans se prendre à être cet objet. 

La dérive qui consiste à introduire une pluralité et une 
relation d'objet qui ne préserve pas sa dimension 
fantasmatique, à l'intérieur d'une situation «dite» analytique, 
est aussi celle qui réintroduit une intentionnalité de soin. En 
ce sens n'est-elle pas, pour une part, responsable de 
l'engendrement des thérapies non analytiques ? 

Freud abandonne la suggestion parce qu'il découvre que 
l'incitation faite au patient colmate de l'extérieur le conflit 
psychique, le masque et entrave un processus. Il choisit 
clairement de modifier l'organisation intra-psychique de 
l'intérieur sans intentionnalité de guérison. Il abandonne la 
visée sur le symptôme au profit de l'investigation de 
l'inconscient. Ce que j'appelle les «thérapies-but» utilisent des 
concepts analytiques mais en les isolant de leur corpus 
théorique, à d'autres fins, et hors processus (la thérapie 
émotionnelle, la scientologie, par exemple transforment affect 
et remémoration en vécu émotionnel et catharsis). De plus 
elles cautionnent l'exigence d'une réponse et opèrent ainsi 
une fermeture psychique qui écrase la demande d'amour et le 
désir sur la satisfaction d'un besoin. Je précise que, à travers 
cette réflexion, ce ne sont pas les avancées théoriques ou les 
modifications des modalités de setting que je mets ici en 
cause, mais l'imposture qui consisterait à transformer 
l'analyse en une  relation interpersonnelle,  celle  qui  ouvre  le 

champ à un agir psychique partagé plutôt qu'à la mise en 
tension libidinale sur laquelle porte l'interprétation. «Faire le 
jeu du fantasme hystérique» selon les termes de Guy 
Rosolato, est plus qu'une simple dérive. II s'agit en fait d'une 
transformation radicale, d'une sorte de travestissement de 
l'analyse. Qu'il s'agisse de cure ou de psychothérapie 
analytique, la pratique analytique exige d'un analyste qu'il 
s'affronte au dévoilement de ses propres mouvements internes 
et de ce qui les ordonne. Autant de positions psychiques qui 
restent obscures mais qui sont activées dans une visée 
thérapeutique. Aussi, il ne me paraît pas possible de débattre 
de ce sujet sans aborder la question de la formation. 

On sait que Freud a toujours combattu l'ambition thérapeu-
tique. Il en connaissait les dangers et les fondements. II la 
dénonce comme l'exercice d'une maîtrise et d'un pouvoir. J'ai 
le souvenir, comme beaucoup d'entre vous peut-être, que la 
question thérapeutique était vive dès mon premier contrôle. 
Encore aujourd'hui, je prends appui sur des objets de pensée 
qui ont été importants pour moi. Je pense particulièrement au 
texte de Jacques Lacan «La direction de la cure» et à 
certains de ses énoncés qui ne sont pas pour moi des 
formules: non seulement en ce qui concerne le besoin de 
guérir: «la bonté ne saurait guérir le mal qu'elle engendre», et 
encore, c'est de ne pas pouvoir tenir authentiquement une 
praxis que l'analyse «se rabat sur l'exercice d'un pouvoir», 
mais surtout, concernant l'axe de positionnement auquel il 
invite l'analyste, sur deux points : 

- il vaut mieux ne pas comprendre pour penser; 
- et l'analyste ne saurait «se prendre pour la personne qu'on 

lui impute d'être» au risque de transformer l'analyse en relation 
duelle. 

La question des psychothérapies non analytiques n'est pas 
nouvelle. Ferenczi fait déjà état dans «l'Elasticité de la 
technique psychanalytique» d'autres méthodes suggestives 
renforçant la volonté et promettant efficacité thérapeutique et 
succès rapides. En quoi ces thérapies nous menaceraient-
elles ? Comme à cette époque, il n'est pas rare aujourd'hui 
de recevoir en premier entretien des patients ayant 
désespérément usé de ces thérapies. Il me semble que le 
développement de ces techniques, leurs échecs (déplacement 
des symptômes) et leurs effets négatifs (renforcement de 
l'angoisse) ne peuvent que produire un retour à l'analyse, à 
condition, mais à condition seulement, que celle-ci reste 
fidèle à elle-même et ne déroge pas à ses propres règles. 
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En ce qui concerne l'isolement de la psychanalyse, il est pour 
ainsi dire originaire. L'analyse ne fait pas de compromis avec le 
social. Dans «L'avenir de la thérapeutique», Freud fait 
confiance aux progrès internes de l'analyse à travers la 
recherche de la connaissance et de la technique, mais il nous 
met en garde une nouvelle fois sur l'illusion d'une alliance 
possible avec le social: comment attendre de la société autre 
chose que des résistances alors que nous l'accusons de 
générer les névroses ? C'est justement en tenant très 
fermement cette position d'isolement que Freud donne à 
l'analyse sa marque identitaire, permet son essor et garantit sa 
validité. Seuls «les effets de la cure» dit-il, peuvent avoir une 
action positive sur l'accroissement de l'autorité de l'analyse 
dans le champ social. En ce sens, la question que nous nous 
posons aujourd'hui ne pourrait-elle pas s'interroger comme un 
symptôme ? 

Quant à l'argument de notre isolement par rapport à d'autres 
sociétés analytiques, ou à l'intérieur même de l'IPA, il me paraît 
irrecevable: compromission et prétexte à cautionner des 
enjeux masqués ou inavoués. Il s'agit des principes 
fondamentaux de la psychanalyse; alors soyons clairs. Le 
questionnaire n'est-il pas l'occasion pour nous, non pas d'y 
répondre mais de réaffirmer une éthique ? J'ai été frappée tout 
au long de ce questionnaire de la contagion et de la confusion 
qui s'étend comme naturellement de la thérapie analytique, 
aux thérapies «dites» analytiques puis aux thérapies non 
analytiques, sans clarification. N'est-ce pas le même 
glissement qui s'opère de la relation d'objet à la relation 
interpersonnelle ? 

Mais s'agit-il d'interdire, et même d'exclure ou plutôt 
d'interroger et de penser? Poser la question de l'interdit nous 
incite à séparer la curiosité et l'appétit qui nous pousse à lire, 
chercher, entendre, ici et ailleurs et l'engagement dans une 
autre formation ou une autre pratique. En regard de la position 
analytique, cet engagement m'apparaît identique à un passage 
à l'acte passé sous silence, échappant à toute analyse mais 
porteur de forces vives de l'inconscient. Comment s'opère ce 
pas-sage ? Faire ses preuves ailleurs ? Réaliser des désirs isolés 
d'une mise en questionnement ? De fait, cette part de soi, agie, 
échappe aux liens transférentiels dont est faite une institution 
analytique, liens qui forgent le creuset même de notre pratique: 
la filiation. Ce qui s'échappe au dehors ne ressemble-t-il pas à 
un évitement de la mise à l'épreuve des liens 
transgénérationnels ou encore de la fratrie ? 

Il me semble que ce moment précis d'un glissement possible 
vers la voie psychothérapique, ce risque et ces écueils, font 
déjà partie de notre histoire analytique. Ils sont clairement 
énoncés dans la confrontation qui a lieu entre Freud et 
Ferenczi. Leur point d'achoppement concerne le BUT 
thérapeutique. En 1931 nous dit Jones, la crise économique 
mondiale battait son plein. Les analystes de tous les pays 
avaient du mal à préserver une pratique analytique. Ce qui ne 
trouble pas la rigueur analytique de Freud... Ferenczi parle de 
processus thérapeutique, Freud parle de processus 
psychanalytique. II renvoit Ferenczi à ses propres nécessités 
internes de soins maternels et à un transfert non résolu qui tient 
dans l'ombre la figure paternelle. 

Les théories de Ferenczi concernant le trauma et l'analyse 
mutuelle visent à une critique de son analyse avec Freud, mais 
son passage à l'acte réside dans la pratique de la technique 
active qui transforme l'analyse en une psychothérapie 
réparatrice. En fait, il y a un pas infranchissable et que nous 
rappelle Freud, entre l'aménagement du setting qui vise à ne 
pas entraver un processus lié à la répétition interne chez un 
patient singulier et la transformation de ce singulier en 
méthode. Sa réponse, dans la lettre sur le baiser incite 
Ferenczi à écrire sa première note du Journal sur l'Insensibilité 
de l'analyste. Mais quelques mois plus tard, il renonce à la 
présidence, ayant conscience que «ses corrections à nos 
positions pratiques et théoriques» ne peuvent s'accorder avec 
le rôle de garant de la théorie et de la pratique analytique. 

Ce conflit a la chance d'être ramené à qui il s'adresse. En 
dévoilant le déguisement inconscient qui a pris la forme d'une 
nouvelle technique, Freud permet à Ferenczi de penser sa 
théorie et nous rappelle que toute théorie s'origine du transfert, 
mais se doit d'être remise à l'épreuve du transfert... II ne cède 
pas sur deux principes fondamentaux : 
− la nécessité de lever le silence: «taire cet aménagement», 

écrit-il, «est indigne. Une méthode que l'on adopte doit pouvoir 
se défendre publiquement» 
− et la nécessité de poursuivre l'autoanalyse : l'introduction 

de la relation d'objet dans sa pratique ne peut être que l'effet 
agi de positions transférentielles inconscientes non résolues. 

Ce faisant, il nous transmet de l'intérieur comment se forge la 
pensée analytique mais aussi de quelle manière elle tient sa 
route: avec rigueur et sans compromis. 
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La psychothérapie dans la psychanalyse aujourd'hui* 

Pierre Fédida 

Faut-il encore aujourd'hui débattre des rapports entre 
psychothérapie et psychanalyse ? Et convient-il d'en débattre 
entre nous au sein de l'Association Psychanalytique 
Internationale ou dans le cadre de ses composantes ? Je 
voudrais ouvrir ainsi mon propos par cette question dont je ne 
suis pas certain qu'elle s'impose comme telle - en ces termes - 
après un siècle de pratique psychanalytique. 

Ou du moins si la question des rapports entre 
psychothérapie et psychanalyse revient de nos jours avec 
une nouvelle insistance, est-ce bien nécessaire de la faire 
revenir ainsi parmi nous alors qu'elle se pose notamment en 
Europe - face à des instances gouvernementales qui veulent 
légiférer au nom de la santé publique sur les conditions de 
formation et d'exercice des psychothérapeutes. Et le moment 
est opportun pour nombre de thérapeutes en tous genres de 
chercher à se regrouper en associations professionnelles et en 
fédérations pour réclamer des pouvoirs publics un statut 
indépendant qui reviendrait à labelliser une pratique diversifiée 
(thérapies cognitives et comportementales, sexothérapies, 
thérapies systémiques, amourologie, psychothérapies 
familiales, thérapies à médiations corporelles, art et 
musicothérapies, etc...) parmi lesquelles la psychothérapie 
analytique devrait trouver sa place ! Et, dans sa simplicité, 
l'argument des pouvoirs publics ne manque pas d'aplomb: le 
refus des psychanalystes à s'entendre entre eux pour donner 
un statut à leur pratique et une instance ordinale à leur 
profession devrait entraîner, sinon de tous du moins de la part 
de ceux qui le veulent, l'auto-reconnaissance d'une identité 
professionnelle de psychothérapeute. Un statut de 
psychothérapeute assurerait ainsi les critères d'une qualification 
publique au nom d'une garantie exigée par un État soucieux de 
protéger contre les empirismes charlatans, les incompétences, 
les abus d'influence. Face à la prolifération des sectes, un État 
peut  estimer  devoir  agir  dans l'intérêt public pour réglementer 

 la pratique des psychothérapies et, dans la foulée, celle de la 
psychanalyse. 

Quelles que soient les différences d'une aire culturelle à une 
autre, le phénomène de la psychothérapie a pris, depuis déjà 
quelques années, l'ampleur qu'on lui connaît et il serait vain de 
vouloir ignorer qu'il a su trouver tous les moyens médiatiques 
pour apparaître généralement comme contestataire de la 
pratique de la psychanalyse. Je rappellerai ici seulement que 
se sont renforcés les arguments démagogiques à l'encontre du 
modèle de la cure analytique dite standard: contrainte des 
séances hebdomadaires régulières sur une durée longue indé-
terminée, coût élevé des honoraires réservant la psychanalyse 
à ceux qui en ont les moyens financiers, incertitude des 
résultats thérapeutiques et défaut d'évaluation objective de 
ceux-ci, trop longue formation des candidats qui sont soumis à 
l'aléa du choix des patients pour leurs cures supervisées, etc... 
De plus, la dissension des analystes entre eux au sein de la 
même Association Internationale et la multiplication plus ou 
moins corrélative des groupes indépendants, parfois le 
renforcement des procédures bureaucratiques dans le cadre 
des sociétés composantes, etc... ont fini par produire l'image 
que la transmission de la psychanalyse avait quelque chose 
d'un leurre masquant de très fortes rivalités de pouvoir. Freud 
ne dénonçait-il pas lui-même déjà le dévoiement dont la 
psychanalyse venait à faire l'objet.. au nom de la 
psychanalyse. On ne doit guère être surpris que, dans ces 
conditions, l'expansion du phénomène socio-culturel des 
psychothérapies ait trouvé le terrain le plus favorable pour 
accréditer l'idée de l'efficacité thérapeutique de pratiques non 
psychanalytiques et, ainsi, pour dissuader la clientèle d'avoir 
recours à la psychanalyse. Ajoutons enfin que les 
transformations en cours de la psychiatrie - qui était jusque là 
la plus solide et la plus fidèle alliée de la psychanalyse - dans le 
sens  d'une  pragmatique  de  la  prescription  soutenue  par  la 

 
 

1.  Cet exposé présenté lors de la réunion des membres de l'APF est ici redéveloppé dans le cadre d'une conférence devant la Société Brésilienne de 
Psychanalyse de Sao Paulo. 



 2

mise au point d'une nouvelle génération de psychotropes, 
laissent le champ libre à l'éclectisme des pratiques 
psychothérapiques. 

J'ai dit, en commençant, qu'il me paraissait que le débat 
d'aujourd'hui ne devait plus ici porter sur la question des rap-
ports entre la psychothérapie et la psychanalyse. Et j'ai 
brièvement évoqué dans quel contexte socioculturel revient 
cette fois la question des «psychothérapeutes», en présence 
de laquelle les psychanalystes auraient tort de penser qu'elle 
ne les concerne pas. En choisissant pour intitulé de ma 
conférence «la psychothérapie dans la psychanalyse», j'ai 
clairement voulu exprimer le choix d'un parti pris - celui de 
considérer qu'il ne saurait, à mes yeux, pouvoir se concevoir 
qu'une pratique psychothérapique ne soit pas 
psychanalytique. J'ai, bien sûr, conscience du caractère 
radical - doctrinal sinon doctrinaire - de pareille affirmation qui 
écarterait d'emblée toutes psychothérapies non 
psychanalytiques ! Cette affirmation partagée par nombre de 
Collègues a néanmoins conduit à opposer, depuis des 
années, une fin de non-recevoir face aux problèmes, par 
exemple, posés par la création de sociétés de psychothérapie 
dont les formateurs n'étaient autres que des membres 
didacticiens des sociétés psychanalytiques. L'exemple 
britannique montrerait à souhait quelles sont les impasses de 
tels choix. Et l'affirmation que j'ai énoncée conduit à ne pas 
prendre garde - au nom de la doctrine - à ce qu'une culture 
vient à produire et à laisser proliférer comme pratiques 
psychothérapiques qu'on ne saurait pouvoir réfuter au nom de 
la résistance à la psychanalyse dans ses formes nouvelles 
d'ex-pression. Mais ce qui nous intéresse plutôt - en rappelant 
que la psychothérapie fait partie intégrante de la 
psychanalyse - c'est la nécessité que j'ai maintes fois 
soulignée de concevoir une, psychothérapie comme une 
analyse compliquée. Cela signifie que la psychothérapie ne 
saurait, pour nous, se penser ni comme une simple implication 
de la dimension thérapeutique dans la psychanalyse, ni 
comme l'une des applications de la psychanalyse à la pratique 
des soins. Nous aurons donc à expliciter ici en quoi une 
psychothérapie est une analyse compliquée. 

Dans la présente conférence, je me propose de développer 
quelques unes des orientations permettant d'éclairer ce point 
de vue dont l'enjeu assez clair est celui de solliciter de la part des 
psychanalystes - et des institutions psychanalytiques dans la 
responsabilité qui leur revient quant à la formation des 
analystes - qu'ils prennent toute la mesure à  la fois  technique  

et théorique de   cette   complication   pourtant   déjà  
largement   mise en évidence par  ce  qu'on peut  appeler  la   
« clinique  des  cas difficiles». 

Ces orientations peuvent être résumées de la façon suivante: 
 -   D'une tradition populaire de la psychothérapie. 
 - «Traitement psychique»: la parole qui agit et les 

modalités de la communication dans la psychothérapie. 
-    Le rêve de l'analyste et la condition de la régression dans 

le traitement psychothérapeutique. 
1- D'une tradition populaire de la psychothérapie 

Après tout, ne devrait-on pas s'étonner, sinon que la pratique 
de la psychothérapie fasse de nouveau aujourd'hui l'objet d'un 
débat public, du moins que l'on veuille conférer un statut à son 
exercice. Cette pratique de la psychothérapie ne participe-t-elle 
pas de cette disposition spontanée des humains à vouloir 
guérir eux-mêmes grâce à une intervention surnaturelle (le 
miracle est de même structure que le symptôme) ou encore à 
vouloir guérir les autres là où ils ont mal ? Dans son texte de 
1935 «De la psychothérapie» Ludwig Binswanger a désigné le 
fondement ontologique et existentiel de la psychothérapie dans 
ce Menschsein - cette «structure de l'être-homme en tant 
qu'être-dans-le-monde (In-der-Welt-sein) (Heidegger), l'être 
avec et pour l'autre» (in Introduction à l'analyse existentielle, P. 
122). Et, en des termes héraclitéens, Binswanger ne manquait 
pas d'énoncer cette idée que la psychothérapie - qui met en 
jeu deux existences et deux existants - conduit à libérer l'être de 
«l'isolement aveugle de l'idios cosmos» (corps malade, rêves, 
délires...) de telle sorte qu'il puisse «participer au koinos 
cosmos» de la communauté. 

 
Vouloir guérir les autres là où ils ont mal est donc d'abord 

rapporté à cette croyance animiste populaire qui consiste à 
savoir très tôt que si on peut exercer sur l'autre le mal, on peut 
aussi exercer le bien par des moyens psychiques de la 
pensée, des sentiments et du langage. Ce qui ferait donc 
problème, ce n'est pas la psychothérapie en tant que telle, 
c'est plutôt sa conception laïque d'un exercice libéral défini 
par des normes professionnelles. Inversement, si je parle 
d'une tradition populaire de la psychothérapie, je veux 
signifier qu'il convient d'abord d'admettre le rôle important que 
jouent diversement dans les cultures (notamment à référence 
religieuse polythéiste), l'usage de la langue et de certaines de 
ses expressions, le culte des images, l'imitation des 
comportements. Et si j'insiste sur l'expression «tradition 
populaire», c'est que cette  expression  –  qui  appartient  à  une  
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Volkerpsychologie chère au projet freudien - comporte la 
notion d'une transmission de l'héritage archaïque (archaïsche 
Erbschaft) de l'humanité dont les rêves détiennent la mémoire 
onto-phylogénétique tout comme la langue dans son usage 
populaire, les contes, les légendes et les mythes en constituent 
la culture. A la différence de la masse - voire de la foule - qui 
désigne une formation hypnotique, le peuple et sa culture 
(surtout si celle-ci abrite encore des mythes vivants) sont la 
véritable ressource de la psychothérapie. Et jusque dans la 
façon dont parle la langue dans le transfert (situation à deux 
qu'est la cure analytique), le populaire est présent comme 
horizon de la communauté. 
 

Afin d'éclairer quelque peu cette dimension populaire de la 
psychothérapie, je voudrais faire appel à un travail tout récent 
de Georges Didi-Huberman sur «Image, organe, temps... 
Approche de l'ex-voto» (in Le fait de l'analyse, n° 5 septembre 
1998 - numéro sur «Les organes»). Ce qui nous intéresse ici c'est 
qu'il est question de «représentations très primitives» (Schlosser) 
- «objets constitués psychiquement par le lien votif» et dont la 
production plastique généralement en cire serait ainsi très 
proche de la plasticité psychique des formes corporelles. 
L'exvoto - à vocation gratulatoire ou propitiatoire - a valeur de 
don dans un échange de la part du sujet malade, là où il a 
mal et où il souffre et «là où il veut être transformé» et guéri. 
La forme votive «donne forme - une forme organique - au 
temps psychique», écrit Georges Didi-Huberman: 
 

«On comprendra, je pense, que le temps " immobile"  ou   
" résistant"  stylistiquement parlant - des formes votives 
n'est que l'autre face d'une valeur d'usage qui, elle, 
apparaît comme perpétuellement ouverte, disponible, 
mobilisable. La cire, comme matériau de toutes les 
plasticités, se prête parfaitement à toutes les labilités du 
symptômes que l'objet votif tente magiquement d'involuer, 
de guérir, de transfigurer» (...) La cire «est polyvalente, 
reproductible et métaphorique, exactement comme les 
symptômes qu'elle a charge de représenter d'une part, de 
conjurer d'autre part»... «elle permet, si l'on peut dire, un 
gain de chair, cette chair qu'elle imite si parfaitement et à 
quoi elle revient si obstinément»... «le matériau cire révèle 
déjà sa capacité à fonctionner psychiquement comme un 
matériau du désir» (op. cit, p. 248-249). 
 

Ex-voto donc :  l'image  populaire  que  se  donne le  vœu  ou 
désir. 

La découpe du symptôme où se nomme là où on a mal et là 
où on a le voeu de guérir est représentée par une image 
anatomique plus ou moins naïve, native, dirait-on - selon le 
cas: oreilles, crâne, mâchoires isolées, trachées, cœurs, 
testicules, poumons... Et le degré interne du mal peut produire 
des images en cire encore plus fantastiques car 
inobservables: 

«Toute image - écrit encore G. Didi-Huberman - en ce 
domaine, a pour charge de manipuler ensemble, de 
conjoindre un aspect très symbolique ou contractuel, 
d'une part (le rapport à l'Autre, la relation do ut des: je 
donne la représentation de mon symptôme en sorte que 
tu donnes la réalité de sa guérison) et, d'autre part, 
l'aspect toujours très immédiat et réel, très charnel, de la 
situation votive (mon organe malade, mes vêtements ici 
sur l'effigie, les reliefs matériels de ce symptôme-ci ou de 
ce miracle-là)» (op. cit., p. 255). 

Ici l'érudition de l'auteur nous renvoie à de nombreuses 
études sur cette pratique rituelle populaire d'une guérison, par 
le psychique. Mais comme nous l'avons fait remarquer à 
Georges Didi-Huberman lors d'un séminaire commun, on 
pourrait être tenté de rejoindre la plasticité des formes que se 
donne le rêve à la fois dans sa nature hypocondriaque et 
dans sa vocation votive psychothérapeutique. Georges Didi-
Huberman, qui s'est beaucoup occupé de l'œuvre de 
Charcot à la Salpétrière et qui a écrit ce livre qui fait référence 
sur L'invention de l'hystérie, accorde à juste titre une 
valeur primordiale au symptôme. II ne se place pas du point 
de vue de la psychanalyse tout en étant loin d'en ignorer les 
textes. Le symptôme s'isole comme ce qui tombe, qui est un 
«reste». Dans la perspective où je me situe présentement 
d'une tradition populaire de la psychothérapie, il est vrai que 
le symptôme présente d'abord une forme corporelle de la 
manifestation du mal. Et parler au symptôme ou, comme on 
le verra, en apprendre le dialecte, est l'essentiel de l'art du 
psychothérapeute qui - comme dirait Georges Bataille - se 
dispose au regard du symptôme afin de se laisser modifier 
par lui. C'est, en effet, la grande leçon du miracle que d'être 
ainsi produit comme une réplique inversée du symptôme - de 
même structure que lui. Les opérations de guérison sont tout 
entières dans cette transformation pressentie par Freud 
jusque dans l'amour de transfert (le thérapeute s'est, à ce 
point, laissé transformer qu'il est devenu le miracle du 
symptôme D. 
Chacun de nous disposerait sans doute, dans sa pratique 

analytique, de ces séquences où le patient ne croit pas dans 
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sa guérison prochaine par la psychanalyse et - tout en 
poursuivant sa cure - va rencontrer un guérisseur, un 
radiesthésiste, un sorcier ou encore rencontre «par hasard» 
quelqu'un dont il tombe amoureux. Ce qu'on pourrait appeler 
«actualisation d'un transfert latéral» joue, en effet, son rôle 
psychothérapeutique, parfois seulement pour peu de temps ! Il 
revient alors à l'analyste de recueillir ce matériel comme tout 
autre matériel et de reconnaître, en effet, que l'efficacité 
thérapeutique est parfois si proche de la catastrophe 
psychique. 
Il - «Traitement psychique»: la parole qui agit et 
les modalités de la communication dans la psychothérapie 

Est-il besoin de revenir ici sur l'ancienneté de la tradition 
psychothérapique appartenant d'abord à la fonction des 
prêtres puis à celle des médecins ? Je n'entrerai certainement 
pas dans l'histoire de la psychothérapie si ce n'est pour n'en 
relever que l'aspect, selon moi, le plus essentiel - à savoir 
l'instauration du sacré dans la rencontre avec l'autre-
malade. Ce que j'appelle «instauration du sacré» concerne 
certes l'enceinte du temple dont Freud dira qu'elle pourrait 
s'entendre comme sommeil/rêve - où sont prononcées des 
formules rituelles et effectués des gestes propres à délivrer du 
mal: mais cette instauration du sacré conserve aujourd'hui sa 
pleine signification dès lors que n'est en rien banalisée (ou 
commercialisée !) la pratique psychothérapeutique. Après tout 
ne devrait-on pas parler de l'angoisse dans la rencontre avec 
l'étranger - le patient et soi-même - et de l'énigmatique 
inspiration que fait naître le mal. Je n'hésite pas à dire les 
choses ainsi, peut-être pour redonner vigueur à ce que l'on 
désignait du temps de Charcot sous l'expression d'«attente 
croyante» inspirant au thérapeute l'imagination de sa croyance 
dans le pouvoir de guérir. Ne serait-ce pas le cadre théorico-
technique de la psychanalyse freudienne qui nous aurait 
imposé peu à peu cette défiance à l'égard de cette croyance 
supposée porteuse de trop de suggestion, de trop d'influence. 
Tout est si rigoureusement et exactement juste dans le 
dispositif technique de la cure psychanalytique qu'on ne se 
risquerait certainement pas à vouloir défendre le projet d'une 
psychothérapie transgressive! Et pourtant comment 
sauvegarder la force d'une imagination thérapeutique dans 
le cadre strict d'une cure analytique ? La question nous 
concerne tous en raison du risque que nous connaissons de ces 
analyses devenues chroniques du fait de la déperdition de notre 
inventivité psychique avec le même patient plusieurs fois par 
semaine durant  des  années.  Cette  question  nous  concerne 

 aussi dans notre fonction de formateur: la supervision des 
cures devrait souvent nous alerter sur les risques 
d'appauvrissement psychique de nos candidats au cours de 
leur formation analytique. 

Cette force d'imagination thérapeutique a été fort bien 
éclairée par Claude Lévi-Strauss dans un article ancien (1949) 
publié dans la Revue de l'Histoire des Religions (t. 135) et 
intitulé «L'efficacité symbolique» par comparaison avec le 
travail bien connu de Madame Sechehaye qu'il cite 
longuement, sur La réalisation symbolique (Revue Suisse de 
Psychologie et de Psychologie Appliquée, 1947). Lévi-
Strauss prend appui sur un texte magico-religieux des cultures 
sud-américaines concernant la cure shamanistique - en 
l'occurrence les images et la voix d'un chant devant aider à un 
accouchement difficile. Le talent du médecin indigène est le 
nele qui est une inspiration innée, une sorte de voyance 
capable de se donner à la fois la cause de la maladie et les 
paroles-gestes s'adressant singulièrement à la femme malade 
et lui restituant son double vital. Le shaman avec ses nuchu 
(esprits protecteurs qui viennent s'incarner à l'appel du shaman 
dans les figurines qu'il a sculptées) produit par son chant le 
chemin physique anatomique du vagin et de l'utérus de la 
femme enceinte malade: le chant est une manipulation 
psychologique de l'organe malade et (...) c'est de cette 
manipulation que la guérison est attendue». Lévi-Strauss 
prend soin de noter que cette «médication purement 
psychologique» (le shaman ne touche pas au corps de la 
malade et ne lui administre pas de remède) n'est possible que 
grâce à cette voyance qui a été en mesure de trouver sa force 
dans les images physiques de l'intérieur du corps de la femme 
- de cette femme enceinte malade: ces images procèdent de 
la voyance qui devient un talent et un art chez celui qui est 
réceptif au langage mythique vivant de la culture à laquelle 
appartient le malade. 

«On va donc passer- écrit Lévi-Strauss - de la réalité la 
plus banale au mythe, de l'univers physique à l'univers 
physiologique, du monde extérieur au corps intérieur. Et 
le mythe se déroulant dans le corps intérieur devra 
conserver la même vivacité, le même caractère 
d'expérience vécue dont, à la faveur de l'état 
pathologique et par une technique obsédante 
appropriée, le shaman aura imposé les conditions» 
(Anthropologie structurale, p. 213). 

 
Je vous renvoie à la lecture passionnante de ces pratiques 

shamanistiques qui méritent  d'être décrites  et comprises dans 



 5

leur efficacité symbolique au plus près des mots qui portent 
l'inspiration de la parole. 

La comparaison introduite par Lévi-Strauss avec la cure 
psychanalytique est d'autant plus intéressante qu'il part de 
l'inversion des termes: mythe individuel reconstruit, mythe 
social convoqué; le psychanalyste écoute et le shaman parle; 
l'incantation du shaman consiste à parler pour sa malade qui 
doit se pénétrer par la bouche de l'interprétation de son état 
alors que le transfert de la cure psychanalytique serait censé 
laisser se constituer en silence chez l'analyste les 
constructions, avec des interprétations nécessairement 
retardées. Toutefois Claude Lévi-Strauss fait ici appel à la 
technique utilisée par Madame Séchehaye: cette technique 
d'inspiration psychanalytique, utilisée auprès des 
schizophrènes, se rapproche à certains égards de celle de la 
cure shamanistique. 

«Ainsi, pour résoudre un complexe de sevrage, la 
psychanalyste doit assumer une position maternelle 
réalisée, non par une reproduction littérale de la 
conduite correspondante, mais, si l'on peut dire, à coups 
d'actes discontinus, dont chacun symbolise un élément 
fondamental de cette situation: par exemple, la mise en 
contact de la joue de la malade avec le sein de la 
psychanalyste» (op. cit. p,221). 
Et Lévi-Strauss ajoute: «Les gestes de Mme Sechehaye 

retentissent sur l'esprit inconscient de sa schizophrène 
comme les représentations évoquées par le shaman 
déterminent une modification des fonctions organiques de la 
parturiente» (ibid. p. 221). 

Les dernières pages de l'article de Lévi-Strauss ne 
manquent pas non plus d'intérêt dans le contexte où nous 
nous plaçons aujourd'hui. Rappelant que Freud considérait 
que la psychanalyse prend en compte le langage 
psychologique dans lequel les patients se représentent et 
expliquent leurs troubles profonds et que ce langage pourrait 
disparaître devant une conception biochimique des 
processus en jeu, Lévi-Strauss évoque cette hypothèse où 
cure shamanistique et cure psychanalytique «deviendraient 
rigoureusement semblables»: 

«II s'agirait chaque fois d'induire une transformation 
organique, consistant essentiellement en une 
réorganisation structurale, en amenant le malade à vivre 
intensément un mythe, tantôt reçu, tantôt produit, et dont 
la structure serait, à l'étage du psychisme inconscient, 
analogue à celle dont on voudrait déterminer la 
formation à l'étage du corps. L'efficacité symbolique 
consisterait précisément dans cette «propriété 
inductrice» que posséderaient, les unes par rapport aux  

autres, des structures formellement homologues 
pouvant s'édifier, avec des matériaux différents, aux 
différents étages du vivant: processus organiques, 
psychisme inconscient, pensée réfléchie» (ibid, p. 222-
223). 
Je ne saurais entrer ici dans une discussion avec la 

conception de l'inconscient telle que Lévi-Strauss l'expose 
brièvement dans cet article («l'inconscient est toujours vide.. il 
se borne à imposer des lois structurales...»). Ce qui nous 
importe est plutôt de mettre en valeur cette vue prospective 
qu'il exprime (agir sur les processus organiques dans leurs 
déterminations biochimiques et, pour cela, disposer de cette 
force d'imagination que le psychothérapeute trouve dans le 
geste de voyance des métaphores verbales entraînées par 
le mal singulier dont souffre ce patient. Même si on reste 
perplexe en présence de l'énoncé de ce double saut, 
reconnaissons à Lévi-Strauss le mérite d'avoir rappelé notre 
attention sur les raisons pour lesquelles on pourrait dire la 
psychanalyse une magie trop lente: cette magie serait, en 
effet, trop lente parce que trop abstraite, trop obsessionnelle et 
empêcherait le thérapeute de se sentir aussi engagé dans 
son pouvoir d'action que l'est le shaman. 

 
Quant à l'action d'induction d'une transformation organique 

par la métaphore des mots, l'idée en est-elle si éloignée de 
celle qu'exprimait Freud dans ce texte admirable de 1890 
«Psychische Behandlung (Seelenbehandlung)» («Traitement 
psychique (traitement d'âme)», qui est - pour ainsi dire - un 
condensé de la théorie de l'action psychothérapeutique et qui 
annonce déjà ce qu'on devra entendre par théorie du 
transfert. Traitement psychique s'entend comme «traitement 
prenant origine dans l'âme, traitement - de troubles 
psychiques ou corporels - à l'aide de moyens qui agissent 
d'abord et immédiatement sur l'âme de l'homme» (in 
Résultats. idées. problèmes 1, p.2). 

Ce moyen d'agir par l'âme sur l'âme de l'autre «est avant 
tout le mot, et les mots sont bien l'outil essentiel du traitement 
psychique». Dans ce traitement, le mot peut retrouver sa 
«force magique d'antan». 

«Les mots sont bien les instruments les plus importants de 
l'influence qu'une personne cherche à exercer sur une 
autre; les mots sont de bons moyens pour provoquer des 
modifications psychiques chez celui à qui ils s'adressent» 
(ibid. p.12). 
Si l'on suit un des fils du développement de la pensée de 

Freud dans ce texte de 1890, on repartirait de cette idée que 
c'est l'autocratisme du malade qui fait obstacle à la démarche 
thérapeutique   et    que   c'est    le   «  traitement   psychique                    
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moderne» - entendons alors l'hypnose – qui  a  pu  arracher  le 
malade à son propre autocratisme: 

«C'est manifestement l'autocratisme de personnalités 
psychiquement si différentes qui fait obstacle à la régularité 
du succès thérapeutique. A partir du moment où les 
médecins ont clairement reconnu l'importance de l'état 
psychique dans la guérison, il leur est venu à l'idée de ne 
plus laisser au malade le soin de décider du degré de sa 
disponibilité psychique, mais au contraire de lui arracher 
délibérément l'état psychique favorable grâce à des moyens 
appropriés. C'est avec cette tentative que débute le 
traitement psychique moderne» (op. cit., p. 12). 
Je ne rappellerai pas, bien sûr, la démonstration que Freud 

met en avant. On sait que l'accent est porté sur la disposition 
éveillée de l'hypnotisé par rapport à l'hypnotiseur (il « n'entend 
et ne voit qu'elle (la personne qui l'a plongé en hypnose), la 
comprend et lui répond »): ce rapport est le phénomène 
comparable à l'endormissement de la mère qui nourrit son 
enfant. Le modèle rêve/sommeil explicite le rapport hypnotique 
et, en retour, celui-ci éclaire la présence thérapeutique du rêve 
- voire même le pouvoir du psychisme de faire apparaître et 
disparaître. On ne saurait alors s'étonner de la façon dont 
intervient dans le propos de Freud la fonction de 
l'hallucination négative qui est une dimension majeure de la 
régression transférentielle: 

 
«De même qu'on peut obliger l'hypnotisé à voir ce qui n'est 
pas là, de même on peut lui interdire de voir quelque chose 
qui est là et qui cherche à s'imposer à ses sens, par exemple 
telle personne (c'est ce qu'on appelle l'hallucination négative); 
et cette personne se verra dans l'impossibilité de se faire 
remarquer de l'hypnotisé par quelque stimulation que ce soit; 
elle sera pour lui «transparente comme l'air» (op. cit., p. 17). 
 
J'ai cité ce dernier passage car il pourrait constituer un 

nouveau point de départ de notre réflexion. Si, en effet, dans la 
cure psychanalytique, le cadre accorde les conditions 
favorables pour que la présence de l'analyste en personne 
facilite cette hallucination négative capable de l'absentiser, le 
propre d'une psychothérapie n'est-il pas de faire coexister les 
manifestations communicationnelles de la présence et 
l'absentisation nécessaire à la régression. 

Nous touchons certainement ici à l'une des difficultés 
majeures de la pratique psychothérapeutique. A la fois l'analyste 
doit se laisser modifier par les transferts et, en même temps,  

tout excès de neutralité et une présence trop silencieuse 
peuvent entraîner le patient à un sentiment d'anéantissement 
qu'il redoute par dessus tout. D.W. Winnicott exprimait cette 
difficulté en indiquant que souvent c'est l'analyste à lui seul qui 
vient à configurer et à porter la situation analytique tandis qu'il 
doit simultanément - et de la façon la plus agile possible - 
maintenir à sa présence corporelle une fonction de 
communication vivante avec son patient. Tout se passerait 
alors comme si l'analyste avait à garantir une réalité d'identité 
tandis qu'il serait celui qui engendre de sa propre présence 
corporelle les lieux polyscéniques sur lesquels le patient peut 
s'exprimer. 

Une telle difficulté pourrait encore se dire ainsi: l'exclusion du 
tiers de la situation analytique instaure une rupture dans la 
communication socialisée: le modèle freudien de la cure 
analytique est bien celui où l'analyste devient l'analyste du 
patient pour autant que celui-ci s'abandonne à une parole qui 
ne sait pas ce qu'elle va dire. Or ce qui caractérise une 
psychothérapie c'est que la personne de l'analyste est appelée 
à redevenir un tiers (imaginaire) pour autant qu'il reste 
l'analyste. 
III - Le rêve de l'analyste et la condition de la  régression  dans 
le traitement psychothérapeutique 

En 1900, Freud a, pour ainsi dire, élaboré une théorie de la 
psychothérapie. Les Études sur l'hystérie - en collaboration 
partielle avec Breuer- ont ouvert la voie. Et, par la suite, les 
nombreuses indications communiquées par Freud confirmeront 
à la fois - sous le critère de la part de suggestion - la différence 
entre psychothérapie et psychanalyse ainsi que la vocation 
d'une cure analytique de parvenir à des résultats 
thérapeutiques. Chacun certes a à l'esprit les images de «l'or pur 
de l'analyse» et du «cuivre de la psychothérapie». Ou encore, on 
ne saurait perdre de vue cette idée que, dans une analyse, le 
symptôme doit être maintenu alors que généralement une 
psychothérapie cherche à en soulager le patient le plus 
rapidement possible. Et on n'oubliera pas non plus cette lettre à 
Ludwig Binswanger où Freud se montrant relativement 
pessimiste quant aux résultats obtenus par la psychanalyse, 
(«être au-dessus des moyens de l'être humain») considère 
néanmoins qu'elle nous accorde la seule compréhension 
rationnelle possible de nos insuccès thérapeutiques. 

Mais le problème est, sans doute, encore plus complexe car 
l'instauration d'une situation analytique (nous l'avons montré 
dans Crise et contretransfert (1992) et dans Le site de l'étranger - 
La  situation  psychanalytique (1995)  qui  implique  ce  devenir 
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analyste, n'est jamais une fois pour toutes assurée (elle se 
désinstaure et se ré-instaure): elle reste néanmoins une fiction 
idéale dont l'analyste ne peut se passer et au regard de 
laquelle il règle la communication et l'action thérapeutiques. 
Mais faut-il encore que son engagement actif dans le travail 
avec le patient (activité de co-pensée, selon D. Widlöcher soit 
tel qu'il rende possible une véritable régression 
transférentielle. Comme s'il s'agissait bien, chaque fois, de 
revenir à l'origine de la psychanalyse, c'est-à-dire à ce qui 
est sollicité d'originaire (primitif ou archaïque) et pourra ainsi 
entraîner une activité de construction. 

Revenir à l'origine de la psychanalyse signifie, en effet, faire 
retour sur ce moment où s'ouvre la voie de l'œuvre 
psychanalytique de Freud et signifie aussi ce qui opère ce 
passage entre la psychothérapie de l'hystérie et le choix de la 
découverte technique et théorique. Ce moment est celui de la 
Traumdeutung et plus précisément - voudrions-nous dire pour 
ce qui nous occupe- le rêve de l'injection faite à Irma, rêve des 
rêves s'il en est, rêve de la psychanalyse. Je ne 
commenterai pas à mon tour ce rêve sur lequel nombre de 
psychanalystes ont déjà travaillé. Je le considère, pour ma 
part en suivant ici Lacan, comme le rêve de l'angoisse et de 
la régression du moi de l'analyste où est figuré l'éclatement 
de l'identification au rôle thérapeutique (les thérapeutes 
autour d'Irma sont des bouffons) qui se donne dans toute son 
impuissance face à Irma qui souffre et ne peut parler. Le fond 
de la gorge qu'elle donne à voir est affreux: «voir la chair» 
dans l'angoisse. La Losung - la «solution» - est inscrite en 
caractères gras pour signifier dans la formule de la substance 
sexuelle (la triméthylamine) qu'elle est le langage dans 
l'analyse. Ce qui nous intéresse présentement concerne le 
contre-transfert de Freud dans son transfert sur Fliess: c'est 
au fond la révélation interne que face à la souffrance de la 
malade, la toute-puissance des tentatives thérapeutiques 
signe leur échec, Et la régression du moi de l'analyste dans son 
rêve mettant en scène sa patiente et les figures des 
thérapeutes paraît alors le seul recours de l'analyste pour 
s'approprier son échec thérapeutique et voir se dévoiler la 
solution. 

 
Si je fais appel à ce rêve de l'injection faite à Irma comme 

prototype du rêve de l'analyste, c'est qu'on peut, en effet, se 
demander s'il n'est pas ce rêve dont nous avons besoin dans 
la cure avec chacun de nos patients. II est clair que 
l'instauration de la situation analytique avec un patient dépend 
très large-ment - ainsi que le faisait remarquer M. Little après 
Winnicott et Balint - de la capacité de l'analyste à se donner  

de la façon la plus intense et la plus forte les conditions 
hallucinatoires (dans le rêve ou dans le fantasme) de la vision 
de cette chair qui souffre et que l'on peut désigner comme 
l'archaïque. S. Ferenczi sera l'un de ceux qui comprendra le 
mieux cette condition de travail analytique et 
psychothérapeutique avec les patients. Ses recommandations 
- notamment sous la forme de la seconde règle fondamentale 
de l'analyse chez l'analyste, aussi approfondie que possible - 
vont bien dans le sens de cette idée que le travail 
thérapeutique de l'analyste avec son patient exige qu'il soit 
toujours en contact auto analytique avec les zones les plus 
obscures (les plus noires) de sa propre vie psychique. 
Comme s'il s'agissait de dire encore plus clairement que le 
travail psychothérapeutique de l'analyste dans une cure 
dépend de l'engagement constamment actif de celui-ci à 
ne jamais quitter le matériau qui - dans sa nature primitive - 
est l'informe de l'angoisse régressive. Et c'est, sans doute, à 
cette condition que la parole d'interprétation de l'analyste peut 
éviter le risque de la communication par trop impersonnelle. 

Non seulement je pose ici la question de la 
psychothérapie comme psychanalyse compliquée (car 
elle l'est, en effet, de par la nature de l'activité psychique de 
l'analyste dans la cure) mais je sollicite aussi les questions 
corrélatives de l'analyse de l'analyste et de la formation 
psychanalytique dans nos Instituts. Sans oublier les questions 
de la pratique des cures trop longues car trop souvent 
soumises à une idée du temps de la perlaboration et de 
l'élaboration. Aussi la question de l'activité de l'analyste dans 
la cure. 
Au point où nous somme arrivés aujourd'hui, on dirait très 

clairement que la définition de la psychothérapie comme 
une moindre analyse ne saurait en aucun cas satisfaire 
notre exigence psychanalytique d'abord tournée vers 
nous-même. N'a-t-on pas trop souvent justifié la différence 
entre psycho-thérapie (une ou deux séances hebdomadaires 
de durée de 30 minutes en face à face) et psychanalyse (3 ou 
4 séances hebdomadaires de durée plus longue, selon le 
protocole divan-fauteuil et pour plusieurs années) en se 
réglant sur le critère formel du cadre ? Comment ne saurions-
nous pas que la prise en charge brève d'un patient en 
psychothérapie est d'une extrême difficulté - ne serait-ce 
qu'en raison du moindre investissement psychique de notre 
part dès lors que les séances sont trop éloignées les unes des 
autres. Je ne récuse pas ce modèle de prise en charge mais 
je dis seulement qu'il empêche une pleine prise en compte de 
ce qui se passe chez le patient en dehors des séances et qui 
entraîne  des  modes  d'enfermement  régressif  devenant alors 
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un véritable obstacle au traitement. En insistant sur l'activité 
analytique psychothérapeutique avec le matériau le plus 
archaïque, je ne fais que revenir à cette simple 
considération que ce matériau est à la source de toute 
l'imagination créative de l'analyse sans laquelle les 
interprétations s'appauvrissent et les améliorations 
symptomatiques du patient, extrêmement précaires, 
deviennent entièrement dépendantes d'une éthologie du 
transfert. 

La psychothérapie avec les psychotiques et les patients-
limites - et aussi avec les enfants - est souvent mal tolérée par 
les sociétés de psychanalyse. Pourtant si de telles 
psychothérapies pratiquées par les analystes ont, à mes yeux, 
une grande valeur c'est parce qu'elles témoignent d'une 
extraordinaire richesse technique et métapsychologique dont 
devrait bénéficier notre conception de la cure psychanalytique. 
Conclusion 

La psychothérapie dans la psychanalyse aujourd'hui: à 
entendre les psychanalystes converser entre eux dans les 
congrès après l'exposé clinique d'un des leurs, il n'est pas rare 
de constater que ce qui est considéré par certains comme 
«psychothérapie» l'est par d'autres comme «psychanalyse». Au 
point qu'au congrès de l'I.P.A., à Rome en 1989 (sur les bases 
communes de la psychanalyse), on se demandait déjà si ce 
n'était pas le freudisme qui renforçait l'opposition entre 
psychothérapie et psychanalyse - là où des pratiques 
psychanalytiques différentes quant à la technique mise en 
oeuvre partageaient néanmoins une communauté de 
concepts, voire de modèles. Selon une vue transversale que 
j'ai voulu ici adopter j'ai, en effet, tenu à sortir de l'exclusive 
référence freudienne au symptôme (sur lequel se règle 
souvent la définition d'une psychothérapie) sans pour autant 
me départir d'une identité freudienne  : la psychothérapie  

ne fait pas seulement partie intégrante de la psychanalyse, 
elle en constitue l'activité la plus investie en raison des 
organisations et fonctionnements archaïques auxquels 
elle a affaire. 

En reprenant une fois encore la proposition que j'ai souvent 
énoncée - selon laquelle «une psychothérapie est une analyse 
compliquée» - je me suis limité à mettre en avant ce point de 
vue consistant à voir introduits dans le champ psychanalytique 
des paramètres techniques soustraits ou abstraits du modèle 
de la cure standard: introduction d'un tiers (éventuellement le 
conjoint, la famille, la société d'assurance.,.), renforcement de 
certaines modalités de présence de l'analyste en personne 
(équivalent alors à un tiers), collaboration avec un collègue (le 
médecin traitant, le psychiatre pharmacothérapeute), insertion 
du travail dans le cadre d'une équipe ou d'une institution, prise 
en compte d'un traitement médicamenteux, etc... Je n'ai pas 
explicité l'incidence de ces paramètres qui entrent certes dans 
la «complication» de la pratique de l'analyse. Le faire eut été 
entrer dans une casuistique technique relevant de séminaires 
spécialisés dont l'intérêt serait non pas de repartir de chacun 
de ces paramètres mais de travailler sur des cures où de telles 
complications interviennent. 

 
Le renouvellement de la pratique analytique et l'élaboration 

de nouvelles approches théoriques sont d'abord à attendre de 
la psychanalyse elle-même. Ouverte sur la culture scientifique, 
technique, philosophique, artistique et littéraire, la 
psychanalyse peut, en effet, en apprendre beaucoup. Mais les 
psychanalystes disposent d'une telle ressource issue de leur 
expérience clinique que l'on peut parfois s'interroger sur les 
raisons d'un manque d'audace théorique. A moins qu'il faille 
rechercher ces raisons dans les avatars de la communication 
des analystes entre eux ! 
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Angoisse de mémoires 

Bernard Favarel-Garrigues 

Ce que porte la vague n'est que son écume, mais ce qui 
l'anime est-ce le mouvement de son écume ? Ce qui porte 
l'angoisse dans la cure est-ce un mouvement de mémoire qui 
fait d'elle quelque chose de toujours inattendu, pulsatile, la 
crête d'un mouvement éprouvé par le psychanalyste et son 
patient, la surface d'un flux dont nous ne savons même pas si 
c'est là le sien propre tant il est rassurant de la croire animée à 
l'image de ce qui la porte et de ce qui échappe à notre 
contrôle ? Elle est en nous, malgré nous, et ne nous laisse peut-
être pas la liberté apparemment souhaitée de nous y soustraire. 
Perte... perte de quelque chose, inévitablement rattachée à 
ce que nous aimons parce que cela nous donne du plaisir: pour 
être angoissé, il faut sans doute savoir dire «je». Angoisse, mais 
toujours angoisse devant quelque chose qui semble lier 
indéfectiblement l'angoisse à la mémoire... est-il possible de 
s'en défaire sinon en s'engloutissant dans sa disparition ? Et si 
l'angoisse était immobile ? Apparaît-elle chaque fois qu'il y a 
débord du passé, écho de l'infantile ou au contraire 
précipitation d'un présent insoluble, chaque fois qu'il y a 
présentification de l'inactuel ou au contraire opacification de 
l'actuel ? Etreinte de la mort et d'Eros, étreinte qui ne s'attarde 
pas, si proche cependant de l'alerte face au danger qu'elle ne 
saurait être considérée comme un affect d'un autre ordre sous 
peine de se voir dénier toute spécificité. Quelle est la parenté 
de l'angoisse et de la réaction au danger réel, externe? C'est là 
son énigme : l'angoisse est-elle souvenir du danger, signal de 
celui-ci, évocation, réminiscence, remémoration ultérieure 
d'un souvenir antérieur, reste mnésique, est-elle l'essence du 
danger ? Or notre survie requiert une mémoire du danger, 
adaptative, garante de notre auto conservation. Familiers, dans 
la cure, de la «mémoire psychanalytique», nous laissons de 
côté cet aspect de la mémoire comme organe. L'angoisse est 
aux «limites» de la psychanalyse, entre le cognitif et le sexuel 
peut-être, au carrefour de deux mémoires, dans leur 
entrechoc, mémoire d'une mémoire.... 

 

Indice... 
Cette patiente raconte le danger bien réel encouru la nuit 

dernière: quelqu'un a intentionnellement sectionné un tuyau 
de gaz dans la cave de l'immeuble où elle habite; celui-ci a 
ainsi dû être évacué l'alerte une fois donnée. Presque en fin de 
séance, une pose puis une phrase ajoutée: en venant, dans la 
rue, elle a cru entrevoir son père, un homme aux cheveux 
blancs. C'est à sa vulnérabilité passagère qu'elle attribue cette 
image du passé. Ce n'est pas la première fois que lui vient une 
telle image et elle ne sait pas davantage d'où elle vient. 
Comment quarante ans après, son père mort est-il encore si 
présent, pourquoi lui fait-il encore si peur ? Mon père n'était 
qu'un homme colérique, je ne sais pas pourquoi je suis dans 
cette peur depuis tant de temps. «Stop! Il est mort!» tente-t-elle 
de se dire encore. Son père pourrait-il encore lui faire du mal 
comme au temps de l'enfance, tout au moins lorsqu'elle le 
croyait ? Une certaine méfiance de sa part à mon égard a tou-
jours été présente dans la cure... cet homme aux cheveux 
blancs... 

La peur complique l'angoisse et l'angoisse complique la 
peur. Dans ce qui suit, je vais utiliser le mot «peur» pour 
«angoisse devant le danger réel, externe». Ce que cette 
patiente utilise, ce sont les mots de la peur pour désigner 
l'angoisse et la réaction devant un danger externe. Dans la 
cure nous confondons, sans y prendre garde, la réaction au 
danger externe et l'angoisse : vous avez peur et envie de 
réaliser vos désirs, disons nous à nos patients couramment. 
C'est que pendant longtemps, dans la cure la peur, rassure 
l'angoisse comme si la réalité de la peur effaçait celle de 
l'angoisse. Le danger fait silence sur l'angoisse. II est en outre 
bien difficile sinon impossible, de distinguer la sensation de 
peur de celle de l'angoisse. Mais la logique de la peur abuse 
l'angoisse parce qu'elle lui fournit des motifs avoués et qu'elle 
tente d'écarter l'irrationnel du désir. Beaucoup de patients se 
reconnaissent davantage dans la peur de l'analyste plutôt que 
dans la peur de l'analyse ou ramènent l'angoisse au risque 
supposé de la situation. 
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Combien d'entre eux accéderont à l'angoisse, combien encore 
à l'angoisse de castration ? La réalité de la peur recouvre la 
réalité de l'angoisse. Parce que l'angoisse nous dépasse, 
parce que c'est une maladie venue d'ailleurs, nous l'identifions 
à la peur croyant apprivoiser l'angoisse. C'est d'ailleurs 
lorsqu'elle revêt le caractère de la compulsion, lorsque nous en 
parlerions plus volontiers en termes d'économique, qu'elle se 
prête le mieux au masque de la réaction au danger qui 
déclenche toute une palette de conduites adaptatives, 
notamment la fuite ou la sidération pour n'en citer que les plus 
communes. Nous habillons l'angoisse d'une potentialité 
adaptative qui lui serait propre, d'une "pseudo pulsion" 
d'angoisse, nous lui prêtons mobilité et action. Comme la peur 
induit la fuite, l'angoisse serait responsable du symptôme. 
Nous imaginons les mécanismes de défense contre l'angoisse 
comme si l'angoisse régissait elle même défenses ou contre-
investissements. Peut-être n'avons nous même pas la liberté 
de nous défendre contre elle... Ne lui prêtons ni la dynamique 
qu’enclenche la peur, ni la dynamique des mouvements qui 
dans la cure la portent, la mènent ou l'accompagnent. II faut 
bien nous y faire: nous savons ce qui nous fait peur, nous ne 
saurons jamais ce qui nous angoisse. Ne confondons pas ce 
dont elle est l'indice avec ce avec quoi elle vient : "Ce quelque 
chose naît en nous et de nous: nous rendons responsable de 
l'angoisse l'image effrayante, oubliant trop souvent que c'est 
nous mêmes qui l'avons à la fois créée et rejetée" écrivait 
Juliette Favez-Boutonier dans son livre «L'angoisse». La peur 
nous rassure parce que nous savons nous en approcher. Pour 
essayer de nous en jouer, nous pouvons en jouer car nous 
savons créer les situations qui nous font peur mais nous ne 
créons pas ce qui nous angoisse. Si la peur peut à tout 
moment être évoquée (la peur serait-elle évocation ?) 
pouvons-nous dire la même chose de l'angoisse? Une petite 
fille de deux ans au soir d'un week-end à la campagne s'isole 
de l'agitation du départ en se réfugiant dans l'obscurité d'une 
chambre. Sa soeur de six ans la remarque et lui dit : "mais 
qu'est-ce que tu fais là? tu vas finir parte faire oublier! " S'agit-il 
de l'angoisse d'être oubliée, de la peur de l'être, ou bien la 
petite fille tente-t-elle déjà de se protéger par la peur de son 
angoisse? Défense par la réalité de la peur contre l'angoisse 
liée au fantasme ou défense par le fantasme contre la réalité 
de la peur... Si le patient masque de peur son angoisse, nous 
habillons nous fréquemment d'angoisse sa peur; elle est peut-
être bien réelle mais, pour qu'il y ait analyse, danger et angoisse 
ne doivent peut-être pas être confondus. Mais de quoi se 
souviendra plus tard cette petite fille ? 

 Sa mémoire remaniera-t-elle sa peur en angoisse ou bien le 
souvenir fera-t-il de son angoisse une peur? Et l'angoisse est-
elle antérieure à la peur ou est-ce la peur qui est première ? En 
tous cas, la peur semble évocable dans le souvenir; sa mémoire 
serait-elle autre et différemment soumise à l'oubli? Laissons 
pour l'instant cette question de côté. L'évocation n'est pas la 
remémoration et c'est l'inexactitude de l'évocation dont le 
psychanalyste est plutôt familier. 
 
L'angoisse dans la mémoire 
(portée par la mémoire, effet de mémoire) 

Faut-il se souvenir ou se rappeler pour être angoissé? Celui 
qui se souvient est dans l'illusion de la véracité de ses souvenirs, 
et la croyance qu'il peut retrouver son vécu; il est également 
dans la certitude d'une mémoire de connaissance de soi et des 
autres faite de souvenirs constamment présents, sinon évo-
cables. Il date dans le temps ses souvenirs, il les fige et les 
événementialise. Il est sans le savoir dans l'illusion d'une 
mémoire de stockage et de restitution et d'une permanence de 
souvenirs à peine modifiables. Il réduit sa mémoire à une 
linéarité chronométrique, celle de l'horloge du passé, du 
présent et de l'avenir. L'illusion rétroactive, la précision du 
souvenir, leur prolifération éventuelle montrent assez que celui 
qui se souvient est soumis en réalité davantage qu'il ne le croit 
au temps chronologique: il tente de réduire sa mémoire à des 
séquences événementielles pour ce qui concerne le passé, et 
aux échéances prévisibles d'un futur dont l'anticipation n'est 
autrement peuplée que de ses souvenirs, pour ce qui 
concerne l'avenir. Caresse-t-il l'illusion d'une mémoire figée, 
localisée, pour ainsi dire inutile parce qu'elle serait constituée 
de souvenirs qui ne sauraient se remémorer? En tous cas, celui 
qui se souvient prend le temps comme objet et certainement 
aussi sa mémoire. 

Faudrait-il ne plus aimer autant notre mémoire ou même 
n'y plus tenir pour que l'angoisse, effet de mémoire, ne soit 
plus pensée en terme de continuité objective du temps? 
Parce que la mémoire ne peut être pensée qu'en terme 
temporel, parce que peut être nous ne pouvons penser 
qu'en terme de temps, l'angoisse qui semble affaire de 
mémoire ne peut être pensée qu'en ces termes. C'est 
cette contrainte, garante par ailleurs du sentiment de 
continuité, organisatrice de notre historicité, qui infléchit le 
descriptif phénoménologique de l'angoisse. L'angoisse est 
angoisse devant quelque chose. Lorsque nous en parlons 
en terme d'attente anxieuse, nous disons qu'il va se passer 
quelque chose, qu'il se peut que cela se  produise  un  jour,  
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ou que cela n'arrive jamais, anticipant d'un passé où il s'est 
toujours passé quelque chose plutôt qu'il ne s'est rien passé. 
L'attente est anticipatrice d'un passé et l'angoisse de mort 
serait même pour certains, anticipatrice de ce rien que serait 
l'amnésie infantile. De même l'appréhension, autre manière 
bien habituelle de s'angoisser est préhension du futur à 
travers le passé et inséparable de la continuité temporelle. 
C'est peut être cette contrainte, cette intrication insoluble du 
temps et de la mémoire, comme si la mémoire apparaissait 
avec le temps ou que le temps naisse de la mémoire qui 
infléchit également la théorie de l'angoisse, dès que nous la 
lions à la mémoire, vers une causalité linéaire 
psychogénétique, et ramène certainement pour une part, 
dans la théorie Freudienne tout état affectif «à une 
réminiscence déposée»,... «expression d'une hystérie 
génétique devenue héréditaire» (1) et l'angoisse à un 
prototype: l'acte de naissance, impression reculée d'un 
événement significatif. Nous reviendrons sur cette question 
de la mémorisation de l'angoisse. 
 
 

Faut-il se souvenir ou se rappeler pour être angoissé?       
L'angoisse exige pour se révéler un mouvement de mémoire ? 
Pour celui qui se souvient et accorde au temps une si grande 
importance, c'est dans la désillusion de la fiabilité de sa 
mémoire qu'il trouvera l'angoisse, non sans souffrance 
comme chaque fois qu'il y a désillusion. Celui qui se rappelle 
devra donc non seulement accepter l'incertitude de sa 
mémoire volontaire sans la ressentir comme un gouffre sans 
fin, le trou de mémoire non comme une menace pour son 
intégrité, sa continuité et son historicité, mais reconnaître, à 
côté de sa mémoire de connaissance, l'existence d'une 
mémoire de connexion et d'association, vivre l'ecmnésie et la 
réminiscence et le caractère nécessairement reconstruit de 
tout souvenir comme témoins d'une autre mémoire de traces 
à jamais oubliées. S'il tenait à sa mémoire au point d'en 
souffrir les abus comme symptômes à son insu, que ce soit 
l'amnésie ou l'hypermnésie, il lui faudra se rappeler et cesser 
de se souvenir, et éventuellement se rappeler le souvenir 
oublié qui à bloqué le souvenir ou provoqué le symptôme de 
mémoire pour accéder à l'angoisse. La réminiscence comme 
la remémoration ne s'évoquent pas. 
 
 
 

 
 
  L'angoisse exige un mouvement de mémoire pour 
apparaître ? Dans la cure elle est au rendez vous pour 
l'analyste et pour son patient: sans angoisse pas d'analyse! Elle 
vient, en son temps, sans le secours de quelque technique 
active, avec le flux libidinal, avec la présentification du passé; 
elle est portée par les mots et leur contenu psychique et ce qui 
les anime; c'est le désir qui l'apporte, qui l'amène, c'est lui qui 
puise sa source dans l'infantile. Elle est au désir ce qu'est la 
fièvre à la maladie. Est-elle peur de réaliser nos désirs parce 
que ceux-ci sont inévitablement marqués de leur impasse, de 
la répression ou de l'interdit qui les entrave et que nous avons 
inventé au temps de l'enfance? Ne peut-elle se vivre que 
dans la crainte et l'envie de les réaliser ? Que ce mouvement 
s'anime du transfert moteur de la cure ou que le transfert soit 
l'activation de ce flux mémorial et lui-même souvenir, ce n'est 
pas le moment d'en débattre aujourd'hui. L'angoisse survient 
de manière inexplicable, inattendue pour nous comme pour 
le patient. C'est cette angoisse, vivante indication du 
mouvement de la cure, que nous reconnaissons comme 
fructueuse et comme annonciatrice de changement possible. 
«Emotion de la liberté», elle est liée à tout équilibre psychique 
en train de se rompre, annonçant le changement plus qu'elle 
ne l'accomplit. Elle n'entrave pas la pensée (à la différence 
de la culpabilité), peut-être est-elle «flottante»-prudence sur 
ce terme -, libre de toute attache, «prête à s'attacher au 
contenu de la première représentation, susceptible de lui 
fournir un prétexte, influant sur les jugements, choisissant les 
attentes et épiant toutes les occasions pour se trouver une 
justification» (2). Elle vient après la désillusion. Elle alterne 
avec les autres affects et côtoie la jubilation, illusion de la 
réalisation de tout désir. Elle va et vient tellement liée au désir, 
si peu enracinée au corps qu'on pourrait la dire psychique. 

Si ce mouvement de désir semble être la condition de son 
apparition, l'angoisse fait-elle partie du contenu de mémoire? 
Est-elle dans la mémoire, intramémoriale et à ce titre mobile et 
mobilisable? C'est toute la question de son adéquation et de 
sa mémorisation. Serait-elle prise dans le flux, dans les 
transformations, les déformations, les déconnexions 
qu'impose la mémoire et son émergence ne poserait-elle 
d'abord que le problème de son adéquation, comme vestige 
du passé déconnecté, à un reste mnésique en attente, le 
plus adéquat possible qui constitue alors le souvenir 
remémoré ? Celui-ci n'est jamais, bien sûr, la cause première  

 

 

 

1. S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Petite bibliothèque Payot, leçon XXL, p.373. 
2. S. Freud, op. cit., p. 375. 
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de l'angoisse; il n'est que trace et l'oubli porte sur les arrimages 
entre les restes mnésiques. II s'agit dans le travail de l'analyse, 
moins de préciser la cause première de l'angoisse que de la 
réapproprier à un reste mnésique. Mais la psychanalyse 
réapproprie-t-elle un contenu psychique en attente à l'angoisse 
ou bien l'angoisse en attente à un contenu remémoré ? La 
mémoire est faite d'un dépôt constamment modifiable de 
restes mnésiques dont on peut se demander s'ils ne sont 
entrés en mémoire que parce qu'ils étaient par ailleurs 
«affectés». Quelque chose n'est devenu souvenir que parce 
que tout à coup il se colore d'émotion comme s'il était reconnu 
autant de versions différentes de la même scène originaire, 
comme s'il n'y avait pas de mémoire sans affect. Ces scènes 
«ne seraient pas la reproduction d'événements réels... mais des 
produits de son imagination nés d'incitations datant du temps de 
sa maturité» (L'homme aux loups. p.359). Mais l'angoisse est-
elle un reste mnésique ? 

Ensuite, si l'angoisse est intramémoriale, il est inévitable que 
se pose aussi le problème de sa mémorisation: de quel 
matériau est-elle faite, d'où vient-elle et si elle vient dans 
l'après coup, portée et apportée par le flux mémorial, de quoi 
est-elle l'après coup? De l'acte de naissance, dira Freud, 
«source et prototype de l'état affectif caractérisé par 
l'angoisse» (dans la leçon XXV des «Leçons d'introduction à 
la psychanalyse» écrites en 1917). A propos de l'angoisse et 
de l'impression reculée qu'elle produit en la répétant, «ce ne 
peut être que la naissance, c'est-à-dire l'acte dans lequel se 
trouvent réunies toutes les sensations de peur, toutes les 
tendances de décharge et toutes les sensations corporelles 
dont l'ensemble est devenu comme le prototype de l'effet 
produit par un danger grave et que nous avons depuis 
éprouvé à de multiples reprises en tant qu'état d'angoisse» (3). 
Cet acte de naissance, introduit par Freud, fera l'objet de 
reprises ultérieures dans «Inhibition, symptôme et angoisse» 
(1926) et dans la XXXlléme leçon intitulée «Angoisse et vie 
pulsionnelle» de la «Nouvelle suite des leçons d'introduction à 
la psychanalyse» de 1933. C'est autour de la naissance que 
se condensent bien des questions relatives à l'angoisse et à la 
mémoire ( Mère de tous les dangers ou bien traumatisme qui 
s'épuise homéopathiquement dans l'angoisse, paradigme de 
celle-ci ou encore désastre possible, déplaisir absolu décelés 
par sa présence). Le traumatisme de la naissance avance 
également une explication toxique à l'angoisse mais il introduit  

 
 
 
 
 

 
 
 
3. Ibidem p. 373.  

aussi une distorsion du souvenir: la mémoire remanie la 
réaction au danger sous forme d'angoisse et l'angoisse n'est 
que le souvenir de la peur antérieure mémorisée. Freud prend 
soin de souligner que l'angoisse phobique des enfants fait la 
part belle, bien que surévaluée, au danger externe et plus 
tard que toutes les situations de danger interne font surgir 
une situation de danger externe : «ce qui est décisif, c'est que 
le danger est un danger menaçant de l'extérieur et que 
l'enfant y croit (à propos de l'angoisse refoulante)». Ce que 
disjoint le souvenir c'est le rapport existant entre l'angoisse et 
la réaction au danger externe modifiée par la mémoire. C'est 
ce rapport qui préoccupe Freud ( c'est une des lignes de force 
des textes canoniques sur l'angoisse ). S'il est trop étroit, Freud 
le dénonce, mais s'il est trop lâche il s'en émeut. Le souvenir 
disjoint les rapports entre l'angoisse et la réaction devant un 
danger réel, comme s'il s'interposait lorsque l'angoisse est 
considérée comme un reste mnésique. Ce qui est incertain 
voire insoluble c'est alors le problème de la mémorisation de 
l'angoisse comme reste mnésique de la réaction au danger et 
la connaissance du matériau dont elle est issue. Le flou des 
réponses possibles nous conduit peut être comme Freud à 
chercher dans le registre économique, des solutions plus 
rassurantes : même au travers de l'oubli, l'angoisse 
névrotique, l'angoisse flottante, comme l'angoisse phobique 
sont toujours l'expression de l'insatisfaction libidinale, 
conséquence d'une frustration libidinale et de son 
éconduction. Et d'ailleurs, si elle est dans la mémoire, peut-
elle en constituera la fois un élément, en être partie prenante 
et l'ordonnatrice de son oubli ? A moins que d'être dans la 
mémoire, elle ne tire justement de cette connexion le carac-
tère essentiel d'être toujours non seulement angoisse devant 
quelque chose à venir (lien entre temps et mémoire) mais 
angoisse de quelque chose. Même si son objet reste lointain, 
il est là (la preuve d'ailleurs dans cet exposé...) : angoisse de 
perdre quelque chose, ce à quoi l'on tient, angoisse de cas-
tration, angoisse de séparation, angoisse de mort, angoisse 
de perdre l'autre, soi, ou tout aussi bien sa mémoire et du 
même coup se dessaisir de soi, du sentiment de sa 
continuité ou de son historicité qui nous fondent en tant que 
sujet. Faudrait-il se dessaisir de sa mémoire pour que cette 
angoisse psychique ne soit plus angoisse de...? (même si 
certains ont mis en avant et exagéré cette référence à une 
image du corps unifiée, il faut pourtant dire «je» pour être 
angoissé). 
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Jusque-là, il ne nous a pas semblé possible de parler 
autrement, de ne pas situer l'angoisse dans la mémoire. Mais 
ce que nous venons de dire la différencie-t-elle vraiment de tout 
autre affect et ce faisant perdrait-elle sa parenté spécifique à 
la réaction au danger externe ? Dans la XXVlème leçon Freud 
souligne : «L'angoisse constitue donc la monnaie courante 
contre laquelle s'échangent, sont échangées ou peuvent être 
échangées, toutes les excitations affectives, lorsque leur 
contenu a été éliminé de la représentation et a subi un refou-
lement». Cette remarque semble annoncer un changement 
de lieu par rapport à la mémoire comme si elle la libérait un peu 
de la contrainte mnésique de son origine. De même les cri-
tiques ultérieures faites à Rank, l'accent mis sur le fantasme et 
non plus sur la peur et le trauma, semblent l'excentrer de la 
mémoire et, comme reste mnésique, amorcer son glissement 
vers une valeur d'indice de mémoire. De contenu de mémoire 
deviendrait-elle indice de mémoire? De toutes façons, désarri-
mée de la mémoire, déconnectée, l'angoisse n'est plus 
«angoisse de» mais angoisse. 

 
 

L'angoisse hors de la mémoire,  
à la périphérie de la mémoire 

L'angoisse, venons nous de dire, est toujours d'après coup 
ou plutôt l'après coup semble indispensable à sa survenue. Elle 
est au rendez vous de l'immémorial de la mémoire, c'est à dire 
de l'après coup et de la répétition. Comme indice de mémoire 
elle n'est plus intramémoriale portée par le flux pulsionnel, prise 
dans la maille des traces mnésiques. Libérée de la nasse 
mnésique, elle est simplement au rendez vous de toute 
présentification du passé. Mais elle ne vient plus de loin. Elle 
n'a plus la mobilité du souvenir et les questions de son 
adéquation comme de sa mémorisation passent au second 
plan. Elle est immobile, elle est de toujours... Elle est indice 
d'un mouvement de mémoire, signe du débord du passé que 
suscite tout actuel, tout présent. Pour qu'elle se manifeste, il 
est nécessaire que la temporalité psychique puise dans une 
permanence de mémoire libidinale, fantasmatique, disponible. 
Elle est témoin d'une mise à feu, celle de la mémoire et de 
son activation. Indice, serait-elle alors intuition de l'inactualité 
de tout présent, saisie fugace de l'illusion de l'actuel? Serait-elle 
vertige de ce que l'actuel n'existe pas, qu'il nous faut renoncer 
à la vérité du moment pour son inactualité, et que nos 
comportements, nos actes comme nos paroles, ne sont que le 
présent d'une illusion, que l'indice de l'inactuel et de la 
temporalité   psychique ?  Serait-elle saisie de  la  vacillation de  

 

notre mémoire, de la compréhension de son installation peut-
être même comme un oubli ? (Mais serait-elle rupture du 
continuum, fût-il mémorial que nous serions encore en droit 
de la nommer angoisse de castration). Immobile comme 
indice, peut-être flottante, elle est au carrefour de 
l'inactuel et de l'actuel. Car indice de l'inactuel, elle peut tout 
aussi bien être celui de la densification de l'actuel, de son 
opacification, de la précipitation de ce qui est actualisable et 
qui met mal à l'aise le psychanalyste puisque toute 
perception ne saurait être revue et corrigée qu'au travers de 
l'écho mémorial qu'elle suscite. Il est difficile de déconnecter 
l'angoisse de la mémoire, de la mémoire psychanalytique 
(c'est là une des difficultés rencontrée au cours de 
l'élaboration de cette réflexion comme si cette piste allait à 
l'encontre des idées habituelles car je suis, peut-être, plus 
rassuré par mes identifications que par tout autre chose). 
L'angoisse, comme indice, au carrefour de l'inactuel et de 
l'actuel, de l'inactuel et du perceptif, parait plutôt en quête de 
mémoire. Ici l'angoisse est variable dans son ampleur. 
Cependant, désarrimée de la mémoire, déconnectée, a-t-elle 
encore le caractère dynamique de l'angoisse fructueuse que 
nous espérons dans la cure ? On la dirait en quête d'action, 
d'un rêve, d'un acte compulsif masturbatoire, peut-être, et je 
pense à ce patient fortement angoissé, sans souvenir et 
paraissant sans mémoire mobilisable pendant longtemps dans 
la cure, dans l'actuel de ses masturbations frénétiques ou de 
la fréquentation régulière des prostituées après les séances. 
Cette angoisse est corporelle: elle se sent, dès qu'il entre dans 
la pièce; elle se voit, elle s'entend dans le débit de ses paroles, 
dans le rythme de sa respiration, dans le son sourd, étouffé, de 
sa voix blanche. Elle tient de la crampe au ventre et de la 
boule dans la gorge. Elle s'image: c'est une angoisse 
corporelle qui s'auto engendre au plus près du corps, c'est 
une angoisse d'organe. C'est peut-être même une angoisse 
de décharge, celle pour laquelle on inventerait volontiers 
«l'économique», peut-être même un équivalent 
masturbatoire. Elle est actuelle, elle est d'action. Elle est au 
carrefour de l'actuel et de l'inactuel, d'un écho mémorial peut-
être à peine ébauché. Elle vient au contact de l'actualisable, 
du reste diurne, du neuf. Le reste diurne n'existe-t-il que par 
l'écho qu'il suscite ou par l'effet d'une précipitation perceptive 
? De quel paramètre dépend son choix : résonance, 
ambiguïté ? Qu'est-ce que le neuf, qu'est-ce que le reste 
diurne, qu'est-ce qu'un danger pour le psychanalyste? Un 
visage étranger n'est-il dangereux que par l'écho du visage de 
la mère absente pour le petit enfant ? Et si l'actualisable  
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s'activait au contraire d'une autre mémoire, d'une mémoire 
de l'actuel, du présent, du perceptif ? Cette considération 
nous amène aux frontières de la psychanalyse et du 
cognitivisme. Si le cognitiviste a une théorie de la peur, le 
psychanalyste une théorie de l'angoisse, ils ont au moins ceci 
en commun: ils se rassurent tous les deux. Nous ne sommes 
pas comportementalistes, nous n'écoutons pas le phobique 
en termes de surévaluation du risque, de dysfonctionnement 
de l'alerte et d'évaluation de danger calculée. Cette 
angoisse d'organe, cette angoisse actuelle dont nous 
venons de parler, pouvons nous encore la distinguer de la 
réaction au danger externe ? Elle est communicante, elle est 
angoissante mais est-elle alors si différente, dans ses 
manifestations somatiques de la réaction au danger externe, 
de la peur et son cortège corporel, de ce que les médecins 
nomment habituellement anxiété ? L'angoisse, si éloignée 
de la mémoire, viendrait-elle à se confondre tout bonnement 
avec la peur ? Mais tout danger, tout inconnu, toute 
nouveauté, toute situation nouvelle provoquent non 
seulement angoisse mais réaction au danger. Lorsqu'il y a 
danger, nous éprouvons à la fois angoisse et peur. 
L'angoisse serait-elle ici au carrefour de deux mémoires : une 
mémoire libidinale qui offrirait la possibilité d'une mise en 
transfert, à partir d'une permanence de souvenirs 
transférables, et une mémoire plus adaptative, dirions nous 
une mémoire de l'actualisable, celle peut-être de la réaction 
au danger externe garante de nos connaissances car nous 
fonctionnons comme des experts en matière de danger, sans 
quoi aucun de nous ne serait ici. Or la réaction au danger 
externe requiert une mémoire a coup sûr particulière. D'un 
point de vue plus adaptatif, l'angoisse est-elle indice de la 
mise en tension du flux libidinal mémorial, est-elle couplée 
avec la réaction au danger, et de quelle manière ? Toujours, 
sous cet angle, les manifestations somatiques de l'angoisse 
pourraient dépendre alors de la régulation des systèmes de 
mémoire et de l'homéostasie de la réaction au danger et de 
l'angoisse; un système de régulation de l'action consistant 
notamment en une réaction appropriée et l'épuisement 
éventuel de celle-ci en mémoire... Si la réaction au danger 
externe requiert sa mémoire, c'est le rapport de cette 
dernière avec l'angoisse que nous allons maintenant 
envisager. C'est en somme le rapport entre peur, 
autoconservation d'une part et angoisse, mémoire libidinale 
d'autre part, qui se trouve ainsi posé. 
 
 

L'angoisse et la mémoire de la réaction au danger 
La parenté, le lien entre angoisse et réaction au danger 

externe ne sont jamais laissés de côté par Freud puisque 
l'angoisse fonde sa spécificité sur ce lien : elle est l'essence du 
danger, affect roi. Lorsque Freud évoque l'angoisse 
névrotique, c'est aussi la disjonction de ses rapports avec la 
peur dans l'oubli, leur lien ou leur écart dans la mémorisation, 
le matériau dont elle provient qui constituent l'objet de ses 
préoccupations. L'angoisse a-t-elle fonction adaptative ? II est 
bien question de la nature «préparatoire» de l'angoisse au 
danger externe dans l'optique métapsychologique (l'angoisse 
signal d'un danger interne est vécue sur le mode d'un 
danger externe). Mais l'adaptatif se pose autrement : le 
système fantasme-souvenir garantit-il notre survie ? 
L'obsessionnel est-il mieux loti que le phobique ou 
l'hystérique en matière d'évaluation du danger? N'est-il pas 
essentiel pour la survie de l'être humain que se fasse la 
distinction entre situation de danger externe et attaque 
libidinale ? «La seule attitude rationnelle, en présence d'une 
menace de danger, consisterait à comparer ses propres 
forces à la gravité de la menace et à décider ensuite si c'est 
la fuite ou la défense, ou même éventuellement, l'attaque 
qui est le moyen le plus efficace d'échapper au danger. Mais 
dans cette attitude il n'y a pas place pour l'angoisse ; tout ce 
qui arrive arriverait tout aussi bien et probablement même 
mieux si l'angoisse ne s'en mêlait pas» (4) remarque justement 
Freud. Pour qu'il y ait survie, angoisse et danger ne peuvent 
être confondus. «Le plus généralement la réaction à un 
danger est une combinaison dans laquelle entrent le 
sentiment d'angoisse et l'action de défense. L'animal effrayé 
éprouve de la peur et fuit mais seule la fuite est rationnelle 
tandis que l'angoisse ne répond à aucun but» (5). 
L'évaluation d'un danger dépend certes de nos 
connaissances, et de notre sentiment de puissance en face 
du monde extérieur, mais l'adaptation au danger requiert 
probablement une mémoire qui ne serait pas disponible au 
transfert ou qui est autrement disponible car la mémoire 
mobilisable dans le transfert est certainement inappropriée. 
«Charles Darwin», rappelle Freud, «a décrit d'une façon 
impressionnante l'angoisse qu'il avait éprouvée à la vue d'un 
serpent qui se dirigeait sur lui, bien qu'il en fut protégé par un 
épais disque de verre» (6) : d'un côté le danger et sa mémoire, 
de l'autre l'angoisse névrotique et sa mémoire sexuelle ; 

4. S. Freud, op. cit., p.371 et 372. 
5. Ibidem p.372 
6. Ibidem p. 376. 
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arrêtons nous un instant sur ce disque de verre qui semble 
symboliser une différence, séparer la peur de l'angoisse et 
même marquer deux : mémoires : celle du sexuel dont 
l'angoisse est l'indice et celle du danger dont la peur est le 
sien... Pour moi, ce qui se trouve posé ainsi en termes de 
mémoires, c'est la connexion entre pulsion d'autoconservation 
et pulsion sexuelle. 

Une nouvelle de Borges, «Funès el Memoriosoi (7) traduite 
«Funès ou la Mémoire» met en scène la rencontre avec Irinéo 
Funès. Ecoutons le narrateur : «Je levai les yeux et vis un jeune 
garçon qui courait sur le trottoir étroit et défoncé». L'ami du 
narrateur lui cria imprévisiblement : «Quelle heure est-il 
Irinéo ?» Sans consulter le ciel, sans s'arrêter, Irinéo répond: 
«Dans quatre minutes il sera 8 heures, Monsieur B.» Irinéo 
Funès, «le chronométrique», sait l'heure comme une montre ; 
ses souvenirs les plus anciens et les plus banals sont devenus 
intolérables à force de richesse et de netteté. D'un coup d'œil, 
nous percevons trois verres sur une table, Funès lui perçoit 
tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent une treille. 
Il connaissait les formes des nuages austraux de l'aube du trente 
avril mille huit cent quatre-vingt deux et pouvait les comparer au 
souvenir des marbrures et au livre en papier espagnol qu'il 
n'avait regardé qu'une fois et aux lignes de l'écume soulevées 
par une rame sur le Rio Negro, la veille du combat de 
Quebracho. Ces souvenirs n'étaient pas simples ; chaque image 
visuelle était liée à des sensations musculaires, thermiques. II 
pouvait reconstituer tous les rêves, tous les demi-rêves. Non 
seulement Funès se rappelait chaque feuille de chaque arbre, 
de chaque bois mais chacune des fois qu'il l'avait vue ou 
imaginée. ll décida de réduire chacune de ses journées à 
quelques soixante dix mille souvenirs ... II pensa qu'à l'heure de 
sa mort il n'aurait pas fini de classer tous ses souvenirs 
d'enfance. 

Cette fiction introduit une autre mémoire ou plus exactement 
un certain mode de fonctionnement de la mémoire auquel nous 
sommes peu attentifs lorsque nous écoutons nos patients : la 
mémoire dont nous sommes familiers, la mémoire 
psychanalytique, cette mémoire n'existe plus et les mots la 
figent ; elle est amnésique et l'oubli n'existe plus. Les souvenirs 
qu'on ne peut oublier n'appartiennent plus à la mémoire. C'est 
d'un «éternel présent» qu'il s'agit ; je dirais d'une éternelle 
présence de l'actuel. Cette mémoire est une mémoire partielle, 
c'est un mode de fonctionnement psychique, un mode de 
travail psychique de mémoire. Serait-elle l'expression parfaite de 
la réalisation d'un fantasme de rétroactivité? Elle est mémoire 

 
 
 
 
 

7. Jorge Luis Borgès, Fictions, Ed. Gallimard, 1994, p.211 et suiv. 

du retour en arrière, du retour de soi sur le passé, à l'image 
peut-être du regret. On dirait une mémoire fragmentaire qui 
tourne sur elle-même, mémoire perceptive, mémoire de l'actuel 
qui dit sans doute sa parenté, sa proximité avec la motricité. 
Elle est la plus apte sans doute à préserver, à stocker peut-être 
la mémoire du corps dans ses organes, et aussi bien les 
manifestations somatiques que déclenche toute peur. 
Parlerions-nous d'une mémoire auto-érotique, auto 
engendrée? Mémoire auto-érotique plus prédictive, donc plus 
adaptative. Est-ce la mémoire de la peur ou de cette angoisse 
paralysante réduite à ses manifestations somatiques et peu 
psychisées que nous évoquions tout à l'heure, si proche dans 
son développement corporel de la peur, que si nous n'y 
prenions garde, nous ne tarderions plus à les confondre, et qui 
n'a rien à voir avec l'angoisse fructueuse liée au mouvement du 
désir ? S'agit-il ici davantage de stockage, d'archivage, de 
reviviscences, d'évocations disponibles à tout moment ? Cette 
mémoire est auto conservatrice, mode de fonctionnement d'un 
organe, celui de la mémoire. C'est une mémoire d'organe, plus 
proche de l'organe de mémoire et qui fonctionne sur le mode 
du plaisir d'organe. C'est une mémoire peut-être à court terme, 
d'action à titre d'épreuves, anticipatrice qui procède de la 
catégorisation et de l'ordre. Cette mémoire est indispensable 
car elle nous alerte sur le danger externe. 

 
L'adaptation exige un savoir et des connaissances 

remaniables. Toute situation nouvelle, tout «neuf», tout 
inconnu mobilisent angoisse et réaction au danger; une 
réponse appropriée requiert des mémoires différentes, 
constamment adaptables et remaniables. «La supposition selon 
laquelle un seul et unique système peut conserver avec 
précision des modifications de ses éléments, tout en restant 
continuellement prêtes à recevoir de nouvelles modifications, 
implique des difficultés évidentes... ( c'est pourquoi) nous 
devons attribuer ces deux fonctions à des systèmes différents», 
écrit Freud dans le dernier chapitre de «L'interprétation des 
rêves». Une réaction appropriée exige savoir et 
connaissances, entre autres, pour engendrer l'action. Celle-ci 
s'épuise-t-elle en mémoire libidinale? L'angoisse est-elle indice 
de la mise à feu de sa mémoire ou de l'ensemble des 
systèmes? Est-elle contiguë à la peur et ses expressions 
somatiques se confondent-elles avec celles de la peur sous le 
contrôle de la régulation des systèmes, de leur couplage et de 
leur homéostasie qui déterminent la participation corporelle ? 
Est-ce la peur qui est en quête de mémoire ? ( L'angoisse est  ici 
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indice peu ou prou confondue du point de vue adaptatif avec 
la peur: elle n'est plus signal au sens métapsychologique, 
mais indice de la bonne régulation adaptative ou message 
codé de la mise en tension des mémoires). Ces 
considérations nous entraînent vers le cognitif et l'adaptatif, un 
peu loin peut-être du point de vue psychanalytique. Certes 
l'angoisse est encore indice, ce qui la connecte toujours à la 
mémoire mais au plus prés du perceptif. Elle est à l'entrechoc 
de deux mémoires, au coin de l'action et du phantasme, à 
l'angle de l'action et du psychique, de l'action et des 
mémoires. 

En réalité nous ne nous sommes guère éloignés de la 
psychanalyse: ce que nous venons d'envisager, c'est ce qui 
lie la pulsion d'autoconservation et la pulsion sexuelle. De la 
mémoire d'autoconservation, mémoire de la réaction au 
danger, nous avons dit qu'il s'agissait d'une mémoire 
d'organe, requérant l'organe de mémoire et fonctionnant sur 
le mode du plaisir d'organe. Serait-elle auto- érotique ? 
L'auto-érotisme est un peu le parent pauvre de la 
psychanalyse parce que d'une part c'est sur la pulsion 
d'autoconservation qu'il s'étaye comme pulsion sexuelle, 
mais c'est sur lui qu'à son tour s'étaye le narcissisme dont la 
conflictualité dans la cure est tout autrement repérable. Ce 
destin bien particulier court-circuite et sa psychopathologie 
et son dysfonctionnement. Comment serait-il d'ailleurs 
reconnu, puisqu'il est retrait avec soi, sur soi et qu'il n'est 
autrement repérable dans la cure, dans ses manifestations 
transférentielles qu'au travers du silence ou de la 
convocation du psychanalyste comme témoin ? S'il est 
présent à tous les âges de la vie, il est central à 
l'adolescence, qui est le temps de l'actuel et d'une mémoire 
faite de souvenirs non transférables car l'adolescent se 
souvient pour oublier aussitôt. A cette époque la mémoire est 
profondément remaniée. Dans une note de «L'homme, aux 
rats», Freud note que «Les souvenirs d'enfance des 
hommes ne sont fixés qu'à un âge plus avancé (le plus 
souvent à l'époque de la puberté), et qu'ils subissent alors un 
processus de remaniement compliqué, tout à fait analogue à 

celui de la formation des légendes d'un peuple sur ses 
origines. On peut reconnaître clairement que l'adolescent 
cherche à effacer, par des phantasmes concernant sa propre 
jeunesse, le souvenir de son activité auto-érotique. Il y arrive 
en élevant au niveau de l'amour objectal les traces laissées 
par l'auto-érotisme,.,» et plus loin Freud note encore: «De 
plus, on s'aperçoit que ceux qui se forgent des fantasmes 
sexualisent leurs souvenirs , c'est-à-dire qu'ils relient des 
événements banaux à leur activité sexuelle et étendent sur 
eux leur intérêt sexuel, tout en suivant probablement par là 
des traces de contextes véritablement existants» (8). 

Simple remaniement du contenu de la mémoire libidinale, 
ou bien mue de la mémoire, passerait-on d'un plaisir d'organe 
à une mémoire érotisée, d'une mémoire partielle à une 
mémoire sexualisée, est-ce que c'est la réaction au danger 
qui se sexualise en angoisse ? Il y a mue de la mémoire à 
l'adolescence comme si cette mue permettait à celui-ci de 
devenir apte au transfert, comme si l'adolescent était en 
quête de mémoire. L'après-coup implique cette mue de 
mémoire et je crois l'adolescent plus près de la peur que de 
l'angoisse, plus près du danger, plus près de l'action et de 
l'actuel. Il est à ce moment privilégié où sur cette mémoire 
auto conservatrice s'étaye la mémoire libidinale. Il quitte 
l'autoconservation pour le sexuel. Quitte-t-il la peur pour 
l'angoisse? Tout au long de la vie mais surtout à 
l'adolescence, autoconservation et pulsions sexuelles 
forment un couple physique, mobile et modifiable. Est-ce 
cette mue de mémoire qui est le moment où la peur se 
détache de l'objet actuel, se voit livrée au fantasme et par là 
même se crée comme angoisse ? Souvenons nous du disque 
de verre de Darwin. L'angoisse, comme indice, met sur la 
trace de cette mue de l'autoconservation en pulsion 
sexuelle, de cette mue de la peur en «émotion du risque, du 
possible, de l'amour et de la liberté». 

 
Préférons, à la douceur de l'autoconservation, domaine de 

la peur, l'orage du sexuel et de l'angoisse, mémoire d'une 
mémoire: celle du danger. 

8. S. Freud, Cinq psychanalyses, Ed. P.U.F.,1966, L'homme aux rats, p.233 et 234. 
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Ad Augusta per angusta 

Lucile Durrmeyer 

« L'angoisse ne répond à aucun but» (1) et déroute celui qui 
tente de la lier et de l'interpréter. De façon alternative ou 
simultanée, elle se manifeste comme un état somatique ou 
comme un état psychique. Nul ne peut en faire l'économie, nul 
pourtant ne cesse de vouloir s'y soustraire. Elle se lie à des 
objets et ensuite les abandonne. Protéiforme, elle se dissimule 
derrière un symptôme qui s'oppose à son développement, ou 
bien elle se maintient à un niveau suffisamment bas pour être 
supportable, et, malgré tout, suffisamment élevé pour signaler 
le danger et protéger de l'effroi. N'étant que saisissement et 
surprise, quand on la croit quiescente, déjà elle se transforme en 
une crise, dont la démesure n'obéit qu'à la «loi du tout ou rien». 
La tentative, mise en oeuvre pour se protéger d'elle, nous 
dévoile dans le même temps les liens qu'elle entretient avec la 
libido. Ceux-ci nous imposent de réduire l'excitation jugée 
inadaptée et de recourir à des mesures capables de réprimer le 
dangereux débordement pulsionnel dont l'éconduction serait la 
crise redoutée. 

Son expression corporelle serait-elle, alors, l'incarnation du 
triomphe des processus de défense partis à l'assaut des 
dangers pulsionnels, ou bien, celle de leur échec? 

La nature même de l'angoisse est d'être imprévisible.       
L' irrationnel de son surgissement rend illusoire la prétention que 
nous avons de pouvoir l'anticiper. Le mouvement improbable 
de ses déplacements, lui confère le dynamisme déroutant et 
déconcertant, auquel elle doit sa force et sa toute puissance. 
L'attente anxieuse ne serait donc que subterfuge imposé par 
une raison qui reste étrangère à l'absurde de l'angoisse. Cette 
attente d'un danger imminent reflète le besoin que nous avons 
de parer l'angoisse du masque de la raison, ainsi que celui de 
préserver notre croyance en l'aptitude que nous aurions à nous y 
préparer et,  à  en  devancer  la  survenue.  Pourtant,  nous  ne 

      
Dans sa XXVème conférence de «l'introduction à la 

psychanalyse», il nous met en garde: « Vous ne croyez pas 
sérieusement, je l'espère, que l'on fuit parce que l'on éprouve 
de l'angoisse?» (2) 

cessons de faire l'expérience de l'inefficacité et de la mise en 
échec répétitive de cette impossible préparation. 

Comme tu nous l'as rappelé, Bernard, «nous savons ce qui 
nous fait peur, nous ne saurons jamais ce qui nous angoisse.» Les 
dangers invoqués, comme causes de l'angoisse, n'utilisent en 
fait que notre disposition à celle-ci. Ils ne peuvent pas 
l'engendrer. Nous cherchons, à travers leur évocation à établir 
des connexions, qui le plus souvent n'ont de la vérité que 
l'apparence, mais qui parviennent à transformer l'angoisse qui 
nous semble illégitime en «peur» ou «angoisse de». Cette 
dernière serait, elle, investie du pouvoir de connaître et 
comprendre les sources de l'angoisse par imagination. 

Notre pratique quotidienne nous confirme ce constat de 
Kierkegaard: «L'homme ne peut fuir l'angoisse car il l'aime, et il 
ne peut à vrai dire l'aimer car il la fuit.» 

L'angoisse, celle qui, déconnectée de la mémoire, n'est pas 
«angoisse de», mais «angoisse», paralyse la pensée et trouble 
l'action et la fuite face au danger. C'est à la libido du moi que 
Freud attribua la partie affective de l'angoisse, et à l'instinct de 
conservation du moi, l'action de défense. 

L'état d'angoisse serait-il donc soumis à une double 
dissociation: 

- celle de l'affect et de la représentation, 
- celle de la réaction affective et de l'action mise au service 

de l'auto-conservation? 
 
Pourrions-nous,  pour  autant,  considérer  que  défense  et 

représentation auraient partie liée? 
 
 
 
 

1.   S.Freud. «Introduction à la psychanalyse» Conférence n° 25, p 372. 
2.   25 ème conférence  p.407 
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Par ailleurs, la réaction de défense est-elle également au 
service de l'autoconservation, lorsque, dans le cas de 
l'angoisse dite névrotique, elle pousse le moi à fuir les 
exigences de la libido? 

Celui qui ressent l'angoisse n'est qu'angoisse et ne peut la 
comprendre. Son évocation ne peut se faire que dans l'après 
coup, et, de ce fait, celui qui peut en parler a déjà cessé de la 
ressentir. 

Ceux qui cherchent à l'expliciter théoriquement se dégagent 
difficilement de la subjectivité de leur expérience, et se 
heurtent, par ailleurs, à sa logique apparente qui n'est en fait 
qu'une prélogique. 

Le sujet de l'angoisse et le sujet de son élaboration, occupent 
la même position, et rencontrent des obstacles identiques. 

L'angoisse se laisse appréhender par ses effets et ses 
manifestations, mais sa nature fondamentalement énigmatique 
maintient le secret de sa cause et de son origine. 

Comme l'écrit Michelle Montrelay : «Se représenter le motif 
de sa peur, c'est déjà lui donner une raison. Or l'angoisse est 
sans raison (...) elle suppose l'annulation de toute faculté 
pensante. En d'autres termes, l'angoisse apparaît comme 
moment-limite de blocage de la représentation consciente et 
inconsciente.» (3) 

Ce blocage instaure l'angoisse en tant qu'état affectif 
détaché de son contenu idéatif et psychique, et ce 
détachement participe à l'inhibition de toute pensée la 
concernant ainsi qu'à son ancrage dans la sphère somatique. 
Cette modalité de transcription n'aurait-elle pas été d'emblée, 
et ne serait-elle pas restée, un des points de butée de tout 
travail sur cette question, qu'il soit celui de la théorie ou celui 
de la cure? 

Freud, est toujours resté sensible au caractère contradictoire 
de ses avancées théoriques successives, et il a toujours 
conservé une position réservée, prudente et critique à leur 
égard. 

 
Dans une lettre circulaire de Vienne, datée de février 1926, il 

jugeait son ouvrage «Inhibition, symptôme et angoisse» publié 
la même année, de la façon suivante: 

« II contient plusieurs choses nouvelles et d'importance, 
annule, et corrige, de nombreuses conclusions antérieures, et 
de façon générale n'est pas bon.» (4) 

Son insatisfaction persista, car l'angoisse persévérait à lui 
refuser la solution de son énigme. Résolution dont il avait 
escompté qu'elle» projetterait des flots de lumière sur toute 
notre vie psychique.» (5) 

Les points de vue nouveaux que Freud tenta d'apporter à la 
question de l'angoisse, lors de la rédaction de la trente-
deuxième conférence, il les qualifia à dessein de 
«conceptions», dont aucune, à son avis, ne pouvait 
«prétendre passer pour une solution définitive des problèmes 
en suspens.» (6) 

Les déplacements de l'angoisse sont multiples, inattendus et 
insaisissables. Ils envahissent aussi bien le champ 
métapsychologique, que celui de la clinique psychanalytique. 
Les variations métapsychologiques sur l'angoisse ont été 
rythmées par le mouvement évolutif des hypothèses de 
Freud. 

Ainsi, le rapport intime établi entre angoisse et libido fut 
modifié par le modèle théorique de la deuxième topique. La 
prise en considération du surmoi eut pour conséquence que : 

- le moi, jusque là réduit à être le lieu de l'angoisse se trouva 
désigné comme en étant la source, 

- l'hypothèse selon laquelle l'angoisse était la conséquence 
du refoulement s'inversa, et l'angoisse devint la cause du 
refoulement. 

D'un point de vue clinique, les déplacements de l'angoisse 
se font aussi bien le long de la voie somatique qu'au gré de la 
mobilité des représentations psychiques. 

Une question subsiste cependant: l'angoisse, celle qui n'est 
pas «angoisse de» mais «angoisse», et dont les manifestations 
sont corporelles, est-elle, elle aussi, mobile et mobilisable? Elle 
engendre un double mouvement régressif: celui de la pensée 
et celui de l'affectivité. Elle oeuvre ainsi à inhiber l'action et à 
«annuler toute faculté pensante». 

Ses manifestations somatiques, en envahissant le devant de 
la scène clinique, tendent à occulter les processus de pensée 
qui lui sont sous-jacents. Que  le travail analytique puisse  leur 

 
 
 

3. Michelle Montrelay. «L'ombre et le nom.» 
4. Ernest Jones .«La vie et l'œuvre de Freud.» Tome 3. p. 149. 
5. Introduction à la psychanalyse p 370. 
6.O.C.F. tome XIX p.164 
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donner les moyens de franchir cette impasse et ainsi de 
resurgir, constitue une des difficultés essentielles dans les 
cures. 

Certes, au fil des associations, un scénario, qui n'est souvent 
qu'un alibi de fortune, sera invoqué comme générateur 
d'angoisse pour le moi. Il se modifiera, e, se déplacera d'objet 
en objet, au gré de l'arbitraire de l'angoisse flottante, toujours 
en quête d'auteur, et prête à se fixer sur un objet substitutif 
appelé à devenir phobogène. Le moi donnera le masque du 
rationnel à l'irrationnel. Il cessera de se sentir «fou», et 
s'accordera la satisfaction de transformer ses peurs en 
réactions illusoirement sensées, raisonnables, intelligentes et 
intelligibles. 

Mais, à long terme, le moi pourra-t-il rester dupe de son 
propre stratagème et le rendre efficient? 

Ses divers mouvements défensifs permettront-ils 
véritablement à l'angoisse de se dégager de la prévalence de 
ses manifestations somatiques pour accéder à la composante 
psychique qui la sous-tend? 

II ne m'est pas possible d'aborder d'emblée les liens que, toi 
Bernard, tu as tissés entre l'angoisse et les divers aspects revê-
tus par les fonctions et formes de la mémoire. Auparavant, il 
m'est nécessaire de faire retour aux premiers écrits freudiens 
et d'emprunter certains «maillons intermédiaires». 

Avant d'intégrer la sphère du psychique, et de s'articuler 
avec la mémoire, le souvenir et la réminiscence, l'angoisse est 
dans son premier mouvement, à l'instar du sexuel et du 
pulsionnel, inséparable du corporel. Parfois même, elle ne 
parvient pas à dépasser son mode d'expression somatique, et 
c'est donc uniquement par le biais de celui-ci, que certains 
patients y ont accès. Freud fit le constat de cette modalité 
d'inscription, dès le début de son oeuvre et, exposa ses 
premières considérations, simultanément dans la 
correspondance avec Fliess et dans les publications des 
années 1894-1895. Dans l'article intitulé: «Du bien fondé de 
séparer de la neurasthénie un complexe de symptômes 
déterminé en tant que névrose d'angoisse», publié en 1894, 
Freud centre son propos sur les conséquences somatiques 
du plaisir sexuel insatisfaisant, lié, entre autre, à la pratique du 
«coïtus interruptus». 

Il le considère, alors, comme « presque régulièrement 
responsable d'une nuisance; mais pour la femme il ne le 
devient que dès lors que l'homme le pratique sans égard, (...)  

sans se soucier du cours de l'excitation de la femme. Si au 
contraire l'homme attend la satisfaction de la femme (...) c'est 
alors l'homme qui contracte une névrose d'angoisse. » (7) 

Löwenfeld dans la critique qu'il adressa à Freud lui reprocha 
de conclure «pour les symptômes d'angoisse à une étiologie 
spécifique et unitaire de nature sexuelle.» Freud retourna, en 
1895, une réponse à son contradicteur en objectant qu'il n'avait 
étudié que le cas de l'angoisse dans les phobies, et n'avait pas 
abordé les « accès d'angoisse spontanés, ayant pour contenu 
vertige, battements de coeur, détresse respiratoire, 
tremblements, sueurs, etc. »(8) 

Dans ces cas étiquetés « névrose d'angoisse », Freud 
considérait donc, que le processus économique présidant à 
l'instauration des symptômes, reliait cause physique et effet 
somatique par un système logique aux rouages implacables. 
Par ailleurs, contrairement à l'hystérie, la névrose d'angoisse 
n'était pas l'apanage quasi exclusif de la gent féminine. Freud 
ira même, jusqu'à éliminer, en tant qu'élément causal, les 
pensées associées à l'acte sexuel: 

« Au début je m'engageai dans de fausses voies, écrit-il à 
Fliess dans le manuscrit E, il me semblait que l'angoisse dont 
souffraient les malades n'était que la continuation de l'angoisse 
éprouvée pendant l'acte sexuel, donc en fait un symptôme 
hystérique. II peut y avoir deux motifs d'angoisse: chez la 
femme, une crainte de la conception, chez l'homme, la peur de 
rater son exploit. Mais l'expérience m'a appris que la névrose 
d'angoisse apparaît là aussi où ces deux facteurs sont absents. 
Donc la névrose d'angoisse ne pouvait être le prolongement 
d'une angoisse remémorée d'ordre hystérique.» (9) 

 
La conception de Freud, à ce moment de sa réflexion 

théorique, est que, seule entrerait en ligne de compte la 
question d'une satisfaction adaptée, capable d'apaiser la 
tension physique sexuelle. Donc, si jusqu'à cette période, 
Freud avait assimilé l'angoisse à la réminiscence hystérique, 
dans ces deux publications, il revient sur ses positions 
antérieures. Il prend en compte les aspects spécifiques de la 
«névrose d'angoisse» pour faire l'hypothèse que, dans ce cas, 
«la source de l'angoisse ne doit pas être recherchée dans les 
faits psychiques. Il faut donc qu'elle se trouve dans le domaine 
physique. C'est d'un facteur d'ordre physique que dépend, 
dans la sexualité, l'angoisse.»(10) 

 
 
 

7.     OCF Tome 3. p 42 
8.     S Freud «Sur la critique de la névrose d'angoisse» O.C.F. Tome III. p.71. 
9.     «La naissance de la psychanalyse» p.80. 
10. « La naissance de la psychanalyse» p.81 

 



 4

Le dérèglement économique, qui génère l'angoisse, résulte 
donc, de la transformation d'une tension sexuelle, qui s'est 
accumulée, qui est restée inemployée, et qui de plus, ne s'est 
pas psychiquement liée. II y aurait là comme la manifestation 
d'une insuffisance de libido psychique. L'angoisse serait alors 
substitut du plaisir non réalisé. Au cours de ces années 1894-
1895, Freud cherchait à différencier «les psychonévroses» des 
«névroses actuelles». Son souci de distinguer ces deux entités 
nosographiques était, en partie, guidé par le repérage subtil 
des modalités variables de l'inscription et de l'émergence de 
l'angoisse, selon le niveau du travail d'élaboration auquel elle 
se trouvait avoir été soumise. Il était également sous-tendu, 
par le constat de la prévalence somatique des manifestations 
de l'angoisse. Qu'il s'agisse des «psychonévroses» ou des 
«névroses actuelles», dans les deux cas la source de 
l'angoisse est identique: sexuelle physique. Mais les modalité 
de la conversion diffèrent: « Dans l'hystérie c'est une 
excitation psychique qui emprunte une mauvaise voie en 
menant à des réactions somatiques. Dans la névrose 
d'angoisse, au contraire, c'est une tension physique qui ne 
peut réussir à se décharger psychiquement et qui continue, 
par conséquent, à demeurer dans le domaine physique.» 
(11) 

 
Dans ce dernier cas, il y aurait donc un saut du physique 

sexuel au somatique, et comme Freud l'écrit à Fliess: «La 
tension sexuelle se transforme en angoisse, dans tous les cas 
où, tout en se produisant avec force, elle ne subit pas 
l'élaboration psychique qui la transformerait en affect.» (12) 

 
L'angoisse serait donc ici, le produit de la transformation 

d'une énergie sexuelle restée inemployée, et, n'ayant pas 
trouvé son répondant psychique dans le moi du fait d'une 
capacité de symbolisation insuffisante. Elle se situerait en deçà 
de l'affect dont elle constituerait le «stade précurseur» à son 
émergence. Ceci, du fait de cette absence de «psychisation» 
(13) consécutive au manque d'élaboration psychique. La 
composante corporelle de l'angoisse, par sa massivité, 
inhiberait le développement de sa composante affective et en 
ferait le «moins psychique des affects»(14). L'angoisse, réduite  

à ses manifestations somatiques serait alors, comme l'a écrit 
André Green: «substitut somatique de la représentation 
manquante (15 )Le travail de la cure sera de tenter de combler 
ce manque afin que la Psyché triomphe du Soma. Freud ne 
s'est jamais véritablement départi de l'hypothèse économique 
selon laquelle les effets d'un processus localisé à une zone 
corporelle, se déplacent et se manifestent à distance. Ainsi, 
en novembre 1923, peu de temps après la découverte de 
son cancer, il accepta de se soumettre à l'intervention 
chirurgicale, préconisée par l'endocrinologue Eugen 
Steinach. Celle-ci consista «à ligaturer les canaux déférents 
dans l'espoir que, conservant ses «substances sexuelles», 
Freud pourrait mieux lutter contre la pathologie maligne qui 
affectait sa mâchoire.» Bien sûr, comme le fait remarquer 
Dominique Scarfone: «Qui, à sa place, n'aurait pas tenté une 
opération, lui donnant l'espoir de lutter contre un mal aussi 
grave?» (16) Il n'en est pas moins vrai que le modèle 
économique, qui sous-tendait les positions théoriques de 
Steinach, entrait en résonance avec la conception que Freud 
avait de cette «angoisse dite spontanée». Pour la traiter, la 
nécessité de l'intervention de l'élaboration psychique, 
promeut celle-ci au rang d'opération capable de lutter contre 
l'envahissement corporel, par une angoisse, dont le 
développement pourrait acquérir les caractères de la 
malignité. 

Les considérations de Freud sur l'angoisse de la «névrose 
d'angoisse» le conduisirent à faire cette déclaration 
particulièrement défaitiste quant aux possibilités qu'aurait la 
psychanalyse d'aider les sujets souffrant de pareils 
symptômes. Je le cite: 

«Dans les phobies de la névrose d'angoisse, premièrement 
cet affect est un affect monotone, toujours celui de l'angoisse; 
deuxièmement, il n'est pas issu d'une représentation 
refoulée mais s'avère à l'analyse psychologique comme 
n'étant pas d'avantage réductible, de même qu'il n'est pas 
non plus entamable par la psychothérapie. Le mécanisme de 
la substitution ne vaut donc pas pour les phobies de la 
névrose d'angoisse.»(17) 

L'angoisse, affect monotone, non issue d'une représentation 
refoulée, non intéressée par les processus de déplacement et 
substitution, non réductible et non attaquée par la 

11.    «La naissance de la psychanalyse» p.85. 
12.    «La naissance de la psychanalyse» p 84. 
13.    Terme de Jean Laplanche. 
14.    Jean Laplanche Problématiques 1, 
15.    André Green Langues Romanes sur l'affect 
16.    Dominique Scarfone. «La désexualisation» Revue Trans. n° 8. p.128. 
17.   OCF tome 3 p 38 
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psychothérapie, si Freud en était resté à cette position, les 
échanges de cette année n'auraient pas lieu d'être. Mais, il fit 
aussi l'hypothèse que «le symptôme de la névrose actuelle est 
très souvent le noyau et le stade précurseur du symptôme 
psychonévrotique.i18 Donc, comme nous le fait remarquer 
Jean Laplanche: «Cette première théorie, n'est pas tout à fait 
la théorie de Freud, en tout cas il y manque un chaînon 
capital.» (19) Le maillon intermédiaire, nécessaire et 
indispensable pour libérer cette théorisation de son modèle 
exclusivement mécaniciste et physiologique, c'est le travail de 
«l'élaboration psychique», celui dont Freud parle dans la 
correspondance avec Fliess. Grâce à sa médiation, d'une part 
la tension physique insatisfaite ne se transformera plus 
exclusivement en angoisse insensée, mais aussi, en un affect 
soumis aux processus de pensée, et d'autre part, le 
mouvement de déplacement du déplaisir, localisé à une zone 
corporelle, vers une autre deviendra repérable. L'élaboration 
psychique est donc l'élément charnière capable de relier les 
registres de l'économique à ceux du symbolique. Ce chaînon 
capital, effacé au départ, Freud n'a pas cessé de chercher, à 
travers ses remaniements théoriques, à le révéler afin de lui 
restituer son efficience. De ce fait, la théorie de l'angoisse 
s'est, progressivement et de façon partielle, détachée de ses 
amarres somatiques pour dériver, de plus en plus, vers le 
continent psychique. Un parallèle peut d'ailleurs être établi, 
entre le mouvement progrédient des considérations théoriques 
de l'oeuvre freudienne et celui que le travail clinique de la cure 
parcourt lors de sa «Traversée» (20). L'un et l'autre de ces 
labeurs tentent d'oeuvrer au même mouvement: celui de la 
«psychisation» de l'angoisse. A leur stade ultime, l'un et l'autre 
seront intimement mêlés aux processus de pensée. Le 
mouvement de l'angoisse oscille donc entre deux pôles, 
différents mais non contradictoires: le somatique et le 
psychique. Leur déliaison est source d'inhibition, leur liaison 
est motrice, et donne à l'angoisse, dans le meilleur des cas, 
son caractère dynamisant et dynamique. 

Le   comité   scientifique   a  centré   son   argument    sur   ce 
mouvement évolutif, et l'a interrogé dans le même temps: 

- L'angoisse,     est-elle   sous-tendue   par   la   théorie   de 
l'éconduction, avec  pour  corollaire  les  conséquences  d'un  

enfermement économique, qui maintiendrait le déplacement 
de l'excès d'excitation d'une voie somatique à une autre? 

- ou bien, les modifications de l'étayage métapsychologique 
ont-elles conduit l'angoisse à être sous-tendue par la théorie de 
la remémoration, avec son risque d'excès figuratif ou 
symbolique, qui déplacerait sans fin toute représentation 
psychique vers une autre? 

Freud au milieu de son parcours théorique a considéré que: 
«Ce qui est décisif c'est le premier déplacement de la 

réaction d'angoisse, qui passe, de son origine dans la 
situation de désaide, à l'attente de celle-ci, la situation de 
danger. Viennent ensuite les déplacements ultérieurs, du 
danger à la condition du danger.» (21) 

Ce mouvement de déplacement de la réaction d'angoisse, 
que Freud désigne comme premier, ne serait-il pas plutôt 
second? Avant que l'angoisse ne soit relayée par les processus 
de pensée et de mémoire qu'implique l'attente, ne serait-il pas 
nécessaire que se soit déjà produit un premier déplacement? 
Celui qui a «psychisé» le symptôme en le faisant dériver de la 
sphère somatique à celle psycho névrotique. Cette question 
centrale parcourt l'oeuvre de Freud, et resurgit au sein même 
de la cure analytique. L'angoisse y présente sa face 
somatique, ou, sa face psychique, ou, les deux de façon 
concomitante. Elle est, comme dit Maupassant, aussi bien «un 
mal inconnu, germant dans les sangs et dans la chair» que 
«décomposition de l'âme, spasme affreux de la pensée et du 
coeur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse.» (22) 
A l'instar de la peur, l'angoisse engendre l'angoisse. Cette 
complexité est peut-être due au lien étroit qu'entretient l'angoisse 
avec la libido, qui, tout en étant «une», présente une dualité 
conceptuelle: 

- par son insuffisance ou son excès, elle se situe dans le 
registre du quantitatif et donc de l'économique; 

- et, par sa liaison à des représentations elle devient 
psychique et intègre le registre du symbolique. 

Lors de la prise en considération du concept de surmoi, la 
théorie de l'angoisse a été remaniée. Le rapport étroit entre 
angoisse et libido s'est trouvé modifié avec, pour 
conséquence, celle déjà évoquée: le moi, après avoir été 
considéré  comme  lieu  de  l’angoisse  l’a  été  comme source.  

 
 
 
 
 

18.   Introduction à la psychanalyse p 418 (voir vocab psy à névrose actuelle) 
19.   Problématiques p 33 
20.   Conférer l'article du même nom de Catherine Chabert. 
21.   O.C.F, I.S.A. p 281 
22.   Guy de Maupassant. Contes fantastiques. 
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Dans une note de 1920 des «Trois essais» Freud souligne, 
comme un des résultats les plus importants de la recherche 
psychanalytique, que l'angoisse névrotique est le produit de 
transformation de la libido et «qu'elle est par rapport à cette 
dernière à peu près ce que le vinaigre est au vin.» La théorie de 
l'angoisse, aurait donc pu en rester au stade de prélude à une 
future théorie psychosomatique, et l'angoisse serait assimilée 
à une maladie quasi-ment hypocondriaque. Mais au fil de 
l'oeuvre freudienne, Soma et Psyché nouèrent des liens. Cette 
liaison aboutit au concept d'«angoisse signal». Celle-ci, 
contrairement à «l'angoisse automatique», se trouve, non 
seulement associée aux processus de pensée, mais en devient 
un équivalent. 

Les réflexions de Freud sur l'angoisse oscillèrent également 
entre deux autres pôles: celui de la description phénoménolo-
gique et celui de la présentation métapsychologique. Ce 
double éclairage semble partiellement responsable, de l'aspect 
contradictoire des avancées théoriques successives. En fait, 
pour Freud, toute nouvelle conception de l'angoisse, même si 
elle ne concordait pas avec celles précédemment proposées, 
ne les invalidait pas pour autant, mais venait s'y adjoindre dans 
une coexistence qui élargissait le champ des représentations 
susceptibles de se lier à l'affect angoisse. Si l'apparition de 
l'angoisse est un effet de la déliaison de l'affect et de la 
représentation, il n'est donc pas surprenant que le travail 
analytique, qu'il soit celui de la pure spéculation théorique ou 
celui de la cure, tente de rétablir la liaison. 

Le travail analytique, régi par le même mouvement que celui 
de la théorie freudienne, nous confronte au caractère 
contradictoire de ses élaborations successives. C'est cette 
contradiction même qui, non seulement n'entrave pas l'accès 
aux processus inconscients mais leur est nécessaire. C'est ce 
mouvement paradoxal et ambivalent qui anime le travail de 
l'analyse. Je me sens, donc, également soumise à mes 
propres contradictions internes, non résolues face à ce débat 
sur l'angoisse. 

Parmi les pistes, que tu nous proposes, Bernard, je retiendrai 
surtout, celle qui tente de lier l'angoisse aux divers aspects 
topiques et temporels de la mémoire. L'angoisse, certes, 
entretient avec le souvenir des liens qui l'enracinent dans le 
passé et la poussent à engendrer  fantasmatiquement  l'avenir.  

Comme le dit Charles Odier: «Si l'avenir est bien le père de 
l'angoisse, le passé en est la nourrice.» (23) L'angoisse, 
comme tu nous la présentes, serait issue du refoulement et, 
de ce fait, amarrée à la rive du symptôme psychonévrotique. 
Tu parcours, ainsi, l'entre-deux des constructions théoriques 
ultérieures de Freud, laissant de côté l'économique et ses 
constructions «mécanicistes» ainsi que la question de 
l'angoisse morale. Tes propositions me semblent en résonance 
avec la première considération théorique de Freud, lorsqu'il 
assimile l'angoisse à un symptôme hystérique et celle qu'il 
expose d'abord dans «L'introduction à la psychanalyse» et 
qu'il remanie ultérieurement dans «Inhibition, symptôme et 
angoisse». Une des principales hypothèses de ce texte étant, 
que «l'angoisse n'est pas nouvellement engendrée dans le 
refoulement, mais reproduite en tant qu'état d'affect d'après 
une image mnésique ici présente.» (24) Bernard, tu as su 
évoquer l'angoisse à la manière de Maupassant: «La vraie 
peur», écrit-il, c'est «quelque chose comme une réminiscence 
des terreurs fantastiques d'autrefois.»» « Moi, j'ai deviné la 
peur en plein jour, il y a dix ans. Je l'ai ressentie, l'hiver dernier 
par une nuit de Décembre.» (25)  Les liens que tu repères 
entre angoisse et mémoire sont en accord avec le constat 
qu'André Green en a fait: « Freud a toujours maintenu au fil 
de son oeuvre, la thèse selon laquelle la signification de 
l'affect était liée à une fonction de mémoire. L'affect évoque la 
répétition d'un événement important et significatif.» En ce qui 
me concerne, je m'interroge sur les liens qui unissent la 
répétition et la mémoire. La répétition est-elle un équivalent 
d'une fonction de mémoire? Que l'angoisse puisse être 
réminiscence, ou actualisation présente d'une image 
mnésique, sans doute, mais, comme le fait remarquer Didier 
Anzieu: « L'angoisse est à l'origine toujours corporelle; elle se 
déplace ensuite sur les phénomènes psychiques jusques et y 
compris sur les processus de pensée.» L'angoisse, nous dit 
Freud, tu l'as rappelé, est cette «monnaie courante contre 
laquelle sont échangées ou peuvent être échangées toutes 
les excitations affectives, lorsque leur contenu a été éliminé 
de la représentation et a subi un refoulement.» (26) L'ancrage 
somatique de l'angoisse est donc le produit de la 
transformation d'un affect délié de sa représentation et 
l'objectif du travail analytique va être de tenter de rétablir la 
liaison affect-représentation. 
 
 
 

23.    Charles Odier. « L'angoisse et la pensée magique.» éditions Delachaux et Niestlé. 
24.    I.S.A.p 211 
25.    Maupassant. Contes fantastiques: « la peur» 
26.    Introduction à la Psychanalyse 25ème conférence p 381. 
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Cette angoisse, certains, dans leur analyse, la parlent sans la 
ressentir, d'autres l'éprouvent sans la dire, 

Pour l'une, pas un silence pendant les séances. Un flot de 
paroles décrit par le menu, sans que jamais elle ne semble s'en 
lasser, d'abord ses crises d'angoisse passées, et ensuite, 
l'appréhension de leur retour, Cela semble lui procurer un 
soulagement momentané. 

Pour l'autre, un silence pesant et sans fin rend l'atmosphère 
irrespirable. Une sensation d'étreinte l'étouffe et lui impose le 
mutisme. 

A l'instar du Petit Hansi «Une fois l'état d'angoisse établi, 
l'angoisse absorbe tous les autres sentiments.» 

La séance terminée, elle ne peut se résoudre à quitter le 
bureau et, lorsqu'elle se contraint à partir, son état de dérélic-
tion et son désarroi semblent encore plus intenses. 

Au cours de son analyse, l'une a vécu la maladie de son père 
puis sa mort. Les signes de l'aggravation de l'affection morbide 
et le deuil, dans leur réalité, ont éveillé, en elle, la douleur 
morale mais pas l'angoisse. 

L'autre, pendant les séances, rompt parfois le silence, pour 
hurler la mort par suicide de celui qu'elle suppose être son père. 
Ce qu'elle imagine de la souffrance de celui-ci, associé à la 
sienne de l'avoir perdu, est devenu son angoisse. 

L'une s'apaise pendant les séances et s'angoisse dans leur 
intervalle. Pour l'autre, les séances ne sont qu'un «rendez-
vous avec l'angoisse», et, elle ne peut se calmer que dans leur 
entredeux. 

L'une sait qu'elle a fait un cauchemar, parce qu'elle ressent 
au réveil les signes objectifs de l'angoisse. C'est, comme le dit 
André Green, «un rêve blanc, un rêve vide, c'est-à-dire sans 
représentations mais avec affect» (27) 

L'autre souffre d'ecmnésie, et revit au présent, ici et 
maintenant, les événements et les affects des scénarios des 
cauchemars de son enfance, alors qu'elle aimerait les rejeter 
dans le monde de l'oubli. 

L'une attribue ses symptômes à l'actuel. Elle a perdu toute 
mémoire de ses souvenirs. Elle déplore son incapacité à se 
remémorer son histoire infantile, ainsi que le contenu des rêves 
de son sommeil naturel, et, pense parfois, que seul le sommeil 

de l'hypnose, avec sa contrainte à se souvenir, aurait le 
pouvoir de lui restituer un événement traumatique oublié de 
son enfance. A son insu, et par un chemin détourné, elle fait, 
comme Freud, l'hypothèse que son angoisse «au lieu d'être 
maintenue dans son existence par des nuisances sexuelles 
actuelles, ne l'est que par un souvenir de trauma d'enfant qui 
continue à agir.» (28) 

L'autre attribue ses symptômes à l'inactuel et, l'impossible 
oubli du passé la torture. 

Son hypermnésie envahissante se fait angoisse et l'empêche 
de penser le présent. 

La satisfaction et l'animation que l'une manifeste, pendant les 
séances, en décrivant ses crises d'angoisse, suggère le plaisir 
qu'elle éprouve à les évoquer. 

Les modifications du rythme respiratoire de l'autre, à l'acmé 
des crises, vécues dans le hic et nunc des séances, rappellent 
celles de l'orgasme. 

Pour l'une et l'autre, les perceptions ressenties restreignent 
leurs frontières à celles du corps. 

L'une ne parvient pas à accéder au travail d'élaboration 
psychique de son angoisse. On pourrait dire qu'elle souffre 
d'une «hypocondrie d'angoisse». 

L'autre, oppressée et tourmentée par l'excès représentatif 
d'un passé toujours présent, est, dans le même temps, 
confrontée à l'inhibition complète de sa pensée actuelle. 

«Elle est submergée par ce trop d'excitation qui entrave toute 
activité de liaison» par «ce trop plein qui crée le vide. Sa scène 
psychique parait peuplée, mais (comme le dit J. B. Pontalis), 
elle est peuplée d'ombres, de figurants, de fantômes. Sa réalité 
psychique est ailleurs, moins refoulée qu'enkystée.»(29) Sa 
souffrance corporelle est si intense qu'elle y réagit en 
cherchant à arracher ses vêtements, comme si elle les jugeait, 
tout à coup, trop resserrés et, responsables de cette intolérable 
sensation d'oppression qui l'empêche de respirer et de vivre, 

 
Chacune me met à l'épreuve, et provoque, en moi, le 

même sentiment de malaise teinté d'irritation. 
Cet agacement en révélant le caractère bien illusoire de ma 

soi-disant neutralité me blesse. 
 
 
 
 
 

27. André Green, R.F.de Psy. Tome XLIII. 1. 1979. 
28. Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense. 
29. Entre le rêve et la douleur p. 263. 
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Plus je le sens déplacé, plus il fait retour et s'impose. Il est 
plus fort que mon désir conscient de le maintenir à distance. 
Est-ce la persistance de leur angoisse qui m'excède? ou bien 
encore le sentiment d'un certain échec du travail de l'analyse? 
N'est-ce pas plutôt, la perception confuse de leur 
complaisance non verbalisée, à l'égard de la répétitivité de leurs 
symptômes? Elles ont, l'une et l'autre, comme apprivoisée leur 
angoisse, au sens qu'en donne Saint Exupéry : « Apprivoiser 
cela signifie créer des liens (...) Je ne puis pas jouer avec toi, je 
ne suis pas apprivoisé, dit le renard au Petit Prince, si tu 
m'apprivoises, nous aurons besoin l'un de l'autre.» Je fis 
l'hypothèse, qu'à leur insu, l'angoisse leur aurait procuré à l'une 
et à l'autre la satisfaction paradoxale d'un lien, dont elles 
cherchaient à ignorer la composante érotisée. N'était-ce pas la 
nature même de ce plaisir qui m'irritait? D'autant que les 
envahissant totalement, il les rendait étrangères à ma 
présence, et, sourdes à mes interventions. La visée de notre 
travail commun était comme détournée de son but. La tonalité 
quasi autoérotique de leur plaisir me donnait le sentiment que 
ce bénéfice secondaire, même si je pouvais le penser de 
nature masochiste, n'en était pas moins voluptueux. C'est à 
juste titre, Bernard, que tu as souligné que ce n'est pas parce 
que l'angoisse est régie par le système plaisir-déplaisir, qu'il 
faut pour autant la confondre avec le déplaisir. Lorsque le 
déplacement de l'inscription somatique de l'angoisse résiste et 
se fait improbable, ne serait-ce pas consécutif à la nature 
ambivalente de l'intrication de l'angoisse avec la composante 
somatique de la libido. Comme l'écrit Freud dans la XXVème 
conférence: «On ne voit pas, tout d'abord, comment l'angoisse 
naît de la libido. On constate seulement que la libido est 
absente, et, que sa place est prise par l'angoisse.» 

La prise en considération de cet alliage complexe angoisse-
libido conduisit René Laforgue dans son article :«De l'angoisse 
à l'orgasme» à s'interroger: «l'angoisse dans toute une série 
de névroses d'angoisse, ne s'érotiserait-elle pas de façon à 
représenter pour le sujet le seul compromis possible entre les 
diverses impulsions libidinales tendant à se satisfaire?» (30) 

Juliette Favez-Boutonier, de son côté, estime qu' «au fond de 
l'angoisse nous trouvons avant tout la libido». Elle insiste, elle 
aussi, sur ces liens compliqués que l'angoisse entretient avec la 
libido: «Il y a, écrit-elle, dans l'angoisse une  fuite du  moi  devant 

la libido, mais aussi une manifestation de l'existence de cette 
libido, et comme il s'agit là de deux aspects d'un même être, 
on s'explique que l'angoisse soit en réalité ambivalente: elle 
représente tout de même une façon d'accepter ce que l'on 
refuse. C'est pour cela que l'angoisse peut devenir une 
satisfaction paradoxale, qu'elle peut se mêler étroitement à la 
volupté et s'érotiser franchement.» (31) 

Pour l'une, comme pour l'autre, les bénéfices secondaires 
semblaient avoir oeuvré à s'opposer à l'apaisement de 
l'angoisse, et, avaient relégué à l'arrière-plan le conflit 
psychique originaire qui avait présidé à son instauration. 

Comme le dit Freud: « Le symptôme s'était entrelacé de plus 
en plus intimement avec le moi, lui était devenu de plus en plus 
indispensable.. On pouvait ainsi exagérer la signification de 
cette adaptation secondaire au symptôme, en énonçant, que 
le moi ne s'était somme toute procuré le symptôme que pour 
jouir de ses avantages. Cela est alors, aussi vrai et aussi faux, 
que de soutenir l'opinion, que le blessé de guerre ne s'est fait 
arracher la jambe, que pour vivre de sa pension d'invalide, 
sans avoir plus à travailler. (32) 

Le blessé de guerre, malgré son désir authentique de guérir, 
ne peut ni renoncer à la nature corporelle de sa blessure, ni la 
mobiliser, L'angoissé, malgré ses réelles aspirations à la 
sérénité, renonce difficilement à la nature somatique de son 
symptôme pour le déplacer. L'utilisation massive qui est faite 
de la chimiothérapie tranquillisante n'en serait-elle pas une 
preuve? De même que certains processus corporels 
autocalmants auxquels recourent certains enfants et certains 
adultes? 

Le trajet de l'angoisse serait-il scandé par deux étapes 
successives: 

-celle d'un conflit originaire qui aurait présidé à son 
instauration, 
-puis, celle de la découverte des bénéfices secondaires qui 

s'opposeraient à son élimination et aboutiraient à une solution 
de compromis? 

Du fait de la nature corporelle de la source de la pulsion, 
l'angoisse réactionnelle au danger pulsionnel, reste toujours 
marquée du sceau du somatique. Elle se fait alors, comme 
Freud l'écrivit à Jung: «Extériorisation des pulsions, qui prend 
certains    organes    comme    support.»      L'intervention    des  

 
 
 
 

30. R.F.Psy. 1930 p.246. 
31. Juliette Favez-Boutonier «L'angoisse» p 101. 
32. I.S.A.p 217 
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processus de pensée qui nourrissent notre culpabilité ne sera 
que secondaire. Ils tenteront de dompter la sauvagerie de 
l'angoisse. C'est ce processus qu'a souligné André Beetschen, 
dans son article «L'épouvantail»: « La névrose, installant, via le 
surmoi, la culpabilité en lieu et place de l'angoisse, civilise.» 

La persistance de l'angoisse de Darwin face au serpent, bien 
qu'il en fut protégé par un épais disque de verre, ne pourrait-
elle pas être attribuée à cette culpabilité, qui selon Kierkegaard, 
fait que: «La faute a sur l'oeil de l'esprit le pouvoir de fascination 
que possède le regard du serpent.» La symbolique rattachée à 
l'image du serpent, aurait-elle, à l'insu de Darwin, réactivé ses 
positions conflictuelles à l'égard de sa vie pulsionnelle, conflit 
psychique dont l'expression se fit somatique? 

L'une et l'autre eurent besoin d'un long temps de travail 
analytique, pour donner un semblant de transparence et de 
clarté, à l'épais disque opaque, derrière lequel s'étaient 
astucieusement camouflés le sexuel et le pulsionnel de 
l'infantile. 

Elles furent, l'une comme l'autre, confrontées à la 
réminiscence et au retour des souvenirs d'un passé rejeté. A 
leurs corps défendant et pourtant complaisants, c'est, par le 
biais de l'angoisse, qu'elles avaient vécu et retrouvé dans la cure 
ce qu'elles eurent aimé ignorer et oublier. 

L'une se souvint, avec honte, des baisers sur la bouche que 
sa tante paternelle lui aurait donné, sous le sceau du plus grand 
secret, pour l'initier, de façon anticipée et préventive, aux 
surprises inconnues des échanges de l'amour. 

L'autre évoqua avec trouble, celui qu'enfant elle dénommait 
«le vieux pépé». Celui-ci, lui aurait, à plusieurs reprises, proposé 
des rendez-vous clandestins et galants, dont le cadre aurait 
été le grenier de la maison. Là, il lui aurait prodigué maintes 
caresses étranges, tout en lui faisant jurer de ne jamais rien en 
révéler à qui que ce soit. 

L'une et l'autre auraient aimé pouvoir considérer que le 
factuel de leur souvenir n'était qu'une cause extérieure 
étrangère à l'intimité secrète de leurs désirs, et, que c'était 
celui-ci qui avait généré leur angoisse. Ainsi, par une subtile 
opération de camouflage, elles eurent pu maintenir la 
présomption de leur innocence, et continuer à faire silence sur 
leur propre excitation mêlée à des sensations indicibles et 
inavouables. Mais, l'émoi présent, qui s'associa à l'actualité de 
la réminiscence des scènes évoquées, leur suggéra plutôt le 
plaisir réticent qu'elles y auraient ressenti. L'inactuel de la 
mémoire donnait effectivement son épaisseur au souvenir. Leur 
angoisse se trouvait, de ce  fait,  mêlée  à  l'érotisation  de  ces 

événements remémorés qui entachaient leur passé, leur 
présent et leur avenir. 

Mais, dans le contexte transférentiel, ce recours psychique à la 
mémoire de l'inactuel, n'était-il pas également tentative de com-
blement du vide symbolique de l'inscription somatique de 
l'angoisse? Celte question me semble rejoindre, celle que toi, Bernard, 
tu as soulevée dans ton texte: «La psychanalyse réapproprie-t-elle 
un contenu psychique en attente, à l'angoisse, ou bien réappro-
prie-t-elle l'angoisse en attente, à un contenu psychique?» 

Dans la nouvelle de Borgès, Irinéo, par sa réponse, n'informe 
pas sur l'heure présente mais anticipe l'improbable du futur. La 
toute puissance de son hypermnésie, associée à sa présence 
excessive à l'actuel, le promeut au titre de «maître du temps». 
Par ce subterfuge, il apaise son angoisse de l'inconnu et de 
l'inconnaissable. 

Une patiente me disait être convaincue que son angoisse 
disparaîtrait, le jour, où elle rencontrerait celui ou celle qui serait 
en mesure de lui raconter, de façon précise et détaillée, les 
événements exacts de sa destinée. Dans l'attente de cette 
entrevue impossible, elle ne parvenait qu'à ressasser les 
représentations et souvenirs de son passé, tout en en projetant 
leur reproduction à l'identique sur son avenir. Elle tentait ainsi 
de maîtriser l'inédit en l'annulant. 

Lorsque le travail psychique, effectué pendant la cure, 
parvient à suivre le même mouvement que celui de 
l'élaboration théorique de Freud, l'angoisse rompt partiellement 
avec ses attaches somatiques. Son intégration dans le monde 
du symbolique et de la pensée, la rend alors accessible à ce 
que Freud nous a légué: la psychanalyse. 

 
Mais, avant que n'advienne cette conquête du psychique, 

c'est l'étreinte des manifestations somatiques de l'angoisse qui 
gouverne. L'angoissé se heurte, alors, à la plus énigmatique de 
ses faces, celle sur laquelle Freud et ses successeurs ont buté, 
car son inscription garde secrètes les lois qui ont régi la 
modalité, et le mouvement de sa transcription. La 
représentation de l'événement et de son souvenir a dérivé et 
s'est estompé. Sa trace ne subsiste que sous la forme d'une 
écriture mystérieuse et indéchiffrable, à l'instar des 
hiéroglyphes, avant leur décodage. Délaissé par ses pensées, 
contraint par l'emprise du soma, l'angoissé se trouve confronté 
au plus vif de lui-même à ces mots de Proust: « Nous ne vivons 
pas seuls, mais enchaînés à un être d'un règne différent, dont 
des abîmes nous séparent, qui ne nous tonnait pas et, duquel il 
est impossible de nous faire comprendre: notre corps.» (33) 

 
 
 

33. Marcel Proust. A la recherche du temps perdu. tome 1 l p. 206 
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Les contradicteurs se taisent 
Jacques Le Dem 

 
Associer l'angoisse au déplacement, comme nous y invite le 

titre choisi cette année par le Comité scientifique, c'est mettre 
d'emblée l'accent sur le mouvement, soit sur son arrêt ou sa 
suspension dans l'inhibition, soit sur son retrait dans le 
symptôme. L'étymologie du mot «angoisse» n'implique pas 
ceci de façon évidente, comme c'est le cas du mot «émotion» 
où le mouvement est présent dans le mot lui-même: il le 
constitue. Angoisse signifie resserrement, constriction, ce qui 
suspend le mouvement, ou tout au moins le ralentit. Le terme 
évoque ainsi l'étroitesse, le défilé, le passage: le premier, celui 
de «l'antique patrie des hommes» et le dernier, lieu où 
s'entrecroisent la naissance, le sexe et la mort. 

Le passage, les déplacements de l'angoisse dans l'oeuvre 
freudienne et les questions concernant son origine, sa nature et 
sa fonction ont toujours suscité des interrogations, voire des 
résistances ou des refus. Ces résistances furent telles qu'elles 
se sont incarnées - au sens propre - dans des contradicteurs 
historiques, et non point dans les contradicteurs imaginaires 
dont Freud a aimé s'entourer en d'autres occasions et en 
d'autres écrits. Ici ce sont des hommes qui se sont 
effectivement déplacés - dans la fuite - (Breuer) dans le 
désintérêt mêlé d'envie (Fliess) - dans la révolte (Adler, Jung, 
Rank) - ou dans l'exagération exaspérante, celle qui dépasse 
les bornes (Steckel, Reich) - ces déplacements étaient liés à 
l'aventure transférentielle. 

En fait, aux théories freudiennes de l'angoisse semblent avoir 
répondu un déplacement de nature différente dans chaque 
cas, 

- La première théorie, celle centrée sur le lien avec la libido, 
à conduit à l'exclusion de certains modèles 
psychopathologiques du champ de la cure et a coïncidé avec 
le départ des contradicteurs historiques. 

- La deuxième théorie, centrée sur les problèmes de 
l'adaptation, avec la notion du signal d'angoisse, s'est 
exprimée à l'époque où se déplaçaient les limites elles-mêmes 
de la Communauté analytique, englobant les divers courants. Et 
il se trouve que l'intérêt s'est alors porté sur ce qu'on a appelé 
justement les «états-limites». 

Bien sûr, ceux des «aventuriers» qui ne se sont pas 
déplacés, si l'on peut dire, ceux qui sont restés, se sont 
interrogés sur les contradictions qui émaillent la théorie 
freudienne de l'angoisse. Ces interrogations demeurent 
opérantes dans les mouvements qui agitent la Communauté 
analytique aujourd'hui, elles l'animent, parfois au prix d'une 
radicalisation des positions ou d'un déplacement de l'intérêt. 

L'histoire des déplacements de l'angoisse dans la théorie a 
aussi laissé des traces dans les mots, ceux de la clinique 
lorsqu'ils deviennent des concepts, comme ceux de la cure 
lorsqu'ils prennent valeur de signifiants. Aujourd'hui, en effet, 
plutôt que d'annexer ou de rejeter de nouveaux territoires - à 
défaut de nouveaux contradicteurs - plutôt aussi que d'édifier 
de nouvelles règles, l'intérêt semble bien être de tenter de 
préciser ce qui se passe dans la cure lorsque les frontières - 
celles du moi - se déplacent, se brouillent ou se perdent, 
lorsque le déplacement de l'angoisse, témoin de la 
régression, apparaît comme le mouvement même de 
l'infantile. 

Donc d'abord Breuer, et la lettre que Freud lui adresse le 24 
juin 1892, où il est, pour la première fois question de 
déplacement. Breuer n'est pas vraiment un contradicteur. Ce 
n'est pas non plus tout à fait un ami: la lettre commence par 
«Très honoré...». C'est plutôt l'aîné, auprès de qui Freud, 
dans l'excitation et l'angoisse de ses premières découvertes, 
et dans le souci de leur présentation, exprime un désir 
d'assentiment. Le recours à l'autre est aussi un procédé 
économique qui évite - ou atténue - le conflit avec soi-même 
et la confrontation intérieure. Freud en effet, a besoin d'être 
soulagé d'un «malaise je le cite) qui se lie sans relâche à de 
continuelles douleurs de la pensée». II hésite entre une 
présentation historique (les plus belles histoires cliniques 
d'abord) et une présentation qu'il appelle dogmatique (d'abord 
les théories élaborées). Il opte pour cette dernière, et ce sera 
l'origine de la «Communication préliminaire». 

Face à la difficulté de rendre compte de ce  qui  est  pour  lui 
une  proposition-clé  à   l'époque,  à  savoir  que  des  états de 
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conscience ne peuvent être associés, Freud, en quelque sorte, 
invente le déplacement, qui porte sur des sommes 
d'excitations; il s'agit ici d'une hypothèse économique qui 
concerne l'énergie d'investissement. 

L'idée sera reprise dans l'article de 1894 (intitulé «les 
psychonévroses de défenses»), où la notion de l'isolation des 
associations apparaît sous la forme des «représentations 
inconciliables». 

Breuer et Freud ont mis en évidence la première théorie du 
refoulement: ce qui est refoulé, ce sont les représentations; les 
affects, eux, sont déplacés (1). La disjonction de l'affect et de la 
représentation, découverte de base de la psychanalyse, sera 
au fondement de sa pratique. 

C'est avec Fliess que le désir d'assentiment de Freud sera le 
plus fort, allant jusqu'à l'aveuglement, aveuglement qui sera 
ensuite surmonté, mais au prix de l'amitié perdue: «cette perte 
à laquelle tout analyste doit s'attendre s'il lui vient l'idée de 
prendre en analyse quelqu'un avec qui des relations amicales 
ont déjà pu s'établir», comme il sera rappelé en 1913, dans «Le 
début du traitement (2)». C'est tout de même extraordinaire et 
aventureux ce qui se dit là, à ce moment-là, car Freud ne paraît 
prendre en compte aucune des complications qu'une telle 
situation ne manquerait de créer, imagine-t-on, aujourd'hui. 
Avec la plus totale liberté, il parle de la perte, à quoi peuvent 
donc aussi mener certains déplacements ultimes, ici, la perte 
de l'amitié. Songeait-il encore à Fliess ? En tous cas, le lien 
fraternel entre les deux hommes se maintiendra suffisamment 
longtemps pour que puisse naître à travers un long et patient 
travail d'écriture et l'échange des idées dans la correspon-
dance, l'Esquisse et les manuscrits y attenants. A la catharsis et 
à l'abréaction, à la décharge va succéder l'élaboration et la 
naissance de la psychanalyse. Le déplacement lui-même 
devient un concept-clé, mécanisme caractéristique du 
processus primaire, assurant la régulation de l'appareil 
psychique dont on découvre les premières descriptions, et déjà 
ici l'essentiel de son fonctionnement. 

 
Citons quelques passages de la correspondance: la lettre du 

17-XI-1893: «La question sexuelle s'affirme de plus en plus; les 
contradicteurs se taisent»... 

Et encore un peu plus tard: dans le manuscrit E, de juin 
1894, intitulé «Comment naît l'angoisse»: 

«La tension sexuelle se transforme en angoisse dans le cas 
où, tout en se produisant avec force, elle ne subit pas 
l'élaboration psychique qui la transformerait en affect, 
phénomène dû, soit à un développement imparfait de la 
sexualité psychique, soit à une tentative de répression de cette 
dernière (c'est-à-dire à une défense), soit encore à une 
désagrégation, soit enfin à l'instauration d'un écart devenu 
habituel entre la sexualité physique et la sexualité 
psychique3». 

Dans cette citation, deux faits me paraissent 
particulièrement importants: 

- le lien fermement établi entre l'angoisse et la sexualité - Ce 
n'est pas une idée à proprement freudienne. Elle est déjà 
exprimée, avec plus ou moins de force, chez plusieurs auteurs 
de la fin du XIX ème siècle, en particulier ceux qui ont étudié la 
neurasthénie; 

- la notion du manque d'élaboration psychique, à l'origine de 
l'angoisse. 

Cette notion est typiquement freudienne, et avec elle 
s'opère une véritable rupture théorique et épistémologique, en 
particulier avec la sexologie. 

Cette citation encore, un peu plus tard, et qui a à voir 
précisément avec le déplacement et le mouvement: 

«La psyché en arrive à l'affect qui est l'angoisse lorsqu'elle se 
sent incapable de liquider une tâche en provenance de 
l'extérieur (danger) par une réaction correspondante; elle en 
arrive à la névrose d'angoisse lorsqu'elle se voit incapable 
d'égaliser l'excitation (sexuelle) d'origine endogène. Elle se 
comporte donc comme si elle projetait cette excitation vers 
l'extérieur». 

Je rappelle que c'est ce même mouvement - celui qui établit 
le dehors et le dedans - qui rendra compte de l'origine et de la 
fonction de l'objet phobogène, comme un mode de traitement 
de l'inacceptable - et que Freud, beaucoup plus tard, dans «La 
négation» instituera comme étant à l'origine du moi («moi réel 
définitif» à partir du «moi-plaisir originel»). Et ce mouvement est 
aussi à l'origine de la pensée, qui, pour son fonctionnement, 
doit faire éclater les limites que lui impose le refoulement. 

 
 
 
 
 

1. Lacan le dira ainsi: «Privés des signifiants qui les amarrent, ils partent à la dérive» - in Jacques Lacan. L'Angoisse séminaire 1962-1963. 
2. S. Freud «Le début du traitement» in La Technique psychanalytique - PUF. 1970, P. 83. 
3. S. Freud, Manuscrit E: «Comment naît l'angoisse» in La naissance de la psychanalyse - PUF. 1973, P. 84. 
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Mais pour en revenir à la citation  antérieure, elle est  extraite 
de l'article de 1894: 

« Du bien fondé à séparer de la neurasthénie  un  certain 
complexe symptomatique sous le nom de névrose d'angoisse». 

Dans cet article, Freud est certes guidé par un souci de 
séméiologie clinique, mais, me semble-t-il, plus encore par le 
désir d'établir avec fermeté le territoire de la psychanalyse et 
donc de fixer ses limites. J'utilise une nouvelle fois ce mot car s'il 
est indispensable à la naissance de la pensée et à la constitution 
du moi, il aura un destin étonnant plus tard et d'une autre façon. 

Pour le moment, il souligne bien l'actualité du problème 
soulevé alors par Freud (l'actualité des névroses actuelles). 
Comme on le sait, la question est réglée par l'exclusion de la 
névrose d'angoisse, névrose actuelle précisément, du champ 
des psychonévroses. 

Citons encore Freud: «Dans le symptôme nucléaire, est 
présent un quantum d'angoisse librement flottant prêt à se lier 
au premier contenu représentatif qui se présente». Et ce 
contenu représentatif, lorsqu'il existe, n'a pas de sens. Ici, l'affect 
ne provient pas d'une représentation refoulée, mais d'un 
problème actuel, essentiellement d'un trouble des conduites 
sexuelles: par exemple le coït interrompu. Et l'analyse montre 
qu'il n'est pas réductible plus avant, qu'il n'est pas attaqué par 
la psychothérapie. Je cite à nouveau: « le mécanisme de la 
névrose d'angoisse est à rechercher dans la dérivation de 
l'excitation sexuelle somatique à distance du psychisme». Il n'y a 
pas d'élaboration psychique de l'excitation sexuelle somatique. 
La cause n'est pas à rechercher dans le passé; on pourrait 
presque dire qu'elle est matérielle. En tous cas, elle est actuelle. 

Pendant cette période où la psychanalyse est née, marquée 
par ailleurs par les deux oeuvres majeures que sont «La science 
des rêves» et «Les trois essais sur la théorie sexuelle», Freud est 
seul et isolé. A Vienne, on l'évite et l'étranger l'ignore. Lé temps 
de la perte, s'il est celui de la créativité la plus intime, est aussi 
celui de la solitude. Il n'y a pas même de contradicteurs; les 
rares écrits concernant la psychanalyse dans le cercle médical et 
universitaire viennois sont purement polémiques et le fait de 
personnes qui n'ont pas lu Freud. 

 
Et puis, peu à peu, il y les premiers contacts positifs avec les 

Suisses, Bleuler et Jung, l'institution des réunions du mercredi 
avec les nouveaux, dont le nombre  grandit  peu  à  peu,  et  les 

premiers Congrès  internationaux, celui de  Salzbourg en  1908 - 
celui de Nuremberg en 1910 etc.,. 

L'essentiel de la théorie est en place, avec les piliers que sont 
les fantasmes originaires et le complexe d'Oedipe, illustrée 
aussi par la rédaction des grands écrits cliniques: Dora, Hans, 
l'Homme aux loups, l'Homme aux rats, Schreber. Mais alors, et 
avec le développement de l'étude du refoulement dans les 
écrits métapsychologiques de 1915, ce qui apparaissait 
comme essentiel dans la théorie de l'angoisse - son origine 
dans une transformation directe de l'excitation pulsionnelle - va 
perdre son intérêt. Et Freud ne pourra plus se contenter de cette 
explication basée sur une sorte de conversion - et de 
condensation qui fait de l'angoisse à la fois un affect et un 
symptôme. Par ailleurs, il reste à expliquer pourquoi 
l'investissement de l'ex-citation porte sur des situations de 
danger... Mais rien ne laisse encore présager le 
bouleversement de la deuxième topique, avec la 
désexualisation relative qu'elle va impliquer. 

C'est dans cette deuxième décennie du siècle que vont se 
manifester les opposants et les contradicteurs historiques. On 
pourrait, de manière certes un peu artificielle, répartir en deux 
groupes les plus connus d'entre eux, précisément suivant leurs 
prises de position par rapport à la théorie freudienne de l'an-
goisse et de la libido. 

D'un côté: les exaltés, ceux qui en font trop, qui sont trop 
enthousiastes et qui en rajoutent, et parfois ça finit mal. Dans ce 
groupe, les deux Wilhelm: Steckel et Reich. 

De l'autre, ceux qui désexualisent radicalement la libido: 
Jung, bien sûr, Adler, et un peu plus tard, Rank. 

Steckel, tout d'abord. C'est l'un des fondateurs de la Société 
du mercredi. C'est un grand imaginatif, mais sa production, 
inépuisable, est peu passée à la postérité. C'est aussi un auteur 
de nouvelles et de pièces de théâtre où il met en scène des 
histoires de malades. On l'accuse d'inventer des cas. C'est 
Tausk qui profère ces accusations. II manque paraît-il 
totalement de tact et de décence. Et, en 1908, Freud, qui ne 
l'aime pas mais qui a quand même écrit une préface à son livre: 
«Les états nerveux et leur traitement», n'hésite pas, dans une 
lettre à Jung, à le traiter de «gros cochon». (4) 

En 1912, au cours d'un symposium sur l'onanisme (5), la 
rupture est consommée entre Freud et Steckel. Pour Steckel, les 
névroses actuelles n'existent pas. Il écrit: «la névrose anxieuse  

 
 
 
 
 

4. S. Freud - C. G Jung. Correspondance. Gallimard 1992. lettre du 11 novembre 1909. P. 341. 
5. S. Freud, «Conclusion de la discussion sur l'onanisme» in «Résultats - Idées – Problèmes ». Tome 1. P. 176-199. 
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ayant toujours des racines psychogènes, les limites, (encore 
les limites) entre la névrose d'angoisse et l'hystérie d'angoisse 
sont arbitraires». 

L'oeuvre de Steckel a eu en France un destin certes 
marginal, comme son auteur, mais qui reste assez étonnant: 
cinq de ses livres sont traduits et publiés chez Gallimard dans 
la collection «Psychologie». Son livre «La femme frigide» est 
traduit et préfacé par un gynécologue, en 1949 (6). 

Mais il y a plus: Jean-Paul Sartre en 1939, écrit aussi une 
Esquisse: «L'Esquisse d'une théorie des émotions (7) ». 
L'ouvrage de Sartre n'est pas étranger à notre propos, car 
l'émotion qu'il va particulièrement étudier, c'est la peur, et l'une 
de ses conséquences, qui est l'évanouissement, la perte de 
conscience. Et c'est Steckel qui est cité par Sartre, à propos 
d'un cas de phobies de lauriers. Le nom de Freud n'est pas 
mentionné. Sartre admet l'existence d'un inconscient qu'à 
l'époque il ne confond pas du tout avec la mauvaise foi: le 
symptôme est bien la réalisation symbolique d'un désir refoulé 
par la censure. Et je le cite: «Si nous avions quelque 
conscience, même implicite de notre véritable désir, nous 
serions de mauvaise foi et le psychanalyste ne l'entend pas 
ainsi. Il en résulte que la signification de notre comportement 
conscient est entièrement extérieure à ce comportement lui-
même, ou, si l'on préfère: «le signifié est entièrement coupé du 
signifiant» (c'est écrit en 1939...). Et, un peu plus loin, Sartre 
parle toujours du symptôme - je le cite à nouveau - «qu'il est 
possible de déchiffrer par des techniques appropriées comme 
on déchiffre un langage écrit». 

Avec Reich, la rupture sera plus tardive: c'est après la guerre, 
en 1919. Reich lui aussi commence par être un disciple fervent. 
Freud écrit à son propos à Lou Salomé: «nous avons ici un 
certain Docteur Reich, un brave mais impétueux enfourcheur 
de chevaux de bataille qui voit maintenant, dans l'orgasme 
génital, le contrepoison de toute névrose». (8) 

En réalité, très vite, Reich se montre un grand contestataire, 
tout en continuant à se réclamer de la psychanalyse. II accuse 
Freud et ses collègues d'abandonner la libido et de vouloir 
domestiquer le sexe au profit des idéaux du capitalisme 
bourgeois. On  connaît  la  suite :  son  engagement  au   Parti  

 communiste,la fondation de Sexpol, association pour une 
politique sexuelle prolétarienne, et aussi sa lutte contre le 
nazisme avec son livre «Psychologie de masse du fascisme». 
C'est lorsqu'il se met à attaquer la dictature stalinienne, comme 
il a attaqué le conformisme bourgeois que Reich s'exile d'abord 
au Danemark, puis aux Etats-Unis, où il a de graves démêlés 
avec la Justice à propos de sa théorie de l'organe et de sa 
pratique jugée charlatanesque. Il finit ses jours dans un 
pénitencier en 1957. Michel Foucault lui rendit visite, quelques 
mois avant sa mort. Reich lui montra par la fenêtre de sa 
cellule un avion qui tournoyait dans le ciel: c'était le Président 
des Etats-Unis qui s'apprêtait à lui lancer une bombe. Avant de 
délirer, Reich avait pris Freud vraiment à la lettre, en inversant 
simplement le sens de la première formule: son souci fut avant 
tout de transformer l'angoisse en libido. 

On pourrait prendre ceci pour une sorte de caricature opti-
miste de la théorie de l'angoisse au début, mais Reich était-il 
alors si éloigné de Freud ? En tous cas, on peut lire, dans 
«l'Analyse d'une phobie chez un petit garçon de 5 ans (9)» que 
l'angoisse normale est retransformable en libido si l'objet 
convoité devient accessible, contrairement à l'angoisse 
pathologique, état dans lequel la libido est maintenue en 
refoulement, et Freud ajoute, en note: «pour parler franc, ceci 
est le critère même d'après lequel nous qualifions de normaux 
ou non de tels sentiments mêlés d'angoisse et de désir: nous les 
appelons «angoisse pathologique» à partir du moment où ils ne 
peuvent plus être résolus par l'obtention de l'objet convoité». 

Parmi les contradicteurs de l'autre côté, ceux qui adoptent un 
point de vue strictement opposé à la théorie freudienne sur la 
libido et l'angoisse, il y a Jung, bien sûr, c'est le plus important, 
et aussi Adler et Rank. 

 
Je commencerai par Adler, car il est l'un des premiers à se 

séparer de Freud en 1911. Son «complexe d'infériorité» est 
passé dans le langage courant, naturellement au prix d'une 
banalisation théorique. La rupture fut violente entre les deux 
hommes. Adler, par sa notion de «compensation psychique de 
l'état d'infériorité des organes» avait mis en cause la notion 
même de la libido et celle du refoulement. 

 
 
 
 
 

6.    W, Steckel. «La femme frigide». Traduit par Jean Dalsace. Gallimard 1949. 
7 .   J.-P. Sartre. «Esquisse d'une théorie des émotions». lère publication déc. 1939. Ed. Joseph Floch. Mayenne. Puis chez Hermann: Collection l'Esprit et la main, en 
1965. 
8.    Lou Andréas-Salomé. Correspondance avec Freud, lettre du 9 mai 1928. P. 216. 
9.     S. Freud: Analyse d'une phobie chez un petit garçon de cinq ans (le petit Hals) in Cinq Psychanalyses. P. 108 38 
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Pour ce qui est de Jung, ses démêlés à la fois théoriques et 
affectifs sont trop connus pour que j'y insiste ici. Ils apparaissent 
bien dans l'importante correspondance que les deux hommes 
ont échangés et où se lit la dégradation progressive de l'intérêt 
qu'ils se sont portés l'un à l'autre. Sans doute s'agissait-il en 
effet plus d'intérêt entre eux que vraiment d'amitié. A part peut-
être la rencontre sur les associations d'idées, Jung n'est 
finalement d'accord avec Freud à peu près sur rien, ni sur la 
sexualité infantile, ni sur la libido, dont il fait une sorte «d'élan 
vital». En tous cas, il tente de la désexualiser, et c'est, prétend-
il, pour mieux la faire entendre. 

Avec Rank, la rupture est plus tardive, et peut-être plus 
compliquée. D'abord parce que Rank est, avec Ferenczi, l'un 
des préférés de Freud et celui-ci reconnaît tout à fait son 
mérite d'avoir mis l'accent sur l'importance de la séparation 
d'avec la mère. En outre, avec «le traumatisme de la 
naissance», Rank répond en partie au désir de Freud de 
trouver une origine à l'angoisse. Et le mot «traumatisme» est 
aussi au centre de toutes les préoccupations au moment où 
sont prises en considération les névroses de guerre et les 
névroses traumatiques dans le cadre de la deuxième topique, 
qui est apparue entre temps, car le livre de Rank date de 1924. 
C'est dans «Inhibition symptôme - angoisse» (1926) que Freud 
exprime ses critiques, somme toute assez mesurées, des 
conceptions de Rank: en gros celles-ci se résument au fait qu'il 
est difficile de parler de traumatisme et d'angoisse lorsque le 
moi n'est pas encore constitué. Mais la critique va aussi 
beaucoup porter sur la variante technique - moyen pour Rank 
de réduire la durée des cures et qui, par le biais de quelque 
chose qui reste finalement très explicatif, remet au goût du jour 
le phénomène de l'abréaction en abandonnant pratiquement 
toutes les découvertes freudiennes postérieures aux premiers 
travaux avec Breuer: l'oedipe, organisateur de la névrose, le 
complexe du père, l'importance du langage dans la cure et du 
phénomène de l'après-coup, et bien sûr l'importance de 
l'angoisse de castration. 

Mais après tout, à ce propos, et donc à propos de l'angoisse 
de castration, Freud a-t-il toujours été aussi convaincu, et 
convainquant ? Je ferai ici une petite digression pour rappeler 
ce qu'on peut lire dans «Pour introduire le narcissisme». 

«Je trouve tout à fait impossible de fonder la genèse de la 
névrose sur la base étroite du complexe de castration... et enfin 
je connais des cas... où il ne joue aucun rôle pathogène et où 
même il n'apparaît du tout» (10) 

Dans «La pensée et le féminin» (11) W. Granoff attire 
l'attention sur ce passage. Il fait remarquer «qu'il y aurait ainsi des 
névroses où il n'y en a pas - je rappelle qu'il s'agit du complexe 
de castration - (des névroses) où il y est minuscule, (des 
névroses) où il ne fait aucun mal. Et Granoff poursuit, en faisant 
remarquer que «c'est la séquence même, comme par hasard, 
que décrit Freud quant aux événements qui se passent dans la 
tête du petit garçon lorsqu'il découvre l'organe féminin». 

Il serait intéressant d'interroger Freud à ce sujet. Eh bien cela 
s'est fait: le 30 septembre 1926 (12 ans plus tard), Edwardo Weiss 
demande à Freud s'il peut préciser ce qu'il a bien pu vouloir 
dire. 

Et Freud lui répond ceci: «Votre question concernant mon 
affirmation dans le travail sur le narcissisme, qu'il y a des 
névroses où le complexe de castration ne joue aucun rôle me 
met dans une position embarrassante. Je ne me souviens plus 
de ce que j'avais à l'esprit à ce moment-là. Aujourd'hui, il est 
vrai, je ne saurais nommer aucune névrose où il ne se rencontre 
pas, et de toutes façons, je n'aurais pas aujourd'hui écrit une 
phrase pareille». Et un peu plus loin, «nous en savons si peu sur 
tout cela que je préférerais n'avoir à prendre de décision finale 
ni dans un sens ni dans l'autre (12) ». 

II y a là un oubli de Freud, un embarras, une angoisse légère, 
un désir de s'échapper peut-être, comme aussi souvent un 
oubli du lecteur, devant ce passage à propos duquel Granoff 
poursuit en faisant remarquer que - je le cite: «Freud avait eu 
accès à peu près à tout ce qui le concernait, sauf à ce qui le 
faisait écrire». 

Ainsi le complexe de castration peut se révéler dans l'expo-
sition même de la théorie, dans sa publication. Et il est bien 
question ici de ce qui engage dans l'écriture. Mais il y a autre 
chose: il y a que l'écriture élargit le cercle des contradicteurs: la 
publication fait exploser les limites de la confidence et de l'intime. 
Elle peut révéler à sa façon les résistances, mais elle fait aussi 
courir le risque d'une rupture: il y avait eu celle avec Fliess, qui 
n'avait pas supporté la parution du livre sur les rêves et avait  

10. S. Freud. «Pour Introduire le narcissisme» in La vie Sexuelle. PUF p. 97. 
11. W. Granoff. «La tête, lieu freudien de l'éclatement» in «La pensée et le féminin». Les Éditions de Minuit 1978. P. 325 
12. in W, Granoff. op. cité; P. 325 et 326. 
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dénigré les recherches de Freud. Mais l'analyse est en elle-
même rupture et perte. La théorie des périodes devra être jetée 
aux oubliettes pour que puisse s'élaborer la théorie freudienne 
de la bisexualité psychique. 

Et puis Breuer et Fliess ne sont plus là - je veux dire 
corporellement là - . Il y a bien tous les autres mais si Ferenczi, si 
Abraham pour ne citer qu'eux sont aussi des amis, ils ont été des 
élèves, avec qui le conflit demeure possible (sans trop de risque 
de rupture). Ces contradicteurs-là peuvent s'exprimer 
autrement qu'en claquant la porte, lorsque la théorie et la 
théorie de l'angoisse poursuit ses déplacements. 

 
On pourrait peut-être ainsi, dans des textes antérieurs à ceux 

de la deuxième topique, repérer certains des bouleversements 
théoriques à venir. Par exemple, dans «Pulsions et destins des 
pulsions», de 1915, cette façon inattendue, de la part de Freud, 
de considérer la bipolarité pulsionnelle, pulsions 
d'autoconservation et pulsions sexuelles, jusque là pilier de la 
théorie, comme une simple «construction auxiliaire» c'est-à-dire 
comme celles que l'on retire lorsqu'elles ne servent plus - 
comme on le fait avec un échafaudage dans le champ des 
fouilles, comme on le fait aussi pour des «représentations 
d'attente» dans la cure. Mais ceci est également lié au fait que 
notre lecture de Freud est tout de même un peu particulière, 
qu'elle s'est effectuée le plus souvent dans le désordre ou à 
rebours de la parution historique et on peut ainsi se demander 
si ce que l'on découvre des textes précédant la deuxième 
topique, par exemple, n'est pas déformé par ce que l'on sait 
déjà de cette dernière. Et il y a peut-être là aussi quelque chose 
d'analogue à ce qui se passe dans la cure où la théorie reste, 
chaque fois, une découverte, même si quelque part «on savait 
bien... mais quand même...» (le mot est d'Octave Mannoni). 

 
Pour ce qui est de l'angoisse, avec le tournant de 1920, la 

théorie poursuit ses déplacements: 
 
- le lien avec la libido est maintenu, même s'il devient plus 

lâche et perd un peu de son intérêt, dit Freud, qui rappelle 
cependant - en 1926 - que «la cause la plus habituelle de la 
névrose d'angoisse est l'excitation frustrée et que ce dont on a 
peur c'est manifestement de sa propre libido». 

- Avec la description de l'angoisse automatique et du 
débordement pulsionnel qui anéantit la fonction adaptative de 
l'angoisse lorsqu'elle est miniaturisée sous la forme du signal 
(le terme «miniaturisé» est de Laplanche; Freud, lui utilise la 
métaphore, plus médicale, du vaccin), Freud  reste  fidèle  à  sa  

première théorie des névroses actuelles, rétives à toute 
investigation de type psychanalytique, puisqu'elles n'ont pas de 
sens. 

- Mais il y un retournement de situation à propos du 
refoulement qui est considéré comme à l'origine de l'angoisse, et 
non plus l'inverse. Dans ce contexte, l'angoisse de castration est 
un concept primordial: angoisse de la perte (perte de l'organe 
chez le garçon, perte d'amour chez la fille) et que Ferenczi 
condensera ainsi: «la perte du pénis est la perte de la possibilité 
d'un lien avec la mère». Par ailleurs, l'angoisse a un rôle 
révélateur du moi et cette instance, le moi, sera reconnue 
comme étant le seul siège de l'angoisse. 

Autour de l'importance donnée au moi va se développer tout 
un courant théorique marqué non pas, comme on aurait pu s'y 
attendre, par les problèmes de la pensée et par l'importance, 
par exemple, des théories des philosophes sur l'angoisse, mais 
marqué par les problèmes de l'adaptabilité, avec en particulier la 
théorie du «moi autonome» de Kris, Hartman et Loewenstein. 
Ce recentrage de l'intérêt sur le moi aura des conséquences 
très fortes sur la théorisation et sans doute sur la pratique 
puisque seront invoqués des déficits structurels au détriment 
des mouvements régressifs. 

A l'opposé, Mélanie Klein, dans son article «Sur la théorie de 
l'angoisse et de la culpabilité» paru en 1948, assimile l'angoisse 
à la perception de la pulsion de mort. Elle réfute fermement la 
conception freudienne selon laquelle, je cite Freud ici, dans 
«Inhibition symptôme et angoisse», dans l'inconscient il n'est 
rien qui aurait pu alimenter notre conception de 
l'anéantissement de la vie «et qu'on doit considérer l'angoisse 
de mort comme analogon de l'angoisse de castration». Le 
travail de l'analyste va dès lors consister à «réduire» l'angoisse 
dans sa version paranoïde et dépressive, par des 
interprétations fréquentes des fantasmes prégénitaux repérés 
dans la névrose - voire dans la psychose de transfert, Le concept 
d'identification projective a une forte tendance à éclipser 
complètement celui du refoulement et les interprétations 
basées sur la sexualité lorsque celle-ci apparaît dans le 
matériel sont dépréciées et accusées même parfois d'être 
responsables d'une érotisation défensive du transfert, le 
complexe de castration ayant cessé d'être une référence 
structurale majeure, pour être tout au plus une étape du 
développement. 

Mais il y a autre chose: ces trente dernières années, l'intérêt 
pour la névrose d'angoisse, entité clinique décrite par Freud 
comme névrose actuelle s'opposant aux psychonévroses de 
défense, disparaît, mais en partie seulement, car le  mécanisme 
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incriminé par la distinction séméiologique demeure: la 
pauvreté de l'élaboration psychique est reconnue en effet 
comme caractéristique d'un fonctionnement 
psychosomatique, en particulier par Marty, tout au moins au 
début de sa théorisation. 

Néanmoins, le mot lui-même, en médecine et en 
psychiatrie a tendance à se déplacer, et même à dériver 
jusqu'à presque disparaître. Il tend parfois à être remplacé par 
le vieux mot des auteurs français: l'anxiété, mot marqué par 
les vieilles théories de l'angoisse: celles centrées sur un 
dysfonctionnement bulbaire et les désordres du vague, et 
dont Freud se moque dans les «Conférences d'Introduction». 
La crise d'angoisse est balayée, remplacée par «l'attaque de 
panique». Et le mot lui-même, angoisse, à être déjà presque 
psychiatriquement incorrect finira bien par devenir indécent, 
ce qui est peut-être ce qui peut lui arriver de mieux, avec ainsi 
l'irruption du dieu Pan, qui effraie les esprits, et qui débarque 
sans prévenir, dans le langage, en particulier celui de la 
nosologie contemporaine qui se veut le plus scientifique et qui 
s'exprime aujourd'hui par exemple par cette onomatopée 
bizarre: les T.O.C. Avec «panique» l'usage de la langue n'a 
pas abandonné la relation à l'érotisme. Ici, nous fait un clin 
d'oeil le mot que l'on a voulu mettre à l'abri d'une 
contamination sexuelle suspecte. 

A ce propos, et à propos de panique, je ne résiste pas au 
plaisir de vous lire cette citation d'Athanassios Alexandridis: 

«De l'union d'Hermès avec la nymphe fille de Dryops est 
né un fils bizarre, avec des pictogrammes distordus: pieds de 
chèvre, ventre gonflé, queue, cornes. Aucun signe de démar-
cation entre le chtonien et l'humain, le mortel et l'immortel, 
l'animal et l'homme, la femelle et le mâle. Pas de manque, 
pas de trace de castration. A la vue de son visage brut et 
barbu, sa mère l'abandonne; sa nourrice aussi. Hermès était 
très fier et très tendre vis-à-vis de ce fils. lI l'a porté sur le mont 
Olympe et l'a montré aux dieux, Tous étaient pris de joie à la 
vue de cette créature. Alors Dionysos l'a appelé Pan («Tout») 
et le phénomène de jubilation collective qu'il provoquait fut 
appelé panicos. Plus tard, Pan est descendu sur la terre; à sa 
vue les hommes sont pris de terreur, de panique (13)». 

 
Il est possible que l'inflation actuelle de l'intérêt porté aux 

états-limite, soit aussi, dans la théorie et dans la clinique, la 
manifestation  d'une  certaine  désexualisation  de  l'angoisse. 

Cette inflation n'a d'égale que le fourre-tout sémiologique qui 
préside à leur description. 

Dès lors, les contradictions freudiennes sur l'angoisse, ses 
mouvements, ses déplacements risquent d'être évacués au 
profit d'une systématisation des indications de la cure, à l'aide 
de critères comportementaux, ce qui, d'une certaine façon, 
reproduit historiquement la fuite ou l'exclusion des premiers 
contemporains de Freud, ceux qui n'avaient pas pu garder, 
auprès de lui, la place des contradicteurs. Naturellement cette 
sorte d'instrumentalisation préventive du transfert et du 
contre-transfert n'est pas sans conséquences sur les 
implications techniques de la cure (voire sur le fonctionnement 
de la Communauté des analystes). 

A vrai dire, ce qui reste le plus intéressant dans toute cette 
histoire, ce sont les mots: et nous l'avons vu, les mots bougent. 
Ils voyagent. Parfois, ils ont des accidents, reviennent 
défigurés, ou disparaissent sans retour. Témoins du 
déplacement psychique ils peuvent être, dans la cure, l'indice 
d'un mouvement de pensée, supports aussi qu'ils sont de 
l'adresse transférentielle qui les arrime à leur insu. 

Ici, le mot «limite», s'il n'est pas l'expression d'une exclusion 
territoriale, a l'avantage de renouer avec les premiers travaux 
de Freud, les travaux séméiologiques au meilleur sens du 
terme, lorsqu'il déclare que c'est l'analyse, et l'analyse seule qui 
est en mesure de montrer le fonctionnement psychique et 
donc éventuellement ses limites, à la fois du côté du patient, 
et du côté de l'analyste, avec, de part et d'autre, 
l'investissement transférentiel qui va se situer «aux confins», 
ceux qu'a décrit J.-B. Pontalis (14); ces limites peuvent parfois 
se matérialiser dans le cadre: à entendre ici dans le sens 
matériel, et dans le sens métaphorique, lorsque le mot 
désigne aussi la métapsychologie. Et c'est là, parfois, aux 
confins, aux limites, que l'angoisse peut subitement 
apparaître, 

 
Chez le patient, et aussi parfois chez l'analyste, ceci peut se 

marquer par l'apparition fugace de fragments de rêves oubliés de 
la nuit, qui ne se sont pas forcément organisés en histoires, et 
qu'on peut à peine saisir, un peu comme ces barques 
fantômes qui s'évanouissent lorsque cherche à les fixer, le 
regard. Ce qui n'est pas sans évoquer ce que Freud dit des 
pulsions «des êtres mythiques, formidables dans leur 
imprécision :   nous   ne    pouvons,   dans   notre   travail,   faire 

 
 
 

 

13. Athanassios Alexandridis : «  Panique dans les psychoses infantiles », In « le fait de l’analyse » n°3, Ed. Autrement, Septembre 1997 
14. J-B. Pontalis, « Bornes ou confins ? » In « Entre le rêve et la douleur ». Gallimard 1977
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abstraction d'eux un seul instant, et cependant nous ne 
sommes jamais certains de les voir nettement». 

Ce n'est pas tant dans un mouvement fusionnel que l'on se 
trouve alors, bon gré, mal gré embarqué, que dans un 
déplacement qui fait éclater les limites; le cercle de la 
contradiction interne devient flou, jusqu'à s'évanouir, les 
contradicteurs se taisent, et les deux protagonistes de la cure - 
le plus souvent sans le savoir ou il ne le savent qu'après - 
naviguent dans cet océan de brume où l'horizon a disparu - la 
référence à la scène primitive est ici primordiale et évidente, - 
voire même la référence aux «parents combinés». Elle se fera 
dans l'après-coup de ce qui est aussi une 
dépersonnalisation,une déréalisation passagère. Il y aura alors 
une histoire - et l'histoire - que ce soit l'histoire de la 
psychanalyse, pour moi au début de mon propos, ou l'histoire 
d'une vie, l'histoire d'une cure, apparaît comme le dernier 
rempart défensif, dernière limite par rapport à l'actuel fugitif et 
passager du désordre et de la folie. 

Mais, comment tenter de rendre compte de tout cela sans 
raconter... quand même une histoire. 

L'analyse d'Agnès se déroulait apparemment sans 
histoire, ou plutôt les sales histoires qui l'avaient conduite à 
venir me voir, en particulier un grave procès dans lequel 
était impliqué son mari, avaient finalement trouvé pour elle 
et grâce à elle une issue heureuse. A une inhibition tenace 
et sévère qui avait amené cette femme à interrompre ses 
études, avait succédé l'exact opposé: Agnès avait pu 
montrer ses capacités intellectuelles qui étaient grandes à 
l'Université et y faire la preuve de ses talents. Elle avait investi 
la cure comme un milieu neutre où elle pouvait se parler à 
elle-même en ma présence, un peu comme autrefois au 
lycée où elle était toujours première, et qui était le seul 
endroit qui échappait à sa mère. Pour la première fois peut-
être, quelqu'un était là qui ne lui demandait rien. Son 
discours était fait de récits, de souvenirs, de fragments de rêves, 
de silences aussi... Il me paraissait souvent plus narratif 
que transférentiel, à part peut-être justement certains longs 
silences. Un jour, alors que la fin de la cure avait été 
envisagée, d'un commun accord, comme on dit, et c'était 
quelque chose qui paraissait raisonnable, mais on a sans 
doute tort d'être trop raisonnable dans ces moments-là, 
Agnès se mit tout à coup à avoir très peur de venir 

 à ses séances et à tenir des propos, justement, 
déraisonnables... et déplacés. 

Elle disait que si je fermais la porte de telle ou telle façon 
après son départ, c'était pour lui notifier mon mécontentement 
et mon humeur; que si les fleurs sur mon bureau étaient 
disposées comme ci ou comme ça c'était bien sûr pour lui 
signifier quelque chose. Mais les fleurs lui firent aussi évoquer 
une main étrangère, la présence peut-être d'une autre femme 
contre laquelle Agnès pouvait exprimer sa rancune et son 
dépit. Et puis, dans la brume de la confusion, des souvenirs 
surgissaient: un jour déjà, elle s'était mise à avoir très peur de 
rentrer chez elle. C'était à la suite d'un événement dramatique. 
Elle revenait de l'école, toute joyeuse, et, brutalement elle avait 
découvert, terrifiée, sa mère, étendue dans la salle de bains, 
rouge de sang et comme morte; son père, hagard, qui attendait 
les secours, avait violemment mis l'enfant à la porte. Dans la 
difficulté aussi qu'elle avait eue alors de reconnaître ses 
parents, devenus étranges sinon étrangers, et derrière l'écran 
du souvenir se profilait une scène primitive sadique dont 
quelques bribes, comme des éclats, dans le sexuel du transfert, 
venaient témoigner du moment de folie de cette femme, qui 
avait réussi jusque là à réprimer trop bien son angoisse. 

Sa peur lui montra l'intensité de son attachement car la 
«portée du désir (15)» sa force est la même qui attache ou qui 
commande impérativement la fuite. Dans son étude du roman 
«La conquête du courage» de Stephen Crane (16); Edmundo 
Gòmez-Mango (17) a développé ce thème à travers l'histoire 
épique, car c'est une épopée, d'un jeune américain qui, 
pendant la guerre de Sécession devient un héros avec 
strictement la même énergie, la même fureur que celle qui en 
avait fait d'abord un fuyard. Mais c'est la guerre, et la guerre 
est encore une histoire d'hommes. A la fin de son texte, qui est 
une méditation sur le héros, l'auteur évoque alors, en 
conclusion, Ulysse et sa rencontre avec Nausicaa «aux bras 
blancs». Le courage amoureux vaut bien le courage guerrier et 
la force du mythe est aussi celle qui anime l'histoire. 

Parmi les contradicteurs qui ont fui ou qui ont été rejetés, pas 
de femmes; c'est une histoire d'hommes alors avec Freud, qui 
est le seul héros, le conquérant des terres inconnues, le 
fondateur, le premier, comme il a été le fils aine de sa mère 
(18). Les hommes sont en position de rivaux chez qui le risque 
de soumission est d’autant  plus  fort  et  angoissant  qu’il  peut  

 
 
 
 

15. G. Rosolato. La portée du désir ou la psychanalyse même. PUF 1996 
16. Stephen Crane. La conquête du courage. Épisodes de la guerre de Sécession. Coil. Folio Mercure de France 1995. 
17. E. Gòmez-Mango. Le courage in le Fait de l'analyse n°3 «Avoir peur». Ed, Autrement Sept. 1997. 
18. Once done, it's done for ever (Jones). 
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réactiver un désir et un désir amoureux. Les femmes ont été 
les initiatrices. C'est l'une d'elles, Bertha Pappenheim (Anna O.) 
qui, avec son commandement «taisez-vous» impose silence au 
médecin. Mais face au «naufrage» des compagnons, elles 
gardent les mains blanches. Hélène Deutsch se soumet à 
l'injonction de Freud d'interrompre brutalement la cure de 
Tausk. Sabina Spielrein est invitée fermement par Freud à 
régler elle-même le problème de sa relation amoureuse avec 
Jung, ce qu'elle fait... Lou Salomé est bien «la grande 
raisonneuse» et elle écrit souvent ses désaccords, mais elle 
reste attachée, et attachante. 

Plus tard, c'est une femme, Mélanie Klein, qui confiera le 
flambeau d'une doctrine remaniée, voire révisée, 
essentiellement à des hommes qui pour les plus connus 
d'entre eux ont été marqués par l'exil et l'amour des 
déplacements, mais en restant toujours à l'intérieur de la 
Communauté. 

Je citerai seulement ici le plus célèbre d'entre eux, Bien, 
lointain descendant d'un prêtre catholique français converti à 
l'Eglise anglicane, et qui un jour, s'était soumis à l'injonction de 
M. Klein de renoncer définitivement à l'étude des groupes s'il 
désirait être admis à la Société Britannique de Psychanalyse. II 
le confia à certains d'entre nous au cours d'un week-end de 
travail à Lyon, alors qu'il avait déjà émigré à Los Angeles. Avait-il 
eu besoin de fuir les contradicteurs pour poursuivre ailleurs, 
devant un autre public, son travail de pensée ? 

Comment pouvez-vous écrire un livre sur l'angoisse ? 
demandait-on à la jeune Juliette Boutonier (19). C'est comme 
si un médecin écrivait un livre sur la fièvre! 

 
L'angoisse, c'est peut-être cela en effet: une fièvre de l'ap-

pareil psychique, un témoin de son dérèglement, qui traduit 
l'élément traumatique de la sexualité humaine et son caractère 
foncièrement inéducable - l'angoisse, donc témoin de la 
«maladie sexuelle». (20) 

L'angoisse, encore, «ce plus petit commun dénominateur 
des affects», dit Laplanche (21); en réalité un affect trop nu 
parfois pour être «présentable», un peu comme Ulysse lorsqu'il 
émerge des broussailles du petit bois d'oliviers devant les 
jeunes filles, mais que l'histoire, celle de chacun, sait recouvrir 
d'un voile qui révèle alors les autres instances: l'idéal du moi, 
avec la honte par exemple ou le surmoi, avec le sentiment de 
culpabilité. 

Pendant la guerre, me disait quelqu'un, j'ai toujours eu plus 
peur des orages que des bombardements. J'ai tenté de devi-
ner plus tard quels orages avaient pu ainsi troubler sa vie, mais 
je sais que la peur, fut-ce sous le masque d'une phobie (les 
orages plutôt que les bombes) la peur donc est un traitement 
de l'angoisse. «La peur rassure l'angoisse» nous disait Bernard 
Favarel-Garrigues (22). 

En effet, l'angoisse est en quête de représentations, fut-ce 
les plus terrorisantes: «Querens quem devoret», dit l'Ecriture, 
pour parler du diable qui rôde, représentation paternelle qui 
n'est nullement étrangère à Freud par exemple lorsqu'il décrit 
«Une névrose diabolique au XVllème siècle» (23). 

L'angoisse, encore, monnaie courante dans la vie (24), 
avec son côté pile et son côté face, et parfois, petite monnaie, 
reste obligé d'un processus psychique, d'une transaction, d'un 
échange, d'un déplacement des excitations. 

La langue allemande, en tous cas parfois celle de Freud, par 
l'utilisation qu'elle fait du terme «scheidemunze», pour désigner 
la petite monnaie, montre ici comment le mot incarne la 
chose, puisque «scheide» désigne aussi en argot l'organe 
sexuel féminin. Mais ne dit-on pas en français «petites 
coupures»... Le mot de «monnaie» est utilisé par Freud, à 
propos de l'angoisse dans un passage de la XXXllème des 
nouvelles conférences (Angoisse et vie pulsionnelle) et celui 
de «petite monnaie» dans une lettre à Martha à propos d'une 
expression qu'utilisait Madame Breuer pour désigner la 
tendresse amoureuse qu'elle réservait à son mari (25). 

 
 
 

19. Juliette Boutonier. L'Angoisse PUF. 1945. 
20. L'expression est de Jean-Claude Rolland, dans une conférence prononcée à Lyon dans le cadre des Entretiens de l'Association Psychanalytique de France et 

reproduite sous le titre: La maladie sexuelle - malaise dans la sexualité. (dans «Psychanalyse à l'Université» tome 16 n° 64 d'octobre 1991). 
21. Jean Laplanche. «Une métapsychologie à l'épreuve de l'angoisse» in La révolution copernicienne inachevée. Aubier 1992. P. 156 
22. Bernard Favarel-Garrigues. «Angoisse de mémoires» conférence prononcée au cours des débats du samedi de l'APF le 18 X 97 et reproduite dans ce numéro de 

Documents & Debats. 
23. S, Freud. Une névrose diabolique au XVIlème siècle. OCF Vol. XVI PUF. Je renvoie aussi au texte récent d'André Beetschen «L'épouvantail» paru dans le n° 3 du 

Fait de l'analyse «Avoir peur» de septembre 1997. Ed. Autrement. 
24. Jean Laplanche parle d'une énigmatique monnaie, «monnaie d'échange universelle de tous les affects»op. cité P. 1 57. 
25. Cité par Wladimir Granoff: «Les femmes du destin» in La pensée et le féminin. op. cité P. 159 sqq. 
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Les contradicteurs historiques se sont tus. Ils avaient franchi 
les limites au-delà desquelles il n'était vraiment plus possible de 
parler d'analyse. Après Freud, c'est le cercle lui-même qui s'est 
déplacé, qui s'est mis en mouvement, jusqu'à permettre de 
définir une entité clinique nouvelle, englobant les divers 
courants, les nouveaux contradicteurs et leur tendances, Mais 
peut-être plus qu'à une démarche séméiologique qui se 
limiterait à un plan structural, l'intérêt de ce déplacement est à 
situer du côté des frontières du fonctionnement psychique de 
l'analysant et de l'analyste dans la cure. C'est là qu'émerge 
parfois le processus, avec l'apparition d'une angoisse qui peut 
avoir une tonalité paranoïde, ou créer un mouvement 
confusionnel passager (et ceci chez l'un ou l'autre, ou l'un et 
l'autre des deux partenaires (26). Ainsi l'angoisse apparaît-elle 
- comme la pulsion ou la libido - comme un concept limite entre 
le psychique et le corporel: l'angoisse est un affect incarné. Le 
mot que j'avais utilisé revient ici pour parler des contradicteurs. Il  

est rare dans le texte freudien: on le trouve dans «Pour 
introduire le narcissisme», l'article qui préfigure le 
bouleversement théorique. II m'a semblé qu'il pouvait 
désigner l'actuel du transfert. II témoigne de la «force 
d'attraction» (27), celle qui évite que la cure se déroule «en 
effigie», ou se résume à une promenade dans une galerie de 
portraits. II témoigne aussi de ce qu'il y a d'actuel dans toute 
névrose, et en particulier, si l'on tient à cette distinction 
séméiologique, dans celles qui sont aux limites des 
psychonévroses de défense et des anciennes névroses 
actuelles. 

C'est une raison de plus pour laquelle le concept d'angoisse 
lié au déplacement, favorise la tendance à l'évitement et rend 
le maintien d'un abord frontal difficile et parfois périlleux: car 
alors, pour ce qui est du conflit, c'est avec les contradicteurs de 
l'intérieur qu'il a lieu, ceux que l'on porte en soi et qu'il ne 
saurait être question de réduire au silence, puisqu'ils sont, en 
même temps, les témoins du fonctionnement psychique. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

26. cf Pierre Fédida «L'angoisse dans le contre-transfert ou l'inquiétante étrangeté du transfert» dans «Crise et contretransfert» PUF 1992 P. Fédida reprend aussi à ce propos, ce 
qui a eté décrit par Paula Heinman ainsi que par H. Searles. Pour ma part, j'ajouterais l'article de H. Rosenfeld sur «les états confusionnels survenant dans la cure» dans «les états 
psychotiques» PUF et sur un autre mode, humoristique et très clinique à la fois, l'article de C. Chabert, «Autre chose, moi-elle» dans «Analyse ordinaire, Analyse extraordinaire». Gallimard 
1993. 

27. J.-B. Pontalis «La force d'attraction». La librairie du XXème siècle Seuil 1990. 
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Le por t  d e  l 'ango i s s e  

Viviane Abel-Prot 

Cher Jacques, il me faut te dire que je ne débattrai pas de 
ton travail de la manière qui règle en principe ces rencontres 
du samedi : confrontation d'une idée précise à une autre, d'un 
argument à un autre, d'une position théorique à une autre. 

Tu serais en droit de penser que celle que tu as choisie 
comme interlocutrice non imaginaire rejoint le camp « des 
contradicteurs qui se taisent ». 

Pourtant, en m'appuyant sur certaines de tes réflexions, je 
débattrai avec toi, à ma manière, décalée, en te proposant un 
autre angle d'attaque, un autre point de vue et une autre 
forme aussi. 

Aux mouvements théoriques et transférentiels entre Freud et 
ses disciples hommes, je proposerai un début de cure 
changeant ainsi de perspective quant à la scène de 
référence. 

A une angoisse qui surgirait comme tu le disais aux confins, 
une théorie de l'angoisse qui délimiterait des territoires, je 
proposerai une angoisse qui loin de créer des limites les brouille, 
qui ne surgit pas mais qui est là, déjà là, massive, 
envahissante. 

Et comme on l'aura lu dans l'argument de nos deux 
conférences, à la série de déplacements et de mouvements 
que tu nous a montrés, j'essaierai de témoigner d'une 
immobilité opaque. 

 
LE PORT DE L'ANGOISSE 

Immobile, l'homme est assis dans un fauteuil devant la 
fenêtre ouverte sur une cour. II regarde ce qui se passe dans 
un appartement en face de chez lui. Chaque coup d'oeil lui 
apporte un nouvel indice sur ce qui s'est passé, se passe, 
pourrait se passer. Il n'a d'yeux que pour cette scène. Une 
femme ravissante s'évertue à capter son regard: elle 
l'embrasse voluptueusement, lui prépare un somptueux repas, 
s'habille dans des tenues affriolantes, rien n'y fait. Ce qu'il 
aime, ce qui le passionne c'est de regarder ce qui arrive en 
face de lui, dans la cour, ce qui a lieu de l'autre côté. 

Lisa a beau l'enlacer amoureusement, lui, ce qui l'absorbe, 
les yeux ouverts, pendant qu'elle l'embrasse, c'est ce qui se 
passe dans l'appartement de son voisin d'en face. 

Sous prétexte de trouver un remède à l'ennui, d'échapper à 
une immobilisation forcée, - il a une jambe dans le plâtre - Jeff 
consacre sa journée et bientôt sa nuit à regarder de l'autre 
côté, avec ses jumelles, son appareil de photo et son zoom. 

Il commence vraiment à s'intéresser à Lisa lorsqu'elle rentre 
dans son jeu de guetteur et mène l'enquête qu'il ne peut mener 
lui-même, quand elle va de l'autre côté, du côté de son 
fantasme. Lorsque Jeff est sur le point d'abandonner la 
recherche, c'est Lisa qui relance les doutes et les questions et 
se montre curieuse et aventureuse, adoptant son regard à lui, 
double ou prolongement de son ami. 

Le suspense qu'ils vivent tous les deux érotise leur relation, la 
peur qu'il a pour elle lui fait aimer cette femme qui jusqu'à 
présent semblait le laisser plutôt froid. Le sentiment amoureux 
éclôt dans l'excitation d'une curiosité partagée et dangereuse, 
puisqu'il s'agit de reconstituer un meurtre et de frissonner 
ensemble. 

Jeff n'a jamais l'air plus angoissé et peut-être amoureux que 
lorsque Lisa risque de se faire tuer et qu'il la regarde, impuissant, 
se débattre avec le meurtrier dans la chambre d'en face. 

Ce n'est donc pas seulement regarder de l'autre côté qui 
passionne Jeff, car lorsqu'une jolie danseuse se dandine, il s'en 
lasse vite. Ce n'est pas non plus par intérêt philanthropique 
pour ses voisins, car lorsqu'une femme déprimée prépare son 
suicide, Jeff ne s'en émeut pas outre mesure. Non, ce qui 
l'occupe entièrement c'est la reconstruction indice par indice 
d'un meurtre, de l'assassinat d'une femme par son mari et de 
la disparition de cette voisine. 

Il faut dire que la stratégie de conviction amoureuse utilisée 
par Lisa pour décider Jeff à l'épouser est à la mesure de celle 
utilisée par Jeff pour convaincre Usa et son ami l'inspecteur 
Thomas Doyle de la culpabilité de son voisin d'en face. Jeff livre 
à  la  police   le   meurtrier   en   l'aveuglant   avec   ses   flashs,      
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l'empêchant ainsi de commettre un autre crime; mais l'amour 
de Lisa et sa détermination emprisonneront Jeff à leur tour 
dans un New-York urbain et mondain , loin des grands 
reportages qui lui plaisaient tant. 

Lisa aura aveuglé Jeff par ses stratagèmes féminins et lui aura 
donné l'illusion d'une curiosité partageable, d'un fantasme 
commun. Le malentendu entre eux est à la mesure de celui de 
tous les couples d'en face. 

Les voyeurs sont ainsi punis puisque vous aurez bien sûr 
reconnu le scénario, non pas du « Port de l'angoisse » de 
Howard Hawks, mais de « Rear window », traduit en français 
par « Fenêtre sur cour », « rear » voulant dire arrière, derrière. 

Hitchcock, ce grand coupable de voyeurisme depuis 
l'enfance, lui qui observait tout solitaire et silencieux, lui auquel 
on avait demandé ce qui lui faisait le plus peur et qui avait 
répondu « toujours ». 

L'anecdote qu'il a racontée des centaines de fois au public 
et aux journalistes à propos de son incarcération à l'âge de 6 
ans dans une prison londonienne sur la demande de son père 
(son père avait écrit un billet à l'inspecteur de police du 
quartier auquel il avait adressé le petit Alfred qui avait été 
enfermé quelques instants dans une cellule), cette anecdote 
donc, m'a toujours frappée par l'oubli de la faute commise : 
Hitchcok ne se rappelait jamais pourquoi son père avait 
organisé une telle punition. Comment ne pas imaginer le petit 
Alfred regardant par le trou de la serrure de la chambre à 
coucher, de l'autre côté. 

Jeff dans « Rear window » est aussi comme un enfant qui 
attend et regarde les relations entre les hommes et les 
femmes, incapable de se décider à devenir un adulte et à 
s'engager avec une femme. Il faut dire que le spectacle n'est 
guère encourageant. 

« Rear Window » est un conte cruel sur le ratage des liens 
amoureux et sexuels mais surtout sur le cinéma, fable qui se 
déroule devant un spectateur en état d'alerte, qui non 
seulement détecte les moindres indices d'un meurtre pour le 
plaisir de la découverte mais participe de la scène, comme 
Hitchcock disait filmer, en étant « le troisième dans le lit ». 

Le regard fasciné et soumis se fait effraction. 
Film miroir où ce qui est donné à voir au spectateur est 

constitutif du récit hitchcockien, miroir dans le miroir. 
Hitchcock derrière sa caméra découpe l'espace comme Jeff 
le fait devant sa fenêtre et nous donne à voir à nous les 
spectateurs-voyeurs, 

l'image de nous-mêmes en train de nous regarder, absorbés 
par la scène sur l'écran, par les fenêtres qui sont autant 
d'écrans, captivés par une scène de mort et immobilisés par 
notre angoisse et notre plaisir de voir. L'œil-caméra 
d'Hitchcock devient le nôtre et nous rentrons dans 
l'appartement d'en face, par la fenêtre. 

Le héros est de plus en plus menacé par son obstination 
même, et le spectateur par sa curiosité qui l'oblige à continuer 
à regarder pour connaître la fin de l'histoire et être soulagé de 
sa tension. Car pendant le temps de la séance il sera rentré 
de plain pied dans la fiction. Pas de réalité en dehors d'elle. 

Qu'elle montre ses artifices, l'oeuvre cinématographique 
d'Hitchcock, n'en resserre que plus son organisation interne 
d'éléments signifiants. Comme la silhouette bedonnante en 
clin d'oeil d'Hitchcock, étrangement familière, participe du 
mystère et du suspense et comme les diversions dans le 
récit, les fausses pistes, ne font que renforcer l'attente du 
spectateur conscient d'avoir été manipulé et détourné de 
l'élément essentiel. Même le rire qui peut en détourner le plus 
n'est pas, chez Hitchcock en tout cas, dénué de grincements. 
Et le mouvement de retour à l'intrigue principale renforce la 
tension du spectateur qui s'est senti abusé. 

Le suspense chez Hitchcock est un jeu de cache-cache, 
un art du montré et du caché, du champ-contre-champ, qui 
entraîne le spectateur et l'assujettit. 

L'aventure hitchcockienne s'articule autour d'un meurtre ou 
de la menace imminente d'une mort qui suscitent l'envie 
irrépressible de savoir ce qui va se passer et comme le disait 
le cinéaste, de « demander comme des enfants rivés à la 
bouche de leur mère qui raconte une histoire et qui s'arrête 
un peu : « qu'est ce qui va arriver? ». 

Plaisir de la fiction et du suspense que, nous les spectateurs, 
exigeons et comme le disait encore Hitchcock parlant de lui-
même : « J'aurais tourné Cendrillon qu'on aurait encore 
rechercher le meurtrier ». 

Leurre qu'Hitchcock nous offre puisqu'il n'est pas sûr que 
nous obtenions des réponses à des questions que nous ne 
posons pas mais qu'il nous impose; leurre parce que tout ce 
que l'on découvre, comme dans « Mais qui a tué Harry ? » 
c'est que l'on pourrait être coupable. 

 
De quoi? 
Peu importe. 
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Le cadavre de Harry fait office d'explication même si nous 
n'y sommes pour rien puisqu'il est mort, comble d'ironie, d'une 
crise cardiaque. Tous les personnages du film s'accusent à 
tour de rôle mais à juste titre, puisqu'on a toujours quelque 
chose à se reprocher, qu'on est coupable de toute façon. 

Le suspense est la tension interne qui en chacun de nous 
soutient notre culpabilité sur un mode un peu joyeux et 
complice. 

Le suspense est l'art de maintenir le spectateur en 
suspens, comme l'étymologie du mot « suspense » l'atteste:  
« la suspense » en vieux français indiquait le retrait de droits 
ou de pouvoirs. (Le terme anglo-saxon « suspense » est un 
héritier de cette « suspense » française). Nous suspendons 
en partie notre pensée personnelle habituelle pour nous 
laisser manipulés et pénétrés par la pensée et les images 
d'un autre. 

Le cinéaste lance un manège où les spectateurs des 
années 5o en tout cas s'accrochaient, haletants, et l'arrête 
quand il le veut, en maître. Hitchcock a souvent dit combien 
les cris d'angoisse des spectateurs de ses films l'amusaient. 

Nous acceptons l'incertitude, la suspension, tout en 
devenant guetteur car il n'y a pas de suspense si l'attente 
n'est pas incertaine, l'événement à venir en partie 
imprévisible. Tout détail devient indice. C'est l'envers de la 
surprise ou de l'effroi qui sait imposer en un éclat, sans 
préparation, la force saisissante d'une image, d'une 
représentation. Comme le coup de foudre qui en anglais se 
dit: « love at first sight », l'amour au premier coup d'œil, à 
première vue . L'image du cadavre de la mère empaillée dans 
« Psychose » reste pour moi, et d'autres je crois, terrifiante… 

Le suspense, lui, repose sur l'allongement du temps et 
érotise l'attente : l'instant se dilate, comme les prunelles des 
regards hitchcockiens. 

Hitchcock le disait lui-même: il y a un intense plaisir; un   
bonheur merveilleux » à avoir peur quand on se sent en 
sécurité. 

Nous participons ardemment dans notre fauteuil de 
spectateur aux préliminaires, à la tension qui monte et à 
l'éclatement final, même s'il n'est pas heureux. Car tout ne se 
finit pas bien chez Hitchcock puisqu'on ne peut effacer les 
effets d'un crime et qu'il en reste toujours des traces. 

Le suspense c'est aussi la suspension d'un jugement 
assuré qui n'arrive plus à déterminer ce qu'est le mal ou le 
bien d'autant que le spectateur n'a pas nécessairement les 
mêmes informations que les personnages et qu'il peut être 
aussi bien complice innocent que voyeur coupable. 

Le suspense c'est « Vertigo », le vertige - devant l'objet qui 
se dérobe, devant le moment où pourrait se dévoiler l'énigme 
d'une scène qui échappe toujours, le vertige du désir qui fait 
tourner la tête. 

 
Une partie du texte n'est pas publiée ici par discrétion pour 

la patiente dont il est question et que j'ai appelée Marnie. 
 

Dans son article « Excellence paradigmatique de la scène 
primitive », Jean-Claude Lavie remarquait que les femmes 
s'interrogeaient plus sur ce qui avait fait d'elles des filles que 
les hommes sur le fait qu'ils soient garçons. De là il suggérait 
l'idée que les analystes femmes étaient peut-être plus 
sensibles que les analystes hommes au rôle déterminant de 
la scène primitive dans les enjeux de l'analyse. Destin de la 
pensée féminine qui continuerait parfois sur le mode 
théorique à élaborer son destin anatomique (plusieurs 
semaines après le choix du titre de cette conférence, en 
louant la cassette du « Port de l'angoisse », je me suis 
aperçue que le titre américain était celui du roman                  
d' Hemingway qui avait inspiré le film, le titre est «To have or 
have not ». «En avoir ou pas »). 

 
Au début de la cure Marnie était restée en face à face car il 

fallait qu'elle me surveille : si sa vigilance se relâchait, je 
pourrais l'attaquer, réalisation de désir certes inquiétante. Il 
n'était pas question que je sois derrière elle. 

S'allonger c'eût été pouvoir attendre, différer, suspendre 
l'action et sa décharge ; supporter de penser que le danger 
pouvait être inconnu, émaner d'une source intérieure et ne 
plus essayer de détecter frénétiquement les indices de son 
apparition en dehors d'elle. 

 
Lorsqu'elle accepta le passage au divan, Marnie me donna 

à entendre et à voir son angoisse par des espèces d'halète-
ments en fin de séance, quand il s'agissait de partir : la main 
sur l'estomac elle soufflait fort, puis elle s'asseyait sur le divan 
et sa respiration prenait un tour plus régulier et enfin elle se 
levait. Parfois elle repartait dans une tension extrême me 
reprochant du regard de ne pas intervenir. S'il lui était si 
difficile de partir, c'était parce qu'elle ne pouvait plus me 
contrôler et qu'allais-je bien faire? II lui était arrivé de venir à 
mon bureau lors de mes vacances, ayant totalement oublié 
que je l'avais prévenue de mon absence. Fallait-il aussi voir 
l'absence comme elle avait entendu le silence de sa mère, 
indissolublement lié aux halètements d'un homme? 
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La dramatisation de ces départs avait fini par me laisser 
plutôt froide et j'attendais en effet que cela se passe, éprouvant 
une espèce de rejet devant ce que je ressentais comme un 
agrippement, mais que j'essayais de mettre en mots lorsqu'elle 
n'arrivait pas à quitter mon bureau. 

La tension était aussi présente pendant les séances. Il fallait 
que je réagisse, qu'elle me fasse agir, qu'elle me fasse 
parler pour mesurer son emprise sur moi et déjouer mes désirs 
secrets, parce que mes interventions étaient la preuve qu'elle 
pouvait m'intéresser, disait-elle. Mon silence devenait pour elle 
une préparation à une jouissance orgastique, un plaisir 
préliminaire que je m'accordais sans elle, en l'utilisant d'une 
manière qui lui échappait. II était un détournement d'elle, un 
ailleurs de mes pensées où elle n'avait pas de place. II lui fallait 
donc retourner le scénario fantasmatique et provoquer 
l'événement. Ce que je ne pouvais lui donner était agi dans 
l'angoisse avec des bruits de respiration divers. 

L'attente était vécue par Marnie comme une castration, une 
preuve de sa faiblesse, une impuissance et l'objet devenait en 
bonne logique un persécuteur. Je lui refusais mon savoir et mon 
aide. 

Elle voulait constamment obtenir des preuves visuelles ou 
auditives de son emprise sur moi. Je me disais qu'elle voulait me 
faire sortir de mes gonds, abattre le mur de la chambre de ses 
parents, et que la force d'attraction de la scène primitive qui est 
une scène où tout se mélange sans limites était telle que ses 
limites à elle en devenaient très vagues. 

Marnie n'était pas délirante, mais folle de cette folie que peut 
susciter la scène primitive, de cette folie nécessaire pour 
l'analyse que fait surgir le transfert. Folie des limites incertaines. 

Voir à l'intérieur de Marnie, c'était peut-être l'aider à explorer 
sa souffrance et sa jouissance, mais cette aide n'était que la 
démonstration, disait-elle, de son incapacité à « s'assumer 
toute seule ». 

Je pensais qu'elle avait l'intuition que l'analyse allait la priver 
en partie d'une forme d'auto-érotisme. 

Voir c'était aussi accomplir des désirs incestueux angois-
sants : explorer son corps et aussi rentrer de force à l'intérieur. 
Voir c'était percer le secret, être dans le secret de la mère et 
aussi indéfiniment, pulsionnellement en vouloir la jouissance. 

La situation analytique avait actualisé très vite tous ces 
mouvements. 

Marnie ne trouvait que des désavantages à sa curiosité 
actuelle qui lui apparaissait une envie trop dévorante, une 
manière de happer l'autre, de vouloir le réduire à sa merci, 
d'être une ogresse 

Marnie critiquait aussi chez elle-même l'absence d'intérêts 
culturels, la difficulté à lire ou à écouter de la musique, 
calmement. Je pensais en effet que les dérivations qu'apporte 
la sublimation n'étaient pas très développées à l'époque chez 
ma patiente. Marnie dénonçait la curiosité des autres, surtout 
celle de sa mère qui la harcelait de questions indiscrètes, 
comme moi. L'angoisse à propos de sa mère succédait à la 
colère : c'était l'envahisseuse. 

Lorsqu'elle était petite, la fille d'amis de ses parents lui avait 
imposé de regarder à l'intérieur de son zizi sous peine de ne plus 
jouer avec elle. Elle s'était prêtée à cet examen humiliant et 
angoissant afin de ne pas être écartée et rester seule, ce qui 
l'effrayait. Elle ne voyait que les cheveux de la fille très 
absorbée dans sa contemplation. 

Mais que regardait-elle? 
Qu'y avait-il à voir qu'elle ne pouvait voir en elle-même? 
Mon attention flottante, mon attention qui se devait d'être en 

égal suspens se transformait en curiosité amusée, agacée, 
perplexe: qu'allait-il encore arriver ? 

Parfois je me trouvais moi-même trop suspendue à ces récits 
qui prenaient une allure de feuilletons. 

L'angoisse de Marnie se muait chez moi en curiosité, parfois 
en inquiétude et souvent en découragement puisque je me 
demandais comment en sortir. Mais n'y avait-il pas là une 
contagion de l'angoisse devant la brillance même de la scène 
primitive ? Comment en sortir en effet ? 

Durant les séances, il n'était pas rare que Marnie crie, hurle 
même sa frayeur, devant ce que je lui disais. A certains 
moments de forte angoisse les mots n'avaient plus de sens pour 
elle. Quand je reprenais l'un de ses mots, elle me demandait 
menaçante de quel droit je m'en emparais. 

Il y avait des séances où elle criait son énervement contre 
moi quand je trouvais, comme elle le disait, avant elle, que je la 
dépossédais donc d'un savoir ou que je la prenais par surprise. 
En même temps, est-ce utile de le dire, Marnie me réclamait à 
corps et à cris, lorsque j'étais silencieuse, des interprétations et 
des explications. Attendre, différer, tenir des pensées en 
suspens   prenaient   l'allure  d'une   explosion,  il  fallait   gober            
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l’objet, le  faire  disparaître   ce  qui ne  faisait   que    relancer 
l'insatisfaction et maintenir  les  représentations refoulées,  en 
bloc. 

La condensation immobilise. 
Voir Marnie, la voir à l'intérieur supposait que je la pénètre 

de mon regard, ce qui était une forme de possession ; je 
pouvais ravoir (en un seul mot ) , avec les connotations 
persécutives et sexuelles que ce terme peut faire jouer : se 
faire avoir. 

Me venait la pensée qu'il fallait absolument que je trouve un 
sens plus précis à cette angoisse, que je n'avais pas les mots ni 
les représentations assez justes pour la déjouer, l'atténuer, pour 
mieux laisser le temps à la pensée. En même temps l'angoisse 
arrivait peut-être comme preuve que j'avais touché juste. 

Décidément l'affect n'est pas fiable : il signe le refoulement 
et sa levée. L'angoisse peut-être à la fois cause et 
conséquence du refoulement. II est de toute façon impossible 
de la dissoudre puisqu'elle est l'autre face du désir, qui ne peut 
être qu'une désorganisation pour le Moi. L'angoisse ne peut 
être que diffractée. 

Marnie avait une manière parfois distante de mener 
l'enquête sur elle-même mais je pensais dans ces instants-là 
qu'il s'agissait pour elle de faire comme moi, comme elle 
pensait que pouvait penser ou faire une psychanalyste, mais 
aussi une manière de nous associer dans la solution d'une 
énigme qui concernait notre enfant commun, elle, 
vraisemblablement. 

Nous étions accouplées dans cette recherche, encordées 
l'une à l'autre, elle parfois, collée à moi. 

Dans une sorte de mimétisme, elle disait souvent « comme 
si », mais il ne me semblait pas employer très fréquemment 
cette expression ou bien faisais-je plus attention à ce que je 
disais ? En tout cas à force de « comme si » la surabondance 
de sens et la quête éperdue de significations rendaient ses 
paroles incompréhensibles et donnaient lieu à des 
associations qui selon moi n'en étaient pas. 

Marnie ne savait plus où elle allait disait-elle, elle se perdait, 
elle devenait folle et devant mon silence il lui arrivait d'éclater 
en sanglots. Fin plutôt heureuse à cette montée d'excitation qui 
la faisait en effet partir dans tous les sens. 

La sexualisation excessive de la situation analytique 
empêche le travail associatif. La relation transférentielle 
fonctionne alors comme une névrose actuelle. 

Mais cette angoisse pouvait aussi avoir un sens : elle venait à 
la place d'une réalisation de désir car lorsque l'objet, même s'il 

était désigné, se faisait désirer, lorsqu'il ne pouvait pas être à 
sa disposition, qu'il fallait un délai, une suspension pour que le 
but soit atteint, une décharge s'imposait, décharge qui incluait 
d'ailleurs, dans la scène même, l'objet absent. 

L'angoisse n'était-elle pas à ce moment-là transformée en 
symptôme puisque deux courants s'y trouvaient intriqués et 
conflictualisés : le désir et la menace ? D'autant que le conflit 
peut être en lui-même une excitation. 

Ces représentations appartenaient à des registres sensoriels 
différents mais s'associaient en un magma dans une logique 
fantasmatique toujours en activité. Le sexuel et donc l'angoisse 
peut utiliser tous les sens dans tous les sens. 

C'était par la répétition dans les séances de ces accès et 
excès que je pus déceler les désirs sous-jacents et le lui dire 
avec prudence, car elle induisait chez moi à cette époque-là 
de son analyse, une précaution, une retenue langagière, un 
suspens des mots. 

Seules les particules de transfert à peine saisissables 
pouvaient être des indices utilisables dans cette situation si 
vite explosive. 

Elle arriva un jour en pleurant, me disant qu'elle n'arriverait 
pas à m'en parler, mais que c'était capital pour elle. Je 
compris peu à peu, entre deux sanglots, je devrais dire 
spasmes de sanglots, qu'il s'agissait de lui déplacer une 
séance trois semaines plus tard. Elle savait, me disait-elle, dans 
tous ses états, qu'elle me demandait l'impossible. Je ne 
comprenais pas ce qui était en jeu et j'éprouvais de la 
lassitude devant cette nouvelle scène. Je compris plus tard 
que cet impossible qu'elle me demandait, l'était bien, 
impossible : en effet je ne pouvais pas avoir de relation 
incestueuse avec elle, et qu'il fallait prendre au pied de la 
lettre ce qu'elle me demandait : l'impossible. J'étais l'objet de 
désir interdit qui devient par là même objet d'angoisse. 

 
Le chaînon manquant, la représentation refoulée 

incestueuse ne surgit pas sans angoisse. La levée du 
refoulement peut susciter l'angoisse comme une effraction qui 
libère et utilise l'énergie du refoulement lui-même. L'objet du 
désir oedipien est de toute façon un objet angoissant. 

L' extrême érotisation de l'angoisse transformait celle-ci en un 
objet interne qui demeurait en Marnie. 

 
II ne m'est pas venu d'autre terme que celui  d'objet  interne. 
Sa concrétise me gêne et en même temps l'aspect corporel 

de   l'angoisse  et  l'utilisation  qu'en  faisait   ma  patiente   m'a     
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poussée à garder ce mot, Objet presque solide à l'intérieur de 
son corps qui ne laisserait pas échapper des habitants aussi 
précieux et excitants, objet-scène faudrait-il dire. 

Il n'est sans doute pas aisé de renoncer à la fascination de la 
scène primitive surtout lorsqu'un fantasme masochiste l'organise 
ainsi l'identification. La position masochiste donne l'illusion de la 
possession. 

Scène primitive qu'il fallait garder entre corps et psyché de 
crainte de la perdre, crime maternel qu'il lui fallait continuer à 
perpétrer en elle de peur d'en être privée à jamais. Marnie 
devenait l'ogresse avalée de ses parents, voulant occuper toutes 
les places bien sûr : être le contenant et être à l'intérieur, être 
celle qui regarde et celle qui est regardée, fille et garçon, objet 
partiel : pénis, sein, mais aussi bouche, nez. Toutes les places. 

Marnie portait son angoisse et était portée par elle. L'angoisse 
érotisée et ressentie physiquement lui donnait le sentiment de 
posséder la mère et le père mêlés dans une répétition qui ne 
donnait pas d'autres figures à l'angoisse : pas un déplacement 
mais un semblant de mouvement, mais une espèce de vertige 
ou plutôt de tourbillon qui faisait revenir à la même scène, aux 
mêmes crises. 

Occuper toutes les places mais dans la même scène. 

L'angoisse se déplaçait sur place. Pas d'échappée, comme 
dans le film de Howard Hawks. Pas de havre encore. 

Cette immobilité des représentations qui fige aussi bien le 
patient que l'analyste apparaît dans un texte de J.-B.Pontalis, qui 
m'a très particulièrement inspirée pour mon travail d'aujourd'hui, 
et qui s'intitule « Ca en lettres capitales ». 

Pontalis y note entre autres qu'il arrive que les représentations 
bien que nombreuses ne « se déplacent plus, qu'elles restent 
sur place ». 

C'est ce qui se passait dans ce début  d'analyse  avec  Marnie. 
Mamie pouvait montrer « l'horreur d'une jouissance par elle-

même ignorée » dans l'agonie de l'angoisse, actualisée dans les 
séances. (En anglais « agony » peut signifier aussi bien 
l'angoisse que la jouissance.) 

L'angoisse était devenue l'objet de la pulsion ce qui 
pervertissait la fonction de signal du moi : loin d'être « un     
vaccin » ou une angoisse « miniaturisée » destinée à écarter 
l'invasion de l'affect, l'angoisse devenait un prélude, un 
préliminaire à une angoisse plus grande qui enflait et se 
développait, elle était une auto-intoxication. 

Les représentations ne se déplacent plus, elles occupent toute 
la place, tenaces et massives: elles se déplacent sur place. 

La représentation et  l'affect   sont  là,  immobilisants,  immobiles. 



 7

 



 1

 

La sublimation blessée par la sexualité 
«Une fantaisie sur les Bergers d'Arcadie de Poussin» * 

Hélène Trivouss-Widlöcher 

Freud donne souvent l'impression qu'il est sur le point de nous 
parler de sublimation. Mais il s'arrête brusquement, nous 
laissant sur notre faim. Ainsi, dans Pulsions et destins de 
pulsions, il présente la sublimation comme l'un des quatre 
destins des pulsions sexuelles, avec le renversement dans son 
contraire, le retournement sur la personne propre et le 
refoulement, mais nous annonce son développement pour 
plus tard. 

Ce terme de sublimation, que Freud nommera Sublimierung 
et non Sublimation, existait dans la langue usuelle. II serait venu 
de l'alchimie puis de la chimie (transformation d'un corps, 
directement de l'état solide à l'état gazeux, sans passer par 
l'état liquide) et, à travers une dérivation métaphorique, il s'est 
trouvé utilisé par de nombreux auteurs pour épurer l'instinct 
sexuel de ses composantes biologiques en s'élevant vers des 
buts esthétiques, intellectuels, religieux, qualifiés de sublimes. 

Freud va s'emparer de ce terme pour chercher à lui donner 
un statut psychanalytique. Probablement, propose Didier 
Anzieu dans son ouvrage sur L'auto-analyse de Freud, il aurait 
reconnu ce mouvement en lui, en passant du «voir au savoir» et 
faisant l'économie des niveaux intermédiaires de 
symbolisation, d'où l'importance dans ses rêves d'inscriptions à 
déchiffrer. Sublimer aurait été ainsi un saut des données 
sensibles dépourvues de symbolisation, à un système 
d'écriture apte à les ordonner et dont se dégagera à l'état 
naissant la notion d'Inconscient. N'y aurait-il pas là les 
prémices de ce que Freud nous lègue comme testament à 
interroger, particulièrement cette question qu'il pose dans 
L'homme Moise ? 

«Qu'est-ce que progresser dans la voie de la spiritualité sinon 
reléguer au second plan les perceptions sensorielles directes, 
en donnant le pas aux souvenirs, aux déductions, aux réflexions, 
tous processus intellectuels tenus pour supérieurs ?» 

Mais revenons à la période des débuts de 1905 à 1913. Freud 
cherche à situer la sublimation au centre des créations 
artistiques et intellectuelles. Dans Léonard, il montre à quel  

point la sublimation ne cesse de fonctionner en point 
d'interrogation, et pour cause d'origine. II s'agit de l'étayage de 
la curiosité intellectuelle sur la curiosité sexuelle, elle-même 
toujours frappée de refoulement, ce qui laisse une cicatrice 
indélébile pour la suite des temps. Si bien qu'à travers un 
développement complexe, il donne cette fois-ci trois destins à la 
curiosité intellectuelle: l'inhibition névrotique, l'érotisation de la 
pensée et enfin la sublimation qui serait liée au fait qu'une 
partie de la libido se transforme dès l'origine en curiosité 
intellectuelle et vient renforcer l'instinct d'investigation. La 
recherche devient ici aussi l'ersatz de l'activité sexuelle mais 
sans l'assujettissement de l'investigation sexuelle aux complexes 
primitifs. La pulsion peut ainsi se libérer, à condition d'éviter les 
sujets sexuels mais sans l'assujettissement de l'investigation 
sexuelle aux complexes primitifs. C'est probablement sur cette 
ambiguïté que repose la question de savoir s'il existe vraiment 
chez Freud l'existence d'un destin libidinal qui se soustrairait au 
renoncement pulsionnel ? 

Freud continuera d'élaborer ce sujet au fur et à mesure de 
l'avancée de son travail théorique, particulièrement avec 
l'introduction du narcissisme et de la seconde topique, 
cherchant à dégager la sublimation de l'idéalisation. 

Dans Malaise dans la civilisation après la théorisation de 
la pulsion de mort, il donne encore une nouvelle place à la 
sublimation, tout en interrogeant son caractère sublime (ne 
peut-on en parler à propos de l'acte de travailler ou de cultiver 
son jardin ?) et en fait l'une des trois réponses pulsionnelles 
devant la force du processus civilisateur: 

- la formation du caractère, notamment anal; 
- la sublimation, sur laquelle il ne s'arrête guère; 
- et surtout le renoncement sur lequel il insiste: c'est la 

fameuse «Kulturversagung». 
 
A partir de là, revenu aux intérêts pour la culture qui l'avaient 

fasciné depuis qu'il était assez âgé pour penser, il s'orientera 
vers le lien entre les créations culturelles   et   e  progrès   de    la 

 
 

* Introduction aux Entretiens des 6 et 7 juin 1998. 
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civilisation reposant sur la reconnaissance du meurtre du père et 
la victoire de la spiritualité sur la sensualité. 

A travers ce parcours, la sublimation ne cesse de nous 
questionner sur sa définition, son étendue, ses limites, son 
rapport au sexuel, sa métapsychologie et dans le cadre de la 
cure, sa clinique, ses buts et son lien avec l'activité 
psychanalytique elle-même. 

La rencontre aujourd'hui entre un auteur, Yves Bonnefoy, et 
des psychanalystes, permettra, je l'espère, d'aborder cette 
question par ses deux pôles: la créativité nous invite à 
s'interroger sur ses sources tandis que la théorie des pulsions 
nous invite à chercher ses issues. 

Jean Laplanche a consacré à la sublimation un ouvrage 
paru en 1980. Il signalait alors que ce thème était à la fois une 
croix tant pour la psychanalyse que pour Freud. Dans un article 
récent «Les buts du processus analytique», il reprend cette 
notion à partir de ses réflexions sur la séduction généralisée et 
du message énigmatique s'ouvrant sur l'inspiration. Il nous fera 
part de son avancée actuelle. Demain, Josef Ludin 
développera l'idée de création du sujet dans une dialectique 
avec la création de l'oeuvre ouvrant sur un rapprochement 
entre la liberté et la Kulturarbeit (le travail de la culture). 

Ce matin, Yves Bonnefoy nous parlera des liens entre la 
sublimation et la poésie. Je m'en réjouis d'autant plus que la 
préparation de ces journées a été pour moi un voyage 
déroutant, navigant sur les rivages de la «Méditerranée de 
l'esprit» ou suivant les sentiers de «l'Arrière-pays», selon 
l'expression d'Yves Bonnefoy. Les titres de vos œuvres 
témoignent déjà du pouvoir évocateur de la présence des 
images dans vos paroles. Je citerai par exemple: 
− «Du mouvement et de l'immobilité de Douve» 
− «Hier régnant désert» 
- «Pierre écrite» 
- «Dans le leurre du seuil» 
- «Ce qui fut sans lumière» 
 
Vous avez rendu vie à la fameuse devise d'Horace, 

reprise par les Humanistes de la Renaissance, «Ut pictura 
poesis». Ainsi, la création et la réflexion poétique passent par 
un détour incontournable, celui de la peinture, domaine par 
rapport auquel vous vous situez également dans la filiation 
de Poussin, Fromentin, Baudelaire. 

Outre de nombreux écrits inspirés par les arts plastiques: 
«Rome 1630», votre superbe «Giacometti» paru en 1991, vous 

avez accompli une oeuvre considérable de traducteur, 
notamment de Shakespeare et Yeats à propos desquels vous 
venez de publier un ouvrage. Votre oeuvre a fortement marqué 
de nombreux psychanalystes contemporains, car on peut voir 
en vous s'incarner cette extraordinaire intuition des poètes, 
celle dont Freud disait dans «Le créateur littéraire et la fantai-
sie» qu'elle précède tel un éclair le travail du psychanalyste. Il 
s'agit en fait de ce tronc commun de la pensée, des créations 
culturelles qui tendent un fil entre l'effet poétique, la création 
d'un mot d'esprit, le jaillissement d'une interprétation. F. 
Gantheret dans «Moi, monde, mots» insiste sur la parenté 
étroite entre la psychanalyse et la littérature. Allant jusqu'à 
délimiter des conceptions très différentes de ia psychanalyse 
selon l'adhésion ou non à cette optique. Pour ma part mon 
adhésion est totale. 

Votre insistance à rejeter les concepts au profit des «mots 
profonds», en quête d'émergence du réel, dans l'espoir de 
faire apparaître le référent sous le mot, me font voir 
brusquement l'intérêt de ce que vous appelez l'usage de la 
trivialité dans la langue anglaise. Ou encore dans la mesure où 
le mot sublimation se réfère à la notion de sommet, cette 
dernière me paraît moins sublime quand je lis votre poème 
«L'imperfection est la cime». 

En écho à votre souci de l'originaire et du génie propre à 
chaque langue, j'aimerais rappeler ici un passage de 
l'«Introduction à la psychanalyse» où Freud parle de l'effet 
poétique du Cantique des Cantiques. L'hébreu de la littérature 
biblique postérieure serait fortement marqué d'expressions 
empruntées au symbolisme sexuel. Par exemple: un mari se 
plaint, dans le cas de la perte de virginité, d'avoir trouvé «la 
porte ouverte». Seriez-vous d'accord avec la place privilégiée 
que Freud donne au sexuel dans le langage ? 

Je souhaite témoigner ici d'une expérience personnelle 
d'interprétation, de plaisir propre à l'humour, qui m'est venu à la 
lecture de deux de vos écrits: «Lever les yeux de son livre» 
(publié dans le n° 37 de la Nouvelle Revue) et les «Bergers 
d'Arcadie» (extrait de «Dessin, couleur, lumière»), 

Dans l'article consacré à la lecture, vous parlez de 
l'interruption nécessaire que provoque une lecture ouverte 
pour entrer dans sa propre vie, sa propre finitude. Il s'agit pour le 
lecteur de retrouver dans son expérience propre ce que le 
poète n'a pu dire qu'à mi-mot, Il y aurait donc une coupure 
nécessaire à partir de laquelle la perception de ses propres 
fantasmes éveillés par ceux de l'auteur,  permet  de  dévoiler le  
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tragique sous le ludique tout en s'autorisant à en jouir. Cette 
dimension du plaisir est largement développée dans 
Personnages psychopatiques sur la scène. En ce sens, l'art, 
en permettant de supporter la vie, prend une valeur éthique 
par les chemins de traverse qu'il emprunte. C'est sur le modèle 
de l'interruption, de la coupure, que j'ai ainsi découvert chez 
Poussin, le peintre-poète, une anticipation dévoilant à travers 
un jeu de cache-cache ce qui le pousse à peindre. 

A vous lire, on rencontre Poussin à de nombreux carrefours. 
Dans Leurre et vérité des images, en 1993, vous nous dites qu'à 
peine élu au Collège de France, vous placiez le portrait de 
Poussin dans votre bibliothèque vide et vous vous choisissiez 
aussi un ancêtre qui, plus encore que votre grand-père 
instituteur en pays d'Oc, veillait à votre avenir. 

J'aurais aimé que vous puissiez nous accompagner au 
Louvre où sont les deux tableaux dans lesquels vous voyez une 
relation profonde. «L'inspiration du poète» et les «Bergers 
d'Arcadie». Dans «l'Inspiration», on voit au centre Apollon 
majestueux; à droite le poète le regard perdu, comme inspiré 
par l'index du dieu; à gauche, la muse que vous décrivez «telle 
une Gradiva descendue de son bas-relief». 

Je pense également à un tableau antérieur, sur le même 
thème, fortement teinté d'un érotisme homosexuel, où l'on voit 
sous les yeux d'une muse à la mine affligée, un Apollon nu, 
exhibant son sexe, tandis que le poète agenouillé boit la coupe 
qu'il lui tend. 

Je reviens au célèbre tableau de «l'Inspiration», celui de 
1630, où ie désir semble être passé dans les coulisses pour 
entrer dans l'ordre de l'allégorie, quand soudain j'aperçois un 
objet insolite, au centre contre le corps d'Appolon: une lyre 
sans corde, une lyre vide. Cet objet énigmatique nous entraîne 
vers l'autre tableau: les «Bergers d'Arcadie». Trois bergers 
entourent un tombeau sur lequel est gravé: «Et in Arcadia 
Ego». A droite, une muse que vous décrivez également telle 
une Gradiva remontée de l'imagination érotique. Vous 
interprétez les trois bergers comme trois projections de 
Poussin, l'un jeune, l'autre au milieu agenouillé serait le peintre 
au travail dont l'ombre portée en forme de faux rend difficile la 
lecture de l'épitaphe. Le troisième, proche de la muse, serait le 
poète réfléchissant sur la créativité. 

Ces tableaux, dont je reprenais l'examen dans un livre, m'ont 
inspiré un rêve. Réveillée au milieu de la nuit, je suis envahie par 
un sentiment d'évidence, une injonction m'incitant à chercher le 
substitut de la lyre  vide  de  « l'Inspiration  du  poète»  dans  le 

tableau des «Bergers d'Arcadie». Je retourne alors à l'image du 
tableau. M'apparaît aussitôt au centre de ce dernier, une 
ombre formée par le corps du berger agenouillé, les bras 
relevés en forme de lyre, dessinant un objet vide, une image 
en perspective qui déplace, tout en la voilant, l'énigme de la 
lettre de l'inscription vers la forme d'un objet vide. Pour G. 
Rosolato, l'objet de perspective peut se détecter dans tout 
objet qui focalise par rapport à une organisation une aire où se 
concentre une question, un mystère. 

Ici, je me risquerai à vous poser une question à défaut de 
`vous demander d'interpréter mon rêve, Poussin ne serait-il pas 
ici l'ancêtre également d'un Giacometti sculptant «L'objet vide 
et mains tenant le vide ?» Le peintre n'a-t-il pas tenté 
l'esquisse d'une représentation à la limite de l'irreprésentable: 
le lien entre la créativité et le féminin pour les deux sexes ? 

A-t-il senti que c'est à travers le clair-obscur d'un jeu entre les 
images et les mots que se lit le désir originaire franchissant 
l'interdit œdipien, se transformant en passant du désir d'objet 
maternel en désir de déchiffrer les énigmes des désirs 
maternels ? Est-ce à partir de la symbolisation des orifices du 
corps, de la fente maternelle et du rôle du père dans la 
création, que l'être humain s'ouvre à la créativité ? Ce passage 
ouvre alors une voie aux fantasmes de la sexualité infantile, 
ceux de la prégénitalité de la bisexualité permettant 
l'engendrement d'objets psychiques. 

Abordons maintenant la lecture et son mystère. Dans 
S'écrire, se lire paru dans l'Écrit du Temps n°1, W. Granoff 
écrivait qu'à l'horizon de toute lecture, une sorte d'horreur est 
toujours présente, celle qui ramènerait la mère dans le monde 
des pères. 

En circonscrivant un vide à l'intérieur de la lyre, j'isole le mot 
lyre: il me renvoie à l'acte de lire, celui des «Bergers d'Arcadie», 
qui montre sous une lecture académique du tableau une 
lecture transgressive, associative, celle qui fait lever les yeux de 
son livre pour rêver et jouir de ses fantasmes éveillés par ceux 
du créateur. A partir de cette déliaison, une nouvelle 
interprétation me vient concernant le sens de l'énigme: «Et in 
Arcadia Ego». On sait que ce tableau avait été commandé au 
peintre par un membre du haut clergé pour illustrer la vanité du 
bonheur terrestre. Rassemblant maintenant les «Bergers 
d'Arcadie» d'Yves Bonnefoy et «Éphémère destinée» de 
Freud, m'identifiant imaginairement à l'insolence du peintre qui 
ose se montrer en opérant un renversement, je traduis: «C'est 
à partir d e  l'impasse  de  la  mort  que je  découvre l'Arcadie». 
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La création du sujet 

Josef Ludin 

Ecrire un texte, c'est essayer  de  se  comprendre  soi-même! 
Je vais situer la sublimation au sein même de la cure ! 

L'aspect métapsychologique sur lequel je m'interroge est celui 
de renoncement aux pulsions sexuelles, et l'évitement du 
refoulement. Le renoncement - s'il yen a un - est évidemment 
quelque chose que Kant exigerait de tout être humain, mais la 
question reste: comment est-il possible et qui est le sujet de ce 
renoncement? 

Freud dit que le renoncement est tout d'abord une 
contrainte imposée par ce qu'il appelle une «autorité 
extérieure» pour devenir ensuite une instance intérieure.(1) 
Je me demande pourtant ce que c'est un renoncement qui 
est finalement une contrainte. On ne peut renoncer à 
quelque chose que si on a la liberté de choix et cette liberté 
est dénoncée par la psychanalyse comme étant 
dépendante de motifs inconscients. Nous avons du mal à 
croire à cette liberté de choix qui est de l'origine culturelle 
biblique - la fameuse libre volonté -, pour laquelle les Grecs 
n'avaient pas un terme correspondant. (2) Le déterminisme 
analytique reste sceptique à l'égard d'une idée quelconque 
de liberté bien que le dualisme de Freud qui relativise son 
déterminisme en construisant un surdéterminisme ne 
renonce guère à l'idée de la liberté. (3) Mais comment y 
parvenir? 

Dans certains contextes, notamment dans "Le malaise" et 
dans "L'avenir" le terme  "Triebverzicht"   est    remplacé   par 

"Triebopfer", donc au lieu de parler de renoncement, Freud 
parle de « sacrifice de pulsion ». (4) Est-ce une différence qui 
pourrait nous intéresser? Le "sacrifice" contient la peine, la 
nécessité, "die Not", la fameuse "ananké", donc l'inverse de 
la liberté suggéré par le renoncement. Le sacrifice amène 
probablement à une certaine liberté, libère l'individu ou la 
collectivité d'une pression psychique. Il y ale sacrifice de 
l'autre, des barbares, le sacrifice symbolique de la tradition 
monothéiste et le sacrifice de soi-même. Ce dernier sacrifice, 
proche de la question du masochisme et de la culpabilité 
inconsciente, me rappelle le fameux mot d'Arnold Schönberg 
- un jeu de mot, intraduisible - qui disait: Kunst kommt nicht 
vom Können, sondern vom Müssen. (5) Donc l'art n'a rien à 
voir avec "pouvoir ou savoir faire", mais avec le fait de ne pas 
pouvoir faire autrement, de devoir faire, d'être obsédé et 
obligé de faire. Nous pouvons ajouter "devoir faire" et 
admettre tous les risques et toutes les conséquences de ce 
"faire". Le "devoir faire" est probablement du côté du 
sacrifice, du sacrifice de soi-même, d'un sacrifice d'une part 
de la vie! Si ce sacrifice est au fond un renoncement aux 
pulsions, il pourrait apparaître comme le comble de la liberté 
et ce n'est certainement pas pour rien que, dans la tradition 
occidentale—surtout à partir du romantisme — l'art soit lié à 
la liberté. Donc, cette étrange dialectique entre ananké et 
liberté, ce phénomène, dont nous avons du mal à dire d'où 
provient   son  côté  libre  et  son  côté  "nécessité",   devrait 
 
 
 
 

1 Freud, Das Unbehagen in der Kultur GW XIV, p. 487 
2 Voir sur ce point Albrecht Diehle: The theorie of Will in classical Antiquity. The University of California Press, Berkeley/California, 1982. Diehle démontre à quel point c'était 
difficile pour les Grecs de saisir la volonté comme une instance autonome et indépendante de l'affect ou d'une intention consciente. Ce n'est que à partir de St. Augustin 
qu'on arrive selon Diehle de penser l'autonomie de la volonté. Cette discussion n'est pas tout à fait sans intérêt pour la psychanalyse puisque Freud déclare d'une certaine 
manière «l'autonomie» de «Trieb» comme une instance ni propre aux organes ni au psyché, donc comme une instance à part. 
3 Je dirais que la liberté de choix a une place assez difficile dans la pensée analytique, tant que cette pensée est portée par le déterminisme inconscient - et la 
psychanalyse fait d'une certaine manière partie d'une tradition d'immanence et de déterminisme, c'est là aussi son côté spinoziste. Mais Freud a déconstruit le 
déterminisme en créant un surdéterminisme et en exigeant par là que le contenu inconscient reste insaisissable dans son ensemble, que l'inconscient est surdéterminé. 
Il ouvre ainsi la porte de la liberté qui reste d'ailleurs fermée pour Spinoza. C'est là le premier défi du dualisme freudien qui joue sur le déterminisme, tout en gardant et à 
la fois changeant son étroitesse 
4 Freud, Die Zukunft einer Illusion, Das Unbehagen in der Kultur GW XIV, p. 328 et p. 455 
5 E. Freitag: Schönberg, Rowohlt, 1973, p.48. Mais surtout le propos suivant: «Das Schaffen des Künstlers ist triebhaft....Er hat das Gefühl, als wàre ihm diktiert, was er tut....Er 
fühlt nur den Trieb, dem er gehorchen muβ.» La créativité d'artiste est pulsionnelle....Il a le sentiment comme si on lui dictait ce qu'il fait....Il ne ressent que l'impulsion à 
laquelle il obéit. Ibid, p. 68 
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attirer notre intérêt en tant qu'analyste, et cela surtout par son 
analogie avec l'expérience de la cure. Le don de liberté que 
nous offrons à nos patients de pouvoir s'exprimer à leur gré 
s'avère être un cadeau bien empoisonné. Dis tout ce qui te 
passe par l'esprit et tu verras! Mais, tu verras quoi? Tu verras la 
prison dans laquelle tu te trouves. Et, par ironie du sort, on peut 
ajouter que cette découverte va te donner un petit peu de 
liberté. 
 

Est-ce un hasard que si en général nous avons du mal à 
traduire d'allemand en français les termes freudiens ou même 
les termes d'ordre philosophique, alors que pour la sublimation 
il n'y a pas ce souci, car le mot est d'origine latine. II y a une 
connotation du sublime (surtout en allemand) qui le rapproche 
à la courtoisie, au troubadour, à l'amour courtois, donc à un 
certain rapport avec la femme, un rapport déjà efféminé de par 
son style. La pulsion n'a plus le droit de s'emparer de son objet, 
elle est forcée de se maîtriser. L'amour est un don, une grâce 
dirait le croyant, et en même temps l'amour de l'idéal ou l'idéal 
de l'amour; et c'est bien là où je situerais le premier défi de la 
sublimation, c'est-à-dire à la fois dans le champs sexuel et du 
côté du sublime, dans la question de savoir comment 
surmonter l'éternel phase masturbatoire pour atteindre l'autre. 
De l'auto-érotisme inconscient du bébé par l'intermédiaire du 
monde fantasmatique de la masturbation à l'amour de l'autre, il 
y a une ascendance de la sublimation guidée par le processus 
de l'intériorisation dont le début est situé relativement tôt, à 
savoir dans la formation du premier objet intérieur. Cet objet, 
parti de l'omniprésence de la mère est pris au piège entre la 
destructivité sadique omniprésente et la conservation, non pas 
de l'autoconservation, mais de la conservation de l'autre. 
Conserver cet objet, étranger de par sa nature, est tout d'abord 
le premier renoncement de pulsion et proche d'une certaine 
capacité d'accueil, à la naissance de l'hospitalité. II paraît que 
ce renoncement de pulsion donne une première ouverture, une 
petite liberté envers l'autre et qu'il est nourri par le souci de la 
perte. L'objet intérieur, le premier hôte en moi, devient sur le 
plan économique le gain du renoncement. 

Que l'amour reste en étroit rapport avec les pulsions sexuelles 
est devenu pour nous une banalité bien intégrée. Ajoutons-y 
une autre banalité à savoir que son caractère sublime aveugle 
évidemment sans cesse ce rapport, et que par conséquent, le 
sublime n'est guère situé hors du champ de refoulement, mais 
possède tous les moyens pour devenir outil de défense. 
N'oublions pas un point important : ce que nous appelons "le 
sublime de l'amour" n'est pas pour Freud de l'ordre de la 
sublimation ; il est, pour lui, de l'ordre de la formation de l'idéal, 
formation qui, elle, est acte de refoulement. (6) Mais comment 
se justifie cette distinction entre le sublime et la sublimation? 
Une distinction dont on a l'impression qu'elle ne fonctionne que 
sur le plan théorique. Notre expérience, disons clinique, ne 
nous a pas montré une sublimation sans idéalisation ni peut-
être l'inverse. L'idée de sublimation de Freud n'est-elle pas une 
idéalisation? Et pourtant, retenons la distinction entre idéalisation 
et sublimation, qui me semble importante, car il y a aussi 
l'intellectuel en nous qui est mis en question, je veux dire celui 
qui idéalise sa théorisation et qui s'est souvent avéré être un 
mauvais guide de l'humanité, «Führer der Menschheit», 
comme le dit Freud. (7) 

Donc n'étant ni hors du sexuel, ni dépourvue de refoulement, 
ni un renoncement qui nous convainc véritablement, la 
sublimation demeure une enfant bien difficile. Est-ce qu'il s'agit 
de situer les phénomènes culturels dans le contexte de la 
métapsychologie en les déterminant comme un des destins de 
la pulsion ou est-ce qu'il y a aussi la tentation - même si elle 
est dénoncée par Freud (8) - de se rapprocher du phénomène 
de la créativité en générale ou bien s'agit-il de comprendre la 
psyché des artistes ou sinon est-elle un but de la cure, ou bien 
la source de chaque civilisation, ou encore probablement une 
approche de la psychanalyse à ce que Freud appelle avec 
Kant « Sittlichkeit », moralité. Comment l'homme se fait-il, 
comment devient-il un homme, entendons un homme civilisé, 
respectant l'autre et protégeant les valeurs culturelles sans que 
cela lui coûte le prix d'une formation névrotique? La 
sublimation se situe donc à la fois du côté de l'Ethique et de 
l'Esthétique. Pour   la   tradition  de  la  philosophie   de   Platon  

 
 
 
 
 

6. Freud, Zur Einführung des NarziBmus GW X, p. 162 «La formation d'idéal augment les exigences du Moi et c'est le plus puissant facteur favorisant le refoulement; la 
sublimation représente l'issue qui permet de satisfaire à ces exigences sans amener le refoulement.» 

7. Freud, Die Zukunft einer Illusion GW XIV, p. 328 Ce n'est peut-être pas tout à fait anodin de voir le petit lapsus dans le registre de «Gesammelte Werke» qui parle de guide 
de l'humanité, «Führer der Menschheit», alors que Freud dans «le Malaise» parle «des masses» - que les masses ont besoin d'un guide, puisqu'elles sont «tràge», 
«inertes». 

8. Freud: «Dos Interesse an der Psychoanalyse», GW VIII p. 416. Dans ce petit texte il y a une nette distinction entre l'art et l'artiste et Freud parle de l'intérêt que cela 
pourrait avoir pour la psychanalyse 
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jusqu'à Kant, le problème ne se posait pas, car la place de 
l'Esthétique était sans aucun doute au sein de l'Ethique, et 
nulle part ailleurs. A partir du XIXe siècle, et notamment avec 
Nietzsche (9), les choses se compliquent; l'Ethique est de 
plus en plus démontée et depuis, le domaine de l'Esthétique 
fait semblant de ne pas avoir besoin d'un fondement dans 
l'Ethique. Mais je pense que, en ce qui concerne Freud, il ne 
pouvait pas séparer l'Ethique de l'Esthétique, et le sujet était 
pour lui au centre de sa préoccupation. Vous savez pourtant à 
quel point Freud pouvait se moquer par son ironie et son 
humour des questions que soulèvent l'Ethique. Je pense 
notamment à la correspondance avec Pfister (10). Comme s'il 
voulait coûte que coûte dissimuler que son invention pourrait 
avoir un rapport quelconque avec l'Ethique. Néanmoins, il y a 
dans l'idée de la cure un étroit rapport entre le "thérapeutique" 
et "l'éthique", car il est toujours question de la responsabilité, 
question d'assumer sa parole et ses actes. 

Etant la conception essentielle de la théorie de la culture, il 
était dès le début question du sujet de la culture, et comme j'ai 
envie de faire descendre la sublimation des hauteurs de 
Léonard aux miennes, je centrerais donc la problématique 
autour de la question sur les conditions de la constitution du 
sujet. En relisant les textes majeurs de Freud qui traitent de la 
sublimation et notamment son "Léonard", je me suis dit que 
ce n'était peut-être pas tout à fait pour rien que le personnage 
idéalisé, surtout son côté "chercheur et savant" qui est centré 
dans ce texte, évoque beaucoup de ressemblances avec la 
personnalité et le caractère de Freud lui-même. Freud le 
sujet, un sujet qui développait une méthode, et c'est à partir 
de cette méthode de recherche qu'il a pu créer une 
descendance, une généalogie. Freud est le sujet incarné de 
sa propre méthode. Or, on peut se permettre de se demander 
si cette méthode amène à ce que nous appelons sublimation, 
car méthode veut dire éthique et éthique méthode. Socrate en 
témoigne: méthode, meta hodos, signifie après un chemin, 
chercher un chemin. Ce qui me semble important, c'est le 
rapprochement de la méthode et du sujet, une méthode qui 
ne se transmet qu'à travers le sujet qui l'incarne. 

 
 
Le "Moïse de Michel Ange" est dans l'interprétation que lui 

donne Freud soumis à la méthode, qui est dans son cas à lui, 
la loi divine et il désire la soumission de son peuple à cette loi. 
Entre cette loi divine et ses pulsions destructives, ce premier 
Moïse de Freud accomplit un acte de sublimation. Il ne refoule 
guère, il sait qu'il a envie de casser la table et il renonce pour 
des buts "socialement valorisés". Voilà l'exemple d'une 
sublimation réussie, mais en tant que telle une construction 
freudienne, Pourtant, ce qui me semble important, c'est que 
dans cet acte de sublimation, il soit surtout question de la 
constitution du sujet. Freud crée un sujet qui accomplit un 
acte de sublimation de manière telle qu'il le désire. Moïse, et 
Freud nous le montre dans son deuxième texte, celui qui 
s'appelle "l'homme Moïse", est l'apogée du "sujet". Son 
oeuvre est la création de lui-même, la création de cet 
"homme" qu'il est devenu, - ajoutons encore d'après la 
construction freudienne. 

A partir d'un certain moment, Freud appelle la cure 
analytique "Kulturarbeit". (11) Pas simplement "Kultur", mais 
surtout "Arbeit". Alors, à travers ce mot, je veux essayer de 
faire le premier pas vers le sujet de la sublimation, puisque 
pour Freud, et dans son oeuvre et dans son caractère, le mot 
"Arbeit" est central. Vous vous rappelez peut-être qu'un jour 
lors d'une réunion scientifique de l'APF, J.- B. Pontalis disait 
qu'il n'aime pas tellement le mot "travail". Ça m'a fait plaisir 
d'entendre cela, et je souriais en me disant ; « Si c'était 
simplement le "mot", ça irait encore, pour moi c'est pire. » 

Nous devons à M. Weber - notamment dans son Ethique du 
protestantisme -, un concept du travail qui démontre à quel 
point les différences culturelles sont basées sur une idée 
différente du travail. La prédominance du mot "Arbeit" (12) 
dans l'oeuvre freudienne a certainement un rapport avec la 
culture protestante même s'il a vécu dans la Vienne 
catholique. Mais cela simplement pour mieux situer 
culturellement la question de "Arbeit". Car il y a autre chose, 
qui attire peut-être davantage notre intérêt: c'est le nihilisme et 
la décadence; ce monde où on n'aimait pas tellement le 
travail, où on s'ennuyait en ne faisant rien. Ça c'est aussi 
l'époque de Freud. Je pense à la montagne magique de Th. 
Mann et son très beau chapitre 

 
 

 
 

 

         9. F. Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse, Zur Naturgeschichte der Moral, Sämtliche Werke, dtv/deGruyter, München, New York 1980, p. 105-128 
10. Freud/Pfister:Briefe 1909-1939, Ex Libris, Zürich,1980, la lettre de Freud du 9.10.1918: «....mir Iiegt Ethik ferne...,Ich zerbreche mir nicht viel den Kopf über Gut und 

Böse, aber Ich habe an den Menschen durchschnittlich wenig «Gutes» gefunden. Die meisten sind nach meiner Erfahrung Gesindel,... Wenn schon von der Ethik die 
Rede sein soll, so bekenne Ich mich zu einem hohen Ideal, von dem die mir bekannt gewordenen nun meist sehr betrüblich abweichen.» 

11. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Elnführung in die Psychoanalyse GW XV p. 86 
12. Voir sur l'histoire du concept de «Arbeit»: H. Arendt, Vita activ, vom täitigen Leben. München, 1983 p.76-124 
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sur l'ennui, je pense aussi au "Spleen" de Baudelaire qui serait 
un sujet fort intéressant dans ce contexte, mais je pense surtout 
à l'ennui chez Tchekhov, où le mot "travail" accompagne une 
grande partie de son oeuvre, mais évidemment dans son style 
nihiliste, pour dire ironiquement que, finalement, tout ce que 
nous faisons ne sert à rien. Comme le disait le baron Tuzenbach 
dans les  « Trois sœurs »  celui qui n'a évidemment jamais 
travaillé dans sa vie:    « Cette soif de travail, oh ! mon Dieu, 
comme je la comprends ! »(13) De tout cela il n'en est pas 
question chez Freud. Freud disait qu'après dix heures de 
travail avec ses patients il se sentait en pleine forme pour 
commencer le vrai travail. Et pourtant il a créé quelque chose 
dont on dit souvent qu'il ne s'agit pas d'un travail. Comme me 
disait un jour V. Smirnoff: "Ah, mon cher, les vacances étaient 
très épuisantes, heureusement qu'il y a l'analyse." 

Que veut dire "travail"? Pourquoi le travail - mis à part les 
contextes culturels - a-t-il une si grande importance dans 
l'oeuvre de Freud. Malgré tout ce que l'on dit, les 
psychanalystes sont souvent de grands travailleurs. Comme 
s'ils avaient hérité quelque chose de ce genre du côté de 
Freud. La métapsychologie est pleine de "Arbeit"! 
Verdràngungsarbeit, Traumarbeit, Trauerarbeit, 
Durcharbeitung, Verdichtungsarbeit, donc un système 
psychique en plein travail où le travail est considéré surtout 
comme un acte de défense, sauf en ce qui concerne la 
perlaboration et le travail du deuil. 

La "perlaboration" nous rapproche de quelque chose qui est 
difficile à admettre, mais pourtant très freudien, à savoir la 
question de la "pédagogie" et de "l'apprentissage" chez 
Freud. Je proposerais de traduire le travail de la perlaboration 
par "apprentissage" et rapprocher cela de la question de 
"Bildung" ou de "paideia". Comme le sujet de Marx ou de M. 
Weber se crée par "Arbeit", celui de Freud se crée par 
"Bildung und Erziehung", et c'était pour lui et sa génération à 
un point tel évident, qu'il aurait dit comme il l'a dit à propos de 
la morale, que "sie !st selbstverstàndlich", la morale va de soi! 
    Pour la paideia grecque et l'idée allemande de « Bildung »,    
(14) ce processus, toujours inachevé qui accompagne la vie, 
est un processus d'apprentissage, un processus du rapport 
entre le sujet et le savoir. "Tu peux savoir", vous vous rappelez, 
était à une certaine époque l'emblème de quelques 
publications lacaniennes. Le premier sujet  de  Freud, l'Oedipe, 

 est celui qui veut savoir, Théiresias, « le sujet supposé   
savoir » est celui qui souffre de son savoir, qui aimerait s'en 
débarrasser. Le sujet, étant dans la "possibilité du savoir", 
est dans le "devoir du savoir" ; et le deuxième défi de la 
sublimation - après l'amour que je considérais comme le 
premier défi - concerne donc la question de son acquisition 
par l'apprentissage. Mais de quel savoir s'agit-il pour nous et 
de quel apprentissage? 

Freud a fait éclater le "savoir" par la découverte que le 
moi n'était plus maître dans sa maison. II a renversé et 
compliqué les conditions du savoir; il a démontré pourquoi 
toute la tradition éthique et religieuse n'était qu'un "avenir de 
l'illusion", pourquoi toutes ces exigences culturelles - fort 
respectables - n'arrivaient pas à accomplir leur mission. Pour 
Freud, le but de l'apprentissage est déterminé par le 
processus du Ça au Moi; c'est par là que le sujet freudien 
s'éveille, qu'il gagne du terrain et renonce à chaque tentation 
d'idéalisation. 

Néanmoins, il y a un terme qui relie l'expérience de la cure 
à celle de l'apprentissage et cela d'abord dans un sens 
inverse: la répétition! Fortement conseillée à chaque élève, 
elle devient dans la cure signe de manque de 
compréhension. On répète ce qu'on ne comprend pas, ou 
plus exactement ce qu'on ne veut pas se remémorer. 
Toutefois, le processus de la cure est un rituel répétitif qui est 
devenu rare dans notre civilisation sécularisée. "Apprendre" 
et "remémorer" sont en étroite relation, et forment le noyau 
de ce que Freud appelle "perlaboration". La "perlaboration" 
(15), qui demande d'après Freud de la patience de la part de 
l'analyste et du temps du côté malade", réintroduit le sens 
répétitif de "toujours remuer les mêmes choses" de 
apprentissage; le fameux "repetitio mater studiorum est" de 
notre vie scolaire. 

Dans un poème qui s'appelle "Frühlingsliebe", Friedrich 
Rückert, le poète romantique et orientaliste de grand talent, 
écrit la chose suivante: "die Freude will mich auswendig 
lernen", Littéralement: La joie désire m'apprendre par cœur! 
Assez bizarre, encore plus en allemand qu'en français, 
puisqu'en français on pourrait le saisir par "me prendre". Les 
Grimm (16) l'interprètent de manière suivante: étudier une 
chose de manière à ce, qu'on arrive à la connaître 
intégralement, de bout en bout. C'est une façon, dirais-je, de 
parler de l'amour. 

 
 
 
 

13. Tschechow, Die drei Schwestern, Zürich, 1974, p. 12 
14. W. Jäger: Paideia, Berlin 1944 et A. Belman sur la question de «Bildung»: L'épreuve de l'étranger, Gallimard, 1984, p. 72-86 
15. Freud: Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, GW X, p.135-136 
16. Grimm, Wörterbuch der deutschen Sprache, dtv 1991, tome12, p. 765 
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En allemand, on dirait: "durch und durch", comme 
"durcharbeiten" ou "durchdringen", "eine Sache 
durchdringen", c'est perforer un sujet pour le comprendre et 
l'intérioriser! Le mot "lernen" d'ailleurs n'a pas comme le 
français "apprendre" ce côté de "prendre" qui se rapproche 
de l'acte de l'intériorisation. On dirait en allemand "eine 
Sache in sich aufnehmen", absorber une chose. 

Car la chose dont il s'agit, la nôtre, la chose de la 
perlaboration, de la perforation, de la pénétration, est celle du 
transfert. On pourrait se demander si cet « ailleurs » du 
transfert, est de l'ordre d'un savoir? (17) Le transfert est le sujet 
de l'apprentissage, mais pas simplement "apprentissage" du 
côté de l'analyste pour se former et améliorer sa technique et 
sa connaissance; le transfert est surtout "sujet et objet" du 
côté de l'analysant. C'est là où il peut "apprendre ou rater" 
quelque chose, la chose de la réalité psychique. C'est donc 
ce processus de saisissement de la réalité psychique par le 
biais du transfert, où les deux critères qu'exige Freud sont 
"cliniquement" perceptibles: renoncement aux pulsions et 
effort contre le refoulement. Et la sublimation qui est 
étroitement liée à la découverte de la cure, n'est-elle pas un 
événement de la cure? Le sujet, tel que j'essaie de l'aborder, 
le mien, est évidemment celui de la cure. Il faut voir pourquoi 
pour ce sujet, à l'inverse du sujet kantien (18) l'artiste devient 
d'une certaine manière le sujet par excellence. C'est à lui 
probablement que nous devons notre paradigme de 
recherche, le transfert. 

Vous connaissez tous les présentations des cas cliniques 
des artistes ou des chercheurs de grand talent - je suis 
toujours impressionné par le nombre de grands talents sur nos 
divans; apparemment ils ne sont que sur les divans des autres - 
où il est question d'une inhibition de la créativité, et notre 
aimable collègue réussit à enlever l'inhibition par une 
interprétation bien placée, comme on place bien les actions. 
Après cette intervention les choses se mettent en route, elles 
courent. Malheureusement, mes propres expériences sont 
beaucoup plus modestes, et je dirais que la vie quotidienne de  

la cure ne fait pas naître des héros et, nous le répétons, la 
contrainte de la réussite va à l'encontre de la chose 
analytique. C'est les longues années de la cure, sur 
lesquelles je m'interroge et moins les petits instants qui nous 
flattent tellement. Freud, nous montre dans son Léonard à 
travers la question de "l'inactivité" dans lequel Léonard 
tombait de temps en temps, l'effort que nous coûte le gain du 
terrain de la réalité psychique, le fameux temps de 
comprendre. Ce temps a apparemment besoin de périodes 
d'inactivité, de l'inverse du travail ou de l'effort, de la joie ou 
de l'optimisme moderne, L'inactivité, la lassitude, l'inertie, 
l'ennui, la paresse, l'éternel refus de l'altérité de l'autre, c'est 
là où Heidegger situe l'ambiance, la "Stimmung" de la 
pensée. Si l'activité n'est pas interrompue par l'inactivité, par 
cette "mélancolie du sens", elle devient ce que diagnostiquait 
Hannah Arendt concernant l'Allemagne après la guerre: 
"Geschäftigkeit als Abwehr"(19) Affairement comme défense! 
L'affairement, une maladie - hélas - très répandue, est le 
contraire de la sublimation, telle que moi je la comprends, 
une défense à l'encontre de la sublimation. Ainsi, n'importe 
quelle activité — qu'elle soit recherche, activité artistique ou 
travail de quel genre soit-il, même l'acte de l'amour - peut 
devenir outil de défense, une sorte d'affairement. 

L'évolution du concept de la sublimation est dans l'oeuvre 
freudienne - comme c'est le cas d'ailleurs pour d'autres con-
cepts - assez contradictoire. Parfois il situe la sublimation hors 
des mécanismes défensifs, parfois il dit que la culture est le 
gain d'un refoulement et d'une suppression réussie. Toute la 
difficulté de la théorie de la sublimation consiste à distinguer 
la sublimation des formations réactionnelles. Pour moi de 
toute façon aujourd'hui, cela n'a plus de sens de situer la 
sublimation du côté d'une activité défensive quelconque. Il 
faut donc chercher l'issue. 

A quoi nous ramène notre inactivité, ce profond ennui que 
Baudelaire appelle « le fruit de la morne incuriosité » (20).Elle 
nous ramène, dirais-je à la solitude de notre vie intérieure et à 
l'éternelle rêverie qui en résulte, à cette cage qui est le fond  

 
 
 

17.  Platon laisse à plusieurs reprises questionner Socrate si quelque chose p.e. comme la menuiserie fait parti de l'ordre d'un savoir. Donc, la question est à la fois 
classique et socratique, Elle me semble essentielle par rapport au transfert, car toute ka possibilité d'enseigner la psychanalyse et la question de son scientificité se 
cache derrière. La science est par définition un savoir qu'on peut enseigner. La scientificité de la psychanalyse dépendrait du fait si on focalise la métapsychologie 
(qu'on pourrait enseigner) ou le transfert (qui est difficile ou impossible à enseigner). 
18 Le sujet kantien est un qu'on pourrait appeler «aligemein», «commun», il est universel. Les devoirs auxquels il se soumet appartiennent à tout le monde, il ne se 
distingue pas de l'autre. Le sujet freudien se distingue nettement de la grande masse, il est soumis aux devoirs culturels qui ne touchent pas les autres. Concernant cette 
idée du sujet qui n'est nulle part déterminée dans l'oeuvre freudienne, on peut dire que Freud est beaucoup plus proche de Nietzsche que de Kant, même s'il n'a rien à 
voir avec l'élitisme (narcissique?) de Nietzsche. 
19.  H. Arendt, Besuch in Deutschland, Rotbuch Verlag, 1993, p.35 
20.  Baudelaire, Spleen et Idéal, œuvres complètes, Seuil, 1968, p.85 
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de notre réalité psychique. Il semble que cette inactivité soit 
une manifestation de ce que Freud appelle par rapport à la 
mélancolie "Ichverarmung" (21) "appauvrissement du moi" 
dû aux "conflits d'ambivalence". L'artiste - pour Freud d'une 
certaine manière avec Léonard le sujet par excellence de la 
sublimation - cet artiste, est de par son insuffisance de 
capacité de refoulement supposée par Freud, davantage 
exposé à ces conflits d'ambivalence et la cure éveille ces 
ambivalences. Lorsqu'on parle de la régression en analyse, 
en la déterminant comme un point essentiel, il est souvent 
difficile de bien la saisir, de voir comment elle se présente dans 
la cure. La régression, me semble-t-il, est une manifestation 
de cet appauvrissement du moi, une manifestation de notre 
solitude. La cure nous rapproche de notre solitude intérieure. 
"Vous ne dites rien" est un reproche que tout le monde devrait 
connaître. II est l'appel que l'ambivalence intérieure soit 
écartée par l'intervention de l'autre. Nulle part le sujet est plus 
présent que dans sa solitude. C'est justement cela dont nous 
parle N. Sarraute lorsqu'elle dit: «Moi aussi, parfois, comme 
vous, la nuit surtout je me demande....» (22) Si on considère 
la sublimation comme un processus dans l'instance du Moi, 
on peut imaginer que le sujet a besoin de temps en temps 
d'un appauvrissement du moi pour se libérer des structures 
défensives. 

Je me réfère aux deux termes, l'un de M. Klein et l'autre de 
Winnicott qui correspondent le mieux à mes propres 
expériences et qui me plaisent surtout par leur caractère 
concret et vivant: la réparation et l'objet transitionnel! C'est la 
pensée, que je considérais comme premier outil de la 
réparation, outil également en tant que premier objet 
transitionnel. La pensée est la première expérience 
psychique qui essaie de lier la parole afin d'aboutir à une 
connaissance de la vie psychique. Elle est un rempart contre 
la régression et à la fois le moyen de transformer l'expérience 
de la solitude en une connaissance de soi et de l'autre. Mais 
c'est la pensée qui est en même temps à l'origine des 
conflits d'ambivalence, elle l'est par sa force de négativité. 

Depuis M.Klein qui reconnaissait dans ce qu'elle a appelé 
"identification projective" un des mécanismes les plus 
archaïques de la défense et Bion qui poussait les choses 
encore un peu plus loin en disant que  ce  mécanisme  n'était  

pas seulement un mécanisme de la défense, mais un des 
premiers éléments d'une forme de communication, depuis, la 
pensée se distingue nettement de tous les actes cognitifs et 
réflexifs avec lesquels elle a été toujours mêlée. La pensée 
devient ainsi une activité que Bion appelle d'après Kant "a 
priori", et purement psychique. Encore inconsciente - 
rappelons-nous que Freud disait que la pensée est tout 
d'abord probablement inconsciente (23) - elle se façonne en 
rapport à cette capacité de la mère que Bion appelait 
"rêverie", donc la capacité de la mère de saisir et 
d'intérioriser le monde du bébé. Une des précisions 
bioniennes qui me semble très importante concerne la 
distinction entre "thoughts" et "thinking"(24), en français 
peut-être une pensée et la pensée, où il dit que les "pensées", 
donc les "thoughts" ne sont pas le résultat de la pensée, mais 
les a priori de la pensée, les prétendues préconceptions ou 
les "pensées vides" kantiennes ("leere Gedanken") qui 
amènent à la pensée à condition que le manque - l'absence - 
soit supporté. L'absence qui suscite une pensée peut donc 
amener, si elle est tolérée, à la pensée, qui quant à elle - 
dans un processus rétroactif - améliore la capacité de 
tolérance à l'égard de l'absence. Pensée et absence se 
conditionnent mutuellement. Et ce que Bion appelle la 
capacité de tolérance à l'égard de l'absence, me semble une 
condition sine qua non de chaque activité créatrice. Cette 
absence n'est pas la capacité d'être seul en présence de la 
mère, mais la capacité d'être seul avec soi-même. 

II y a une proximité entre ce que Bion appelle "thoughts" et 
les "pensées incidentes", "Einfälle". Nous avons tendance à 
partir de l'expérience analytique à fonder la pensée sur les 
"Einfälle", les pensées incidentes comme émanations 
transférentielles. Je dis "tendance" à procéder ainsi, puisqu'il y 
a une forte résistance en nous - et déjà en Freud - à ne pas se 
laisser guider par ces "pensées incidentes" pour ne pas se 
faire reprocher d'être "fantaisistes ou, ce qui est plus grave, 
non-scientifiques". Néanmoins, la violence de la pensée 
analytique consiste bien en cela ; elle consiste dans le fait que 
je ne peux pas vous empêcher - en m'écoutant - de prendre 
vos pensées incidentes comme la base de vos réflexions sur 
ce que je vous dis. C'est justement là le moment persécuteur 
de la pensée analytique. 

 
 
 
 

21. Freud, Traiter und Melancholie GW X p.431 
22. N. Sarraute: Entre la vie et la mort. Dans: Œuvres complètes, Gallimard,1996 p,624 
23. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion GW XVI p, 204 
24. Bion, A theory of thinking. P. 110-119 in: Second Thoughts, Selected Papers on Psycho-analysis, Karnac, London 1984, A theory of thinking, p, 110-119 
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Heidegger dans son texte sur la pensée - "Was heiβt 
denken", Que veut dire pensée? - distingue tout d'abord la 
réflexion de la pensée et rapproche celle-ci à la "Dichtung"- 
poésie pour dire aussi que la science, "le cognitivisme du 
moi", a depuis longtemps abandonné la pensée. Il dit que les 
processus de la réflexion dont la science a besoin pour la 
recherche, n'ont rien à voir avec la pensée. La pensée dont il 
dit que nous ne sommes pas encore prêts à l'aborder, elle se 
détournerait de l'homme. Elle se retire ("entzieht") de 
l'homme. Was sich entzieht, versagt die Ankunft.. "Ce qui se 
prive, refuse l'arrivée… Entzug ist Ereignis". (25) Et cette 
privation est l'événement de la pensée. Il parle du "courant" 
("Zug") de la pensée, de sa vitesse - comme on pourrait aussi 
parler de la vitesse d'une pensée incidente -, que ce courant 
est insupportable pour l'homme, que chaque tentative 
d'écriture est portée par l'incapacité de supporter le courant 
de la pensée, que l'homme veut arrêter ce courant. Heidegger 
qui dit que le but de l'apprentissage est de s'approcher de la 
pensée, dit ensuite pour nous désillusionner complètement, 
que la pensée n'amène à aucun savoir, ni science, qu'elle ne 
résout aucune énigme du monde, qu'elle n'apporte aucune 
sagesse utile pour la vie et qu'elle ne nous donne aucune 
force pour agir. Nous sommes en tant qu'analyste peut-être 
un peu plus optimiste. Ce que la pensée d'après Heidegger 
nous donne, est donc bien maigre; c'est ce qu'il appelle 
"gratitude", "reconnaissance" (Dankbarkeit), il relie "penser" 
(denken) et "remercier" (danken) (26), et dit que 
"l'inconscience" (die Gedankenlosigkeit) amène à 
"l'ingratitude" (Undankbarbeit). Le fameux mot d'Hannah 
Arendt concernant le procès d'Eichmann, lorsqu'elle parlait de 
la banalité du mal qui avait sa source dans l'inconscience, le 
fameux diagnostic qui provoquait tant de controverses avait 
son origine dans cette "Gedankenlosigkeit" de Heidegger. 

II faut regarder de près l'évolution de la pensée 
heideggerienne, et notamment à partir de ses conférences de 
1929/1930 sur la métaphysique, pour découvrir 
l'importance du terme "Versagung", "refusement" dans son 
oeuvre. "Versagung" est chez Heidegger en rapport au 
temps, à l'être, à la langue et évidemment à la pensée, tous 
ces éléments existentiels se refusent, se retirent, se privent 
d'après lui. "Alles  Versagen  ist  in  sic  hein  Sagen,  d.h,. Alles  
 

Versagen ist in sich ein Offenbarmachen, (27) "Die Versagung", 
c'est ce qui renvoie l'homme à sa solitude, à son incapacité 
d'atteindre l'autre ou à son éternel emprisonnement dans 
sa cage intérieure. Mais le "refusement" c'est aussi comme le 
dit le mot en allemand "ein Sagen" (Versagen-sagen), un 
"dire", pour Heidegger "ein Offenbarmachen", une 
révélation, mais ce n'est pas le sens biblique qui est visé 
par lui, mais plutôt littéralement "faire ouvrir" ; c'est comme 
ça que Heidegger traduit le mot grec "alétheia". Le 
refusement fait ouvrir. "Ouvrir" c'est comme une clairière 
(Lichtung) qui s'ouvre dans le bois pour laisser entrer la 
lumière. F. Gantheret dans son beau livre, intitulé "Moi, Monde, 
Mots" en parlant sur "l'ouvert" (das Offene) de Rilke me 
semblait très proche du terme "Offenbarmachen" de 
Heidegger lorsqu'il dit qu'il s'agit d'une échappée seule-
ment (28), mais une échappée qui s'ouvre vers quoi? 

Nous connaissons évidemment le mot "Versagung" 
surtout dans son contexte freudien. Lorsque Freud parle de 
"Versagung", c'est d'abord le conflit entre les exigences de la 
réalité extérieure et celles de la pulsion, c'est la satisfaction qui 
est refusée et ensuite la distinction entre "refusement 
intérieur et extérieur". II situe le refusement intérieur dans le 
conflit entre les pulsions du moi et les pulsions sexuelles. Le 
refusement est partout, et dans la vie et dans l'oeuvre de 
Freud. 

La cure - à part la métapsychologie - le "topos" freudien, 
l'invention du lieu de sa vérité est essentiellement fondée sur 
le refusement. Le refusement n'est évidemment pas 
seulement du côté de notre abstinence, de notre non-
réponse — là, il est relativement facile à situer - , il est aussi 
du côté de notre intervention, car celle-ci s'ouvre pour se 
renfermer de suite. Une échappée seulement, Heidegger 
dirait "ein Zeigen", un indice, mais une échappée qui nous 
rappelle la fameuse énigme de Nietzsche lorsqu'il dit: "Une 
fois que tu m'as découvert, ce n'était plus sorcier de me 
trouver: la difficulté est maintenant de me perdre...." (29) 
"La difficulté est maintenant de me perdre"! C'est qui ou quoi 
ce "me" énigmatique? Je reprend le mot de Schönberg, 
selon lequel l'artiste ne peut pas faire autrement, "Kunst 
kommt vom Müssen", on pourrait dire qu'il est justement 
dans la difficulté de ne plus savoir perdre,  relâcher,  il  est  pris  

 
 
 
 

 
 
 

25. Heidegger, Was heiBt denken, Tübingen 1971, p.5 
26. Voir sur le  rapport entre «Denken» et «Danken» :Heidegger, ibid. P. 91-95 
27.Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik, Gesamtausgabe, tome 29/30, Frankfurt 1983, p.211-249 
28. F. Gantheret, Moi, Monde, Mots, Gallimard, 1996 p.58 
29. F. Nietzsche: Sàmtliche Briefe, München/New York, 1986, tome 8, p. 573. Interprétation heideggienne de ce propos de Nietzsche, Heidegger,ibid, p. 22-24 
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par le mystère de sa psyché, "La difficulté est maintenant de 
me perdre"! Comme si cette phrase de Nietzsche faisait 
allusion à la force d'attraction du transfert et à sa capacité 
d'attache. Mais pour l'expérience de l'amour c'est pareil. Une 
fois qu'on est touché, il est difficile d'échapper et pourtant ce 
qui nous touche, nous échappe en même temps, se refuse. 
On ne désire qu'échapper à ce qui nous échappe. Cela nous 
apparaît bizarre; de quoi s'agit-il? 

"Notre âme", dit le psaume, "comme un oiseau s'est 
échappée du filet de l'oiseleur. Le filet s'est rompu et nous 
avons échappé„ (30). Une échappée de liberté! J'ai entendu 
dire déjà que le but de la cure serait bien ça, une échappée 
de liberté. Pour l'amour c'est pareil ! Mais je ne parle pas de 
l'amour hors du sexuel, je ne parle pas non plus de la pulsion 
sexuelle, la découverte de la psychanalyse, je parle de l'amour 
sexuel, qui quant à lui reste toujours à découvrir. Ayant son 
origine dans le rapport entre l'enfant et la mère, l'amour sexuel 
devient ainsi la source de toutes nos idéalisations et 
frustrations. En paraphrasant Beckett qui parlait du théâtre, on 
pourrait dire que l'amour est un charlatan qui nous enchante 
malgré nous! 

Mais quel est le rapport entre l'amour, la pensée et la liberté 
et par quel biais sont-ils rassemblés par l'avènement du sujet? 
Le sujet, celui qui sort de l'abri de la collectivité était dans la 
figure du héros à la fois porteur de l'amour et de la liberté, Et 
Freud nous le dit à l'égard de Moïse en le désignant comme 
un héros. Au moment de la naissance de la psychanalyse, ce 
genre de héros n'était plus en vogue, on ne croyait plus à sa 
mission, il est devenu le héros négatif. La figure de la 
négativité troublait le désir de l'identification. C'est le moment 
où Nietzsche annonce la mort de Dieu. Il annonce par là 
aussi la mort du sujet !(31) Le seul sujet, le héros moderne 
qui restait quand même - au moins jusqu'à la première moitié 
de ce siècle -, est celui, me semble-t-il, visé par Freud, dont il 
en a fait un des plus importants, à savoir l'artiste ou le grand 
savant ou chercheur. 

Cependant il y a une distinction à faire entre l'art et l'artiste, 
entre la création et le créateur qui me semble importante. Si 
l'art existe dans le monde entier, l'artiste dirais-je, est une 
création à part, une création plutôt occidentale.  F.  Gantheret  

pose la question suivante: "pourquoi l'intérêt porté à la création 
artistique et littéraire en particulier? "Parce que le créateur", 
dit-il, "pose une énigme singulière".(32) L'intérêt pour la 
création amène donc le psychanalyste à l'intérêt pour le 
créateur. Freud donne déjà l'exemple dans son "Léonard". 
Les artistes n'aiment pas ça! Ils n'aiment pas qu'on s'intéresse 
à eux et leur psychisme, car ils craignent qu'on considère 
leurs oeuvres comme réflexes de celui-ci. Il y a un certain 
genre de discours analytique qui est bien tombé dans ce 
piège bien que Freud nous ait déjà abordé le problème en 
soulignant qu'on n'arrive guère à expliquer le mystère d'une 
oeuvre d'art à travers la métapsychologie. Mais restant 
analyste, nous ne pouvons pas nous défaire de notre intérêt 
pour l'artiste. II pose une énigme singulière! Freud avait raison 
de supposer qu'il est par rapport au reste du monde d'une 
certaine manière moins dans les mécanismes défensifs; déjà 
cette constatation attire notre intérêt. Mais j'irais encore un 
peu plus loin en disant qu'il y a quelque chose dans la 
souffrance et dans la jouissance de l'artiste qui nous intimide, 
et nous ne pouvons pas nous défaire de l'idée qu'il souffre 
aussi pour nous. Nous lui devons quelque chose par rapport 
à cette souffrance. 

Le créateur, c'est le summum de l'idée de l'individu et la 
"singularité" de l'énigme qu'il pose, je la situerais du côté de 
la liberté, car l'individu c'est celui qui est hors du filet de 
l'oiseleur, celui qui prend le risque de la liberté, qui se livre à 
la liberté. Ayant ses origines en Grèce où l'artiste n'avait pas 
encore une appréciation sans réserve, il est devenu dans la 
culture occidentale par ce qu'on a appelé jadis "imitatio 
christi" ou "le fils prodigue", celui qui se livre à la folie de se 
créer lui-même, C'est bien en cela que consiste sa liberté. A la 
folie, ajoutons, de se créer soi-même dans son oeuvre. Dans 
son oeuvre, en s'abandonnant, en se négligeant, en s'auto-
détruisant. Il ne peut que se sauver par son oeuvre, par le 
regard ou l'écoute de l'autre sur son oeuvre, par l'estime de 
l'autre, car son oeuvre n'existe que par l'intermédiaire de 
l'autre, sinon, il est perdu. 

II y a ces deux côtés de la sublimation qui me semblent 
importants: la création de l'oeuvre et celle du sujet. Le 
créateur, c'est celui qui rassemble les deux côtés en sa 
personne. Dans  la  création  de  l'œuvre,  le  sujet  risque  de  

 
 
 
 

30. Psaume 124/7 
31.  On peut s'interroger sur le rapport entre la mort de Dieu et celle du sujet et on constate facilement que la dernière est dans tous ses avatars le projet du moderne 

en culminant avec le structuralisme. Pourtant le déterminisme freudien tout en faisant parti de cette tendance culturelle développe une autre idée du sujet, à savoir celle de 
la sublimation et crée par la cure. La psychanalyse peut se lire comme un projet de sauvetage du sujet. On s'aperçoit ainsi du conservativisme freudien, élément qui se perd 
lorsqu'on vise Freud d'avant-gardiste>. 

32 F. Gantheret: Moi, Monde, Mots, Gallimard, 1996, p.24 
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renoncer à lui-même, dans la création du sujet, l'existence de 
ce sujet est au centre de tout effort. Notre pratique répète - 
plus en boitant qu'en volant - cette création de soi-même, la 
cure c'est l'auto-création et la recréation du sujet. Freud qui 
était un des derniers grands créateurs de la civilisation 
occidentale, quelqu'un qui a tourné une des grandes pages 
de l'humanité, pouvait encore dire: navigare necesse est, 
vivere non necesse. Un bel emblème pour le cabinet d'un 
psychothérapeute. 

Mais que veut dire cet emblème énigmatique? Son 
interprétation traditionnelle est conforme à l'Ethique de la 
civilisation occidentale et il est tout à fait significatif en ce qui 
concerne Freud. II signifie qu'il faut se sacrifier pour la chose, 
s'abandonner, se donner, renoncer à soi-même, probablement 
même à sa vie. Voilà le renoncement ! Mais il y a peut-être une 
autre idée possible: Pour "navigare" on a besoin de vigilance, 
pour "vivere" pas obligatoirement: la preuve, la plupart des 
gens vivent inconsciemment. Et j'aurais envie d'interpréter cet 
emblème, cher à Freud, à l'encontre de son dessein. Le savant, 
le chercheur, beaucoup plus favorisé dans le "Léonard" que 
l'artiste, est souvent un "Professeur Unrat", donc celui qui 
s'oublie, se néglige, qui est un peu perdu, ailleurs etc., bref qui 
n'est pas très vigilant et on préférerait se laisser naviguer par 
quelqu’un d'autre. Bien que l'artiste possède en général à 
l'inverse de ce Professeur Unrat une grande vigilance, il a 
tendance à renoncer à sa vie et serait par-là aussi un mauvais 
navigateur. Où est donc le sujet? Pour Winnicott le but de la 
cure est de sur-vivre! "Navigare necesse est", je le traduirais 
ainsi: le but de notre apprentissage et de la pensée est de se 
réveiller, la vie en résulte par surcroît. "Se réveiller" veut dire 
viser cet état d'esprit qu'on appelle en allemand 
"Geistesgegenwart", difficile à traduire par "présence d'esprit", 
plutôt l'état éveillé de l'esprit. 

S'approcher de la sublimation, c'est s'approcher de la 
question de la liberté, considérée comme le but de nos efforts, 
soit par la pensée, soit par la création. Je considère la 
présence d'esprit, "Geistesgegenwart", comme l'état de la plus 
grande liberté de l'esprit. Dans notre tradition de civilisation 
c'est Socrate qui nous donne l'exemple le plus classique pour 
cette présence d'esprit. Pour Freud, les étoiles de cette 
présence d'esprit, c'est Léonard, Shakespeare, Goethe, 
Empédocle et Moïse. Et chaque fois, il est, au-delà de l'œuvre, 
fasciné par la personnalité de ces grands hommes, on peut 
presque dire plus fasciné par la personnalité que par l'œuvre. 
C'est la liberté d'esprit atteinte par  ces  grands  hommes qui le  

 
 
fascine. Et pour nous, cette personnalité  est   évidemment 
Freud.  La  présence d'esprit comme expression de la liberté 
et comme but de la cure, s'appelle dans le langage analytique 
"le principe de réalité", qui est certainement le principe le plus 
cher à Freud. Ce principe de réalité est un gain de liberté, 
liberté qui consisterait à pouvoir penser le paradoxe, intégrer 
la différence, sortir de l'ambivalence oedipienne et renoncer 
radicalement à chaque illusion idéologique et religieuse. C'est 
le nom d'Empédocle qui - à juste titre ou non — le représente 
dans l'œuvre freudienne. 

Sinon le principe de réalité - le noyau de l'éthique chez Freud 
- est aussi connu qu'il est méconnu; il est en cachette méprisé 
par notre narcissisme. Toute notre ambivalence à l'égard de 
Freud et notre éternelle tendance de trahison se cache 
derrière la difficulté d'intégrer ce principe, comme s'il y avait 
une préconception inconsciente de ce principe en nous. 
Pourtant il est, à mon avis, assez difficile à saisir. Si j'étais en 
devoir de vous donner une bonne définition de ce principe, je 
risquerais de me perdre ou dans les abstractions 
métapsychologiques ou dans les banalités. La difficulté est 
semblable à celle qu'on rencontre en cherchant à dire ce que 
c'est un père et nous savons à quel point le principe de réalité 
est fortement lié chez Freud à la question du père. 

La liberté, étroitement liée à la question de l'amour, à 
l'amour sexuel, elle est pourtant loin de ce que ma génération 
a appelé "libération sexuelle". La psychanalyse avait dès ses 
débuts du mal à penser la liberté; la liberté partage l'avenir 
d'une illusion. Mais Freud se considérait comme un homme 
libre et il a montré dans son oeuvre sa liberté tout en restant 
sceptique à son égard. Pourtant nous avons du mal à voir si 
pour le grand penseur de la sexualité qu'était Freud, la 
sexualité était autre chose qu'une simple abréaction 
biologique, qui provoquait des états névrotiques en cas de 
suppression ou de refoulement. Mais penser la sexualité en 
rapport avec la liberté, c'est malgré tout déjà dans Freud; on 
trouve tous les éléments déjà dans l'oeuvre freudienne! II nous 
a appris à considérer la sexualité par trois côtés de sa nature 
humaine: d'abord par ses côtés destructeurs envahisseurs à 
l'égard de son objet, ensuite par la question du narcissisme, et 
puis par son côté profondément ambivalent dû à sa deuxième 
naissance oedipienne. La liberté ne peut être considérée qu'à 
travers ces trois cages dans lesquelles l'homme est 
emprisonné: la pulsion, le narcissisme et l'oedipe. Les trois 
concernent sa vie sexuelle qui quant à elle devient ainsi du 
point du vue analytique la métaphore de la vie même. 
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Echapper à ces cages signifie se donner des moyens de 
survie, car il y a la mort qui se cache derrière. « Supporter la vie, 
dit Freud, demeure malgré tout le premier devoir de tout être 
humain. Das Leben zu ertragen, bleibt ja doch die erste Pflicht 
aller Lebenden » et il conclue « si vis vitam, para mortem, si tu 
veux supporter la vie, prépare-toi à la mort».(33) Pourtant l'idée 
de mort de la psychanalyse concerne principalement la 
disparition de l'autre et la question du meurtre, et par là, elle 
est une forte déthéologisation de la mort, dont les 
conséquences ne sont à mon avis pas suffisamment prises en 
considération. La mort devient un but pulsionnel, elle donne 
l'illusion de la liberté par la disparition de l'autre. La propre mort 
n'est pas dans le calcul inconscient comme on le répète trop 
facilement. Mais avant qu'elle ne devienne un désir de 
disparition, la mort est du point du vue analytique l'avènement 
de l'absence de l'autre, d'abord l'absence de la mère et ensuite 
l'absence introduite par la question de la castration. Ces deux 
absences ne font qu'une, lorsque nous les pensons à travers la 
question de la "perte". Le sujet de la pensée qui est en dehors 
du commun garde à l'égard de la perte un rapport tout 
particulier, il lutte contre la perte et il est porté par les avatars 
de la perte. La sensibilité à l'égard de la perte est une de ses 
qualités majeures; il n'arrive pas à se détourner de l'expérience 
de la perte, il est même attiré et séduit par son avènement, il 
porte un amour pour la perte. Freud parle d'une "nature plutôt 
idéelle" (ideele Natur) de la perte chez le mélancolique. Dans 
le petit texte qui s'appelle "Vergänglichkeit" (34) (éphémerité), il 
raconte une petite discussion avec un poète lors d'une 
promenade dans un beau paysage d'été: le poète dit que le 
côté éphémère de la beauté de la nature lui trouble son état 
d'âme. Freud ne veut pas céder à la sentimentalisation de        
« éphémère », il pense que pour la perte d'un objet d'amour, on 
trouve un « Ersatz » après une période de deuil, qu'il admet. 
Freud est profondément réaliste! 

  

Le clivage entre l'extérieur et l'intérieur qui crée ce monde 
fantasmatique « du ventre de la mère » est à l'origine de la 
fantaisie inconsciente supposée par M. Klein. La dialectique 
entre extérieur et intérieur devient une dialectique entre 
ouverture et refusement. Le refusement, c'est une perte. Ce 
n'est peut-être pas tout à fait inutile de rappeler les 
connotations sexuelles du mot "versagen". "Versagen" signifie 
aussi rater quelque chose, et notamment l'acte sexuel; "ein 
Versager", c'est peut-être. un homme impuissant, mais il y a 
aussi la connotation de "refuser" dans le sens qu'une femme se 
refuse. Refusement et ouverture sont donc à plusieurs niveaux 
reliés à la question de la féminité. Personne d'autre dans la 
littérature mondiale n'est devenu autant symbole de cette 
dialectique que Béatrice de Dante. Elle ne symbolisait pas 
simplement la philosophie, la théologie et la poésie, mais elle 
était surtout — comme souligne Etienne Gilson (35) — une 
femme. 

La perte, étant le principe primordial de l'idée du trauma - 
d'une idée qu'est trop considérée comme alternative de la 
pulsion alors qu'elle est en dialectique avec celle-ci -, elle est 
d'habitude considérée comme étant à l'origine de la 
constitution du sujet et de la création. Le trauma que je veux 
donc prendre comme une autre expression de la  perte,  quelle  

serait sa nature fantasmatique'? En quoi est-il en rapport avec 
la soif de liberté, qui fait partie quant à elle d'une des facultés 
majeures de la conditio humana? 

La psychisation du terme "trauma" nous fait perdre de vue sa 
signification originaire, à savoir qu'il est question de la plaie, 
d'une blessure, "d'une ouverture dans les chairs, dans les 
tissus", comme le dit le dictionnaire. Une des découvertes 
importantes de la psychopathologie analytique est le fait que le 
traumatisé n'arrive pas se détourner de son trauma, la plaie 
reste ouverte, il est question de son attache à la douleur, qu'on 
a appelé jadis "traumatophilie". Le traumatisé est semblable à 
ce poète, l'ami de promenade de Freud, qui n'arrivait pas à 
combattre sa tristesse en regardant le paysage éphémère. En 
regardant, en contemplant le paysage, la plaie s'ouvre, le 
regard s'ouvre vers ce qui se retire, se refuse, vers l'invisible. 

Cette ouverture rejoint la question du paysage/corps de la 
mère, qui est quant à lui - si on veut rester freudien-anatomiste - 
la question sur l'imago du sexe féminin comme lieu de la nais-
sance et par la négativité fantasmatique à la fois scène de la 
mort. En même temps, cette ouverture qui s'ouvre vers 
l'extérieur et se renferme vers l'intérieur est à la fois constitutive 
pour la relation avec le corps et pour la relation mère/enfant. 

 
 
 
 
 
 

33. Freud, Zeitgemàles über Krieg und Tod GW X, p. 355 
34. Freud, Vergànglichkeit GW X, p. 358 
35. Sur les métamorphoses de Béatrice voir E. Gilson, Dante et la philosophie . J.Vrin, Paris, 1986, p. 3-84. Dante est probablement le premier à avoir saisi la métonymie de 

la féminité et son rapport avec l'avènement du christianisme. 
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La fantaisie, qu'on pourrait donc mettre à la source de 

chaque idée de liberté, est aussi - hélas - à l'origine de la 
formation névrotique et de la perversion. En schématisant 
pourrait-on dire, si elle provoque trop d'angoisse, la fantaisie 
risque de s'éteindre, si elle est par quel hasard que ça soit 
suffisamment bien soutenue, elle s'ouvre vers la vie. A travers 
l'émergence de la fantaisie qui est le point de départ de la 
contemplation et de la pensée, s'entrecroisent sublimation et 
perversion qui restent seules dans leur gain de liberté, alors 
que pour la formation névrotique, cette possibilité semble plus 
ou moins sacrifiée. 

Rapprocher ainsi le pervers et l'homme de culture n'est 
possible que pour une considération analytique. L'attirance de 
toute grande littérature pour le mal, l'attirance de Dante pour le 
péché, le monde meurtrier de Shakespeare, la tentation de 
Faust, la colonie pénitentiaire de Kafka et, last but not least, le 
mariage heureux entre angoisse, sexualité et violence dans le 
domaine du cinéma, nous guident vers ce rapprochement. 
Voilà les tentations de la liberté où se trouvent rassemblés les 
pécheurs et les hommes de culture, ils se trouvent rassemblés 
autour de la question de la mort et du meurtre. Mais il n'est 
question que des pécheurs classiques, qui agissent par la force 
de la culpabilité alors que nous connaissons un autre crime, plus 
moderne, au-delà de la culpabilité, où l'intériorité est de plus en 
plus remplacée par le mécanisme de clivage et en train de 
rendre inutile la culpabilité. 

Freud a bien situé Dostoïevski dans sa hiérarchie personnelle 
de grands hommes juste derrière Shakespeare, mais il ne 
voulait pas  lui  pardonner le  fait  qu'il  s'identifiait  trop  et  sans  

 
 
gêne à ses personnages criminels. Il ne voulait pas lui 
pardonner le fait qu'il n'arrivait pas à se battre pour la liberté, qu'il 
restait trop fasciné par l'acte du crime, Dostoiewski n'arrivait 
pas d'après Freud à se situer du côté de ce que Freud appelle 
l'essentiel de la moralité, le renoncement, "das Wesentliche an 
der Sittlichkeit, den Verzicht". (36) 

Ce qui distingue ces deux sujets de liberté, le criminel et 
l'homme de culture, - il y a quand même quelques petites 
différences - ce n'est pas simplement la capacité 
d'intériorisation et l'instance du sur-moi - cela va de soi - c'est 
surtout la question du meurtre, qui est pour nous le meurtre du 
père. Mis à part l'individuation que subit Oedipe à travers le 
crime commis à son insu, c'est surtout le Christ crucifié entre 
deux criminels qui est à l'origine de la création du sujet et 
d'après l'interprétation que donne Freud, dans les deux cas, il 
s'agit de l'effet du meurtre du père, mais surtout de l'effet de 
l'intégration psychique de ce meurtre qui s'ouvre vers la faculté 
du renoncement. Lorsque Freud dit que le renoncement est 
tout d'abord une contrainte imposée par l'autorité extérieure 
pour devenir ensuite une instance intérieure, j'aimerais dire que 
cette « autorité extérieure », est l'effet du vécu du refusement      
« das Erleben der Versagung». Ce qui nous importe est 
évidemment le rapport entre "Versagung" et "Verzicht", entre 
refusement et renoncement. L'homme qui ne se détourne pas 
du refusement, le sujet donc, celui qui se livre à ce refusement, 
cet homme gagne sa liberté de ce refusement. Penser le 
refusement s'ouvre vers la possibilité de renoncement à l'acte. 
En paraphrasant Freud, on pourrait dire, « Man hat gedacht, 
anstatt zu handeln », on a pensé au lieu d'agir. 

36.  Freud, Dostoïevski und die Vatertötung, GW XIV, p, 400 
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