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Didier Anzieu nous a quittés le jeudi 25 novembre 1999. Nous le
savions malade depuis si longtemps que nous pouvions le croire...
immortel ! Si nous étions privés de sa présence a nos réunions
depuis plusieurs années, nous savions héanmoins qu'il continuait a
travailler. Face a la maladie, a cette trahison progressive du corps,
il tentait de garder la flamme de la vie de lesprit. Cet
investissement de l'analyse qui I'a sans doute aidé a vivre ses
derniéres années, est aussi pour nous un exemple de ce que peut
représenter l'analyse dans notre vie individuelle comme dans
notre vie institutionnelle.

Aujourd’hui gu'il nous a quittés et que nous souffrons de son
absence, c'est lintensité de sa vitalité qui s'impose a mon esprit. Il
faisait partie du groupe d'origine de I'APF, avec dés le départ des
positions trés personnelles, et il représentait ce qui pouvait
tellement nous attirer a I'APF : l'intelligence, la culture, au service
d'un approfondissement permanent de oeuvre freudienne qu'il
ouvrait a un espace trés large de créativité. Il a occupé une place
prépondérante a I'APF et dans le milieu analytiqgue, mais aussi a
I'Université, au CEFRAP, et bien sur dans les écrits analytiques ou
I'élaboration progressive de sa théorisation a donné une unité de
pensée a ses productions trés diversifiées. Comme beaucoup de
ceux de ma génération, je l'ai rencontré d'abord a I'Université,
étudiante, et lui déja professeur. C'était en 1967. Il était beau,
impressionnant, un peu raide et assez autoritaire. Nous étions
préts a contester, 'air de 68 commencait a souffler. Mais la clarté,
l'intelligence de ses cours, et plus que tout 'humour de ses propos
nous mirent rapidement de son c6té ! Il était |a trés pince-sans-rire,
mais son regard s'amusait de notre surprise et nous invitait & ce
plaisir partagé des jeux de l'esprit et du langage.

A I'APF, nous nous bousculions pour participer a son séminaire
gu'il animait avec Annie Anzieu. lls avaient décidé qu'il fallait que
nous laissions notre place au bout de trois ans ! Et ainsi plusieurs
générations d'analystes en formation ont bénéficié de leur
enseignement, lis transmettaient tous les deux (en jouant avec
complicité de leurs différences) a la fois la rigueur, le go(t de

lapprofondissement théorique, mais aussi une libert¢ de
penser, une créativité riche et stimulante, toujours liée a
I'expérience clinique.

Didier Anzieu a formé beaucoup d'analystes de [I'APF.
Analyste ou superviseur il a transmis a beaucoup d'entre nous la
passion de l'analyse qui I'a animé jusqu'a ses derniers jours. Je
me souviens de mon contr6le avec lui. Lorsque je sortais de nos
séances de supervision, javais limpression d'étre devenue
intelligente - et qui sait, peut-étre analyste? - tant il savait mettre
en valeur, développer et cultiver les timides idées que je pouvais
avoir! Dans ce controle, j'ai aussi découvert le thérapeute dans
lanalyste, contenant les angoisses et aidant a les transformer
en représentations. Didier Anzieu a toujours été trés attentif 4 la
possibilité de pratiqguer la psychanalyse avec des patients
gravement perturbés. S'appuyant sur le processus et élaborant
en particulier une théorie personnelle des enveloppes
psychiques, il a beaucoup apporté a une psychanalyse du cadre,
tout en gardant l'interprétation comme instrument spécifique de
analyste.

Didier Anzieu nous laisse en héritage une oeuvre importante.
Le Moi-Peau (1985, 1995) prolongé par Le Penser (1994) sont ses
deux ouvrages les plus connus et dont la renommée est
largement internationale. Mais il serait injuste de négliger, son
Auto-analyse de Freud (1959, 1975, 1988), son élaboration du
processus créateur dans Le corps de oeuvre (1981), ses travaux
sur les groupes, et notamment Le groupe et linconscient (1975,
1981) ou encore son étude magistrale de Beckett et le psycha-
nalyste (1992), pour ne citer que les principaux. Cette oeuvre
restera cette part vivante de lui et beaucoup des jeunes géné-
rations ne le connaitront qu'a travers elle. Pour ceux qui, comme
moi, ont eu la chance de le connaitre et de travailler avec lui il
reste a témoigner de 'homme qu'il a été : vif, jusqu'a la colére,
sachant défendre ses opinions, ses convictions avec pugnacité
mais aussi une grande honnéteté et une fiabilité & toute épreuve
; un homme trés chaleureux, sensible, profondément humain. Un



homme que nous aimions. Aujourdhui, je me sens orpheline
comme beaucoup dentre nous. En 1993, en réponse a mes
veeux de bonne année, il m'avait envoyé un court texte écrit sur
un parchemin, tiré a 50 exemplaires (j'avais le quatorzieme !) Le
VOICi :

«Je ne crois pas a limmortalité de I'ame Individuelle. Je crois
seulement a l'immortalité des pensées. C'est mieux ainsi. Le
penser est ce qui donne a la matiere humaine sa forme. Il faut

que lindividu meure pour que cette forme continue de prendre
forme en d'autres formes, continue de se transmettre vivante en
d'autres humains .

Jai recu, j'ai transmis. Je me sens quitte envers ceux qui m'ont
donné. Soyez quitte a votre tour de la méme fagcon que moi. La
caravane passe. La conscience, linconscient restent. Il n'y a
personne d'autre a remercier. »






Hontes sans issue

Claude Barazer

Me voici donc installé sur cette estrade a devoir exposer a
votre curiosité un objet intime. Au risque de «perdre la face».
Formuler mon inquiétude en ces termes, c'est, bien s(r, mettre
l'accent sur I'étroite correspondance entre 'objet de mon propos
et les circonstances de son énonciation.

Car, avec la honte, on est toujours irrésistiblement ramené a ce
lexique : celui des faces et des facades qui dissimulent et
protégent l'intime et les secrets, celui d'un regard qui les dévoile,
sans bien toujours savoir quel statut, métaphorique ou littéral,
accorder & ces termes.

La honte présuppose en effet une certaine conception de
lintime, concréte, spatiale, je dirais presque «simpliste», de
méme qu'un pouvoir exorbitant (le terme ici convient
parfaitement) accordé au regard de l'autre d'étre en mesure
d'accéder au plus secret de mon étre, plus, de me réduire tout
entier a mes apparences perceptibles, sans profondeur ni
mystére, voire de s'approprier et me déposséder de cet intime.
«Je ne suis plus alors que ce que je montre». Conception de
lintime et du regard qui n'est pas sans évoquer ce moment ou
l'enfant attribue au regard des adultes le pouvoir de lire ses
pensées,

Sans doute, dans de telles circonstances, pour rendre compte
du trouble et de linquiétude qui s'emparent de celui qui est ainsi
brusquement soustrait de sa «cachette», n'est-ce pas le terme
de honte qui nous viendrait le plus spontanément a l'esprit.

Pourtant la honte est peut-étre la, déja Ia, toujours déja Ia,
avant la survenue de toute inconvenance, comme une mémoire
de cette étape de l'enfance et comme une dimension
fondamentale de mon transfert sur le groupe que nous constituons
du seul fait de cette position dans laquelle je me trouve assigné,
d'étre I'objet de votre regard. Objet perceptible.

Si l'on en croit certaines contributions anthropologiques, je
pense par exemple aux travaux de Ruth Benedikt sur la société
japonaise, il existe des cultures dans lesquelles toute forme de
distinction, aussi gratifiante soit elle, qui arrache le sujet a la
place et au statut quil occupait jusqu'alors dans le groupe,

pour le placer dans cette position «limite» trouve tout
naturellement a se formuler en terme de honte. C'est ce risque
gue ce terme semble avant tout définir.

Il semble pris ici dans une acception assez différente, plus
large, que celle qui a classiguement cours sous nos latitudes.
Elle exige, pour étre pensée une sorte de «décentrement
anthropologique» ou encore de renouer avec une certaine
«psychologie collective» : envisager le groupe social dans lequel
je suis intégré comme un totalité, «le corps social». Et le sujet,
comme une partie de ce «corps» (susceptible d'étre expulsée ou
déchue).

Par cette «distinction», je suis délogé de mon intégration et
placé en position d'objet offert a la curiosité du groupe, avec tout
ce que cette curiosité peut receler imaginairement et réellement
de potentialité perverse : objet offert a I'effraction voyeuriste, a la
consommation orale, aux manipulations sadiques anales, objet
partiel en quelque sorte.

Le risque et la tentation véhiculés par la honte, méme la plus
anodine, puisent peut-étre toujours leur origine dans ce destin
possible d'un sujet de venir occuper cette position «limite» inte-
nable (sauf sans doute pour le pervers), que cette position soit
inconsciemment recherchée ou produite par les systémes de
valeurs et les idéaux qu'une communauté se donne.

Qu'on pense par exemple au destin de la «vieille O'Rin dans le
roman de Fukazawa, Narayama, remarquablement mis en
scene par le cinéaste japonais Kinoshita sous le titre «la ballade
de Narayama». La vieille O'Rin jouit d'une «inconvenante»
bonne santé a un &ge avancé ou traditionnellement les vieillards
impotents sont invités a quitter le village pour aller mourir au
sommet de la montagne. O'Rin a encore toutes ses dents et
toute sa téte. Cette distinction va progressivement faire d'elle une
sorte de «tache» abjecte sur la surface du «corps social» que
constitue la communauté villageoise et l'objet de tous les
débordements pulsionnels. Elle-méme, tout en étant fiere de sa
santé, a honte de son état car elle partage les valeurs du groupe.



Elle finira par se fracasser les dents sur une pierre. Alors tout
rentrera dans l'ordre et son voyage sans retour pour Narayama
deviendra possible, Il est constamment question de honte dans
ce roman : pas seulement celle éprouvée par I'héroine et son
entourage familial, mais aussi honte comme événement social
du fait qu'un élément du groupe vient occuper cette place et
déchaine le sadisme. Tout le roman est construit autour de ce
contraste entre cette forme de rejet interne qui fait d'elle une
sorte d'objet excrémentiel, source de honte collective et cette
expulsion terminale conforme aux regles en vigueur depuis
toujours dans ce village.

Cette menace de déchéance serait, selon moi, une des
composantes de toute expérience de honte, exemplairement
dans le groupe a minima que réalise la relation du pervers a sa
victime, non pas forcément la seule, bien entendu, mais celle
qui m'occupera ici...

La «décharge fulgurante» de la honte, selon la formule de
Sartre, qu'il a magistralement décrite dans une perspective
phénoménologique, avec ses coordonnées physiques et
psychiques bien spécifiques, pourrait constituer I'expérience
émotionnelle caractéristique de ce moment ou une part du plus
intime de moi se trouve brusquement offerte «en péature» a la
jouissance d'autrui.

De ce point de vue, on peut s'étonner qu'elle n‘ait pas
d'avantage intéressé les psychanalystes puisque dans sa
définition la plus classique, elle désigne par excellence un type
d'affect, non assimilable a l'angoisse, a la fois prévenant,
signalant et sanctionnant un franchissement des limites de
lintime, franchissement qui échappe au contréle de la volonté,
corrélatif d'un état d'impréparation et qui dévoile cette part
d'intime a l'autre et éventuellement m'en dépossede, au profit
de cet autre. C'est-a-dire ce avec quoi nous travaillons : le
surgissement inattendu du lapsus ou de l'acte manqué par
exemple.

Je pourrais pour me rassurer me dire que ce qui se déroule
ici, en ce moment, entre nous, reléve de I'échange symbolique.
C'est parfois tres apaisant pour les inquiétudes narcissiques de
se convaincre de ce genre de choses. Je ne suis que porte-
parole, ce qui va s'échanger entre nous et de nous, se dévailer,
s'exposer, ce sont des mots, seulement des mots. S'il y a de
I'obscéne en moi, il ne pourra que se faire entendre, c'est-a-dire
se présenter comme absent. L'acte de parole est certes un acte
d'exhibition mais la parole est par définition dans une
discontinuité de nature avec ce dont elle parle ; «le mot chien

n'aboie pas». Il met le corps a l'abri encore que ceci soit
discutable car il y a dans la parole une dimension charnelle.
On peut le mesurer dans notre pratique avec des patients chez
qui l'acte de parole en lui-méme semble toujours davantage
relever du «faire voir» que du «faire entendre». La honte peut
prendre dans ces cures un relief considérable lorsqu'il ne s'agit
pas d'un pervers. S'il s'agit d'un pervers aussi, mais la c'est
plutét I'analyste qui peut se charger de I'éprouver.

La honte, en tout cas celle que j'essaie de travailler se situe,
selon moi, au carrefour de ce triple processus d'exposition, de
dépossession et de déchéance de soi face a l'autre.

Un risque donc, pour moi, et sans doute aussi une obscure
tentation ; vous présenter la honte en la disant. Risque sans
doute inhérent a toute prise de parole en tant qu'elle comporte
une dimension d'exhibition, mais qui semble comme
étrangement démultiplié lorsque, précisément, cette parole
prend la honte pour objet. Je ne suis pas le premier a le
constater mais j'en ai fortement senti le poids dans les difficultés
gue j'ai rencontrées a construire cet exposé, oscillant entre la
tentation du silence, celle du discours académique ou culturel
qui s'efforce d'effacer toute trace de la honte qui I'a inspiré, et
celle de la confusion honteuse. Mais une honte de quelle
nature ?

Serait-ce celle qui vient proscrire et sanctionner «l'ivresse
exhibitionniste» de ce petit garcon dont parle Freud a propos
de la honte dans ce chapitre de «L'interprétation des réves»
consacré aux réves de confusion due a la nudité ou bien cette
seconde figure de la honte qui surgit soudain, de fagon trés
inattendue, dans ce texte : celle du personnage d'Ulysse qui se
présente au regard de Nausicaa et ses compagnes «nu, défait
et couvert de fange» ? L'image du valeureux guerrier bascule
dans la souillure, I'excrémentiel.

Deux figures de la honte toujours présentes selon moi autour
du «Die Scham» freudien, l'une explicite, l'autre juste
ébauchée.

* %k

La honte est un domaine vertigineux. Il suffit pour s'en
convaincre de se souvenir que la «Genése» ainsi que «Malaise
dans la civilisation» la mettent aux origines de la sexualité
humaine et de la Civilisation. Dans les deux cas, elle se présente
comme exigence de voilement. Exigence de voilement mais
aussi, dans «Malaise» d'un traitement particulier de certaines
parties et fonctions corporelles qui marquent le moment ou les



pratiques du corps échappent aux seules lois de la Nature pour
s'assujettir & celles de la Culture. «Au commencement était la
honte». Elle inaugure et impose ce qui constitue le rapport
spécifiquement humain au corps en construisant un lieu, celui
de lintime et une exigence, celle de la pudeur, ignorés de
I'animal comme le rappelle Freud.

Mais ce petit mot si familier s'avere vite redoutablement
intimidant et déroutant, voire confusionnant (comme la honte
elle-méme) a qui cherche & en cerner le contours du fait de sa
polysémie et de I'étendue des domaines anthropologiques qu'il
couvre.

En effet, il désigne aussi bien un événement social (on dit en
francais de tel événement : «c'est une honte»), que le systéme de
contraintes sociales et psychiques qui oblige un sujet a
respecter un ensemble extraordinairement complexe de
normes, valeurs, idéaux, des plus fondamentaux aux plus
inadmissibles sur ce qu'il convient de dissimuler ou a linverse
d'offrir au regard social (on peut avoir honte de tout). Mais ce
terme, sur son versant négatif, désigne aussi l'infraction a ces
impératifs ainsi que les conséquences sociales et psychiques
de cette infraction.

En ce sens il semble que dans la plupart des langues la honte
soit prise dans une double valence : positive, c'est la honte
vertu, celle qui assure le respect des «convenances» (le vieux
mot francais de vergogne) et négative comme infraction a ces
convenances.

Quant a I'étendue du champ anthropologique, elle apparait
clairement quand on considére que ce mot renvoie partais a la
«sphére publigue», au domaine social de I'honneur, de la
réputation, de la renommée, celle d'un homme, d'une famille,
d'une nation (c'est la «time» des grecs, «Atimos», c'est la honte
de celui qui a perdu son honneur et sa réputation, dont la figure
exemplaire est le personnage d'Ajax, la honte des sociétés de
I'honneur). Et d'autrefois, plus directement a la «sphére privée»
et au sexuel : c'est la réserve, la pudeur : «les parties honteuses»
sont celles qui exigent des mesures particuliéres de réserve, et
de voilement (qui correspond au terme «Aidids» en grec).

Q-

Ces différentes acceptions s'avérent souvent difficiles
distinguer dans les contributions sur le sujet et encore plus
articuler, pour autant qu'elles le soient.

Q-

Autre sujet d'inquiétude pour moi : la honte traine avec elle, a
tort ou & raison, la réputation d'avoir été négligée par la
psychanalyse a commencer par son Pére fondateur, voire que

ce dernier, si I'on en croit O. Mannoni s'en serait phobiquement
détourné chaque fois qu'il l'aurait approchée, ce qui n'est pas
son genre, ni trés rassurant.

A cela sajoute le fait que ce domaine débouche
immanquablement sur un débat aussi vieux que la psychanalyse
mais toujours aussi explosif dans nos institutions : la question du
traumatisme. Mais peut-étre la honte, objet hybride par
excellence a mi-chemin du social et du psychique peut
contribuer a établir des passerelles entre ce qui peut apparaitre
comme des gouffres infranchissables. On pourrait dire delle ce
que dit Freud du mot desprit : quil est «le plus social des
processus psychiques».

Bref, un sujet trop vaste, mal balisé par Freud et plein de
piéges !

* k%

Mais, peut-étre, la relative négligence de la réflexion
psychanalytique a l'égard de ce theme ne fait-elle que
témoigner de cette exigence de détournement, voire de fuite
gue la honte impose a la pensée qui cherche a l'approcher, y
compris la plus théorique. C'est un constat banal : s'attarder sur
la honte exige un effort particulier. La pensée cherche a la fuir au
plus vite, souvent, d'ailleurs par le recours a des procédés dal-
lure magique mettant en jeu la motricité : gestes, onomatopées,
grimaces et phrases conjuratoires, comme l|'a magistralement
décrit Sartre.

A l'opposé de la culpabilité qui classiquement pousse a la
parole, a laveu, voire aux ruminations infinies, et qui
s'accommode assez classiquement de [Ihypothése d'une
fonction «libératrice» (cathartique) de la parole, la honte semble
obéir & une logique exactement inverse. Elle impose le silence
et la fuite des idées.

L'aveu bascule d'avantage dans la répétition traumatique que
dans l'abréaction cathartique. L'acte de parole se charge,
comme par «contamination», du poids de la honte dont il
cherche a témoigner. Ceci n'est peut-étre pas sans rapport avec
l'extréme réserve avec laquelle les cultures dites de «la honte»
et les sociétés dites «de I'honneur» ont accueilli la psychanalyse
et nous invite a nous interroger sur la capacité de la «magie» de la
parole a «guérir»» nos hontes. Elles exigent plutét des actes de
purification et des mises en scéne sociales, comme lindique a
profusion la syntaxe honteuse : on la chasse, on la nettoie, on
l'efface, «la honte se lave dans le sang» dit-on dans «Auvril brisé»
de Kadaré.



Ceci a été souligné par nombre de ceux qui ont tenté, parfois
tragiquement, de témoigner des hontes collectives de situations
extrémes dans lesquelles ils s'étaient trouvés impliqués, comme
victimes et témoins avec cette permanente hantise que leur
parole «trahisse» |'événement aux deux sens du terme, toujours
trop pres ou trop loin, et la recherche infinie d'un style qui
convienne comme l'a remarquablement montré Claudine Kahan
dans son travail intitulé «La honte du témoin».

Il'y ci la, me semble-t-il, dans ce rapport de la parole a la
honte, un point capital mais difficile a théoriser et que, pour
linstant, je me contenterai de formuler ainsi : La honte semble
posséder cet étrange pouvoir d'imposer ses propres logiques
sociales a la pensée et a la parole. Celles que je viens
d'ébaucher : silence, désaveu, fuite motrice, posture détachée,
dérision ou a linverse lidentification de l'acte de parole lui-
méme & un acte honteux.

* % %

C'est de cela que jessaierai de parler. Jai rencontré cette
question dans des cures. Il ne s'agissait pas du probleme que
peut poser transitoirement l'affect de honte comme obstacle a
l'application de la régle fondamentale mais, a linverse,
lorsqu'on n'en trouve plus jamais trace sous la forme d'une
expérience émotionnelle verbalisable, qu'au contraire tout
semble construit pour désavouer qu'elle ait existé et empécher
sa réactualisation transférentielle. Ce sont alors ces
constructions en désaveu qui sont la mémoire des hontes
passées.

Ma réflexion porte sur les empreintes psychiques laissées par
la confrontation précoce et prolongée a la honte, a travers des
situations d'humiliation, de déchéance, d'atteintes a la dignité
directement vécues par les patients ou hérittes de leurs
ascendants.

Elles peuvent se présenter dans les cures des patients adultes
sous la forme de difficultés particulieres, «constellation
particuliere de la résistance» pour reprendre l'expression de
Freud. Dans un travail précédent, j'ai tenté d'aborder cette
question en utilisant la notion d'ironie. Je faisais référence a ce
type de cure ou les patients semblent pouvoir indéfiniment
s'installer dans une posture «d'observateurs distanciés», de leur
propre vie psychigue, un «Moi observateur» et un «Moi observé,
sorte de déchirure qui n'est sans doute pas sans points
communs avec le modéle freudien de la mélancolie.

L'effacement relatif du terme de honte dans notre lexique
psychanalytique n'est peut-étre pas sans conséquences sur la

qualité de notre écoute et de nos pratiques avec ces patients
qui ne semblent précisément jamais pouvoir se permettre de
«perdre la face», chez qui les impératifs de la régle fondamentale
paraissent ne faire que peu de poids au regard des impératifs
narcissiques méme apres plusieurs années d'analyse et qui
suscitent souvent des réponses contre-transférentielles
d'agacement ou de découragement.

Nous avons peut-étre du mal a les repérer comme telles dans
les cures surtout lorsqu'elles affectent la forme du
fonctionnement psychique davantage que ses contenus
altérations du moi, clivages psychiques, attitudes caractérielles
particulieres, postures narcissiques inamovibles, qui peuvent
donner limpression que le patient transforme le processus
analytique en un exercice purement formel et infini. Ces cures ou
le matériel, souvent tres abondant apporté par le patient, semble
toujours situé dans un espace psychique paradoxal, en
«exclusion interne» précisément. Ces patients peuvent, dans la
cure, «donner en pature» a l'analyste le plus intime d'eux-mémes
mais comme Ss'ils I'expulsaient comme déchet et non se
l'appropriaient par la parole. C'est la que j'entrevois comme une
congruence (ou une analogie ?) entre les logiques sociales de la
honte et les particularités du fonctionnement psychique qu'elles
induisent.

* k%

La honte a un lexique, une syntaxe qui ne sont probablement
pas les mémes dans toutes les langues.

Mais il y a sans doute un imaginaire commun a tous les
lexiques du monde et de tous les temps, c'est le fait que la
honte est assimilable a une tache ou une souillure.

Cette figuration trés concréte de la honte, détermine toute
une économie particuliere la honte circule, se répand,
contamine, se transmet d'une génération a une autre, peut étre
assumeée par l'un a la place d'un autre (la encore la syntaxe, en
francais, le dit bien : j'ai honte de toi, pour toi, je te fais honte,
etc...) et exigent pour réparation des actes bien plus que des
mots, conséquence logique de cette figuration en terme de
souillure : effacer, nettoyer, expulser, purifier.

Il 'y a quelque chose de trés troublant dans cette concrétude
de l'objet honte qui, & mon sens, marque profondément nos
fonctionnements psychiques dans le sens d'un obstacle a la
métaphorisation. Le mot se fait lui-méme trace de la honte, il la
présentifie, prolongement métonymique de la tache, davantage
gue substitution métaphorique.



Il'y a quelques années une journaliste américaine découvrit
que le général en chef de la Navy avait accroché a son
uniforme une décoration qui ne lui avait jamais été décernée.
Elle en fit bien sir un scandale médiatique et cet homme lui
accorda une interview : il avouait son imposture, mais affirmait
qu'il ne se sentait nullement coupable, car cette décoration
réservée aux officiers qui étaient allés au feu pendant la guerre
du Vietnam, il l'avait largement méritée. En revanche il disait
guiil avait honte de cette révélation publique et que son
honneur était souillé, ainsi que celui du corps darmée qu'il
commandait. L'étoile offerte au regard social s'était
brusquement transformée en tache sur son uniforme et lui-
méme était une tache sur le corps de la Navy. Cette
identification narcissique du sujet a la tache du «corps social»
constitue @ mon sens le ressort essentiel de ce type de honte.
Le lendemain cet homme s'est suicidé ; il a effacé la tache qu'il
incarnait. En réalisant son geste, il ignorait peut-étre qu'il
rejoignait trés précisément l'histoire du héros valeureux et lui
aussi mort de honte de la guerre de Troie : Ajax.

En ce sens le suicide honteux se distingue du suicide
meélancolique : si dans le suicide mélancolique le sujet semble
toujours frapper haineusement le moi abject identifié a l'autre
déchu, dans le suicide du honteux, le sujet efface ce Moi
identifié au déchet de l'autre.

* k *

La déchéance en elle-méme est une forme particuliere de
rejet social qui maintient le sujet a lintérieur, une forme
d'exclusion interne, dans laquelle le sujet se trouve assigné a
une place particuliére, celle du déchet. L'exclusion proprement
dite, l'auto exclusion du suicide honteux sont les formes

extrémes de sortie extréme de la honte.

Le déchet est une forme d'altérité spécifique. Le modéle en
est la distinction que la culture opére entre le corps et cette
catégorie particuliere de produits que sont les excréments.
Cette distinction n'est pas naturelle mais symbolique. Freud a
montré qu'elle exigeait chez l'enfant une transvaluation des
investissements. Ce qui était hautement valorisé
narcissiquement et source de plaisir et de fierté doit subir une
complete dévaluation pour devenir déchet. Le déchet n'est pas
ce qui m'est radicalement étranger mais ce qui était moi et que
je dois rejeter comme n'étant plus moi et objet de dégo(t.

C'estce que tout systeme doit expulser pour assurer sa
cohérence et son intégrité.

La honte est selon moi toujours liée a ce possible destin de
'homme de s'identifier ou de se trouver identifié a cette caté-
gorie du déchet ou de I'excrément du groupe social auquel il
appartient. Cette assignation narcissique, méme si elle n'est
pas patente dans toutes les formes de honte, y est selon moi
toujours présente, a minima.

C'est troublant de constater que chez Freud l'occurrence du
terme de honte est la plus fréquente autour des textes qui
traitent de Tlanalité et de la névrose de contrainte
exemplairement la préface qu'il a écrite en 1913 pour la
traduction allemande du livre de I'anthropologue américain J.-
G. Bourke, consacré aux rites scatologiques.

C'est dans ce texte qu'il utilise la formule du «reste de terre»
empruntée a Goethe. La honte pour Freud c'est sans doute
avant tout d'exposer son «reste de terre» au regard de l'autre,
mais parfois aussi plus radicalement, de se découvrir tout entier
réduit a ce «reste de terre» dans le miroir du regard de l'autre.

* k%

«Parler des hontes de la famille a un étranger, c'est comme se
moucher et étaler sa morve sur sa figure.»

C'est la formule que rappela a une patiente sa mére le jour
ou elle lui annonga qu'elle faisait une psychanalyse. C'est la
formule qui avait cours dans le village d'un pays méditerranéen
d'ou ses parents étaient originaires. Cette patiente née en
France et vivant complétement a I'occidentale ne se souvenait
pas l'avoir jamais entendue. En revanche, il y avait dans le
déroulement de sa cure quelque chose de difficile a définir,
irréductible a une attitude de rétention ou de dissimulation,
mais qui me faisait complétement éprouver que sa parole
obéissait a une autre «regle fondamentale». Ce qui m'est
longtemps apparu chez elle comme une posture narcissique,
un impératif épuisant de ne jamais «perdre la face» dans la vie
comme dans la cure, a changé de sens pour moi lorsque j'ai pu
admettre qu'en défendant ainsi constamment une «fagade sans
tache», en fait c'était autre chose qui était en jeu : le réputation,
'honneur, le nom, de sa famille, de ses ascendants. Sans doute
complétement a son insu. Mais ce qui était troublant, c'était que
cette femme pouvait par ailleurs me livrer avec une facilité, je
dirais une impudeur surprenante, le plus critique et le plus intime
de cette histoire familiale, faite effectivement d'une suite
surprenante d'atteintes a la dignité et d’humiliations concernant
la branche paternelle sur plusieurs générations, des hommes
trainés dans la boue, mais aussi d'abus sexuels perpétrés sur
elle par ces méme hommes, mais tout cela était



formulé a partir de cette position d'extériorité qu'a décrite
Ferenczi, elle me le livrait en «pature», comme si ¢a ne lui
appartenait pas vraiment et surtout comme si cette posture
narcissique, a partir de laquelle elle parlait, venait
simultanément désavouer cela méme qu'elle énongait. Le
moment ou cette femme a commencé a se réapproprier ces
éléments de son histoire a provoqué d'intenses réactions
caractérielles et agitation, voire confusion, et une succession
d'interruptions de la cure que je n'ai pas tout de suite identifiées
a de la honte.

* k%

Cette approche narcissique rejoint tout un courant
anthropologique qui s'est intéressé a la honte dans les années
50. Jai fait référence aux travaux de R. Benedikt, & qui on doit
la distinction entre société de la honte et sociétés de la
culpabilité ; il est dailleurs intéressant de noter au passage que
R. Benedikt fut une des animatrices importantes du courant
culturaliste aux U.S.A., je pense aussi aux travaux de Dodus ou
de Vernant pour la Gréce de I'époque homérique.

Ces recherches nous invitent a considérer un type de société
et de culture ou le pouvoir de contrainte et d'obligation de ce
gu'on peut appeler le regard social est considérablement plus
important que dans les notres.

Il fait et défait les réputations ; offre la gloire ou impose le
déshonneur et la déchéance.

Ce sont en général des sociétés ou la place, le réle, la
fonction qui sont impartis a chacun sont trés rigoureusement
déterminés et codifiés avec une marge de liberté nulle ou trés
limitée.

L'individu est constamment sous le regard du groupe et son
identité se résume a ce qu'il expose publiguement, il est tout
entier dans ce qu'il montre, et toute défection de sa part
entraine une réponse sociale que le terme de honte définit.

Comme le dit J.-P. Vernant : «Dans une société de face a
face, ou pour se faire reconnaitre, il faut I'emporter sur ses
rivaux dans une incessante compétition pour la gloire, chacun
est placé sous le regard d'autrui, chacun existe par ce regard.
On est ce que les autres voient de soi. Si la valeur d'un homme
reste ainsi attachée a sa réputation, toute offense publique a sa
dignité, tout acte ou propos qui portent atteinte a son prestige,
seront ressentis par la victime, tant quils n'auront pas été
ouvertement réparés, comme une fagon de rabaisser ou
d'anéantir son étre méme, sa vertu intime et de consommer sa
déchéance. Déshonoré, celui qui na pas su faire payer

l'outrage a son offenseur, perd avec sa «Time», son renom,
son rang, ses privileges. Coupé des solidarités anciennes,
retranché du groupe de ses pairs, que reste-t-il de Iui ? Il tombe
au-dessous du vilain, le voila devenu errant, sans pays ni
racine, un exilé méprisable, un homme de rien, pour reprendre
les termes mémes d'Achille offensé par Agamemnon.

Si I'on suit le raisonnement de Dodds a propos de la Gréece
homérique, la honte n'est pensable qu'en prenant en
considération une certaine conception de la responsabilité du
sujet face a ses actes. Tout acte «fou» ou déshonorant (I'«Ate»,
celui d'Ajax ou d'Agamemnon) ne peut étre compris que
comme imputable a une puissance supérieure, dont le sujet n'est
que le «jouet». C'est la que pourrait se situer, du moins, dans
une perspective anthropologique et pour le dire tres vite, la
frontiére entre honte et culpabilité.

Mais peut-étre cette figure de la «honte déchéance» n'est-
elle pas seulement exotique ou archaique, l'apanage des
sociétés traditionnelles, les sociétés de I'honneur ou les
civilisations de la honte mais elle se présente aujourd'hui sous
des formes moins repérables. Une partie de ce que nous
appelons les troubles limites ou narcissiques ne mériteraient-
ils pas au moins en partie d'étre abordés a partir de la honte ?
N'y aurait-il pas une «actualité» des questions de honte du fait
des métissages culturels ou du brouillage des frontieres entre le
«privé» et le «public» ?

Mais les valeurs, les exigences, l'imaginaire que véhiculent la
honte, d'une certaine facon, heurtent de front celles de la
psychanalyse.

Une représentation de la division du sujet, simpliste dans son
réalisme qui confond le dissimulé et le refoulé, une
identification métonymique de la faute a la tache ou a la
souillure, une défense farouche des apparences et des
facades, un souci extréme du conformisme, la préférence
accordée au «qu'en dira-t-on» sur le «qu'en dirais-je», un culte
fétichiste du moi dans ses apparences les plus superficielles,
une crainte démesurée de ce qui peut surgir de facon
impromptue et faire tache sur la fagcade.

Une conception concréte de lintime dont on peut supposer
qu'elle prévaut avant que l'enfant ait découvert, avec le
langage, le pouvoir du mensonge et au-dela la fonction du
refoulement qui, lui, réalise une autre dimension de lintime,
celle avec laquelle nous travaillons et qui ne reléve pas du
perceptible mais du fait «qu'un signifiant représente le



sujet pour un autre signifiant», selon la célebre formule de
Lacan et donc quiil n'y a jamais aucun risque qu'un dernier mot
me dévoile et me résume entierement, le risque étant de ne
jamais pouvoir assez me faire entendre plutdt que trop me
dévoiler.

Mais, peut-étre, avec certains des patients que nous
rencontrons dans notre pratique, nous pouvons repérer comme
un étrange chevauchement de ces deux dimensions de lintime
dans l'usage méme qu'ils font de la parole. Une parole qui
obéirait aux logiques de la honte en quelque sorte.

Jen viens donc maintenant plus directement au texte
freudien. Je voudrais d'abord vous faire part d'une surprise. On
ressent souvent a la lecture des travaux post-freudiens comme
un accent de déception. Freud ne se serait jamais attardé sur la
honte, il s'en serait méme phobiquement détourné chaque fois
quil l'aurait approchée pour des raisons qui tiennent a son
histoire. Il aurait privilégié la culpabilité par rapport a la honte du
fait du contexte culturel dans lequel s'est édifié la psychanalyse.
Il naurait pas articulé honte et narcissisme. Bref, une sorte de
point aveugle freudien.

Jai essayé de faire une lecture systématique des textes de
Freud ou le terme « die Scham» apparait, Die Scham, c'est a la
fois la pudeur et la honte. Ce qui n'est pas sans poser quelques
problémes de traduction. Jen suis arrivé a des conclusions
assez différentes. En fait, je crois que j'aurais bien aimé consacrer
ces 45 minutes a vous faire part de mes questions a ce sujet.

Il me semble avoir repéré deux directions. L'une est explicite et
la figure exemplaire pourrait étre ce souvenir d'enfance dont
Freud fait état dans «L'interprétation des réves» : le souvenir du
«beau lit tout neuf». C'est la figure de I'enfant surpris en flagrant
délit de faute sexuelle par le regard parental incarnant les
exigences que I'éducation et la culture imposent aux pulsions.
(Vous noterez que dans cet exemple, il est précisément question
d'une tache, au sens concret, tache d'urine dans les draps.)

L'autre est implicite, toujours présente aux alentours de «Die
Scham», mais juste dans un rapport de contiguité, l'articulation
avec la honte n'est pas clairement théorisée. La figure pourrait
en étre ce second souvenir denfance Iui aussi dans
«L'interprétation des réves» : le bonnet de Jacob. C'est la figure
du pere humilié qui, I, surgit.

Ces deux souvenirs, que je viens de rappeler, sont trés souvent
cités comme référence a la honte dans le texte de Freud mais,
étrangement, sans remarquer tout ce qui les sépare plutdt que
ce qui les réunit. Dans un cas, il s'agit de la honte de I'enfant
surpris dans sa faute sexuelle par le regard du pere en position
d'autorité, dans le second, de la honte éprouvée par I'enfant face
a l'effondrement de l'image paternelle. Dans un cas, la réponse
de Freud-enfant va dans le sens de défier le pére, dans l'autre,
de le venger, deffacer la honte, de restaurer cette image.
(Hannibal)

Ces deux éléments dessinent donc, selon moi, deux voies une
premiére qu'on peut repérer dans une série de textes : les «Trois
Essais», le chapitre de «L'interprétation des réves» consacré
aux réves de confusion due a la nudité, et cette note célebre de
«Malaise dans la civilisation», mais aussi (et ceci me parait
important) dans les principaux textes qui traitent de la névrose de
contrainte, On trouve la question de la honte chez Freud
davantage dans le contexte de la névrose de contrainte qu'a
propos des autres névroses. L'articulation entre l'analité et la honte
est évidente chez Freud.

Depuis le manuscrit K, dans lequel Freud donne sa définition de
la honte : «je me reproche certains faits, je crains que les gens
ne sachent ce que jai fait et par conséquent, j'en rougis devant
autrui» (K p 134) jusqu'a «Malaise dans la civilisation», on a le
sentiment qu'une méme conception reste inchangée au fil du
temps et court dans ces textes, tantot appliquée a la question du
renoncement pulsionnel chez l'enfant, tantdt a la névrose de
contrainte, tant6t a la question phylogénétique.

Le terme «Die Scham» est utilisé dans «Malaise» pour parler
d'une forme de contrainte sociale, il utilise le terme de «facteur
social», dans une acceptation assez classique du terme de
honte comme force sociale imposant a l'enfant, et plus géné-
ralement a I'étre humain, des regles portant sur ce qu'il convient
d'exposer, ou de ne pas exposer, au regard social. Dans cette
fameuse note, Freud propose un audacieux enchainement
logique qui part de la verticalisation pour aboutir a la Civilisation.
La verticalisation entraine une exposition permanente des
organes génitaux, donc une domination des stimuli sexuels
visuels, qui sont permanents, sur les stimuli sexuels olfactifs qui
sont intermittents. L'odeur, que Freud associe a I'excrémentiel,
caractérise la sexualité animale. C'est de la permanence de cette
sexualité qu'il fait découler limpératif pour 'homme de se
constituer en famille, point de départ de la civilisation. Dans cette



note, la honte apparait une premiére fois comme exigence de
voilement, ce qui rejoint la honte biblique. Mais pour lui, cette
exigence de voilement renvoie a une exigence sociale de
régulation de cette sexualité humaine permanente. Les organes
génitaux doivent étre revoilés en quelque sorte. Il y aurait &
toute une réflexion & mener, en mettant en paralléle I'exigence
de voilement, telle qu'elle apparat dans le Génése, elle aussi a
l'origine de la sexualité humaine et de la civilisation et telle qu'elle
apparait chez Freud. Ensuite «die Scham» apparait a un autre
endroit de ce texte. La aussi comme contrainte sociale
contribuant & compléter ce quil appelle «le refoulement
organique» de la sexualité prégénitale. Il est important de
souligner que, dans cette acceptation de «die Scham», la
honte, pour Freud, en tant que contrainte sociale ne constitue
pas une force refoulante, contrairement a ce qui a pu étre écrit,
mais, a linverse, a un facteur social intervenant la ot
précisément, le refoulement trouve ses limites. En particulier sur
le fait, Freud reviendra plusieurs fois sur ce constat que le
refoulement des «pulsions coprophiles» ne va jamais jusqu'a ce
que l'étre humain éprouve du dégolt a I'égard de ses propres
excréments et odeurs. Ensuite le terme «die Scham» est utilisé
par Freud pour définir cette force de contrainte mais en tant
gu'elle est intériorisée. L'enfant craint la honte qui le saisirait s'il
était surpris par les parents. «Die Scham» a été traduit ici par
pudeur. Dans les «Trois Essais», ce terme qui revient une
dizaine de fois est toujours associé a dégolt et moralité. Freud
les définit comme des formations réactionnelles et I'image qu'il
utilise plusieurs fois est celle de «digue». Mais il y a la plusieurs
ambiguités. D'abord en assimilant pudeur, dégo(t et moralité, il
semble gu'il néglige ce qui fait la particularité de la honte, c'est-
a-dire d'étre avant tout un dispositif intersubjectif ; il faut le
regard effectif de l'autre. Ensuite Freud, en ne reliant pas
étroitement «die Scharr» avec ['exhibitionnisme, ne dit pas
explicitement ce que vient prévenir ou sanctionner la honte : est-
ce la faute sexuelle, par exemple la masturbation, ou bien est-ce
I'exhibition au regard des parents de cette faute ? Autrement
dit, que véhicule le message du regard honnisseur ? Est-ce :
«ceci tu ne dois pas le faire» ou «ceci tu ne dois pas le faire sous
nos yeux» ?... Ce qui n'est évidemment pas équivalent, Mais
plus radicalement, Freud ne s'attardera jamais sur ce qui
constitue précisément le mécanisme de la honte, ou en
d'autres termes : la honte comment ¢a marche ? Quel type
d'angoisse, quelle menace est imaginairement en jeu, que
signifie «faire honte», «avoir honte», comment fonctionne le jeu
complexe d'identification du Moi, a la fois au coupable et a
linstance morale qu'implique la honte ? On peut entrevoir

dans le texte freudien, l'idée que I'enfant pourrait lire alors dans le
regard honnisseur une menace d'une nature particuliere, celle
d'étre déchu de son statut de petit humain. Car Freud distinguera
toujours la honte de l'angoisse sociale, ce qui me semble
justifié, mais sans dire en quoi.

Seconde interrogation : Freud a, semble-t-il, dans les «Trois
Essais», une conception a la fois restrictive et unilatérale de la
pudeur : c'est une formation réactionnelle, elle «endigue» et
retourne en leur inverse les possibles débordements pulsionnels
de l'enfant. Le regard honnisseur incarne toujours pour lui
limpératif culturel. La possibilité que «die Scham» puisse avoir
une autre fonction, celle de mettre I'enfant a I'abri des pulsions de
l'adulte, n'est pas directement envisagée par Freud. On pourrait
pourtant considérer que la honte joue un role capital dans la
construction chez l'enfant d'une forme dintimité a la fois
physique et psychique, dans la constitution d'un espace
intérieur et l'appropriation de son corps et de sa sexualité, en
réglementant ce que l'enfant doit soustraire au regard de
'adulte. Cette dimension concréte, réaliste de l'intime, construite
sur la possibilité d'interposer entre l'autre et lui des écrans et
des voiles qui délimitent un espace intime, me parait constituer
une sorte de support matériel & la constitution d'une autre forme
de lintime et des limites psychiques qui elle, ne reléve pas du
perceptible mais du refoulement. Les «ratés» du refoulement que
'on peut constater chez ces patients ou les logiques de la
honte sont si prégnantes, pourraient étre rattachés a ces
atteintes précoces de cette fonction assumée par la honte dans
la constitution d'une premiere forme d'intimité construite sur la
soustraction effective au regard de l'autre.

Dans différents textes sur la névrose de contrainte, plus
précisément dans «Nouvelles remarques sur les psychonévroses
de défense» et dans le manuscrit K qui lui est contemporain,
Freud fait intervenir la honte a deux étapes de ce qu'il appelle le
déroulement typique de la névrose de contrainte en quatre
étapes : a I'étape précoce de constitution de ce qu'il appelle les
«symptdmes primaires de défense» : pudeur, scrupulosité, hyper
moralité, formations réactionnelles qui permettent a I'enfant
d'échapper aux reproches qui I'assiégent. Seconde occurrence
de la honte : a I'étape du retour du refoulé : ici la honte se
présente comme un affect : «affect de contrainte», dit Freud. Il
correspond a un des destins possibles de l'affect initial de
reproche caractéristique de la culpabilité obsessionnelle : (je le
cite) «L'affect de reproche peut, du fait d'un ajout psychique, se
transformer en n'importe quel autre affect de déplaisir ;



ceci advenu, plus rien ne fait obstacle au devenir conscient
de l'affect substitutif. Ainsi ce qui est reproché (d'avoir
accompli I'action sexuelle a I'age d'enfant) se transforme avec
facilité en honte (si un autre venait a 'apprendre), en angoisse
hypocondriaque (devant les conséquences nuisibles pour le
corps de cette action a reproche), en angoisse sociale
(devant la vindicte de la société pour ce délit), en angoisse
religieuse, en délire d observation (peur de trahir a d'autres
cette action), en angoisse de tentation (méfiance justifiée
envers sa propre force de résistance morale)».

Ici, se dessine un modéle ou la honte apparait comme un
dérivé de l'angoisse morale, impliquant une forme de
projection de la figure surmoique sur le regard social.
Comme une forme d'extension de la topique intra subjective.
C'est cette instance d'auto observation, dont Freud a parlé, du
caractere parfois quasi délirant dans la névrose de contrainte,
qui est ainsi projetée dans le social a titre de défense
secondaire contre les auto-reproches obsessionnels.
L'obsessionnel craint le jugement social, comme il craint le
jugement de son Surmoi.

On peut la ramener & une forme de régression topique
propre & la névrose de contrainte, si I'on considére que cette
forme d'angoisse raméne l'obsessionnel & cette étape dont
Freud trace les contours dans plusieurs passages des «Trois
Essais» mais sans s'y arréter : étape intermédiaire ou I'enfant
a déja intégré les interdits parentaux, mais ou il ne peut faire
I'expérience de l'angoisse liée a la culpabilité que par la
présence effective du regard extérieur qui le surprend. Ce n'est
déja plus I'enfant immoral en proie a I'angoisse sociale mais ce
n'est pas encore tout a fait I'enfant en proie a l'angoisse
morale.

Il ne reliera pas directement la crainte que les autres le
sachent a la peur d'étre découvert, et de perdre I'amour et la
protection des parents, ou de leurs substituts sociaux, qu'il
définira comme angoisse sociale dans «Malaise». Ce point
de butée, chez Freud, pourrait traduire qu'il entrevoit, sans le
développer, que la honte pourrait renvoyer a une autre forme
d'angoisse que celle dont les contours sont tracés dans
«Malaise» a partir de I'opposition angoisse morale/angoisse
sociale, Peut-étre une angoisse d'exclusion, identifiant I'enfant
a la «chose immonde» que les parents, incarnant la Civilisation,
se doivent de rejeter, I'objet excrémentiel.

A coté de cette théorie explicite qui fait donc de la honte
une forme d'expression sociale de I'angoisse morale, il y a des
sortes d'avancées que I'on rencontre toujours aux alentours de
«Die Scham», Ces avancées portent sur la question
narcissique.

Elles font surgir une figure : celle de I'homme déchu, 'homme
humilié, trainé dans la boue. C'est celle d'Ulysse ou de Jacob
mais aussi celle du Moi du mélancolique.

Dans «Deuil et mélancolie», Freud fait cette remarque que
le mélancolique n'a pas honte de ce moi abjecte qu'il expose
complaisamment au regard d'autrui.

Il fait de cette particularité un argument en faveur de
I'hypothese d'une identification narcissique du moi a I'objet perdu.
«lls n'ont pas honte et ne se cachent pas car tout ce qu'ils disent
d'abaissant sur eux-mémes est, au fond, dit d'un autre.»
L'absence de honte traduit donc une sorte de savoir inconscient
concernant le ressort de l'identification mélancolique.

L'absence de honte signale donc le fait que celui qui parle
dans la mélancolie ne se reconnait plus dans I'objet dont il parle.
Freud parle ici d'une forme radicale de clivage, c'est l'instance
critique qui parle par la bouche du mélancolique pour exhiber et
dénoncer l'abjection de cet objet auquel le moi est identifié. Pour
gu'il y ait honte il faudrait que celui qui expose l'ignoble puisse
malgré tout continuer a reconnaitre cet abject comme
appartenant a sa sphére narcissique. Mais, dans ce cas,
l'attitude serait plutét du cété de la dissimulation que de cette
exhibition complaisante. Sauf dans le cas de la perversion. On
peut penser a Céline ou A. Bataille. Puiser sa jouissance en
exhibant au regard de l'autre sa propre abjection. Donc sans
honte ou plutét si, avec honte, mais la honte est a ce moment la
éprouvée par l'autre, la victime du pervers ou le témoin. Cette
place de la honte dans le dispositif pervers est quelque chose
dimportant me semble-t-l comme un des ressorts de la
jouissance perverse. Charger l'autre du poids de la honte.

Il'y a la un lien possible entre I'exhibition mélancolique de
I'abject et la perversion. Aprés tout, le «Surmoi sadique» traine,
sans honte le Moi «dans la boue», il en fait son objet
excrémentiel. Mais pour Freud, la mélancolie est, avant tout, un
proces intra psychique, l'aspect intersubjectif, on pourrait dire le
déploiement transférentiel - quelle place occupe le regard de
l'autre ? - est un aspect secondaire. De ce fait, la question de la
fonction occupée par le regard de l'autre qui est capitale dans la
question de la honte, est évitée. Si Freud avait voulu faire une
métapsychologie de la honte, il lui aurait fallu prendre en compte
cet objet qui est le regard de l'autre. Introduire un témoin en
guelque sorte dans le couple Moi/Surmoi.

La honte témoigne elle aussi d'une sorte de déchirure mais
cette déchirure est différente au sens ou celui qui a honte a la



fois s'identifie au regard de l'autre, mais aussi continue a
s'identifier a cette part abjecte brusquement exposée, faute de
quoi il n'y a pas honte. Donc une sorte de déchirure du moi non
superposable a la topique mélancolique. En ce sens la honte
pour étre pensée nécessiterait une sorte de topique limite, a la
limite de l'intra et de l'intersubjectif. Peut-étre est-ce la une des
difficultés & la penser métapsychologiquement. A mon sens, ce
qui fait la différence entre le moment mélancolique et le
moment honteux, c'est la nature de lidentification du moi. Je
l'ai formulé précédemment de la maniére suivante : si le
mélancolique identifie son moi a l'autre déchu, le honteux lui
identifie son moi au déchet de l'autre.

En ce sens mon approche «narcissique» de la honte s'écarte
de tout un courant de pensée qui a cherché a distinguer honte
et culpabilité en mettant la culpabilité du c6té d'une infraction &
I'égard des exigences du Surmoi et la honte du c6té d'un écart
des exigences de I'ldéal du Moi (cf le travail de J. Chasseguet-
Smirgel), Il me semble que cette approche définit effectivement
une des circonstances possibles de la honte mais laisse de
cOté ce qui constitue, selon moi, son ressort «narcissique»
essentiel.

Je voudrais maintenant m'attarder un instant sur un texte de
Freud qui & mon sens condense en quelques pages la question
gue j'essaie de cerner. Il s'agit de la préface que Freud écrivit
en 1913 pour la traduction allemande du livre de
I'anthropologue américain John-Gregory Bourke consacré aux
rites scatologiques.

Freud commence par évoquer un souvenir : celui de sa
rencontre a Paris avec un célebre médecin légiste de I'époque
Brouardel. Ce dernier défendait l'idée que ce sont les traces
apparemment sans importance repérées sur le corps post-
mortem qui fournissent les explications les plus précieuses sur
lidentitt¢ du mort, ses origines sociales, ses habitudes. Il
résumait sa théorie en une formule dont Freud dit qu'elle I'a
longtemps poursuivie : «Les genoux sales sont le signe d'une
jeune fille vertueuse». On pense évidemment que la trace de la
saleté sur les genoux témoigne qu'elle prie quotidiennement.
Mais Freud ne I'entend pas exactement comme cela.

On est donc d'emblée dans le contexte de la honte avec
cette présence de la trace de saleté exposée au regard social.
Mais ici ce qui est étrange c'est que I'exemple de départ choisi
par Freud fait de la saleté physique a la fois un indice et un
symbole de la propreté morale et vice versa. Donc une sorte
de métaphore paradoxale.
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Mais dans la suite du texte Freud va conférer a cette trace une
tout autre signification plus du tout métaphorique mais
métonymique. La saleté physique renvoie alors directement a
cette corporéité et cette animalité que 'homme civilisé cherche
constamment a dissimuler et & dénier (Verwerfung)...

Dans la suite de ce texte, Freud va développer une théorie de
la honte et de la pudeur qui est trés précisément celle que jai
présentée comme théorie explicite de la honte.

En référence au contenu du livre de Bourke, il insiste sur
I'exigence qu'impose I'éducation a I'enfant d'avoir précisément a
opérer cette transvaluation de I'excrément.

Mais en marge de ce développement il y a autre chose, juste
ébauchée par Freud : il rend hommage a l'anthropologue d'oser
parler, comme le psychanalyste, de ce dont la société ne veut
pas entendre parler et ce faisant de transgresser un interdit.

Et 13, Freud avance l'idée que la société réagit non seulement
en assimilant ce discours sur le «reste de terre» au reste de terre
lui -méme mais en traitant celui qui le tient comme ce «reste de
terre» et il conclut en disant : «il n'a pas été permis a la science
de s'occuper de ces aspects honteux de la vie humaine en sorte
que quiconque étudie de telles choses se voit considéré comme a
peine moins inconvenant que celui qui fait réellement des choses
inconvenantes».

Donc un double mouvement : la parole qui parle du «reste de
terre» se trouve identifiée a ce «reste de terre» et celui qui tient
cette parole se trouve assigné a venir incarner ce «reste de
terre».

Cette bréve remarque de Freud nous met sur la voie de ce que
j'essaie de dire quant au statut que la honte confére a la parole.

Jessaie donc d'explorer une certaine dimension de la honte qui
en exclut d'autres, en suivant un fil. Ce fil m'est fourni par des
difficultés voire des impasses rencontrées dans certaines cures
en tout cas ce que je me représente comme tel. Je ne suis pas
certain que ce fil soit le bon, peut-étre témoigne-t-il aussi de
linfluence sur le style de ma pratigue de mes propres points
aveugles.

C'est une question que je me pose,

Ces cures, trois précisément, possédaient suffisamment de
points communs pour que je sois amené a établir des liens entre
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les particularités de rl'histoire de ces patientes, le poids de la
honte, et le type de difficultés auxquelles elles me confrontaient.
Je leur trouvais un air de famille, si je puis dire,

L'histoire de ces patientes était marquée sur plusieurs
générations, du c6té paternel, par des situations génératrices de
hontes sociales scandales, mésalliances, humiliations,
trahisons, pour lesquels un ou plusieurs ascendants s'étaient
trouvés désignés a l'opprobre publique ou victimes de
discriminations sociales et qui avaient fait 'objet dans le discours
familial de stratégies trés complexes faites de silence, de
désaveux, de versions multiples et paradoxales, voire de Iégendes
construites en forme de désaveu, ou bien encore sous la forme
de récits complétement fragmentés qui rendaient impossibles
toute articulation logique et chronologique. Légendes familiales
qui m'apparaissaient a travers le filtre du discours de ces patientes
comme tout entiere béaties non pas seulement pour effacer toute
trace de honte mais désavouer que ces hontes n'aient jamais eu
lieu.

Ces fragments d'histoire revenaient inlassablement dans la
cure sous forme d'éclats, de traces, de détails qui semblaient
occuper sur le fond de la vie psychique une position paradoxale
d'extériorité interne; tel un puzzle dont certaines piéces
n'appartiendraient pas a l'image a reconstituer.

Par ailleurs, ces patientes avaient en commun de témoigner de
situations de hontes personnelles précoces et prolongées, dans
lesquelles elles s'étaient trouvées impliquées avec des adultes
proches en position d'autorité : violences et abus sexuels ou a
minima, des atteintes répétées a leur intimité. La encore les
traces mnésiques laissées par ces événements apparaissaient
comme des fragments, détails trés précis, photographiques,
revenant sans cesse dans les séances mais comme désaffectés,
neutralisés.

Iy avait donc dans leur histoire comme une sorte de
télescopage et d'intrication de différentes situations et domaines
de la honte.

Ces patientes avaient en commun de parler en séance
toujours a partir d'une position d'observatrice détachée, a tous les
sens du terme, comme a partir d'une position énonciative qui
témoignait d'une forme particuliere de déchirure entre un moi
observateur et un moi observé.

Enfin les figures parentales masculines apparaissaient chez
ces patientes comme faites de plusieurs facettes totalement
paradoxales et clivées, a la fois honorables et dépravées,

respectables et indignes, glorieuses et déchues, impossibles a
dialectiser.

* % %

Je recois une femme d'une quarantaine d'années qui souhaite
entreprendre pour la seconde fois une psychanalyse. Ce que
j'entends de son malaise est qu'elle souffre de ne pouvoir que se
sentir spectatrice de sa propre vie, toujours avec une sorte de
regard distancié. Cette femme est précisément assez distante
dans son premier contact. Je sens aussi chez elle une
susceptibilité vigilante aux jugements que l'autre peut porter sur
elle. Un souci discret mais constant de veiller & l'intégrité de cet
objet qu'est son image sociale. Elle me parle de sa précédente
analyse. Une expérience trés intéressante qui lui a permis de
parler d'un passé trés pénible a un homme peu bavard mais trés
pertinent dans ses interventions.

J'entends aussi qu'elle me parle de sa cure comme d'une sorte
d'exercice intellectuel qu'elle a réalisé avec talent et sérieux, mais
gue quelque chose d'essentiel est resté inabordé. C'est une femme
assez belle et toujours habillée de maniére impeccable sans
ostentation ni recherche de séduction, mais bizarrement, parfois il
y a dans ses apparences quelque chose qui cloche, difficile a
définir, juste un détail de son apparence qui est troublant, par
exemple quelque chose de négligé ou dimpudique dans son
habillement dont elle ne semble pas du tout se rendre compte et
qui ne suscite pas chez mol un effet de séduction mais au
contraire une sorte de malaise. Ceci se produit aussi parfois au
niveau de sa syntaxe, par exemple une grossiére faute de syntaxe
ou de grammaire ou des tics de langage du méme ordre qui
viennent régulierement faire tache sur le fond d'une parole toujours
trés maitrisée et correcte. Elle souhaite venir deux fois par
semaine, et s'allonger. Jaccepte sans discuter, a tort peut-étre.
Trés vite les séances dans leur forme vont confirmer ce regard
distancié. Elle me fait penser a la parabole du compartiment de
chemin de fer dont parle Freud dans ses considérations
techniques. Elle se fait observatrice et commentatrice d'un
paysage qui se déroule devant elle et qu'elle décrit a un voyageur
qui est assis derriere elle. Un paysage assez riche et plein
d'accidents. Mais un paysage dont je sens qu'elle I'a trés souvent
parcouru dans sa précédente analyse. Ce qui m'est apparu
d'abord comme une remarquable capacité a associer, a laisser sa
pensée se disperser au fil des pensées incidentes, a relier le passé
au présent, me semble aprés quelques mois comme des chemins
extrémement bien balisés sur lesquels elle passe et repasse sans



cesse depuis longtemps. Moi je me sens toujours comme le
voyageur assis derriére elle. Qui ne l'interrompt pas, qui n'a rien a
dire en fait, sinon a étre attentif & une sorte de malaise qui
s'accroit chez moi au fil du temps comme [impression de
guelgue chose qui tourne a vide. Une sorte de parodie de
psychanalyse mais sans dimension parodique. Le paysage de
l'enfance est fait d'événements assez durs dans un milieu
bourgeois assez conformiste. Elle-méme est une femme assez
conformiste dans ses opinions, ses jugements, ses valeurs, mais
parfois la aussi avec des échappements, qui contrastent
complétement avec le reste mais trés ponctuels, des
parenthéses dont elle peut parler en séances comme si déja ce
n'était plus elle. Beaucoup de choses la raménent & une maladie
dermatologique de I'enfance sans gravité mais trés rare qui
n'était pas directement visible quand elle était habillée. Cela Iui a
valu de trés nombreuses consultations et comme son affection
était tres rare, cela attirait chaque fois toute la cohorte de blouses
blanches du service, elle était déshabillée sous une vingtaine de
regards médicaux trés intéressés. C'était chaque fois une honte
terrible, sa mére était la mais d'aucun secours. Elle dit qu'elle se
sentait souillée par ces regards. Revient aussi un personnage, ami
de la famille qui s'est livré sur elle a des attouchements, Iui aussi
lui demandait de se déshabiller et la caressait sans violence, elle
ne se souvient pas que ce soit jamais allé vraiment plus loin bien
que certains éléments qui reviennent fréquemment dans ses
réves me laissent penser le contraire. Elle n'en a jamais parlé a
ses parents. Cet homme était par ailleurs notable. Cela se passe
dans une petite ville de province ol tout le monde se connait. Elle
se souvient que la premiere fois c'était en voiture il 'avait croisée
sur le chemin de I'école et lui avait proposé de I'emmener, elle
était au cours préparatoire. Je remarque que lorsquelle
s'approche de ces souvenirs a caractére traumatique son style
narratif change radicalement : il devient tres descriptif, factuel,
une accumulation de détails trés précis. Je me suis demandé si
ce style narratif dans sa forme méme pouvait constituer comme
la mémoire de la position psychique adoptée a ce moment-la par
la petite fille (Ferenczi). Il y a aussi dans l'histoire de cette famille
quelque chose de trouble, la fagon dont le grand-pére maternel a
construit sa fortune pendant la guerre dans le négoce des
métaux. Mais ce grand-pere est un peu le héros de la famille, un
homme médaillé, plein dautorité et de principes qui selon
I'expression rapportée par sa mére avait I'habitude de dire «qu'il
pouvait tous les matins se lever et se regarder dans la glace».
C'était un notable politique de cette ville. Ma patiente était sa
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petite fille préférée. Il faut dire qu'elle était une petite fille
particuliérement jolie. Donc des «taches», sur la peau, sur les
réputations, sur l'histoire, les une répétitivement exposées, les
autres  soigneusement dissimulées derriere des facades
respectables construites dans ce but. Des taches qui se
réactualisent parfois trés fugitivement dans les apparences
physiques, la syntaxe, et la vie sociale de cette femme. Tout cela
est a la surface de la conscience. Leur surgissement en séance
ne provoque aucune surprise ni malaise ni dénégation.

Entre les lignes de ce qu'elle dit en séance, on peut nettement
repérer lempreinte laissée par la précédente analyse, en
particulier la question des fantasmes et des jouissances
exhibitionnistes que ces événements ont été a méme d'éveiller
chez la petite fille qu'elle était et leur présence inversée chez la
femme qu'elle est aujourd’hui a travers son extréme souci des
convenances. Elle est d'accord.

Au fil des séances, je me construis la représentation d'une
femme parfaitement propre qui me parle d'une petite fille pleine
de taches et de souillures. Mais la femme aujourd'hui semble
avoir rompu tout lien affectif avec cette petite fille. Pour qu'elle
puisse se reconnaitre en elle peut-étre ne faudrait-il pas seulement
gu'elle parle de ces taches mais qu'elles puissent véritablement
accéder a leur dimension métaphorique, qu'elle puisse se les
approprier. Mais chez elle lorsque les taches de la petite fille
apparaissent chez la femme, c'est sous forme de traces
«concrétes» sur la surface de ses apparences.

Ce voyage en chemin de fer va ressembler au fil du temps
pour ce voyageur que je suis a un voyage en circuit fermé. Alors,
un jour, je lui propose de s'asseoir sur la banquette en face. C'est
d'abord en moi que ce changement va produire un effet. Je vais
m'autoriser un mode d'intervention que je ne m'étais pas permis
jusque-la. Je Iui propose d'imaginer avec moi en séance ce que
la petite fille Catherine pouvait éprouver dans ces sceénes qu'elle
connait par cceur et décrit depuis longtemps. D'une certaine
maniere je cherche a me mettre dans la peau de la petite
Catherine. Cela va produire dans certaines séances des
moments de confusion chez elle assez discrets comme une
Iégére agitation, des signes qui ressemblent a une tentative de
repousser une pensée ou un affect qui se sont présentés a la
conscience. Apres ces séances plusieurs fois, elle a manqué les
séances suivantes sans me prévenir qu'elle ne viendrait pas et
sans donner autre chose a son retour que des prétextes
professionnels. Il m'a semblé nécessaire a un moment de lui
proposer lidée que ces moments de confusion étaient des



étaient des moments de honte, donc de les désigner
explicitement comme tels. Et de lui proposer dans ces moments
de confusion en séances un lien entre ce qui se passe alors sous
mon regard et ce qui s'était déroulé dans le passé sous d'autres
regards.

Le travail analytique avec cette femme semble ne pouvoir
osciller gu'entre deux extrémes. L'un ou elle parle a partir d'une
position psychique ultra distanciée, position qui est celle qu'elle
adopte dans la vie, qui semble constituer [lidentification
imaginaire & un Moi «sans tache» et sans honte, sorte de «Moi
fétiche» qui a pour fonction de désavouer cela méme dont elle
parle, soit elle peut abandonner cette identification & ce «Moi
fétiche», mais alors pour basculer dans une position ou elle est
tout entiere identifiée a ce «Moi souillé». Le Moi fétiche bascule
dans le Moi déchet.

Elle ne peut mettre en jeu la honte dans le transfert qu'en
s'identifiant totalement & elle. Elle est la honte davantage gqu'elle
I'a. Peut-étre y a-t-il des formes de honte qui ne peuvent que se
conjuguer au verbe étre et non au verbe avoir.

Le moment transférentiel reproduit dans ce cas la le scénario
pervers a l'origine de la honte mais d'une répétition qui est plus
du cété du méme que de lidentique pour reprendre la distinction
proposée par M. de M'Uzan. Une forme de transfert paradoxal
pour reprendre l'expression de D. Anzieu ni assimilable au
moment du transfert névrotique qui ne rompt jamais totalement
avec la dimension métaphorique du «comme si» ni assimilable au
moment hallucinatoire du transfert psychotique. Un «je sais bien
mais quand méme».

* k%

Pour préciser mon approche de la question, je dirais que, dans
ces cas, mon écoute ne s'attache pas directement aux situations
sociales génératrices de honte mais pas non plus directement,
dans un premier temps, aux déterminants inconscients qui ont pu
amener un sujet a rencontrer répétitivement le poids de la honte.
C'est un parti pris qui peut paraitre surprenant et que je n‘avance
pas sans quelque appréhension. J'en suis venu a penser que les
empreintes laissées par la honte sur le psychisme exigeaient des
aménagements, des priorités, et des modes d'intervention
particuliers du fait des formes de résistance que ces empreintes
opposaient a la dynamique de la cure.

Jai essayé dans un travail précédent de définir la singularité de
ces cures en utilisant la notion d'ironie. Je me suis appuyé alors
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sur le cas de la jeune homosexuelle dont Freud a fait le compte-
rendu en 1918. Freud a mis rapidement un terme a cette cure en
constatant quil avait rencontré selon son expression «une
constellation particuliere de la résistance». Résistance particuliere
par le fait que cette jeune patiente semble entreprendre une cure
tout a fait prometteuse par la richesse du matériel qu'elle
apporte, sa facilité a accepter la régle fondamentale, tout en ne
se départissant jamais dune sorte de position subjective
particuliere qui semble avoir le pouvoir de completement
désavouer ce que l'amorce du lien transférentiel a Freud fait
surgir. Il décrit ce type de résistance en faisant référence a la
«tactique russe» qui consiste a céder a l'ennemi de vastes
espaces de territoire pour sauver l'essentiel : «la résistance s'est
retirée jusqu'a une frontiere déterminée ou elle s'avere ensuite
invincible». C'est ce paradoxe par lequel une position énonciative
est en mesure de constamment, non pas rejeter a la maniere de
la dénégation, mais désavouer ce que la dynamique
transférentielle fait surgir que j'ai défini comme ironie ; en prenant
le terme d'ironie non dans son acceptation rhétorique classique
mais en m'inspirant de recherches linguistiques contemporaines.
Javais alors avancé que lironie pourrait étre au désaveu ce que
la dénégation est au refoulement.

Par ailleurs, j'avancais I'hypothése que cette forme particuliere
de déchirure du moi pouvait trouver une forme de construction
métapsychologique assez similaire a celle proposée par Freud
dans la mélancolie, a la différence prés qu'l me semblait que la
part du moi qui était ici en position énonciative n'était pas le
Surmoi mais une forme de moi idéal ou de moi fétiche qui
désavoue tout lien, comme dans la mélancolie, avec le moi qui
est en position d'objet. Le drame intra-psychique ici prend une
autre tonalité affective davantage du coté précisément de la
distanciation ironique, voire de la dérision, que de la dépréciation
haineuse du mélancolique.

L'ombre de l'objet qui tombe sur le moi, l'objet qui constituait le
pble de lidentification narcissique avant qu'il ne déchoie dans la
mélancolie est a considérer difféeremment dans cette clinique
ironique.

Ce que j'ai pu en repérer dans ma pratique renvoie a un objet
qui comme dans la mélancolie faisait I'objet d'un investissement
de nature narcissique et qui a suscité la honte. Un objet idéalisé
qui s'est couvert de honte ou qui s'est trouvé par le contexte social
mis en position d'étre objet de honte. Une patiente qui s'est tres
longtemps et trés nettement maintenue dans sa cure dans cette
position ironique, pouvait assez clairement situer dans son histoire



histoire un moment de déchéance de la figure paternelle,
marquée par tout un ensemble de scénes trés précises reliées
a cette déchéance ou s'intriquaient a la fois une déchéance
sociale du peére par rapport au groupe social dans lequel ils
étaient intégrés, il s'agissait d'un pére militaire de carriére et la
famille avait toujours vécu en caserne, le pere avait été
lourdement sanctionné & la suite d'une faute grave, avait été le
déshonneur de son régiment et s'était mis & boire multipliant les
scandales et les conduites indignes dans cette ville de garnison.
Par ailleurs, I'histoire de ce pere, d'apres ce que cette patiente
en savait, était marquée, depuis I'enfance, par une succession
de situations ou il s'était trouvé chaque fois en position d'étre
I'objet de l'opprobre ou du mépris du groupe social y compris
dans le choix de son épouse en se mariant a une femme qui
venait d'un milieu intellectuel et social nettement supérieur au
sien et dans lequel il était méprisé. Ces éléments se
confondaient avec des attouchements sexuels auxquels cet
homme se livrait sur ses filles quand il était saoul. La patiente
était I'ainée, elle a parlé pendant des années en séances de
ses hontes intenses qu'elle assumait a la place du pére mais de
facon remarquablement distanciée, sans affect. Cette femme
s'était construite dans la vie une sorte de fagade narcissique de
respectabilité qui relevait d'une sorte de faux self manifeste.
Dans la cure aussi.

Enfin je m'interroge sur limportance qu'occupe la honte
«pudeur» dans la régulation des rapports de séduction entre
I'enfant et l'adulte, en particulier sa fonction inhibitrice dans la
mise en acte bilatérale des pulsions scopiques, son rdle dans la
constitution d'un espace d'intimité chez l'enfant, espace
concret «de sécurité» comme condition pour 'appropriation
subjective de sa sexualité, la constitution d'un monde fantas-
matique et l'investissement narcissique de son corps.

Les atteintes a cette fonction régulatrice par des mises en acte
perverses de la part d'un adulte seraient génératrices de la
honte «affect» chez I'enfant qui assume cette honte a la place
de I'adulte. Honte «affect» qui est une expérience affective non
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durablement supportable qui exige des aménagements
psychiques particuliers : la constitution d'une barriere de lintimité
«restreinte» se fait au prix d'un sacrifice de ces parts du corps et
de la vie psychique qui ont été directement concerné par ces
mises en acte, elles sont désinvesties, désaffectées. L'enfant
les céde a «I'ennemi», c'est-a-dire a I'adulte, comme si elles ne
lui appartenaient pas. Elles s'inscrivent en «extériorité internes»
dans la vie psychique. Dans les cures dadultes, elles se
présentent comme des éléments psychiques non refoulés,
aisément disponibles, mais désaffectés.

Ceci peut permettre de rendre compte de certaines formes
particulieres de clivage et de fragmentations psychiques décrits
chez les personnalités «limites» ou narcissiques. Le
réinvestissement de ces parties désaffectées par le biais de la
répétition transférentielle, quand il survient, passe par un retour
tres intense des affects de la honte, souvent non identifiés
comme tels qui menace la continuité du travail analytique.

Je dirai, pour conclure, que la notion de honte dans le sens
ou je l'ai envisagée aujourd'hui répond a une menace, parfois
patente et tragique, parfois a peine perceptible, qui pése sur
'humain de se trouver réduit & son «reste de terre». Menace
narcissique sans doute parfois obscurément recherchée,
parfois subie au travers de réalités sociales sans qu'on puisse
prétendre a priori y repérer un désir inconscient. Les traces
inscrites dans le psychisme de ceux qui en portent le poids,
souvent transmises au fil des générations, me paraissent
confronter la psychanalyse a des difficultés particulieres. Jai
tenté d'en ébaucher quelques aspects, en privilégiant sans
doute la dimension clinique au détriment d'une construction
théorique rigoureuse qui reste pour moi prématurée. Une
cliniqgue et une pratique qui apparaitront peut-étre a certains
comme peu «orthodoxes».

Mais, comme le fait dire & un de ses personnages J.-L. Borges,
dans une de ses nouvelles (les Théologiens) : «Les hérésies que
nous devons redouter le plus sont celles qui peuvent étre
confondues avec |'orthodoxie.»
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La honte, un sentiment déraisonnable

Dominique Maugendre

Cherchant une définition du mot honte dans les dictionnaires de
psychanalyse de langue francaise, je ne l'ai pas trouvée. Dans un
ouvrage de langue anglaise, le dictionnaire de Charles Rycroft, oui.
Cet auteur y dit entre autres que «la honte est la Cendrillon des
émotions désagréables car on y a prété beaucoup moins
d'attention qu'a 'angoisse, culpabilité, la dépression.»

Il est certain que le mot «shame» est d'un emploi trés fréquent en
anglais, c'est sans doute la raison pour laquelle on peut le trouver
dans cet ouvrage. Notons que Rycroff releve que cet affect a
beaucoup moins attiré l'attention des psychanalystes que d'autres.
On peut évoquer le fait que ce terme est aussi employé pour
désigner la pudeur ce qui n'est pas le cas en frangais. Ainsi la
Standard Edition utilise ce terme dans le passage de la trente
troisieme conférence d'introduction a la psychanalyse intitulée «La
féminité». Au cours de cette conférence, Freud nous dit «qu'on
estime que les femmes ont apporté peu de contributions aux
découvertes et aux inventions de l'histoire et de la culture, mais
que, peut-étre elles ont inventé une technique, celle du tressage et
du tissage». |l relie cette invention a «la pudeur, qui passe pour une
qualitt féminine par excellence, mais qui est bien plus
conventionnelle gu'on ne pourrait le croire, a laquelle nous
attribuons lintention de masquer le défaut de l'organe génital.»
Freud évoque la la question de la honte et nous pose un probléme
de terminologie.

La terminologie d'abord : il me semble important de ne pas
confondre pudeur et honte, méme si les deux sont étroitement
liées. Le sentiment de honte est un affect pur dans ses modes de
survenue, dans son vécu, son expérience, et, comme tout affect un
des modes dexpression de la pulsion. La pudeur est tout autre
chose : c'est un sentiment certes, mais un sentiment qui entraine
une mise en acte, qui est précisément une protection, une défense
contre la honte, et qui tente de prévenir et d'éviter la survenue
brutale et immaitrisable de l'affect de honte. La pudeur est une
entreprise de contre-investissement qui veut endiguer les
débordements de la honte chez celui a qui elle survient.

Ainsi pour linvention du tissage : c'est parce qu'l y a défaut de
l'organe génital, donc honte du fait qu'il manque, qu'il y a nécessité
d'organiser lattitude pudique qui consiste a fabriquer des
vétements. Il peut y avoir honte sans pudeur mais certainement pas
pudeur sans honte.

La honte proprement dite ensuite. Nous venons de voir comment
une attitude due au contre-investissement suppose la prévention de
sa survenue, attitude soutenue avec suffisamment d'énergie et de
constance pour qu'elle aboutisse a rien moins qu'une invention
dans l'histoire de la culture.

La honte également dans ce que Freud lui indigue comme une
des causes et une des origines des plus probables : la différence des
sexes et le constat du manque ressenti du pénis.

Et pourtant, comme le remarque Octave Mannoni dans un article
intitulé «La férule», le terme de honte surgit rarement sous la plume
de Freud. Il est méme un texte, dit celui-ci, ou il produit une théorie de
la honte sans jamais la nommer : Il sagit de «Psychologie des
masses et analyse du moi». Dans une annexe qui se trouve a la fin
de ce texte, Freud s'appuie sur une citation tirée d'une piece de
Schiller, «<Le camp de Wallenstein», ou le maréchal des logis se
rend ridicule car il s'identifie au moi du commandant et ne prend
pas ce chef comme un idéal du moi possible : «le soldat prend pour
idéal son supérieur cependant qu'il sidentifie a ses semblables,
mais il devient ridicule s'il veut s'identifier avec le commandant en
chef.» O,Mannoni a raison de nous dire que Freud nous livre la une
théorie de la honte, car ce passage pointe trés précisément le
champ dans lequel se pratique I'exercice de la honte : ce champ
qui se situe entre les deux bornes constituées d'une part par le moi,
d'autre part par l'idéal du moi. C'est dans la distance qui sépare le
moi et l'idéal du moi que s'exerce l'activité de la honte. C'est quand
le moi ne peut se mettre «a la hauteur» des exigences de lidéal du
moi que survient la honte, le plus souvent de maniere brutale et
inéluctable. Moi et idéal du moi sont en effet dans une relation
perpétuelle dactivité intense et tendue qui suppose que cette
distance soit maintenue, au risque que le sentiment de honte ne



puisse émerger, ce qui se produit dans des circonstances qui
peuvent nous faire penser que si la honte est un sentiment
déraisonnable, il est plutét souhaitable qu'il puisse étre ressenti ;
c'est ainsi que le sentiment de honte peut étre aboli, par exemple
guand il se produit un abandon de son idéal par identification a
celui de la foule, chez un enfant & l'idéal encore peu élaboré,
dans un état maniaque ou mélancolique.

II se trouve que la honte, quelque peu négligée par la
recherche psychanalytique, est largement traitée dans la création
littéraire. Cela commence trés t6t, puisque cela commence avec
les premiers événements de la Genése. Adam et Eve viennent
tout juste de surmonter linterdit qui pése sur la curiosité
intellectuelle et de prendre connaissance de deux choses : la
puissance infinie de [lactivité de penser, l'existence de la
différence des sexes et les capacités de reproduction et de plaisir
qui lui sont liées. lls ont commis une faute et la sanction tombe
immédiatement : ils perdent a tout jamais le paradis. Un supplice
leur est infligé de surcroit, celui d'étre définitivement tombés dans
cet état qui définit la condition humaine : cet état dhomme et de
femme sexués, différenciés, ce qui les fait appartenir pour
toujours a cette humiliante et honteuse condition humaine.

Avant d'évoquer un autre mythe religieux ou la honte tient une
place considérable, je ferai un Iéger détour par un mythe ou il est
guestion de l'invention et de la conservation du feu dont Freud dit
(Malaise dans la culture, 1930) « gu'elle se distingue comme
une performance tout a fait extraordinaire et sans précédent ». Il
s'agit l1a encore de l'apport d'une connaissance majeure fait a
'homme dans le mythe, acquise par lui dans la réalité. L'anatomie
y est présente, mais sous un autre angle dans un premier temps
(Malaise), Freud expliqgue la domestication du feu par la
récompense du renoncement d'un homme a un mouvement
pulsionnel : celui d'uriner sur le feu, geste qu'il assimile & «un acte
sexuel avec un homme comme une jouissance de la puissance
masculine sans la compétition homosexuelle», et la encore
intervient 'anatomie puisque la femme est faite gardienne de ce
feu domestiqué «parce que sa conformation anatomique Iui
interdit de céder a une telle sensation de plaisir». Dans un
deuxieme temps («Sur la prise de possession du feu», 1931),
Freud revient sur cette question et s'appuie, pour confirmer son
hypothése, sur le mythe de Prométhée. Il y rappelle que ce dieu
rapporte le feu aux hommes (qui en ont été privés par un Zeus
jaloux), le feu étant caché dans un baton en creux, une tige de
fenouil, et donne cette interprétation du fait qu'il s'agit d'un pénis
en creux par le fait que le mythe fonctionne comme un réve

opérant un renversement dans son contraire : il s'agit en fait du
moyen d'éteindre le feu, c'est-a-dire de l'urine, que Prométhée
transporte dans cette tige.

'y a deux choses que je voudrais relever dans ce texte. La
premiére est que Freud précise que ce qui permet d'apporter
une interprétation analytique a ce mythe ce sont trois éléments :
la tige-pénis en creux, le caractére délictueux de l'acte, la nature
du chatiment. Notons que, comme dans la Genese, une
avancée culturelle majeure est d'abord considérée comme un
vol honteux qui est chatié comme tel ; non pas parla mort
puisque, par définition, un dieu est immortel mais par un supplice
particuliérement horrible et douloureux, de plus interminable. La
deuxieme chose se trouve dans le dernier paragraphe du texte et
concerne l'opposition de l'eau et du feu, théme qui occupe le
champ d'un grand nombre de mythes. Freud note que le
membre de 'homme a deux fonctions : I'évacuation de l'urine et
laccomplissement de l'acte d'amour, fonctions dont la
cohabitation est un scandale pour plus d'un. Ce qui fait scandale
fait honte, surtout pour le porteur de ce membre bivalent, sans
oublier la question du dégolt comme cela se produit lors du
processus de verticalisation de 'homme. Décidément I'anatomie
est bien souvent provocatrice de honte. Décidément la honte a
ses raisons anatomiques que la raison n'a pas.

Il'y a dans le supplice infligé quelque chose d'infamant. Et
méme si Zeus se résout a lever celui de Prométhée, c'est a la
condition que celui-ci porte une bague faite du métal de ses
chaines et sertie d'une pierre du Caucase (cette terre ou il
endurait son supplice) pour maintenir cette impression qu'il est
toujours prisonnier. Il portera éternellement trace de son supplice
et de la honte qui lui est liée. On pourrait penser que la honte et
linfamie qui accompagnent tout supplice sont essentiellement
portées par celui qui l'administre. Certainement, mais il existe un
élément fort important qui vise le supplicié : en Iui infligeant des
douleurs insupportables, il s'agit de l'atteindre gravement dans
son intégrité physique et psychique. En ce qui concerne la part
psychique, c'est proprement, a I'équivalent de la part physique,
la désintégration de la personne qui est visée. Il existe un risque
majeur pour le supplicié, c'est I'effondrement du moi qui le pous-
serait a supplier le bourreau d'arréter son office. Que l'on soit
coupable ou non, il n'y a pas de honte & mourir ; la honte est
grande de ne pas supporter la douleur. Qu'elle soit grande ou
petite, il est héroique d'y résister, honteux d'y céder. C'est sans
doute le sens que la culture donne au martyr. Le sujet qui est livré
ou qui se livre au martyr maintient une tradition en se livranta un



rite : il porte témoignage, par sa répétition, du rituel de la réalité
d'un mythe originaire de la religion catholique.

Comme le serpent de la Bible et le Prométhée de la mythologie,
Dieu effectue un rapprochement avec les hommes dans le but de
leur apporter une connaissance nouvelle quils n'ont pas en leur
possession. L'originalité du catholicisme est que Dieu, par
lintermédiaire de son fils, se fait homme, annulant par cet acte,
certes pour une période limitée dans le temps, toute distance avec
la triste condition humaine. L'énoncé de la vérité a révéler ne peut
gu'en étre plus convainquant, d'autant plus qu'ayant revétu une
enveloppe charnelle, la rédemption de la culpabilité de tous les
humains par le supplice et par la mort prendra un effet saisissant de
réalitt. Comme pour le serpent et pour Prométhée, il est
indispensable qu'a la culpabilité se rajoute la honte pour le fils de
Dieu ; et ce pour une raison bien précise : c'est que dans ces trois
mythes, le principal protagoniste est destiné a devenir un héros :
tant le serpent dont la série symbolique qui accompagne limage
de cet animal est infinie (aprés avoir apporté la connaissance a
I'homme, il peut aussi bien lui apporter la mort que I'éternité), que
Prométhée, faisant effectuer a ce méme homme un progres décisif
dans la civilisation. Ainsi de Jésus qui apporte a ce dernier la
bonne nouvelle.

La bonne nouvelle c'est que la damnation proférée par le dieu
de la Bible, c'est-a-dire de la religion existante, peut étre levée, par
le fait que Dieu capable de s'incarner, peut subir la Passion. Cette
Passion est un traitement culturel de ces deux sentiments
déraisonnables que sont la culpabilité et la honte. Mais les deux
n'ont pas le méme destin. Pour ce qui concerne la culpabilité, les
hommes en sont dorénavant déchargés. Comme le souligne
Freud dans «L'homme Moise», cette question est théorisée par
Paul dans l'aprés-coup du récit fait par les évangélistes ; les
hommes en sont déchargés a la condition qu'ils deviennent
croyants, ce qui revient a dire qu'ils croient en l'efficace absolu du
sacrifice christique et qu'ils se donnent ce héros et ses préceptes
moraux comme modéles ; on pourrait dire, en mots psy-
chanalytiques, qu'ils adoptent comme idéal du moi celui que le
Christ leur a confectionné et dont il a été I'exemple vivant, Mais si
les croyants sont privés de culpabilité, qu'est-ce qu'il leur reste? La
honte, a laquelle il me parait possible de désigner deux origines
distinctes. La premiére se situerait dans le traumatisme important
que l'on ressent d'avoir été absent lorsque des événements
graves se sont produits : ce sentiment que méme si cela est
totalement impossible pour des raison de chronologie, on n'a rien
fait pour empécher qu'une telle horreur se produise. La deuxieme

origine de cette faute du croyant se situerait dans la distance
considérable qui existe entre chacun d'eux et celle, parfaitement
idéale, proposée par la vie et la mort du Christ. Il y a la un idéal du
moi inattaquable tel que chacun ne peut que ressentir la plus
grande honte de ne pouvoir l'approcher. Dans les premiers temps
de I'ére du christianisme, il existait une méthode pour tenter de se
hisser a la hauteur de lidéal proposé par ce héros, pour ne pas étre
soumis sans fin a un terrible sentiment dinfériorité : il fallait, si
possible, mener une vie exemplaire mais aussi se voir infliger une
mort qui devenait héroique par l'application préalable de la torture.
N'oublions que la pratique du martyr, le plus souvent souhaité, a
perduré fort longtemps, sans doute trois ou quatre siecles apres
Jésus-Christ. Nous avons méme des relations de demandes de
martyrs collectifs dont un parmi d'autres fit qu'un proconsul d'un
territoire situé aux confins ce I'empire romain décadent, en Asie,
laisse son nom a l'histoire. Il s'appelait Commode et, devant le trop
grand nombre de demandes, refusa d'appliquer le martyr a tous,
en recommandant a la plupart de se fournir eux-mémes la corde
pour aller se faire pendre ailleurs. Il existe donc au moins un
moyen d'échapper a ce sentiment déraisonnable qu'est la honte
d'étre humain, trop humain, c'est celui d'infliger a notre enveloppe
charnelle une douleur suffisamment grande pour qu'elle entraine
la mort en nous débarrassant de tous nos tourments. Les
innombrables et souvent sublimes représentations picturales du
martyr parviendraient presque a nous en convaincre.

Mais j'en resterai la pour ce qui concerne le mythe de ce héros
non sans rappeler que Freud nous indique que le mythe en général
par lequel l'individu sort de la psychologie des masses, état dans
lequel regne la sauvagerie : «ll nous suffirait de dire que lindividu se
trouve, dans la foule, mais dans des conditions qui lui permettent
de se débarrasser des refoulements de ses réactions pulsionnelles
inconscientes. Les propriétés apparemment nouvelles qu'il
présente alors sont justement les manifestations de linconscient,
dans lequel assurément tout le mal de 'ame humaine est contenu
de fagon constitutive ; la disparition, dans ces conditions, de la
conscience morale ou du sentiment de responsabilité n'offre
aucune difficulté a notre entendement.» Cette pensée de Freud
concernant la psychologie de l'individu pris dans la dynamique de la
psychologie des masses présente une forte résonance avec celle
gue l'on trouve dans le méme texte au chapitre intitulé «Un stade
dans le moi». Il y parle de I'état maniaque : « Il n'est pas douteux
gue, chez le maniaque, moi et idéal du moi ont conflué, si bien que
la personne dont 'humeur de triomphe et d'auto-félicité n'est



perturbée par aucune autocritique, peut se réjouir de la disparition
des inhibitions, des égards et des auto-reproches.» Et, quelques
lignes plus haut : «Il se produit toujours une sensation de triomphe
quand quelgue chose dans le moi coincide avec lidéal du moi.
Peuvent aussi étre compris comme expressions de la tension entre
moi et idéal le sentiment de culpabilité et le sentiment d'infériorité.»
Nous retrouvons donc cette question de la nécessaire tension
entre moi et idéal du moi pour que puissent s'éprouver chez un
individu des sentiments de culpabilit¢, dinfériorité, et bien
évidemment de honte. On pourrait méme en déduire que cela
nous donne une recette pour échapper a la honte : faire coincider
le moi et lidéal du moi pour abaisser fortement la tension qui existe
entre les deux ; ce que fait le maniaque, et ce que fait par ailleurs le
mélancolique quand «l'idéal du moi incline a déployer une rigueur
particuliere ce qui, alors, a automatiquement pour conséquence sa
suppression temporaire. Freud insiste dans «Deuil et mélancolie»
sur ce paradoxe apparent que le mélancolique ne connait pas la
honte. C'est aussi ce que fait I'enfant, chez qui 'éloignement entre
ces deux instances reste une tache a accomplir. C'est en quelque
sorte ce que fait le martyre en tirant son moi vers le haut
mouvement qui tend a abolir cette distance qui fait tension, distance
ou peuvent venir se loger des sentiments aussi déraisonnables que
ceux de culpabilité, dinfériorité, de honte.

Mais il existe bien d'autres circonstances de la vie ou il est
impossible d'abolir la honte. On peut méme penser que, hors des
moments exceptionnels dont jai parlé, c'est un sentiment qui
accompagne I'homme névrosé de maniére assez courante et
banale. Il arrive méme parfois qu'elle I'accompagne une bonne
partie de sa vie. C'est ce qui se passe pour Lord Jim. Ce
personnage du roman le plus célébre de Joseph Conrad se situe
dans la série des héros de cet auteur qui sont le plus souvent pris
dans des histoires de fautes, de chutes et d'échecs. Faute, chute,
échec, rien n'est épargné a Lord Jim, cet homme éduqué selon
toutes les régles qui tendent a faire d'un homme un gentleman, a
approcher au plus prés cet idéal. Puis il commet une faute
irémédiable qu'il portera comme un fardeau visible au premier
coup d'ceil que Iui porte ses semblables. C'est un marin et il a
gravement failli & I'honneur de sa profession en abandonnant un
bateau rempli de pelerins, bateau menacé de sombrer corps et
biens. L'homme Lord Jim est déchu a tout jamais, sauf a chercher
par la voie du suicide «a célébrer ses pitoyables noces avec un idéal
de vie nébuleux», comme le dit Conrad dans une des derniéres

phrases de son roman. «Lord Jim» est un livre qui ne parle que
de la honte qui poursuit celui qui la porte jusqu'a la mort, et ce
depuis qu'il a commis sa faute. Le narrateur, Marlow parle bien de
cette honte qui ne quitte pas le héros : «Au bout d'un certain
temps, il finit par étre connu, célebre méme, a l'intérieur du cercle
de son errance.., il était presque poignant de le voir aller avec son
secret en remorque, secret qui n'en était plus un pour personne,
pas méme pour les bois flottants de la riviere, bien loin en amont»...
car «la chance n'était pas avec lui, vraiment, car toute cette
instabilité ne pouvait parvenir a le mettre a l'abri de ce fantbme.» Si
le livre de Conrad est aussi évocateur de la question de la honte,
c'est quiil traite de l'errance de Lord Jim en compagnie de son
fantdme, qui n'est pas, comme on pourrait le croire, la culpabilité.
Ce qui rend son destin si particulier, c'est que le bateau n'a pas
sombré et que sa cargaison humaine est arrivée a bon port. Ainsi
le marin qui a perdu I'honneur ne peut méme pas étre condamné ;
le tribunal qui traite son affaire ne peut que le priver de sa licence,
puisque, comme lui fait cruellement remarquer Marlow «il n'y avait
pas de morts». La faute ne peut étre sanctionnée, la culpabilité ne
peut étre établie, il ne reste plus a Lord Jim qu'a trainer sa honte en
remorque.

En conclusion, je dirai que je ne sais pas si, en psychanalyse, la
honte est la Cendrillon des émotions désagréables, pour
reprendre le mot de Charles Rycroft ; nous avons vu que,
finalement, Freud n'avait absolument pas négligé cet affect, en
particulier dans les circonstances que sont la manie et la
mélancolie. D'un autre cbété, la culture, dans laquelle les
psychanalystes puisent tant d'enseignements, en a fait une
princesse triomphante.
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L enfant dans le destin de la féminité :
le dédain et I'ombre

Jean-Yves Tamet

La proposition du Comité Scientifique me laissait libre du choix du
theme ; celui-la est venu, rechercher dans des destins de la
féminité la place que peut occuper l'enfant. Cet intérét s'appuie sur
deux constatations, I'une concerne l'apparition fréquente d'un
«voile mélancolique» dont est nimbé I'enfant en psychothérapie :
ce sont des perceptions, issues du discours comme du transfert,
qui dépassent largement la si abondamment citée «dépression
maternelle» puisqu'il peut aussi, ce voile, révéler la mélancolie des
peres. L'autre point d'appui clinique réside dans le déroulement de
cure ou, a un moment donné, I'enfant vient cristalliser un conflit
spécifique : a partir de I'énoncé, «Je veux un enfant», ou les
conditions de sa formulation et de son adresse comptent autant
gue son contenu, des imagos maternelles occultées ou
silencieuses jusque-la deviennent lisibles,

Mais, heureusement pour I'éclairage de ce théme, il y a une
autre face a cette présentation, c'est la participation de Blandine
Foliot qui, en acceptant d'intervenir aussi sur ce sujet qu'elle n'a
pas choisi demblée, fera entendre une autre voix avec son
exposé «Le pére en question».

Deux hommes parlent entre eux
de I'amour d'un enfant pour sa mere

Quand en 1910 Freud publie le récit du cas intitulé le petit
Hans, sont présentées bien sdr I'étude et I'évolution d'une phobie
chez un petit gargon mais sont décrits également les échanges
entre un jeune gargcon et son pére et les commentaires de celui-
ci. Il est un pére inquiet, curieux, cherchant a comprendre la
situation de son fils et la raison de ses peurs. Mais, chemin
faisant, il laisse percevoir un autre champ de perplexité
concernant la mére dont il estime qu'un sentiment excessif la relie
al'enfant (1).

Freud, qui connait cette femme, n'est pas loin de penser la
méme chose, trop belle et trop séductrice, il y aurait comme une

urgence a proposer de l'aide & l'enfant pour qu'il puisse se
déprendre de cet attachement amoureux fascinant.

Parler de Hans c'est donc tout naturellement parler de la mére
de Hans et d'un effet de la féminité que l'enfant refléte, trop
d'amour ou trop de séduction. Hans doit s'arracher a son attrait et
atteindre la masculinité. Les deux hommes s'encouragent
mutuellement a provoquer ce virage.

Rapprochement dans le temps de I'écriture, car les deux écrits
sont contemporains, et rapprochement des enfances, comment
ne pas penser, face a cet enfant amoureux, a Léonard devant
Catarina ? Comment ne pas penser aussi au jeune Sigmund
devant Amalia ?

Ce que Freud et le pére de Hans ne nomment pas
explicitement, mais qui est sans doute présent en eux, est la
crainte que l'enfant ne devienne homosexuel en se maintenant
exclusivement tourné vers le désir de sa mere dans une position
passive, Mais la discussion entre les deux hommes délimite un
autre champ, de l'ordre d'un mystére, qui est le devenir de la
féminité quand elle rencontre I'exercice de la maternité et la
présence d'un enfant. Est-ce que les femmes transmettent et, dans
I'affirmative, que transmettent-elles ? Tenter de donner réponse a
cette interrogation c'est forcer les portes de l'oubli, tenter de
franchir un refoulement et se heurter & la nécessité de
reconstruire.

Jaborderai la préhistoire qui entoure l'arrivée de l'enfant en
trois mouvements : d'abord sur la scéne d'une activité, jouer a la
poupée, mais aussi par son origine car l'enfant vient des
ténébres, puis encore par l'accueil qui lui est réserve, fait de
dédain et d'emprise.

L'enfant joue a la poupée
Le mot héritier vient pour désigner ce que I'enfant va représenter
comme support de traces situées au carrefour de la destinée du

1. Confere I'entretien de Max Graf a Kur Eissler et paru en francais dans « Le Bloc-note de la psychanalyse» N° 14, 1996.



complexe cedipien, des substituts des amours d'enfant mais
aussi de la manifestation du narcissisme parental. L'ensemble
forme une entité composite ; cet imbroglio de strates qui
constituent le psychisme enfantin, et n'en finissent pas d'étre
mises a jour, accueillent des énigmes opaques et muettes. La
nécessité du propos laisse dans un retrait, mais pas inactif,
'engagement de 'homme a I'égard de sa progéniture et les
remaniements que cela provoque.

Si, pour la fillette, ressembler a ou s'identifier a la mére
s'installe dans une servitude, autant poussée par la nécessité
de dédoublement imposée a la femme que celle pour I'enfant
de garder l'attachement, il vient un temps ou se défaire s'impose.
Cette bascule qui effrite l'inquiétante symétrie du double, est
perceptible, comme un passage de lincomplétude dans ce
premier couple. Pour apprécier les marques de sa présence et
son évolution, tentons une approche via la relation de la fillette a
la poupée ; ce détour est nécessaire car il nous faut pénétrer
dans une contrée ou les traces ont été effacées, « blanchies
par les ans» dit Freud. Cette phase obscure porte un nom, celui
de l'attachement pré-cedipien a la mére, phase de conflits et de
passions d'ou émergent progressivement des moments qui
permettent d'installer des jalons entre les temps de passivité et
ceux d'activité. Justement, un des moyens d'exploration de
cette période réside dans un jeu de la poupée ou I'enfant, en
trouvant et animant l'objet poupée, s'identifie a la mére et tente
d'échapper ainsi a sa condition passive d'assujetti. Il existe, a
Turin, des tableaux qui représentent les Ducs de Savoie (2) ;
ceux-ci, au XVII et XVIIl siécle, étaient enlevés dés leur naissance
a leur mere, élevés par des nourrices et surtout habillés en filles,
c'est-a-dire en petites princesses en miniature. Puis, a I'age de 7
ans, du jour au lendemain, ils trouvaient les habits
correspondant a leur sexe biologique. Durant ces sept années
ce sont eux les enfants qui étaient I'égal de petites poupées en
porcelaine, belles et froides a la fois, sans doute reproduisant &
lidentique les tenues de leurs princesses de meres qu'ils
connaissaient si peu. Poupée duplication ou vestige, poupée
ombre en réduction portant sur elle les marques d'une premiére
et radicale séparation, méme dans la caricature il faut en passer
par cette premiére dimension de la poupée pour accéder, dans
un second temps, a l'autre jeu de la poupée. Car il existe un
deuxiéme jeu de la poupée qui s'inscrit nettement comme une
autre expression de la féminité, contemporain de I'apparition du

désir de pénis : la poupée devient enfant du pére et cet ersatz
supporte un renoncement, le pénis, et désigne une attente, que
I'amour dirigé vers le pére soit reconnu et revienne vers la fillette.
Enfin, ultime évolution de ce jeu, c'est a partir de son abandon,
et donc du sacrifice de la poupée, que prend appui la fécondité
de la jeune femme.

N'est-ce pas ce que guettent Freud et le pére de Hans, a
savoir comment le gargon va s'arracher aux traces de cette
civilisation primitive ? Comment va-t-il pouvoir se désengager de
l'intensité de ce premier mariage ? La mére en subit d'ailleurs
les influences tout autant qu'elle peut tenter de s'en démarquer;
1a, réside une complexité qui oblige constamment a penser la
situation de I'enfant au sein d'une conflictualité, bien loin donc
d'un simple développement chronologiquement linéaire. Mais si
pour le petit garcon il s'agit, en reconnaissant son sexe
biologique et en s'identifiant au pére, de se démarquer des
fantasmes de sa mére concernant le pénis, pour la fillette, le
travail psychique impose plutdt un dégagement et une
recherche dont I'amour du pére devient la quéte. La poupée-
enfant devient cette monnaie d'échange, elle est le don qui
permet l'exercice d'une séduction dirigée vers le peére.
Ultérieurement, les déplacements successifs feront de I'époux
celui qui permet que ce désir denfant s'actualise dans la
grossesse.

Ce que je souhaite retenir de ces différents mouvements de
substitution, c'est que l'enfant s'inscrit dans une succession
d'équivalences et de déplacements qui font quil renvoie
toujours a un autre ou a un ailleurs. Tant comme rappel que
comme support d'activité psychique, I'enfant est, par essence, le
carrefour de linterprétation. A ce titre, l'acte d'interpréter, ne
contient-il pas une premiére trace de ce qui deviendra, plus tard,
découverte du pére ? C'est pour cela que le jeu de la poupée,
par les aller et retour gu'il suscite et la variation des fantaisies
qu'il permet, ouvre le déploiement des identifications et favorise
le parcours de la fillette vers la féminité. Mais cette activité qui se
répéte et qui permet l'expression puis le dégagement d'un
conflit s'appuie sur un autre jeu, celui de la bobine, dont nous
savons que ce qui l'anime est tout autre. C'est a partir de la
perception d'une disparition que s'installe une ébauche de lutte
contre le déplaisir. La théorisation du principe de plaisir
emprunte un épisode de la vie familiale qui est étonnant au vu de
notre propos. Je me permets une digression: Freud regarde jouer

2. Je dois a J-C.Rolland de m'avoir attiré I'attention sur ces tableaux parus dans la revue FMR.



son premier petit-fils Ernst, l'enfant de Sophie, «sa file du
dimanche». Le plus souvent l'activité de I'enfant est au centre
des commentaires ; mais que regardait aussi s'éloigner le grand-
pere dans le jeu de I'enfant, une fois que la mere avait tourné la
porte, au point que la bobine demeure en sa mémoire et vienne
prendre place dans la théorie ?

L'enfant est arraché a un monde de ténebres

Arracher I'enfant aux mondes des Meres, c'est repérer une
figure terrible et menacante qui colonise la relation entre la
femme et son enfant. Dans un tableau, L'espoir, que Klimt a peint
en 1910, une femme enceinte, nue, pointe en avant son ventre
rond et derriére elle, en toile de fond, il y a des visages et des
cranes. Le théme principal ne peut pas étre dissocié du fond,
beauté et mort sont la toutes deux liées ; c'est le fond qui
accentue, comme une émergence du passé marquant l'avenir, le
coté douloureux de la beauté plastique de la jeune femme. Ce
titre, L'espoir, vient souligner une des préoccupations majeures
de l'artiste que I'on retrouve directement énoncée dans d'autres
oeuvres comme Les trois ages de la vie ou La mort et la vie.
Cette proximité se retrouve dans l'ceuvre de Klimt ou la
représentation de la jouissance sexuelle cotoie sans intermédiaire
des figures de la mort.

Ce sont ces gestes graphiques que je retiens comme exem-
plaires. lls rassemblent ce qui appartient et au désir et a ses
entraves. Chaque enfant, comme une conquéte arrachée a la
mort, en éloigne le spectre et permet a celle qui donne vie une
victoire en s'installant comme son prolongement. Le regard de la
femme nous capte immédiatement; 'arrivée progressive dans le
champ visuel du fond nous oblige a relier ce que le peintre a
séparé. Ce que révele larriere plan comme bruit et fureur
devient alors, insidieusement, le centre du tableau. La jeune
femme s'éloigne de sa mere en conquérant la jouissance de la
grossesse mais c'est vers elle que, dans I'ombre, elle s'en ira,
insensiblement et dans un second temps.

Celles qui nous ameénent leurs enfants en consultation parlent
peu, c'est une banale constatation : le plus souvent elles nous
laissent voir ou entrevoir l'intensité de leur détresse dans des
gestes a la limite du théatral. Les maux sont montrés plus que
racontés. Ainsi sera-t-il dit par exemple : «Son pére n'est pas son
pere mais je ne veux pas quil le sache», le tout énoncé devant

un enfant en &ge de comprendre ou bien encore, «Je ne peux
plus m'en occuper» , et les bras s'ouvrant, le jeune enfant sera
laché sur le sol devant le consultant. Certaines iront jusqu'a taper
I'enfant devant nous imaginant que, peut-étre, nous avons besoin
de la clarté d'un tel geste pour comprendre. Quiconque a connu
ces situations ou se révele lintensité du langage qui défaille, sait
qu'il est devant une scene pathétique mais une scene ordinaire
au sens ou, vraisemblablement, elle ne fait que dire a sa maniere
une violence a laquelle sont soumises et les meres et leurs
enfants ; ces meres ne peuvent plus alors la contenir, trahies et
abandonnées, leur détresse a comme origine immédiate,
«absence du pére». Entendons bien, ces désarrois intenses
convoquent l'absence du pere, rarement celle du mari. L'espace
d'un moment I'enfant humain a disparu, remplacé par I'enfant des
fantasmes et des hantises -est-ce le retour de la poupée?- de
celui ou celle qui, faute de pouvoir raconter, joue, montre et vient
déposer devant cet étranger thérapeute son énigme qu'il ne peut
nommer comme telle. J'aime le néologisme de «monstration» pour
désigner ces scenes, le terme alliant montrer et monstrueux. Les
scenes de naissance voient se cotoyer fées et sorcieres. L'arrivée
de la sorciere amene le modele de la vieille femme ; premiere
présenteuse a la vie, elle est la femme qui tient I'enfant et le
présente aux autres humains. Agissant comme une marraine, la
sorciere ramasse et tient mais peut aussi rompre les fils du destin.
Est-ce elle, cette autre femme, dont nous percevons linfluence
néfaste dans ces gestes ou I'enfant n'est plus tenu devant nous ?

«L'ancienne nature du narcissisme parental» qui renait devant
l'enfant, refuge pour limmortalitt du moi, vient montrer son
envers et sa faille : 'enfant merveilleux est aussi un enfant porteur
de tourment qui convoque «maladie, mort et renonciation de
jouissance». La réalisation du désir d'enfant est sans doute une
maniere de mettre un terme ou de déplacer une tension sur une
autre scéne : l'enfant devient un lieu psychique et comme
prolongement de la psyché maternelle il supporte de nouvelles
inscriptions (3).

Se découvre la I'existence de la double exigence de I'humain
a laquelle n'échappe pas bien sir la scene de la naissance : la
femme engendre pour elle en satisfaisant avec I'enfant un désir
qui engage un autre humain mais également elle l'inscrit, par
cette reproduction, dans une chaine biologique.

3. L'exercice du choix du prénom rassemble le passé et 'espoir des deux parents, «Le nom d'un étre humain est une composante essentielle de sa
personne, peut-étre méme un fragment de son &me» insiste Freud. (Totem et Tabou, p.130).



La passion amoureuse, véritable maladie de I'amour, a pour se
traiter élu I'enfant comme remeéde ; celui-ci, a son tour, pris par
les excés de lI'amour maternel doit en quelque sorte attendre
que la libido se déplace de nouveau sur un terrain : ou intérieur,
le moi, ou extérieur, un idéal.

Lourd dépbt donc que l'immortalité du moi parental pour
I'enfant mais dép6t obligé. Sa présence toujours forte alimente
le mutisme enfantin ; qui parle en l'enfant ? cette question se
situe sur la frontiere entre psyché maternelle et appropriation
de ce dépbt par I'enfant. Le petit gargon du jeu de la bobine a
relevé le défi, en parlant et en jouant il colonise le drame et
conquiert le langage.

L'enfant est un objet de dédain

Le parcours de l'enfance ne dit pas le contenu des
désillusions et des rebuffades, il ne dit pas le dédain qui
l'accompagne ; a plusieurs reprises, il y a une insistance chez
Freud a nous rappeler cet aspect Hilfios d'autant qu'il devient
un affect central que supporte le transfert.

Une sorte de dérision entoure I'enfant et ceux qui le cotoient.
Mais la moquerie dédaigneuse se trouve aussi dans I'équation
enfant = fécés qui situe du coté du fonctionnement
excrémentiel les conditons de sa venue. L'équation est
scandaleuse et humiliante mais elle reflete au plus juste ce
que certaines conduites révelent. Par ailleurs, elle se prolonge
par I'équation enfant=pénis qui n'est pas plus flatteuse pour
autant en réduisant I'enfant a un aspect parcellaire, l'organe
maéle, et a la surestimation qui l'entoure. L'enfant est
inclassable donc ou plutdt immédiatement inscrit dans un
registre de valeur liées principalement au fonctionnement
corporel et a I'éveil des zones érogénes.

A ce stade l'appartenance au sexe féminin est peu
marquée comme si, a ses débuts, I'enfant passait par une
phase d'évolution forcément masculine. «ll nous faut
maintenant reconnaitre que la petite fille est un petit homme»,
la phrase de Freud qui tombe comme évidence dit que la
fillette, comme le garcon, doivent passer d'emblée par cette
succession d'équivalences comme autant de marques d'un
parcours obligé. Petite fille regardée comme petit gargon en
tant qu'elle est héritiere des conflits psychiques qui ont
constitué sa mere et aussi en tant que ces conflits composent
son actuel. Devenir une petite fille c'est laisser ces égalités

puis s'épuiser pour pouvoir quitter la phase masculine. Si on
laisse filer la métaphore de la route a parcourir, on peut
remarquer que celle de la fille est rendue plus longue par les
détours et les changements brutaux d'orientation ; sitot arrivée a
un endroit, un autre but est assigné avec toujours le lest des
liens premiers dont l'insistance entrave parfois les pas. «ll semble
que les désirs de mort soient dirigés chez les filles contre la
mere», en écrivant ceci précocement (dés 1897), Freud
indiquait la force qu'aurait a vaincre la fille pour se tourner vers
le pére.

Différentes voies s'ouvrent qui peuvent étre explorées en
suivant des attitudes impliquant directement l'enfant : la
maltraitance, avec son cortege d'oubli de violence ou de
désintérét, ou les attitudes franchement perverses illustrent
lintensité du déni qui entoure le corps de l'enfant. Des
réminiscences  surgissent brutalement, d'une maniere
inexpliqguée par ceux ou celles qu'elles envahissent a la limite
d'états hallucinatoires. Cette haine dirigée vers I'enfant passe
dans un comportement et révele son impossible contention :
celui-ci est l'objet, c'est le retour de la poupée.

L'emprise est trop forte

Freud (4) parle souvent et avec émotion de «la relation de la
mere a son fils comme étant la plus parfaite, la plus facilement
libre d'ambivalence de toutes les relations humaines car
justement cette mére a pu transférer sur le fils I'ambition qu'elle
a réprimé chez elle» , nous savons que, du méme coup, il estime
que la relation de la file & sa mére est particulierement
compliquée et que la féminité de I'enfant doit pour s'affirmer
traverser des phases difficles. Un des obstacles s'appelle
l'emprise : tenir, garder, ne pas perdre cela peut paraitre
dérisoire si cela ne nous renseignait sur l'intensité du désir qui se
dévoile dans ces traits. Il a fallu a la fillette échapper a la
déception qu'elle supporte en regard du souhait de sa propre
mere qu'elle fut un garcon ; si elle avait été garcon, la
reviviscence de I'amour de la mére pour son pere aurait été
plus vive et la complétude de sa propre mere a son égard plus
comblée. Pour laisser partir I'objet encore faut-il ne pas avoir
trop de comptes a régler avec lui.

L'emprise est également renforcée en somme par la réalité
biologique de la prématurité de I'enfant avec la nécessité qui

4. Nouvelles conférences d'introduction a la psychanalyse, La féminité. Gallimard.



s'impose psychiquement a celui ou celle qui s'occupe de lui de
linterpréter. Les soins corporels accentuent cette dépendance
par les successions de tension-satisfaction qu'ils produisent.
Comment échapper a cet engrenage qui selon chaque situation
réalise un attachement plus ou moins puissant, plus ou moins
soutenu? Freud nous parle de la haine qui s'installe, variable
dans sa durée mais alimentant des reproches qui sont
nécessaires a linstallation du complexe de castration. Sans
doute, la maitrise qu'exerce la mére peut se nourrir du plaisir
d'une retaliation contre ce gu'elle a subi de sa propre meére ; ce
simple ajout permet de saisir un type de transmission qui régirait
mere et fille en s'appuyant sur cette violence masochiste et en
oeuvrant en silence.

Un pére dans I'ombre

I me semble que certaines demandes de psychothérapies
effectuées par des méres pour leur fille s'engagent autour du
malheur suivant : reconnaissant chez leur enfant un aspect
douloureux venant delle, ces meéres, dans une impasse,
viennent demander implicitement au thérapeute de protéger leur
fille d'elle-méme en favorisant un éloignement. Bien sOr cette
demande dévoile du méme coup une faillite dans l'idée qu'elles
se font du pére de I'enfant pour aborder le tournant qui permet &
la fillette de s'engager plus franchement sur la voie de la féminité.

Une fillette que je recus se mettait dans des situations ou, a
I'école, elle était régulierement tapée, tant par les enfants que
parfois par la maitresse. Sa mére me présenta leur situation en
disant gu'elle vivait seule avec Mélanie et qu'elle ne lui dirait pas
le nom de son pére, «¢a, elle ne le pouvait pas». La limite ainsi
marquée nettement le resta. Cette frontiére était tout autant un
dire impossible que la marque d'une exploration vers son monde
psychigue que cette femme s'interdisait.

La psychothérapie de la fillette se déroula pendant deux ans et
demi avec un engagement soutenu, traversé par lirruption de
mouvements de passion amoureuse qui souvent me générent
par leur manifestation trop nette, trop prise dans un amour réel.
Ces exces se matérialiserent ainsi par le cadeau d'une
magnifique fleur en papier coloré... qui me laissa sur le coup
sans voix. Apres une fin imposée par la mere, fin que Mélanie
refusa, les séances s'arréterent dans une période d'accalmie

ou elle avait trouvé des relations heureuses et détendues avec
son entourage. Happy end certes, mais qui n'avait pas changé la
volonté de la mére de ne rien lui dire et de ne rien me dire aussi
sur ses origines i Face a ces situations ou les choses restent
particulierement énigmatiques jusqu'a leur terme, on peut se
demander ce qui anime et maintient un temps de telles
rencontres. J'ai souvent pensé que cette femme avait construit
sa relation a sa fille autour d'une vénération auréolée d'un défi
qui devait demeurer dans une discrétion, surtout pas dit a voix
haute. Reconnu par la mére comme un interlocuteur acceptable,
le thérapeute devient I'objet de franches sollicitations oedipiennes
de la part de la fillette.

Dans cette cure, le poids de I'énigme sexuelle des origines
demeura si intense qu'il laissa une étroite marge de manceuvre
interprétative ; le travail de construction s'imposa. Le transfert a été
plus supporté qu'interprété obligeant du coup a une activité
théorique, conséquence de la vivacité des affects en jeu et de la
présence attractive de la scene des origines.

Je pense que ce court récit est une illustration de ce qu'il est
nécessaire pour une femme de faire quand elle doit échapper a
un attachement consécutif a une haine, ou a un amour, qui ne
s'est pas manifesté a son heure. L'enfant est I3, le pére est un
pere de l'ombre surgissant des contrées oedipiennes. Le
géniteur est passé sans s'arréter. Cette femme délegue au
thérapeute le soin de permettre a sa fille la rencontre avec un
homme. Ma géne résidait la, dans la perception des implications
sexuelles de cette demande plus que dans le fait de recevoir une
fleur qui ne m'était pas destinée. Cette enfant supportait un trop
d'amour, autant dans ses attentes actuelles que celles, passées,
de sa mére.

La femme sans ombre

L'ombre pourrait étre composée d'un peuplement d'ames, mélé
de traces de conflits et de déceptions amoureuses, que le désir
d'enfant va peu a peu éclairer. Encore faut-il pour cela que le
désir puisse émerger de cette ombre.

Il nous faut nous arréter brievement sur un premier contenu
possible de cette ombre et sa constitution. C'est un court roman
russe, L'inondation d'Evguéni Zamiatine, paru en 1920 (5) qui
me servira de guide : une jeune femme stérile, Sophia, doit subir
les reproches violents de son mari qui souhaiterait un enfant ;

5. Paru dans la collection Points Seuil. Le théme rappelle aussi La Femme sans ombre d'Hofmannsthal.



enfant ; sinon, elle pressent gu'il va devoir la quitter. Un jour, a la
suite d'une grave maladie, le voisin veuf meurt. lls décident alors
d'accueillir leur jeune voisine, Ganka, désormais orpheline. Les
mois passent et I'adolescente devient la maitresse du mari. La
jalousie survient et force Sophia a tuer Ganka durant la période
troublée d'une inondation. Le soir du meurtre, elle devient
enceinte : le bébé est une petite fille. Au décours d'une fievre
puerpérale Sophia raconte son meurtre a son mari.

Cette histoire, dans sa rapidité et sa brutalité extréme, met en
scéne un meurtre qui permet secondairement a la jeune femme
la possibilité de devenir féconde. Qui est I'enfant tué dont la mort
permet la naissance d'un autre ? Ce récit ne le dit pas, il présente
plutét limplacable force aveugle du destin qui pousse la jeune
femme, via la vengeance, a rencontrer le moment ou elle presse
sur sa poitrine le nouveau-né, «Enfin!», dit-elle. Elle s'est
arrachée au renoncement, a renversé le cours de la déception,
mais a quel prix. En tuant 'enfant d'une autre femme, elle est
devenue meére a son tour. Pour la femme tuer l'enfant du
narcissisme de sa mere n'est-ce pas le geste que le souhait d'un
enfant actualise, tout en installant aussitdt un compromis par
I'arrivée de sa naissance? On peut comprendre ainsi pourquoi il
est si important que quelque signe de ressemblance physique
inscrive le nouvel arrivant dans une continuité avec le monde des
meres et des grand-meres, signant par la sa reconnaissance et
son acceptation dans une communauté ou est masquée
lintensité du sacrifice.

Il est sans doute important de reprendre une lecture de la
féminité sous cet angle en y adjoignant les conséquences de
linfluence des imagos maternelles quand elles continuent
d'ceuvrer en silence, fascinantes parce que trop mortiféres.
Comment laisser parler le fond de la toile, comment se déprendre
de ce qui appartient au monde troublant de cette violence ?

Pour Sophia, il s'agit de satisfaire impérativement une
identification de femme avec un enfant en ce sens qu'elle tente
violemment de se la constituer par le meurtre de Ganka : elle n'a
pas dautre solution pour faire taire en elle la douleur de la
féminité incompléte que d'organiser une forme de rapt puis de
meurtre d'enfant. Plus que de devenir mere il s'agit d'avoir un
enfant et ne pas perdre I'amour de son homme. Ganka, qui
portait sur elle 'ombre de sa mére morte, lui aide & réaliser son
destin. En accomplissant le meurtre, elle lui vole en somme son
ombre, c'est a dire ce que cette fille a permis a sa mere de

réaliser ; I'histoire sexuelle de Sophia peut dés lors se poursuivre
par I'exercice de la maternité.

L'ombre est occupée par de tels signes. En somme, dans la
discrétion un conflit évoluait que seule l'absence d'enfant
révélait. Si le destin de femme de Sophia se poursuivait, une
entrave tenue cachée demeurait cependant et dont la stérilité
témoignait : c'est le contenu de l'entrave que nous restitue
limagination de Zamiatine. A Sophia fait défaut cruellement
I'expérience de pouvoir déposer dans une autre personne des
objets douloureux : lui manque la présence du narcissisme
primaire de I'enfant et surtout sa dimension consolatrice. Sur ce
point, la consolation, il y aurait une parenté dattente entre
homme et femme. L'expérience de déprivation a laquelle Sophia
se trouve confrontée est celle de ne pas pouvoir déposer
I'immortalité de son moi sur un enfant. Reviviscence, ancienne
nature, ce déplacement s'effectue sous le sceau d'un amour
enfantin, est-ce lui qui annule I'éprouvé de la culpabilité du geste
meurtrier sur Ganka ? Toutes les perfections attribuées au
nourrisson ne sont que la part visible de ce qui lui est aussi
transmis, sa finitude. N'est-ce pas ce qui doit étre impérativement
refoulé mais qui revient au détour d'événements, de toute fagon
?

La situation clinique suivante est fréquente : un couple qui fut
stérile vient consulter pour leur ainé(e) qui a été adopté(e).
Quelgues mois aprés sa venue, une grossesse étant devenue
possible, un enfant nait. Enigme médicale bien sir, mais cet
ainé, adopté, voit son statut psychique changer : étranger en
cours de familiarisation il devient déconcertant et les parents se
plaignent de la survenue de bizarreries souvent mal explicitées.
Accueilli comme consolateur de His Majesty's the Baby,
celui-ci est la et le détrone ; les parents font I'expérience d'un
conflit éclaté sur deux enfants. L'un, le second arrivé, porte le
bonheur de la naissance de I'enfant et l'autre, le premier est le
témoin de la douleur et des sacrifices liés a la venue de I'enfant.
Habituellement espoir, déception et consolation sont réunis.

Confrontée a l'expérience de la reproduction, les bases de la
psyché vacillent : le concept de narcissisme permet de
rassembler cette désorganisation mais au prix de ne pouvoir en
saisir les effets qu'indirectement et dans des situations vraiment
hétérogénes, maladie organique, hypochondrie ou vie
amoureuse ; curieusement l'expérience de la maternité
rassemble ces divers champs.

L'ombre est constituée également par I'ancienneté du conflit
de lattachement & la mére et de son évolution souvent



silencieuse, inscrite mais mutique, et qui ne se révele qua
l'occasion d'événements psychiques particuliers. Ainsi le
transfert supporte-t-il d'abord longtemps ces traces avant que
d'en pouvoir expliciter certaines : il existe donc des implications
techniques. Quel est lininterprétable, non colonisé par le
langage qui a animé le geste meurtrier de Sophia ? Comment a-
t-il trouvé trace en sa psyché ? En n'y répondant pas
directement, le roman nous laisse a penser que ce geste est
peut-étre non spécifique de cette histoire et appartiendrait alors
au psychisme en général.

Mais pris malgré tout par une nécessité de ne pas refuser
l'opacité, c'est la conceptualisation de la mére morte par André
Green qui m'a donné une représentation de ce qui a pu animer
le geste de la jeune femme. Il s'agit de rendre compte de cures
ol une impasse survient alors méme que tout un travail
d'éclaircissement a pu avoir lieu : une sorte de dépression
rebelle gagne le transfert et fait peser sa lourdeur. Elle serait
I'héritiere de situations infantiles durant lesquelles I'enfanta mis
en place des dispositifs pour atténuer les effets consécutifs a
des déreglements de la qualité de la présence maternelle.
Cette hypothése vise a saisir ce qui se présente comme un
absentement maternel plus que comme une absence ;
l'analyse devient particuliérement mobilisée par une activité de
construction.

Evénement fréquent, a linscription malaisée, la fausse-
couche ferait partie des expériences corporelles et psychiques
qui instaure un deuil parfois méconnu. L'enfant qui c6toie une
telle mére se trouve placé entre la singularité de ce
dérangement sans oublier les autres, plus directement liés a un
exercice franchement érotisé des relations. La mére se trouve
devoir éprouver cette position double, constitutive de lindividu,
«a lui-méme sa propre fin et maillon d'une chaine». La chaine
est interrompue, la mére se replie sur sa propre fin. Elle
s'absente pour des raisons qui trouvent leur origine dans une
blessure narcissique grave qui a un lien avec un enfant. Il existe
comme une redondance qui développe autour de cet objet
maternel une excitation dont il est difficile, pour I'enfant, de
s'extraire. Cette imago attractive favorise linstallation précoce
d'un Oedipe et linstallation du pére comme bouc-émissaire.
Deviner, anticiper, changer la mére deviennent des activités
psychiques importantes mais il est vraisemblable qu'en retour,
I'enfant devient aussi pour cette mére un géneur, incapable de
fournir un apaisement ; au pire, il devient un élément
franchement hostile, dans la mesure ou lui aussi ravive

discretement les origines du deuil. Mais le plus délicat est la
saisie de cette imago qui n'est en somme perceptible que
tardivement dans une cure, cachée derriére les manifestations
précoces et plus bruyantes de [I'Oedipe, émergeant de la
préhistoire psychique.

La meéere morte serait percue aussi dans le contenu de
lamour du contre-transfert : amour a l'envers du coup de
foudre car si coup il y a, c'est de ne pas pouvoir étre porté
jusgu'au terme de la disparition par I'expression libre de I'hostilité ;
cette absence de saisie amoureuse violente de ['objet
empéche secondairement le déroulement, avec éclat, de I'état
oedipien puis de sa disparition. Il me semble retrouver la la
formulation, souvent citée, «Touché au mort» de J.-B. Pontalis
qui signale le passage de la mortification et «la reproduction sur
un mode inversé, du passif a l'actif, d'une relation primaire mere-
enfant». Ici 'absentement est central.

Alors revenons a l'exploration du contenu de I'ombre. Sophia
par son geste infanticide se délivre et trouve vie, curieux
paradoxe mais nous n‘avons pas a le refuser. La fixation a une
meére endeuillée, mais qui ne se reconnait pas comme telle,
empéche la fille d'investir I'imago paternelle de crainte d'avoir a
se détourner de la mére, car curieusement cette imago ne se
laisse pas quitter facilement : le regard maternel porté ailleurs
est une énigme qui redouble et détourne a la fois de I'énigme
oedipienne. C'est un peu comme si le jeu de la poupée restait a
son premier niveau celui de la prégnance de la retaliation,
sans qu'il y ait de relais possible vers le second, celui ou il
s'installe vraiment avec sa tonalité sexuelle et la présence de
son destinataire masculin. Dans ce conflit, l'actuel impose sa loi
en faisant taire les velléités du passé et donc les possibilités
d'oublier et d'instaurer un refoulement : la mére morte soumise
au rythme des répétitions ne peut pas disparaitre, sa mélancolie
et son indifférence sont ses attraits. Elle a envabhi le transfert.

La cure avait duré sept ans mais depuis, tous les ans ou
presque elle revenait me voir en période de crise. Ce jour-la elle
était méconnaissable, comme possédée par une rage terrible et
me reprochant que l'analyse ne lui avait pas donné d'enfant ;
I'nomme qui n'avait pas voulu avoir un enfant avec elle et qui
l'avait quittée, venait de se marier avec sa nouvelle amie et
celle-ci, enceinte, habitait sur le méme palier que mon nouveau
cabinet | Cette séance se termina par un paiement en piéces de
dix francs, ponctué d'une phrase «Excusez-moi, je n‘ai que de la
mitraille !» Elle souhaita me revoir quelques fois, évoquant
surtout sa déception. Il avait fallu ce rapprochement des lieux
géographiques pour que le ressentiment sexualise fortement



ce transfert et rende audible un désir jusque la muet. Le cri «Je
veux un enfant» n'était pas «Je veux étre mere», il était appel a
l'aide a un homme pour la délivrer, via un enfant, d'une imago
maternelle trop envahissante, peu mobilisable, inerte méme. J'en
étais réduit a regarder une nouvelle fois cette cure avec un godt
amer d'inachevé quand, alors que j'écrivais ce texte, elle me
rappela et me demanda l'adresse dune collegue analyste
femme. Cette démarche, déja évoquée entre nous, ne m'apparut
pas étre du coté de I'hostilité mais plutdt la continuité de la méme
difficulté : pour cette femme maintenant, la présence de I'écoute
exercée par une femme semble nécessaire pour que se
déploient d'autres configurations psychigues... un peu comme si
elle était une Sophia cherchant une Ganka ?

Virement de bord : je repense a ce que je disais au début sur la
venue en consultation de femmes qui, bien que la demande
concerne leur enfant, ne peuvent pas quitter celui a qui elles ont
montré |'objet et le sujet de leur douleur. Elles ont trouvé et crée
devant linterlocuteur l'espace d'une actualisation ; désormais
elles y tiennent, elles jouent devant quelqu'un, pour quelqu'un. Je
crois que ce sont elles qui ont inspiré la pensée de Winnicott car
la relation passe souvent par le corps de I'enfant pour s'établir.
L'interlocuteur reconnait la sollicitation et partage un idéal
parental autour de I'enfant, un peu comme une mére aiderait sa
fille jeune mére. Ce n'est pas le mari qui est appelé a la
rescousse, c'est une imago attentive de mére qui essaie de se
retrouver ou de devenir accessible. Mais comme les histoires
sont forcément tangentielles c'est également une présence
paternelle pacifiante qui fait défaut en ce cas, le pére de la mére
en étant le premier chainon. (6)

De déplacement en déplacement, nous sommes encore devant

l'enfant et la mort. Cette rencontre pousse a la figuration,

du tableau comme de I'écrit, est-ce elle qui pousse aussi a la
reproduction et dont 'ombre serait une figure d'attente? Enfant
mort du narcissisme, il faut s'en extraire pour le regarder du dehors.
A travers lui une compulsion (7) est en travail dont il est I'agent et le
messager, porteur de messages sibyllins. L'exercice de la
maternité impose cette fréquentation meurtriére de la destinée
aux femmes, elle impose aussi a leur enfant, mais plus tard, d'en
repérer les contours et les effets.

Alors cet exposé se terminant, je me demande ce qui a
rassemblé ces deux situations cliniques, celles de l'enfant
Mélanie et celle de cette jeune femme décue. Au-dela des
particularismes de la rencontre entre un analyste et des patients
adultes ou enfants, un fil les réunit : I'une et l'autre sont prises
dans le sacrifice. La fillette se faisait battre et la jeune femme
restait comme un vivant reproche, incarnant un échec de la
féminité. Dans ces contrées psychiques le silence régne et les
cures coOtoient les limites. Certaines ombres demeurent
étrangement ternes comme muettes ou trop engagées dans le vif
de conflits actuels (8), La transmission narcissique engendre non
pas de la haine mais une sorte d'indifférence ou la meére, au fond,
reste prise par ce qu'il faut bien reconnaitre comme I'équivalent
d'un premier mariage. La rupture de ce lien, peu explicite, hors
champ des mots, évoluant méme a la limite des nécessités de la
biologie, s'effectue difficilement, d'équivalences en équivalences,
jusqu'a son délitement. La douleur psychique, celle qui appartient
a l'activité de penser et d'aimer, est le prix nouveau de cette
conquéte.

Alors il faut admettre que, pour une large part, ce parcours, ou
l'enfant est si présent comme sacrifice, emprunte celui de la
féminité dont il n'épuise pas les énigmes.

6. Idée présente dans l'article de H. Normand, Des meres a la mére naissance d'une topique, NRP, N° 45, Printemps 92.
7. Theme longuement développé dans l'article de J.-C. Rolland, Compulsion de répétition, compulsion de représentation in Guérir du mal

d'aimer, Gallimard 1998.

8. Confere le texte de J.-F. Daubech : Stérilités inexpliquées ? Le Fait de I'analyse, N° 1, Septembre 1996.
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La neutralité a

| épreuve de I'inertie traumatique

Corinne Ehrenberg

Mon propos est une tentative de traduire devant vous un
trouble : celui qui résulte d'une actualisation, dans ma rencontre
avec certains patients, du débat vieux comme la psychanalyse,
celui qui s'inaugure entre Freud et Ferenczi a propos du
traumatisme, du désir de guérir, du maniement du transfert et du
tact. La contribution de l'analyste a la création et au maintien de
la situation analytique passe par la prise de conscience de son
acte. C'est donc a ce devenir conscient la que je m'attacherai
plus particulierement dans cet exposeé.

Wiladimir Granoff, dans un article de 1958 intitulé «Ferenczi :
faux probléme ou vrai malentendu», nous rappelle que chaque
analyste croisera inévitablement, dans le cours de sa pratique, la
trajectoire ferenczienne et qu'il rencontrera la question difficile du
désir de guérir que certaines cures sollicitent tout
particuliéerement. Mais c'est malheureusement souvent a
l'occasion de difficultés qui n'ont pu étre surmontées ou qui ont
entrainé linterruption du processus analytique que la question
est relancée dans toute son acuité. Les logiques discursives a
'ceuvre dans ces cures suscitent un désespoir thérapeutique
chez l'analyste. Celui-ci participe, a son corps défendant, a une
véritable entreprise d'immobilisation du théatre analytiqgue
révélant l'action désobjectalisante des pulsions de mort tant ce
qui s'y passe n‘accomplit pas les progreés que tous nous relions
avec un plus haut degré de liberté et de possibilité pour agir.

Alors, il n'est pas rare que le processus analytique nous
apparaisse au point mort et que nous intervenions sans intention
interprétative ; faisons-nous vraiment autre chose, plus proche du
cuivre tant décrié au point qu'on en a fait du plomb plut6t que de
l'or pur? Est-ce que la question vaut d'étre posée sous cette
forme ou ne vaut-il pas mieux se demander pourquoi et comment
certaines cures que je ne qualifierais pas de cures difficiles car
elles le sont toutes a différents moments et de différentes
manieres, donc pourquoi et comment, a certains moments nous
sommes amenés a ressentir un quelque chose qui s'apparente
au désir de guérir et a tenter d'inventer un nouvel outil, pour
surmonter les obstacles.

Le choix de nos interventions, interprétations ou
communications de construction, est intimement lié a la fagon
dont se noue le transfert et au tact qu'on y puise. Ce choix
informe sur le transfert en méme temps qu'il en est I'effet.

Cependant, a certains moments, ce choix suscite la question de
savoir si le désir qui s'y manifeste de la part de I'analyste est un
désir de guérir ou un désir d'analyse, le désir du thérapeute ou
Le-désir-de-lanalyste. Il nous arrive parfois de penser qu'il
faudrait que l'analysant puisse guérir un peu pour que le
processus analytique ne s'immobilise pas ou ne s'interrompe
pas.

Jai choisi dillustrer mon propos grace a la séquence d'un
traitement qui met d'emblée une scéne de séduction sexuelle
d'un enfant par un adulte au cceur de la relation transférentielle.
Ce choix m'a été dicté par les questions soulevées par Wladimir
Granoff dans l'article de 1958 a propos du passage, dans la
théorie freudienne, du traumatisme a la situation traumatique a
l'origine de la formation des symptémes.

Avec la clinique du traumatisme, les coordonnées, on le sait,
doivent étre posées autrement : le rejet de ce qui, dans le
psychisme, a été atteint par I'expérience n'est pas un refoulement
mais une amputation. On ne peut plus envisager l'analyse selon
les métaphores de larchéologue qui exhumerait une ville
ensevelie mais plutét selon celles du restaurateur d'ceuvres
sinistrées par une catastrophe. On ne peut donc se contenter
d'exhumer, il s'agit de reconstruire a partir de vestiges. Ici c'est le
travail de création ou de construction qui semble s'imposer sur le
travail d'interprétation : imaginer ce qui s'est passé, proposer des
hypothéses, ramener a la vie ce qui a été détruit ou méme
«reconnaitre ce qui n'a pas été» (J.-B.P).

Marie m'est adressée pour reprendre un traitement, mais elle ne
sait toujours pas au jour ou je prépare cet exposé s'il s'agira de la
reprise d'une analyse ou d'un face a face. Elle exprime son



inquiétude a se réengager de la sorte car elle prétend n'avoir
plus aucun souvenir. Ses années d'héroinomanie peuvent bien
étre pour elle et son entourage une cause tangible a son
handicap. Ainsi, depuis des années, cette femme fine et
astucieuse dit avoir renoncé a lire et a se former puisqu'elle ne
garde rien en mémoire.

Sa croyance dans la réalité de son absence de mémoire est
étonnante. Cependant, elle n'a pas entamé ma croyance en la
possibilité pour elle de guérir par la psychanalyse. Bien qu'elle
considére sa premiére analyse comme interrompue, il parait
incontestable qu'elle en a profité : elle a décroché de I'héroine,
fait deux enfants et repris une activité professionnelle.

Au bout de quelques séances, elle me raconte le seul
souvenir gu'elle ait gardé de son enfance sur un ton qui
n‘annonce aucune révélation particuliere : elle se souvient que
son grand-pere la caressait au cours des siestes lorsqu'elle était
une toute petite fille d'environ 4 ans. Elle se souvient aussi qu'a
I'adolescence, il a refait une tentative et gu'elle s'en est plainte
a sa mere. Elle se souvient que celle-ci a fait en sorte que sa fille
ne soit plus obligée de revoir son grand-pére mais elle a préservé
des relations de fille dévouée a son pere.

Ce souvenir, dont le statut est problématique pour la
question qui nous occupe, est raconté sans la moindre
réticence, c'est une simple information anamnéstique. D'une
maniére plus générale, Marie n'éprouve aucune honte a livrer
des informations sur sa vie intime, ce qui est inhabituel en
situation de face a face.

Nous sommes bien dans les coordonnées de cette coupure
décrite et analysée par Ferenczi entre «une partie sensible,
brutalement détruite, et une autre qui sait tout, mais ne sent
rien, en quelque sorte » (1). Dans son journal clinique, le 30 juillet
1932, Ferenczi écrit : «D'autres analyses m'ont appris qu'une
partie de notre personne peut «mourir», et si le reste survit au
traumatisme, celle-ci se réveille avec une lacune dans la
mémoire, une lacune dans la personnalité a proprement parler,
car non seulement le souvenir de l'agonie, mais aussi toutes les
associations qui s'y rattachent ont disparu de fagon sélective, et
sont peut-étre anéanties.»

Or, avec Marie, c'est linverse qui s'est produit : seul le
souvenir de la scéne demeure, tout le reste a été apparemment
effacé. Tout se passe comme si Marie me laissait interdite
devant un champ de ruines ayant en son centre un obus datant

1. Psychanalyse 1V, p.106.

de la derniére guerre, n'ayant pas explosé et n'‘ayant pas été
désamorcé. La représentation qui me venait alors a propos du
travail analytique dans lequel nous allions nous engager
prenait la forme d'un travail d'artificier démineur tres fin et trés
risqué ; commencer par creuser délicatement une tranchée
autour de la bombe sans la toucher, s‘approcher avec le plus
de précautions possibles, puis la dégager sans la bouger et
pour finir, la faire exploser ou la désamorcer ; bref, tout un
programme. Octave Mannoni avait constaté que les tout
premiers réves d'une analyse contenaient, si on savait les
écouter, le déroulement du transfert quasiment a ['état
programmatique. Je pourrai considérer cette premiere
représentation de ce qui nous attendait, Marie et moi, comme
ma premiere réverie contre transférentielle. Elle n'est pas treés
rassurante car la moindre maladresse peut tout faire exploser.

L'explosion redoutée serait celle du sexuel, que la
consommation d'héroine avait soigneusement laissé hors
champ. En effet, le sexuel, avec ce quil comporte de
potentialité¢ de plaisir ou de souffrance, est évité par le
consommateur d'héroine. Le sujet ne peut éprouver de plaisir
gu'a condition de déplacer l'objet de son plaisir dans la
catégorie des objets du besoin. La solution toxicomaniaque
concrétise le désaveu de la perte du premier objet, renforce
lllusion qu'il a été enfin retrouvé et entretient ainsi le sujet
dans la croyance qu'il échappe au temps et a la finitude. La
pigire d'héroine réalise en lagissant le fantasme
d'incorporation la ou l'introjection a raté. Le fix d’héroine est un
acte magique par lequel Marie désavoue la perte objectale,
trouvant refuge dans la fixation a une imago idéale.

Ce souvenir inerte, celui des siestes avec le grand-pére, tres
différent d'un souvenir-écran, semble étre responsable de ce
fantasme exprimé lors de notre rencontre - qu'elle n'a aucune
mémoire ni aucun souvenir. Cette construction fantasmatique
en négatif : «je n'ai pas de...» ne semble pas étre I'équivalent
d'un : «il me manque...» Ca n'est pas seulement une maniere
de dire quelgue chose a propos de la castration imaginaire.

De toute évidence ca n'est pas son passé de marginale qui
représente pour elle le péché qu'elle expie grace a ce
symptdbme. Ce que cette femme y a enfoui pour mieux
l'oublier, c'est sa haine pour une mere catholique tres pieuse
qui a continué a vénérer un pere, réputé fou et impuissant. Au
contraire, Marie répeéte a l'envi qu'elle adore sa mére d'autant



plus qu'elle affirme avoir toujours détesté son pere. Lorsque le
grand-pére a fondé une secte, la mére de Marie a légitimé sa
fidélité au pere au nom de sa ferveur religieuse ; Marie a choisi
I'exil de I'héroine. Fascinée par la catégorie de lillimité, Marie a
plongé dans I'héroine a la recherche éperdue d'un pére englouti
par la meére, dans une fuite en avant devant un deuil impossible.

C'est la proximité des solutions auto-thérapeutiques de la mére
et de la fille, religiosité pour l'une et drogue pour l'autre, qui m'a
fait prendre le risque de lui demander si elle pensait que sa mére
avait, elle aussi, eu a subir les attouchements de son pére. Elle
répondit qu'elle ne s'était jamais posé la question et nous en
sommes restées la car elle possede un certain talent pour
encaisser sans broncher. A la séance suivante, elle me raconte
qu'un souvenir est revenu ou plutot une espéce de voyage dans
l'appartement de ses grands parents. Cela I'a prise en voiture,
apres la séance, elle se voyait pousser les portes des pieces et
les visiter, On aurait dit un «trip» ou une hallucination. La encore,
on hésite a utiliser le vocable de souvenir car si le premier n'est
pas assez vivant celui-la I'est trop. La scéne racontée dans le
souvenir inerte n'a pas de pouvoir d'évocation, elle ne fait rien
voir, il y manque les corps et les affects, et pour cause. Le
voyage dans l'appartement des grands-parents n'a pas la qualité
de passé, elle s'y est vue, comme si le systeme pc-cs s'était
retourné comme un doigt de gant du coté de la réalité psychique.
Le devenir conscient quasi hallucinatoire a donné ainsi au passé
une actualité digne des mondes virtuels ou I'en entre casqué et
ganté. Il s'agit certainement d'une forme de régression qui fait
halluciner des moments précédant le traumatisme. Je ne sais pas
si ma question peut étre considérée comme une ébauche de
construction d'une quelconque Vérité préhistorique et si la
réaction de la patiente en est la validation, la suite de I'histoire de
I'analyse le dira peut-étre.

Le souvenir des siestes avec le grand-péere, en perdant sa vie,
pourrait bien avoir pulvérisé tous les autres, comme si
I'enveloppe qui le maintenait dans une sorte d'exclusion interne
par rapport au reste de la vie psychique de Marie secrétait une

toxine, un poison destiné a attaquer les liens avec toute
remémoration. Ce haut pouvoir toxique parait lié a la passivité et
limmaturité de l'appareil psychique de l'enfant au regard de la
force affective explosive et du caractere ineffagable de
l'impression produite par I'expérience vécue.

Si se souvenir est un acte de transfert, ce «trip» analytique
convoqué par le transfert ressemble a une scene évoquée sous
hypnose. La question posée a Marie concernant sa mere a
certainement eu un effet de suggestion et de «poussée vers le
haut»> du refoulé tel que Freud en rend compte dans
«Construction dans l'analyse». Or, il semble que l'on puisse
aussi comparer le moment traumatique avec celui de I'hypnose
dans l'absence du sujet a lui-méme, ce moment qui l'expulse de
son «lieu»(2) quand il percute de plein fouet le désir de l'adulte
qui veut faire de I'enfant son instrument de jouissance. Intervenir
dans le transfert & ce moment peut accomplir une répétition de
asymétrie traumatique dont lintensité et la violence se sont
déplacées sous l'effet du méme transfert.

Le curieux fantasme de l'absence de mémoire est relié, dans
ma «théorisation flottante» (3), a la double réponse de la mere
dans l'apres-coup de I'adolescence. La double réponse dit & peu
prés ceci : je te crois mais, dans la réalité, je te désavoue, ou
encore : il t'est bien arrivé quelque chose, mais je me comporte
comme s'il ne s'était rien passé. Il apparait que seul le souvenir
qui se réfere a un moment ou le sujet était «objet» demeure.
C'est sans doute la position subjective dans laquelle était le sujet
au moment de I'événement qui détermine le statut des traces
mnésiques et surtout la qualité de linvestissement qui Sy
rattache. A linstar des problématiques de la honte, le
surinvestissement de soi ou d'une partie de soi s'est modelé sur
l'objet excrémentiel, c'est moi et ¢ca n'est pas moi, c'est un
morceau de moi et c'est un déchet.

Comment dire ce qui reléve du traumatique ? Marie a répondu
a sa facon : en n'en faisant pas une histoire, car il n'y a rien a
éprouver, il n'y a qu'a en prendre acte et se taire, exactement a
la maniére dont la mere a répondu. C'est, selon Ferenczi le
meilleur moyen d'épargner et de désarmer l'agresseur, Il est
difficile de décider si l'agresseur est le grand-pére pervers et
impuissant ou la mere qui prend acte et se tait. Le désaveu par

2. L'expression de «lieu» vient de Winnicott. Dans la préface & Jeu et réalité, on peut lire sous la plume de J.B. Pontalis : «La thése soutenue dans
I'article en question est que l'effondrement - le breakdown - redouté parce qu'il menacerait toujours d'avoir lieu dans l'avenir, a en fait déja eu
lieu dans le passé. Mais - et c'est Ia le paradoxe central - il a eu lieu sans trouver son lieu psychigue.» Et plus loin : «Quelque chose a eu liel qui

n‘apas de lieu.»
3. L'expression est empruntée a Piera Aulagnier.



la mére de ce qui a pu se passer pourrait avoir rendu le
traumatisme pathogene, mais le paradoxe de la réaction
maternelle revient a y croire et le désavouer dans le méme
geste.

Mon incrédulit¢ concerne l'autre scéne, elle porte sur le
fantasme de l'absence de mémoire, pas sur la réalité d'un
événement d'ordre sexuel.

Alors pourquoi poser une question incongrue concernant les
attouchements du grand-pére a I'égard de la mere ? Sans
doute, d'une part, pour souligner la curiosité sexuelle de Marie a
I'égard du couple des grands-parents ; une curiosité non pas
pour ce qui S'y passe mais pour ce qui n'a pas lieu puisqu'elle
savait que le grand-pére souffrait d'impuissance. Mais
probablement aussi, d'autre part, pour mieux accréditer la
réalité de la scéne de séduction et proposer ainsi a Marie une
voie de dégagement du clivage a I'ceuvre dans le transfert qui
nous enferme dans la répétition du désaveu.

Voici ce que ma question suggere a Marie : je crois a la réalité
de votre souvenir mais si j'y crois, je ne peux m'identifier a une
mere qui fasse une telle réponse a sa fille. Je suis obligée
d'imaginer une meére en grande détresse et d'inscrire sa
réponse dans le contexte de relations fille-pére hautement
problématiques voire franchement pathologiques. Cela situe la
question a la place exacte du «nourrisson savant» qui, par la
«progression» ou la «prématuration» traumatique, en arrive a
sentir la souffrance de l'adulte agresseur et & en prendre soin.
Le désir de guérir, a ce moment-la, s'adresse a la mére de
Marie. Dans lincapacité «d'empathiser» avec lindifférence
intellectuelle et affective de la réponse maternelle, je préféere
penser que seule une femme ayant elle-méme eu a composer
avec du traumatique peut produire une réponse aussi
paradoxale.

Mais c'est aussi pour ne pas entamer prématurément la
valeur réparatrice de sa construction fantasmatique -
absence de mémoire - que m'est venue la question
concernant une réalité préhistorique de la mere de Marie. En
effet, dans le fonctionnement post-traumatique, ce qui peut
s'interpréter comme répétition du trauma vaut en méme temps,
comme l'a souligné Ferenczi au sujet des réves post-
traumatiques, comme réparation du trauma.

Depuis la fameuse lettre 69 de la correspondance avec
Fliess, Freud découvre qu'aucun signe de réalité ne se trouvant
dans l'inconscient, il est impossible de distinguer la vérité de la
fiction investie d'affect. Probleme délicat désormais que de se

demander dans quelle mesure un souvenir représente une
réalité effective si cela est censé n'avoir qu'une importance
secondaire pour l'analyse et son succés surtout quand celui-ci
se présente complétement désaffecté dans le discours.
Comme on le sait depuis les Etudes sur l'hystérie, «un
souvenir dénué de charge affective est presque toujours
totalement inefficace».

Quelle est la nature du travail psychique qui a abouti au
surinvestissement paradoxal du souvenir sans vie au détriment
des autres ? Le recours & Ferenczi et a sa théorie du trauma
peut paraitre faire I'économie d'un tel questionnement ; celui
qui envisagerait, par exemple, le souvenir inerte comme le
résultat de [lisolation caractéristique de la névrose
obsessionnelle dont I'effet est identique a celui du refoulement
par amnésie (Freud ISA). Le maintien des éléments séparés et
la rupture des connexions dans la pensée obéissant au tabou
du toucher pourrait rendre compte de la présence tranquille de
ce souvenir dans la conscience. Mais le souvenir inerte semble
détenir un effet de destruction centrifuge des liaisons plus
radical que lisolation en faisant écran a la porosité par
pulsations de l'inconscient dynamique.

L'oubli de Marie frappe certainement un passé inassumable,
mais force est de constater que le paradoxe réside dans le
surinvestissement du souvenir inerte. Il semble méme que ce
dernier se présente comme le pire ennemi de l'activité de
remémoration et de liaison. Autant la construction
fantasmatique en forme de «je n'ai pas de mémaoire» réalise un
compromis au conflit mettant en jeu la haine, le ressentiment et
la culpabilité, autant le surinvestissement du souvenir inerte
de la scéne des siestes avec le grand-pére témoigne plutdt de
son contraire, c'est-a-dire l'expression de la composante
destructrice non érotique de la pulsion de mort. Le souvenir
inerte, sorte de mémoire morte trdnant au sein méme du moi
conscient de Marie, a la valeur d'un mausolée ou d'un fétiche
a la fois témoin et désaveu de la scéne des siestes.

Il semble méme que le fantasme joue un r6le de cordon
sanitaire autour du souvenir des siestes en renfor¢ant la
gangue lisolant des liaisons avec les autres traces mnésiques. |l
serait le gardien ou le conservateur de ce mausolée comme s'il
s'agissait d'en faire la crypte des maladies du deuil si bien
analysées par Nicolas Abraham et Maria Torok : «Ce passé est
donc présent dans le sujet, comme un bloc de réalité, il est visé
comme tel dans les dénégations et désaveux.» Ce bloc de
réalité que j'ai appelé souvenir inerte a la particularité de se



maintenir entre la vie et la mort, la construction fantasmatique
ayant pour mission de le protéger dans cet entre-deux.

Ce double fonctionnement psychique, l'un dynamique et
mettant en jeu le désir et linterdit, l'autre inerte résultant d'un
clivage témoignerait d'une atteinte psychique responsable
d'une résistance particuliere a l'analyse et au transfert. La
question du traumatisme ne se pose pas ici de maniere
réductrice et aporétique entre réalité ou fantasme mais revient
a se demander quelle forme prendra le transfert dans ces
conditions.

Ce sont bien les conditions dans lesquelles s'est trouvée
placée Marie au moment de I'événement qui a causé le
symptdme de l'absence de mémoire, objet plutdt que sujet.
Quand Marie dit se souvenir, elle ne fait pas acte de mémoire,
lequel n'a lieu que dans un transfert, c'est-a-dire dans la
rencontre avec cette présence réelle et symbolique qui écoute
et incarne l'écart nécessaire pour que le discours de la
remémoration soit attribué au passé et cesse d'imploser dans le
présent compulsif de la répétition. Comment en sortir ? Certains
diront qu'il est nécessaire que le transfert atteigne une intensité
proportionnelle a celle des affects déliés du souvenir des siestes.
On peut penser qu'alors le récit ou le discours permettra une
ouverture par rapport a la fermeture et la fixité du symptdéme.
On peut choisir d'attendre que le sujet actualise, dans la cure,
labsence qu'il fut a lui-méme dans la situation traumatique,
c'est-a-dire la fagon dont la scene I'a éjecté hors de lui, hors de
son «lieu». Cela est légitime a condition de considérer le
symptdbme comme une structure langagiére, a la maniére de
Lacan, en jouant sur I'équivoque du mot causer qui renvoie aussi
bien a parler qu'a provoquer. Cela ne peut étre le cas pour
Marie.

La raison me semble en étre la suivante : la séduction
sexuelle réelle ou fantasmée a l'origine de la névrose ne peut
étre comparée a ce qu'il est courant d'appeler aujourd'hui I'abus
sexuel subi par un enfant tres précocement. Il convient de
considérer le moment de son advenue en rapport avec l'état
d'impréparation du sujet. La déchirure du moi que la solution
fétichiste a mise a jour na que peu de rapport avec la
fragmentation psychique qui résulte de l'effraction des barrieres
de contention psychique au moment du traumatisme. L'enfant
qui a été placé en position d'objet par un adulte pour sa
jouissance a eu lieu au moment ou les instances de sa
personnalité n'étaient pas encore séparées. Ces formes
d'atteintes psychiques sont celles que la mémoire ne peut relier

au systeéme associatif langagier ; les éléments clivés et atomisés
se comportent comme l'ours et la baleine qui ne se rencontrent
jamais sur la banquise pour deux raisons : d'une part parce que
les barrieres du clivage sont inertes, elles ne font pas partie d'un
systeme dynamique qui reste la caractéristique du refoulement,
d'autre part, dans la mesure ou le souvenir de I'événement n'a
pu étre codé symboliquement et donc n'a pu subir de
remaniement secondaire ni de liaison avec les autres symboles
mnésiques.

Le souvenir inerte en privant Marie du sentiment de continuité
de soi, devient une autre réalité de Marie, autant dire une autre
Marie. De sorte que l'on peut dire que Marie a recours a la
défense par la réalité pour protéger le refoulement hystérique
et qu'a l'inverse le fantasme hystérique de la perte de mémoire
renforce le bloc de réalité inerte & valeur de refoulement
conservateur.

La réponse maternelle, en forme de Je sais bien mais quand
méme a fait subir une catastrophe a la catégorie de linterdit.
Marie doit mobiliser des stratégies défensives non plus contre un
désir que quelque chose arrive mais contre un événement déja
arrivé. Le souvenir inerte est le séquestre d'une jouissance dans
laguelle des adultes censés incarner les instances interdictrices
sont impliqués soit comme complices soit comme témoins.
Lorsque la catégorie de linterdit subit un tel coup dur, c'est
celle de lmpossible qui s'y substitue de fagon régressive : ¢ca
n'est pas possible que tout cela me soit arrivé !

Les analystes qui ont beaucoup de pratique de la cliniqgue du
traumatisme préconisent un nécessaire changement de
régime dans la direction de la cure pour les analysants a qui il
est vraiment arrivé quelque chose. Il s'agit plus d'un tact et
d'une présence traversant le transfert pour I'animer que d'un
préalable réparateur du narcissisme.

Car dans cette structure de clivage, celui que Ferenczi a
appelé auto clivage narcissique, I'analyste pourrait bien, dans
l'apreés-coup, incarner cette fonction du témoin qui écoute et
s'abstient. Si l'analyste écoute le discours de l'analysant sans
gue rien ne change dans ce quil manifeste, il risque de venir
redoubler les effets dévastateurs du désaveu post-traumatique
(ici la réponse de la mere de Marie).

Dans le cas ou I'enfant a été I'objet de jouissance d'un adulte
pervers, l'analyste doit accepter d'occuper la position du
crédule, celui dont le pervers a eu besoin, comme I'a montré
Octave Mannoni dans Je sais bien mais quand méme. C'est
méme la condition pour permettre a l'analysant certaines



élaborations par procuration. C'est bien parce que l'analyste y
croit qu'il autorise I'analysant a s'identifier a sa croyance. Cela
permet a ce dernier de se dégager de lidentification a
I'agresseur et de la prise a son compte du sentiment de honte
qu'aurait di éprouver l'adulte pervers ou celui a qui I'enfant
s'est confié. L'analyste ne peut donc éviter d'affronter une
épreuve d'engagement risqué et une menace de relative
impuissance, celle de I'enfant immature.

Marie pense que cette anecdote me passionne. Elle pense
aussi sans doute gu'il m'est impossible de prendre la moindre
distance a I'égard de cet événement dont elle refuse de faire
toute une histoire. De cette affaire, Marie n'a pu en faire une
histoire dans la mesure ou la mere a soigneusement évité d'en
faire un plat, une histoire familiale voire un scandale. La
mémoire inerte n'ayant pu se mettre en histoire, n'est pas
pensable en termes de passé. Son caractére conscient est un
leurre car les liaisons ont été rompues faute de pare excitation
venant de la mére. A charge pour l'analyste d'aider Marie a
retrouver le «potentiel figuratif> (4) du souvenir inerte, de le
ranimer pour le rendre au passé.

Sa tentative de maitriser l'explosion redoutable grace au
symptome est bien compréhensible, mais sa croyance dans la
réussite de cette maitrise, c'est-a-dire dans la réalité de la perte
complete de sa mémoire témoigne du succes d'une formation
morbide qui la réduit au silence et la handicape. Sa croyance
tient en respect ce qui reléve de l'imprévu, du surprenant et du
nouveau ; elle s'en tient a que ce qu'elle a toujours su, ce a
quoi elle a toujours cru et qu'elle a toujours maitrisé.

La résistance de transfert que Freud introduit en 1914 rend
bien compte de ce qui fait limite au souvenir. Le fait qu'elle livre
son seul souvenir comme si ¢a n'était rien, c'est le transfert, un
transfert qui se présente comme une absence de transfert.
Autrement dit, c'est ce souvenir inerte qui fait limite a la
remémoration comme acte de transfert.

La résistance, dans ce cas, n'est pas résistance a l'analyse,
mais signe de la présence d'une zone inerte dans l'appareil
psychique. L'inertie fantasmatique et lincapacité de Marie de
faire une histoire de son passé semblent nécessiter d'autres
recours que linterprétation. L'investissement narcissique du
souvenir inerte témoigne que le sujet lui-méme a pu se faire
mémoire de ce qui ne fut pas transmis mais vécu. Ce corps

étranger a sa psyché gu'est resté ce souvenir inerte semble
avoir répandu la mort autour de Iui par contagion.

Le souvenir ou le voyage dans l'appartement des grands-
parents constitue une amorce de réappropriation d'un moment
traumatique qui n'a laissé aucune trace affective. Cette
stratégie défensive d'évitement qui consistait a ne rien
ressentir s'effrite sur un mode quasi hallucinatoire qui brouille la
temporalité en faisant du souvenir un présent halluciné. «ll
apparait que les patients ne peuvent pas croire, ou pas
complétement, a la réalité d'un événement, si l'analyste, seul
témoin de ce qui s'est passé maintient son attitude froide, sans
affect et, comme les patients aiment a le dire, purement
intellectuelle, tandis que les événements sont d'une telle
nature qu'ils doivent évoquer en toute personne présente des
sentiments et des réactions de révolte, d'angoisse, de terreur,
de vengeance, de deuil et des intentions d'apporter une aide
rapide, pour éliminer ou détruire la cause ou le responsable.»
Cette note du 31 janvier 1932 insiste d'ailleurs avec vigueur sur
le doute qui s'insinue dans l'esprit du patient quant a la justesse
de son jugement pour ne pas croire a lindifférence de
lanalyste. Ferenczi rassemble en une formule saisissante
lincrédulité 1égitime du patient qui fait obstacle au «sentiment
de conviction» face au maintien dans la «sphére intellectuelle»,
maintien qui serait I'équivalent d'un désaveu, lorsqu'il évoque
le trauma : «ga ne peut pas étre vrai que tout cela me soit arrivé,
sinon quelqu'un viendrait & mon secours». Expression qui dit
bien comment le désir de guérir peut venir a l'analyste de
Marie pour ne pas reproduire la réplique maternelle et se
rendre secourable a I'enfant abusée sexuellement.

L'intervention questionnante semble avoir opéré une
ouverture inattendue qui aurait pu étre annulée par le projet
méme qui sous-tendait l'intervention, c'est-a-dire le désir de
guérir.

Ce désir de guérir, devenu conscient chez I'analyste, pourrait
bien étre une réaction a Ilabsence apparente d'une
quelconque conflictualité entre les éléments clivés. Cela
pourrait aussi traduire les limites de sa tolérance a rester dans
une position dite de neutralité a I'écoute du traumatique,
neutralité assimilée a cette hypocrisie professionnelle
dénoncée par Ferenczi dans sa furor sanandi.

Je propose d'envisager le désir de guérir comme un transfert
de la part de l'analyste tout a fait particulier, lié¢ a une forme de
résistance, elle aussi particuliere, conséquence d'une réalité

4. L'expression est de Micheline Enriquez in «L'enveloppe de mémoire et ses trous», in Topique n°42,



traumatique. Réalité est a considérer dans sa dimension
topique au sens métapsychologique. Cette réalité traumatique
est une expérience objectale entachée de honte vécue a un
moment d'indifférenciation des instances psychiques par un
sujet non encore sujet de ses désirs et faisant l'expérience de la
jouissance.

Car méme si la direction de la cure repose sur le tact et le
savoir-faire de l'analyste, le maitre du transfert n'en reste pas
moins l'analysant. Or, le transfert aura des aspects différents
selon que l'on a a faire a du fantasme ou du traumatisme. Ce
qui devient conscient chez l'analyste aprés le début de la cure,
c'est la facon dont l'analysant transfere. C'est méme son outil
privilégié pour «comprendre». Il n'est évidemment pas
envisageable, au nom d'une prétendue plus grande efficacité,
d'influencer le transfert de I'analysant en interprétant son défaut.
Ce serait méme le liquider prématurément. Ce défaut dans la
capacité de transférer n'a rien a voir avec un défaut de
symbolisation comme on l'affirme sans doute trop vite quand il
est question d'autre chose que de névrose dite classique. Il
s'agit plutét d'une moindre contingence des objets de la
pulsion et donc d'une possibilité de métaphorisation plus
visqueuse, moins fluide due évidemment au poids de la réalité
qui vient lester toute construction fantasmatique. Dans la
névrose, les bataillons qui s'opposent a la guérison sont ceux-la
mémes qui participent a la maladie, laquelle contient déja le
germe du désir de guérison. Avec des configurations
psychiques plus hybrides a l'origine desquelles I'environnement
a eu sa part, les bataillons cété maladie et ceux coté guérison
sont en nombre inégal. Le désir de guérir qui se manifeste chez
l'analyste pourrait étre considéré comme une sorte de renfort a
un transfert trop «mou» de la part du candidat au changement
par la méthode analytique. Autrement dit, le désir de guérir de
l'analyste s'oppose au besoin d'étre malade du patient. Ne pas
en avoir conscience, de la part de I'analyste, ouvre la voie a tous
les errements, cela a été suffisamment dénoncé dans notre
littérature.

Or la question du désir de guérir ne cesse de faire retour dans
la pratique du métier de psychanalyste. Plutdt que d'en avoir
honte comme d'une faute professionnelle, il s'agirait de le traiter
comme un symptdme pour deux, celui du couple de la relation
transférentielle.

(L'éprouvé de honte a propos du désir de guérir vient sans
doute d'une prise en charge par lanalyste de la honte
gu'auraient dd éprouver la mére et le grand-pere de Marie.) Ce

qui se signale a l'analyste comme un désir de guérir son patient
lavertit en méme temps que son transfert sur la neutralité
bienveillante a subi un changement : la disponibilité requise par
le setting est ressentie comme une froide indifférence. Comme
si l'analyste éprouvait un sentiment de culpabilité a rester
insensible a la détresse de I'enfant dont la plainte sourd derriere
lapparente inaffectivité du patient adulte. Ce qui se signale
alors au moi de l'analyste serait de l'ordre de la formation
réactionnelle a l'indifférence requise par le dispositif analytique.
La position d'indifférence prend alors une valence négative
dans le contre-transfert de I'analyste. Mais de quelle culpabilité
s'agit-il ? Qui est coupable dans la séduction traumatique ? Le
désir de guérir ne serait-il pas une facon de masquer un désir
de séduire ? Le désir de guérir se présente en toute innocence
comme une visée thérapeutique alors qu'il contient également
son contraire dénié, c'est-a-dire, un désir ignoré de l'analyste lui-
méme d'empécher son patient de guérir. C'est comme si le
désir de guérir traduisait une soudaine incrédulité de l'analyste a
I'égard des pouvoirs de sa méthode. Si je crois a la réalité de la
scene, alors je ne crois plus a la psychanalyse. D'ou l'importance
de son devenir conscient.

Si, comme le dit treés justement Victor Smirnoff, le désir de guérir
est une réaction a l'action d'envahissement de la cure par le
mortifére, je ne pense pas que sa nature sera la méme a
I'écoute du fantasme ou de la réalité. Certes, «la guérison est le
fantasme central de toute analyse, c6té fauteuil et coté divan»,
mais son devenir conscient coté fauteuil révélera des
particularités subtiles mais déterminantes a I'écoute du
traumatique. La sympathie compréhensive dont l'analyste fait
preuve avec son patient lui permet justement de sentir un subtil
changement de régime dans son écoute. Peut-étre s'agit-il d'un
décentrement identificatoire : un passage de l'adulte a I'enfant.
Le désir de guérir dont I'analyste prend conscience mettrait a
jour chez lui une identification sur un mode régrédient et clivé,
C'est désormais I'enfant en détresse gu'il entend et c'est l'adulte
protecteur qui vole a son secours.

La confrontation avec cet éprouvé interroge notre conception
du désir de l'analyste. Ce sont des questions particulierement
vivaces quand on a a faire a des analysants ayant subi des
mauvais traitements ayant laissé des traces audibles ou
visibles dans leur fonctionnement psychique.

Dés lors, l'analyste qui intervient & propos de la réalité
traumatique pourrait bien rompre avec la posture indifférente
qui permet la mise en jeu de la névrose de transfert. Cette



influence qui pourrait apparaitre comme une offense faite au
transfert est désormais incarnée par l'analyste, son autorité, son
supposé savoir. La prise de conscience au sens freudien du
terme passe par la reconnaissance de la place de l'analyste.
Dans l'analyse de Marie, l'analyste occupe un lieu clivé qui
traduit bien le désaccord parfait entre I'enfant utilisé
sexuellement par le grand-pére et la mére qui croit sa fille mais
ne la secourt pas.

Ferenczi, nous rappelle Wladimir Granoff, nous invite a nous
risquer dans notre pratique. Se risquer dans le transfert, y mettre
de sa personne, sans redouter linfluence ou plutét savoir
utiliser l'influence avec tact. Comment qualifier le style propre a
chacun pour tenter de relancer la dramatisation entre les
instances psychiques sinon avec le terme le moins
psychanalytique de notre méthode, a savoir le tact ? Toucher
«juste» par l'interprétation s'avere inefficace ; l'interprétation est
accueilie avec la méme indifférence polie que la jeune
homosexuelle qui se comportait comme si elle était au musée
et traitait les interventions de Freud d'un «Ah ! mais cC'est trés
intéressant !». Il n'y a rien d'étonnant a ce que l'accueil fait par
l'analysant aux interventions de l'analyste soit isomorphe avec
les logiques caractéristiques de son fonctionnement psychique.
Puisgu'elle sait tout mais ne sent rien, l'interprétation apparait
comme l'expression de lindifférence professionnelle,

Freud affirme l'efficacité de la prise de conscience, mais
reconnait des configurations pathologiques ou elle se révéele
insuffisante pour lever le symptdme. Il a dressé l'inventaire de
ces occurrences ou le traitement de [lintervention du
psychanalyste par l'analysant n'aboutit a aucun progres du
processus analytique. Il a analysé ces formes d'assentiment
sans résistances, qui sont équivalentes a de véritables formes
de rejet. L'assentiment s'inscrit alors dans une logique
sacrificielle d'une partie de soi pour mieux préserver ce qui serait
le véritable ressort de la problématique du sujet.

Néanmoins le psychanalyste est plus a l'aise avec des
réactions de l'analysant qui témoignent d'un effet soit par
l'assentiment soit par la contradiction, mais qui engagent le
patient sur le chemin d'associations inédites ou de souvenirs
perdus. Ces obstacles au processus analytique nous font
penser qu'a certains moments et avec certains patients nous
faisons autre chose que de l'analyse tout en ayant a l'esprit
lhorreur de ce que Glover a dénoncé comme ces

« psychanalyses interminables qui se dégradent
ignominieusement en thérapies occultes de transfert » (5).

Le tact, qui est au fondement de la direction de la cure et du
maniement du transfert, est la qualité ou le talent de la
personne de l'analyste. C'est, me semble-t-il, grace au tact
que linertie traumatique cédera la place au conflit.

Il existe tout un tas d'interventions que nous utilisons pour
encourager l'analysant a associer, dans lesquelles il n'y a
aucune intention interprétative et qu'il est nécessaire d'utiliser
avec tact dans la mesure ou ces modalités du faire analytique
entretiennent des rapports suspects avec la technique active
et ce gu'elle contient d'influence et de désir de guérir. Qu'est-
ce qui garantit que le maniement n'est pas la manipulation du
transfert, sinon le tact ? Peut-on transmettre le tact au cours de
la formation ? Le tact serait la capacité de chaque analyste a
jauger les limites de la technique avec tels ou tel de ses
patients et d'inventer des modalités d'interventions qui aillent
avec le «caractere» de telle ou telle cure. Le «caractére» ici
renvoie aussi bien au style de la personne, a son
fonctionnement mental, gu'a ce qu'elle a réellement vécu.

De nombreux auteurs ont montré a quel point le débat -
thérapeute ou analyste - était déterminant pour la fagon dont
on pratique la psychanalyse. Notre roman familial analytique,
au cours de la formation, subit de multiples transformations.
Cette post-post éducation, que constitue la formation du
psychanalyste repose sur linfluence que vont exercer les ainés
mais aussi et surtout sur I'écart constaté par chacun entre la
théorie freudienne et la pratique contemporaine de la
psychanalyse. C'est aussi au cours de la formation que I'on
prend conscience gu'il est parfois difficile d'analyser dans les
sociétés de psychanalystes cette idéalisation de notre
fonction, tant les relations transférentielles qui la confortent
sont favorisées par la formation. De plus, du coté des
formateurs, Wladimir Granoff a trés bien vu que la difficulté
peut difficilement étre surmontée dans la transmission de la
psychanalyse dans la mesure ou le désir de guérir,
conséquence dune névrose mal liquidée d'aprés Freud,
trouve a se satisfaire dans le désir de former.

On peut avoir un désintérét bizarre pour [histoire du
mouvement psychanalytique, c'est d'ailleurs mon cas, on n'en
rencontrera pas moins les questions que Ferenczi s'est posé et
que Freud nous a laissé en testament.

5. E. Glover, « Les criteres thérapeutiques de la psychanalyse », in Technique de la psychanalyse, PUF, 1958, cité par J.C. Arfouilloux dans

« Guérir malgré Freud », NRP n°17.



On s'étonne d'ailleurs qu'il faille invoquer une nouvelle clinique
pour trouver légitime de garder a ce débat toute son actualité.
Les psychanalystes ont toujours interrogé I'expérience pour
avancer dans les incertitudes du legs freudien.

La plupart des analystes font appel a deux techniques, l'une
classique et officielle, celle de l'interprétation et de la prise de
conscience, l'autre en réponse a linefficacité constatée de la
premiére qui se risque au maniement du transfert. La seconde
renvoie a la question de la réalité du trauma.

La pathologie qui engage le désaveu et son rejeton, la
croyance, invite le psychanalyste a interroger la question de
l'origine traumatique des formations morbides et de son acces-
sibilité ou non par la remémoration. On sait que le transfert peut
s'opposer a la remémoration. Le transfert, moteur de la cure,
est-il le seul responsable des modifications qui s'y opérent ?
C'est une des grande questions analytiques contemporaines
que de définir précisément la part du transférentiel et du non
transférentiel dans la relation thérapeutique. Freud avait
constaté que «l'analysé lui-méme n'arrive pas a caser tous ses
conflits dans le transfert».

A ce propos, Wladimir Granoff note que «Ferenczi a invité les
analystes de demain, donc d'aujourd'hui, a risquer dans leurs
analyses de devenir hystériques pour un temps, car il est
possible d'en guérir. Peut-étre est-ce obsédés qu'ils sont
devenus et n'en ont pas guéri.»(6)

Certains événements qu'on dira traumatiques ne donnent pas
lieu a une construction fantasmatique. La question qu'il convient
de se poser est celle du «comment» ; comment l'analyse peut-
elle offrir un lieu de construction, de création du matériau
psychique pulvérisé par le trauma ou ayant laissé une béance ?
Comment le travail de pensée de l'analyste va-t-il permettre a
cette béance de se transformer en creux accueillant des
représentations ?

On peut penser gu'un enfant ayant connu, dans une phase
précoce de son développement, un environnement réellement
trop hostile ne deviendra jamais un analysant, mais plutbt un
«anti-analysant», un «intraitable» ou un «analysant parasite»,
selon les auteurs. Est-ce la méthode qui est non pertinente ou

6. W. Granoff, déja cité.

est-ce l'analyste qui est resté interdit devant la prégnance de la
réalité ?

J,-B. Pontalis, a propos de la réaction thérapeutique négative,
nous adresse une sorte de mise en garde : «Quand nous faisons
dériver notre découragement ou notre impuissance d'une
morphologie de la réalité psychique de nos patients, nous nous
comportons comme ceux d'entre eux qui imputent leur état de
misére intérieure a une réalité sociale ou familiale qui serait trop
ceci ou pas assez cela. Nous nous défendons alors, les uns et
les autres, par la réalité ; qu'elle soit qualifiée de psychique ou de
matérielle, de sociale ou de corporelle ne change rien a I'affaire
des linstant ot nous nous référons a la réalité invoquée comme
une cause.»

L'importance du devenir conscient semble donc plus grande
pour l'analyste dans l'exercice de son art thérapeutique. La
relation analytique est tout sauf une non-relation l'analyste et
lanalysant observent, participent et interprétent, l'asymétrie
venant plus de l'importance du devenir conscient chez l'analyste
a I'égard de ce qu'il fait ou de ce qu'il est dans la relation, méme
si cela n'advient que dans l'aprés-coup d'un réve, d'un controle
ou d'une discussion avec un collegue.

La posture indifférente consiste a ne pas avoir de souci quant a
la guérison dans le cours du traitement dans la mesure ou elle
adviendrait «par surcroit». Jutilise le terme indifférent au sens ou
Victor Sminoff parlait de I'analyste comme du «bel indifférent».
C'est la seule position qui soit compatible avec l'attention
flottante de lanalyste. Mais cette «position d'indifférence»,
ascese a laquelle l'analyste se sent parfois contraint, tant elle
met a mal son économie narcissique est évidemment loin d'étre
indépendante du transfert et du contre-transfert : le malaise de
lanalyste écartelé entre son savoir sur limportance de son
effacement et sur les regles techniques, fondement de la
méthode d'une part, et son éprouvé contre transférentiel d'autre
part, représente une donnée précieuse de ce qui se noue dans
le vif d'une cure.

Comment certaines cures ou certains moments de cures
viennent-ils réinterroger cet effacement nécessaire de la réalité
moique du psychanalyste ? Ou comment [action du
psychanalyste a travers ses interventions va-t-elle risquer de
subvertir cette donne au fondement de la méthode analytique ?



Lorsqu'un chirurgien opére, compétent ou pas, il a une action
chirurgicale du début a la fin de l'opération. Freud aimait a
comparer, dans ses Etudes sur I'hystérie, la chirurgie avec ce
qu'il appelait les «opérations psychiques». Aujourd'hui, il n'est pas
shr que l'on puisse affirmer que «La technique analytique a
atteint un degré de rigueur et de précision (finesse) qui rivalisent
avec la technique chirurgicale». (7)

La prise en considération de linconscient, dans sa pulsation
méme, nous force & reconnaitre que ne nous sommes ana-
lystes, au sens fort du terme, qu'en des moments de grace. La
regle de l'association libre est une regle asymptotique ou idéale
gu'aucun analysant ne respecte pleinement, et il en va de méme
pour I'écoute de l'analyste. Sauf a imaginer un analyste sans
inconscient ni résistances, nous sommes obligés de considérer la
question de son action dans la cure de maniere tres différente,
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comme dans le réve ou le réveur n'est pas responsable de son
réve. Le modele pour questionner la responsabilité de I'analyste
dans les transformations qui s'opérent ne peut pas étre celui de
la compétence. Il s'agit d'autre chose.

Des rencontres entre un patient et un analyste, il en existe des
positives et des négatives. Chercher a atteindre le degré zéro
de linfluence pour rompre définitvement avec le modéle de
I'hypnose et de la suggestion serait in fine une posture
dogmatique anti-analytique. Ce serait s'imposer un modele
idéal et surmoique qui représente une négation du
fonctionnement psychique. Il s'agirait au contraire d'essayer de
I'entrevoir autrement, de chercher plut6t du c6té de ce qui fait
obstacle a l'idéal pour que lintervention surprenne les acteurs de
la cure et qu'ainsi s'invente a deux une fiction véritable.

7. S. Freud, «Psychanalyse» et «Théorie de la libido», in Résultats, idées, problémes Il, PUF, 1995, cité par V. N. Smirnoff dans «Le bel

indifférent».
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La nécessité d'un pléonasme partiel :
pour une métapsychologie de la conscience

Antonio Alberto Semi

Je suis trés reconnaissant et heureux d'avoir été invité a ces
entretiens de I'APF consacrés aux «trajets du devenir conscient».
Jai bien peur pourtant quil n'en aille pas tout a fait de méme pour
vous a la fin de mon exposé : a cause tout d'abord, évidemment,
de mes difficultés et de mes carences a traiter ce theme qui me
poursuit cependant depuis longtemps, a cause des limites mémes
de mon intervention, a cause enfin du massacre que je vais faire
de votre langue,

Nous sommes les uns et les autres tolérants, nous sourions a
I'étranger qui estropie notre langue mais, tous, nous savons que
I'étranger est aussi 'Unbewuf3t et que le sourire est une fagon bien
élevée de montrer les dents. Je vais donc regarder vos dents, sans
trop d'appréhension cependant, justement parce que je pense
gu'aucun d'entre vous n'a consciemment le désir de me mettre en
pieces.

Vous voyez la rapidité avec laquelle nous en sommes arrivés a
ce qui nous occupe aujourdhui, avec ce qui est de ma part une
déclaration de confiance, apparemment pathétique et ingénue,
dans la force de votre conscience. Dans ce qui est notre travail,
aucun d'entre nous, dans la mesure ou il est de ceux qui évoquent
les démons pour ensuite les interroger sans s'épouvanter, sans les
renvoyer immédiatement aux enfers, aucun d'entre nous, donc, ne
se fierait beaucoup a la force de la conscience : c'est que nous
avons l'habitude de travailler avec des esclaves. Ces esclaves
luttent sans doute pour se libérer, mais plus ils luttent, plus ils
s'apercoivent que libération ne voudra jamais dire orgueilleux
triomphe sur linconscient.

Et pourtant la confiance en la conscience existe, a y bien
regarder, méme dans lanalyse parce que, aprés tout, nous
écoutons des personnes qui parlent. Il s'agit la d'une confiance
obligée, consciente mais obligée : nous ne pouvons pas éviter d'en
passer par ce systeme psychigue méme si aujourd'hui encore
nous pouvons répéter avec Freud que la conscience est «un fait
sans équivalent qui ne se peut ni expliquer ni décrire» (1).

Freud souligne, avec I'honnéteté intellectuelle qui a autorisé ses
grandes découvertes et ses grandes inventions, que la conscience
est inexplicable certes mais que c'est en méme temps «un fait
établi» et que «lorsqu'on parle de conscience, chacun sait
immédiatement, par expérience, de quoi il s'agit». Nous sommes
donc obligés d'utiliser un systéme dont nous ignorons beaucoup et
dont par ailleurs nous savons assez la non-fiabilit¢, un systeme
dont nous savons surtout qu'il produit un effet, ce que justement
nous appelons «conscience» et qui constitue ce fait établi
fondamental.

Donc lorsque nous parlons de trajets, de parcours du devenir
conscient, nous parlons de l'aventure d'un quelque chose que
nous appelons pensée, qui se forme, se constitue sans cesse
dans un coin de nous et qui ensuite apparait et réalise un fait -
nous le savons tous, justement- mais un fait qui nous interroge
avec brutalité : que veut dire «devenir conscient», qu'est-ce que la
conscience, comment pouvons-nous Nous imaginer ce mystérieux
systeme devant lequel Freud a cédé, si bien qu'il a jeté ou n'a pas
terminé un des essais de Métapsychologie auquel il fait
pourtant référence (2)?

1. S. Freud, Abrégé de psychanalyse (1938), traduit de I'allemand par A.Berman, édition revue et corrigée par J. Laplanche, P.U.F,
1975, p.18 (die unvergleichliche, jeder Erklarung und Beschreibung trotzende Tatsache des Bewutseins (G. W., X VI, 79)).
2. Cf également sa correspondance avec Lou Andreas-Salomé ol Freud écrit (25/5/1916) : «Mon livre qui comportera douze de ces
études, ne pourra pas étre imprimé avant la fin de la guerre.» Lou insiste 'année suivante (14/6/1917) en demandant : «Quand donc viendra,
apres les quatre premiéres parties, le reste de votre métapsychologie ? Nous en avons besoin, vous le savez», et le 18 mars 1919, elle redemande
:«Quiadvient-il de la Métapsychologie, maintenant que les chapitres imprimés ont pris place dans la théorie des névroses ? Ou sont les autres,

Cceux qui étaient déja achevés ?» Mais Freud brise la en répondant (2/4/1919)

: «Ou en est ma Métapsychologie? D'abord, elle n'est pas

écrite. L'élaboration systématicque d'une matiére m'est impossible, la nature fragmentaire de mes expériences et le caractere sporadique de mon
inspiration ne me le permettent pas.» (Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec S.Freud, traduit de l'allemand par L.Jumel, Gallimard,
1970.) Lou Salomé exprime a nouveau ses regrets le 25 ao(it 1919 mais Freud ne lui répond plus sur ce sujet.



Il me faut naturellement souligner le singulier renversement que
je mets ici en évidence : nous nous demandons comment de
l'inconnu peut devenir conscient, nous cherchons a expliquer le
systeme incompréhensible qu'est la conscience et ce a travers
guelque chose que nous ne pouvons connaitre que grace a la
conscience. Les épistémologues pourraient ici élever bien des
critigues. Nous pouvons nous défendre : en distinguant un fait
établi - ce que nous appelons par habitude et pour faire court
«conscience» mais que nous ferions mieux d'appeler «effet de
conscience»- et un systeme - ce que nous appelons justement
«systéme conscient»- dont nous devons toujours nous rappeler
gu'il s'agit, de notre part, d'une construction provisoire.

Je rappelle ainsi deux éléments : 1. La circonspection dont
faisait déja preuve Breuer et que Freud partageait pleinement. 2.
Ce qui est un choix proprement freudien. La circonspection de
Breuer est celle des «Considérations théoriques» des Etudes sur
I'hystérie. Comme vous vous en souvenez, il écrit : «Il est par trop
facile de tomber dans le travers qui consiste a voir, derriere le
substantif, une substance et a considérer peu a peu le
«conscient», la «conscience» comme des objets. Lorsqu'on s'est
habitué a utiliser des localisations métaphoriques, telles que le
subconscient, on voit progressivement se former une
représentation dans laquelle la métaphore semble avoir été
oubliée et dont on se sert comme d'une chose réelle. La mytho-
logie se trouve ainsi achevée». Breuer ajoute : «Si nous gardons
toujours présente a la pensée la notion du fait qu'ici la spatialité
n'est que métaphore, si nous ne nous laissons pas induire a la
localiser dans notre cerveau, rien ne nous empéchera alors de
parler de conscient et d'inconscient, a condition de maintenir
cette restriction» (3). Freud, dans le célébre paragraphe B du
septiéme chapitre de L'interprétation des réves précise : «Ecar-
tons aussitét la notion de localisation anatomique. Restons sur le
terrain psychologique et essayons seulement de nous représenter
linstrument qui sert aux productions psychiques (Freud fait ici
référence a Fechner)» ; et un peu aprés il affrme : «L'essai est
sans risque. Je veux dire que nous pouvons laisser libre cours a
nos hypothéses, pourvu que nous gardions notre jugement

critique et que nous n'allions pas prendre I'échafaudage pour le
batiment lui-méme.»(4) Il s'agit &, en bref, de la précision qui fait
des représentations auxiliaires linstrument fondamental
d'investigation de I'appareil psychique. Hilfsvorstellungen et
Auffasungen sont deux instruments conceptuels fondamentaux
de la technique métapsychologique.

Entre Breuer et Freud, tout se joue sur le jugement : Breuer
parle du danger de la mythologie, Freud I'assume, avec tous les
risques qu'elle comporte : il en fait une représentation auxiliaire
(5) et l'institue en tant qu'instrument fondamental.

Cette notation est selon moi essentielle : on voit bien la - et sur
le point fort délicat de la construction de la théorie justement- la
grande différence qu'il y a entre Breuer et Freud. Breuer utilise
un jugement -juste- et en tire quelques conséquences
fondamentales... qui I'empéchent cependant d'avancer. Freud
qui partage le jugement de Breuer -jusque dans les mots qu'il
emploie- en suspend au contraire l'efficace.

Jentends par la la chose suivante : il existe une suspension
du jugement qui ne concerne pas seulement la méthode
analytique en tant qu'elle s'applique a la technique de la clinique
mais également a la tache théorétique. Lorsque Freud souligne -
dans le passage de la Traumdeutung que jai cité tout a I'heure
comme dans d'autres analogues disséminés dans son oeuvre
(par exemple dans le passage célébre de Au-dela du principe
de plaisir ou il souligne qu' il tient pour licite de «donner libre
cours a nos conjectures» ou nous invite a le suivre dans sa
«tentative pour exploiter de fagon conséquente une idée, avec
la curiosité de voir ou cela menera» (6) -je ne crois pas qu'il use
de phrases de circonstance ou du genre rhétorique de la
diminutio & des fins de captatio benevolentiae, Je pense qu'il
souligne le fait qu'il faut unir la suspension du jugement - qui
implique que I'on ne sache pas par avance ou lidée va mener -
au maintien du jugement dans la construction de la théorie. Un
peu comme dans la clinique ou il faut maintenir le jugement sur la
perception et le suspendre sur la communication.

Sans la mythologie qui est la nbtre, a coup sOr fondée sur
cette fagon de «tenter d'exploiter de fagon cohérente une idée,
avec la curiosité de voir ou cela ménera», sans la sorciere,

3. J. Breuer, «Considérations théoriques», in S. Freud et J. Breuer, Etudes sur I'hystérie, traduit de I'allemand par A. Berman, PUF,

1956, p. 183.

4. S. Freud, L'Interprétation des réves, traduit de l'allemand par I. Meyerson, revu et corrigé par D. Berger, PUF, 1967, p. 455.
5. Dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud montre de fagon trés évidente I'importance de la mythologie pour le

développement de la pensée.

6. S. Freud, «Au-dela du principe de plaisir», traduit de l'allemand par J. Laplanche et J.-B . Pontalis, in Essais de

psychanalyse,Payot, 1981, p. 65



la Hexe de goethéenne mémoire - comme Freud le dira bien plus
tard (1927)- on ne peut pas avancer d'un pas.

Sauf que la sorciére ne permet que des images tout a fait
particulieres. Elle dessine des images acoustiques desquelles
nous devons ou pouvons - et certaines fois méme ne pouvons
pas - déduire l'objet qui a laissé I'empreinte. En effet si nous nous
imaginons les images de la sorciére non pas comme des traces
mais comme des constructions d'échafaudages, alors chacun de
nous peut faire des échafaudages différents, avec des matériaux
et des architectures divers, méme si ensuite il faut bien que
I'échafaudage colle suffisamment a I'édifice pour permettre d'en
faire le relevé, de I'«imaginera, de le deviner, méme sans le voir
jamais.

Les représentations auxiliaires sont l'instrument qu'utilisent les
aveugles : nous, mais pas seulement, les physiciens les utilisent
également et, avant Freud, Fechner mais aussi Jackson, avaient
utilisé ce principe.

Ce qui nous intéresse ici cependant c'est que la conscience
quand elle décrit, y compris lorsqu'elle se décrit elle-méme -
comme c'est le cas maintenant - est aveugle. Aveugle parce que
la perception ne peut aller de pair avec la mémoire et que c'est
cette derniére qui fournit les représentations nécessaires a la
pensée. Aveugle aussi au sens propre, parce qu'elle ne peut
représenter un espace a plusieurs dimensions que sur le seul
plan acoustique du discours. La conscience, par exemple, est
obligée de représenter la profondeur a travers |'abstraction, I'objet
a travers le symbole sonore.

Il s'agit donc la d'échafaudages acoustiques comme ceux, Si
on veut, que les chauves-souris doivent se construire du monde
extérieur (7).

Aveugle, donc, la conscience mais dotée d'une ouie fine,
d'une ouie également indescriptible, qui peut cent fois étre
génée, brouillée, trompée mais qui ne peut en aucun cas étre
abolie : a I'entrée du systéme conscient plus qu'un quelconque
gardien se tient un juge. Ce juge ne se préoccupe pas tant
d'émettre des sentences (ou seulement d'accepter celles des
autres) : il se donne plutét bien du mal pour continuellement
attribuer des qualités & ceux qui désirent entrer. Ce juge-la use

d'un critere de jugement tout a fait étrange : il préfére, de toutes
facons, privilégier ce qu'il sent et par conséquent d'abord
qualifier ce qu'il sent comme sien; si vraiment il n'y parvient pas,
parce que la représentation évoquée est trop difforme par rapport
a l'ensemble conscient, alors il se l'approprie a travers la
négation qui convient. Il agit comme un juge qui ne tolére pas
que des sans-papiers entrent dans son pays et donne donc a
chacun d'entre eux des papiers. On dirait, en anthropomor-
phisant, que le juge sait bien qu'il ne peut exclure qui frappe a la
porte, il sait donc que le fait seul de frapper a la porte rend
présente la représentation x: c'est pourquoi il lui attribue immé-
diatement une carte d'identité. Personne ne peut entrer sans
obéir a cette reégle méme s'il faut bien constater qu'en un certain
sens le juge ne juge que ce qui s'est déja passé : il arrive en fait
perpétuellement en retard et confére une attribution a ce qui est
déja entré, qui sans qualification constituerait un corps étranger
néfaste.

Je veux dire qu'il y a de nombreux types de qualifications que
le systeme Cs doit continuellement produire pour chaque entité
qui se présente a lui : une distinction entre perception et
représentation, par exemple, est aussi immédiatement une
qualification du type de représentation. La question est qu'une
situation ou le juge ne distribuerait pas de qualifications n'est
méme pas pensable pour nous. Essayons, dans une premiéere
approximation, d'imaginer une situation dans laquelle les
contenus idéatifs ne seraient pas qualifiés : ou un réve ne pourrait
étre distingué d'un souvenir, une perception d'un rapport, un
récit d'un affect, une sensation d'un souvenir. Ou qu'un sujet ne
puisse étre distingué d'un verbe et ce dernier d'un attribut. Ce
serait alors une confusion totale qui rendrait impossible le
fonctionnement du systéeme avec pour effet la désintégration du
tout.

Il s'agit Ia d'une regle fort étrange et double : d'un coté, une
qualification qui pourrait correspondre - pour filer la métaphore
des papiers d'identité - a la date et au lieu de naissance, de
l'autre, une qualification de cohérence et d'intégrabilité au plan
acoustique, justement, de la conscience.

Il est trés intéressant que la cohérence et l'unité de la
conscience soient garanties le plus souvent non pas parla

7. Parfois ces echafaudages sont parfaitement incompréhensibles, comme ceux contenus dans le chant de la sorciére, contre quoi Freud cherche a se
rébeller. 1T'ne faut cependant jamais oublier que Ta sorciére conclut Ta Tecture de son livre avec les vers suivants : «La haute vertu / De la science/ Cachée &
tout I'univers!/ A qui ne pense pas/ Elle sera donnée/ll la possede sans souci» (JW.Goethe, Faust, Premiére partie, Cuisine de sorciére, traduit de
l'allemand par H.Lichtenberger, Aubier-Montaigne, ss date, p.84).




cohérence réciproque des représentations de mot qui y ont acces
mais par la possibilité - ou pas - de lier ces termes de fagon
correcte, grammaticalement et syntaxiquement ou méme
rhétoriquement (8). J'avancerai ici deux exemples, 'un en faveur
de cette description, l'autre moins,

Le premier vient d'un genre littéraire tout a fait particulier : le non-
sense. Le plaisir que le non-sense procure est en effet aussi celui,
narcissique, d'avoir réussi a mettre ensemble -au plan formel- des
éléments incompatibles au plan logique. Le non-sense est
dailleurs un genre propre a nous faire saisir la composante
narcissique : quand quelqu'un exagere dans le non-sense, il ne
devient pas insupportable par hasard. Il est cependant sdr que
dans le non-sense la conscience se libére -et peut-étre se venge-
du lien de la signification et manifeste une sorte de petit tiomphe
personnel. C'est peut-étre pour cela aussi que le nonsense est un
art bien difficile, qui doit trouver une expression bréve afin d'éviter
de montrer qu'en réalité il pourrait bien y avoir un sens, qu'un Autre
pourrait 'avoir donné.

A part le non-sense, il y a, dans toutes les cultures, me semble-t-
il, des genres littéraires qui remplissent la méme fonction : dans
I'nde ancienne, les traités de poétique sanscrite prévoyaient un
genre slista ol le méme texte écrit est constitué d'une chaine de
signifiants qui ne peut étre lue que si I' on reconnait qu'elle a a la
fois de nombreux signifiés conscients différents et cohérents (9).

Le second exemple, a l'autre bout, est celui de la musique. Il est
vrai qu'en ce qui concerne la musique nous pouvons invoquer
immédiatement une activité de jugement qui la qualifie comme telle
justement. Il est également vrai que cette qualification se montre
bien misérable a peine pensons-nous a tel ou tel morceau. Quelle
que soit la musique, en effet, un morceau est comparable a un
discours, mais a un discours trés particulier, qui n'utilise pas les
représentations de mots ou plutdt qui implique, de fagon
programmatique, la non-nécessité des mots, méme quand -dans
les chansons, les Lieder ou les opéras - ils sont de fait ensuite
utilisés. C'est en partie a cela aussi qu'est di 'oubli dans lequel
tombent les librettistes : Le nozze di Figaro sont pour ainsi dire

8. On pourrait méme penser que les figures de rhétorique - qui constituent un champ d'étude d'un qrand intérét - représentent au plan de la
y I 'une série de tentatives d'élaboration logique et de premieres syntheses effectuées par Tappa

figures de rhétorique -qui en elles-mémes sont tres compliquées et demandent des étlides _Pluto_t difficiles - pourrait mon )
pensée infantile et T«appauvrissement» progressif et nécessaire que la pensée consciente doit subir pour pouvoir assurer sa fonction de médiation avec la

conscience ce qui reste

réalité externe.

9. Cf. V.Mazzarino, «Doppi sensi e poesia: il case deil'India classica» in G.O.Longo e C.Magris (dir.) Ambiguita, vol.], 291-303, Moretti & Vitali

editori, Bergamo, 1996.

impensables sans Lorenzo Da Ponte mais en un autre sens
Lorenzo Da Ponte n'a aucune importance. Lorsque nous pensons
aux Noces, c'est a Mozart que nous pensons, méme si on écrivait
autrefois avec raison sur les affiches - c'est encore le cas souvent
aujourd’hui : Le Nozze di Figaro de Lorenzo da Ponte, musiques
de Wolfgang Amadeus Mozart.

Nous pouvons pourtant essayer de renverser cette apparente
difficulté en une considération qui élargisse notre recherche de
qualification -c'est a noter- des activités du systeme Cs. Nous
pourrions dire que c'est cet exemple justement, en tant qu'il
montre la non-nécessité d'un systeme de mots, qui démontre a
contrario que le systétme Cs fonctionne sur le plan acoustique. Il
n'est donc pas nécessaire que le plan acoustique soit le plan du
discours. Et a linverse nous voyons ici aussi comment l'entrée
dans la conscience d'un contenu sonore non-verbal implique un
jugement : «son» ou «bruit», «musique» ou «prose» et ainsi de
suite. La conscience, en somme, est un systeme qui peut
vraisemblablement tolérer une multiplicité d'instruments que nous
ne pouvons que par métaphore appeler «langages» et dont le
langage est certainement le plus évident, le plus important et le
plus fréquent. On pourrait également hasarder que certains
contenus psychiques puissent, au niveau de la conscience, étre
représentés seulement ou plus facilement par certains systemes
gue par dautres. Par exemple, que Les Variations Goldberg
impliqueraient une exposition d'une telle complexité en termes
linguistiques qu'elles en réduiraient 'usage a un tres petit nombre
de personnes. Ou que les constructions symétriques d'Escher
rendent possible -via le Pcs - l'introduction au niveau conscient de
formulations logiques - donc de formulations des possibilités de
rapports, de relations entre des objets psychiques- qui sans elles
resteraient inaccessibles a qui n'est pas mathématicien, N'en
reste pas moins un fait fondamental : au moins en principe la
musique peut étre reproduite par n'importe quel auditeur, Nous
pourrions en conclure que l'effet de conscience est généré
lorsqu'un systeme de représentations peut se reproduire sur le
plan acoustique ou peut s'y relier. Je ne peux reproduire que des
sons, je ne peux reproduire ni un godt, ni une odeur, ni une

areil psychique. La genése naturelle des
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sensation tactile,mais je peux les rendre présents a la conscience
a travers la reproduction de leur représentation et I'association de
cette représentation a une représentation verbale compléete. Je
souligne ici des l'abord une caractéristique sur laquelle nous
pourrons par la suite nous attarder seul l'appareil auditif a la
possibilité, grace a l'appareil phonatoire, de percevoir de
I'extérieur une production qui est une reproduction de ce qui,
auparavant, était seulement une perception externe, Il n'y a pas
d'appareils qui, associés au tact, au godt, a l'odorat ou a la vue,
puissent garantir la méme expérience. Nous n'avons pas d'ap-
pareil pour produire activement des images qui puissent ensuite
étre vues par I'ceil, des golts appréciés par les papilles, nous n'en
avons ni pour produire des odeurs ni pour produire des
sensations tactiles.

Pour ce qui nous intéresse ici, il est important, cependant, de
noter qu'il y a de nombreux niveaux de construction formelle - par
exemple, pour ce qui est du discours, du grammatical au
syntaxique, du rhétorique au symbolique- que le juge utilise pour
réaliser cette opération. Une opération qui, vue dans son
ensemble, a tendance a garantir une unité -lunité de la
conscience- en la fondant sur le plan de la forme plutét que sur
celui de la cohérence des contenus. Le rappel de l'unité, le fait
qu'a travers le systéeme se réorganise une unité ou un désir
d'unité, c'est ce qui demeure sur le plan de la conscience, la vie
durant, de l'exigence narcissique primitive. On peut donc, dans
une premiére approximation, noter que le jugement est constitué
de deux parties : d'un coté il opére une qualification continuelle,
de l'autre il garantit une unité d'ensemble - ou la conservation
d'une forme unitaire qui est pour ainsi dire le souvenir du
narcissisme primitif (10).

Maintenant, si le transfert -comme le pensait Freud et comme
nous pouvons le penser nous aussi- se manifeste chez I'analyste
a travers une communication d'inconscient a inconscient, que
I'attention flottante rend au moins partiellement accessible a la
conscience, nous pouvons alors, a la lettre, qualifier I'activité de
jugement de contre-transfert.

Un contre-transfert du systeme Cs, donc relativement obser-
vable méme, mais qui n'est pas habituellement l'objet de l'at-
tention (11). Un contre-transfert physiologique, auquel on ne peut
renoncer et qui est nécessaire au déroulement de la vie quoti-
dienne. Mais aussi un transfert falsificateur, puisque, dans la
mesure ou il qualifie comme «mien» un contenu de pensée dont
je suis en train de faire I'expérience, il en fausse de facon drastique
la réalité, Suspendre son jugement -ce qui n'est pas facile, nous le
savons tous- est par conséquent le premier pas nécessaire pour
affronter le transfert. Pour permetire que certains contenus
inconscients puissent avoir acces a la conscience. Pour essayer
d'éviter I'obstacle de la mise en cohérence continue et pour
chercher - fébrilement, a de certaines fois - un autre genre de
conscience. On pourrait construire toute une typologie, ou un
florilege d'anecdotes, des difficultés de la suspension du jugement,
il me suffit ici de rappeler a votre attention l'expérience que nous
faisons tous les jours dans la cure : elle nous apprend, par
exemple, quil est nettement plus facile de suspendre son
jugement en abolissant ou en réduisant considérablement les
liens syntaxiques que de le suspendre sur les structures
grammaticales. Et pourtant - comme on le sait - on ferait souvent
mieux de se demander «qui parle en ce moment ?»

A propos de fausseté il faut dire cependant que le juge se
trouve dans un beau pétrin parce que, méme s'il qualifie ce
méme contenu de pensée comme «non-mienx, il en fausse de
facon tout aussi drastique la réalité. De ce point de vue, le
transfert est la chose la plus intolérable dont la conscience puisse
faire I'expérience, l'obstacle contre lequel risque a tout moment
de se fracasser l'orgueilleux projet d'unité et d'unicité qui la
soutient d'une gratification fondamentale.

Tout ceci naturellement nous fait percevoir linstance du
jugement sous un éclairage quelque peu singulier. Comme on le
voit en effet, cette instance de jugement qui se tient a l'entrée du
systeme conscient se désintéresse de la réalit¢ (12) et se
préoccupe avant tout d'elle-méme.

10. Sur cette fonction que j'ai appelée «raison», je me permets de renvoyer a mon article «Raison et sommeil» in il problema mente -corpo,

173-190, CEDAM, Padova, 1992.

11. Sur l'attention comme fonction spécifique du systeme Cs, je ne mattarderai pas dans ce texte. Je me limiterai & observer que, a partir
de I'«Esquisse» (1895), dans la pensée freudienne, l'attention est a considérer comme liée a la quantité d'énergie disponible pour ce

systeme.
12.
Psy

opathologie de la vie quotidienne est typique.

%u'on ajoute - pour compliquer les choses - que ce jtfgement est une fonction historique: I'exemple du Romain rapporté par Freud dans la
C UJOUFd'hL_JI une personne sensee ne modifie généralement pas sa conduite parce

quelle a trebuche sur son seuil en sortant de chez elle alors quautrefois la conscience accueillait le phénomene en le qualifiant d'«avertissement du
ciel». Au maximum, de nos jours, on lacherait une insulte a I'encontre de I'image du syndic,



Cela vaut pourtant la peine de la regarder, la réalité humaine qui se
dessine ainsi : vues de cette fagon, les relations humaines sont en
effet constituées - quotidiennement et continuellement- d'une
incessante communication dinconscient a inconscient, que nous
éloignons systématiquement en tant que telle de la conscience et
qui cependant -ou plutdt pour cette raison méme- produit de tres
profonds effets. Qu'est-ce qui passe a la conscience ? Qu'est ce
qui devient conscient ? A travers quels trajets ?

Regardons justement I'ensemble de la vie quotidienne telle qu'on
peut la voir a travers la conception (Auffassung) freudienne : ne
nous fait-elle pas, avant tout, douter du caractere sensé du theme
qui est le nétre aujourdhui ? Quelle importance peut-il y avoir a
étudier les trajets du devenir conscient quand la majorité écrasante
des communications humaines interpersonnelles et des
communications intrapsychiques est inconsciente ?

A cette question Freud a répondu -une fois pour toutes, me
semble-t-i- dans Inhibition, symptéme et angoisse, d'un coté
en faisant taire les chants nocturnes des philosophes qui servent a
dénier (verleugnen) 'angoisse mais pas a affronter les problemes :
«Lorsque celui qui chemine dans l'obscurité chante, il nie son
anxiété, mais il n'en voit pas pour autant plus clair» (13) ; de l'autre
cependant aussi, en sauvegardant non seulement limportance du
Moi mais également celle dune conscience, au-dela de tout
pouvoir exorbitant du Ca et de linconscient.

L'effet de conscience est important parce que c'est un fait établi
sur lequel nous nous appuyons comme sur un point d'appui qui -
par lintermédiaire du bon levier - nous permettra de soulever le
monde. Le levier c'est - vous voudrez bien excuser lapparent
triomphalisme, mais nous sommes tous des analystes ici et nous

pouvons bien sourire de nous-mémes-, le levier c'est l'instrument
psychanalytique. C'est un instrument idoine, c'est un instrument
fondamental, mais il nous faut l'ajouter tout de suite, c'est un
instrument extraordinairement délicat.

Il faut méme préciser que linstrument psychanalytique -nous le
savons tous- se montre d'un maniement particulierement délicat
lorsquiil a affaire au narcissisme. C'est-a-dire quand il a affaire a
une situation intrapsychique qui, au moins de fagon hypothétique et
si lon imagine un narcissisme absolu, nimpligue pas la
communication.

Clest justement la que se pose le probleme de la conscience
dans la mesure ou elle est concevable en premier lieu comme un
fait narcissique ou comme un fait en premier lieu narcissique. C'est-
a-dire un lieu dans lequel I'appareil réalise une expérience de
reproduction(14) sans participation de l'objet externe, méme si
cela peut advenir au moment précis ou se réalise 'expérience de
l'objet. Cette expérience, fondamentale, est propre a garantir au
systétme Cs une importance toute particuliere pour lappareil dans
son ensemble, Une importance narcissique, justement. Je
reviendrai sur ce point : il m' importe ici avant tout de souligner en
quoi le fait que le juge se préoccupe non pas tant d'exécuter les
sentences dautrui - celles du Surmoi, par exemple, ou celles
émises par la commission des compromis entre Moi, Surmoi et
Ca - que de qualifier de fagon primaire un contenu idéatif, en quoi,
donc, ce fait est exquisement narcissique. Il mimporte de souligner
également en quoi ce jugement (y compris celui d'appartenance)
est lié a la possibilité ou a limpossibilité de la reproduction : c'est
donc le privilege «moteur» du mot qui établit 'admissibilité ou la
non-admissibilité au plan de la conscience d'un contenu psychique
données.(15)

13. S. Freud, Inhibition, symptdme et angoisse, traduit de I'allemand par M. Tort, PUF, 1978, p.12.

14, Si on relit les spéculations freudiennes sur l'origine de la conscience que contient I'«Esquisse», on trouve, dans la description des
processus Ipsy normaux : a, l'affaire du narcissisme parce que la pensée reproductrice doit se développer a l'intérieur ; b. l'origine de la conscience

et le privi
perception.

lege accordé au processus verbal-auditif parce que c'est le seul pour lequel nous avons une possibilité de reproduction de la

15. Clest la raison pour laquelle - soit dit entre parentheses - le symptéme de conversion est une grave erreur de jugement et une fagon de
tromper la conscience au moyen dune reproduction motrice mais dun autre genre, ou bien c'est un moyen pour introduire dans la conscience un
contenu dont est seule disponible la composante acoustique auditive mais pas la composante motrice. Je crois que cest également 1a le sens du

e de Freud (Etudes sur I'hystérie, G.W. 1,251|) ou il dit que le symptdme hystérique et le langage ont une origine commune plut6t quielles

n'ont une origine dans l'échange de’leur nature: Ja, vielleicht ist es unrécht zu

en, sie (die Hysterie) schaffe sich solche Sensationen durch

bolisierung; sie hat vielleicht den Sprachgebrauch gar nicht zum Vorbilde genommen, sondern schopft mit ihm aus gemeinsamer

uelle («Peut-étre méme a-t-on tort de dire qu'élle crée de pareilles sensations par symbolisation; peut-étre n'a-t-elle nullement pris le langage
usuel comme modele mais a-t-elle puisé & la meme source que lui» - S. Freud, Etudes Surthystérie, op. cit,, p. 145). De plus, comme nous le verrons
plus plus avant, le symptome hystérique est une facon dintroduire dans le Moi quelque chosg qui restera. cependant exclu de la conscience. Et cest
également la raison pour laquelle ce n'est que dans 'hystérie que l'on peut donner des interprétations «miraculeuses” qui, en rétablissant I'ensemble
e la représentation, font d'un cou? disparaitre I,e_syen’;{)tome. Je crois quiil est opportun de souligner comment ce mécanisme particulier,gue nous
avons appris & connaitre dans I'analyse de 'hystérie est cependant également tres utilisé dans la normalité: c'est seulement le fait de I_‘utlhser pour
eI0|gnet de Itaconsuence la connaissance d'un contenu inconscient particuliérement investi et au centre d'un conflit qui rend ce mécanisme évident
- symptomatique.




Je m'apercois naturellement que je suis en train de sortir du
sujet : j'aurais dQ parler des parcours, des trajets du devenir
conscient et je suis en fait en train de regarder ce qui empéche
le devenir conscient, linstance du jugement qui en barre
I'acces ou impose des conditions a cet acces.

C'est bien la un des points que je voudrais souligner : nous
avons été, a mon sens, excessivement attirés par l'investigation
psychopathologique et nos regards, au cours des années, se
sont détournés du dessin de la forét de ce qu'on appelle
normalité. Si nous nous permettons un instant un regard sur cet
état étrange, c'est parce qu'il est important, me semble-t-il, de
contextualiser la dimension conflictuelle pathogene a l'intérieur
de la dimension conflictuelle non-pathogene, normale justement.

Les processus psychiques normaux apparaissent alors
comme un ensemble tout a fait singulier d'élaborations
continues de stimuli qui parcourent des trajets pour ainsi dire
verticaux, des profondeurs du Ca jusqu'a la surface du Moi (ou
vice-versa) et d'autres, pour ainsi dire horizontaux, du Ca au
Ca, d'inconscient a inconscient, de préconscient a
préconscient, de conscient a conscient. Et il faut comprendre
cette horizontalité non seulement dans un sens intra psychique
mais également interpersonnel. De toutes ces communications
«horizontales», nous ne percevons gue celles qui sont conscien-
tes et, en partie, celles qui sont préconscientes.

Quand le matin, je vais acheter le journal au kiosque pres de
chez moi et que j'échange deux mots sur le temps qu'il fait
avec le marchand de journaux (Froid, aujourd'hui, hein?), un
seul des niveaux de communication est accepté et
pratiquement utilisable. Il en existe cependant de trés nombreux
autres. Bien que la conscience ne les accepte pas, bien qu'ils
n'aient pas droit de cité, ils entrent tout de méme dans la relation
entre le marchand et moi : pas seulement des communications
banales comme, par exemple, son envie pour moi qui vais
m'en retourner au chaud chez moi, son transfert d'enfant qui
demande a étre consolé ou a tout le moins que I'on partage
ses ennuis actuels, mais combien d'autres encore que je
n'arrive ni a imaginer, ni a deviner. Erraten. Je devrais
I'analyser pour le savoir. Et cela n'est pas possible parce que le
processus analytique est par nature limité.

Si nous regardons les choses de ce point de vue,
limportance de la conscience ne réside pas tant dans la
possibilité de communiquer avec les autres a travers
linstrument linguistique - et ceux qui y sont liés - que dans la
possibilité préalable gqu'elle donne au sujet de se différencier

des autres sur le plan de la reproductibilité, comme d'enrichir
l'inconscient - dont les portes d'entrée sont toujours ouvertes -
de ces produits différenciés. C'est cette différenciation qui est
la base de la possibilit¢ de communiquer a travers l'effet de
conscience. En méme temps cette différenciation représente
au plan de la conscience la limitation de lindividu, I'échec
radical que le narcissisme doit subir et, d'une facon ou d'une
autre, accepter a tous les niveaux de l'appareil : ne pas étre le
tout mais un tout. On pourrait dire que I'exigence narcissique
fondamentale d'étre tout peut étre représentée et doit étre
rejointe au niveau de la conscience au moyen de la
représentation de soi certes comme un tout, mais également
comme un tout unique, différent de tous les autres.

Ce n'est pas un hasard si le fait de cracher, avec la décla-
ration de «non-moi» qu'il comporte (Freud, 1925) est une expé-
rience d'importance, quoi qu'en pensent les meres : elle établit,
en fait, la modalité de la caractérisation au moyen de laquelle
un contenu représentatif peut enrichir la conscience. Au
moment ou un objet - mettons un petit caillou mis par curiosité
dans la bouche - est craché, la représentation du petit caillou et
la capacité a décrire I'expérience ont déja été constituées. En
ce sens ce n'est pas la peine, me semble-t-il, d'exagérer la
dimension du «négatif»; il est plutdt nécessaire de souligner
avec force la reproductibilité. L'appareil (et la conscience en
particulier) -vous noterez que jusqu'ici j'évite de parler du désir et
du plaisir- I'appareil est d'un trés grand intérét en ce qu'il permet
de reproduire les représentations de l'objet. Certes, reconnaitre
gu'un objet est «non-moi», qu'un mot m'a été donné, qu'un
concept que je suis en train de penser trouve son origine chez un
autre, est un signe de maturité. Mais, a mon sens, et justement
parce que le plaisir a ensuite la prééminence sur tous les autres
sentiments, cela n'a qu'une importance toute secondaire par
rapport au gain obtenu au moyen de la reproductibilité. Du
reste notre travail est un travail d'intellectuels, nous pouvons
donc avec une relative facilité trouver en nous-mémes ou chez
nos collegues -ce qui est plus facile- la preuve de ce que je
viens d'avancer. Les termes «cette pensée c'est moi qui l'ai
pensée» ou encore la reconnaissance d'un droit d'ainesse ou
méme d'un copyright sur un concept sont pain quotidien. Je me
suis demandé parfois si ce phénoméne n'était pas la défense
ultime que l'individu oppose, au plan du systeme Cs plutdt que
sur celui du Moi & une nécessaire mélancolie.



Mais revenons-en & nous. En bref, la conscience, si elle ne
peut pas fermer les frontiéres, a la différence du préconscient-
inconscient, et si elle doit sauvegarder non seulement la
représentation qui résulte de l'unité mais également celle qui
résulte de l'unicité, la conscience, donc, doit bien se fier & un
quelque chose : ce quelque chose, c'est I'expérience de la
reproduction, dont elle peut constater qu'elle lui est propre et
dont elle peut constater, souvent, douloureusement méme,
gu'elle est différente et produit des résultats différents de ceux
produits chez tous les autres individus.

Il serait plus juste de dire que ce n'est d'ailleurs pas tant la
conscience qui remplit ces taches : c'est bhien plutdt ces
fonctions, en particulier celles de la reproduction, qui sont la
cause de I'effet de conscience.

Naturellement quelqu'un dautre s'occupe de fermer les
frontiéres a la conscience et c'est la censure entre Pcs et Ics et la
censure du Pcs vers le systeme Cs, mais je crois que nous
pouvons imaginer le systeme Cs - en utilisant a nouveau une
comparaison freudienne - comme un pays qui jouxte d'un coté
le Pcs et de lautre le territoire de la sensorialité : sur cette
frontiére comme sur les autres, le systéme Cs est, pour ainsi dire,
apparemment libéral, méme si les marchandises qui arrivent a
la douane sont filtrées par le systétme bien moins libéral qui
préside aux frontiéres entre Pcs et Ics.

Comme vous laurez noté, nous nous rapprochons des
années 20. C'est-a-dire de la fameuse période entre 1920 et
1922 ou Freud a écrit deux textes destinés a changer nos
conceptions métapsychologiques : «Au-dela du principe de
plaisir» (1920) et «Le moi et le ¢ca» (1922). Dans ce dernier texte,
on trouve une note (note 2 du chapitre 3) sur la quelle je
voudrais attirer votre attention parce que Freud y explique
comment «seul le systéme perception- conscience doit étre
considéré comme noyau du moi» (16). Cette précision est
importante a deux titres : le premier c'est qu'elle montre que pour
Freud le nouveau point de wvue (structurel) n'implique
aucunement l'abandon du point de vue topique, Le second
réside dans le contexte dans lequel la note s'insére.

Pourquoi Freud apporte-t-il ici cette précision? C'est parce
que dans le paragraphe précédent, il travaille le rapport entre
corps et Moi et qu'il conclut que le Moi est, avant tout, un Moi-

corps. Mais pour en arriver a cette conclusion, Freud, sans le
dire - il n'aurait d'ailleurs pas pu le faire parce qu'il aurait d0 se
référer a une oeuvre qu'il n‘avait pas publiée-, Freud, donc, a d(
reprendre le systéme des représentations auxiliaires qui avait été
a la base de I'«Esquisse d'une psychologie scientifique» (1895).
Comme dans cette derniére, pour ce qui regarde les
phénoménes de conscience et la connexion avec les systémes de
neurones, mais en affrontant le probléme de la genése du Moi et
de sa différenciation, Freud argumente en disant que le corps -et
surtout sa surface- est un lieu ou peuvent se générer en méme
temps des perceptions externes et internes et que cet état fait
du corps un objet de connaissance privilégié : Freud en conclut
que le Moi «est avant tout un moi corporel, il n'est pas seulement
un étre de surface mais il est lui-méme la projection d'une
surface». (17)

L'élément intéressant de cette argumentation réside dans le
fait qu'elle survient aprés I'examen minutieux de «ce que veut
dire : rendre quelque chose conscient» (18), c'est-a-dire,
précisément, du sujet qui est le nétre. Et que cet examen
minutieux se centre sur la sensorialité au détriment de la motricité,
sur la perception au détriment de l'action. Il pourrait sembler
gu'entre 1920 et 1922 Freud ait changé d'avis, mais sans le dire
explicitement, sur le concept de représentation et en particulier sur
celui de représentation de mot, et ait centré de fagon particuliere
le concept de représentation sur l'origine perceptive-sensorielle.

En réalité le probléme que Freud affronte ici est celui de la
double inscription et de l'identité de perception : alors que dans
I'«Esquisse» cette double inscription était constituée de limage
sonore (qui pouvait dériver de la perception ou du fait de
retrouver une image mnésique) et de l'image motrice verbale,
dans le second chapitre de «Le moi et le ¢a», il la fait cor-
respondre a l'association d'une perception externe et d'une
perception interne. Le Moi lui-méme trouverait son origine non
seulement dans l'existence des perceptions véritables, les
perceptions externes, et de la nécessité de les maitriser, les
reconnaitre et les utiliser, mais également dans le fait que «Le
corps propre, et avant tout sa surface, est un lieu dont peuvent
provenir simultanément des perceptions externes et internes (,..) Il
livre au toucher des sensations de deux sortes, dont l'une peut
étre assimilée & une perception interne.»(19)

16. S. Freud, «Le moi et le ¢ax», traduit de I'allemand par J. Laplanche in Essais de psychanalyse, p. 240, Payot, 1981.

17. Ibid., p. 238.
18. Ibid., p. 230 et ss.
19. Ibid., p. 238.



Cela vaut la peine -si vous avez la patience de me suivre - de
confronter les passages de l'«Esquisse» qui concernent l'origine
du langage et les phénoménes de conscience avec ceux de
1922 contenus dans «Le moi et le ¢a».

Dans I'«Esquisse», c'est la troisieme partie qui nous intéresse
tout particulierement, celle qui traite des processus psy
normaux, parce que Freud construit 1a, en parlant de la pensée
consciente observante, un modéle de l'attention et de la pensée
consciente. Les conditions - vous vous en souvenez-
auxquelles doit se soumettre le flux de I'excitation sont, d'une
part, d'étre «reconnu» - c'est-a-dire «reliable a» ou bien de
constituer au préalable des images mnémoniques -, mais, de
l'autre, de se diriger vers la décharge. Freud souligne ici le role
des associations verbales qui «consistent en une liaison des
neurones psy avec les neurones servant aux images auditives
et sont elles-mémes «les associations verbales» étroitement
associées aux images verbales motrices»(20). Il continue : «Si
donc» les images mnémoniques sont constituées de telle sorte
gu'un courant dérivé aboutisse aux images auditives et verbales
motrices, alors linvestissement des images mnémoniques
s'accompagne d'annonces de décharge (parce qu'il y a limage
motrice, c'est moi qui souligne) qui sont des indices de qualité
en méme temps que des indices de souvenir conscient». C'est la
la pensée consciente observante, conclut Freud. L'importance
de ce processus réside en ce que «les indices de décharges parla
voie du langage (c'est Freud qui souligne) portent les processus
cognitifs sur le plan méme des processus perceptifs en leur
conférant une réalité et en rendant possible leur souvenir (c'est
toujours Freud qui souligne). On retrouve un écho de cette
organisation dans «Le moi et le ¢a», lorsque Freud affirme qu'au
moyen des représentations verbales «les processus de pensée
internes sont transformés en perceptions, Il s'agit, dirait-on, de
démontrer cette proposition : toute connaissance provient de la
perception externe. Par un surinvestissement de la pensée (Ics),
notons-le, c'est moi qui précise), les pensées sont pergues
effectivement -comme venant de l'extérieur- et de ce fait sont
tenues pour vraies»(21). Ici aussi, comme on peut le voir, les
processus de pensée qui, en tant que tels, sont inconscients
n'arrivent a conquérir la conscience que «s'ils se transforment
en perceptions».

Poursuivons un instant I'examen du raisonnement que Freud
tient dans I'«Esquisse». Aprés avoir observé que «linnervation du
langage est originellement une décharge qui se réalise au
bénéfice de psy (...), C' est une partie de la voie aboutissant aux
modifications internes (c'est Freud qui souligne), le seul moyen de
déversement tant que l'action spécifique n'est pas encore
connuex»(22), Freud note comment I'on peut imaginer que cette
voie «acquiert une fonction secondaire, elle doit attirer I'attention
d'une personne secourable (qui est ordinairement I'objet désiré)
sur les besoins et la détresse de l'enfant» . De plus, Freud souligne
le fait qu'il existe deux situations typiques : I'une ou I'on cherche a
fuir le déplaisir, l'autre ou existent des «objets dans le complexe
perceptif desquels un son joue quelque role».

Dans la premiére situation, une perception qui provoque une
souffrance fait crier et le cri - dans lequel trouvent également
leur origine les images motrices du sujet - s'associe donc a la
perception (externe). Comme Freud le souligne lui-méme (y
compris typographiguement) ce sont «nos propres cris
(prototypiques de la décharge verbale, c'est moi qui précise)
(qui) conferent son caractere a l'objet». De la il n'y a qu'un pas a
la découverte du langage.

Dans la seconde situation, [information relative au
mouvement connexe ne dérive pas du cri de souffrance mais
de «la tendance a imiter qui surgit pendant le processus de
jugement».

Freud conclut son raisonnement a ce propos en affirmant :
«Nous avons ainsi découvert ce qui caractérise le processus de
la pensée cognitive, le fait que I'attention s'applique dés le début
aux annonces de décharge de la pensée, c'est-a-dire aux
signes du langage. On sait que ce que nous appelons «pensée
consciente» s'accompagne d'une légére dépense motrice (23)
(c'est moi qui souligne).

Vous aurez noté : a. la référence de Freud au jugement; b. la
constante que constitue la composante motrice, qu'elle soit
constituée par le cri ou qu'elle soit donnée par limitation d'un bruit.

En réalité dans I'«Esquisse», Freud distingue deux expériences
de reproduction. L'une est réelle : le processus de pensée, sur la
base du désir, réussit a y reproduire l'expérience de la
satisfaction - c'est a cette activité de pensée que Freud attribue
la qualification de «pensée reproductrice»; l'autre c'est
I'expérience dans laquelle le sujet réussit a reproduire a l'intérieur

20. S. Freud, «Esquisse d'un psychologie scientifique» in La naissance de la psychanalyse, traduit de l'allemand par A. Berman,

PUF, 1956, p. 375.

21. S. Freud, «Le moi et le ¢ca», op. Cit., p. 235.

22. S. Freud, «Esquisse...», op. cit. p. 376.

23. Ibid., p. 375, 376 et 377 pour les citations qui précédent.



de soi -par imitation ou par sympathie- une situation de décharge
qui lui permet de connaitre l'objet : c'est la I'activité de pensée que
Freud qualifie de «pensée cognitive». Mais limportant c'est que
les deux expériences de reproduction adviennent au moyen de
I'association d'une perception (interne ou externe) et d'une activité
motrice (celle qui sert a satisfaire le désir ou a reproduire limage
de l'objet).

Quelle différence y a-t-il alors entre la construction auxiliaire de
I' <kEsquisse» et celle de «Le moi et le ¢ca» ? Quelle différence si ce
n'est celle qui tourne autour de ce Freud appelle, dans
I'«Esquisse», «image verbale motrice»?

Dans «Le moi et le ¢a», Freud réduit des I'abord limportance
de la composante motrice de la représentation de mot : les
représentations verbales, affirme-t-il, sont des résidus mnésiques
et les résidus mnésiques verbaux proviennent essentiellement de
perceptions acoustiques. «Quant aux éléments visuels de la
représentation de mot, on peut, en premiere analyse, les négliger
comme secondaires, acquis par la lecture, et de méme pour les
images motrices du mot, qui, sauf chez les sourds-muets, jouent le
role de signes auxiliaires. Le mot est bien & proprement parler le
reste mnésique du mot entendu» (24). L'attention de Freud va tout
entiére aux sources sensorielles, aux perceptions, aux résidus
mnésiques. Et cependant la note 2 du chapitre 3 nous pose de
sérieuses questions.

Il serait facile d'argumenter en disant que dans I'«Esquisse»,
plus de trente ans avant «Le moi et le ¢a», Freud s'occupait
d'élaborer la construction d'un appareil psychique rudimentaire et
qu'il attribuait donc beaucoup dimportance aux phénomenes de
conscience, alors que dans «Le moi et le ca», le probleme qui
loccupe cest de donner finalement une  dignité
métapsychologique a une entité, le Moi, qui n'était autrement
utilisée qu'a des fins descriptives. Mais ¢a ne marche pas comme
¢a: linverse est également vrai, au sensou dans «Le moi etle

24. S. Freud, «Le moi et le ca», op. Cit., p. 232.
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¢a», Freud est contraint de procéder a la construction
métapsychologique du Moi par I'élargissement, dont il doit
prendre acte, des limites de la conscience, par le fait que ces
limites s'estompent, et par la nécessité ou il se trouve d'admettre
que toute une série d'événements psychiques ne peuvent étre
assignés a un inconscient génériquement défini, mais doivent
I'étre & une entité de médiation avec la réalité, alors méme qu'ils
ne passent pas par les mots. Parmi ces événements psychiques,
il y a d'abord les affects. A partir de Deuil et mélancolie, |l
est nécessaire - et pas uniquement utile - non seulement de
penser métapsychologiquement le Moi, mais il est également
nécessaire de commencer a penser a une différenciation qui aura
nom Surmoi...

Le probléeme est donc bient6t résolu : Freud, aussi bien dans
l'«Esquisse» que dans «Le moi et le ca», se réfere a une
perception interne et & sa connexion avec une perception
externe. Dans I'«Esquisse», il souligne limportance de
linformation de la décharge motrice verbale, c'est-a-dire que
I'appareil percoive - c'est justement & une des perceptions
internes - le fait de la possibilité de la reproductibilité. Dans «Le
moi et le c¢a», en revanche, Freud parle résolument et
uniguement de perceptions mais conserve la distinction entre un
systeme P-Cs qui est le seul & pouvoir étre considéré comme le
noyau du Moi et qui est justement le siege du processus verbal
décrit précédemment, et le reste du Moi qui s'agrége peu a peu et
qui conserve des rapports incertains avec la conscience.

La différence consiste alors en ce que le Moi est une entité
rendue possible par le corps tout entier et qui dérive du travail
d'association des perceptions internes et externes, mais c'est la le
résultat d'un travail effectué, pour ainsi dire, autour d'un noyau qui
est celui du systeme P-Cs, caractérisé par |'association de la
représentation de chose (25) et de la représentation de mot au
sens plein du terme (représentation acoustique du mot

25. Le concept de _r((efrésentatlon de chose devrait étre attentivement réétudié, parce qu'il s'est peu a Ipeu aplati sur celui de

représentation de mot (qui

U reste est tout sauf simple, comme nous I'avons vu). Avec le risque que I'on «s'imaglne»
comme quelque chose de semblable & la représentation de mot. La lecture de l'essai sur le refoulement comme

a representation de chose

le celui sur linconscient devrait

inviter & une plus grande prudence. La représentation de chose différe totalement de la représentation de mot et il est important de ne pas
confondre l'usage du concept de représentation - qui est un usage nécessaire a des fins théorétiques - avec le contenu de ce concept qui est, a la
lettre, au-dela de la pensée au sens ou nous l'entendons consciemment et préconsciemment. Clest dpeut—etre cette assimilation de la représentation de
chose a la représentation de mot gui explique pourquoi nombre de psychanal ont eu besoin de penser «'irreprésentable”, le «non-pensable, la
«non-pensée» etc., en élaborant dautres concepts pour dire qu'il y a quelque chose qui ne peut étre «représenté». Or la représentation de chose aun
statut radicalement différent de celui de la représentation de mot : elle est 1a pour indiquer un état qui va au-dela du psychique dans le sens
classique,prepsychanalytique du terme. Quelque chose qui est, en demiere analyse, dans le corps, dans la chair et qui est le vrai psychigue. Tout le
reste est un effet de cela. Ici comme ailleurs, on ne peut pas ne pas noter un phénoméne typique : la course & la profondeur. Clest & qui ira au-
dela de l'au-dela de l'au-dela. S'il est facile de sapercevoir du phenomeéne dans lhistoire du développement humain, c'est beaucoup plus difficile,
semble-t-il quand il s'agit de théorie.
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+ représentation motrice du mot). Dans ce dernier cas, on a le
phénomeéne de la reproductibilité au sens ou l'appareil sait qu'il
peut reproduire quelque chose qui peut étre ressenti de
I'extérieur et donc pergu & nouveau avec une identité, alors que
dans le premier cas on a un phénomene de correspondance,
au sens d'une association constante entre une perception
véritable et ['‘élaboration qui dérive des informations en
provenance de la sensibilité non-acoustique.

Dans les deux cas, on a une double inscription du méme
événement psychique mais avec une différence fondamentale :
tant et si bien que l'aire couverte par le Moi est tout autre -
nettement plus ample- et qu'il n'est pas pensable que tout le
travail du Moi puisse étre acheminé vers le systeme Cs. S'ily a
quelque chose qui puisse tenter d'advenir la ou était le ¢a, c'est
bien le Moi, pas la conscience.

Résumons-nous. Aprés un préambule sur la méthode
analytique appliquée a la construction de la théorie, je me suis
jusqu'ici attardé sur la construction théorique du systéme cons-
cient en tant qu'elle est nécessaire pour expliquer la fonction
du jugement. De cette fonction j'ai cherché a rappeler la double
modalité de fonctionnement au moyen de la qualification et de
la mise en cohérence formelle. C'est justement cette mise en
cohérence formelle (par opposition a la lacunarité substantielle)
qui nous a fourni l'occasion de revoir une hypothese
métapsychologique classique, celle qui concerne la
reproductibilité des perceptions acoustiques. Cette hypothéese
nous a permis de voir la différence de «statut» entre le systeme
conscient et le reste des fonctions psychiques qui constituent
cette unité que nous appelons «Moi». Je ne m'attarde pas sur
l'importance du «saut» théorétique que constitue l'introduction
de la construction métapsychologique du Moi ; nous savons
tous a ce propos limportance, par exemple, de l'ceuvre de
Lacan -a partir du «stade du miroir» et quel que soit le jugement
gue I'on peut porter sur les conclusions théoriques auxquelles il
aboutit- pour démontrer la difficulté d'une recherche qui tienne
compte de ces caractéristiques du Moi.

Mais, a ce point, on peut se demander ce que tout cela a a
voir avec la psychanalyse entendue non seulement comme
une théorie générale de I'étre humain, mais comme une théorie
vitale, qui permet la représentation - dans tous les sens du terme
- des désirs et des affects. N'a-t-on pas la affaire a un modele
trop rigide ? Cette fagon de voir ne ressemble-t-elle pas trop a
la bonne vieille —pas si bonne dailleurs - psychologie de la

conscience ? Oui et non. Non, parce que la construction
exposée jusquiici est certainement dotée d'un pedigree
psychanalytique. Oui, parce que leffet de «psychologie»
gu'elle produit est certainement di au fait que c'est d'elle-
méme que la conscience parle ici. Et que, comme toujours
lorsque nous parlons de phénoménes narcissiques, nous avons
une impression a la longue mortelle, limpression que suscite le
manque de rencontre avec l'autre, quand manquent par
conséquent ces liens nouveaux qui sont le signe distinctif de la
présence d'Eros. Le moment n'est-il pas venu alors de voir
comment l'on peut penser que quelque chose d'inconscient
arrive a provoquer l'effet de conscience ?

Le fait est que ma fagon de tourner longuement autour du
théme a une raison. Je ne pense pas, quant & moi, que
guelque chose puisse arriver a la conscience, ni qu'il existe des
«trajets» ou des parcours d'aucun genre. La métaphore
spatiale que nous avons tous - a partir de Freud - utilisée est
une métaphore qui a ses limites. Des limites quiil nous faut
respecter pour que la métaphore donne ce qu'elle peut donner.
Il nous faut les rappeler ici avant de la réutiliser.

Lorsqu'on parle de comment un quelque chose devient
conscient, on risque toujours de penser en termes d'espace.
On implique qu'il y ait ailleurs quelque chose qui se déplace le
long d'un parcours jusgu'a arriver dans un autre lieu psychique. Il
nous est inévitablement plus difficile de penser quil y ait
quelque chose qui acquiert de fagon transitoire des états
différents tout en maintenant les états précédents et qui, en
particulier, acquiert a tel ou tel moment une virtualité que nous
prenons pour la réalité, qui nous fait penser a la réalité de la
conscience, alors gu'il ne s'agit que d'un effet. Cependant, pour
pouvoir nous permettre de décrire ce processus dans le
discours, nous sommes obligés d'utiliser des métaphores
spatiales. Il est du reste évident que si nous disposions d'un
langage abstrait formalisé de type mathématique, nous
risquerions de nous retrouver avec dans les bras un squelette
plutét qu'une jolie femme.

Et pourtant, Freud a écrit la Traumdeutung. C'est-a-dire que
Freud a écrit un livre dans lequel, a partir d'un produit de la
conscience a l'état de veille - les pensées qui a I'état de veille
jugent gu'elles constituent ensemble un «réve», c'est-a-dire le
souvenir d'une activité perceptive que nous plagons dans le
temps de la nuit-, & partir de l'impossibilité manifeste pour la
conscience de créer un texte cohérent, a partir donc d'une faille
de la conscience, d'un produit qui manifeste les limites du



systeme Cs, il réussit a construire une premiére ébauche de
I'échafaudage qu'il appelle appareil psychique.

L'importance du réve comme phénomene de veille consiste
justement en ce qu'il manifeste les limites du systeme Cs . Tout
le reste vient par voie de conséquence. Et nous sommes
tellement attirés par tout ce reste -linconscient- que nous
perdons justement de vue la conscience.

Mais aujourd'hui nous pouvons regarder ces limites,
précisément, pour voir si nous pouvons leur soutirer quelque
autre petit secret du systeme Cs : du reste la méme
Traumdeutung se clét sur une série de considérations sur la
conscience.

Le réve est donc un souvenir : le systtme Cs doit, alors qu'un
ensemble de «représentations» se présente a la douane, le
matin le plus souvent, en provenance du systeme Pcs, les qua-
lifier. Et il les juge invariablement comme le souvenir d'une acti-
vité perceptive advenue pendant que I'appareil était dans un état
de régression (temporelle) a un mode de fonctionnement
narcissique, durant le sommeil justement.

Et c'est précisément cela qui rend le réve bizarre : qu'il soit le
souvenir d'une perception, bien que consciemment nous
sachions tous que la nuit nous ne voyons pas ni ne dialoguons, en
bref, que notre appareil perceptif est réduit a une activité des plus
modestes ou, si on veut, a un seuil élevé pour les stimuli externes.

La nécessité de qualifier le réve comme un produit de la nuit
dérive également du fait que -pendant la veille- I'épreuve de
réalité recommence a fonctionner.

Mais si, du fait de la régression temporelle, on a un état de
narcissisme de l'appareil, dans le réve, du fait de la régression
topique, on a un effet de régression de la pensée du réve vers la
perception.

On voit mieux dans son ambiguité cet effet rétrograde -voila
gue nous en sommes revenus aux classiques métaphores
spatiales- si on utilise un schéma circulaire plutdt qu'un schéma
linéaire : pendant la veille, l'appareil fonctionne dans le sens des
aiguilles d'une montre, pendant le sommeil, il fonctionne en sens
inverse. On voit ainsi plus clairement la contiguité étroite entre la
perception et le systeme Cs. Il serait plus exact de dire qu'il nous
est plus facile, grace a cette image, de concevoir aussi bien la
régression topique que le réle de la perception. Tout en restant
conscients du fait qu'il ne s'agit la que d'un truc, voyons-en les
implications pour notre travail : dans le cas le plus simple, si une
représentation de mot dans le sommeil passe du systeme Pcs
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(doté de mémaoire) au systeme Ics, ou elle est traitée comme une
représentation de chose et soumise aux lois du processus
primaire, elle atteindra le systeme Cs, a travers la perception.
Elle sera ensuite repassée au systteme Pcs et, alors que le
réinvestissement des systemes marquera la fin du sommeil, on
s'en souviendra a I'état de veille -au moyen de la progression-
comme du souvenir d'une perception, par exemple, acoustique.
Comme le dit le juge associé a I'épreuve de réalité, dans le réve
quelgu'un parlait.

Le réve est intéressant de ce point de vue parce que la ques-
tion de la reproductibilité -celle qui déclenche Tleffet de
conscience lorsgu'il s'agit de perceptions acoustiques- se joue
tout entiere a l'intérieur de I'appareil. On doit considérer comme
un effet du surinvestissement des mots le fait que, parfois, dans
le sommeil, elles acquierent de la matilité si bien que le sujet
parle, marmonne, hurle, déclame. En ce cas le processus de
reproductibilité advient pleinement, y compris matériellement,
mais -et c'est [a qu'est le point intéressant- ce n'est que rarement
qu'il interrompt le sommeil.

On voit 1a, @ mon sens, combien la réalité matérielle compte
peu. Bien entendu, nous dépendons tous de la réalité externe :
¢a doit étre bien clair pour nous. Cependant, justement a cause
de cela, le peu que compte la réalité externe confere un relief
particulier et une tonalité dramatique a notre vie quotidienne. Il
suffit de penser que la conscience peut tourner sa «surface
perceptive» vers lintérieur (dans la régression temporelle) et
cependant traiter les informations en provenance de lintérieur
comme de l'extérieur, pour que nous Nous apercevions que
limportant pour le systteme Cs réside dans le fait que la
perception continue a fonctionner, et non pas dans le genre de
perceptions qu'elle élabore ni dans les sources dont proviennent
les faits qui servent a élaborer la perception. La régression est un
mécanisme bien mystérieux («Nous n'avons rien fait d'autre que
donner un nom a un phénomene inexplicable», écrivait Freud
dans la Traumdeutung) mais si nous nous limitons a la décrire,
plutét que de chercher a la comprendre, elle nous permet de voir
la conscience d'une autre facon.

Par exemple, en démolissant l'image qui nous a servi jusqu'ici.
Car, linéaire ou circulaire, il s'agit seulement d'une image. Nous
pouvons alors raisonner en termes plus abstraits et penser qu'un
quelque chose - que nous appelons pensée- et qui fonctionne
selon des lois étranges que nous appelons processus primaires
et secondaires, se recombine dans un état de retrait narcissique.
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Dans cet état, le processus perceptif lui-méme n'est pas investi -
ou l'est beaucoup moins que durant la veille - et une partie du
travail du sommeil sert a faire tourner a vide ce qui reste de la vie
diurne. Le réve est un produit précieux pour nos investigations,
mais un produit de rebut pour I'appareil psychique.

Par le fait de l'indifférenciation narcissique, pendant le sommeil,
la perception regoit ses éléments du corps tout entier et non pas
des organes des sens (26) -qui sont partiellement désinvestis.
Mais la perception a ses lois, auxquelles elle ne peut renoncer, et
elle traite ces éléments exactement comme elle traite, pendant la
veille, les éléments sensoriels. C'est pourquoi la perception filtre,
organise, recompose. c'est pourquoi également nous avons dans
certains réves, comme en avant-premiere, la représentation de
maladies a venir.

La conscience ne sait rien de tout cela : elle recoit des
perceptions fin prétes qu'implacablement elle étiquette, traduit,
décrit.

En d'autres termes, I'état de sommeil -et la production de sous-
produits comme le réve qui lui est associée- nous permet de voir
comment le vrai psychique (27) fonctionne selon deux modes qui
correspondent a ce que nous appelons «état de veille» et «état de
sommeil» a lintérieur desquels les contenus psychiques peuvent
acquérir la qualitt de la conscience et produire ainsi
subjectivement I'effet de conscience du moment qu'ils passent par

par le filtre de la perception, et de la perception acoustique en
particulier.

La production de cet effet -qui représente un saut dune
importance énorme parce qu'il permet l'artificialisation de l'histoire
humaine - est transitoire, douteuse, tout entieére liée a des
conditions internes. C'est cependant sur elle que s'appuient la
possibilité de nos travaux et notre vie elle-méme.

L'effet de conscience est un produit non nécessaire, ou pour
parler plus exactement, c'est un produit psychique nécessaire
dans une mesure assez limitée. La majeure partie de I'humanité vit
en utilisant un nombre trés limité de symboles et de signes
sonores et en misant tout en revanche sur le bon fonctionnement
du systeme Pcs. En quoi cela a affaire avec la réalisation du plaisir
individuel est un objet de discussion.

Pour ce qui nous regarde, nous pouvons seulement dire que
nous, psychanalystes- qui sommes pourtant je crois des
défenseurs du principe de plaisi- nous ne pouvons faire
autrement que d'agrandir le champ de l'effet de conscience. Mais
nous ne pouvons le faire que si nous sommes animés d'une
conscience auto-ironique : la conscience de la nécessité qui nous
conditionne et de 'ambiguité de notre sympathie pour I'humanité -
lagquelle, en fait, ne nous en sait pas toujours gré.

(traduit de litalien par Michela Gribinski)

26. Je me contente ici de faire allusion a la complexité du theme de la perception. Me semblent cependant imprudentes les tentatives de
nombreux auteurs dans les demiéres décennies pour remonter a une conception de la sensorialité sans prendre en considération le probleme de la

perception: le risque est de tomber dans un «sensisme» ingénu.

27.«(La psychanalyse) soutient cue les processus accompagnateurs d'ordre soi-disant somatique constituent justement le psychisme et ne se
%reoccupent pas tout d'abord de la qualite de la conscience» (S. Freud, L'Abre?e de Bsychanalyse (1938), traduction de l'allemand par A.
erman, revue et corrigée par J. Laplanche, PUF 1975, p. 19 ; G.W. XVII, p. 80.)
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La conscience hypothétique'

Michel Gribinski

La forme qua prise mon exposé, c'est-a-dire un
fractionnement plus ou moins apparent en petites parties, est le
moyen que jai trouvé pour sortir d'une impression véritable
d'emprisonnement. Non, vraiment, aucun trajet devant ce
theme, pas de mouvement, pas d'issue, mais une immense
apathie, comparable a celle du condamné qui attend son
exécution dans un état de semi dissolution de la conscience,
comme pour s'identifier par avance a la dissolution compléte.
Je crois que si ce theme ne m'a laissé aucune liberté, c'est
gue je me suis retrouvé moi-méme au centre de la cible. C'est
pourquoi j'ai multiplié les a-cotés, les petites parties. C'est aussi
pourquoi, dans cet exposé, je parle tout le temps de moi. En
Vérité j'ai accepté la proposition d'André Beetschen parce que
j'ai été médusé. Sur le seuil de la conscience, la téte de la
Méduse monte la garde.

L'aide m'est venue d'abord de me rendre compte que ce
n'était pas une situation trés différente de mon ordinaire,
lorsque je ne me sens pas particulierement en prison ni pétrifié.
Je crois qu'a l'ordinaire, mon état de conscience ne mérite pas le
nom d'état, ni celui de conscience, mais que plutdt c'est un
embarras, une pré-conscience, une éventualité ou, pour ainsi
dire, une hypothése immobile. L'immobilité est un poste
d'observation, d'ou j'entrevois un seuil -un saut qualitatif- au-
dela duquel je ne pourrai pas faire marche arriere, au-dela du
guel c'en sera fini de I'agréable indétermination de I'hypothese
-et une conscience brutale et insomniaque me contraindra a
bouger. Mais la, dans cet embarras ordinaire, je peux céder a
la tentation du seuil lorsqu'on ne va pas y voir, et que le seuil
devient la chose méme, et méme la plus belle chose du
monde. La, c'est comme un échange incessant entre identité et
perceptions, lorsque lidentité est suffisamment assurée pour
tolérer inachévement et fragilité, a la maniére dont Giacometti
remodelait sans cesse ses sculptures, ou pendant des semaines
défaisait, devantle modele, la toile achevée la veille pour

refaire la méme qui était cependant différente. La, dans le
bonheur d'étre Ia, entre dedans et dehors, aprés les choses
mais avant les mots, je suis présent. Ensuite, plus tard, encore un
instant Monsieur le Bourreau, je retrouve le risque nécessaire, la
nécessité de franchir le seuil, et avec elle, d'ailleurs non sans
plaisir, le trouble de bouger, le trouble de penser - pour
reprendre le mot de Tocqueville - sinon la peine de vivre. Le
trouble de penser : c'est le temps du franchissement d'un
seuil. Trouble veut dire : entre deux.

Naturellement, comme tout le monde, je traduis en mots ma
présence, ma conscience du monde, c'est-a-dire que j'ai une
pensée, avec le souci que ce soit bien ¢a, et aussi, dans le
meilleur des cas, avec de l'intérét pour l'idée que c¢a pourrait
étre également autre chose. L'ennui est que ce trouble, on
pourrait aussi bien dire cette transduction, la pensée qui
traduit ou la traduction comme pensée, n'est pas fiable. La
pensée, quand elle entre en contact avec autre chose qu'elle-
méme - et dans la cure, c'est un moment que l'on peut
nettement percevoir- peut trés bien ne servir qu'a repousser
I'excitation de la réalité, a repousser la sollicitation de la
conscience gu'il y a de la réalité. C'est pour nous une banalité,
la encore la cure est I'expérience méme, nous savons a quoi
elle expose la pensée, celle des patients comme celle de
lanalyste. Et encore, lui, aprés, se rattrape, c'est parfois
vraiment une post-cure. La pensée peut gérer l'erreur, servir
lillusion, lutter contre la conscience. La pensée n'est jamais
assurée de se libérer de son premier état : l'arc réflexe
neurologique et, ponctuellement ou en développant un
systeme, elle refait le coup du petit bout de buvard trempé
dans l'acide sur la patte de la grenouille. Je ne m'explique pas
autrement les temps ponctuels et brefs de défaillance de la
conscience chez les grands penseurs -les analystes évoqueront
le George Steiner de Aprés Babel, le Lévi Strauss de La
potiere jalouse, ou Jean-Pierre Vernant, par exemple, pour la

1. Certains passages ont été supprimés pour raison de confidentialité et sont indiqués par des crochets.



pensée de qui nous avons la méme admiration et la méme dette
qu' a I' égard d'un explorateur -Vernant qui, dans une émission
télévisée, s'est mis tout a trac a se moquer assez lourdement de
linterprétation freudienne de la téte de la Méduse, du fait que lui,
Vernant, jamais, il pouvait I'assurer, il n‘avait vu de pénis sur une
téte, seulement des cheveux. C'est intéressant, parce qu'il aurait
été aussi capable de construire une pensée élaborée
pareillement dirigée contre Freud. Mais ¢a a pris la forme réflexe,
la forme patte de grenouille. Intéressant, mais aussi assommant,
a cause du risque a ce moment de faire soi-méme la grenouille
et de fait je suis obligé d'admettre que ca a été le cas : j'ai pensé
gue sur une téte, moi, je n'avais jamais vu de serpents,
seulement des cheveux. Et puis quoi ? plus de pensée. Sur le
seuil de l'acces a la conscience, Méduse abolit la pensée, et j'en
veux a Vernant. En méme temps, qu'est-ce que ¢a peut faire?
La Pensée ne m'a chargé d'aucune mission. Qui est-ce que je
défends pour étre blessé par une défaillance, ou par une plai-
santerie?

En attendant de ne jamais le savoir, et précisément a propos
de l'angoisse de castration, pour avoir une penseée, j'ai besoin de
celle des autres (et c'est aussi comme ¢a que je suis un peu sorti
de la prison de ce théme). Cet aveu me codte. Tout & I'heure, je
commettrai quelques indiscrétions a I'égard du patient que jai
été, mais cela ne sera pas pire que ce que je viens de dire : ma
capacité a créer le monde dont j'ai conscience péche par
I'admiration profonde que j'ai pour celle des autres -d'ou, parfois,
la blessure. Je suis la comme un enfant : ce que je percois de la
conscience d'autrui m'émerveille et me libere. Jai aussi lidée
que le fait que quelgu'un comprenne a ma place, ¢a m'arrange et
¢a me protege. Cela doit étre une stratégie pour distribuer les
risques autour de moi, et éviter de franchir le seuil, juste des
petites fractions de seuil, une fragmentation, comme cet exposé.
Sur le seuil de l'accés a la conscience, la gardienne que je
préfere est la téte de la Méduse qui figure sur la porte toujours
close de I'hotel des Ambassadeurs, rue Vieille du Temple a Paris,
elle tire une langue grande comme ¢a, elle est bonne fille avec sa
langue érigée et par-devers moi, je pense que moi aussi je lui
tire la langue mais je ne le fais pas.

Jai parlé d«accés a la conscience». La traduction de
Bewuptwerden par «le devenir-conscient» (avec un tiret entre
«devenir» et «conscient») est un choix de Laplanche, et c'est
curieux de voir qu'au bout d'une réflexion aussi convaincante
que celle du texte intitulé Traduire Freud, on obtienne des

choses pareilles -c'est-a-dire aussi une expression qui n'est
pleinement compréhensible que sous sa forme écrite de mot
composé avec un ftiret, puisque le sens n'en est atteint que
lorsqu'on vait le tiret qui réunit devenir et conscient. Ici, dans une
premiére rédaction, j'avais écrit : «Freud aurait-il parié de fagon
si tarabiscotée?» Mais ce n'est pas vraiment ¢a. C'est plutdt que
chacun a ses propres contraintes, et que celles de ce choix de
traduction n'informent pas sur celles du rapport de Freud a la
langue. Quand Freud était lui-méme traducteur, nous dit Jones,
dailleurs cité dans Traduire Freud, «... au lieu de traduire
laborieusement a partir de la langue étrangeére idiotismes et tout
le reste, il lisait un passage, fermait le livre, et se demandait
comment un écrivain allemand aurait habillé les mémes
pensées». La traduction en quelque sorte déshabillée, la
traduction nue de Bewutwerden par «le devenir tiret conscient»
me semble un artefact ou une petite prison, d a la coincidence
forcée entre la langue a traduire et la langue d'accueil, c'est
comme si il ny avait plus ni seuil ni trouble. En outre,
contrairement au francais, l'allemand substantive les verbes
sans créer d'artefacts, ni pour la langue ni pour la pensée.
L'artefact, c'est que la substantivation du verbe en francais tend
a objectiver l'activité ou le processus, a les confondre avec leur
objet, a les mettre a la place de l'objet. «Le devenir tiret
conscient» n'est pas encore «le manger» du «On peut apporter
son manger», mais la matérialisation métonymique n'est pas
loin, qui ne distinguera bientét plus le processus du contenu.

Je ne sais pas pourquoi jinsiste tellement sur cette question, et
de fait en y travaillant ¢ca n'en finissait plus, je voyais des
conséquences de plus en plus sophistiquées circuler dans
'ombre du choix de traduction, conséquences qu'il me fallait
dénoncer pour m'assurer de Dieu seul sait quoi. C'étaient des
implications métapsychologiques, avec ce devenir qui poussait
sans le dire vers les points de vue génétique et économique,
tandis que /'acces, lui, relevait plus des points de vue topique et
dynamique. C'étaient des théories différentes du refoulement,
avec ou sans perte, des différences de rapports entre les
représentations de choses et les représentations de mots, selon
que les représentations de mots pouvaient ou non agir en retour
sur celles des choses. Et en quelque sorte je crois que ce n'était
pas completement inapproprié, puisque c'était des reflets d'une
représentation de la réversibilité, qui est, je pense, au centre de
notre propos, et de notre travail en analyse : l'accés a la
conscience, est-ce réversible ou irréversible, la psychanalyse

condamne-t-elle & toujours plus de conscience ?



Ou, toujours, en fait, & une autre conscience, absolument
singuliere et pour ainsi dire post-freudienne, si on se réfere a ce
que Freud écrit au chapitre Vil de L'Interprétation du réve que la
tdche du traitement est dapporter [loubli aux processus
inconscients pour qui, dans I'exemple, une offense vieille de
trente ans revit au moindre rappel.

Je crois donc que ce n'était pas inapproprié, mais plus ¢a se
ramifiait et plus je m'ennuyais, et au bout du compte, je pense
que ce qui m'animait contre la parfaite réversibilit¢ de la tra-
duction de Laplanche, c'est paradoxalement que ¢a n'était mais
alors pas du tout mon probleme, et que jétais enrolé sous la
banniere d'une offense sans age, d'un combat ancien et agité
contre le fantasme d'une restitution ad integrum, combat dont
avait dépendu mon propre fantasme de restitution a /l'infegrum
de quelqu'un d'autre.

On a souvent avancé, a la suite de Freud, que l'inconscient
était une langue étrangére. Je crois que pour Freud, cela voulait
dire qu'une fois traduite, il restait a l'interpréter. Lorsqu' un texte
de Tite-Live est traduit, il reste a se demander dans quelle
intention ce texte fut écrit. Cela voulait aussi dire que l'incons-
cient avait une syntaxe propre, et des lois syntaxiques. Mais je
vois cette langue étrangére assez proche, un peu comme le
latin ou méme litalien pour le francais, autorisant a la fois qu'on
devine et qu'on se trompe. On sait la permanence chez Freud de
la fonction de zu erraten, la fonction pour l'analyste de deviner
linconscient -c'est présent partout, depuis les Etudes sur
I'hystérie et Dora jusqu'a I'«Au-dela du principe de plaisir» et
«Constructions dans l'analyse» ou deviner et construire sont
strictement équivalents, de sorte que, pour Freud, la construction
est tout sauf une notion positiviste (ce dont Strachey a
témoigné a contrario en ne rendant jamais ce mot, zu erraten, par
to guess, deviner mais par des équivalents anglais positifs
signifiant détecter, découvrir, figurer, extraire ou avoir
lintuition).

Donc l'inconscient, langue étrangére a deviner; et on pourrait
de méme décrire la conscience, en se référant aux expériences
vécues, aux événements tels celui qui fait dire a Freud sur
I'Acropole : ce que je vois n'est pas réel. La conscience est une
mise en relation, ici si parfaitement conflictuelle entre les
pulsions et la réalité qu'elle se clive et se déchire elle-méme, en
faisant naitre dans le moi un sentiment de réalité étranger au
moi. Cette conscience la est au fond bien difficile a distinguer
de l'inconscient. C'en est un précipité ou une condensation,

ou la partie émergée de liceberg, la matiére n'est pas de
nature différente. Pourtant, je crois que la conscience est plus
et autre chose gu'une langue étrangeére.

Jentendais ces jours-ci des indiens Guarani parler - toujours
la télévision -, et j'ai eu un moment de pure jubilation : en
m'dtant la possibilité de les comprendre, ces cascades de
gouttelettes sonores m'dtaient la possibilité de me tromper. Les
Guaranis prenaient ainsi toute la responsabilité de ce qu'ils
disaient, a quoi je me suis alors abandonné et, sans réfléchir,
dans un élan si je peux dire de reconnaissance, j'ai essayé de
reproduire a voix haute une bréve séquence de leur langue
dans la piéce ou heureusement j'étais seul et la, dans la
conscience retrouvée de [infans, j'ai compris que javais
toujours su que, jusqu'a ce que je me mette a lui parler, ma
mere avait été Guarani... Ensuite seulement ai-je d( prendre,
bon gré mal gré, ma part de responsabilité dans ce qu'elle
disait, et ainsi ai-je appris a marcher irréversiblement sur la
surface de la conscience, tandis qu'une autre conscience qui
restait pourtant la méme avait pris définitivement le modele
d'une langue non pas étrangére, mais d'une langue a venir.

C'est sans doute pourquoi, lorsque le godt, le besoin, ou le
fantasme de réversibilité ont conduit & commencer une
analyse, la regle analytique que l'on finit par rencontrer est
celle que Freud avait décrite en 1924, dans le Court abrégé de
psychanalyse, lorsqu'il disait qu'il fit obligation aux malades de
palper la surface de la conscience, de I'explorer, d'y avancer a
titons (die Oberflache ihres Bewuptseins abzutasten).
Avancer, donc, a la surface de la conscience pour accéder a
la conscience, une autre et la méme - j'y reviendrai -, aprés un
certain trajet qui, pour moi, est fondamentalement celui de
'humanisation, lorsque leffort de ce trajet était toute la
conscience, et que la conscience était une langue a venir.

Je ne sais pas si la traduction et le transfert ont quelque chose
a voir ensemble. Les discussions a ce sujet me semblent jouer
sur les mots, et en fait sur le mot Ubertragung, Dans un article
intitulé «Fragments vers le natal», Edmundo Gomez Mango
propose une idée trés forte, en parlant non de traduction mais
de ftraductibilité : qui est que la traductibilité précéde
l'apparition du langage et des langues, dans le passé de
I'enfant comme dans celui de I'humanité, que la traductibilité
est la condition méme de la langue, gu'elle est la source des
langues. Alors 1a, oui, entre la traductibilité, son mouvement
vers, son intention complexe, sa visée d’appropriation, sa



méconnaissance - méme - et le transfert, je vois un lien trés
puissant. La traductibilit¢é et le transfert, deux capacités
humaines pré-humaines, deux mouvements vers le vivant qui
peut-étre n'en font qu'un, et les deux premiers opposants a
I'activité de I'arc réflexe replié sur sa propre conservation.

Donc, parmi d'autres, la pensée d'Edmundo Gomez Mango
m'a aidé a m'évader en me servant d'intermédiaire -parce que
passer directement du chant du monde au systéeme Perception-
Cs, l'atterrissage était un peu raide - d'autant que je ne veux pas
séparer cette conscience-la, celle tout entiere soumise aux
perceptions ou confondue avec elles, du conscient de la
métapsychologie, du moins jusqu'a ce que j'y sois contraint.
Pour le moment, ensemble, cette conscience-la et ce
conscient-la forment ce que Josef Ludin appelait I'état éveillé
de l'esprit. Josef Ludin m'a également aidé, avec son exposé
intitulé «La création du sujet», lors de nos derniers Entretiens, ou il
commentait la devise de la Ligue hanséatique : naviguer est
nécessaire, vivre n'est pas nécessaire. Il traduisait le navigare
necesse est en disant : «le but de notre apprentissage et de la
pensée est I'état éveillé de I'esprit. La vie vient par surcroit». Et il
ajoutait : I'état éveillé de I'esprit, comme expression et gain de
la liberté et comme but de la cure s'appelle, dans le langage
analytique ; le principe de réalité.

Et c'est avec le principe de réalité ainsi défini que, pour
m'évader, je me suis également appuyé sur ltalo Calvino,
Calvino, dans Temps zéro, imagine que l'abbé Faria et
Edmond Dantes sont prisonniers d'un chapitre du roman de
Dumas. lls cherchent & s'évader de ce chapitre, et se
demandent quelle sera la bonne solution parmi toutes les
variantes possibles. L'abbé Faria creuse des galeries, mais il se
trompe toujours de direction. Ce qu'il veut, c'est réaliser I'évasion
parfaite. Dantes, lui, cherche a imaginer la prison parfaite, celle
dont il n'y a absolument aucune possibilité de fuir. Il lui suffira
alors de comparer la forteresse imaginée et celle ou il se trouve :
le point ou elles ne coincident pas lui indiquera l'issue.

Cela m'a évoqué la cure, ou l'acces a la conscience suit les
deux méthodes, celle de Faria et celle de Dantés ; au bout - ou
d'ailleurs au cours - d'une galerie qui se trompe de direction, et
lorsque la construction implicite de I'analyste ne coincide pas
avec la réalité psychique du patient. Pour étre plus exact, la
méthode Faria et la méthode Dantés sont deux temps

préalables, deux temps pour rien, deux trajets zéro mais
indispensables. Sans eux, ou bien [lanalyse s'arréte - et
pourtant, se dit I'analyste, j'étais dans la bonne direction, je
voyais le jour; ou bien la coincidence entre la parole et I'écoute
est parfaite, et l'analyse devient alors, selon limage qu'on
choaisit, interminable, une série d'artefacts, ou une prison, Les
deux exemples que je vais donner reposent, pour le premier, sur
une non coincidence, une inadéquation entre le transfert du
patient et le transfert que je lui supposais; et pour le second, sur
une construction inadéquate.

Le premier est celui d'une jeune femme, incapable d'un
mauvais sentiment ou d'une mauvaise pensée, on dirait une
nounou, de celles qui consolent les chagrins des enfants, ne se
fachent jamais, ont une patience infinie, se chargent avec
discrétion de terminer les taches que les autres n'ont pas
menées a bien. Elle vit dans une sorte d'attention différée, un
état un peu endormi de I'esprit, on pourrait dire le brouillard
d'une double conscience, la zone indécise du contact de deux
consciences qui n'en font qu'une, quand on sait quelque chose
et gu'en méme temps on ne le sait pas. (...) Véritablement, elle
ne juge personne, pas méme sa sceur, surtout pas sa sceur. Elle
parle beaucoup de sa sceur, ce sont de petites conversations,
elle converse autour de sa sceur, elle I'entoure d'une résille de
pensées, de petites attentions, mille choses minuscules
comme un chuchotement protecteur, tout ¢ca m'échappe un peu
et peu a peu contaminé par sa double conscience, je vois et je
ne vois pas ou, comme dit la chanson, j'y pense et puis j'oublie.

(...) On m'aurait interrogé a cette époque, j'aurais dit que
j'étais la seule énigme de ce mundus muliebris, sa seule
anomalie, et je pense que j'aurais pu vous tourner une théorie
du transfert «malversé» et de la malversation des hommes,
des péres et des responsables et de tout ce que je croyais étre
dans le transfert. C'est avec cette fausse théorie qu'un jour je
suis intervenu en pensant faire entendre la différence d'une
voix paternelle capable d'ouvrir un conflit en radicalisant les
différences. C'était aprés des mois, presqu'une année d'une
cure toute ronde, sans aspérités, faite dans une confiance tou-
chante et agréable et discréte, ou ma conscience sombrait tout
doucement. Un jour donc cette jeune femme me dit qu'elle a
fait un réve (...)

(...) C'était comme si je n'avais rien dit, juste un petit silence et
mon impression d'avoir fait une grosse bétise qu'elle va réparer



avec gentillesse et discrétion -et je pense la que le choix de cet
exemple clinique est aussi d a l'insistance de la représentation
de la réversibilité et de lirréversibilité. Et de nouveaux mois
passent, presque six, il est long le trajet de l'accés a la
conscience et c'est une singularité de la perlaboration qu'elle ait
besoin du passage du temps (et c'est pourquoi, cher Alberta, la
métaphore spatiale n'est pas si artificielle que ca, elle est
lhumble hommage que, faute de mieux, nous rendons a
Monseigneur 'Ephéméride) - et long et obscur est le temps qu'il
m'a fallu pour percevoir, au ftravers de I'épreuve de
lindifférenciation qui gagnait cette analyse, que j'étais I'objet
d'un transfert qui faisait de moi une autre elle-méme, la méme et
une autre et comme elle, je pourrais dire que je 'avais su et que
je ne le savais pas - il y a véritablement une appropriation de la
personne de l'analyste par le transfert, quelque chose d'autre
que l'identification hystérique de I'analyste.

Peu a peu cependant elle se déprimait, je devrais dire nous
nous déprimions puisqu'un jour ou mon humeur était
particulierement basse, elle s'est mise a pleurer en me disant
(suivent un événement et le récit d'un réve qui répond par un jeu
de mots a mon intervention, qui avait pris elle-méme la forme
d'un jeu de mots).

Avant de donner le deuxieme exemple, deux remarques.
D'abord pour noter que le choix fait par ma patiente de confirmer
un jeu de mots par un autre jeu de mots n'est pas uniquement
imputable a I'exercice d'une gentille aptitude a 'homologie. De
facon générale, les patients empruntent le trajet de I'accés a la
conscience que nous leur ouvrons : NOUS ne pouvons pas Nous
abstraire des résultats que nous avons obtenus, l'analyse n'est
pas une cure de virginité. En outre, il n'y a en quelque sorte pas
d'état de pureté de la conscience auquel le patient pourrait
prétendre revenir, car a I'hypothétigue conscience initiale du
patient se mélent toujours d'anciens processus restés
inconscients. L'autre remarque concerne ce que le plus souvent
nous tenons comme le signe d'une ouverture a la conscience,
c'est-a-dire une confirmation inconsciente, ici la production d'un
réve : en toute logique, ¢a fait bizarre.

Le deuxieme exemple -je l'ai choisi parce que mon intervention
a été différente, pas du tout condensée - c'était au contraire la
communication d'une construction, un modéle du genre, si je
peux dire, une construction explicative, lente, et générale, et
paresseuse parce que c'est ma propre conscience que je dois

secouer en faisant un effort, des efforts qui m'amenent a
franchir le seuil et il est trop tard pour retourner en arriére, ce
qui donne une parole qui va d'abord a sa propre recherche, ou a
tatons de ma propre conscience, bref, c'est propre a donner
des boutons disons (au hasard) a... Jean-Claude Rolland. Donc
il s'agit d'un homme, trente-cing ans, des études brillantissimes,
une réussite professionnelle qui n'est pas véritablement une
réussite puisque on dirait que lui n'a besoin de faire aucun
effort, on dirait que la vie a été faite sur mesure pour lui, comme
les vétements qu'il porte avec une certaine distance - ce jeune
directeur général d'une grosse entreprise n'a pas l'uniforme
convenu -, c'est coupé avec talent dans des tissus rares et tel
est aussi son esprit, rien d'endormi cette fois dans l'intelligence
du monde qu'une pensée aimable et souriante habille
agréablement - puis un jour un accroc : son pére est atteint de
la maladie d'Alzheimer, et le jeune homme est complétement
déboussolé. Il vient demander de l'aide, il ne sait plus trés bien
qui il est, on devine un trouble identitaire ancien. Le début de
lanalyse Ilui procure un rapide mieux étre, mais rien de
I'événement qualitatif, rien de la transplantation dans l'analyse
que constitue pour les patients la perception si radicalement
autre d'un processus inconscient. Un jour, jarrive un peu en
retard a une séance, et la séance suivante il me dit qu'il s'est
rendu compte en m'attendant qu'il aimerait étre pour moi le
premier - il a toujours été premier dans ses études -, il ajoute en
riant le premier et le seul : mon retard lui a fait penser que ce
n'était pas le cas. Comme je le recois tot le matin, il suppose
gue ma nuit s'est prolongée prés d'une femme - et bien vite il
parle de la soirée gu'il a passée avec son amie et du voyage
lointain qu'ils vont faire. Mais je ne le laisse pas s'embarquer, et
je lui dis que j'imagine qu'il a voulu étre le premier et le seul pour
son pere, comme plus tard il voulait explicitement I'étre pour ses
professeurs, et j'ajoute que si, avec les professeurs, la marche a
suivre est clairement établie, en revanche lorsqu'un gargon veut
étre le seul a satisfaire son pere, il est contraint de passer assez
vite sur la suite, c'est-a-dire sur les questions que lui pose la
rivalité avec une femme. Il écoute tout bien attentivement,
acquiesce a sa maniére civile et décalée, et revient a sa petite
amie et a leurs préparatifs de voyage.

I commence la séance suivante en me parlant avec la
franchise claire des grands jours : je me suis complétement
trompé en lui parlant de son peére, il était embarrassé pour me le
dire sur le champ, mais jamais il n'a eu besoin de vouloir étre le
seul car son peére ladorait. Non seulement parmi



ses freres et sceurs, il avait d'emblée été le préféré du pere,
mais la fagon dont le pere s'était longtemps levé la nuit pour aller
longuement le voir dormir était devenue un sujet de plaisanterie
dans la famille. Plus tard, son pére 'emmenait dans ses voyages,
et les autres, y compris sa mére, restaient a la maison. Et -et tout
d'un coup, le mot d’homosexualité Iui vient a I'esprit. Mais il dit
alors gu'en fait, il voulait me parler d'autre chose, il a passé sa
soirée a s'absorber dans son ordinateur, au bout d'un certain
temps il a ressenti une jouissance vertigineuse, il veut dire auto-
érotique, mais dans sa prudence a dire le mot, il bute et il dit :
une jouissance homosexuelle. Le lapsus l'arréte, quel rapport, dit-
il, avec la pensée qui m'est venue tout a I'heure? Serait-ce
parce que mon péere m'aimait trop que jaurais plus de plaisir
avec le virtuel qu'avec la réalité? Je salue par-devers moi cette
pensée élégante et astucieuse, jhésite a lui dire quelque chose,
et puis j'essaie sans élégance ni astuce un début de phrase qui
vient mal, et ¢a prend un peu plus forme en parlant, la forme de
I'exemple du contre-feu - contre-feu est d'ailleurs un mot qui
vient de moi, pas de lui : je lui dis que l'ordinateur a allumé un
contre-feu, pour contrfler I'excitation de la pensée liée a son
pere. Il se récrie que ¢a, c'est dans le récit fait pendant la
séance, mais que ce n'est pas dans la suite réelle des choses. Je
me dis, et je (me) le dis a haute voix, qu'«il n'y a pas de dif-
férence». Une exclamation lui échappe : ah! -comme s'il avait
recu un choc. Aprés un silence, il dit en riant : pas de différence,
mon prof de maths aurait dit : & un isomorphisme prées. Il part
trés perplexe, je le suis moi aussi parce que je ne sais pas ce que
c'est qu'un isomorphisme, et surtout parce que je me demande
pourquoi une pareille banalitt¢ a eu un tel effet. Les jours qui
suivent sont consacrés a des essais de parler comme avant, et il
remarque qu'il ne peut plus. Il dit que mon intervention Iui a
donné le sentiment qu'un monde s'ouvrait et qu'apres, ¢a s'est
estompé.

Ce deuxieme exemple est plus énigmatique, a mes yeux,
que le premier, pourtant je crois quils sont tous deux
exactement de méme nature, en ce gu'ils se réferent tous deux
a la traductibilité, ce mouvement vers une langue a venir, cette
source de la langue intermédiaire que parlent ensemble
l'analyste et son patient, cette langue du seuil qui partage avec
la conscience le caractére d'étre lacunaire et transitoire, d'étre
en quelque sorte toujours de nouveau a venir. Traductibilité :

capacité de l'analyste a donner source a une interprétation
effective, lorsque l'analyste est dans un état de conscience

particulier que je vais essayer maintenant de préciser, ou
plutdt dont je vais essayer de faire I'hypothése, sans pouvoir
assurer que c'est une hypothése métapsychologique, mais en
étant a peu prés certain que c'est une hypothése-seuil, un lieu
de passage entre deux consciences de lanalyste, celle du
dehors et celle du dedans; et un lieu de passage dans la
théorie, un seuil entre la conscience du monde et, si on peut
dire, le systeme Perception Cs.

Le conscient et la conscience : ces deux-la m'ont évoqué une
phrase de Dostoievski, dans une lettre a Maikov, alors qu'il
€écrivait L'ldiot: «Et figurez-vous la catastrophe qui m'arrive : en
plus du héros, il y a une héroine, ce qui fait deux héros » (12 jan-
vier 1868). Mon hypothése sera aussi une maniere de parler de
ce qu'on appelle l'attention flottante, et constituera un point de
vue sur la suspension du jugement chéere a Alberto Semi.

Mes deux exemples étaient & peu prés contemporains, ils
sont venus quand je travaillais cet exposé, et dans le temps des
séances que je viens de rapporter, je suis tombé sur quelques
lignes dans le bulletin de INPA, Psychanalyse intemationale. La
nouvelle administration de IlPA a mis en place divers comités,
dont un pour «inverser les opinions et les attitudes négatives» a
I'égard de la psychanalyse, qui s'appelle «Comité psychanalyse
et société» («société» : cela va de l'université aux compagnies
d'assurances en passant par les médias, le gouvernement et les
élites intellectuelles). Et voici, p. 37, une déclaration du président
de ce Comité : «L'enjeu principal est de démontrer que ceux qui
exercent la psychanalyse créée il y a un siecle déja, ont appris a
rechercher un contact émotionnel plus étroit avec leurs patients,
ce qui est la meilleure fagon d'explorer et de développer la prise
de conscience personnelle, la connaissance et la subjectivité.»
Ca vaut, comme on dit, si c'est ca que nous avons mis cent ans
a apprendre, et dont on attend une reconnaissance des élites
intellectuelles et des compagnies d'assurances. Mais tandis que
je me moquais, je sentais bien que cette déclaration idiote avait
accroché un grelot. De quoi est-ce que jattends que vienne la
«prise dex» ou l'acces a la conscience? Tout a I'heure, j'ai dit que
jlattendais cela de tout le contraire : non d'un contact émotionnel
plus étroit et recherché, voire appris, mais d'un contact manqué
des représentations, la non coincidence des temps zéro,
méthode Faria et méthode Dantés, ainsi que je voulais lillustrer
par mes deux exemples. Mais apres ? La suggestion si
clairement a I'ceuvre dans ces exemples, la suggestion dont est



fait le transfert (que cela plaise ou non), fait-elle fond sur autre
chose que sur un contact émotionnel -l'anglicisme, car en
francais nous dirions plutot affectif qu'émotionnel- a la une
radicalité qui me convient, et qui tombe d'ailleurs radicalement
sous la critique ironique de Lacan qui parlait & ce sujet, je crois
bien, de «frotti-frotta".

Qu'appelle-t-on en l'occurrence «suggestion», qu'appelle-t-
on ici «émotionnel» ? Le rapprochement rapproche quoi ? Ce
qui m'intéresse, c'est I'écho de ces questions dans ce qui
constitue pour l'analyste l'accés a la conscience, sa propre
conscience dans le moment ou ce qu'il communique a son
patient aura un effet interprétatif. La conscience de
l'interprétation vient a l'analyste a la faveur d'une épreuve de
I'entre-deux. Il n'y a pas d'interprétation qui ne se tienne sur un
seuil et n'en soit la production, et toute interprétation est en
méme temps auto-perception du seuil qui lui donne forme et
c'est sans doute I'épreuve la plus pénible pour la conscience :
linterprétation informe la conscience de son propre état, de
ses propres limites, de I'étroitesse de son champ et de son
rapport lacunaire a la temporalité. L'interprétation est une
auto-perception de la conscience, auto-perception dont la
matérialisation la plus violente est sans doute le zu erraten,
cette nécessité régressive de deviner, c'est-a-dire, répéte
Freud, de construire.

Aucune description isolée des conditions de la naissance de
linterprétation n'a de chance d'aboutir -et c'est pourquoi nous
avons tendance, devant une description isolée, a en tirer des
conséquences techniques qui, en en faisant valoir la faiblesse,
linvalident. La production d'une interprétation est sur-
déterminée et fait appel a de nombreux registres descriptifs.
Cependant la description que je vais faire sera tres réduite et
tres partielle : je dirai que I'épreuve de l'entre-deux, ou du seuil
ou du changement d'état qui donne naissance a
linterprétation a les caracteres d'un endormissement ou d'un
réveil. Je ne peux pourtant pas dire que la conscience de
l'interprétation vient & l'analyste quand il s'endort ou se réveille,
mais si, de ce fait, je rentre dans le champ d'une métaphore,
c'est pourtant une métaphore pas completement détachée de
I'expérience concréte, et ou il s'agit des processus psychiques
propres a I'état intermédiaire entre veille et sommeil.

Il est possible que la question du seuil «endormi» et du seuil
«réveillé» de la conscience interprétative soit quelque chose
gue vous connaissez bien. Par exemple, dans son texte intitulé

«Interprétation et transmission de pensée», Joél Bernat écrit
comme une évidence, qu'«a linstar du dormeur se défaisant de
toutes ses prothéses, l'analyste doit renoncer aussi a la plupart
de ses acquisitions psychiques». Bernat fait référence au
«Complément métapsychologique a la théorie du réve», ou
Freud dit que de méme qu'on quitte ses vétements, on dévét
son psychisme de ses acquisitions récentes avant de
s'endormir.

Les contacts auxquels on expose son psychisme dévétu
n'ont plus rien a voir avec les contacts émotionnels recom-
mandés par I'lPA, en ce qu'ils sont des contacts a l'intérieur de
I'appareil psychique, entre veille et sommeil écrit Freud en 1914
(« Pour introduire le narcissisme») -entre veille et sommeil,
Zwischen Schlafen und Wachen : dans un entre-deux obscur
des régimes émotionnels du fonctionnement psychique, celui
du jour et celui de la nuit.

Avant de revenir au «Complément métapsychologique...” qui

date de 1915, je voudrais vous rappeler un bref passage de
I'Interprétation du réve qui, parmi d'autres, Iui donne prise. Le
deuxieme chapitre de [lInterprétation du réve s'intitule «La
méthode de linterprétation du réve": la méthode est en effet la
grande découverte. Au début du chapitre, il s'agit de la
méthode préconisée au réveur pour analyser ses réves -et, bien
s0r, le réveur et I'analyste ne font qu'un a ce moment qui est
celui du réve de linjection faite a Irma. Le réveur-analyste, pour
interpréter, aurait tendance a plisser le front, la ou il doit
seulement fermer les paupiéres -je ne fais que rapprocher
deux bouts de phrase de Freud, qui écrit : «ll s'agit de
reconstituer un état psychique qui présente une cerfaine
analogie avec l'état qui précéde le sommeil et sans doute
aussi avec I'état hypnotique, du point de vue de la répartition de
I'énergie psychique» - et Freud met la entre parentheses,
comme vous le savez, une expression qui n'est pas celle
d'association libre, et qui est plus parlante que celle d'«attention
flottante»» : cet état psychique est appelé [|'«attention en
mouvement» (I'adjectif est beweglich).
Freud continue, et je vais faire trois lectures des lignes qui
suivent, en vous demandant d'excuser cette présentation em-
phatique. La premiére lecture prend le texte de 1900. La
deuxiéme integre une note ajoutée en 1919. La troisiéme tire les
conséquences de cet ajout ou, en fait, les invente.

Donc, «au moment ou l'on s'endort, continue Freud, des
représentations non voulues émergent (...) et se transforment



en images visuelles et acoustiques. Mais dans I'état (Zustand)
utilisé pour l'analyse des réves et des idées pathologiques, les
pensées non voulues gardent leur caractére de représentation,
et deviennent ainsi des représentations voulues» -
contrairement, dit toujours Freud, & ce qui se passe au moment
ou on s'endort.

L'état psychique préconisé pour l'interprétation est donc dans
une certaine analogie avec le moment ou l'on s'endort - mais
jusqu'a un certain point, ici assez flou : c'est comme de
s'endormir, mais ce n'est pas comme de s'endormir. Un autre
flou porte sur ce qu'il faut entendre par représentation qui serait la
synonyme de la pensée, mais pas de l'image. Enfin je trouve le
statut de la «représentation voulue» tout a fait singulier et
important, beaucoup plus risqué, en quelque sorte, que celui de
«représentation consciente».

Si je résume encore une fois les lignes de Freud, les représen-
tations non voulues se transforment en images lorsqu'on
s'endort, et en représentations voulues lorsqu'on analyse.

Deuxiéme lecture : la note de 1919. Elle est accrochée a la
phrase sur la transformation de représentations non voulues en
images dans I'état psychique d'endormissement. Cette note dit
gue «Silberer a fait dimportantes contributions & /'interprétation
de réve (non pas a la Traumdeutung, mais a la Deutung der
Trame) en observant directement cette transformation des
représentations en images visuelles». Vous vous souvenez que
Silberer s'imposait une activité intellectuelle alors qu'il tombait
de sommeil, et il observait la transformation de ses pensées en
images au seuil de 'endormissement. Exemple : Silberer tout en
luttant contre I'endormissement est en train de réfléchir a ce qui
fonde l'existence, et sa pensée est qu'une telle recherche
débouche sur des formes de conscience toujours plus élevées.
Et limage de transformation de cette pensée, c'est : «Je passe
un long couteau sous une tarte comme si je voulais en prendre
un morceau » (Quelle interprétation pour nos travaux!)

Silberer est plusieurs fois cité dans [I'édition finale de
L'interprétation du réve, a I'appui des descriptions du travail du
réve : l'autoperception participe a la formation du réve, c'est le
fameux phénomene fonctionnel, qui apparait aussi sous le nom
de «symbolique du seuil», puisque le phénoméne concerne les
formes symboliques que le réve donne a la perception des
changements d'état psychique.

Ma troisieme lecture consiste a rapporter le phénoméne
fonctionnel -un des rares additifs & la doctrine des réves, dira
Freud, dont la valeur soit incontestable-, & rapporter ce phé-
nomeéne a I'état psychique de l'interprete et non plus seulement
du réveur, pour mieux comprendre cette chose étrange qu'est
l'auto-perception chez l'analyste des processus en cause chez
le patient. Si vous voulez, d'un autre point de vue, c'est I'étape
qui suit la perception du corps étranger que représente pour
l'analyste le transfert du patient. Entre veille et sommeil, cette
perception se transforme. On a limpression que les temps
différents qui se superposent dans la rédaction de
L'Interprétation du réve, se sont superposés aussi dans la des-
cription de I'état d'esprit de linterpréte. Si je place ces
superpositions les unes a cété des autres, en les faisant précéder
par la question du transfert, les temps de linterprétation se
rangent ainsi, dans une chronologie naive : sous leffet du
transfert du patient, I'analyste a une représentation non voulue.
Il se rapproche de I'état d'endormissement, ou de I'état de
réveil, il se tient sur un seuil -c'est sa capacité a la traductibilité
qu'il rencontre la. La représentation non voulue se transforme
alors en image visuelle ou acoustique, mais cette image est
particuliere, ou plutét son innervation est particuliere, puisqu'elle
peut se transformer & son tour en représentation voulue, qui
sera communiquée au patient -et dans le caractére «voulu» de
la représentation voulue, on doit pouvoir retrouver un autre point
de vue sur la question de la suggestion. Donc, entre le non
voulu et le voulu, le seuil d'une image.

J'ai indiscutablement de telles images, qui se transforment en
constructions, et en interprétations. J'en avais décrit certaines
devant vous, d'autres dans des articles, images d'objet réels,
dans mon bureau, images relatives au patient et quelque peu
hallucinées, images claires et obscures, et en les décrivant, je me
rapprochais plus de Silberer que de Freud. Je pourrais décrire
de méme les images obscures et naives et qui m'apparaissent
un peu folles, qui ont donné lieu a (l'interprétation du premier
exemple) et a «il n'y a pas de différence», mais je ne sais pas
pourquoi, aujourd'hui, ca me géne énormément, comme si tout
ce que javais mis de trop personnel dans cet exposé se
condensait l1a. Ma géne tient aussi a leur bétise, l'accés a la
conscience ne m'apparait pas comme un processus intelligent,
mais quand méme, a ce point, c'est embarrassant. Ma géne
tient enfin au fait que lorsqu'il s'agira de décrire clairement



la transformation de ces images en représentation voulue, je ne
serai pas capable de le faire.

L'image qui accompagnait (l'interprétation du premier exemple)
était celle de deux petites filles, presque semblables, mais l'une
était en jupe plissée, tandis que l'autre était en survétement.
Toutes les deux avaient un caractére un peu trop expressif,
comme des dessins de livres d'enfants.

Et quand jai dit «il n'y a pas de différence», je me voyais moi-
méme en train de le dire pour moi, comme une bonne farce que
je me serais faite a moi-méme, avec sur mon visage le sourire
malicieux qui m'avait tant frappé chez un analyste aujourd'hui
disparu. Les plis dans la jupe et sur le visage étaient un écho
d'une lettre de Descartes a Chanut (6 juin 1647) qui m'occupait
pour cet exposé, ou Descartes dit que «les objets qui touchent
nos sens meuvent quelques parties de notre cerveau et y font
comme certains plis, qui se défont lorsque l'objet cesse d'agir;
mais la partie ou ils ont été faits demeure par apres disposée a
étre pliée derechef en la méme fagon par un autre objet qui
ressemble en quelque chose au précédent, encore qu'il ne lui
ressemble pas en tout». (2)

Mes images semblent n'avoir pas de relations en quelque
sorte inconscientes avec les interprétations correspondantes,
les représentations voulues. Je suppose quel' allusion sexuelle
directe de la premiere -les plis dans la jupe- est ma critique du
choix d'objet (...), et que le monologue malicieux et caricatural
de la seconde dénonce le souhait en moi que mon péere lui
aussi aurait pu m'aimer sans retenue : ces idées n'ont rien
d'inconscient, elles me sont immédiatement disponibles, sans
intermédiaire, elles sont a la surface de la conscience. Et la
«bétise» de ces images tient sans doute a ce gqu'elles sont sans
conflit, elles ne débouchent pas sur un conflit inconscient, ou si
vous voulez, contrairement aux images de réves, je ne me pose
pas la question de savoir ce gu'elles veulent dire. Par exemple,
leur caractere excessif (les plis dans la jupe qui sursexualisent,
l'allure de dessins d'enfant, le sourire qui m'avait tellement
frappé), je sais, sans avoir besoin de linterpréter, qu'il tient au
transfert que je fais sur le patient, c'est une information sur le
processus, un «phénomene fonctionnel.

Ma description concerne donc, certes, un régime régressé de
la conscience, mais non un régime inconscient proprement dit.
Un régime non conscient de la conscience (vous aurez tout loisir
de critiquer cette formulation), peut-étre en attente d'une

deuxieme topique, peut-étre aussi quelque chose qui
s'apparente a la symbolique des réves, en ce que jy ai
directement acces, et que ¢a prend en moi la forme d'éléments
isolés ou relativement isolés par rapport aux processus
conflictuels des transferts et du contre transfert qui sont les
moteurs inconscients de linterprétation, a l'origine de
représentations non voulues.

Il reste que quelque chose manque entre I'image et sa trans-
formation en représentation voulue, quelque chose manque
entre les plis de la jupe et la formulation (interprétative) . Et pour
ainsi dire quelque chose manque également entre l'image de
mots «il n'y a pas de différence» et ces mémes mots lorsque je
les prononce en séance -mais ¢a, ¢a devient encore plus com-
pliqué a exposer. Ce qui manque, un lien communicable entre
limage et les mots de linterprétation, je ne sais pas quoi en
penser. Je vous expose quelque chose qui me saisit et que je
ne suis pas capable de saisir. Peut-étre est-ce simplement le
signe que je me trompe de direction; ou peut-étre est-ce la
butée méme de la question de l'auto perception, et le saut
hypothétique de ces images-la dans le langage est alors, pour
la théorie, comme un «franchissement invalide» j'emprunte
cette belle expression a Elsa Gribinski, qui a écrit, il y a déja
longtemps, un mémoire intitulé Ivan Karamazov et la
meéconnaissance consciente, au seuil de ['appréhension.
Dans ce travail de 1992, le seuil est le lieu ou ni le héros ni la
narration ne peuvent plus rebrousser chemin, et c'est pour la
conscience le lieu de la plus grande méconnaissance. Un
chapitre porte le titre de «franchissement invalide», et j'aurais pu
donner ce titre & mon exposé, ou celui de «seuil invalide». Le
seuil est invalide en ce que le franchir ne laisse pas de trace
dans la mémoire et que ces images ne sont pas affectées en
retour. Ce seuil est le lieu de la mystérieuse auto perception des
processus endopsychiques, que Freud appelle aussi «perception
de conscience», Bewutseinwahrnehmung (Tofem et Tabou),
appellation non moins mystérieuse. L' auto perception, ou la
perception de conscience, porte ou informe toujours, chez Freud,
sur des processus, sur des «<modes de travail d'un systeme», et
non sur des contenus représentatifs ou sur des émotions.
L'exemple le plus connu en est la représentation abstraite du
temps qui «semble entierement dériver de l'auto perception du
mode travail du systéme Pcs-Cs» («Au-dela...»). L'exemple le
moins connu pour le lecteur francais est celui de l'interprétation,
puisque dans le passage de «La méthode de l'interprétation du

2. Cet «objet», c'est pour Descartes en I'occurrence les yeux égarés dune fille qui louche, ce trait ayant déterminé tout une part de sa vie amoureuse.



10

réve» auquel je me référais plus haut, interprétation est traduit
par «explication», et auto perception est traduit par «auto-
observation» (IR, PUF p, 95). N'empéche que, ni dans ces
exemples, ni dans celui de mon contact avec le processus
interprétatif de mes images, je ne vois comment saisir I'auto
perception autrement que par une auto perception.

Avec la question de l'image ainsi présentée, je ne sais si, la, je
suis loin ou proche de ce que Pierre Fédida a appelé l'image
matricielle, image a l'aube de l'interprétation, image source des
constructions a venir. C'était dans sa conférence intitulée
«Mélancolie du destin». Je crois quil y a une mélancolie -je
tombe moi aussi dans l'usage de plus en plus atténué que nous
faisons de ce mot-je crois qu'il y a une mélancolie structurelle
dans ces transformations successives de représentations non
voulues en image puis en représentations voulues, une perte
mélancoliqgue de lintelligence du monde, de méme qu'est
mélancolique le lieu ou elles sont possibles, ce seuil qui marque
la limite de ce a quoi I'analyste peut accéder, et dont I' au-dela
ne concernera intimement que le patient. Si rapprochement
émotionnel il y a, je le vois de cette nature impossible, un
contact qui signifie sa propre perte, comment dire? Le patient
continuera sans nous, l'au-dela du seuil est, a chaque
interprétation, son domaine. Jean-Claude Lavie dit, dans Cent
ans apres, que nous ne pouvons nous faire a linconscient
parce que, je cite, «l'esprit ne peut pas s’habituer a quelque
chose qu'il ne peut percevoir en temps réel». L'inconscient est
inconnaissable en temps réel, et la mélancolie (ou pseudo-
mélancolie), c'est que ce qui rapproche le plus l'analyste du
temps réel I'en sépare du méme coup. Avec la formation méme
de limage, et avec sa transformation secondaire en interpréta-
tion, ce temps s'inscrit déja dans la séparation des temps. On
peut dire, d'une autre maniére, que la conscience hypothétique
de linterprétation nait de ce que la conscience aime le moins le
trouble des temps mélangés, I'entre-deux du non voulu et du
voulu, le halo d'obscurité que crée régressivement l'image dans
la pensée.

Cette  conscience  paradoxale trouve un  écho
métapsychologique dans un autre paradoxe que Freud reléve
dans le «Complément métapsychologique a la théorie du réve»
-un autre des textes d' ailleurs ou est réaffirmé le fait que nous
avons a deviner linterprétation analytique. Le paradoxe
métapsychologique dans lequel est pris le systtme Cs dans
lendormissement est que «l'état de sommeil retire
linvestissement au systeme Cs, de sorte que les excitations

qui, indépendamment de I'état de sommeil, ont pris la voie de la
régression, trouvent cette voie libre jusqu'au systeme
conscient». Ce double mouvement contradictoire de
désinvestissement et dinvestissement dun systtme Cs
paradoxal est repris dans une note, ou Freud souligne la
contradiction : «Le principe de l'inexcitabilité des systemes non
investis apparait ici comme invalidé en ce qui concerne le
systeme Perception Cs».

Je vois dans cette petite crise, dans cet état contradictoire du
systeme Cs  désinvesti investi, une  description
métapsychologique possible de l'attention «en mouvement» et
de la suspension du jugement. D'un point de vue différent, dans
I'«Au-dela du principe de plaisir», Freud écrira qu'«il y a
incompatibilité au sein d'un méme systeme entre le fait de
devenir conscient et le fait de laisser une trace mnésique
derriére soi».

Je n'ai pas de nécessité interne, pas de souffrance qui me
poussent a théoriser, et le plus souvent la théorie marche en moi
bras dessus bras dessous avec la suspension du jugement -et
ainsi suis-je obligé de me demander a quoi me sert d'avoir
essayé de théoriser tout cela. Jai deux réponses, lune
«scientifique», 'autre personnelle.

D'un point de vue scientifigue, mon essai de théorisation ne
sert & rien. Intérét zéro. Avoir conscience de la conscience ne
fait que repousser la question, cela rencontre une aporie jusque
dans la métapsychologie, il n'y a pas de métaconscience. Mais
lintérét personnel est une autre chose que je crois partageable :
lorsqu'on s'est confronté a la difficulté de la pensée théorique,
on renouvelle I'émerveillement que l'on peut prendre a lire
certains auteurs dans les moments ou on se sent en prison. En
l'occurrence, les auteurs pour qui l'image est aussi énigmatique
gue le langage, pour qui l'image est le lieu ou la conscience nait
et s'abolit, pour qui l'image est un seuil onto et phylogénétique
de 'humanité. Je pense en particulier a Bertram Lewin, a la
fraicheur de son livre intitulé The image and the Past, limage
et le passé. Un des chapitres de ce livre s'appelle
«Commentaires psychanalytiques sur une Méditation de
Descartes», -il s'agit de la premiere Méditation, et cest
absolument déroutant de voir le cogito et la suspension du
jugement émerger des images hypnagogiques, images de son
corps, nées de I'envie contradictoire de Descartes de s'endormir -
il est en robe de chambre, devant le feu-, et de continuer de
penser. Il se prouve alternativement a lui-méme qu'il est réveillé
et qu'il est endormi, et le conflit né de ces conclusions



incompatibles le conduit non a faire le réve classique ou, pour
pouvoir dormir, on réve gqu'on est réveillé -mais a faire ce que
Lewin appelle une «hypothése négative»: Descartes suppose
gu'il est endormi, ses mains et son corps ne sont qu'illusions, et
leur image, puis limage en tant que telle occupent tout le
champ de sa conscience et linforment que quelque chose de
véritable et de réel s'attache aux images, comme c'est le cas
des tableaux et des réves. La premiére méditation s'acheve
par une abrupte et longue adresse ambigué a Dieu -dont je
vous laisse découvrir la fonction dans le commentaire de
Bertram Lewin- et, s'apprétant je suppose a retirer sa robe de
chambre et a dévétir de méme son esprit de ses acquisitions
récentes, Descartes céde enfin-je le cite- a «une certaine
paresse qui (Ientraine insensiblement dans le train de (sa) vie
ordinaire». Il écrit -du moins est-ce ma lecture- que lui aussi, si je
peux dire, ne trouve a penser la conscience qu'entre veille et
sommeil, et que «lui aussi» soupconne qu'il est prisonnier de
son ordinaire : «Et tout de méme qu'un esclave qui jouissait
dans le sommeil d'une liberté imaginaire, lorsqu'il commence a
soupgonner que sa liberté n'est qu'un songe, craint d'étre
réveillé et conspire avec ces illusions agréables pour en étre
plus longuement abusé, ainsi je retombe insensiblement de moi
méme dans mes anciennes opinions,
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et j'appréhende de me réveiller de cet assoupissement...» Ce
sont les derniéres lignes de la «Premiere méditations.

Pour finir, une apostille : c'est un fragment d'analyse, et si
javais commencé par la, je me demande bien ce que serait
devenu mon exposé -et comme le patient c'était moi, je
parlerai a la premiére personne : lors d'un morceau ultérieur
d'analyse, jai di étre si pénible dans une séance que
l'analyste a dit qu'il commencait a comprendre mon pére. Ca
m'a fait un bien fou. Enfin, quelqu'un comprenait mon pere, il
n'était plus seul, je n'avais plus besoin a la fois de veiller sur lui
et de détourner son attention, flit-ce par le biais peu efficace
d'une plainte aussi rusée qu'effectivement horripilante. De
plus, du fait que l'analyste commengait a comprendre mon
péere, j'ai commencé a comprendre l'analyste. Le probleme,
c'est que je n'ai aucun souvenir de ce dont il s'agissait, les
préoccupations qui entouraient ce moment baignent dans
l'obscurité, la méme peut-étre que celle qui réegne dans la
chambre des parents. Ou peut-étre pas. L'obscurité est un
organe analytigue ambigu. C'est a la fois une représentation et
c'est une perception, et c'est un processus et c'est une image
avec lesquels nous travaillons et nous pensons. La conscience
n‘aime pas les liens qu'elle entretient avec l'obscurité, elle
préfére les hypothéses -c'est-a-dire qu'elle se préfere elle-
méme.
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Le conflit
Introduction aux entretiens de juin 1999

Dominique Clerc-Maugendre

Je commencerai par remercier le comité scientifique d'avoir
donné libre cours a sa propre tendance a conflictualiser lorsqu'il
a décidé du titre de ces entretiens : «Tendance narcissique et
résistance dans la cure».

Sans conflictualisation, il n'y aurait pas d'appareil psychique, il
n'y aurait pas d'analyse, et nous n'aurions pas non plus
l'occasion de débattre ensemble. Le progrés dans I'humanité
est lui-méme le résultat d'un conflit, celui de la tension
pulsionnelle et de la nécessité qui lui est inhérente de satisfaire
au principe de plaisir, y compris par le biais de la soumission au
principe de réalité. Cela, Freud I'évoque des les premieres
pages de «Pulsions et destins de pulsions», quand il désigne
les pulsions comme les véritables moteurs des progrés qui ont
porté «le systtme nerveux avec toutes ses potentialités au
degré actuel de son développement» (par potentialités,
entendons ici adaptation, attention, mémoire, mais encore
activités fantasmatiques ou sublimatoires..,) Ainsi, au-dela du
simple maintien par le refoulement d'un hypothétique seuil
d'équilibre, s'instaure, du fait de la résistance du moi, la diversité
des voies qui permettent la répartition plus ou moins stable des
ces investissements, malgré la poussée toujours active du
sexuel. Le progrés dans l'analyse résultera du conflit que fait
naitre la poussée du refoulé d'une part, sous forme de la
tendance libidinale qui réclame satisfaction au nom du principe
de plaisir, et d'autre part lirruption de la résistance, autre
manifestation du principe de plaisir en tant quil appelle
automatiquement la survenue du refoulement,

«Tendance narcissique et résistance dans la cure» nous invite
donc a ne pas céder sur ce qui nourrit le processus analytique,
sur ce qui le rend viable : & savoir cette alliance conflictuelle
entre tendance et résistance, qui de fagon paradoxale en vient
a assurer la solidité de la cure, et ce qu'on pourrait appeler sa
résistivitt. Tendance et résistance nous incite demblée a ne
pas perdre de vue le mouvement dialectique qui gouverne le
parcours d'une analyse, sous le double courant de la tendance,
et de ce qui vienty répondre comme marque de I'échec du

refoulement, et qui se re-présente, se re-produit,
répétitivement, sous la forme de la résistance. A ne pas perdre
de vue non plus comment Tendance et résistance trouveront
dans le transfert et dans ses manifestations les plus bruyantes
comme les plus discrétes la voie de leur expression directe.

Et le narcissisme, en tant que tendance, par linfiltration qu'il
opére dans toute relation d'objet, en vient inévitablement &
complexifier encore les apparences du transfert : «Nous
attribuons a lindividu, écrivait Freud dans «Une difficulté de la
psychanalyse»- soit deux ans aprés la parution de
I'«Introduction au narcissisme»-, un progres qui le fait passer du
narcissisme a l'amour d'objet, Mais nous ne croyons pas que la
libido du moi soit jamais transférée aux objets dans sa totalité.
Une certaine quantité de libido demeure toujours aupres du
moi, une certaine dose de narcissisme se perpétue en dépit
d'un amour d'objet hautement développé. (...) La libido d'objet a
commencé par étre libido du moi et elle peut se transmuer a
nouveau en libido du moi. Il est essentiel a la plénitude de la
santé d'un individu, concluait-il, que sa libido ne perde pas la
plénitude de sa mobilité.»

Ainsi se trouve posé comme principe universel du
fonctionnement psychique la possibilité pour linvestissement
libidinal de se mouvoir, et de trouver les voies de cette
mobilisation, possibilité sans laquelle le processus analytique ne
saurait se dérouler, sans laquelle la névrose de transfert ne
saurait se produire: c'est en effet du fait de la fluctuation des
investissements, non seulement entre les choses et leurs
représentants verbaux, mais aussi entre les instances de
I'appareil psychique, que se développe la maladie artificielle du
transfert, créée par la situation analytique. La névrose de
transfert cette maladie vivante «nouvellement formée et
transformée», doit sa création a la potentialité de remise en
mouvement des investissements, potentialité¢ a laquelle nous
nous fions pour engager une analyse. Or, ce qui est aussi
susceptible de limiter le succés de la thérapeutique, outre
linsuffisante mobilité de la libido qui ne se laisse pas facilement
détacher des objets auxquels elle est fixée, c'est, écrit Freud



dans la 28eme lecon de I' Introduction a la psychanalyse,
la «rigidité du narcissisme qui n'admet le transfert d'un objet
a un autre que dans une certaine limite».

Ainsi, viscosité libidinale et rigidité du narcissisme pourront-
elles se conjuguer, parfois au grand dam de l'analyse, en
particulier lorsque le Moi tend a s'imposer au ¢a comme objet
d'amour, ce qui est cependant le compromis normal qu'il avait
trouvé pour assurer son développement et sa continuité. On voit
ici a quoi tient le paradoxe du narcissisme dans la cure
analytique : on se doit de le prendre en compte dans la mesure
ou la solidité du Moi est une nécessité pour la vie, mais on voudrait
aussi lui imposer certaines limites et le voir faire preuve d'une
relative humilité. Si nous reconnaissons volontiers au narcissisme
un caractére certain de normalité, nous souhaitons pourtant que
sa présence ne pese pas avec exces sur le déroulement de la
cure et quelle n'entrave pas trop la libre circulation des
personnes psychiques ou des représentations. Cependant, on
peut aussi considérer, si I'on songe a la constitution précoce du
Moi, que la rigidité du narcissisme prend sens : elle répond en
effet a la relative difficulté du Moi lui-méme a abandonner les
investissements dont il s'est fait autrefois I'objet dans le but de se
constituer comme Moi primaire, comme a celle de pouvoir les
détailler (un peu a la maniére dont travaille le deuil), les déplacer
ou les condenser, de facon a constituer les identifications qui
édifieront son Moi futur. En conséquence, le Moi risque de garder
de son état primitif une propension maladive a transférer ces
investissements en totalité sur un objet, surestimé ou idéalisé,
objet amoureux, ou analyste pour ce qui nous occupe
aujourd'hui. C'est la une sorte de maladie infantile pratiquement
inévitable qui nous méne a souligner ici toute limportance du
narcissisme dans le transfert : généralement nous ne le
percevons, ce narcissisme, que lorsqu'il entre de fagon massive
au service de la résistance, et qu'il se rend sensible, toujours, par
l'immobilisation qu'il impose au processus, comme aussi bien
souvent a l'activité psychique de l'analyste. Et I'on sait combien la
composante narcissique, qui entre en jeu dans l'amour, peut
dans l'analyse déclencher la plus implacable des résistances
lorsqu'elle s'impose sous la forme de 'amour de transfert.

Mais de quel narcissisme parle-t-on lorsqu'on parle de nar-
cissisme dans la cure ? Du narcissisme primaire ou du narcis-
sisme secondaire ? Evoque-t-on un narcissisme qui s'exprimerait
toujours sous la forme univogue du rapport a l'objet primaire et
de la relation qui en découle, ou un narcissisme défensif

secondarisé, produit par le retournement régressif des
investissements d'objets vers le Moi ? Et comment les dissocier
?

Dans le transfert I'objet primaire vient toujours figurer sous la
forme dite maternelle, objet de [I'étayage des besoins
fondamentaux, mais aussi «sol de la réalité» d'une sexualité
premiére et originelle : narcissisme primaire et relation érotique
a l'objet sont indéfectiblement liés, dés l'origine, et fondent le
rapport imaginaire du moi a l'autre. Dans la situation de
l'analyse, l'analyste a son tour en s'offrant en quelque sorte
comme présence d'objet psychique, attire la reproduction des
mouvements libidinaux divers qui ont contribué a la formation
du Moi du patient : le narcissisme primaire entre en scene - ou
plutét le narcissisme précoce, c'est-a-dire un narcissisme déja
quelque peu secondarisé. Narcissisme précoce qui se combine
aussi avec le narcissisme secondaire, issu des investissements
d'objets et des identifications inconscientes qui participerent de
la formation du Moi, et de ses idéaux.

Quelle que soit la nature du narcissisme enjeu, c'est en
direction de cette «présence» de l'analyste, que se déploient les
transferts du patient, véhiculés par son discours. Discours qui est
a entendre, toujours, comme une adresse, dans le cadre de la
relation spéculaire qui s'instaure d'emblée, et qui en tant que
telle convoque le narcissisme. Le risque étant alors que par les
effets mémes du transfert, le désir ne change d'objet et ne se
retourne vers le moi, effacant d'un coup toute possibilité
d'altérité symbolique. La tache revient a l'analyste de permettre
au patient de quitter la relation imaginaire, par le biais de la
possibilité de symbolisation que permet linterprétation. Mettre
en mots, traduire, délier le discours du patient, permettre aux
représentations inconscientes la libre circulation et 'acces a la
conscience, retrouver, selon l'expression de Freud, la «pluralité
des personnes psychiques», tout cela passe par l'objet-
analyste.

Plus la rigidité du narcissisme est importante, plus grande sera
la difficulté rencontrée par l'analyste a se dégager de I'emprise
du patient, qui tend ainsi a faire de I'un a partir du semblable.
Plus délicates seront ses interventions et ses interprétations. Car
si 'on veut que l'analyse tienne bon on se trouve contraint aussi
de ménager la fonction défensive que représente le narcissisme
au plan économique.

Dénoncer les modalités défensives conduit en effet bien
souvent a leur renforcement et risque d'enfermer le patient dans
un fonctionnement répétitif compulsionnel. Le Moi lorsqu'il
souffre trop, ou lorsqu'il est en danger (de vide,



d'anéantissement, de perte de lui-méme etc.) n'a pas dautre
issue que cette contrainte qui parfois nous en impose pour un
transfert négatif ou une conduite masochiste, mais qui est le
plus souvent due a une recrudescence de la tendance
narcissique qui cherche a restaurer un Moi dont - pour reprendre
l'expression qu'emploie Freud dans [«Introduction au
narcissisme» - «l'estime de soi» qu'il a de lui se serait abimée
face a un objet défaillant ou par trop surestimé (ce qui revient au
méme au plan économique). C'est alors que le sentiment de
honte, lorsqu'il impregne les séances, vient signaler I'essence du
mal : on pourrait dire de toute maladie d'amour, qu'elle porte
atteinte au corps, ou a 'ame, qu'elle est une maladie honteuse,
trés justement parce qu'elle entraine une déperdition intense de
libido narcissique. Le risque est du méme ordre avec linstauration
de la relation transférentielle. C'est bien pourquoi, toute cure
débutante est propice a linstallation de telles défenses
narcissiques, que la tendance contient en puissance.

Dés lors comment contribuer & ce renforcement de «l'estime de
soi qu'a le moi», nécessaire a la résistance de I'analyse sans pour
autant favoriser l'installation d'une barriére narcissique qui servira
par trop la résistance a lanalyse ? Comment aider a la
restauration d'un moi, tout a la fois réceptacle et réservoir
libidinal, d'ou puissent partir les investissements d'objet et vers
lequel ils puissent retourner ? Comment assurer cette mobilité
psychique nécessaire a la vie de l'esprit, et comment aider le
patient & abandonner peu a peu le refuge du Moi ? Moi-refuge qui
participe de la démultiplication des sentiments de mégalomanie
et de toute-puissance, moi-refuge a la solidité toute relative, qui
toujours renvoie a la menace que représente son effondrement
soudain. Le refuge vers le narcissisme est un moyen désespéré
pour tenter de retrouver ce sentiment de complétude et de
cohésion qu'évoque la représentation fantasmatique du Moi-idéal,
une facgon aussi d'endiguer le sentiment de mésestime de soi, ou
de honte, que provoque l'impression de la discontinuité dans le
temps, liée dans linconscient aux traces de rupture dans le
contact avec l'objet primaire.

Mais la résistance dans la cure ne saurait se réduire a la
régression, pas plus que la tendance n'est superposable a la
structure. A les considérer ainsi on manquerait ce qui constitue la
force vive de la cure analytique, laquelle, en contribuant a faire
du Moi I'objet de sa propre observation relance le paradoxe qui
est le moteur méme du développement normal du Moi : celui-ci
consiste en effet a «s'éloigner du narcissisme primaire, et
engendre en retour une aspiration intense a retrouver ce méme
narcissisme» écrit Freud, qui ajoute a cela qu'«une part du
sentiment d'estime de soi provient du reste du narcissisme
infantile toujours actif, tandis qu'une autre part tire son origine
dans l'accomplissement de I'ldéal du moi, et qu'une troisieme
partie provient de la satisfaction accordée a la libido d'objet.»

C'est ce trépied qui constitue le narcissisme «ordinaire» du
névrosé et que nous retrouverons dans chaque analyse dans un
alliage aux proportions variables. N'est-ce pas alors par le biais
de cet alliage que l'analyste parvient a dégager le processus
analytique de l'impasse produite par le narcissisme du patient ?
Comment décomposer un tel alliage dont les oscillations du
transfert sont le signe, quels que soient les noms qu'on lui donne

objectal, narcissique ou idéalisant ? L'analyste, se trouve
souvent trop souvent pris au piege d'avoir a interpréter le
matériel fourni par la seule tendance narcissique, tout en
ménageant le mécanisme de défense que représente cette
tendance et en prenant garde de ne pas libérer toute la force
destructrice qu'elle pourrait déployer. Et la résistance - cette
résistance qui désigne le transfert - peut alors se retrouver de
son cdté : la tendance narcissique guette aussi l'analyste, plus
souvent qu'a son tour... Autre pdle du conflit, qui redonne a la
résistance tout son poids mais aussi toute sa dynamique.

Mais il est temps maintenant de résister a ma propre
tendance, éminemment narcissique, qui serait de faire, au lieu
d'une simple introduction, un véritable exposé, et de vous
convier a nous tourner dés maintenant vers nos collégues, et a
investir a notre tour l'objet de leurs travaux, en espérant
vivement trouver réponses a nos questions.






Le narcissisme n'est pas une fin en soi

Henri Normand

C'est tout de méme une curieuse situation que de passer des
heures entiéres dans son cabinet d'analyse a écouter et a
écouter encore des mots, des souffrances, de l'angoisse, de la
déréliction, de la peine, du chagrin, parfois aussi du plaisir, de la
joie, du bonheur, toute la gamme de I'humain ; plus encore il y
faut une certaine dose de culot et d'audace pour s'imaginer que
cette écoute puisse avoir des effets de changement, de
modification, de guérison, de réinvestissement, de
réorganisation ; quelle audace aussi pour s'engager avec ceux
et celles qui viennent s'allonger sur nos divans, pour s'imaginer,
se représenter, éventuellement nommer ces mouvements qui
vont de la désorganisation a la réorganisation, qui laissent la
désorganisation faire son travail de déliaison, donc de chan-
gement ; avec d'autres ou dans certaines circonstances |l
s'agirait tout au contraire de limiter la désorganisation avec une
visée plus ouvertement psychothérapique, provisoire le plus
souvent quelquefois définitive. Nous nous devons de
reconnaitre que ces opérations sont entierement sous la
dépendance de toute une série d'emboitements, de succession
d'événements, de mobilisations de liens entre ces événements-
connus ou non encore reconnus, non identifiés ou identifiables,
qgu'éventuellement nous pouvons repérer, articuler, nommer
donc construire, voire interpréter mais qui, bien qu'objets de
connaissance, d'intérét, de recherche, sans l'analyse pourraient
bien ne pas prendre corps.

Bien sdr nous écoutons, mais nous savons parfaitement que
cette écoute est totalement insuffisante si le transfert n'est pas au
rendez-vous, tout comme d'ailleurs le contre-transfert qui en est
une des facettes. Lui aussi il nous faudra I'écouter, souvent le
deviner, voire le nommer.

Ceci pour dire bien évidemment une fois de plus que les
mots, et ce que nous pouvons en entendre ou en comprendre,
n'auront aucun effet de changement si, a l'intérieur et a partir de
ces phénomenes, une autre dimension n'est pas encore installée
ou en cours dinstallation, dimension qui, en quelque sorte
introduit une mise en tension entre ce que le patient dit ou

éprouve, et ce qu'il peut commencer a dire ou a éprouver de et
a partir de ce qu'il dit, du fait méme de se trouver dans ce
dispositif si particulier qui est celui de nos cabinets d'analystes.

En effet, pour gqu'il y ait analyse, une certaine forme de
décalage a lintérieur du sujet est exigible, un décalage qui
puisse signifier une distance, qui bien souvent n'est pas
présente d'emblée, une distance psychique minimale du patient
a l'analyste, du patient a lui-méme, autant d'ailleurs que de
l'analyste au patient. Sans ce décalage, sans la production de ce
décalage, aucun effet durable d'analyse n'est a attendre, et si
cela peut constituer un souhait évident du patient, l'analyste a
bien slr sa part de responsabilité dans ce mouvement
l'analyste qui laisserait s'entretenir une proximité stérilisante
imposerait au patient une forme de pression séductrice, sans
aucun autre choix que de s'y soumettre ; aucun effet de per-
laboration, donc certainement aucun effet de développement
du sujet n'en serait a attendre ; les mots voleraient et
s'échangeraient mais leur ancrage n'aurait pas lieu, surtout ne
trouverait pas de lieu. Disons d'emblée que la résistance du
patient a 'analyse l'aurait emportée avec I'appui si I'on peut dire
de l'analyste sur une possible créativité potentielle. Quelque
chose viendrait ou s'opposer a cet écart ou I'annuler, annuler le
différentiel entre le sujet et I'analyste, autant qu'entre le sujet et
lui-méme, quelque chose qui, lié a la résistance priverait le
patent de se percevoir comme étant lui-méme.
paradoxalement il pourrait s'éprouver dans un narcissisme
comblé, saturé lequel constitue bien évidemment I'un des
ingrédients essentiels de ce différentiel : mais en méme temps,
ce narcissisme une fois introduit devrait constituer ce qui permet
ou non ce décalage, ce différentiel, cet écart qui ouvre l'analyse
pour plus ou moins tardivement signifier au sujet son propre
développement, et non constituer ce qui l'en empéche.
L'analyse et de toute évidence sa pratique imposent, comme
l'une de ses exigences, le souci de la subjectivité, de son
acquisition et de son développement, puis de son usage, dans
cette articulation entre résistance et narcissisme.



A ce méme titre, elle impose a l'analyste de se préoccuper de
I'existence de la capacité du patient a percevoir son propre
inconscient. Elle impose donc de faire travailler ces divers
éléments a partir desquels en surgira cette capacité.

Savoir susciter un ancrage subjectif défaillant, le faire surgir,
voire linventer ou le créer ou méme le construire puis dans un
temps tres largement ultérieur, le nommer et peut-étre
linterpréter peut constituer pour un temps assez prolongé le
souci de l'analyste, souci qui marque probablement la différence
fondamentale entre psychothérapie analytique et psychanalyse.
Dire est insuffisant, étre écouté est insuffisant, mais se dire,
s'entendre dire, se savoir écouté dans ce différentiel
gu'introduisent les dimensions transférentielles et contre-
transférentielles, depuis le symptdme et depuis ce que le patient
peut s'en dire, fait assurément 'analyse.

Ce type de question se pose avec tous les patients mais peut-
étre de maniére plus aigué avec ceux globalement peu marqués
par lordre névrotique, ou bien dans et aussi au cours de
séquences de cure qui laissent surgir ce type de difficulté, dans
toute son ambiguité et son ambivalence : il nous arrive en effet
souvent de dire que ces patients sont narcissiques (ah ! la
pathologie narcissique), que ces ségquences sont des moments de
réorganisation narcissique, de régression narcissique, mais il
nous arrive tout autant de dire que leur narcissisme est
défaillant. Le narcissisme a bon dos, sauf a le considérer,
comme déja Lou Andréas Salomé nous y invite des 1921 dans
une double direction. C'est peut-étre ce a quoi nous introduit ce
terme tendance narcissigue, en nous proposant des
possibilités de variations, d'orientation a l'intérieur du théme-
concept narcissisme.

Se préoccuper de cette question, c'est aussi et surtout se
préoccuper et mettre l'accent sur le conflit psychique, sur son
actualité autant que sur ce qui le constitue, avec ses deux poles,
le refoulé et le refoulant. Mais plus précisément, comment ce
méme conflit pourrait-il émerger si I'une de ces deux séries est
défaillante ? Nous savons l'importance extréme que dans toute
son oeuvre, Freud accorde au refoulement, «pilier sur lequel
repose I'édifice de la psychanalyse, autrement dit son élément le
plus essentiel» : constat qui date de 1914, dans «L'histoire du
mouvement psychanalytique», mais bien auparavant dés les
«Etudes sur lhystérie», en 1895, & propos de Lucy R. : «ce
refoulement ne peut-étre dii qu'a un sentiment de déplaisir, celui
de lincompatibilit¢ de lidée a refouler avec I'ensemble des
représentations occupant le mois», formulation qui manifeste a la

fois de ses intéréts - essentiels a cette époque - pour le refoulé,
mais déja aussi pour l'organe refoulant, pour le moi, méme s'il
faut attendre beaucoup plus tard les perspectives qu'offrira
lintroduction du narcissisme, dans ses nouvelles possibilités
pour que cette question prenne son ampleur.

«Jusqu'a présent, je n'ai en effet jamais décrit que le refoulé,
comme le nouveau, l'inconnu, en tant que Caton qui prend parti
pour la causa vicia. J'espére ne pas oublier qu'il y a aussi une
victirx» écrira-t-l a Jung le 19.12.1909, accentuant son
interrogation sur le refoulant. C'est cet aspect la de la question
que jaborderai d'emblée qui est d'une certaine maniére notre
ordre du jour. Moi, résistance et narcissisme sont les mots
daujourd’hui ; ce sont aussi des mots qui concernent l'instance
refoulante.

Trois remarques :

- pour gu'il y ait refoulement, l'instance refoulante, le moi, doit
étre suffisamment développée ;

- ce n'est qu'a partir d'un certain seuil de développement que
la libido d'ego pourra investir suffisamment le moi pour former le
narcissisme secondaire ;

- mais pour exister, les ingrédients qui deviendront le moi
devront eux-mémes au cours de cette croissance avoir été
investis depuis l'extérieur, par la libido parentale, maternelle
principalement, avec laquelle ils formeront une sorte de
nébuleuse en devenir qui est probablement ce que I'on nomme
le narcissisme primaire.

De ce seul constat, le temps de la nécessaire croissance du
moi, de la nécessité de l'acquisition d'une certaine consistance
du moi, ou pour le dire autrement d'une certaine résistance du
moi, il est aisé d'inférer que résistance du moi, développement
du moi et narcissisme primaire vont au moins pour un temps
cheminer d'un méme pas. En se développant, le moi s'offre
progressivement a linvestissement libidinal croissant qui dans le
méme temps le constituera dans l'acquisition de sa résistance,
de son exigible résistance, de toute évidence narcissique.

C'est cette instance, objet de l'investissement narcissique, lieu
du siege pour une grande part, des résistances : le moi qui reste
donc au centre des débats, dés quil est question des
résistances. C'est un point de vue que Freud a régulierement
conservé, méme si a la fin de son oeuvre, il distingue d'autres
sources de résistance. Inhibition, symptdbme et angoisse
«évoque ainsi 5 sortes de résistances dont seulement 3 sont sous
la dépendance du moi : refoulement, résistance de transfert et



bénéfice secondaire de la maladie ; existent aussi la résistance
du ca et la résistance du surmoi...».

C'est pourquoi s'intéresser au refoulement, en quelque sorte le
parangon des résistances, impose de s'intéresser au moi et a
son développement. Pour que ce moi puisse effectuer son
développement, pendant toute cette période de croissance,
avant que d'étre I'objet de linvestissement libidinal d'ego, le
nourrisson est globalement I'objet de la libido parentale qui a
la fois investit des objets projetés qui viennent des parents eux-
mémes, mais aussi la globalité des besoins du nourrisson.
Quelque chose se trouve a la fois proposé et investi dans ces
tout débuts par la génération antérieure. L'existence du moi
dépend trés certainement des mouvements et des inscriptions,
depuis ces deux sources qui offrent des formes a
linvestissement, l'une externe parentale si l'on peut dire et
l'autre interne, en ce sens que le nouveau né apporte lui aussi
son propre héritage qui pourra ou non étre primairement validé
puis investi par la meére ; je pense principalement a linstinct,
au besoin pour lequel [lobjet de satisfaction est
biologiquement déterminé, gu'il inclut en lui-méme I'héritage
des générations précédentes. Ceci apparait nettement quand
Freud s'interroge dans linconscient sur la présence chez
'lhomme des formations psychiques héréditaires, quelque
chose d'analogue a «linstinct des animaux». J'y reviendrai,
mais tout de méme ceci : n'y a-t-il pas, aujourd’hui, un
glissement, une certaine orientation de lanalyse
contemporaine qui, laissant en jachere cette question de
linstinct, des besoins et de leur satisfaction, privilégie le désir et
ses dimensions sophistiquées, privant l'analyse de ce que cette
question des instincts lui apporte comme outils a penser le
narcissisme primaire et, justement l'articulation de la résistance
et du narcissisme. Faut-il y voir par exemple une des raisons de
la poursuite infinie des analyses ou des dérives intellectuelles
actuelles . Et reprendre ce qu'écrivait Georges Favez en 1974
(la résistance de l'analyse) : «Le niveau de l'analyse ne serait
plus un niveau de rapport, mais de signification.»

Cette question est d'autant plus complexe que les exigences de
la cure mettent bien souvent en évidence une insuffisance
d'avancée du développement du moi, de ce fait une
insuffisance des investissements narcissiques résultant des
défaillances - déja - du narcissisme primaire, n'offrant a
l'analyste d'autre alternative que de laisser se développer in
situ une nécessaire refondation-réestimation du moi. Ce temps,
problématique pour la suite de la cure, puisque pouvant
paraitre encourager la constitution d'un moi résistant,

encourageant la croissance du lieu de la résistance, ne pourra
qu'aprés coup étre reconnu comme temps passager d'une
dimension psychothérapique de cette cure-ci. C'est
certainement toute la difficulté de cette question, car d'une
part comment analyser si cette base n'est pas acquise, base
gue d'autre part nous devrons soumettre a l'analyse si nous
voulons que celle-ci soit effective. Sans cela, nous
demeurerions dans le strict champ psychothérapique ?

Probablement t6t ou tard, le plus souvent tard, tardivement,
lorsque les protagonistes de la cure sont devenus comme
d'anciens combattants, ce lien consubstantiel entre résistance,
développement du moi et narcissisme, méme s'il a exigé
construction besogneuse demandera analyse. Dans nos
jargons, nous nous entendons dire quelquefois : renforcer les
défenses, les résistances, les défenses narcissiques ; c'est
encore et toujours un langage de psychothérapeute ; mais
c'est si souvent un passage obligé de passer par la pour
donner une chance a cette analyse d'avoir lieu. L'estimation
du développement si je puis dire d'un des poles de cet appareil
a conflictualiser - je n'ai pas pour l'instant de meilleur mot, je ne
dirai sGrement pas l'appareil a analyser qui ne tiendrait compte
que de la seule dimension intellectuelle - est certainement l'un
de nos soucis. Comment pourrions nous laisser cette question
de coté sans courir deux types de risques : des risques
d'effondrements  brutaux  nécessitant  d'autres  types
d'intervention, ou bien des utilisations séductrices de notre
activité interprétative, transformant l'analyse en idéologie. Et
pour ma part je n'hésiterai pas a considérer que ces temps-la
font partie intégrante de la cure : ces temps apparemment
psychothérapiques ne sauraient prendre toute leur dimension
gu'en les pensant d'emblée et contre-transférentiellement dans
l'analyse méme.

Peut-étre est-ce aussi une raison pour comprendre
l'effervescence actuelle des modes psychothérapiques
multiples, comme si les analystes avaient eux-mémes délaissé
ce terrain pour s'engager dans une orthodoxie stérilisante, alors
méme que Freud nous ouvre toutes grandes les portes de ces
questions, en nous donnant tous les moyens pour penser et faire
travailler ces situations difficiles.

S'interroger sur la formation du moi, c'est a la fois s'interroger
sur les ingrédients instinctuels, les mécanismes, les mouvements
pulsionnels qui lui donneront naissance bien sdr, mais c'est aussi
s'interroger sur le moi en tant que lieu de formation des
résistances et du narcissisme. C'est aussi  s'interroger sur le



matériau méme qui le constitue, sur un certain type de matériau
qui, n'apparaissant pas d'emblée comme produit fini moi, subit
transformation, changement, mais surtout déqualification
comme pourrait le dire un langage contemporain ; du fait des
mobilisations qui vont de lincorporation aux identifications,
dans l'appropriation de ce qui est proposé, le moi s'inaugure en
lui-méme et inaugure alors non seulement son propre
dédoublement, mais la capacité de percevoir ce dédoublement
dans ses instances et de ce fait la possible naissance d'un sujet
analysant. Ce pourrait étre la la source d'une certaine
conception du transfert et du contre-transfert, du transfert
comme d'un lieu ou s'effectuent ces remaniements, ces
échanges, ces connexions, du transfert comme lieu des
transmutations entre |'archaisme des choses et leur
transformation, autrement dit : de la dimension narcissique
primaire du transfert, de tout transfert, en tout transfert, a la
condition probable que cet archaisme soit reconnu d'une
certaine maniere, depuis une nébuleuse originaire, ombilic du
transfert.

Ce développement de la puissance refoulante repose donc sur
I'estimation de l'instance moi qui pour un temps pouvait paraitre
homogene jusgu'a lintroduction du narcissisme en 1914 qui
vient tout bouleverser, en introduisant les idéaux du moi, qui
inaugurent a de nouvelles possibilités puisque la puissance
refoulante y apparait comme divisée en elle-méme. De ce fait,
au-dela de l'introduction de la notion de résistance, de protection
du moi, de maintenance, de permanence du moi, celle des
instances idéalisantes du moi autorisent de nouvelles mises en
perspective d'autres recompositions, d'autres ouvertures, d'autres
possibilités de connexions, mais aussi l'instance refoulante peut
devenir conflictuelle en elle-méme. Le narcissisme ne serait-il
plus ce quil était. Une belle entité ? Faut-il élargir encore ce
concept de narcissisme ? En lintroduisant Freud le fait éclater en
plusieurs directions. Le narcissisme reste-t-il intrinséquement uni
a la résistance ? Faut-il renoncer au concept méme de
narcissisme ? Ou le penser autrement ?

Deux citations du Freud de lintroduction pour illustrer ce
bouleversement : une premiére qui reprend presque mot a mot
les formulations de 1895 : «Le refoulement, avons-nous dit,
provient du moi ; nous pourrions préciser : de l'estime de soi qu'a
le moi» et une seconde qui signifie cet enrichissement de la
puissance refoulante : «La différence entre deux sujets, qui
contient la condition du refoulement, peut s'exprimer facilement
en des termes qui permettent de la soumettre a la théorie de la
libido. Nous pouvons dire que l'un a établi en lui un

idéal auquel il mesure son moi actuel, tandis que chez l'autre
une telle formation d'idéal est absente. La formation d'idéal
serait du coté du moi la condition du refoulement». L'estime de
soi est devenue une variable, fonction de la formation de l'idéal
et la formation d'idéal est la condition du refoulement.

Résistance et narcissisme une fois ces idéaux introduits
occuperont des positions et des statuts différents suivant 'axe et
les moments considérés. Si le développement de la dimension
narcissique du moi permet a l'axe des résistances de se
constituer a partir des ingrédients originaires, seule
l'introduction des idéaux du moi, source nouvelle de conflits
possibles a lintérieur de la puissance refoulante, permet de
saisir comment le narcissisme en s'enrichissant de ces aspects
idéaux pourra se diversifier et introduire a une mise en jeu, un
dégagement pour ce qui jusque la paraissait une butée
difficilement franchissable, si I'on s'en tenait a une simple notion
de 'amour de soi : peut-étre méme est-ce I'épreuve de cette
difficulté la qui a conduit Freud & cette introduction dont il ne se
départira plus jusqu'a la fin de son oeuvre. C'est dans cette
mouvance qu'apparait lintérét d'une formule telle que
«tendance narcissique» qui reprend a son compte cette
mobilité certaine, cette possible ouverture. La transformation
que propose cette formule repose sur l'adjectivation du mot
narcissisme et sur l'adjonction du mot tendance. Mais, pas plus
que le narcissisme, la tendance narcissique n'existe
évidemment d'emblée puisqu'elle inclut le narcissisme méme ;
elle subit le méme développement mais pourrait se proposer
comme le représentant a la fois de sa mobilité et de ses
diversités, en prenant en compte I'ambiguité de la notion elle-
méme, a partir de I'ambiguité de ses origines. Pour accentuer
fortement cet aspect, je choisirai pour ma part de I'écrire au
pluriel : les tendances narcissiques, du moins pour l'instant. Je
m'en expliquerai un peu apres.

Maintenant reprenons (ces choses) par un autre bord.
Examinons l'assemblage de ces deux termes : tendance et
narcissique. Nous sommes familiers du mot, narcissisme, devenu
pour partie concept qui renvoie bien évidemment au mythe de
narcisse et a ses variations : Narcisse se mirant dans l'eau
d'une source et mourant d'inanition dans la contemplation de sa
propre image. |l laisse entendre l'origine du nom Narcisse, c'est-
a-dire narcos, sommeil, engourdissement qui a donné
narcotique. Mais ce méme récit rapporte un autre aspect non
négligeable pour mon propos, laissant entendre des possibilités
mobilisatrices incluses dans le concept de narcissisme lui-



méme. En effet, si cette dimension narcotique, dans certaines
versions conduit a la mort du héros, dans d'autres versions,
cette narcose conduit a une transformation radicale de la
situation puisque, au-dela de cette mort, elle réintroduit la vie
sous une autre forme, celle de fleurs : les narcisses, fleurs
printanieres donc novatrices s'il en est. On pourrait noter au
passage une tendance a la mutation si je puis dire. Ce n'est
pas seulement Phénix qui renait de ses cendres, dans une
forme de répétition infinie, mais beaucoup plus lindication d'un
changement d'état, d'une mutation vitale et dynamique
proposant en quelque sorte une double orientation au
narcissisme ; je dirai : non pas deux narcissismes mais plutot
deux orientations au narcissisme.

Et du coté de tendance. Le Littré en donne la définition
suivante : «Terme didactique. L'action, la force par laquelle un
corps est porté a se mouvoir... Direction du mouvement, pente
vers quelque chose», définition générale d'un mouvement vers,
définition dynamique sans plus. Par contre, en ouvrant le
dictionnaire historigue de la langue francaise de Robert et
Alain Rey, jai pu lire tout autre chose. Il existe pour ce mot un
sens abandonné et bien surprenant : «Tendance, seul dérivé
de tendre (on entend la I'ambiguité du mot tendre entre tendre
vers et tendresse) qui ait de l'importance dans l'usage général
avec le sens d'inclination amoureuse sorti d'usage, et depuis le
dernier tiers du XIVeme siécle pour force tendant vers une fin...
(la tendresse sera exclue, refoulée du sens au XIVéme, au
bénéfice de ce qui suit) : A partir du XViéme, tendance
désigne ce qui pousse une personne a agir, & se comporter...
«Tendance pendant une longue période, jusqu'au XIVéme,
équivalait donc a tendresse et si les mots ont un refoulé,
tendresse pourrait bien constituer le sens refoulé de tendance.
Tendresse-tendance précede tendance-tendance. Et ces deux
significations au mot tendance laissent dire deux tendances a
tendance.

Qu'est-ce a dire : en nous proposant le rapprochement de
ces deux mots, tendance et narcissisme, notre Comité
scientifique nous entraine vers un curieux constat. On pourrait
dire que chacun de ces deux mots comporte en effet, en
quelque sorte, deux orientations possibles, l'une primaire,
premiére, régressive, l'autre seconde, dynamique, et si l'on
noue ensemble ces deux possibilités, on pourrait ainsi
dégager un sens premier, devenu régressif, a tendance
narcissiqgue comme exprimant l'inclination a I'engourdissement,
a la narcose; en quelque sorte une tendance

narcissique expression ou synonyme de tendresse narcotique
et un autre sens qui deviendrait la tendance narcissique,
comme signifiant la tendance vers la mutation, le changement
de nature au-dela du premier sens, immobilisateur, voire
mortifere. Je me sens |3, cette fois-ci, tout a fait justifié d'écrire
tendances au pluriel : l'histoire de la langue m'y engage
compléetement. Cette apparente digression en fait n'en est pas
une : elle rejoint trés directement notre expérience clinique. En
effet, devenant une formule plurielle, elle inclut dans sa
formulation méme les deux directions : la tendresse narcotique
et la tendance narcissique proprement dite. La tendresse
narcotique pourrait constituer de ce seul fait, apres avoir été
essentielle au développement, la résistance majeure a la cure,
au développement de la cure, a I'éveil de la cure, comme l'une
des difficultés majeures des transferts dans l'obstacle qu'ils
peuvent constituer au développement du transfert incluant de
la sorte le souhait narcotique du patient refusant d'étre réveillé
ou plus encore, éveillé par le processus de la cure. Dans cette
acception, la tendance narcissique représenterait la tendance
du patient a limmobilisme psychique, au maintien de
l'immobilité du moi campant sur ses acquis, sur ces moments
essentiels des acquis, pouvant les répéter a satiété, refusant
tout développement, un des modes possibles d'expression et
de satisfaction majeure des résistances considérées dans leur
ensemble. Mais sans omettre de considérer ceci : pas de cure
analytique possible sans résistance, mas pas d'issue a la cure
sans perlaboration des résistances, linstauration du
narcissisme en ses tendances constituant le pivot méme de la
cure entre fermeture et ouverture de la cure a elle-méme...

Cette dimension narcotique de la cure qui a longtemps
occupé Freud dans son souci de se dégager de I'hypnose est
un autre mode d'approche de cette méme question. C'est par
exemple cette dimension narcotique, ce souhait narcotique
que Freud des 1890, nomme dans «le traitement psychique» en
évoquant ['état dans lequel le patient se trouve en
entreprenant son traitement, son «attente croyante, pleine
d'espérance», «force agissante avec laquelle nous devons
compter en toute rigueur, dans toutes nos tentatives de
traitement et de guérison». Puis, par la suite, ce terme
s'estompera devant la puissance capable de la mobiliser, le
transfert : ainsi dans les minutes de la séance du mercredi 30
janvier 1907 p, 123 : «ll n'y a qu'une puissance capable de
surmonter les résistances : c'est le transfert. Nous contraignons
le patient a renoncer a ses résistances par amour pour nous.



Nos traitements sont des traitements par I'amour. Il he nous
reste ainsi que la tache d'éliminer les résistances personnelles
(les résistances au transfert). Nous pouvons guérir aussi loin que
s'étend le transfert ; 'analogie avec le traitement par I'hypnose est
frappante. Seulement la psychanalyse utilise le pouvoir du
transfert pour amener un changement durable chez le patient,
alors que I'hypnose n'est qu'un tour d'adresse». Le transfert en
mobilisant I'attente croyante tente de réaliser le souhait absolu et
total de rencontrer enfin un personnage qui puisse assouvir ce
qgu'a cette époque Freud nomme un souhait de guérison, un
souhait de protection contre les affres d'avoir a retrouver
l'originaire, d'avoir non seulement a subir le retour du refoulé,
mais pire : de devoir mobiliser l'instance refoulante, le siege des
résistances et plus encore de supporter de s'en trouver
radicalement changé. L'embarras viendra de ce que l'attente
croyante ne cesse de réapparaitre dans les manifestations
transférentielles. Le transfert, outil du développement de la cure
court le risque d'étre englouti dans le systeme des résistances,
puisque l'analyste est supposé porteur de la satisfaction de cette
attente.

«Remémoration, répétition, élaboration», «Remarques sur
I'amour de transfert» montrent le souci de Freud de se donner
les moyens de se dégager de cette difficulté, de cette chose
inattendue constituée non seulement par le négatif, mais surtout
par ce surgissement d'éléments archaiqgues ambivalents
érotiques et amoureux, qui sont ces éléments sournois que la
résistance, sous sa forme de tendresse narcotique, tient a
distance ; l'analysant utiliserait I'attente croyante pour résister aux
€léments qui lui en imposaient le surgissement et a partir de la le
changement. Siils sont éveillés, ils risquent de devenir a leur tour
résistance du fait de leur incapacité de saisie par l'analysant,
bien que comportant en eux-mémes les éléments essentiels au
changement. A nouveau : sans lintroduction d'une nouvelle
topique, sans l'introduction du narcissisme, pas d'issue.

C'est tout le sens des lignes que Freud adresse au pasteur
Pfister le 25.11.1928: «Une déclaration psychologiquement aussi
profonde que «tes péchés te sont remis, léve-toi et marche»,
s'oppose a un grand nombre d'autres uniquement conditionnés
par I'époque... Si un malade avait demandé : «Comment sais-tu
que mes péchés me sont remis ?», la réponse inévitable ne pouvait
étre que «c'est moi le fis de Dieu qui te les pardonne». Donc en
réalité une invite & un transfert illimité. Et maintenant imaginez
que je dise a un malade «Moi, S. Freud, professeur fitulaire, je

vous pardonne vos péchés», quel impair, dans mon cas ! mais ce
qui s'applique ici c'est la loi selon laquelle l'analyse ne se
contente pas d'un succes de suggestion, mais recherche l'origine
et la justification du transfert.»

Cet aspect narcotisant du transfert, nouvel aspect de l'attente
croyante, avec tout son cortége de dépendance, persiste au
premier plan de I'exigence transférentielle, expression de la toute
puissance et de la maitrise qui met les risques régressifs a
distance. Ce sont probablement ces patients que l'on pourrait
nommer comme on l'entend souvent : narcissiques, dans cet
aspect monolithique, monodirectionnel, massif, non différencié,
sans aucun mouvement oscillatoire entre tendresse et tendance.
Ce pourrait méme étre un narcissisme sans tendance, un
narcissisme duquel ‘'toute tendance a été ou évacuée ou
immobilisée, et si la cure réussit malgré tout a s'engager elle sera
pour longtemps occupée par l'univocité de la dépendance
transférentielle non reconnue, sans que puisse surgir la moindre
tendance justement tendance mobilisatrice. L'accrochage
('emploie a dessein ce terme qui m'évoque l'accrochage que
décrit Imré Hermann dans linstinct filial), I'accrochage donc a
'amour-tendresse - ou a son contraire la haine - est forcené.

De ces patients, je dirai donc gu'ils sont Narcisse, mais n'ont
pas acces au narcissisme, encore moins a ses tendances et
gu'ils demandent au transfert de les maintenir ou de les renforcer
dans ce statut. Le mouvement qui les conduirait de Narcisse vers
le narcissisme puis vers les tendances narcissiques est soit
completement inexistant, soit dénié.

Mais alors, dans une telle situation, gqu'est-ce qui nous permet
d'adjectiver le substantif narcissisme ? Comment l'ouvrir a ses
tendances ? Pouvons nous nous satisfaire de ce constat qui
considérerait le symptdbme proposé au seul service de la
résistance : il I'est assurément, mais en persévérant sur ce
terrain, nous resterions-nous - au service de la répétition. Aussi le
souhait d'immobiliser toute l'attention de l'autre, dans une forme
de répétition, manifeste également I'expression de I'enfin possible
et secret espoir de laisser s'exprimer linexprimable jusque la
interdit ou inhibé. C'est un sens possible que le souhait
narcotique peut prendre pour le patient, cette nécessaire
croyance dans la toute puissance de l'analyste : pouvoir enfin
mobiliser avec lui l'originaire et dans cet originaire, entre autres,
traiter la violence meurtriere primaire et dévastatrice, jusque la
refusée, interdite, condamnée, bloquant toute mobilisation toute
rééstimation du moi, inhibant toute permutation narcissique,



il laisse apparaitre et se développer dans le patient ce risque la.
En venant s'inscrire dans le transfert il lui laisse prendre la mesure
de son souhait d'étre aimé aussi pour cette capacité de violence.
C'est une invite a saisir dans le symptdme proposé sa double
face, sa duplicité, ses paradoxes... c'est réintroduire
transformation, déqualification au moins partielle de cette haine
meurtriere de I'enfant, depuis I'échec de sa prise en compte par
amour maternel, depuis les manifestations de violence
inhérentes aux diverses manifestations instinctuelles. C'est de
ce méme fait, une nouvelle fois reconsidérer l'introduction des
instances idéales et de leur diversification. Le patient dés lors
pourrait se signifier a lui-méme, et a lautre transférentiel,
l'analyste, a la fois le refus et le souhait de ce déploiement des
tendances et des idéaux, comme une compulsion qu'il convient
d'écouter sous deux aspects : de répétition et d'espoir. Quand le
feu prend dans les coulisses, I'éclosion des fleurs printaniéres
n'est peut-étre plus trés loin.

L'appel incessant a la sorciere métapsychologie, en nous
invitant inlassablement a nous préoccuper de l'installation et du
développement des instances narcissiques et de leurs
articulations, m'avait déja entrainé vers cette question dans
mon intervention a I'APF en 1997 autour des liens entre Moi
idéal, Idéal du Moi et Surmoi, en centrant principalement les
choses autour du lien entre moi idéal et position oedipienne
maternelle. J'y faisais I'hypothése que le point d'intersection
entre ces deux organisations idéales intratopiques
nouvellement introduites trouvait son application dans
I'évolution de séries représentatives plus ou moins constituées,
autonomisées, dépendant dés l'origine de linstallation puis du
développement et des diversifications des diverses origines des
représentations paternelles. Aujourd'hui j'ajouterai que ces deux
organisations idéalisantes pourraient aussi trouver partie liée
avec ces deux dimensions du narcissisme en ses tendances ;
ainsi tendresse narcotique serait-elle a mettre au compte de
'ensemble Moi idéal. Moi idéal et tendresse narcotique, au
service de la résistance, s'opposeraient au pouvoir mobilisateur
et mutatif de l'archaique ; mais pourrait également dans
'ambiguité de la production symptomatique, signifier tout au
contraire I'espoir d'un meilleur traitement (si je puis m'exprimer
ainsi) de ce méme archaique ; et tendance narcissique telle
que jai tenté de la décrire serait a verser au compte de l'idéal
du moi.

Cest avec ces patients la, a travers ces diverses
manifestations de haine destructrice, car il me faut y revenir, que

pour ma part jessaye de penser - comment dirais-je -
cliniquement cette reproduction de la violence primaire dans et
de linstinctuel, de ce qui s'y trouve contenu et véhiculé, en
particulier ce qui concerne le meurtre primitif, un des ingrédients
de notre originaire, dans ses défaillances et ses ratages, dans
ses équivalents répétitifs, et ses liens avec la mise en forme
topique de son devenir et de ses transmutations dans l'univers
narcissique. J'y reviens a nouveau pour la bonne raison que Freud
a été tres net sur cette question du lien entre instincts des
animaux, phylogénétique et meurtre du pére primitif ; je le cite
une nouvelle fois a partir de Moise : «Si ce qu'on nomme les
instincts des animaux, instincts qui leur permettent de se
comporter dés le départ dans une situation de vie nouvelle
comme si c'était une situation ancienne, depuis longtemps
familiere, si cette vie instinctive admet une explication
guelconque, ce ne peut en étre que celle-ci : qu'ils apportent
dans leur existence nouvelle d'individus les expériences de leur
espece, donc qu'ils ont conservé en eux des souvenirs de ce qui
avait été vécu par leurs ancétres. Il n'en irait pas autrement de
'animal homme. Son propre héritage archaique correspond
aux instincts des animaux... Je n'hésite pas a affirmer que les
humains ont toujours su quils ont possédé un jour un pére
primitif et qu'ils 'ont mis & mort» Moise p. 197...

Considérant ces premiers contacts humains instinctuels, et
pas seulement dans la métaphore, mais au niveau tres direct de
I'expression du besoin, entre le sein de la mére et la bouche du
nouveau né, ils m'apparaissent comme le lieu ou se joue cette
répétition meurtriere ancestrale, liée au phylogénétique
instinctuel... Inauguré a la fois par la mere et par le bébé, ce
moment mobilise chez les deux partenaires des ensembles
considérables de nature trés différentes : dans le meilleur des
cas, représentatifs chez la meére de I'ensemble de son histoire
libidinale, et en particulier de son organisation cedipienne et de
ses reliquats, et chez le nourrisson des instincts des animaux, qui
se charrient en eux-mémes le souvenir immémorial du meurtre
lequel se trouve activé a travers la dimension phylogénétique de
l'instinct au contact du sein maternel.

Ces patients donc en ne cessant de répéter dans divers
scénarios la destruction, auto ou hétéro destruction, sans
jamais parvenir a fixer une quelconque représentation de ce
gu'ils détruisent, voire méme une représentation de la destruction
et plus encore d leur propre activité destructrice sous le regard
de l'autre, établissent et maintiennent avec cet autre un lien quasi



hypnotique. lls s'opposent a toute représentation, mais aussi
proposent sans cesse une mise en scene de la répétition qui
n'aboutit jamais a I'établissement d'une représentation. Peut-on
alors penser que les répétitions n'ont pas été suffisantes, et avec
Freud qu'il «s'agit de rendre réelle I'expérience oubliée, pour en
vivre @ nouveau une répétition, pour la faire revivre dans une
relation analogue avec une autre personne, dans une forme de
contrainte de répétition» Moise p. 163.,. Etre contraint de répéter,
comme si, fictivement, la haine meurtriere et assassine incluse
dans I'éveil de linstinct cannibale, n'avait trouvé qu'un «secours»
insuffisant aupres et dans les premiers soins maternels, soit par
effroi de sa part a elle, la mére, soit par incapacité, soit pour toute
autre raison. En ne s'effectuant pas ou en s'effectuant de
maniere anarchique, le transfert primaire, lié a l'objet a détruire
pour satisfaire les instincts animaux, et donc a la reconnaissance
de la violence destructrice de ce nouveau-né par sa mere
laisserait un vide, un blanc dans le psychisme naissant. Les
manifestations cliniques successives auxquelles nous nous
trouvons confrontés & un moment ou & un autre disent aussi bien
la quéte d'une tendresse narcotique qui endort la violence autant
que l'expression tonitruante de cette méme violence. Qu'il
s'agisse de violence transférentielle ou au contraire de tendresse
narcotique qui la recouvre, il y va de cette premiére inscription du
meurtre, ou plutdt de la reconnaissance par la mére du meurtrier
en son enfant, qui aprés bien des mouvements et laide de
I'environnement qu'elle sera capable de proposer, autorisera la
création topique du moi idéal, probable noyau primaire du moi,
produit de la transformation des éléments de répétitions du
meurtre primaire.

Mais Freud n'en reste pas au moi idéal : dans le méme texte et
le méme mouvement, en introduisant lidéal du moi, il ouvre le
domaine du moi idéal, celui de la tendresse narcotique vers la
tendance narcissique, progressivement, en perdant au moins
pour partie de ses résistantes capacités hypnotisantes au bénéfice
de la tendance narcissique, fruit du développement narcissique,
extrémité ouverte et dynamisante, en se mettant peu a peu au
service du changement dans la cure. Si je nhomme oedipe
vertical, ou archaique, ou diachronique, ce qui se joue entre la
mere, les représentations de son propre pere en elle, et son
enfant, donc entre la psyché maternelle et son enfant dont le
vecteur, le véhicule reste pour une trés grande part le domaine
des besoins, et qui conduit a linstauration du moi idéal,

a loedipe historigue, en quelque sorte

lintroduction &
synchronique, du sujet, horizontal cette fois-ci viendra

radicalement bouleverser l'équilibre des idéaux, remaniant les
identifications primaires du fait de l'acces aux identifications
paternelles directes.

Ces nouveaux liens d'identification, principalement secondaires
cette fois-ci, avec le pere, viendront prendre en compte les
angoisses de castration et tempérer les sentiments de toute
puissance. Mais a ce niveau également la résistance de ['Autre
peut aussi se trouver en cause : d'une part la mére peut ne pas
investir sa sexualité d'aujourd’hui avec son homme, lui préférant
sa sexualité infantile, mais surtout le pere lui-méme, du fait des
reliquats de sa névrose infantile, en ne supportant pas la
présence d'un rival oedipien en son enfant, peut compromettre le
développement de cet enrichissement architectural. De la méme
maniere que j'évoquais précédemment les défaillances des liens
entre la mere et son propre pere, de la méme maniére les
défaillances des liens entre le pere et son propre pére, voire sa
propre mere seront tout autant préjudiciables, mais les effets s'en
manifesteront certainement beaucoup plus précisément au
niveau de I'cedipe historique.

Le conflit oedipien d'ego s'inaugure au carrefour de l'inscription
topique entre deux formations idéales : le moi idéal et l'idéal du
moi, l'idéal du moi prenant le pas sur le moi idéal, peut-étre
méme le réorganisant pour partie, le pivot demeurant la
représentation  paternelle dans ses variatons et ses
enrichissements successifs, dans la mobilisation des connexions
possibles entre pere de la mere, homme de la mére, pere du
pere et bien évidlemment pére et mere en tant que tels, venant
moduler sur le théme du narcissisme les variations de ses
tendances.

Ainsi pour illustrer rapidement mon propos, je rapprocherai
deux figures illustres : le Christ et Persée qui ont en commun si je
puis dire une histoire fabuleuse puisque tous deux issus de
fécondation divine, et dans laquelle le grand-pére maternel a une
part essentielle : ne peut-on pas considérer le Christ comme a la
fois le fils et le petitfils d'un grand-pére maternel hors du
commun, Dieu, dans la mesure ot sa mére Marie fille de Dieu est
fertilisée par ce Dieu. Elle-méme est dailleurs issue dune
conception immaculée : ses parents I'on congue sous la porte
dorée, a Jérusalem, en montant au Temple, comme nous le
rapporte J. De Voragine dans la légende dorée. Le Christ
pourrait bien apparaitre comme étant resté toute sa vie pri-
sonnier, englué dans l'organisation incestueuse maternelle, Ilui
interdisant de tuer cet ancétre maternel, son inaccessible pére,
jusgu'a le conduire a mourir sur la croix, prisonnier d'un moi



idéal mortifere, dans l'incapacité d'acces a I'idéal du moi : d'un
autre point de vue, il n'a jamais vraiment eu acces a celui qui est
son pere, Joseph lequel, nous dit le texte évangélique, n'aurait
pris aucune part a sa naissance et reste remarquablement muet
dans ce récit, mis a part celui de quelques réves. A qui s'adresse
d'ailleurs ses derniers mots sur la croix sinon a ce pere : «eli, eli
lama sabactan ».., «Pére, pére pourquoi mas-tu
abandonné», manifestement son désespoir devant sa
défaillance a constituer cet idéal du moi. Au contraire, le
personnage mythologique grec de Persée, fils de Danaé et de
Zeus, a lui aussi un grand-pére maternel important, Acrisios,
puisque celui-ci I'exile par peur de voir l'oracle se réaliser : il doit
mourir tué par son petit-fils. Mais malgré toutes les précautions
prises, et aprés bien des péripéties, celui-ci le tuera par
inadvertance, par un tir au Jeu du disque, ce qui lui permettra
d'entrer en possession et de jouir de son héritage, le territoire
d'Argos. Le prix de I'héritage est la mise a mort du grand-pere
maternel. Persée vivra.

In fine, le développement suffisant de la topique, en
permettant le déploiement de la tendance narcissique, viendrait
manifester des capacités de dégagement et de transformation
de linfantile : elle apparait comme le résultat de tous les
renversements de tendances jusqu'a devenir la tendance
méme, portant en elle-méme la métaphore de tous les
déplacements et de tous les glissements nécessaires. Mais tout
comme la tendresse narcotique, la tendance narcissique ne
demande pas forcément analyse : elle se constate, elle se vit,
elle est dégagement des transferts, elle est engagement vers
un transfert de transfert. Elle représente, elle annonce la capacité
du patient a se dégager des différentes formes de résistance,
dans une mobilisation nouvelle de laffect et des
représentations, dans un nouveau déploiement de ce qui n'était
jusque-la que libido soutenant le narcissisme du moi. Peut-étre
méme parvenons-nous ici aux confins des voies de passage
entre idéalisation et sublimation, un peu comme si la tendance
narcissique apres gqu'elle se soit dégagée de ses aspects
narcotiqaues et idéalisant trouvait sa voie de dégagement dans
I'abandon de la prééminence de toute idéalisation ? D'ailleurs, la
sublimation en diminuant la pression du refoulement instaure un
changement d'état dans le rapport a I'objet, qui n'est plus exigé
comme objet narcissique ou narcissisant, alors que l'idéalisation
exige du moi toujours plus de refoulement, puisque I'objet n'est
pas laché, du moins tant que le moi idéal reste l'organisateur de
cette idéalisation.

La tendance narcissique apparaitrait ainsi comme une forme
de doublure (le mot est bien mal choisi mais comment dire ? -
une forme d'accompagnement ?) a tout investissement
l'objectalité en tant que telle pourrait-elle exister sans le support
de la tendance narcissique, et ainsi bien loin de rester
narcotisant, le narcissisme adjectivé sous cet aspect devient
tout au contraire libérateur et éveilleur.

Ce qui peut apparaitre comme 2 phases ou 2 moments n'est
en aucun cas le fruit d'un développement linéaire qui se
succéderait dans le temps. Probablement la phase primaire,
essentielle se trouve sans cesse remaniée au fur et & mesure des
enrichissements successifs, dans l'aprés-coup, par les apports
des identifications oedipiennes directes a la source de l'idéal du
moi, puis des diverses identifications auxquelles la vie
quotidienne nous invite : chague moment d'enrichissement est
régulierement vécu par le patient comme autant de
résurrections, signant la dimension narcissique de la tendance
en cause a ces moments-la. Mais je le redis : il ne s'agit plus
seulement de renaitre sans cesse et sans fin de ses cendres
comme Phénix, identiqgue a soi-méme, dans la méconnaissance
de la différence des sexes, mais bien plutt a chaque
résurrection introjecter les effets de changements secondaires a
cette introduction. La traversée oedipienne horizontale modifie
radicalement les équilibres narcissiques primaires verticaux,
donc l'agencement des résistances a travers les remaniements
secondaires, l'affrontement & l'angoisse de castration, mais ici
encore se retrouve ce qui reste la difficulté et le paradoxe
méme de cette question : la résistance du sujet doit étre suffi-
samment élaborée, dans la constitution de sa topique narcis-
sique, pour que celui-ci échappe a I'emprise de cette méme
résistance, pour se transmuer en tendance narcissique saisie par
I'ensemble de sexualité différenciante et différentielle.

C'est un peu comme si s'installait un ensemble pulsatoire
dont chacun des moments de la pulsation enrichirait 'ensemble
lui-méme, tant dans les dimensions verticales gu'horizontales.
Paradoxalement le parcours proposé par les tendances
narcissiqgues au sens large maintiendrait a travers un lien a
l'inhumain, ou au pas encore humain, I'existence et I'exigence
de I'humain, non seulement au sens de maintien d'une forme
humaine, mais en tant que véhicule de ce qui constitue
'humain ; c'est bien ce qui fait l'essentiel des tendances
narcissiques dans le devenir d'une cure, pour introduire au
langage. Dans son introduction a linstinct filial, d'lmre
Hermann, Nicolas Abraham utilise le mot d'anasémie : ici, je le



crois adéquat; 'analyse pourrait constituer une forme d'anasémie,
c'est a dire et je cite N. Abraham qu'«elle saisit par le langage la
source méme dont le langage émane et qui le permet» et cette
source du langage pourrait bien se constituer de l'univers nébuleux
du besoin, notre archaisme originel. Mais je me demanderai des
lors si le meurtre primitif ne pourrait pas étre considéré comme une
forme d'anamorphose nécessaire a I'existence de cette anasémie.

Le narcissisme en ses tendances est le véhicule entre ce qui
précede et qui sulit, il est a la fois le transfert en son essence et le
lieu du transfert, l'assise du langage, le lieu aussi de toutes les
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résistances possibles, de toutes les permutations, mais aussi et
surtout de leur analyse et de leur défaite, de leur décomposition, a
une condition qui je le crois détermine l'ensemble de cette
question : le narcissisme s'écoute et se pense avec des oreilles
sexuelles, dans son origine méme, sinon il restera 'agent majeur de
toute résistance, et la tendance narcissiqgue échouera a se
développer. Il deviendrait un narcissisme tendancieux, et résistant
donc stérilisant. L'exact contraire de ce vers quoi nous entraine et
de ce a quoi nous invite la tendance narcissique. Non, décidément
et résolument le narcissisme n'est pas une fin en soi.
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Narcissisme-symptome -
narcissisme-état d'esprit

Michael Parsons

Le terme «narcissisme» a des significations trés diverses. Son
role dans le développement enfantin, son existence en tant que
narcissisme primaire, sont par exemple des discussions d'un
genre treés différent des explications qu'a données Herbert
Rosenfeld du narcissisme destructif, ou de la différence entre les
patients narcissiques a la peau épaisse et a la peau fine. Mais
ces sujets, qui semblent si différents I'un de l'autre, sont tous
compris dans le terme de narcissisme. Je touche a ces
questions-la, non pour les entamer, mais pour illustrer la
différence entre le narcissisme vu sous l'angle de la pathologie,
et le narcissisme comme terme descriptif d'une condition de
I'esprit. Voila la distinction dont je veux amorcer aujourd'hui une
exploration. Mes idées ne sont pas tres élaborées. Je vous invite
a écouter ma communication comme un travail en cours, une
approche impressionniste de quelque chose que nous pourrons
peut-étre éclaircir un peu ensemble.

Je commence avec une description, assez étendue, d'un
patient, non pas pour exposer sa thérapie, mais parce qu'il
fournit un exemple assez frappant du point auquel une vie peut
étre dominée par le narcissisme... symptéme.

Il'y a quelques années un médecin &4gé de 31 ans est venu me
VOir, une séance par semaine, pendant une année. Le Dr X m'a
été adressé par une collégue qui travaillait dans le département
psychiatrique d'un hopital & Londres. Il y travaillait lui-méme
comme psychiatre en formation. Cela I'obligeait a prendre un cas
en psychothérapie, que supervisait ma collegue. Le Dr X se
trouvait perturbé par cette expérience. Il supportait mal d'avouer
combien il perdait pied, et combien ¢a le rendait dépendant de
sa superviseuse. Il a pu en parler avec elle, et il a décidé enfin
de chercher lui-méme une thérapie.

Le Dr X est né en Amérique du sud, d'une famille pas riche,
mais aisée. Il avait deux fréres ainés et une sceur de quinze mois
plus jeune que Iui. A I'époque de la naissance de cette sceur, la
famille a déménagé a cause du travail du pere. Les deux freres
étaient envoyés en pension et le Dr X et sa sceur sont restés avec
les parents. Une formule habituelle s'est produite, selon laquelle

la sceur était I'enfant méchante et lui le sage, le diplomate de la
famille, qui savait aplanir les problémes. Il me raconta ceci avec
un certain orgueil, tout en semblant se rendre compte qu'il y avait
dans cette histoire quelque chose de troublant. Quand il eut
quatre ans la famille rentra chez elle, mais le scénario entre lui et
sa sceur persista. Une personne importante était sa nounou. |l
n'était pas certain du moment ou elle était venue mais il pensait
gue c'était autour de la naissance de sa sceur. Il avait été, parmi
les enfants, le favori de cette nounou. Il dit qu'elle l'dolatrait.

Agé de six ans il commenga l'école. Pendant deux années il
était «capitaine» de la classe et tout avait l'air d'aller bien. Mais
dans la troisieme année ses copains se retournerent contre lui. Il
ne savait pas tout a fait pourquoi : ils se seraient irrités de le voir se
vanter toujours et de vouloir les régenter. lls ont évidemment réagi
assez fort contre lui, et depuis il était souvent malheureux. Ou il
trouvait une bande dont il pouvait étre le premier, ou il se trouvait
brimé et persécuté. Il était toujours question d’humiliation : serait-
ce lui qui humiliait l'autre, ou allait-il étre lui-méme humilié ?

Quand il eut treize ans, la famille déménagea au Canada. La
nounou était restée mais il ne lui a jamais écrit, ni ne prit contact
avec elle. Il savait bien, disait-il que c'était cruel et il en avait
mauvaise conscience ; mais je ne savais pas, comme souvent
avec lui, si ces sentiments était réels. Il dit que la famille avait
trouvé le déplacement difficile & cause d'une habitude de se
considérer systématiquement socialement supérieure a la
plupart des gens qu'ils connaissaient. Au Canada ils gagnaient
moins d'argent et habitaient un appartement assez petit. Dans sa
premiére école il savait plus que ses pairs et il pouvait s'estimer
bien. Mais apres deux ans il changea d'école, et dans la nouvelle
il y avait beaucoup d'éleves mieux instruits et dont les familles
étaient plus riches. Il trouva cela insupportable. Il voulait étre
médecin mais ses notes, au premier essai, ne suffirent pas. En
répétant les examens, il réussit.



A l'école de médecine il fallait carrément passer tous les
examens des la premiére année, sinon redoubler. Il échoua a
une épreuve, mais il fut tout a fait étonné de découvrir que, par
conséquent, il avait raté lannée entiere. Il protesta que les
reglements n'étaient pas clairs, qu'on ne lui avait pas expliqué
qu'il faudrait tout repasser. Il voyait bien que cela n'était pas
croyable, mais il insista quant méme, un peu perplexe, pour dire
que c'était vrai. Je lui dis que, peut-étre, il avait eu besoin de se
juger si exceptionnel qu'un reglement aussi humiliant ne pouvait
pas s'appliquer a lui. Il pouvait comprendre cette idée, mais
uniguement au niveau de lintellect. Il continuait a avoir des
problemes, se sentant humilié, par exemple, quand il ne savait
pas répondre aux questions dans les séminaires. Dans sa
guatrieme année de médecine il devint trés renfermé et isolé, et
fit partie d'un groupe d'étudiants marginaux et problématiques. Il
prit un an de congé du cours, et il visita I'Europe. Il établit une
liaison avec Anna, jeune femme allemande, agée de trois ans de
plus que lui, et ils rentrérent au Canada ensemble. Le Canada
ne plaisait pas a Anna, mais elle y resta avec lui. Il finit son cours
et obtint son dipldme de médecin. Trois ans aprés, ils vinrent a
Londres pour qu'il poursuive une formation en psychiatrie. Au
début de la deuxieme année de celle-ci, leur fille Lisa naquit et
un an plus tard il vint me voir. Il lui restait, a ce moment-Ia,
encore une année a passer a Londres.

Il est apparu, dans sa thérapie, combien il était dominé par le
besoin qu'on lui préte une attention toute particuliere, voire qu'on
lidolatre, Cela se montrait aussi bien au travail, a I'hépital, qu'a la
maison avec Anna et le bébé. Quand il ne réussissait pas a se
faire voir ainsi, il devenait déprimé, anxieux, au point méme de
craindre un vrai effondrement psychique.

Au travail il se chargeait de beaucoup de projets, et quand ses
professeurs, au lieu de le féliciter pour ca, lui conseillaient de
ralentir, il ne pouvait pas réfléchir a ce gqu'ils disaient, mais se
fachait contre eux parce gu'ils ne l'appréciaient pas & sa juste
valeur. Faire une présentation clinique lui produisait toujours la
grande angoisse de s’humilier devant ses collegues. Quand la
doctoresse, qui présenta une fois un cas devant lui, fit cela tres
bien, il ne put ensuite ouvrir la bouche, par crainte d'étre pris de
panique. Il parlait d'une fagon dédaigneuse de ses collégues en
formation, pour écarter toute idée de comparaison entre eux et
lui. Il décida de ne pas passer un examen trés important, parce
gu'il redoutait, s'il échouait, qu'il ne puisse le tolérer. Il était
souvent en retard pour écrire les dossiers des patients et des
lettres aux collegues, mais quand il fut réprimandé il pensa
simplement que le professeur qui le critiquait devrait étre plus

compatissant envers ses difficultés. I ne semblait pas
s'apercevoir des besoins des patients du département, ni
pouvoir réfléchir quil avait un vrai probleme qu'il lui fallait
considérer.

Concernant sa vie familiale, il était pénible d'avoir & écouter
dans les séances son mépris pour Anna, et la fagon dont il ne
savait percevoir son propre bébé que comme un embétement. I
disait qu'’Anna ne s'occupait pas comme lui de ce que pensaient
les autres personnes. Elle ne faisait pas beaucoup attention a
sa facon de s'habiller, tandis que, pour lui, la tenue était tres
importante. Il put voir, de temps en temps, la vulnérabilité
narcissique que cela impliquait, mais la plupart du temps il se
plaignait simplement qu'Anna n'était pas comme il la voulait.
Quand la niéce d'Anna, jeune fille de 9 ans, leur rendait visite, il
était contrarié par les petites interruptions a la routine habituelle
de la maison qu'elle occasionnait. On aurait dit un enfant qui se
sentait déplacé par une autre.

C'était la méme chose envers sa propre enfant, Lisa. Il lui était
insupportable qu'elle ait des besoins propres, a elle.
Lorsgu’Anna se levait la nuit pour s'en occuper, le Dr X n'était
pas content d'étre laissé seul. Il se sentait entierement
supplanté par Lisa et disait qu'il n'aurait pas eu d'enfant si il
avait su ce que ¢a allait étre. Quand Anna essaya de sevrer
Lisa, il fut content de se lever la nuit parce que cela l'aidait a
couper l'intimité entre mere et fille.

Il trouvait parfois une sorte de plaisir imprévu a étre pére, mais
quand il lui fallait de temps en temps s'occuper de Lisa (quand
Anna était sortie de la maison), ses sentiments paternels
succombaient au mécontentement de répondre aux besoins de
Lisa, au lieu des siens.

Un jour gu'’Anna et Lisa étaient parties en visite, il attendit
avec plaisir de se sentir débarrassé, mais il déchanta, en
découvrant quil ne se débrouillait pas seul. Il devint
malheureux, inactif, et passa des heures «scotché» devant la
télévision.

La famille d'’Anna était assez riche et il l'acceptait car cet
argent leur rendait la vie un peu aisée. Il disait qu'il aimait bien
Anna quand elle faisait taire Lisa pour qu'il ne soit pas dérangé.
Mais il exprimait en méme temps un mépris ouvert pour elle ; la
disposition bourgeoise de sa famille, le manque d'attention porté
a sa tenue, le fait quelle ne nettoyait pas assez bien
l'appartement - toutes ces choses la rendaient a ses yeux
«inférieure» - Anna remplissait une fonction, et sa fonction de
mere de Lisa demandait qu'elle soit reconnue comme personne a
sa propre valeur, ce quil ne pouvait pas faire. I ne lui



manifestait pas qu'elle pouvait avoir elle-méme ses besoins, ses
désirs. Il lui demanda une fois a quoi elle s'intéresserait si Lisa
n'était pas la, et il fut furieux de I'entendre parler de projets qui ne
le concernaient pas, Iui. Anna ne voulait vraiment pas rentrer au
Canada, et le pére et la mere du Dr X lui avaient tous deux
conseillé de rester, par égard pour Anna, plus longtemps en
Angleterre. Mais il ne pouvait y penser qu'en fonction de l'idée de
se séparer d'Anna ou non. |l resterait avec elle a condition de ne
pas interrompre sa carriére, de ne pas avoir un autre enfant, de
pouvoir habiter ou il voulait. Sinon, il la quitterait.

Le Dr X a lair peut-étre monstrueux, et c'est vrai que sa
grandiosité et son mépris pour Anna et Lisa étaient parfois terribles
a écouter. Mais je l'ai trouvé émouvant et peiné de se rendre
compte, néanmoins, qu'il était atteint de quelque chose de tres
grave. Il se sentait coupé, isolé des autres personnes. Il parlait de
ses émotions plates et peu profondes, comme chez ses patients
psychiatriques. Il y avait des fois ou il voulait étre vraiment pére
de Lisa (bien que jamais, je crois, vraiment partenaire d'Anna).
La relation thérapeutique était compliquée. il observait mes
interprétations, et je le croyais de temps en temps vraiment prét a
s'interroger. D'autres fois javait limpression dune fausse
complaisance. Il se faisait «sage» pour que je l'apprécie. Il se
sentait parfois menacé et humilié par ma compréhension de lui,
ainsi que par ma position professionnelle ; alors il devenait hostile
et se méfiait de moi. Il se sentait abandonné entre ses séances
d'une fois par semaine (il n‘accepta pas de venir plus souvent) et
il lui fut possible de remarquer un lien entre 'abandon qu'il avait
subi de la part de sa mére quand sa soeur était née, et de la part
d'Anna quand Lisa était née aussi. Il pdt reconnaitre ses
sentiments d'impuissance, et sa crainte de découvrir qu'il n'était
pas brillant, ni méme fort doué. Mais s'il restait trop dans de tels
sentiments pour les étudier, il commencait de redouter une
dépression catastrophique. (Je croyais, moi-méme, qu'il risquait
un effondrement paranoiaque.) Il s'écartait alors exprés de ces
sentiments-la et se remettait a penser que je l'utilisais ou a me
raconter combien il serait mieux sans Anna et Lisa.

A la fin de son année de thérapie il rentra au Canada, avec
Anna et Lisa. Je crois quiil était plus conscient de sa grandiosité
narcissique, et du fait qu'elle le défendait contre une terreur de
découvrir quil ne pouvait ni ne valait rien. A part ¢a, il ne me
semblait pas beaucoup changé. Je le mis en contact avec un
collegue dans la ville ou il allait habiter. Mais continuerait-il sa
thérapie ? Je n'en étais vraiment pas sdr !

Je vous ai raconté cette histoire avec quelques détails parce
gu'elle me semble un exemple transparent d'une vie dominée a
un haut degré par une pathologie narcissique. On pourrait bien
sUr réfléchir sur les origines des troubles du Dr X, et sur l'approche
clinique de tels cas. Mais je le présente aujourd'hui simplement
comme illustration tres pure de ce que jentends par
«narcissisme symptome».

Et maintenant, le «narcissisme... état d'esprit».

Certains auteurs ont exploré comment la situation
psychanalytique peut représenter, par sa structure extérieure, la
structure intérieure de l'esprit. André Green (1984, p 123), par
exemple, a décrit comment le cadre analytique représente la
structure inconsciente du complexe d'Edipe. Jai discuté moi-
méme comment le cadre analytique représente, avec ses
négations concrétisées de la réalité normale, la négation interne
de la réalité normale qui est essentielle pour établir la réalité
psychique (Parsons, 1999). Il y a une relation, en effet, entre ces
idées sur la négation et la réalité psychique, et mes réflexions
d'aujourd‘hui, dont je dirai quelques mots plus loin.

Bertram Lewin (1955) a exposé que le cadre analytique se
présente aussi comme représentation de I'esprit en état de réve.
Il fait remarquer que la situation analytique est issue, du point de
vue historique, de la situation de I'hypnose, quand certains
patients se sont avérés ne pas étre accessibles a ['état
hypnotique. Donc une relation existe depuis toujours entre la
structure du cadre analytiqgue et le sommeil, la censure et la
résistance. Lewin fait observer, cependant, que la psychanalyse
s'est intéressée au réve surtout en mettant en comparaison la
formation des réves avec la formation des symptomes, et en
observant [utilisation parallele, dans les deux cas, de
mécanismes tels que la condensation et le déplacement. Il
constate que cette comparaison, si fructueuse sur le plan
clinique, a éloigné la psychanalyse de son intérét originel pour la
métapsychologie du réve.

«Etudier le patient comme quasi-dormeur ou quasi-réveur a
été tout a fait subordonné a I'étude thérapeutique et théorique de
ses symptomes... Le patient sur le divan était prima fade un
névrosé. Son état de réveur n'était que secondaire.»

Cest Freud qui a commenté que la libre association est
semblable a I'état d'esprit qui précéde le sommeil (Freud, 1900, p
102). Si le patient sur le divan est quasi-dormeur ou quasi-réveur,
c'est la libre association qui représente l'activité non censurée de
linconscient, cherchant a se frayer un chemin pour du



matériel qui provoque, a son tour, la censure. Le conflit entre la
libre association et la résistance, si fondamental dans le cadre
analytique, représente exactement le conflit entre le contenu
manifeste des réves. On peut comparer aussi le suspens
analytique de l'action avec l'inhibition neuro-musculaire pendant
le sommeil, qui permet de continuer I'état de réve. L'analyste,
dont la conscience comble la lacune entre le matériel latent et
manifeste, prend la position du moi réveur, qui fait organiser le
travail du réve, en élargissant et domptant les désirs
inconscients (Khan, 1974, p 36). Mais l'analyste travaille en
sens inverse, et cherche a pénétrer les défenses, pas a les
garder en place. Il est, par conséquent, éveilleur plutdt que
gardien de sommeil (Lewin, 1955).

Ceci me semble un point de vue treés intéressant sur la
situation psychanalytique. Je trouve aussi que le plaidoyer de
Lewin pour que nous considérions la personne sur le divan, non
pas seulement comme patient mais aussi comme quasi-
dormeur ou quasi-réveur, nous pose des questions importantes
sur l'analyse comme processus thérapeutique et l'analyse
comme investigation de l'esprit. Mais ce que je souligne
aujourd'hui, c'est cette observation de Lewin que malgré la
mise a distance de I'hypnose, le repli narcissique de l'attention
portée sur le monde extérieur, de la part du patient dans le
cadre analytigue, correspond toujours au narcissisme du
sommeil, avec le repli complet de l'investissement de la réalité
externe. Lewin se sert ici du terme «narcissisme», non pas
comme description symptomatique de la pathologie, mais
comme description métapsychologique d'un état d'esprit
absorbé en soi-méme. Il est capable de l'utiliser de cette fagon
justement parce qu'il ne s'oblige pas a penser a l'analysant
comme patient déterminé par sa pathologie.

Ce n'est pas par hasard que le cadre analytique et I'état de
réve arrivent a étre des exemples dun narcissisme non-
symptomatique. Le repli narcissique face a la réalité externe a
une fonction affirmative en permettant quelque chose qui ne
serait pas autrement possible. Le narcissisme du réve et du
cadre analytique offre, dans chaque circonstance, un moyen
d'accés a l'inconscient.

Situer cet article de Lewin a c6té d'un cas tel que j'ai décrit
met en lumiéere les deux significations du narcissisme-symptome
et narcissisme-état d'esprit. Voici maintenant deux moments
cliniques qui peuvent, j'espére, éclairer la relation entre le
narcissisme, état d'esprit potentiellement fructueux et le
narcissisme, symptéme pathologique. Il s'agit de deux patients
différents affectés de la méme pensée, pensée qu'on pourrait

dire narcissique. Mais cette pensée aboutit, dans les deux
cas, a des résultats tres différents.

Un patient est venu continuer son analyse avec moi quand le
déplacement de son analyste a coupé une analyse en cours,
dont il profitait évidemment beaucoup. Il avait récemment
éprouve la rupture d'une relation intime. En se séparant de sa
petite amie Elisabeth, il ne s'était pas tres bien conduit envers
elle. Il lui avait laissé supposer que l'affaire pourrait s'arranger,
tandis qu'il savait trés bien que, vraiment, il voulait en finir.
Lorsquil lui annonga la séparation définitive, ce fut d'une
maniére brusque, et a l'étranger, ou elle n'avait pas de
support. Il était en train de reconnaitre tout cela, et de parler de
la «faiblesse» qui ne Iui avait pas permis de finir carrément sa
relation avec Elisabeth comme il l'aurait d. J'ai dit qu'il y avait
peut-étre aussi une question de cruauté, et qu'elle indiquait un
souhait de sa part de faire souffrir les femmes. Et j'ai fait un lien
avec ses relations avec sa meére. Il a trouvé ca difficile («c'est
pas a vous, pardi, que je m'adresserais pour avoir de bonnes
références !») mais a fait remarquer, dans la séance suivante
que je n'avais pas l'air horrifié ni révolté. Je semblais trouver
possible d'accepter sa conduite et d'y réfléchir. Puis il a dit :
«Mais quoi ! Si c'était Elisabeth qui était ici, et pas moi ? Il y a pas
mal de choses qu'elle devrait bien regarder dans elle-méme, et
vous feriez la méme chose avec elle qu'avec moi. Ma cruauté,
vous ne l'acceptez pas parce que vous étes de mon camp. Il ne
s'agit pas de vous et moi contre le monde, comme c'est vrai
que je voulais le croire chez le Dr A (son premier analyste). Je
me rends compte maintenant que c'est quelque chose de
différent que vous faites.» Sans trop comprendre ce que je
faisais, il arrivait toutefois a saisir quelque chose d'important
dans la situation analytique.

J'ai une autre patiente qui n'a presque pas de capacité pour
la pensée symbolique. L'imagination, le fantasme, il faut a tout
prix les éviter, pour le cas ou ce qu'elle imagine s'avérerait ne
pas étre vrai. La réalité factuelle est tout ce qu'il y a, et lidée de
mal linterpréter la remplit de honte et d'humiliation. Sa vie
consiste en un effort constant de ne pas se laisser tromper. Elle
me pose beaucoup de questions sur moi-méme, et quand je
veux comprendre leur signification plutét que d'y répondre,
elle pense seulement que jessaie de la tromper. Cette dame
veut souvent me faire dire qu'elle est la patiente la plus com-
pliquée, la plus difficile que jai jamais recue. Il ne s'agit pas
d'une rivalité simple avec mes autres patients. Elle a envie
d'avoir confirmation que mon étre entier se méle avec le sien,
d'une fagon unique pour elle. Elle dit que, méme si je lui préte



la totalité de mon attention, méme si j'essaie de la comprendre et
de la soigner, l'idée que je puisse faire de méme pour un autre
patient quelcongue, enléve pour elle toute valeur a ce que fais
pour elle.

Ces deux patients ont la méme pensée : «Est-ce que mon
analyste fait la méme chose avec quelgu'un d'autre qu‘avec moi
?» Pour la femme, c'est une idée insupportable. Que je fasse
pour un autre ce que je fais pour elle en détruit la validité. Elle ne
sait pas renoncer a exiger de moi une relation exclusive, unique
tant pour sa forme que pour son contenu. Et ceci l'oblige a
essayer de me faire confirmer que la pensée affreuse n'est pas
vraie. L'autre patient, par contre, peut accepter cette méme
idée, peut s'y intéresser et s'en servir pour interroger ce que ¢a
peut étre que je pratique avec lui. Il sait se dégager du désir
d'une relation unique, au point de reconnaitre que, si j'offrais la
méme compréhension a Elisabeth qu'a lui, c'est cela méme qui
pourrait lui dire quelque chose sur ce que je lui offre, a Iui.
Puisque la femme ne sait pas se dégager de sa préoccupation
totale avec elle-méme, son narcissisme devient symptéme
pathologique. Puisque I'homme sait s'en dégager, son
narcissisme devient un état d'esprit ouvert & un processus de
développement.

L'absorption en soi-méme est un état d'esprit largement
nécessaire, pour l'artiste créatif, pour le patient psychanalytique
et pour l'enfant qui se développe. Le narcissisme, dans ce
sens-la, signifie une préoccupation avec son propre état d'esprit
en état d'isolement. Il est aussi possible, bien sdr, dans les
relations entre deux personnages de ne se servir de l'autre que
pour renvoyer l'intérét sur soi-méme. Cela est également un
état d'esprit narcissique. L'important est de savoir si on a la
capacité de permettre qu'un nouvel objet péneétre, change,
élargisse l'état d'absorption en soi-méme, ou si on ne sait
apercevoir le nouvel objet que comme menace vis a vis de
cette absorption. Le patient que j'ai décrit au début n'a pas pu
supporter l'arrivée de son enfant, mais méme avant cela, le
désir de sa femme dune relation réciproque (entre deux
personnes) menagait ses soucis narcissiques. Dans les deux cas
que je viens d'exposer, chaque patient appréciait la «relation a
deux» avec l'analyste. Mais que survient-il quand, soudain, une
tierce personne apparait dans la situation ? Pour la femme
avoir a partager ce qu'elle représente pour moi veut dire
seulement qu'elle ne représente rien pour moi. Qu'il y ait une
tierce personne constitue une afttaque contre son existence a
elle, dans mon esprit ! L'homme, quand il imagine que je pourrais
avoir les mémes relations avec sa petite amie qu'avec lui,

n'efface pas pour autant ses relations avec moi. Par contre, il a
mis en lumiére ce en quoi elles pouvaient consister.

Un autre exemple se présente avec le réle du pere par
rapport au couple meére-bébé. Vous savez peut-étre que la
psychanalyse britannique s'occupe beaucoup du lien, dés la
naissance, entre les deux personnes mere et enfant, et que le
role du pere est discuté avec quelque incertitude ! Que le pere
soit forcément la, dés le début, comme une tierce présence, ne
va pas de soi chez nous. Un passage tel celui-ci d'’André
Green, par exemple, pourrait avoir un air provocateur : «Pour ma
part, je maintiendrais qu'il n'existe pas une chose telle qu'un
bébé avec sa mere. Il n'existe pas un couple mere-enfant, sans
qu'il y ait quelque part un pére. Car méme si le pére est hai, ou
chassé, par la mere, effacé de son esprit en faveur de
quelgu'un dautre, de sa propre meére ou pere, l'enfant est
néanmoins le produit de l'union du pére et de la mére. Il est de
cette union la preuve matérielle, vivante, irrécusable. Il y a des
meres qui ont envie d'effacer toute trace du pére dans I'enfant.
Et nous en savons le résultat : une structure psychotique. On
peut donc affirmer enfin que les relations a deux personnes
seules n'existent pas.» (Green, 1978 : 294)

Cela sonne méme plus fort aux oreilles britanniques parce
que la premiéere phrase de cette citation semble contredire la
formulation célébre de Winnicott (1952 : 99) qu'il n'existe pas
de bébé sans mere. Le passage entier, en effet, a l'air de
riposter a la description de Winnicot (1956) de la
«préoccupation maternelle primaire». Vous vous rappelez que
c'est comme ¢a qu'il conceptualise l'absorption totale de la
meére dans son bébé. Dans cet état elle retire son
investissement, ses liens, au monde externe et elle ne connait
d'autre réalité que l'existence fusionnée d'elle-méme avec son
bébé. Quand Green parait refuser d'admettre que ca puisse
avoir lieu, c'est bizarre parce gu'il est évidemment réputé étre
un admirateur de la pensée de Winnicott. La solution, je crois,
est qu'il indique ce dont il y a besoin pour gu'une telle
absorption soit normale, et que la mere et I'enfant réussissent
éventuellement a s'en dégager. Il insiste sur le fait que
I'absorption dans une dualité ne doit pas écraser le terme - tiers,
le pére symbolique, qui existe quelque part dans I'esprit de la
mere : l'autre membre de I'autre couple dont elle fait partie.

Je ne particularise pas le triangle mére-pére-enfant. Je m'en
sers comme exemple de quelgue chose de plus général. Si on
considére une absorption en isolement en soi-méme, ou si on
considére une préoccupation avec son propre état dans une
relation a deux personnes, on peut parler d'un état desprit



narcissique. Quel que soit le contexte, la question survient
«Qu'est-ce qui se passe quand I'Autre apparait ?» Cet Autre peut
étre une deuxieme personne telle que la partenaire du Dr X
lorsqu'elle a empiété sur son état solitaire. Il peut étre une
troisieme personne, telle Lisa qui a empiété sur les tentatives
continuelles du Dr X de se faire soigner par Anna ; ou comme le
pére qui se fait ressentir dans l'esprit de la mére du nouveau-né ;
ou quand mes patients se rendent compte que je fais la méme
chose avec d'autres qu'eux. S'il est possible de faire de la place
pour l'‘Autre, et accepter, ou méme accueillir, cette nouvelle
présence pour son apport d'une complexité imprévisible mais
potentiellement fructueuse, c'est alors que [I'état d'esprit
narcissique peut devenir tremplin pour des processus de
développement. Mais si l'autre ne peut étre percu que comme
danger, comme menace au statu quo, il faudra le désavouer, ou
bien l'attaquer. Dans ce cas-la, I'état d'esprit narcissique devient
symptdme narcissique.

Voici maintenant du matériel clinique de la troisieme année de
l'analyse d'un patient trés perturbé. Il était d'une famille trés riche,
ou presque toutes les relations personnelles étaient destructives.
Il avait des fréres, des sceurs, des demi-fréres, dont tous sauf lui
et une sceur, avaient été admis, une fois ou l'autre, en hopital
psychiatrique. Il traversa lui-méme une crise aigué maniaque,
juste avant les premiéres vacances de l'analyse. Bien que
pensant qu'il n'était probablement pas Jésus Christ, il était
conscient de responsabilités particuliéres envers 'humanité, et
pensait qu'il avait peut-étre recu des pouvoirs spéciaux pour s'en
acquitter. Au volant, un jour, il se rendit compte qu'il était en train
de revivre sa propre naissance. Il chercha une aire, sortit de son
auto, et se coucha a coté delle. Il se sentit traversé par un
courant d'électricité qui le fit beaucoup trembler. Une fois
terminée l'expérience de renaitre, il remonta dans l'auto et
poursuivit son voyage. Il était propriétaire d'une entreprise, et
pendant cette crise il eut a interviewer un candidat pour un poste
élevé dans l'entreprise. Au milieu de linterview il se coucha par
terre, vomit, et puis demanda au candidat sl pouvait
I'embrasser. Je vous raconte ces détails pour indiquer combien il
était malade. Cela aurait certainement justifi€ son entrée a
I'hopital, mais je suis finalement arrivé a I'éviter. L'épisode s'est
terminé et n'est pas revenu. La séance que je vais décrire s'est
passée a peu prés deux ans et demi apres cet épisode.

I commenga avec un courant typique d'associations qui
semblaient chaotiques. Il se trouvait faché contre moi. Il fit une
observation sarcastique sur ma chemise a manches courtes :

«Ah bon ! c'est du boulot, hein ?» Puis il m'a imaginé nu et il m'a
dit dans sa téte : «Va te faire enculer I» Il se fachait contre moi
d'avoir été quitté pendant le week-end. Ensuite il a parlé d'une
réunion ou il était dégu de trouver qu'une jeune fille attirante
sortait avec un type prestigieux. Il avait réussi, néanmoins, a
parler avec elle assez intimement et il était content de trouver
qu'il pouvait étre ouvert et direct en parlant avec une femme.
Soudain llse sentait comme un petit garcon, efféminé, pas
vraiment homme. Mais il a vite retrouvé son impression de faire
des progreés. Et alors : de quoi parlait-il vraiment ? Il voulait me
dire «Fous le camp ! » Il avait re¢u un coup de fil de son travail :
l'ordinateur était en panne. Il avait la sensation catastrophique
que tout son monde interne était en train de s'effondrer. Entre
tous ces changements de sujets, il n'y avait eu aucune
interruption ; mais une pause apparait et il me dit : «Et vous,
dites quelque chose, s'il vous plait.»

Je lui ai dit qu'il semblait qu'il ne pouvait plus se soutenir tout
seul. Il a dit oui ; il se sentait partir de cette planéte vers l'espace,
avec les couleurs bleues et vertes de I'atmosphére autour de Iui.
J'ai dit qu'il avait deux fois abordé, mais tout de suite abandonné,
I'expression de sentiments hostiles a mon égard. Peut-étre que
sa sensation était celle d'un effondrement entre nous, et partir
tout seul dans l'espace était ce qu'il ressentait quand je me
séparais de lui pour le week-end. En m'écoutant dire cela, il fut
frappé par une impression de moi comme une personne reelle,
distincte de lui, qui voulait réfléchir sur lui. Jai dit que je
comprenais qu'en me percevant comme une personne distincte
il devenait conscient de nouvelles possibilités. Parfois c'était ¢a
qu'il voulait ; mais d'autres fois il voulait sentir qu'il n'y avait
aucune différence entre nous et qu'il faisait partie de moi de telle
facon que jamais je ne pourrais m'écarter de lui.

Cette interprétaton a semblé laider a donner a ses
associations plus de cohérence inconsciente. Il dit en effet que
ce matin pendant qu'il prenait son bain, il avait regardé son pénis
et s'était rendu compte qu'il ne regardait plus ses testicules
depuis trés longtemps. Il s'inquiétait qu'ils ne fussent plus la. Je lui
ai demandé ce qu'il craignait qu'il leur fat arrivé. Il dit alors, de
facon obscure, gu'ils s'étaient sans doute perdus dans un réve
d'autrefois a I'école. Aprés étre sorti du bain il avait eu une douleur
soudaine dans sa machoire et avait pensé quil avait les
oreillons. J'ai remarqué le passage d'une angoisse de castration
a une angoisse orale, qui laissait percer sa peur de la stérilité.



Ensuite il a parlé d'une époque a son école, quant lui et
d'autres avaient regardé avec admiration un gargon réputé pour
son grand pénis se masturber dans une soucoupe. Il se voyait
en trait de lécher et golter la semence ; il n'était pas certain de
lavoir fait en réalité. L'oscillation entre génital et oral était
maintenant trés évidente et jai dit gu'il pouvait avoir des
sentiments envers moi qui semblaient sexuels, avec un désir de
regarder mon grand pénis ; mais que derriere tout cela se
trouvait un autre désir : celui de prendre quelque chose de moi
dans sa bouche et de s'en faire nourrir.

On voit cet homme, au début de cette séance, essayer de
n'avoir besoin d'aucune personne présente. Cette omnipotence
narcissique ne réussit pas. Mais il ne sait pas encore s'il est
possible de communiquer avec moi, ou s'il faut quand méme
désavouer tout rapport. 1l peut éventuellement risquer de
prendre contact avec l'autre personne que je suis, ce qui offre un
moyen, dans la deuxiéme partie de la séance, de comprendre
selon une facon plus organisée, ses angoisses et ses défenses,
et de les interpréter.

Pour nous engager, d'une maniére psychiqguement vive, avec
le monde autour de nous, et pour nouer des relations normales
avec d'autres personnes, il nous faut un sens intérieur de notre
propre identité et une confiance a notre monde interne et ses
processus. La capacité pour une absorption en nous-mémes
est donc évidemment fondamentale. Dans un tel état, I'énergie et
linvestissement ne se dirigent pas vers le monde extérieur,
mais I'engagement est au-dedans, avec notre propre état d'étre.
Voila le narcissisme comme état d'esprit. Je sais bien qu'il y a
dans la psychanalyse une discussion de longue date sur le fait
de savoir si un tel état narcissique est I'état original de la
connaissance humaine (les relations d'objet surviennent
comme moyen d'en sortir) ou si la conscience de nous-mémes
ne peut avoir lieu que par la conscience de l'existence des
autres. Je crois que ce que je dis peut avoir un rapport avec ce
débat, mais je n'y prends pas part aujourd’hui. Je m'occupe
maintenant de ce que devient cet état d'esprit narcissique. Les
exemples cliniques ont mis en lumiére la question de savoir s'il
est utilisé comme protection contre l'objet ou comme base
depuis laquelle étre en rapport avec l'objet.

Pour que cet état soit l'origine d'un engagement dans le
monde extérieur et d'un intérét pour l'objet, il faut pouvoir y
renoncer, comme ont pu le faire mon patient qui se représenta
sa petite amie dans une séance avec moi, et 'homme dont je
viens de décrire la séance. Mais la capacité de s'absorber en
soi-méme reste tout a fait nécessaire, comme base ou revenir

pour réfléchir sur ce que veulent dire ces expériences de notre
rapport aux autres. Sans de tels reculs contemplatifs
périodiques, nos rapports avec le monde deviendraient
maniaques. C'est une question de capacité souple, mobile : se
déplacer, entrer dans I'état d'esprit narcissique, en ressortir en
faveur des contacts externes, s'y retirer de nouveau. Il y a des
personnes, comme le Dr X et la femme dont jai fait mention, qui
n'arrivent pas a faire ceci. Se trouvant menacées par l'idée des
rapports extérieurs, elles protegent leur absorption interne, qui
devient ainsi plutét une isolation. C'est comme cela, il me
semble que I'état d'esprit narcissique devient le narcissisme
symptome.

Je termine en réfléchissant un peu, comme je lai dit
auparavant, sur les relations entre ces idées-ci, et la réalité
psychique et la négation. Nous venons de voir qu'utiliser le
narcissisme-état d'esprit, comme base pour développer et
approfondir nos rapports avec le monde, demande une
élasticité d'investissement. C'est le manque de ce va et vient
entre les mondes du dedans et du dehors qui marque le
narcissisme comme symptome. Ceci parait bien parallele aux
deux fonctions, positive et négative, de la réalité psychique.

Un mot d'abord pour expliquer ce que jentends par «réalité
psychique». C'est un terme qui a été si diversement compris
qu'il finit par étre ambigu et problématique. L'IPA a dédié un
congrées entier (San Francisco, 1995) a I'éclairer, et pendant ce
congres, un conférencier a déclaré qu'il ne servait, comme
concept, a rien du tout (Arlox, 1996) | Il reste en vie néanmoins,
et des études du développement enfantin y apportent une
nouvelle attention (Fonagy and Target, 1996, Emde et al,,
1997). Je voudrais établir une distinction définitive entre les
réalités intérieure et psychique. En outre, la distinction entre les
réalités psychique et ordinaire n'est pas la méme qu'entre les
réalités intérieure et extérieure. La réalité ordinaire comprend,
c'est vrai, les rencontres, les événements que nous subissons
dans la réalité extérieure. Mais les sentiments, les espoirs, les
angoisses gque nous ressentons intérieurement font également
partie de notre réalité ordinaire. La réalité ordinaire comprend,
je le propose, I'ensemble de nos réalités intérieure et extérieure,
telles que nous les éprouvons. La réalité psychique, elle, c'est
le royaume de notre réflexion sur ce qui se passe en nous.
Notre réalité psychique est constituée par ce que nous
faconnons, consciemment et inconsciemment, de nos
expériences intérieures et extérieures.



Il'y a une facon d'utiliser la réalité psychique comme un
refuge défensif. Dans les Nouvelles Conférences Freud dit : «La
réalitt des fantasmes est psychique par contraste avec
matérielle, et nous arrivons graduellement a comprendre que
chez les névrosés c'est le psychique qui est le genre décisif de
réalité» (Freud, 1916-7, p 368).

Il écrit aussi qu'il peut arriver «une domination de la réalité du
monde extérieur par une réalité psychique intérieure, et le
chemin s'épanouit vers une psychose» (Freud, 1939, p 76).

Ce sont la des cas ou la réalité ordinaire parait trop
conflictuelle et pénible, et qui se servent de la réalité psychique
pour une retraite qui permet la dénégation de ces conflits. La
nécessité thérapeutique, alors, est de défaire cette dénégation
de la réalité ordinaire.

Mais la réalité psychique n'est pas seulement une retraite
contre la réalité ordinaire. Le contraire est aussi vrai. Garder une
position analytique demande de résister aux saccades de la
réalité ordinaire, pour rester dans la réalité psychique. Surtout
quand les patients ne laissent pas sortir la parole de la réalité
psychique, mais cherchent a utiliser défensivement la réalité
ordinaire, il faut que l'analyste travaille encore plus fort a
soutenir sa position dans la réalité psychique, puisqu'il sait bien
que c'est la que s'élabore le travail psychique.

Un patient me parlait, par exemple, des hommes d'affaires
qui dans un certain quartier, collaboraient ensemble pour
améliorer leur milieu et pour développer les équipements
locaux, situation tres différente d'un autre endroit ou les gens du
quartier ne semblaient pas pouvoir s'organiser et coopérer de
cette facon. J'ai compris cette histoire comme description de
son propre état interne, et de ses doutes pour savoir si les
aspects divers de lui-méme sauraient se mobiliser ensemble, et
organiser leurs ressources de fagon productive. Ce qui permet
cette interprétation, est que lanalyste percoit la réalité
extérieure comme représentation de la réalité intérieure, et
qu'il soutient cette perception comme une tranche de la réalité
psychique, contre ['attraction de la signification ordinaire du
matériel. Il ne s'agit pas seulement de la résistance du patient.
Pour n'importe quelle interprétation il faut d'abord mettre de
cOté la signification premiére du matériel qui se présente. Le
patient s'il comprend et utilise l'interprétation, doit aussi pouvoir
faire la méme chose.

Il faut remarquer, comme lindique cette vignette clinique,
que la fonction constructive de la réalité psychique implique,
autant que sa fonction défensive, une négation de la réalité

ordinaire. La double fonction de la réalité psychique
correspond, en effet a une double fonction de la négation. Tout
comme je l'ai décrit pour la réalité psychique, Freud parle de la
négation comme d'une fonction défensive d'une part et d'autre
part, comme d'une fonction importante pour la libération de
notre pensée. La premiére est bien connue mais la deuxieme
(méme en Angleterre D risque d'étre oubliée.

Freud examine cette question de la double fonction de la
négation dans son article de 1925. Il présente la négation en
premier lieu comme processus évidemment défensif. «Vous
allez penser que je veux dire quelque chose dinsultant, mais je
n‘ai vraiment aucune telle intention.» «Vous demandez qui peut
étre cette personne dans mon réve. C'est sdr qu'elle n'est pas
ma mere ! » (Freud, 1925, p 235). Une page apres, cependant il
écrit : «Grace au symbole de la négation, la pensée se dégage
des restrictions du refoulement et s'enrichit avec du matériel
indispensable pour son vrai fonctionnement.»

La négation dégage la pensée du refoulement, dit Freud,
parce que ceux qui disent «Je ne vous insulte pas» ou «Ce n'est
pas ma mere» se permettent d'étre conscients de quelque
chose qu'ils auraient pu tout a fait oblitérer - l'agressivité, l'as-
sociation de la mere - et ceci par le moyen de dire que ¢a ne
compte pas ! En soi, cela est défensif, mais voila quand méme
gue quelque chose échappe a linconscient pour devenir dis-
ponible & considérer. C'est comme ¢a que la négation «prend
connaissance du refoulé» (Freud, 1925, p 235).

La différence critique indique si la négation est un état fixé
qu'il faut a tout prix retenir, ou si elle est une activité mobile et
souple, interruption provisoire de la réalité ordinaire a
abandonner quand elle a suffi a ce qu'il fallait. On peut utiliser
la négation de deux facons : pour contredire la réalité ordinaire,
ou pour s'en dégager pour linstant sans démenti. La premiére
établit la réalité psychigue comme abri contre la réalité
ordinaire ; la deuxieme établit une réalité psychique qui peut
élargir et enrichir les rapports avec la réalité ordinaire.

Le narcissisme, la réalité psychiqgue et la négation
dépendent, toutes les trois, pour leur utilisation constructive,
d'une mobilité psychique, d'une capacité de faire la navette,
pourrait-on dire, entre les différents états d'esprit. Voila un
aspect des idées que nous pourrions, peut-étre aujourd'hui,
étudier davantage. Comme je l'ai dit au début, je ne sais pas
moi-méme ou menent exactement ces réflexions. Je vous
remercie pour votre attention, et jattends avec beaucoup
d'intérét d'écouter comme va se dérouler notre discussion.






Le narcissisme s'interprete-t-il ¢

Laurence Apfelbaum

En ouverture de son texte de 1914 Pour introduire le
narcissisme - qui me servira ici de référence principale -, c'est-a-
dire dans les premiéres pages qui servent véritablement
d'introduction au texte, il me semble que Freud prend
d'incroyables libertés avec son lecteur : il lui demande
carrément de renoncer a des «spéculations tirées au cordeau»
et de se contenter «de conceptions fondamentales nébuleuses,
évanescentes, a peine représentables». Bien s(r, c'est pour
mieux affirmer la conception d'une «science batie sur
l'interprétation de I'empirie» (1), avec promesse de remplacer
ou enlever les hypothéses qui ne résisteront pas a I'examen ;
mais quand on sait les incertitudes dans lesquelles il va nous
entrainer dans la suite du texte, on peut se demander s'il ne
s'agit pas la de limposition d'une véritable convention de
lecture, au titre ou un écrivain est parfois en droit d'exiger cela
de son lecteur pour poursuivre. C'est en tout cas le droit que
Freud avait lui-méme accordé a Jensen pour la Gradiva, de
méme qu'a Hoffman pour Coppelia, et également a
Shakespeare qu'il mentionnait au passage a propos de
Hamlet ou de Macbeth. Or, pour ces trois Ia, la convention
était certainement nécessaire, puisqu'il s'agissait de pénétrer
dans le monde du fantastique. Mais cela voudrait-il dire alors
qu'il faudrait prendre Pour introduire le narcissisme comme un
texte fantastique ?

«Nous sommes préts a suivre (Shakespeare) sans hésitation
dans le monde de fantémes et d'esprits qu'il déploie dans
Hamlet ou Macbeth» disait Freud en 1906 dans la Gradiva (2);
et pourtant dix ans plus tard, ce méme Macbheth fut pour lui
l'objet d'une étrange hésitation (3) : aprés une interprétation
magistrale de l'effondrement de Lady Macbeth dont le crime
apparait dépouillé de ses fruits par sa stérilité, aprés avoir
extrait la ligne qui marque le basculement de la piece, ce
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sommet qu'est I'exclamation de Macduff «Il n'a pas d'enfants»,
moment a partir duquel Lady Macbeth n'apparaitra plus en
public mais seulement comme une somnambule dévorée de
remords, bref, aprés nous avoir lumineusement menés la ou il
voulait nous mener, c'est a dire « a ceux brisés par le succes »,
voila que lui, Freud, brise soudain son propre élan et déclare
que son interprétation ne tient pas la route ; tout s'écroule : ils
n'ont pas eu le temps d'étre décus dans leur espoir de
progéniture, ni donc d'étre brisés ; car un certain Darmesteter
aurait écrit en 1881 que le cours de l'action dans Macbeth
couvre environ une semaine - une hypothése, en fait, peu
plausible quand on lit la piece. La rapidité avec laquelle Freud
entend nous précipiter dans sa désillusion, sans pour autant se
résoudre & écarter ce probléme qui lui apparait dés lors
comme une épine «insoluble», a pour le moins de quoi
surprendre. Finalement, il propose de se contenter
temporairement d'une étude qu'il a lue récemment (4) dans
laquelle l'auteur pense avoir découvert une technique
habituelle de Shakespeare qui serait de diviser un personnage
en deux. Dans ce cas, dit Freud, il faudrait considérer Lady
Macbeth et Macbeth comme les «deux parties désunies d'une
méme individualité psychique». Je retiens pour l'instant cette
dualité, ce un en deux, comme réponse a quelque chose qui
vient d'étre déclaré «insoluble».

J'en reviens a Pour introduire le narcissisme, écrit deux ans
plus t6t : si I'on veut bien prendre un instant le narcissisme
comme un texte fantastique, imposant des idées
évanescentes, reste a se demander ce qu'il y a de fantastique
dedans ; or ce que Freud pose d'emblée, maintient, et refuse de
perdre de vue, cest que «lindividu mene une double
existence » (5) ; «d'un coté il poursuit ses propres intéréts, de
l'autre il est le maillon d'une chaine qu'il sert contre son gré, ou du



moins involontairement. Il est le véhicule mortel d'une substance
(possiblement) immortelle, tel I'héritier d'une propriété dont il ne
peut disposer, usufruitier temporaire d'un domaine qui Iui
survit», «La distinction des pulsions sexuelles et des pulsions du
moi ne ferait que refléter cette double fonction de l'individu.»

Si I'affaire semble simple quand il s'agit juste d'opposer la faim
et I'amour - encore que la déja la conjonction et la disjonction de
deux pulsions méconnaissables au départ réservent bien des
surprises pour la psychopathologie - elle se complique
résolument quand elle est formulée en termes de narcissisme.
Et la force avec laquelle Freud maintient cette opposition est a la
mesure des situations d'embrouillement qu'il décrira ensuite,
puisgue le narcissisme n'est pas localisable, faute d'objet quand
il est défini par opposition a la libido d'objet, ou que, quand il est
défini comme portant sur le moi il renvoie au concept le plus flou
de la psychanalyse, tantot corps, tantdt psyché, tant6t organe,
ou tantdt idéal ; et la difficulté est redoublée quand tout a coup
I'on doit admettre qu'il détermine un type de choix d'objet. Une
notion évanescente en effet, qui semble s'évanouir chaque fois
que l'on croit la fixer, définissable, mais pas tout a fait définie,
dont une opposition sans cesse est sensée s'engendrer,
pouvant a I'occasion faire opposition - voire contre-indication - a
la psychanalyse elle-méme. Mon hypothese est que la difficulté
qui ne cesse de surgir ainsi dans ce texte tient a ce fantastique
qui a été posé la a travers la double existence de l'individu ; et
c'est donc par ce biais que jessaierai d'aborder cette limite a
linfluence de la psychanalyse que Freud a désignée dans le
narcissisme.

Par exemple, sous l'angle de ce tiraillement, rien n'est moins
évident que d'entrer en analyse. Le symptome, le conflit, les
inhibitions sont susceptibles d'empoisonner la vie, d'empécher la
jouissance de cette propriété échue en héritage transitoire, et de
pousser des lors fort logiguement celui qui en souffre a se
dégager de ces obstacles, afin de poursuivre en plus de
tranquillité ce qu'il considére comme ses intéréts propres. Mais
ces mémes désagréments sont également susceptibles d'étre
considérés non comme des obstacles, mais comme le bien
personnel : l'identité, érigée en propriété inaliénable, méme si
elle doit s'appuyer sur des défauts irréductibles. De quel coté
dira-t-on qu'il y a plus de narcissisme ?

Dans L'Immortalité Kundera (6) fait proclamer son
autoportrait par une inconnue a d'autresinconnues. «Les

6. Kundera, L'immortalité

douches froides, jadore ca ! .. Jai horreur des douches
chaudes» déclare-t-elle en entrant nue dans un sauna. «Elle
employait des verbes passionnés, jadore, je méprise, je déteste,
comme pour s'affirmer préte a défendre pied a pied les traits de
son portrait, les points de sa définition.» Or nos discours sont
constellés de ces déclarations identitaires ; «Je ne prends
jamais de café.» Ou bien encore : « J'arrive toujours en avance.»
Chaque fois il s'agit de constats d'une évidence qui n'appellent
semble-t-il aucun désir de changement. Ce qui n'empéche pas
la teneur en excuse, défi ou reproche (vous n'auriez pas di
l'oublier et montrer le peu de cas que vous faites de moi, en me
tendant ainsi comme aux autres une tasse de café ; ou bien je
ne supporte pas l'inexactitude), adresses assénées a l'autre, un
autre souvent indifférent. Mais qu'est-ce qui prouve que celui ou
celle qui vient pour une analyse dise tellement autre chose pour
justifier sa démarche ? «Je ne prends jamais de plaisir avec un
homme» ; ou encore : «il arrive toujours un moment ou je détruis
ce que j'obtiens». Faut-il, pour établir une différence, invoquer
ces barbarismes que sont I'egosyntonique et I'egodystonique,
séparer le café de l'orgasme, le contretemps dd a l'avance de
celui d0 a I'échec, partager le monde en masochistes contents de
I'étre et en analysants inquiets ?

«Moi, je ne serais pas analysable.» La phrase est banale
venant d'une personne qu'on rencontre dans un diner et qui
apprend notre profession. Quelles que soient les affinités
amicales, culturelles, ou sportives qui nous réunissent a cette
table, il y a la un go(t qui nous pose en étrangers. Je laisse de
coOté la demande éventuellement contenue dans cette phrase,
pour ne m'interroger que sur le fait que tant de personnes
dotées d'une souffrance psychique peu différente de celle qui
nous a menés ou qui amene nos patients en analyse, ny
viennent pas, bien que l'on imagine aisément par leur
conversation de table tout ce qu'ils pourraient apporter sur le
divan. Et ce n'est pas faute davoir eu connaissance de
I'existence de l'analyse (leurs préjugés sont la pour le prouver), ni
faute d'en connaitre des bribes culturelles avec les mots fétiches
de complexe, culpabilité, traumatisme... Or il y a quelque chose
de vrai dans leur affirmation de n'étre pas analysables, puisque
justement ils ne sont pas en analyse.

Cela en fait-il des étrangers a I'analyse au méme titre que les
psychotiques, que I'on s'est longtemps désespéré d'atteindre,
en raison de leur narcissisme traduit par une absence de



capacité au transfert ? Cela oblige en tout cas a reconsidérer
l'analyse autrement que sous l'angle des indications et de la
structure psychopathologique, pour constater que ce qui est
analysable est avant tout ce qui vient a I'analyse.

Freud disait n'avoir jamais rien appris des ennemis de
l'analyse ; il disait aussi que I'examen de leurs objections ne
serait gu'une tache fastidieuse (7), dans laquelle il s'est pourtant
lancé de facon répétée dans bien des textes, en revenant, entre
autres, sur la blessure infigée au narcissisme et a la
mégalomanie humaine dans la lignée des blessures déja
infligées par Copernic et Darwin.

Finalement une fagon saisissante dont il rend compte de la
difference entre les étrangers et les proches de la
psychanalyse, se trouve dans son adresse, assez
décourageante dailleurs, au public de ses conférences de
1915-16 a l'université de Vienne : «Je vous montrerai que toute
votre culture antérieure et toutes les habitudes de votre pensée
ont di faire de vous inévitablement des adversaires de la
psychanalyse... Mais s'il en est parmi vous qui, ne se contentant
pas dune connaissance superficielle de la psychanalyse
désireraient entrer en contact permanent avec elle (,.) je les en
dissuaderais... Il y a toutefois des personnes pour lesquelles
toute nouvelle connaissance présente un attrait malgré les
inconvénients auxquels je viens de faire allusion,» (8) La
traduction de Strachey, qui est celle que je lis habituellement
faute de connaitre l'allemand, donne quelque chose de plus
charnu : «une attraction pour un morceau de connaissance
fraiche». Pour entrer dans l'analyse il faudrait donc imaginer
que quelque chose ait déja été admis comme source de
connaissance, de nouveauté ou d'attraction, et que, quelles que
soient les résistances, ce quelque chose fera sens dés que
l'analysable pointera son nez ; ou, que les résistances elles-
mémes participent au mouvement dattraction vers la
connaissance ou vers la nouveauté.

Dans l'article sur la Négation, Freud allait jusqu'a proposer la
mise a I'épreuve de l'attraction la psychanalyse : dites ce qui est
le plus éloigné de votre esprit, le plus invraisemblable dans la
situation ; et vous verrez. C'est, a sa maniere, ce qu'a tenté un
de mes patients, fatigué de se répéter ou de croire qu'il se
répétait : «J'en ai assez de parler toujours de ma femme, de ma
mere, de femmes, de sexe. J'aimerais parler d'autre chose, de

neutre, qui ne se ramene pas toujours a moi. Quelque chose de
neutre, comme Mondrian, si tant est qu'il pouvait ne pas mettre
ses humeurs dans son pinceau. De ses couleurs, le vert par
exemple, comme ce grand mur vert devant moi - non ¢a, c'est
votre cabinet -, de montagnes, de foules, de vélo, des
Tropiques - non, ¢a, ¢ca me ramene a ma mere - alors du
Groenland, des Islandais, que sais-je.» Et de continuer ce jeu
volubile d'associations en quéte du neutre, du lointain. Mais a
ce jeu il s'égare, il le dit lui-méme.

«Alors, revenons donc au vert et au Groenland» lui dis-je, et
au moment méme ou je dis cela, je suis troublée de l'artificialité
de mon intervention : un rapprochement de deux mots unis par
un simple effet de traduction arbitraire - vert/groen. Et sans
mentionner méme le pan de mur vert qui, a tout prendre, était
ce sur quoi je préparais, lentement une intervention visant a
nous ramener a la piece ou se tient l'analyse, et au jeu
d'éloignement/rapprochement, chaud/froid, qui marquait son
transfert depuis des mois et que je tentais de rattacher a la
mere. Ce que javais déja fait en diverses occasions, sans
rencontrer d'objections de sa part, mais sans infléchir pour
autant le mouvement de retrait qui s'installait depuis un certain
temps et qui finissait par ne pas différer tellement du «moi, je ne
serais pas analysable» de quelqu'un qui n'est pas en analyse. Il
semblait poursuivre I'analyse sans y étre vraiment, comme si
tout son moi était tourné vers dautres choses bien plus
importantes pour lui, avec lesquelles le «parler de soi» en
analyse n'avait aucun rapport. Mais il disait en méme temps
étre incapable d'accorder de limportance a quoi que ce soit; en
somme il se détournait du monde comme il se détournait de
l'analyse.

Je ne sais pas ce qui se serait passeé si javais pu organiser une
interprétation de transfert qui se tienne, mais, je n'en ai pas eu le
temps, en raison de mon intervention intempestive qui se
soumettait finalement a la tonalité de son propre discours qui
avait voulu écarter la pertinence de la mere, et celle du pan de
mur vert, comme des images trop personnalisées. Et je n'ai pas
eu le temps dinsister non plus parce qu'il s'est saisi de la platitude
de mon intervention avec une sorte de jubilation - non pas pour
m'enfoncer, comme on pourrait le croire, mais pour admettre,
tout & coup sobrement, qu'on ne peut pas échapper au
déterminisme des mots, méme s'ils ne sont qu'une convention
de langage ; pour faire ensuite ce constat qui lui paraissait
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jusqu'alors «inavouable» que sa pensée est triste parce
gu'elle n'est jamais pure comme une couleur de Mondrian,
gu'elle est enserrée d'affect ; et pire encore, que méme les
émerveillements joyeux le plongent dans la tristesse ; quand il
écoute Bach, il est transporté, mais il vient toujours un
moment ou il devient affreusement triste parce que Bach est
mort et ne peut pas s'entendre. Il remarque en passant qu'il
ne m'a jamais parlé de cette tristesse dont sa pensée se tisse.
Et il termine la séance par une question : pourquoi parle-t-il
toujours des femmes, inlassablement, comme s'il allait de soi
gu'il les adorait, et pourquoi dit-il aussi inlassablement, avoir
plaisir a venir chez moi ? Que valent de telles évidences ?

Je n'ai retenu ce fragment que pour marquer ma surprise :
comme si le détour par l'«expérimentation» ou la pensée
expérimentale associative, avait permis a contrario d'exprimer
I'affect. Bien sQr, tout ceci repose sur le transfert, le «content
de venir» malgré la déclaration de tout ce qui lui paraissait
lassant dans I'analyse. Dans le cadre de la séance, on peut
imaginer que le jeu de la traduction est implicitement enrichi
d'autres associations, comme celles qui me venaient du vert-
galant que linsistance de son discours sur les femmes pourrait
évoquer. Ou le ver dans le fruit que m'évoquait sa lassitude,
sans que je me la formule pour autant comme triste. Enfin, tous
les éléments de la surdétermination qui permettraient
d'individualiser le déterminisme psychique. Mais est-ce
forcement le cas ? Rien de tout cela, qui ne sont que mes
associations, n'a scandé son fil de pensée préalable, et toute
tentative de ma part d'annuler la platitude du vert Groenland
serait peut-étre aussi une tentative de refermer sa quéte de
neutralité impersonnelle, de généralité béante qui me semble
avoir donné l'acces a cette particularité soudain formulée
gu'est la tristesse de pensée. Car, c'est bien cela qu'il est venu
penser, justement en analyse, sous couvert d'une tristesse
symptomatique du sexe. Encore un pas, et 'on peut imaginer
que si la tristesse ne se trouvait pas a cet endroit-la de la
pensée, ce n'est pas nécessairement l'analyse qu'il aurait
choisie pour aborder ses difficultés sexuelles.

On peut en effet imaginer gqu'il faut qu'il y ait une certaine
confluence entre le désir d'analyse et ce dont I'analyse est
faite. Pour que joue l'attraction, il ne suffit pas d'un degré de
souffrance reconnue, ni d'une capacité de transfert, car ceux-
ci peuvent s'appliquer aussi a bien d'autres demandes d'aide
ou quétes de savoir. Il me semble qu'il faut quelque chose de
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plus, quelque chose de commun, qui rend pertinente pour le
patient enferré dans le parler de soi, la notion d'analysable telle
gu'elle peut étre proposée par l'analyste.

Le «moi, je ne serais pas analysable» est une déclaration
d'étrangeté a cela ; si on la pousse un peu, il ressort souvent -
outre la demande de révélation immédiate du «dites-moi qui je
suis» - une image de dépendance complete qu'il faut écarter
aussitdt : en fait, une image d'amoindrissement, qu'on peut
entendre comme une atteinte a la mégalomanie narcissique ;
mais a cette protestation, il me semble gu'il s'ajoute un autre
refus : un refus d'aimer, et en l'occurrence, de s'attacher a un
analyste sur le mode du besoin, ce que Freud désignait comme
le mode de l'étayage, «Je ne pourrais pas dépendre de
guelgu’'un comme ca» dit-on fréquemment. Ce qui revient
peut-étre a dire que celui qui se proclame ainsi inanalysable ne
saurait imaginer d'autre choix d'objet ou lien analytique que
par étayage - ce type d'attachement qui vide le moi au profit
de l'objet surévalué, mais qui pour Freud, rappelons le,
incarnait la capacité d'amour vrai. En somme, la conviction
que tout est «pour de vrai» dans l'analyse pourrait bien étre
une des résistances les plus farouches qui s'y oppose.

Cela ameénerait a dire en sens inverse, qu'il faut pour que
I'analyse s'instaure une certaine acceptation d'un choix d'objet
narcissique. Faire [I'hypothése quil faut un fondement
narcissique au transfert, cela ne contredit pas le constat
évident que le narcissisme est un obstacle majeur a l'analyse,
ni, non plus, celui que le transfert aura vite fait d'user de tous
les moyens pour se dégager de ce poids initial pour s'arrimer a
la personne de l'analyste, avec ce que Freud a désigné comme
cette «capacité des transferts a s'effectuer codte que codte,
guelle que soit la personne qui puisse en bénéficier (9)» ... ce
qui pourrait bien étre une sorte de contrainte de transfert
qui en retour nourrit l'estime de soi. Tout ce que nous avons
coutume d'invoquer comme nécessité du transfert positif pour
gue l'analyse se soutienne d'elle-méme implique ce glissement
vers |'étayage pour laisser se réactualiser la part sexuelle
sans qu'elle déborde trop, en comptant implicitement sur le
contrepoids narcissique. C'est bien a cela que renvoie la
fameuse alliance thérapeutique si massivement présente dans
une partie de la littérature analytique, destinée a dégager la
relaton a la personne réelle de ses avatars idéalisés ou
projetés. Mais, que I'on s'appuie sur les «parties intactes» du
Moi, ou, dans la lignée du Strachey de 1933 sur le Surmoi,



surmoi auxiliaire transféré sur l'analyste, il s'agit essentiellement de
suivre la transformation de I'amour d'objet et son réajustement
sur la réalité par rapport au biais du transfert, en supposant
gu'ainsi une partie de la libido se transformera, se désexualisera,
se sublimera, en permettant, pour certains, une restauration
narcissique. Or, il se peut qu'on ait ainsi tendance a laisser de coté
ce que la surestimation de I'objet (bon ou mauvais) porte en elle
de «stigmate narcissique» du fait méme de la surestimation qui
renvoie a l'ancienne grandeur du moi, ou encore, ce que le
Surmoi constitue de «substitut narcissique» ayant drainé pour se
former «de grandes quantités de libido essentiellement
homosexuelle» (10). Si I'on situe comme le faisait Freud l'attraction
de lanalyse dans «lattraction d'un morceau de connaissance
fraiche», cela sous-entend que soit drainée cette méme libido
homosexuelle en tant qu'elle est un bout de la libido narcissique
invoquée a propos de la sublimation et de toute entreprise un
tant soit peu désexualisée. C'est la que m'apparait cette
confluence que j'évoquais entre le désir d'analyse et ce dont
l'analyse est faite : la possibilité de s'attacher a un autre tout en
ne cherchant que soi-méme ; car c'est bien de cela qu'il s'agit
dans l'analyse : chercher & connaitre «ce que l'on est soi-méme
- ce que l'on a été soi-méme - ce que l'on voudrait étre soi-
méme», dans les termes mémes qui définissent le choix d'objet
narcissique, un choix homosexuel par excellence (11). Et il me
semble que bien des difficultés soulevées par exemple a la fin de
l'analyse butent sur I'écueil de la libido homosexuelle en tant que
matrice narcissique structurelle de l'analyse elle-méme,
indépendamment des composantes homosexuelles singulieres
de la configuration oedipienne du patient. Il s'agirait en somme
de retrouver le noyau méme de I'engagement de l'analyse avec
son ombre narcissique.

Si j'ai supposé que la latitude d'engagement narcissique est
une des conditions nécessaires a l'instauration de I'analyse, il me
semble que c'est aussi parce que l'entreprise est celle justement
de la confrontation a la blessure narcissique. Je reviens a Freud et
a une des explications des résistances a l'analyse qu'il voyait
dans ces blessures narcissiques qu'a rencontrées I'humanité
(Copernic, Darwin, etc.). Voila dit-l une des raisons de la
répugnance que suscite la psychanalyse. SGrement, encore que
la blessure narcissique n'est pas une blessure si facile a

appréhender et qu'elle a bien des moyens de rester
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inconsciente, mais surtout l'attribuer a I'humanité ne va pas
de soi, ou du moins la faire passer de I'humanité a
lindividu qui résiste n'est pas une opération de toute
simplicité. La blessure de [I'(Edipe est universelle. La
souffrance, elle, est individuelle. Et I'on ne sortira pas de la
difficulté qu'il y a de relier 'une a l'autre sans soulever
l'angoisse de lincommensurabilité de la douleur subjective
et de sa délimitation. Ce qui implique que lanalyse
reprenne a son compte la recréation de la blessure, comme
répétition certes, mais aussi comme équivalent, c'est a dire
comme perception qu'une douleur peut étre équivalente a
une autre qu'on a vécue, mais plus fort encore, équivalente
a celle que d'autres ont pu vivre, analogue a défaut d'étre
partageable.

Jai dit déja que la pensée que Bach était mort rendait
mon patient tres triste. Il a continué en me demandant si je
savais combien d'hommes ont vécu avant nous. Lui, il avait
fait le calcul, il y a longtemps, d'un temps ou il se débattait
avec des obsessions assez rudes et des désirs de calculs
absolus. Toutefois, la facon dont il me le dit maintenant, des
années apres, n'a plus rien a voir avec lI'exploit comptable
mais avec cette extraordinaire difficulté d'avoir quelque
chose a dire alors qu'il y a eu tant d'hommes avant nous.

Freud, quant a lui, avait envisagé ce probleme de
'humanité sous une autre forme : celle du symbolisme, ce
résidu irréductible d'une langue archaique relayée par
mythes et langage, métaphores oubliées dont le sens ne se
déduit pas des associations du réveur, car justement le
symbolisme défie I'association. L'analyste y supplée donc
par savoir et intuition. Laurence Kahn dans sa conférence
1982 sur Le monde serein des dieux d'Homeére avait déja
cerné limportance de ce groupe intraitable : «Le probleme
du symbole, du simple fait qu'il peut étre traduit, suppose un
systeme de désignation sans trouble, que l'on retrouve
chaque fois sous la plume de Freud en terme d'évidence..,
Le symbole comme le réve typique appartiennent au méme
groupe de ces productions de linconscient qui laissent le
producteur sans mot, et l'analyste aux prises avec une
connaissance qui est préte a se muer en savoir constitué...
Freud ne disait pas autre chose que limpossibilité
d'interpréter le symbole ou le réve typique dans la cure,
quand bien méme le répertoire symbolique fait partie du
bagage initial de chaque psychanalyste.» (12)



Il'y a plus : ce fameux symbolisme est un poids, érigé dans les
Nouvelles Conférences (13) au rang de l'une des deux
«charges sous lesquelles nous gémissons», et dont les
«sécessionnistes» cherchent a se libérer : l'une est «l'infamie de
la sexualité enfantine», et l'autre, qui nous concerne ici, «le
ridicule de la symbolique», Quel paradoxe inoui que d'associer
ainsi, en les mettant sur le méme plan, deux résistances
majeures a l'analyse qui paraissent si hétérogénes ! L'une, la
sexualité infantile, est au coeur méme de ['édifice et en
constitue les fondations qui convoquent l'inconscient. L'autre, le
symbolisme, parait étrangement périphérique, extérieure, mais
concentre de la part de Freud une vraie ambivalence. Certes,
on pourrait réduire ce scandale en rabattant ces deux fardeaux
I'un sur l'autre, puisqu'apres tout le symbolisme ne fait jamais
que renvoyer au sexuel - du moins le plus souvent - ce qui de
deux résistances ne nous en ferait plus qu'une. Mais cela n'est
guere possible, car sexuel et sexualité infantile ne font pas un.
Et, si le symbolisme irrite, celui qu'il irrite au premier chef est le
psychanalyste lui-méme, contraint de lintégrer comme donnée
de son travail alors justement gu'il le rend non pertinent. Freud
s'est intéressé au symbolisme, plus par nécessité que par godt
semble-t-il puisqu'il a laissé a d'autres le soin des recensions
minutieuses et fastidieuses. Il semble s'étre intéressé au
«typique» avec plus d'intérét, de par la difficulté conceptuelle
quil y a a faire tenir ensemble la théorie de I'élaboration du
réve, et la notion «d'arbitraire» a laquelle son interprétation se
trouve confrontée, du fait méme, dans le cas des réves typiques
«que notre technique ne s'applique pas a ces cas» qui «ont
probablement les mémes sources chez tous les hommes» (14).
Et de facon plus large encore, il a été sensible a ce paradoxe de
linfinie richesse du déterminisme psychique et de la relative
monotonie des contenus de la pensée. «Je ne suis pas
responsable de la monotonie des solutions psychanalytiques
lorsque je fais valoir que le soleil n‘est rien d'autre une fois de
plus, qu'un symbole sublimé du pére.» Et il est vrai que nous
savons ce que nous allons inévitablement retrouver le
complexe d'Edipe, la castration, le refoulement de la sexualité
infantile, et tous les fantasmes qui s'en constituent.

* % %

Voila donc ou me méne ce titre qui nous a été proposeé,
«tendance narcissique et résistance dans la cure» : & chercher
comment 'analyse s'étaie sur l'inanalysable pour assurer a la
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fois ses limites et ses contraintes ; et a confronter le pole
classiquement fourni par le narcissisme a celui du «symbolisme»
dans l'acception large de ce groupe qui rassemble tout ce qui
constitue le « typique » ou l'évident, le transparent dans
l'analyse, ou plus encore, le général, c'est a dire tout ce qui
semble s'opposer par sa lisibilité directe a linfinie diversité du
déterminisme individuel.

Narcissisme et symbolisme ont tous deux cette particularité
d'étre a la fois hors champ et en plein champ de la cure ;
résistances majeures qui défient I'un le transfert, l'autre le
cheminement associatif, et pourtant matiere méme avec
laquelle on travaillera. On s'appuie sur les replis narcissiques
guon évalue comme des moments dépressifs pouvant
permettre la perlaboration, méme si I'on peut s'inquiéter de ce
qui est peut étre un mouvement mélancolique ou bien une
cristallisation de transfert négatif ; comme aussi on s'appuie sur
I'évidence méme de certaines significations pour faire
fonctionner l'analyse quand elle est en défaut de signifiants
propres au réveur, permettant d'attendre une interprétation qui
viendra en son temps.

Jessaie, en somme, de cerner un carrefour ou narcissisme et
symbolisme se rejoindraient, comme résistance, mais pas
seulement. Ceci me parait lié a la difficulté méme quil y a
aborder de front le narcissisme dans la cure, et a sa particularité
de s'avancer masqué, par opposition, bifurcation, soustraction
de quelque chose de vivant du transfert. Et pour ce faire, il peut
arriver que le discours emprunte d'autres voies que celles de la
revendication du moi grandiose, malade ou mélancolique : en
l'occurrence, les méandres de la platitude, du commun, de
I'évidence inentamable du symbolisme et tout son train, qui
peuvent offrir une position de repli derriere laquelle le moi peut
s'abriter des attaques des impulsions transférentielles.
L'ambiguité et l'incertitude liées au devenir du narcissisme en
font dailleurs un carrefour décisif désigné par Freud dans ses
notes sur Schreber lorsqu'il tente de cerner le type de fixation qui
peut opérer comme disposition a la paranoia : « Nous sommes
forcés de conclure que le point faible de leur développement
doit se trouver quelgue part aux stades de l'auto-érotisme, du
narcissisme et de I'homosexualité, et que leur prédisposition
pathogene, (..) réside en cet endroit.» (15) La encore je reviens
a Strachey qui use d'un mot plus riche et plus freudien que



«endroit» dans cette «région», dit-il. Une région que nous
occupons tous, et dont on peut bien supposer qu'elle accueille
nos régressions quand notre libido tournée vers le monde doit
battre en retraite.

C'est vers cette région que se sent happée une patiente au
bout de quelques mois de mal de dos, un mal qui se réveille
apres quelgues années de silence et dont les lésions et
calcifications sont attestées par la radio qui montre une nette
détérioration depuis la derniére crise. Nous sommes dans le cas
ou la maladie organique draine la libido, forcément, (Busch cité
par Freud : «l'ame se resserre au trou étroit de la molaire»), et
de fait, lorsqu'on lui impose un corset métallique amovible mais
fort douloureux, elle réalise a quel point la douleur la rend
égoiste : méme ses enfants lui sont devenus des importuns, et
leur simple présence dans I'appartement commence a susciter
la méme hargne que celle qu'elle entretient depuis longtemps
contre son mari ; lui, c'est carrément le persécuteur qui fait
comme si de rien n'était, ce qui confirme une hypocrisie
fondamentale et ancienne puisqu'il continue de s'incruster la
ou il n'y a plus damour depuis longtemps. Elle aspire a se
réfugier dans son lit pour qu'on la laisse tranquille, et envisage
méme d'accepter I'opération que lui propose un rhumatologue,
pour gu'on s'occupe delle a I'hdpital et qu'elle n'ait plus a
s'occuper d'eux. Mais, elle hait I'hdpital ou elle n'a eu que de
mauvaises expériences qui ont d'ailleurs failli chaque fois, par
ces enchainements dont on situe mal la cause, se terminer
tragiquement. Elle a donc un sursaut, prend un deuxiéme et
méme un troisieme avis qui écartent tous deux I'opération et ne
laissent qu'un corset semi-rigide et des antalgiques a haute
dose qu'elle finit par prendre.

Or, ce qui me frappe pendant toute cette période de repli sur
l'organe est l'obstination avec laquelle elle conclut toutes ses
séances en se contentant d'une association éculée et passe-
partout : «J'en ai plein le dos.» Il s'agit bien sr du mari et des
enfants a qui elle prétend adresser corporellement ce message
transparent qui semble selon elle leur demeurer inaudible. Et
moi donc, je suis sensée l'entendre, et me contenter de cette
transparence comme reconnaissance héroique de sa part de
la nature hystérigue de son mal. Peu importe gu'il y ait des
Iésions, et peu importe surtout que la solution de I'énigme
inconsciente soit si plate, si psychosomatique pourrait-on dire.
Je suis a l'évidence dans «l'insoluble» qui irritait tant Freud a
propos de son interprétation ratée de Macbeth, et cette femme
se brise devant mes yeux, ne dort plus, se léve bien avant le

soleil hantée par des angoisses financieres qu'elle dit ruminer
inlassablement et vainement, écoeurée de leur répétition
quotidienne. On dirait que l'analyse ne tient gu'au fil de ces
médiocres symptdmes dont elle voit elle-méme la limite
transférentielle : «Histoire de vous occuper ou de vous ennuyer,
de vous empécher de me laisser tomber.» A l'évidence, c'est
elle qui est occupée ailleurs, ou continue de vivre comme une
somnambule. Or la encore, c'est par une phrase toute faite -
comme lartifice du Groenland - que je vais intervenir : mue
probablement par l'idée qu'elle pourrait désinvestir 'analyse du
jour au lendemain, je formule la brutalité de ses réveils avant
l'aube en termes « d'angoisse de fin du monde ». L'expression
est toute faite puisque je songe trés précisément a la phrase de
Freud dans Schreber dont je me souviens pratiquement par
coeur : «La fin du monde est la projection de la catastrophe
interne, car l'univers subjectif du malade a pris fin depuis qu'il lui
a retiré son amour.» Sur le coup, je crois avoir théoriguement
raison mais thérapeutiguement tort en ce qui la concerne ; on
n'interprete pas a coup de théorie, et encore moins a une
patiente qui souffre de n'étre reconnue nulle part, pas méme
dans sa douleur. Pourtant, c'est sorti comme ca, et c'est
probablement la premiere fois que je mets en question sans
crainte de la blesser (ou de Iui infiger une «blessure
narcissique»), l'espéce d'équilibre de connaissance de soi
auquel elle est parvenue au décours des deux cures qu'elle a
déja faites, comme si je comprenais enfin que c'est cet
équilibre d'un moi conscient de lui-méme qui lui paraissait
intolérable de fixité. Et de fait, la scéne semble se déplacer : ce
n'est plus alors la douleur qui lui apparait comme une
résistance, qu'elle imputait au masochisme, mais l'angoisse
elle-méme. Car elle a reconnu mes mots pour ce qu'ils sont :
une citation, renvoyant non seulement a Schreber, mais a
I'hypocondrie. Elle aussi, comme moi, a fait psycho, et il faut
croire que des années aprées ses études, l'impact de ces mots
de Freud revient, aussi fort pour elle qu'il I'avait été pour moi,
relancant en elle la méme pulsion que celle qui avait engagé
sa premiere analyse. L'analyse reprend alors son cours
d'associations plus inattendues.

J'apprends alors a quoi elle était occupée, et qui n'était ni la
douleur sur laquelle elle me semblait repliée, ni les calculs
mentaux qu'elle offrait a ma patience paralysée : en fait,
pendant tout ce temps, elle allait trés régulierement au cimetiere
fleurir la tombe de sa mére morte il y a des années, et parfois,
les harmonies de couleur Iui paraissant mal venues, elle
déposait ses fleurs sur une autre tombe plus dans les tons. Tous
les morts se valent, ou peut étre s'entendent-ils entre eux au-



dela des questions de personnalité. Voila donc dans quoi la
citation de Freud venait s'inscrire, non comme argument de
théorie mais comme argument de transfert. Comme si la fin du
monde intérieur ne pouvait pas empécher que la terre
continue de tourner et que tous les analystes se valent. De ce
point de vue, l'analyste redevient contingent, objet de cette
«capacité des transferts (..) colte que colte», ce qui
représente, me semble-t-il, une déprise temporaire par rapport
a lincarnation du transfert sur un objet auquel on ne saurait
renoncer. Le déplacement du cabinet de I'analyse au cimetiere
a permis peut-étre une vérification de la permanence du
monde, dessinant le fond sur lequel cette patiente pouvait elle-
méme continuer d'exister, comme morceau du monde, méme
quand dans l'analyse elle sentait «n'étre rien».

Apres-coup, et a la lumiere de la question qui nous occupe
aujourd'hui, je serais tentée de voir dans cette période de
fixation narcissique douloureuse, une résistance, non seulement
de sa part mais de la mienne aussi, a la notion méme de libido
du moi, cette notion dont Freud voulait a tout prix maintenir
l'opposition avec la libido d'objet en préambule de son texte
sur le narcissisme. Certes, la notion de narcissisme était
présente tout au long de cette lutte avec son dos, avec la notion
de blessure irréversible, de perte de séduction, de voie perdue
de l'hystérie. Mais il s'agissait la d'une sorte de dépression de
complaisance elle avait progressivement transformé sa
douleur en plainte, sa plainte en culpabilité, sa culpabilité en
surestimation dimpuissance, mais encore et toujours en
résistance contre le narcissisme lui-méme, du moins celui de
cette région que jévoquais plus tdt, cette région que nous
occupons tous ou regne I'évanescence de la libido du moi, et
ou peut s'engouffrer la régression si justement le moi n'y veille
pas en campant sur une position minimale de quant a soi.
Finalement, méme si l'on s'y attend, on est quand méme
surpris, voire affolé par la régression, A la fois elle va de soi,
puisque, comme l'écrivait Ida Macalpine en 50 (16), le cadre, la
position, l'absence de stimuli externes, concourent a un état de
régression infantile ; ou encore, elle va de soi puisque c'est le
passé, celui de la sexualité infantile et de la répétition, que nous
sommes sensés actualiser dans le transfert. Mais qu'on le
veuille ou non, nous sommes la prisonniers d'un modéle
temporel qui n'implique pas véritablement un changement de
registre de la libido. Or sans aller jusqu'a I'angoisse de fin du

monde par laquelle se signalait pour Freud l'entrée dans la
psychose, on est en droit dattendre des résistances aux
changements de répartition libidinale qui se produisent dans le
cours d'une analyse, pour autant que le transfert ne reste pas
figé. Le cliché du patient qui s'endort, comme résistance a des
enjeux conflictuels ainsi paralysés, occulte l'autre versant, celui
du patient qui ne s'endort pas et s'effraie de sa somnolence qui
I'entraine vers le vide, vers ce qui dans la régression a cette
région du narcissisme comporte la menace de déconstruire ce
que la libido d'objet avait établi - jusqu'au transfert lui-méme, et
au narcissisme qui le soutient.

La premiere réaction de Macbeth a qui I'on annonce que
Duncan est mort, comme nous savons qu'il le sait, est d'abord
un effroi, non devant le crime, mais devant ce que j'appellerai la
mort du monde : «Que ne suis-je mort une heure avant cet
événement 1 J'aurais eu une vie bénie. Dés cet instant, il n'y a
plus rien de sérieux dans ce monde mortel.» (17) En anglais,
c'est plus fort : «From this instant, there's nothing serious in
mortality.»

Freud dans son obstination & maintenir la double existence
de l'individu - part mortelle et part immortelle - suggere, lui, qu'il y
a bien quelque chose de sérieux dans la mortalité - ou dans
limmortalité, qu'il désigne comme « le point le plus épineux du
systeme narcissique» (18). Et la libido du moi sur laquelle il
n'est alors pas question de céder est I'héritiere directe de la
pulsion d'auto conservation. Elle se trouve donc sur la créte
d'un double combat : contre la libido d'objet certes et sa
dissipation dans le monde et au profit du monde, mais tout
aussi bien contre le narcissisme, ce narcissisme primaire a
I'horizon duquel s'inscrit l'indifférenciation du moi et du monde,
et leur chute commune. Car c'est a cela, plus qu'au monisme
de Jung me semble-t-il, que s'adressait la volonté de maintenir
la dualitt des pulsions dans le texte Pour introduire le
Narcissisme : malgré sa lettre du 23 février 14 a Ferenczi : «Je
suis en plein dans le Narcissisme ou I'emprunt que je vous ai fait
sera mis en évidence», on ne peut pas dire que Freud cite
beaucoup ses Considérations sur les stades de développement
du sens de la réalité. Tout au plus évoque-t-il la «toute
puissance de la pensée de l'enfant», et encore, il le fait en
renvoyant a Totem et Tabou d'abord. Mais cette étonnante
discrétion de Freud sur Ferenczi tenait peut-étre a un souci de
ne pas se rendre prisonnier de la conception de celui-ci:

16. Ida Macalpine The development of the transference Psychoanalytic Quarterly XIX n°4, 1950

17. trad H.V.Hugo
18. PIN 96



Ferenczi en effet proposait l'idée d'une «quiétude dépourvue de
désirs (19)». Or de ce narcissisme primaire «qui constitue l'une
des présuppositions de nos théaries sur la libido» Freud dit bien
«quil est moins facile a saisir par l'observation directe qu'a
confirmer par un raisonnement récurrent a partir d'un autre
point»(20).

Il n'arréte pas d'ailleurs d'étre troublé des moments ou ces
énergies - du moi et sexuelle - sont a l'unisson, impossibles a
distinguer ; mais il insiste pour que cette apparente indissociabilité
ne nous égare pas, affrmant que «Méme dans la
schizophrénie le narcissisme (des grandeurs) qui est apparu en
faisant rentrer les investissements d'objet, (n'est &) concevoir que
comme un état secondaire construit sur la base dun
narcissisme primaire que de multiples influences ont obscurci.»
(21) Nous sommes la déja, et comme toujours dans son texte,
dans les vicissitudes du narcissisme secondaire, le seul
conforme finalement a la dualité des pulsions.

En somme l'obscurité doit demeurer quant a ce narcissisme
originaire qui bien quinvogqué cing ou six fois dans le texte n'en
sera pas moins laissé la simplement comme référence de
raisonnement, indiscernable pour «notre analyse grossiére» ;
surtout on n'aura de cesse de s'en écarter : «Le développement
du moi consiste a s'éloigner du narcissisme primaire, et
engendre une aspiration intense a recouvrer ce narcissisme.»
Voilda la tenaille. Et I'arme du moi dans ce combat sera le
refoulement (22). Mais la fonction de lutte permanente du moi
contre la régression narcissique, avec le refoulement comme
vigie, sans cesse sur le qui vive dans le déroulement de la cure
n'empéche pas cependant que le moi ne soit finalement lui
aussi qu'un objet, «(résultant) des abandons successifs d'objets
sexuels et (cherchant) a attirer sur lui la libido orientée vers les
objets et a s'imposer au ¢a comme seul objet d'attachement
érotique» (23). En somme, la derniere ligne de repli avant
lindifférenciation. Et ce dernier objet peut encourir, en tant
qu'objet, les mémes risques que les autres objets abandonnés.
D'ou ce recours, me semble-t-il, en cas de tempéte sur le
monde et le moi, a la contingence, ou son dérivé que j'essaie
de faire figurer ici comme impersonnalité, impersonnalité de
lindividu comme morceau du monde pris dans un morceau de
transfert.

Jai limpression que par la se retrouve toute la difficulté de
l'analyse du transfert : il faut étre dedans, et pourtant, pour le

voir, il faut s'en détacher : a travers les fragments de cures que
jai évoqués, dans ces moments de résistance narcissique au
transfert, ce pourrait étre une tentative de voir les choses de loin -
le Groenland ou le point de vue des morts - comme condition
d'acces a la proximité. Avec pour corollaire dans les deux cas
pour moi en tant qu'analyste, de dire des choses empruntées,
artificielles, toutes faites, allant de la traduction a la citation pure
et simple. Le contraire méme du signifiant particulier. Et pourtant,
dans les deux cas, cette impersonnalité, cette méconnaissance
patente de la singularité du patient semble avoir eu un effet
surprenant, presque jubilatoire de retrouvailles de l'analyse en
cours. Comme si le patient pouvait affirmer soudain qu'il n'était
pas encore mort, au besoin ou au désir.

Tout ceci me fera conclure qua linstar du transfert, le
narcissisme est a la fois une résistance majeure et le substrat
méme de l'analyse, la réserve libidinale dont elle se soutient
justement en deca des irrégularités du transfert. Or, si l'on
considere, comme on le fait plus ou moins implicitement depuis
Strachey (24), que lanalyse est mutative seulement par
linterprétation et qu'l n'est d'interprétation mutative que de
transfert, la question se pose alors de facon radicale : peut-on
parler d'interpréter quand il s'agit de narcissisme ? Les réponses
gu'on peut y trouver dans la littérature analytique - réponses
souvent indirectes - sont trés variables. Tant6t on semble
maintenir colte que codte le cap de linterprétation, mais, si 'on
regarde de plus prés ce qui se passe, c'est en fait seulement la
résistance qui est visée, non le narcissisme en tant que tel qui,
lui, parait la plupart du temps rester dans I'ombre. Tantt, a
l'opposé, on cherche a inventer d'autres expressions, techniques
et théoriques, qui puissent prendre acte véritablement de
I'exigence narcissique, mais alors, c'est l'articulation avec le désir
qui fait probleme, notamment lorsque l'autre, l'analyste, opere
par mise en miroir. Tantét en creux, tantét en plein, le narcis-
sisme semble circuler d'une opacité a une autre... S'il est certain
gu'on ne peut lignorer comme étant hors cure, il n'est pas sdr
gu'on gagne a vouloir le fixer dans une identité ou un soi, fut-il
grandiose. C'est bien la le c6té fantastique de la complémentarité
ineffacable du narcissisme et du transfert, dont Freud me semble-
t-il a été obsédé a travers ce qu'il appelait la double existence de
lindividu.

19. Euvres completes 11 Considérations sur les stades de développement du sens de la réalité 54

20. PIN 96
21. PIN 104
22.PIN 98
23. Le Moi et le ¢ca 198

24. ).Strachey The nature of the therapeutic action of psychoanalysis Int. J. Psycho-anal 15, 1934
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La psychanalyse de lI'autisme infantile

Didier Houzel

L'autisme infantile est une pathologie de l'altérité. L'enfant
autiste ne peut se confronter a autrui, il échoue a se constituer
comme sujet face un autre. Il bute sur la premiere différence que
tout psychisme doit affronter : celle de soi et de lautre. Le
probléme de l'altérité, posé depuis trés longtemps par la philo-
sophie, n'est entré qu'assez tardivement dans le champ de la
psychanalyse. C'est, en effet, a l'ultime différence que doit
affronter le psychisme que Freud et les premiers psychanalystes
se sont d'abord intéressés : la différence des sexes et I'angoisse
de castration qui s'y trouve attachée. Peu a peu, au fur et a
mesure que l'exploration psychanalytique s'est dirigée vers des
couches plus archaiques de la psyché et vers les pathologies
plus précoces, la question dautres différences s'est trouvée
posée. Sur ce chemin régrédient se situe, en deca de la
différence des sexes, les différences qualitatives entre les objets,
bons ou mauvais, niveau exploré de maniére systématique par
Melanie Klein et ses éléves, monde d'objets partiels représentés
par des parties du corps qui symbolisent les propriétés attribuées
a chacun de ces objets : sein, pénis, feéces, bébés, etc. Un pas
de plus, mais toujours un pas en arriere, et nous arrivons dans le
monde de l'autisme dans lequel il he peut plus y avoir d'objet,
méme partiel. Je reprends pour caractériser ces deux derniers
niveaux la distinction faite par Freud dans «La négation» (1925)
entre jugement d'attribution et jugement d'existence :

«La fonction de jugement a pour l'essentiel deux décisions a
prendre. Elle doit prononcer qu'une propriété est ou n'est pas a
une chose, et elle doit concéder ou contester a une
représentation I'existence dans la réalité.» (1)

Le monde des objets partiels est soumis au jugement
d'attribution : «La propriété dont il doit étre décidé pourrait
originellement avoir été bonne ou mauvaise, utile ou nuisible.»
(2) Le monde de l'autisme renvoie ala question du jugement

d'existence : «Maintenant il ne s'agit plus de savoir si quelque
chose de percu (une chose) doit étre accueillie ou non dans le
moi, mais si quelque chose de présent dans le moi comme
représentation peut aussi étre retrouvé dans la perception
(réalité),» Freud nous avertit qu'il s'agit d'une question d'intérieur
et d'extérieur. Or, dans le monde de l'autisme on ne peut
différencier un intérieur et un extérieur, rien de distinct ne peut
exister, aucun objet ne peut prendre forme durablement, seules
des sensations fugitives et informes y ont droit de cité. Il ne s'agit
pas d'une dénégation qui fait refuser au sujet de reconnaitre
I'objet correspondant a sa représentation, mais d'une négation
primordiale, qui écarte I'existence méme de I'objet parce que ce
jugement d'existence supposerait la reconnaissance de l'altérité
et la délimitation d'un intérieur et d'un extérieur, reconnaissance,
délimitation qui sont justement hors de portée.

Lacan est le premier psychanalyste a avoir mis la question de
l'altérité au centre de sa réflexion théorique. Il s'en saisit dés le
début de son oeuvre métapsychologique dans sa description du
stade du miroir (1936). Plus récemment, a partir des années 60,
elle s'est trouvée au coeur des préoccupations de plusieurs
auteurs post-kleiniens, en particulier W. Bien, D. Meltzer, E. Bick
et, en ce qui concerne l'autisme infantile, F. Tustin. Le probleme
posé ici et la est le méme : comment le sujet se constitue-t-il
face a autrui ? Comment réussit-il ou échoue-t-il, tout a la fois, a
se modeler sur l'autre, son semblable, et a s'en distinguer ?
Mais, les voies lacaniennes et les voies post-kleiniennes sont
bien différentes. Elles me paraissent opposables un peu a la
maniere dont on peut opposer Platon et Aristote. Pour le
premier les choses tiennent leur étre de leur participation a des
Idées, des Formes transcendantes, pour le second elles tirent
leur étre de leur matiere, c'est-a-dire de leur potentiel
indéterminé qui s'actualisera dans une forme (théorie de
I'hylémorphisme).

1, Freud S. (1925), «La négation», trad. fr. J. Laplanche, in GEuvres complétes, vol. XVII, Paris, P.UF., 1992, p. 168.

2. Ibid., p. 168.



Lacan, inspiré par I'enseignement de Kojéve qui I'a initié a la
pensée de Hegel, s'inscrit dans une filiation platonicienne, qui
prescrit que Ildée organise |'étre de la chose. Il tire
magistralement parti des recherches de Wallon et dautres
psychologues (Ch, Buhler, E. Kohler) spécialistes du
développement du jeune enfant, mais aussi des modeles de la
Gestaltheorie, pour donner un sens métapsychologique a
I'ldée platonicienne qu'il incarne d'abord dans l'image de soi
dans le miroir, avant de I'hypostasier dans I'Autre avec un
grand A, opposé a l'autre avec un petit a (3).

Tout autre est la voie suivie par les auteurs post-kleiniens dont
je vais m'inspirer, Pour eux ce sont des potentialités plus ou
moins indéterminées qui seraient a l'origine de l'existence
psychique et qui auraient a trouver leurs formes stables dans
la dynamique qu'elles engendrent par leur rencontre avec le
monde extérieur, c'est-a-dire, en termes métapsychologiques,
par linvestissement méme de leurs objets. En cela, ils se
rattacheraient plutot a I'enseignement d'Aristote, ce qui n'a rien
de surprenant si 'on se rappelle l'influence sur la pensée de
Freud, et a travers lui sur la psychanalyse du grand philosophe
aristotélicien qu'était Franz Brentano.

Je me propose donc d'examiner, a la lumiéere de la pensée
de quelques auteurs post-kleiniens, les raisons de I'échec de
lacces a l'altérité tel qu'on peut I'observer chez les enfants
autistes. Pour cela, je partirai de I'hypothése de Bion selon
laquelle, au moment ou se rompt la continuité du besoin et de
sa satisfaction, moment qu'il a appelé la «césure de la
naissance» (peu importe qu'il corresponde ou non a la
naissance physique), qu'a ce moment singulier existent dans le
Self naissant des potentialites, quil a baptisées
préconceptions, qui sont en quéte d'objets et qui ne peuvent se
développer en des formes stables que si elles rencontrent
chacune leur objet, On peut penser quiil n'y a pas une seule
césure, mais une série de césures se succédant dans le
développement du psychisme en créant un univers stratifié
dans lequel chaque strate correspondrait a I'espace entre deux
singularités. Chaque franchissement d'une césure reposerait
alors les questions fondamentales sur le méme et l'autre, le
jugement d'existence et le jugement d'attribution.

Supposons que nous nous ftrouvions a la toute premiére
césure, au lieu de la singularité origine, au moment du Big Bang
de la vie psychique. Que se passe-t-il ? Selon mon hypothése, il

se crée un systeme dynamique d'une extréme intensité du fait
méme de |'écart qui se creuse entre le Self et I'objet. Il ne s'agit
pas, en effet, d'un simple écart géographique, d'une distance ;
pas seulement non plus d'un écart temporel défini par le délai
entre I'émergence d'un besoin pulsionnel et sa satisfaction.
C'est aussi un écart dynamique, c'est-a-dire un lieu ou se
déploient des forces psychiques qui vont se transformer dans le
temps et avec le temps. La question est de savoir si ce systeme
dynamique va évoluer vers des formes stables fondant
lidentité d'un sujet ou si, au contraire, il évolue vers linstabilité
et le chaos. Instabilité et chaos psychiques sont, selon moi, les
sources les plus profondes de l'angoisse. Pour lutter contre
cette angoisse intolérable des mécanismes se mettent en
place qui abolissent le systeme dynamique générateur
d'angoisse en supprimant tout écart, toute différence, toute
altérité. C'est précisément ce qui se passe dans l'autisme
infantile. A contrario, si la préconception rencontre son objet
(notion de réalisation de Bion), non seulement il y a satisfaction
du besoin corporel, mais il y a mise en forme et mise en sens
de I'énergie potentielle qui investit I'objet, donc création de
formes psychiques, de représentations la ou il n'y avait encore
que de lirreprésentable.

J'ai proposé l'expression «angoisses de précipitation» pour
désigner les toutes premieres angoisses liées a cette
expérience dynamique. Je suppose, en effet, que l'attente de
l'objet est vécue comme l'expérience d'une attraction d'une
violence telle qu'elle donne naissance a la représentation d'un
gouffre sans fond, d'un précipice ou le Self est puissamment
attiré et dans lequel il est menacé de destruction. Des angoisses
de précipitation sont, selon moi, au fondement de l'autisme
infantile. Pour échapper a la catastrophe psychique qu'elles
annoncent et éviter que ne se mettent en place les défenses
autistiques, I'enfant doit faire I'expérience d'une communication
avec I'Objet sur le mode d'une réciprocité, ce que D. Meltzer a
appelé la réciprocité esthétique, qui amene Self et Objet I'un au
contact de l'autre dans un mouvement symétrique qui freine
l'attraction destructrice. Tout se passe alors comme si la
rencontre entre la préconception et I'Objet créait un palier de
stabilité dans le systéme dynamique qui s'est mis en place au
moment de la césure de la naissance. La une forme peut se
stabiliser, & une représentation peut naitre. De rencontre en
rencontre, de palier en palier se faconne un monde dans lequel
I'Objet n'est plus un attracteur destructeur, mais devient un

3. Lacan J. (1956), «La chose freudienne», in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 401-436.



paysage enchanteur, méme s'il n'est dépourvu ni des mysteéres ni
des risques que l'amant nous dépeint en parlant de son objet
d'amour. C'est la capacité de réverie de la mére qui lui permet de
saisir intuitivement les messages que son bébé lui adresse et d'y
répondre d'une maniere suffisamment adéquate pour, non
seulement apporter a I'enfant la satisfaction pulsionnelle qu'il
réclame, mais aussi lui fournir le matériau sensoriel et
I'expérience émotionnelle qui sont nécessaires a un travail de
représentation.

La pratique de la cure

Les considérations théoriques que je viens de proposer n‘ont
pas qu'un but spéculatif. Elles servent de fondement a la
pratigue de cures psychanalytiques, qui, pour moi, sont
devenues un des outils thérapeutiques les plus importants que l'on
puisse opposer a cette pathologie si précoce et si grave. Un
certain nombre de conditions doivent se trouver remplies pour
qu'une telle cure soit possible : la précocité du diagnostic, car
plus l'enfant est jeune plus grandes sont les chances de
récupération ; l'alliance avec les parents, indispensable a ce
gu'un climat de confiance s'établisse quelles que soient les
lenteurs des progrés et la durée du traitement ; la disponibilité
d'analystes formés a l'approche d'enfants trés jeunes, le plus
souvent dépourvus de langage en début de cure et capables de
travailler a des niveaux dangoisse et de fantasmes tres
archaiques. Moyennant ces conditions, il s'agit de véritables
cures psychanalytiques, menées a une fréquence de 3 a 4
séances par semaine et fondées, comme toute cure, sur un
travail d'élaboration du transfert. Jai I'habitude de diviser ce
travail en quatre étapes, selon la nature du transfert prévalent a
chacune de ces étapes : transfert sur le contenant, transfert
infantile, névrose de transfert, terminaison de la cure.

Transfert sur le contenant : Tout se passe, dans ce type de
transfert qui prévaut en début de cure, comme si l'enfant
déversait dans la situation thérapeutique ses propres états
psychiques, afin de découvrir la possibilité de les réunir, de les
conserver et de les retrouver, toutes fonctions qui ont été
décrites par Bion sous le nom de fonction contenante. L'analyste
s'offre lui-méme comme objet contenant, en montrant a I'enfant
comment d'une séance a l'autre il a conservé les messages qu'il
lui a adressés et comment il s'efforce de les réunir les uns avec
les autres. En fait, I'analyste joue le role de contenant tout au
long de la cure et il ne peut le faire que s'il est capable de donner
sens aux projections qu'il recoit, donc de faire un travail

dinterprétation sur les contenus et pas seulement sur le
contenant. Il est pourtant utile de reconnaitre une place privilégiée
a cette fonction contenante en début de cure, afin d'attendre
tout le temps nécessaire avant de proposer a l'enfant des
interprétations sur le contenu qui seraient ressenties comme
persécutrices si elles étaient données prématurément. F. Tustin
a montré que l'enfant autiste avait vécu d'une maniere
traumatique ce qu'elle a appelé la naissance psychique, c'est-
a-dire la prise de conscience du fait que son objet libidinal est
détachable de son propre corps, quil y a autrement dit une
discontinuité entre sa propre substance corporelle et sa mere. Il
faut éviter de répéter ce traumatisme dans la cure en donnant
prématurément des interprétations de contenu qui renverraient
I'enfant a une altérité pour lui encore impossible.

Transfert infantile : Le transfert infantile correspond a un mode
de représentation de la relation a autrui caractérisé par la
confiance en sa capacité contenante, mais par une crainte
massive de rivaux imaginaires qui pourraient venir l'expulser
d'une place chérement acquise ou se venger de lui violemment
s'il cherche a la reconquérir. Cela correspond a ce que l'on
ressent avec un jeune enfant tres avide de l'attention qu'on lui
porte et tres méfiant a I'égard de tout autre enfant ou de l'adulte
qui pourrait venir lui disputer cette attention. C'est une phase du
transfert pendant laquelle les fantasmes sont particulierement
violents, correspondant a ce que l'on trouve dans les contes de
fée et les bandes dessinées que les enfants affectionnent ou a
ce gu'ils mettent en scéne dans leurs cauchemars : monde de
monstres, de sorciéres, de fantdmes, etc. L'ceuvre de Melanie
Klein s'est centrée sur I'analyse du transfert infantile.

Névrose de transfert : Lorsque l'enfant autiste atteint le
niveau de la névrose de transfert telle que Freud I'a décrite, on
peut dire quil a effectué un chemin considérable et qu'il
commence a ressembler psychiquement a tous les enfants du
monde. Malheureusement une majorité d'enfants autistes,
méme bien traités, n'atteignent pas ce niveau d'organisation
psychique ou ne l'atteignent que de maniere fugitive. Certains,
toutefois, y parviennent. Une des caractéristiques du processus
de la cure denfants autistes est linstabilitt¢ des phases de
développement les plus élaborées. Un rien suffit a replonger
I'enfant dans ses dysfonctionnements antérieurs. Il faut donc au
psychanalyste et aux parents une patience a toute épreuve
pour l'aider a consolider au mieux les phases les plus élaborées
de son développement.



La terminaison de la cure : La description du processus de
terminaison de la cure me parait particulierement difficile a
décrire. A-t-on jamais fini une cure analytigue ? Le meilleur cri-
tere de fin d'analyse est le constat que I'enfant continue dans
lintervalle des séances et dans les périodes de discontinuité de
la cure a progresser dans son fonctionnement mental.
lllustration clinique

Je souhaite donner un exemple du travail de l'analyste avec un
enfant autiste, exemple que je tire de la cure d'un enfant agé de
3 ans que je traite depuis maintenant 8 mois a raison de trois
séances par semaine.

Extraits du matériel de la cure psychanalytique :

Aprés avoir fait dans les premieres séances des jeux de
dispersion de tout ce qui se trouvait dans la piece : crayons,
papiers, jouets, etc. Cyril a eu rapidement le souci de
rassembler les objets et de contrbler les contenants. En
particulier, il s'est beaucoup intéressé aux boites de péates a
modeler quil y a dans son matériel et aux couvercles qui
permettent de les obturer. Il a rapidement dit le mot
«couvercle». Apres deux mois, il a commencé a s'intéresser a
l'eau. Il a surtout joué avec I'eau chaude et il a dit «chaud», puis
«c'est chaud», en touchant I'eau de la main. Je lui ai interprété
que cela faisait chaud quand nous nous retrouvions. Il a joué au
cours des séances suivantes a asperger la piéce ; il a essayé de
téter le robinet, qu'il ne pouvait atteindre avec la bouche, mais il
a dit kMaman» a plusieurs reprises en jouant avec l'eau ou en
la regardant. Un jour, aprés avoir joué a l'eau en essayant de
se saisir du jet d'eau, il est venu se mettre la téte tout contre
mon ventre, ce que je lui ai interprété comme un désir de
rentrer dans mon ventre et d'étre comme un bébé dans le
ventre de sa mere. Aprés cette interprétation, il s'est penché en
arriere et j'ai da le retenir pour gu'il ne tombe pas (cela m'a
évoqué un fantasme de naissance précipitante). Puis, il s'est
retourné et s'est mis le dos contre moi comme pour trouver un
appui. Aprés cela il a vidé les boites de pate & modeler de leur
contenu et il a voulu partir. Je lui ai interprété qu'il avait peut-
étre eu l'impression de me rendre tout vide en prenant tout ce
que j'avais en moi (en prenant des notes, jai réalisé que cela
pouvait correspondre a une dépression maternelle apres la
naissance, comme si sa naissance avait vidé la mere) et qu'alors
il voulait partir parce qu'il me ressentait comme dangereux.

Dans ces premiers séances, on voit Cyril se constituer un
Objet maternel contenant transférentiel. C'est, bien sdr,
l'attention, la régularité et la disponibilité de I'analyste qui
constitue ce contenant ; mais il a besoin de le représenter tres
concretement dans un rapprochement physique qui évoque
un fantasme de retour in utero. Je souligne qu'il n'a pu le faire
qu'apres l'interprétation répétée du chaud, voire du trop chaud
de la rencontre, qui font penser non a une défaillance du
contenant maternel dans son histoire, mais plutdt a un exces de
violence qui en rend l'accés impossible car trop dangereux.

Cyril s'est ensuite intéressé aux crayons disposés sur une
petite table et qui attendaient la le moment ou il pourrait
dessiner. Il a joué a les faire passer sous la porte de la piece,
de fagon a les mettre dehors. J'ai commenté en parlant des
crayons dangereux et gu'il voulait chasser comme des aspects
«papa» trop durs. Il avait dit «papa», d'un air inquiet en
entendant du bruit dehors pendant gu'il excluait les crayons de
la piece, comme s'il projetait le danger lié aux attaques contre
I'objet maternel sur un objet paternel. A plusieurs reprises, Cyril a
eu du mal a quitter sa mére pour venir & ses séances, lorsqu'il y
avait eu un intervalle plus long que d'habitude. Je lui ai dit alors
gue nous ne nous étions pas vus pendant trop longtemps et
gu'il avait eu limpression que j'étais devenu un mauvais-
Houzel, tout vide et dangereux. Il s'est calmé et a poursuivi la
séance sans du tout pleurer et au contraire en étant plut6t
joyeux. Il a beaucoup joué a l'eau et notamment il a tenté
d'attraper l'eau qui coulait du robinet, en disant que c'était
chaud. Je lui ai dit qu'il voulait prendre et emporter avec lui tout
le bon chaud-Houzel. Il est venu vers moi et s'est jeté sur moi
comme pour m'attraper et me serrer contre lui.

C'est apres cette séance émouvante que Cyril m'a appelé
pour la premiere fois distinctement «Zel...». Mais alors une
nouvelle frayeur est apparue. Ce bon-maternel transférentiel
ne pouvait-il devenir envahissant et tout noyer dans un
écoulement sans limite : Cyril jouait a remplir d'eau un gobelet
gu'il renversait ensuite par terre. Au début il le faisait avec une
certaine excitation. Puis, il a paru effrayé par I'eau coulant dans
le gobelet et il est venu tout prés de moi comme pour se sentir
en sécurité, se rassurer. Il m'a parlé d'ouvrir la fenétre, comme
nous l'avions fait une fois pour sécher le sal, il a pris une serviette
et il a commencé a éponger le sol. Je lui ai fait des
interprétations sur sa peur d'étre tout parti, tout écoulé comme
l'eau par terre, Je lui ai parlé de son besoin de se rassurer
aupres de moi sur le fait que cela n'allait pas se reproduire, que



nous n'étions pas tous les deux partis en liquide comme l'eau
ou que nous n'allions pas étre noyés, envahis par l'eau qui
coulait partout.

Ce matériel illustre un aspect que je juge fondamental dans
I'établissement de la relation d'Objet. L'Objet maternel est
attirant, séducteur, mais il menace d'engloutissement,
d'anéantissement. Les premiéres rencontres transférentielles
liées au travail d'interprétation, permettent d'échapper a ces
fantasmes et de s'ouvrir & la relation et au monde. Mais, alors,
c'est la destructivitt méme de I'enfant qui s'exerce a I'encontre
de son Objet, destructivité que je ne congois pas comme ayant
une origine différente de la motion libidinale qui est le moteur
de la quéte de I'Objet. C'est la violence méme de la pulsion qui
est la source de la destructivité,

Cyril a continué a jouer a l'eau, mais j'ai réduit de plus en plus
les inondations ; je lui ai demandé de verser l'eau dans le
lavabo et non par terre et j'ai mis ma main devant le gobelet
pour I'empécher de le renverser par terre. Cyril, a chaque fois
que jai fait cela, est venu me frapper vigoureusement sur les
mains et je lui ai dit qu'il attaquait mes mains qui disaient « non »,
Dans une séance récente il a eu & nouveau des manifestions
phobiques : il s'éloignait comme apeuré du robinet qui coulait
comme si cet excés d'eau devenait menacant et qu'il fallait
trouver refuge prés de moi sans doute dans un role
transférentiel paternel. Je I'ai méme entendu dire «ai peur». Je
lui ai parlé de I'eau qui va partout et qui lui fait peur et de son
besoin que je I'en protége comme un papa.

A la séance suivante, il a été pour la premiére fois s'asseoir
sur une grande chaise, en disant «assis», avant d'aller s'asseoir
sur la petite chaise d'enfant. Il est également monté sur la
petite table, s'est assis dessus et en est descendu, a plusieurs
reprises. Il est ensuite monté sur mes genoux. Je l'ai senti trés
proche, présent. Une ou deux fois il m'a donné l'impression de
tester la solidité des supports qu'il utilisait, notamment la petite
table. Je lui ai parlé de son besoin de choses solides chez
Houzel pour s'appuyer dessus et grandir. li est allé taper les
meubles, y compris I'armoire, ce qui faisait beaucoup de bruit
et il a demandé que j'ouvre toutes les issues, la fenétre, la porte
de la piece, mais aussi la porte de I'armoire. Je ui ai parlé de
son envie de savoir ce qu'il y avait a l'intérieur de mon armoire.
A plusieurs reprises, il m'a semblé l'entendre prononcer le
prénom de son petit frere, Thierry.

J'en suis venu a I'hypothése que lintérét de I'enfant pour les
contenus du corps de la mére, comme Melanie Klein I'a décrit,
dérive de la quéte d'un objet contenant ayant les qualités

requises, et notamment des qualités bisexuelles que je me
représente comme un contenant maternel, limité et étayé par
des contreforts paternels. Il faut, en quelque sorte sonder ces
qualités avant de s'engager plus avant dans l'aventure de la
croissance psychique, car faute de les rencontrer il y aurait un
risque d'anéantissement.

Cyril, dans les séances suivantes, a passé la plus grande
partie de la séance a mettre les crayons par terre, puis a les
ramasser et & me les mettre dans les mains, qui manifestement
lui servaient de contenant. Il les reprenait alors pour les remettre
par terre et les ramassait & nouveau pour me les remettre dans
les mains. Il m'a dit a plusieurs reprises «regarde !» en me
montrant les crayons par terre et il m'a parlé des yeux. Je lui ai
parlé des yeux d' Houzel pour ramasser et garder toute ses
pensées.

La confiance dans I'Objet contenant et dans ses qualités
bisexuelles s'accroit. Cyril peut confier des contenus précieux a
ce contenant, qu'il inscrit de mieux en mieux dans la relation,
dans I'échange, dans le partage. C'est ainsi que jinterprete la
référence qu'il fait au regard de I'analyste, regard qui englobe
et rassemble sans engloutir.

Conclusion

Les recherches psychanalytiques sur l'autisme infantile ne
nous ont pas seulement apporté un instrument particulierement
précieux pour le cure des enfants autistes. Elles nous ont
apporté des connaissances toutes nouvelles sur les débuts de
la vie psychique et les menaces qui accompagnent ces
débuts. Elles nous ont offert des modeles de compréhension
puissants sur les prémices de la formation du symbole et de la
naissance de la pensée. F. Tustin a montré que nombreux sont
les patients de tous &ges, y compris des patients adultes qui
comportent dans leur psyché des enclaves autistiques : états
limites, hypocondriaques, mélancoliques, anorectiques
mentales, phobiques, psychopathes, tous ces patients
contiennent de telles enclaves, dont les effets vont se
manifester par des régressions profondes a l'occasion de toutes
les discontinuités de la cure. Faute de reconnaitre et d'analyser
dans le transfert ces enclaves qui font obstacle au travail de
représentation et a la formation du symbole, il y a de grands
risques de s'engager dans une cure interminable. S'il est vrai
gue la fin d'une cure renvoie a l'assomption de l'altérité sous
tous ses aspects, il ne peut y avoir de fin sans prise en compte
des niveaux autistiques du fonctionnement de la psyché.






Trame virtuelle, chaine signifiante

Christian Flavigny

«Virtuelle»; c'est ainsi que Freud caractérise la phase
originaire, orale ou cannibale, durant laquelle I'activité sexuelle
n'est pas séparée de l'ingestion des aliments et durant laquelle
la différenciation des deux courants (libido et auto-conservation)
pas encore apparue. Cette phase - je cite Freud - «n'a qu'une
existence virtuelle, que la pathologie seule nous fait connaitre»
D).

Quelle consistance donner a ce «virtuel» ; cette «existence
virtuelle», puis-je l'entendre comme ['existence du virtuel,
comme virtuel & l'ceuvre (2) ? F. Gantheret incite a aller dans ce
sens d'une «consistance» de l'existence virtuelle : «une phase
qui n'a qu'une existence virtuelle, et que la pathologie seule
nous fait connaitre (dit-il en citant Freud et il commente :) «La
pathologie n'est pas la congue comme retour régressif a ce qui
a été, mais retour a ce qui n'a pas été, sauf virtuellement».
(Incertitude d'Eros p 76).

Ce hiatus entre autoconservation et sexualité est un fond de
guestionnement pour l'analyste. Comment le situer ? F.
Gantheret : «la réponse ne peut-étre que celle-ci : au coeur de
la représentation elle-méme. Elle n'est pas représentation de
l'objet perdu, mais d'emblée «substitut par déplacement»
(Incertitude d'Eros p 293) ; F. Gantheret précisant par ailleurs que
«ce n'est jamais un objet qui a été perdu, mais une substance,
et (que) le passage de l'auto conservation au sexuel est
passage de la substance a l'objet» (Moi, Monde, Mots p 73
note 2). «C'est du sexuel que vient l'idée méme d'objet, et
méme de satisfaction, et méme d'auto conservation. C'est le
sexuel qui «invente» cet horizon de lui-méme ou il s'épuiserait

en son achévement... «Le sexuel est autoproduction de son
négatif, qui le constitue» (Incertitude d'Eros p 293).

Je distinguerai deux plans d'étude :

- le premier, le plan du «virtuel», positionnement de l'objet et
corrélativement du sujet, 'un et l'autre en tant que virtuels ;

- le deuxieme que jappellerai le plan des «virtualités»,
caractérise le sexuel infantile, le sexuel présexuel de Freud. Il
s'agit de situer le virtuel comme exploration, orienté vers les
objets de la psyché maternelle, qui offrent un champ de
virtualités en fonction des désirs pour I'essentiel inconscients et
énigmatiques, repérés progressivement au travers de la
communication verbale mais plus encore non verbale avec la
meére.

Deux plans bien entendu distingués seulement pour une
commodité de présentation, puisque l'enjeu effectif est leur
mode d'interférence, que je tenterai de rapprocher de ce que
Freud étudie comme «traduction» des représentations de
chose en représentations, et G. Rosolato comme «connexion
entre signifiants de démarcation et signifiants linguistiques» (La
portée du désir p 29).

Au niveau du premier plan, en sous-jacente mais en
connexion avec le sexuel, il faut convenir avec J. Laplanche
gu'une théorie hallucinatoire de saisie de l'objet n'est pas
satisfaisante «dans l'exemple prototypique, ce modéle
presque fictif de l'allaitement, il n'y a pas coincidence mais bel
et bien déplacement du lait au sein. L' «Hallucination» n'est
donc pas un réel imaginé se substituant au réel, un aliment se
substituant a un autre aliment» (Nouveaux Fondements, p 78).

1. Trois essais... page 96, Gallimard 1962; page 129 Gallimard 1987: «un reste de cette phrase fictive dorganisation qui nous est imposée par la

pathologie » ; G.W.: «fictiven; S.E.: «construted».

2. Unpeu comme, sur ce méme théme concernant l'originaire, lorsque Jean Laplanche et J.-B. Pontalis évoguent le «moment mythique de
la disjonction entre I'apaisement du besoin et l'accomplissement du desir» (Fantasme originaire, etc. p 1865), mais a proprement parlér moment
du mythe, avec toute la densité reperée par la psychanalyse a la situation du mythe pour la vie psychique. Le rapprochement du virtuel et du
mythé n'est dailleurs pas fortuit, il est plus essentiél, ressortissant a leur communé implication dans [a relation a l'originaire: Jean Laplanche parle
ainsi du «secteur mythique oul le refoulement originaire, «créant» une premiére chaine inconsciente a l'aide des re{)resentants representatifs de la
pulsion, rend virtuellement possible I'accés au'langage» (L'inconscient, une étude psychanalytique, p 311).



Ce sein, ni interne ni externe pour le dire avec Winnicott, je
propose de le décrire comme «sein virtuel,

Le virtuel est une catégorie anciennement connue des traités
de physique (I'image virtuelle est celle qui, «au lieu d'aboutir &
son point de focalisation déterminé, sur une surface «dure» au-
dela de l'objectif (lentille convexe) (..,) est renvoyée en deca de
l'objectif (par une lentille concave) et se forme entre l'objet et
l'objectif) (D. de Kerckhove, in Traverses p 76) ; une catégorie
largement développée grace au calcul informatique (car «si la
télévision, de diverses fagons introduit un certain type de virtuel
dans la vie courante, c'est l'ordinateur qui en révele les nouvelles
dimensions») (id.). Je tiendrai compte de ces développements
dans la suite de mon propos, méme si je mintéresse
spécifiquement a ce qui peut nous retenir dans une dérivation
proprement psychanalytique.

En écho avec la formulation de J. Laplanche sur
I'hallucination, il nous faut noter que l'image virtuelle n'est pas
copie redupliquée, elle ne peut «se concevoir comme la
reproduction d'une chose qui lui serait intérieure» ou «sous la
forme de la copie affiliée & un patron qui la devancerait et auquel
elle se soumettrait», elle «n'a pas de dehors, aucun original ne
lui préexiste» (Martin, p 10), elle doit se concevoir comme
«création de réalité, une production entierement numérique qui
cesse, par la méme, d'étre indexée a un modele indépendant de
sa constitution» (Martin, p 11). «L'image de synthése, au lieu de se
référer a une existence préalable dont elle se contenterait
d'enregistrer la trace, se définit plutdt comme une production qui
se suffit a elle-méme, totalement immanente a sa constitution
propre» (id.). «Au lieu de reproduire °l'apparence extérieure d'un
objet, elle en incarne définitivement la chair, sans aucune
distance, visant non plus une réalité qui lui serait étrangéere mais,
davantage, un réel intérieur a sa modélisation numérique» (id.).

Tels sont les caractéres de l'objet virtuel, «modéle idéal de
l'objet réel» (Weissberg, in Les chemins du virtuel, p 16) , telle est
la dynamique du virtuel, «création de réalité» (Martin),
«interprétation du réel» (Weissberg, p 17) : «le virtuel ne remplace
pas le réel, il aide a lui donner sens» (Weissberg, p 17) ; telle est
limage virtuelle, non «pas représentations analogiques d'une
réalité déja existante, (mais) simulations numériques de réalités
nouvelles» (Quéau, Le virtuel p 18). Le virtuel est exploration,
selon une dynamique de modélisation (Cadoz, p 95 ; Quéau, p
17) et de simulation (Cadoz, p 91) dont la caractéristique est de
ne pas dissocier le modéle de son produit, de les connaitre

conjointement : le virtuel fournit «une version sensible du modéle
intelligible qui l'engendre» (Quéau, Le virtuel p 32), une
«perception sensible des modele intelligibles» (Quéau id. p 22) ;
«l'expérience sensible du «virtuel» est fonctionnellement liée a sa
compréhension «intelligible», et réciproguement. Le modele et
limage sont constitués l'un par l'autre. Il y a un aller-retour
permanent entre [intelligibilité¢ formelle du modéle et la
perception sensible de limage. Autrement dit le monde virtuel se
modélise et se comprend en s'expérimentant, tout autant qu'il se
percoit et se donne a voir en se rendant intelligible» (Quéau id. p
86). «Les images ne doivent plus étre considérées simplement
dans ce qu'elles donnent a voir, c'est-a-dire comme des
«images» de quelque chose. Ce sont avant tout des
«phénomenes» permettant un certain point de vue sur le modele
qui les rend «visibles»» (Quéau id. p 132). Autant de caracteres
qui me semblent intéresser notre théorie de la trace psychique.
D'autant qu'il faut remarquer trois caracteres supplémentaires :

1) cette exploration ne fait pas intervenir de principe de
contradiction : «la capacité de faire coexister virtuellement des
réalités contradictoires est peut-étre 'une des propriétés les plus
intéressantes du virtuel» (Quéau id. p 63) ;

2) cette exploration n'appelle pas non plus au préalable la
définition d'une altérité : «le soi et l'autre se mettent en boucle,
lintérieur et I'extérieur passent continuellement a leur opposé,
comme dans un anneau de Moebius» (Lévy p 91) ; c'est dans le
virtuel que prend sa pertinence cette référence (chére a Lacan) a
'anneau de Mcebius, et ce «passage de l'intérieur a I'extérieur et
de l'extérieur a lintérieur» (Lévy p 22) qui le caractérise, en
notant que «la métaphore du noeud nous parait la plus propre a
rendre compte de I'enjeu des mondes virtuels. Ce qui se noue
dans les mondes virtuels, c'est un enchevétrement de plus en
plus fin entre le réel et le virtuel, entre l'actuel et le potentiel, entre
le sensible et lintelligible» (Quéau, Le virtuel p 84) ;

3) dans cette exploration n'ont pas dincidence la dimension
du temps et celle de I'espace : «le monde virtuel de la simulation
se tient hors du temps et de I'espace «réels»; il est uchronique et
utopique» (E. Couchot in Traverses p 92) ; «le temps de synthése
de la simulation numérique, a l'instar du monde figuré par limage
de synthése qui n'existe pas dans un topos réel mais dans un
espace symbolique, utopique, est un temps qui n‘appartient plus
au chronos réel ; c'est un temps uchronique» (Couchot in Les
champs du virtuel, p 120) ; caractéristiques du virtuel qui ont un
écho par rapport a ce que nous savons de l'inconscient.



Mais il faut noter que cette exploration de l'objet virtuel est le fait
d'un sujet se constituant lui-méme en tant que virtuel (ou plutét en
tant que sujet de virtualité) : je propose cette contribution a la
guestion (encore récemment évoquée Congres des
psychanalystes de Langue Francaise) du sujet : le sujet est virtuel.
Rappelons déja que Freud a donné une place centrale a la
métaphore optique dans son schéma de l'appareil psychique et dit
ainsi que «tout ce qui peut devenir objet de perception interne est
virtuel» (Interprétation des réves p. 518). Lacan, au meilleur de
son inspiration, a amplement développé ce modeéle, ainsi parle-t-il
du stade du miroir comme d'un «complexe virtuel» (Ecrits, p. 93) ;
et commentant son schéma L, il précise que «le S, qui est la en
tant que figuration de la fonction de sujet, est purement virtuel... Ce
sujet est en position de n'accéder que par artifice a la saisie de
limage réelle qui se produit en i(a)» (Séminaire VIIl p. 434).

Ce qu'il faut enfin remarquer, concernant la dynamique du
virtuel, c'est qu'elle ressort déja du langage, ce qui lui donne une
vertu exploratrice des objets de la psyché maternelle. «A la
différence des images photographiques ou vidéographiques qui
sont issues de linteraction de la lumiére réelle avec des surfaces
photo sensibles, les images (virtuelles) ne sont pas d'abord des
images, elles sont d'abord du langage» (Quéau Le virtuel p. 30) ;
«les mondes virtuels sont des labyrinthes plus formels que
matériels. Cette «forme» du virtuel est d'essence langagiére» (id. p
87).

Cette essence a fleur de langage me semble mettre le virtuel
en situation d'explorer l'objet de la psyché maternelle, d'explorer ce
«champ du rapport a l'objet archaique, le champ nourricier de
l'objet maternel et celui de lidentification primaire», que Lacan
rappelle «structuré de fagon ordinaire, radicale par la présence du
signifiant comme tel» (Séminaire VIl p. 437). Cette structuration
met en jeu les éléments de communication verbale mais plus
encore non-verbale, analogique, au travers de ce que G. Rosolato
repére comme «signifiants de démarcation», dont je note quiil les
situe en quelque sorte a fleur de digitalisation ; « ainsi arrive-t-on

3. Lacan décrit le cri comme déja orienté et investigateur du langage: «les cris sont d'ores et déja virtuellement orgianisés_en un

a isoler l'aspect visuel du signifiant : appelons-le, puisquiil n'est
gu'une limite dans le continuum, et que le premier aspect d'une
digitalisation, en labsence d'un systéme darticulation, un
signifiant de démarcation» (La relation d'inconnu p. 68) ; G.
Rosolato évoque les signifiants de démarcation comme «issus
d'une digitalisation d'un premier type, c'est-a-dire d'une sélection
par répétition perceptuelle qui met en jeu une série d'oppositions
progressivement explorées par lenfant : présence/absence,
bon/mauvais surtout, plaisir/déplaisir et douleur» (Eléments de
linterprétation p.30) ; méme si la visée du signifiant de
démarcation est «analogique» (p. 31), donc orientée vers limage.
Ainsi s'opére, selon une binarité originaire, une exploration
orientée vers le champ du langage, langage verbal digital et non-
verbal analogique. Lacan notait d'ailleurs que «dans l'opposition
plus et moins, présence et absence, il y a déja virtuellement
l'origine, la naissance, la possibilité, la condition fondamentale
d'un ordre symbolique» (Séminaire IV p. 68) (3). G. Rosolato
rappelle «le poids dimprégnation qu'ont les signifiants, surtout
dans l'enfance, avant méme qu'ils ne prennent leur valeur de
signe par une fixation & un signifié donné... lls permettent la mise
en mémoire dimpressions, de sensations, d'éprouvés, méme
indistincts encore mal identifiés : ce sont les signifiants de
démarcation énigmatiques» (Eléments de l'interprétation p 9).
Dernier caractére remarquable du virtuel pour notre réflexion : le
virtuel est dans une complexité de situation avec le réel qui n'est
pas sans évoquer la difficulté de situer le réel dans son incidence
sur I'émergence de la vie psychique, cette sorte de relation
d'inclusion/exclusion qui rend indécidable toute préséance entre le
psychique et le réel (4). «<On touche la le paradoxe des mondes
virtuels, leur caractére essentiellement hybride, a la fois
concretement formé sur le modéle des espaces réels, mais
également structurés selon la nature abstraite des contenus
informationnels» (id. p. 47). Ce caractére hybride est d'une cer-
taine maniére souligné par l'expression, courante quoiqu'en fait
surprenante, de «réalité virtuelle » (cf. Cadoz) ; qui n'est pas,

eme symbolique.

Le sujet humain n'est pas seulernent averti du cri comme de quelque chose qui, a chaque fois, signale un objet. Tl est vicieux, fallacieux, erroné de

poser la question du signe quand il Sagit du systéme symbolique. Dés l'origine, le cri est fait pour qu'on en prenne acte, voire pour gu'on ait au-
dela, & en rendre compte & un autre. || n'est qué de voir le besoin essentiel qu'a I'enfant de recevoir ces cris modelés et articulés qui sappellent des
paroles, et lintérét qu'il prend au systéme du langage Pour lui-méme. Le don-type, c'est justement le don de la parole, parce qu'en effet le don est
Ici, Si je puis dire, €gal en son principe» Séminaire 1V p 188. ) ) ] ) )

4. «Lavirtus agit fondamentalement. Elle est a la fois la cause initiale en vertu de laquelle I'effet existe mais aussi ce par quoi la cause continue de
rester présente virtuellement dans l'effet. Le virtuel n'est donc ni irréel ni [%otentlel: le virtuel est dans l'ordre du réel» (Quéau Le virtuel p 26). «II ne
s'agit pas de remplacer le réel, mais plut6t de le représenter» (id. p 45).



somme toute, sans rappeler celle de «réalité psychique». Et cet
entrelac entre le virtuel et le réel est d'autant plus saisissant que
«le virtuel n'est pas du tout le contraire du réel» (E. Couchot in
Machines virtuelles p 92), j'y reviendrai.

Mais il faut préciser cette exploration des objets maternels, qui
est émergence de la vie psychique de l'enfant ; elle est
fondamentalement marquée d'un caractére énigmatique, elle est
par la ouverture a toutes les virtualités du désir. Cette
émergence de la vie psychique se fait au travers de I'exploration
des signifiants maternels, qui dessinent un champ (a.m.p.)
d'interventions, un champ de désirs : un champ de virtualités, qui
sont autant d'ouvertures au sens. La formulation un peu obscure
de Lacan : «le signifiant est sujet pour un autre signifiant» me
semble pouvoir étre comprise comme éventail de sens, de
virtualités, ouvert entre les signifiants : «tout acte humain et toute
parole, toute pensée et toute communication ne s'établissent
dans le sens que par l'articulation, méme virtuelle, d'un signifiant
avec un autre signifiant» (G. Rosolato, La portée du désir p 24).
Le signifiant est porteur de toute I'érotique, de toute la charge
d'inconnu relative au sexuel et a la mort. Je tente d'intégrer
pleinement cette dimension dans une description du virtuel, en
établissant un lien en quelque sorte organique, intrinséque, entre
énigme et virtualité : I'énigme qui filtre et déjoue la saisie du
symbolique et de ses deux données que sont le sexuel et la mort
; la virtualité émergeant des lors comme l'essence de la vie
psychique, comme déploiement du désir, comme premiere
formulation du sens, a condition de donner toute sa portée a la
virtus qui est au principe méme du virtuel, la virtus filtrant
l'approche de la sexualité du coup «vertueuse» (virtus) de
'enfance, une sexualité culminant dans le désaveu de la
différence des sexes (a 'acmé de la phase phallique), désaveu
qui est le cétoiement de deux idées contradictoires (ce qui, je le
rappelle, est compatible avec le fonctionnement propre au
virtuel), avec toute la tentative enfantine d'investiguer le sexuel
tout en récusant I'absence du pénis maternel ; la virtus, qui est
aussi la mégalomanie propre a lI'enfance, a limage de ce tout
pouvoir prété au saint en fonction de virtus de son pouvoir
miraculeux, c'est la toute puissance infantile alimentant les
conceptions religieuses dans la visée de surmonter la mort. Le
virtuel, c'est bhien alors le sexuel pré-sexuel de Freud,

non sans noter sa référence au vir (virtuel), a la vis, a la force
virile, en accord avec ce caractere précisément phallique de la
sexualité infantile ombrée par I'énigme, se trouvant selon les
signifiants de démarcation précisément énigmatiques, en
corrélation avec les signifiants (verbaux digitaux et non-verbaux,
affects, sensorialité etc.) provenant de la mére.

Un dernier caractére du virtuel me semble devoir étre souligné,
pour apprécier sa pertinence, dans notre champ psycha-
nalytique, c'est a savoir que le virtuel ne s'oppose pas du tout au
réel (comme souvent en est faite la confusion), mais plutdt a
l'actuel. Or l'actuel, est-il besoin de le rappeler, est un concept
clé dans la pratique analytique, dans lactualisaton comme
précisément saisie, émergence de linconscient. Les prises de
position sur ce point sont absolument convergentes. «En toute
rigueur, virtuel et réel ne sont pas en opposition» (Cadoz p 8).
«Le virtuel, rigoureusement défini, n'a que peu d'affinités avec le
faux l'llusoire ou l'imaginaire. Le virtuel n'est pas du tout I'opposé
du réel» (Lévy p 10). «En toute rigueur philosophique, le virtuel ne
s'oppose pas au réel mais a l'actuel : virtualité et actualité sont
seulement deux manieres d'étre différentes» (Lévy p 13). «Le
virtuel n'est pas le contraire du réel ; il s'oppose plutét a l'actuel,
ce qui est accompli» (E. Couchot in Machines virtuelles p 92). Or
c'est bien l'actualisation (dans le transfert) qui est le principe du
repérage psychanalytique et de sa vérité, rendant possible la
saisie d'une fantasmatique dont il me semble possible de dire
que le noyau infantile, celui qui nous intéresse, était présent la a
I'état virtuel. C'est dire combien jai été attentif & la formulation
récente de D. Widlécher, évoquant les affects virtuels (ce que jai
compris comme le champ des virtualités présentes dans
l'inconscient), leur potentialisation et leur actualisation ; ceci m'a
d'autant plus retenu que précisément ces distinctions (virtuel,
potentiel, actuel) sont clairement repérées et distinguées dans les
études sur le virtuel :

- sur virtuel/potentiels (5) : «A la différence du potentiel, qui est,
peut-étre, dans le futur, le virtuel/ est présent, d'une maniere
réelle et actuelle, quoique cachée, souterraine, inévidente»
(Quéau Le virtuel p 27) (6) ;

- sur virtuel/actuel? : «Le virtuel peut étre assimilé a un
probléme et l'actuel a une solution. L'actualisation n'est donc pas

5. «Le potentiel, c'est ce qui peut devenir actuel - Le virtuel, c'est la présence réelle et discréte de la cause» Quéau Le virtuel p
27. 6, noter la référence différente a la temporalité, virtuel uchronique, potentiel déja référé a une saisie chronologique.
7. «On peut éventuellement opposer la virtualité a l'actualité mais non pas a la réalité dont le contraire désigne en fait, la possibilité» Martin p 22



une destruction mais au contraire une production inventive, un acte
de création» (Lévy p 56) (8).

Je ne développerai pas cet aspect dans le présent exposé, mais
je signale juste que m'intéresse l'évolution des connexions entre
virtuel et énigme (établissant le temps de l'enfance, structuré par la
référence temporelle imprimée par le conditionnel du jeu,
conditionnel qui est un futur hypothétique : on serait un papa, une
maman si..), potentiel et mystéere (temps de l'adolescence, structuré
par le futur simple : on sera un papa, une maman si...), actualisation
(ou mieux accomplissement) et inconnu (temps de la vie adulte :
temps ou le lien du futur se fait en fonction d'un passé, notamment
dans le futur antérieur organisant le vécu de destinée) ; évolution
tragant une perspective décrivant le parcours de lindividu, sans
recourir a des formulations du registre de la psychanalyse
génétique.

« Dors bien » a susurré mon patient a I'oreille de son pére a
I'agonie. Dans la cruelle absence de dialogue entre le fils et
le pere, durant I'enfance, mon patient, qui vivait dans la
terreur d'un pére tyran domestique, dans la hantise du
moment ou il revenait a la maison, dans un effroi des
moments de repas familiaux qu'il abordait du coup en
préparant des réponses toutes faites et des sujets de
conversation pour meubler un éventuel silence qui aurait la
place au risque d'inquisition paternelle, mon patient est dans
ce contexte de la maladie mortelle du pere, a la recherche
d'une parole possible, une parole au moins, une parole
restauratrice, apaisante, éventuellement de pardon, mais en
tout cas une parole qui ait circulé entre lui et le pere, avant la
mort prochaine de celui-ci. Mais cette parole se lie a celle,
évoquée plusieurs semaines plus tard, aprés la mort du
pere, par laquelle celui-ci, durant I'enfance du patient, parlait
de la mort : un sommeil qui dure. Dans toutes ces paroles,
circul, flottante, la question du vceu de mort. Une question
clamée par le transfert, dans tous les procédés dont use le
patient pour le détourner, le contourner, le canaliser
( maitrise du cadre, une certaine maniere de rester sur le
seuil de la relation analytique). L'actualisation est bien pour
nous la saisie possible du désir inconscient en son
émergence, méme si nous ne sommes pas insensibles

a lincidence du poids de la réalité (I'agonie, puis la mort du
pere). Mais pas insensibles non plus a la fagon dont dans le
transfert s'explore la question des virtualités du désir, du désir
de l'analyste, et par dela celui du Pére : qu'est-ce qui se dit
dans tel silence de l'analyste, qu'est-ce qui se disait dans ce
silence marmoréen du pere a la table familiale ? Et en méme
temps qu'est-ce que disait le pere, lorsque attablé avec son
fils adolescent a un bal de campagne, et notant peut-étre que
la soubrette n'était pas indifférente a ce dernier, il lui dit en
aparté : «c'est quand tu veux» ? Dans tous ces messages
énigmatiques assurément, quelles virtualités en jeu, quel désir,
agressif, érotique, séducteur, etc. ? de la part du pere, de la
part du patient.

C'est plutét l'objet anal qui canalise les signifiants de
démarcation dans cette analyse. Vient en témoigner, au registre
slrement des «petites différences» dont parlera R. Lazarovici,
I'attente, disons méme le décret, par quoi le patient, qui toujours
a payé les séances manquées, se soumettant a la regle analy-
tique, fait savoir qu'il ne saurait payer celle qu'il a manqué par le
fait de I'enterrement de son peére, attente et décret qui ouvrent
a la signification de la gratuité et du cadeau ; et un peu plus tard
un épisode complexe déclenché par une question de crotte de
chien sur un trottoir.

Ma tentative (que jespéere avoir pu rendre suffisamment
écoutable) est en définitive une proposition sur la trace psychique. Je
conclurai sur cette formulation, a dessein ambigué, ou en tout cas
composite, de «sein virtuel», disant a la fois Iimage et l'érotique du
sein, a la fois 'objet tété et le désir maternel.
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Une forme hypocondriaque du transfert

Florence Méléese

C'est au cours de l'analyse d'un «cas difficile» qu'il m'a semblé
que le transfert, a certains moments de la cure, pouvait prendre
modéle sur I'hnypocondrie.

Pendant les premiéres années de cette longue cure,
agressivité, passion, désespoir étaient a chagque séance au
rendez-vous. Je pouvais constater au fil des séances, des
remaniements, des modifications qui me donnaient du plaisir &
penser, a exister dans cet espace transférentiel.

Et puis, au fil des jours, je ne sais toujours pas vraiment dire
pourquoi, les séances ont commencé a s'appauvrir puis a se
désertifier et se sont placées sous les auspices de la résistance,
de la compulsion de répétition. C'est le silence, la négativité qui
en vinrent & occuper totalement I'espace de I'analyse, ainsi que
les manifestations de la compulsion de répétition dont Freud dit
gu'«il est probable qu'elle ne puisse se manifester avant que le
travail de la cure ne soit venu a sa rencontre en relachant le
refoulement». Bien qu'ayant tenté de déterminer ce que le
travail de la cure avait pu mobiliser afin de s'échapper de
limpasse actuelle transférentielle, j'étais confrontée a la vanité de
mes pensées, de mes interventions et a la sensation
douloureuse d'étre atteinte dans mon esprit comme dans mon
corps.

J.-B. Pontalis dans «Bornes et confins» fait une description
de ce que provoquent sur les analystes les patients «difficiles».
Je le cite : «Lorsque les analystes évoquent leurs «cas
difficiles», ce sont & peu pres toujours les méme mots qui
reviennent. Les mots qui reviennent alors sont : embarrassé,
paralysé, pétrifié, bombardé, helpless, chez l'analyste atteint
comme dans son corps. C'est que, dans la double fonction qui
le constitue comme analyste-interpréte et objet de support du
transfert, la seconde en vient a occuper toute la place, mais en
changeant du coup profondément de sens : I'analyste n'est plus
précisément un simple support, qui resterait différencié de lui
dans sa réalité, mais est effectivement visé. Un peu plus loin, J.-
B. Pontalis continue : «Le comme si, n'existe plus. Les mots sont

des actes... Et plus loin... Le fantasme prend corps dans
l'actualité de la séance.»

Il m'a semblé, dans ce cas clinique qu'un des aspects de la
résistance pouvait étre pensé sur le modéle de I'hypocondrie,
un noyau hypocondriaque étant, selon le modéle freudien,
présent a la base de toute névroses ou psychoses.

Jimagine que selon les particularités du narcissisme de
chacun cette tendance hypocondriaque pourrait venir se
manifester au cours des cures lors de modifications de certains
refoulements... (Freud n'a jamais renoncé a son idée de la
névrose actuelle, noyau au centre de la perle.)

C'est sous le choc de la découverte de sa stérilité que ce
jeune homme était venu me consulter. Son frére jumeau alors
interne en médecine dans un CECOS lui avait demandé un
don de sperme dont l'analyse avait conduit au diagnostic
d'azoospermie, conséquence d'une ectopie testiculaire opérée
vers |'age de 8 ans. Au cours de I'analyse et je ne sais par quel
mystere de l'articulation entre psyché et soma il aura deux filles
(qu'il viendra me présenter solennellement lorsqu'elles auront
6 mois). Le frere jumeau est un brillant interne en médecine.
Mon patient, quant a lui, a toujours eu des rapports difficiles
avec lui-méme et avec le monde. Il est envahi d'angoisses tres
violentes qui se manifestent sous la forme de craintes d'étre
attaqué par des voyous dans la rue, crainte d'étre violé par sa
mere... Il est de plus, affecté d'un bégaiement trés génant qui
empéche sa réussite professionnelle.

Le jeune homme déteste ses parents et en particulier sa mére
qui le dégolte. Cette femme a une histoire douloureuse. Elle a
été déportée a Auschwitz ou elle est restée le temps de la
guerre puis a son retour du camp, elle rencontre le futur pére du
jeune homme, lui-méme issu d'un autre camp. De cette union
naitront le jeune homme et son frére.

Jamais il n'a manqué une séance. Pourtant, a chaque
séance, il regrette d'étre venu et m'inflige des critiques et des
reproches.



Il passe un temps fou, pendant la journée ou bien la nuit qui
précedent la séance a se demander ce qu'il va bien pouvoir me
dire, puis a imaginer ce qu'il me dirait et pourquoi, ce que je lui
répondrais et ce qu'il en conclurait.

Il 'y pense, il attend la séance mais aussitot arrivé dans le
quartier se demande ce qu'il est venu faire. Déja il regrette d'étre
venu et les idées qui 'étayaient dans sa démarche commencent
a lui faire défaut, les embouteillages le confortent dans l'idée qu'il
a fait une erreur et puis le manque de place pour se garer, enfin,
I'arrivée dans le hall de l'immeuble le laisse quasiment certain de
sa méprise : il a fait fausse route depuis des années car |l
n'aurait jamais di commencer cette analyse. S'il avait pu se
douter qu'il serait a ce point décu, il n'aurait jamais commencé
ou en tout cas pas avec une femme.

Ces hésitations, cette procrastination sont permanentes. Elles
sont l'une des manifestations cliniques de l'attente anxieuse :
face au désir, a l'attirance, cet homme se perd jusqu'a en perdre
la fonction des idées. Plus l'attraction est forte, plus la mise en
représentation est impossible. Dés quil se retrouve en ma
présence ce trop plein d'excitation et d'idées disparait laissant
place au vide ainsi qu'a l'absence.

Alors il se tait. Il me fait bien remarquer qu'il ne dit rien, qu'il ne
fait rien, et qu'il est la pour rien.

C'est le silence et le «rien» qui le caractérisent, lui donnent son
originalité, sa spécificité. C'est I'absence, la négativité qui sont en
place de représentation de désir.

Aujourd'hui il en a vraiment assez de ne jamais «rien dire». Ce
n'est cependant pas faute de faire des efforts pour dire «tout ce
qui lui vient a l'esprit» bien qu'il sache que je suis persuadée du
contraire, bien qu'il sache que je pense gqu'il reste dans un
silence pesant uniquement pour me contrarier. D'ailleurs la
séance d'aujourd'hui ne sert strictement a rien et il vaudrait bien
mieux que nous nous arrétions ; que jarréte la séance. S'il osait,
s'il était courageu, il se léverait, la, maintenant, et il partirait. Si
je le comprenais, j'arréterais la séance la, maintenant et je ne lui
imposerais pas de supporter encore tout ce temps. Je suis
mauvaise et c'est uniqguement pour le faire souffrir que je reste
Ia, que je lui impose toutes ces séances qui ne servent a rien et
qui lui font mal. Plus il vient, plus il s'absente, et plus il me percoit
comme violente car s'impose a lui la conscience d'un manque,
d'une absence infinie ainsi qu'impossible a définir.

Sa mére était silencieuse, absente. Il lui arrivait d'oublier ses
enfants a I'école, si bien qu'il avait honte d'étre toujours le dernier
a en partir ; les femmes de service les regardaient avec un drble
d'air, comme s'ils étaient différents des autres enfants. Il aurait
voulu avoir une mére comme les autres.

L'ambiance de la cure est maintenant placée sous les
auspices de la résistance, de la négativité. Car le mouvement du
discours tend a invalider cela méme pourquoi il se produit, son
existence et l'existence de l'analyse. La tension est extréme et
'émergence du désir est annulée par tout un systeme de
langage-écran. Il se sent mauvais. Il sent bien que je suis
mauvaise et que je lui en veux. Il est persuadé que je pourrais lui
faire du mal, le punir gravement, méchant comme il est. C'est
par rapport a cette perception douloureuse de son étre, du
manque, a la prégnance de la sensation du soi mauvais, que
vient se créer, me semble-t-il une dynamique transférentielle
calquée sur le modele hypocondriaque. L'hypocondrie répond a
cette perte dans le soi, créant la douleur et attirant l'attention sur
l'organe qui souffre. Dans le cas présent, c'est la douleur du lien
a l'objet, qui fonctionne comme équivalent de la projection
hypocondriaque de l'organe qui souffre ; c'est donc le transfert
lui-méme, le lien a l'analyste qui se présentifie comme un
organe, et qui est investi de toute I'érogénéité de la douleur.

A certains moments, le silence s'installe, lourd, tenace. Les
séances se passent a peu prés toujours sur le méme mode
lorsque jouvre la porte, il m'offre un visage contrarié, crispé. Il
s'allonge et soupire, tres agacé. Et c'est le silence qui envahit tout
l'espace, me contraignant a tendre l'oreille. Jusqu'a en ressentir
la douleur. Et pourquoi ce silence ? Est-il la conséquence d'un
défaut de représentations, ou bien est-il la représentation en elle-
méme, lincarnation, l'actualisation de la représentation ? Le
langage lui-méme présentifie le défaut du soi, le manque a étre.
Pourtant, au milieu de cette atmosphére de désertification, une
certaine construction se fait jour. Il est petit. Il joue par terre aux
pieds de sa mére qui coud a la machine. Elle est absorbée par
son travail. Il aimerait qu'elle s'occupe de Iui mais rien n'y fait. Il a
beau essayer d'attirer son attention, elle est ailleurs et ne répond
a aucunes de ses questions. Alors il ressent une grande douleur,
qui lui apparait maintenant qu'il m'en parle comme une feinte ou
un masque, mais rien ne peut détourner sa mere de ses
occupations intérieures. Elle a le regard fixé sur un point invisible et
son visage affleure les signes d'une détresse immense, c'est la
violence, le sensoriel hypertrophié qui s'installe. La tonalité



transférentielle est alors explosive, faite de refus, de rejets de
toute intervention de l'analyste. Le moindre mouvement est
interprété de facon agressive, si bien que je passe de longs
moments dans I'immobilité tant physique que de pensée.

Lorsque parfois jinterviens, suggérant un lien possible pour
une voie de compréhension, il rejette ma parole avec
véhémence. Il me dit que pour pouvoir en arriver la ou
j'essaye de le mener il faudrait d'abord qu'il guérisse, qu'il soit
débarrassé de ses symptdmes, de son bégaiement, de ses
rituels, de sa peur des voyous, de sa mere. Ce que je lui dis ne
lui sert a rien ; ma présence le dérange et il aimerait étre a
mille lieux d'ici.

«Je ne sais pas pourquoi je viens ici» dit-il. Puis, aprés de longs
silences, «vous pouvez me lacher avant la fin de la séance.»
«De toute fagon c'est du temps perdu car je n'ai aucune idée.»

«C'est immédiat : dés que vous ouvrez la porte et que je vous
Vois, je n'ai plus envie de rien, je me sens vide, incapable.»

Confrontée au trop du langage et au silence gu'il produit, a
cette facon de s'imposer sans me laisser d'espace pour penser,
je me sens inutile et je reste sans mots, incapable de trouver
quelque interprétation ou intervention qui soit tolérable a
défaut d'étre utile ; alors il me reproche mon incompétence,
ses symptomes toujours présents et invalidants ; la honte qu'il
ressent, au travail et ailleurs, a étre lui-méme ou plutét un ersatz
de lui-méme. Il me clame mon incompétence et m'attribue le
fait gqu'il n'évolue pas, qu'il ne change pas.

La violence de ses réactions me laisse sans pensée : impos-
sible de me laisser aller a I'écoute flottante car mon attention
est requise par ce qui se joue dans d'actuelles plaintes, insis-
tantes, itératives et qui se réferent a l'analyste rétablissant le lien
avec une meére actuelle, sans réverie.

S'il est tellement angoissé, c'est que je ne fais pas ce qu'il
faut, que je ne comprends rien ou que je suis mauvaise ; il me
somme de répondre. Et quand je trouve quelque chose a lui
dire, cela I'énerve, I'excite et le conforte dans l'idée gu'il est
incapable d'aller mieux, de faire ce qu'il faut pour faire une
analyse correcte. Il est bien trop malade et cela, je ne veux pas
le comprendre. Si j'étais capable de comprendre cela, si sa
mere avait été capable de le comprendre, cela aurait tout
changé. De toute facgon, il n'a rien a me dire, il ne sait pas
pourquoi il est venu. Il s'est laissé prendre au piege. Il est foutu.
Il met en avant des symptdmes, des douleurs dont il rend

l'analyse responsable : ce n'était vraiment pas le genre de
traitement qu'il lui aurait fallu car il se sent incapable de dire
ses pensées, d'avoir des pensées.

Et il insiste sur l'intensité de la douleur qui I'envahit. Malgré
la représentation de sa mére qu'il a a sa disposition. C'est
dans lintervalle entre la douleur et la représentation que
vient se loger la problématique hypocondriaque. Dans cet
intervalle qu'il reste par défaut de lien, il cherche a incarner
la pensée. La pensée est malade ; elle fonctionne comme
l'organe malade.

Nous nous trouvons dans une impasse : l'analyse ne peut
se faire du fait de lintensité de la résistance. Dans ces
moments ou le transfert négatif prévaut, ce sont les motions
de haine et I'expression de I'ambivalence qui occupent le
devant de la scene. L'aimer ainsi que la liaison permettant
I'épistémophilie sont hors du champs des représentations.

Ce sont les pulsions du moi qui dominent la fonction
sexuelle et qui conférent au but pulsionnel les caracteres de
la haine. Nous sommes dans une dynamique transférentielle
qui privilégie la compulsion de répétition, probablement du
fait du relachement de certains refoulements dus au travail de
la cure ou bien a I'évolution du mode régressif.

Puis, nous passons du transfert négatif a la réaction
thérapeutique négative : un tour d'écrou en plus donné par
les pulsions du moi sur les pulsions sexuelles cel qui nous
conduit a une variante mélancolique du transfert. Cet homme
se sent mauvais, incapable de faire cette analyse, il craint
d'aller mieux car il risquerait de tomber malade d'un cancer,
d'une maladie mortelle.

Je cite Freud : «Chez ces personnes, quelgue chose
s'oppose a la guérison, son approche est redoutée comme un
danger. Chaque résolution partielle qui devrait avoir pour
conséquence une amélioration ou une rémission temporaire
des symptdmes suscite chez elles un renforcement
momentané de leur souffrance, elles vont plus mal pendant le
traitement au lieu daller mieux...» Par certains co6tés, la
situation transférentielle m'évoque la réaction thérapeutique
négative. Cependant, dans cette cure, certaines
caractéristiques du transfert et de ses effets sur moi me font
penser quil s'agit plutét d'une réaction transférentielle
hypocondriaque. L'agressivité ainsi que l'expression de la
haine se focalisent sur la personne de l'analyste, évitant ainsi



le retournement sur le moi ; il m'attribue la responsabilité de la
perte. L'objet est maintenu a la différence du mélancolique chez
lequel le moi est devenu l'objet. Certaines caractéristiques
narcissiques de cet homme lui permettent d'éviter la
mélancolie par le recours a ce qui semble étre une dynamique
hypocondriaque. La libido se fixe sur ce qui fonctionne comme
organe dans la cure. Ainsi la solution hypocondriaque est une
alternative a la mélancolie permettant a la libido du moi de se
placer non dans le moi lui-méme, mais sur un organe
représentant du moi. Dans le cas que j'évoque, la libido se fixe
sur ce qui fait fonction d'organe représentant du moi : I'espace
du transfert. Ainsi, l'abstraction analytique s'incarne en la
«personne de 'analyste» et le parler devient agir de mots.

Je cite Freud : «Nous connaissons le modéle d'un organe
douloureux, sensible. C'est un organe génital en état
d'excitation. Il est alors congestionné, turgescent, humide, et le
siege de sensations diverses... Nous pouvons tenir 'érogénéité
pour une propriété générale de tous les organes, ce qui nous
autorise a parler de l'augmentation ou de la diminution de
celle-ci dans une partie déterminée du corps.»

Prise dans les rets de ce transfert, je me trouve moi-méme
confrontée a un grossissement hypocondriaque de mes
sensations : tout mouvement transférentiel me procure une
géne confinant parfois jusqu'a la douleur. Ma pensée, mon
corps se figent et aux affects qu'il m'adresse, je ne trouve
aucune solution représentative, car me sont adressés une
série d'actes anhistoriques. L'analyste se trouve donc isolé du
psychique de la cure, tenu a I'écart de I'analyse, sur le modéle
de lorgane malade de I'hypocondriaque. C'est l'analyse,
l'espace du transfert qui tient lieu de symptdme. Le lien a
I'analyste devient le systeme de la cure, si bien que, les plaintes
du patient se référent a la situation analytique ou a la personne
de l'analyste. Ce qui fonctionne sur le modele de I'organe élu
de I'hypocondriaque est probablement [l'investissement de la
parole, l'acte de parole. Les mots, ou peut-étre la bouche sont
investis a la maniére de l'organe, l'organe hypocondre, qu'ils
tendent a représenter.

Tous ces moments du transfert qui se manifestent comme
l'absence, le rien, le silence bruyant des mots-actes, peuvent
étre considérés comme un mode de métaphorisation de I'or-
gane excitable, déplacement de I'excitation sur l'espace du
transfert qui se met a fonctionner comme une zone érogéne
primaire.

Jai en effet, toujours été frappée par les particularités du
langage de cet homme ; qui s'exprime de fagon particuliére car
il est affublé d'un intense bégaiement qui le limite dans ses
possibilités de communication. Mais, au-dela du bégaiement, il
fait un usage particulier de sa langue car les mots paraissent
étre une tentative de décharge qui échoue. Tout peut se redire
cent fois a lidentiqgue, avec la méme véhémence, la méme
charge d'affect. Il n'y a pas d'usure des mots qui visent a la
résolution immédiate de I'état d'angoisse. Les mots ne sont pas
porteurs de représentations de désir ; ce sont des projectiles
qgu'il me lance a la figure. lls sont insatisfaisant, irritants car
incapables de rendre compte de qu'il ressent : «il pense
véritablement que la langue est trop pauvre pour lui permettre
de dépeindre ses sensations ; ses sensations sont quelque
chose d'unique, de jamais vu encore, que I'on ne saurait arriver
a décrire parfaitement» (Freud). Les mots portent I'excitation qui
se manifeste transférentiellement & la maniére d'une névrose
actuelle et qui ne trouve pas de représentations psychiques, si
bien que les plaintes du patient se réferent a la situation
analytique et a la personne propre de l'analyste.

Ces manifestations du transfert me semblent révéler
cliniquement ce que Freud décrit comme la stase de la libido :
«le moi perd ses capacités de liaison et est confronté a
l'accumulation d'une quantité d'excitation non liée qui sera
décrite plus tard comme angoisse automatique traumatique. La
surcharge de tension affective inhérente a toutes les
pathologies narcissiques, se solde par le retrait de la libido

narcissique et son accumulation dans le moi.»

Je me demande aussi si dans cette cure, I'expression du
négatif ou de I'en trop d'excitation correspond a la création in
situ d'une névrose actuelle, qui serait le point d'ancrage indis-
pensable & la création d'un psychique analytique. A partir de
cette névrose actuelle de transfert, pourrait se développer dans
l'aprés-coup, une psychonévrose analysable.






« Les petites perceptions » :
le travail de démarcation dans la cure

Roland Lazarovici

Il me parle, il me dit son sentiment que les choses, les autres
sont de purs contacts superficiels, il n'atteint pas «d'essence de
ce qui I'entoure». Comment faire pour ressentir, pour apprécier
la compagnie d'une femme, d'un collégue, mais aussi un par-
fum, le souvenir d'un repas. Il se demande s'il n'a jamais eu de
sentiments pour quiconque, vivrait-il dans un monde connu de
lui seul qui ne ressemblerait a rien d'humain ? Je I'écoute me
parler d'une étrange planéte, un territoire que les étres traver-
sent sans se toucher, sans se parler. La langue est la cependant,
langue commune qui ne porte plus que des signes
reconnaissables mais qui laissent un défaut, un manque de ce
qui pourrait nous rapprocher, une marque, qui permette de dire
'humain, méme dans I'étrangeté de ce qu'il laisse se dire de
lui.

Il me dit gu'il est comme un tableau dont ne verrait que la
surface, les traces des coups de pinceaux, le cadre, mais non
«le contenu, la profondeur de la représentation». Abstraction
ou figuratif, cela ne compte pas pour lui, en l'occurrence, il est
14, il ne sait pas vraiment pourquoi il a repris une cure. «Quelque
chose pousse, veut émerger» dont il ignore les caractéristiques
ou les formes, un impalpable trouble qui sollicite le désir d'y
donner un sens, une figure capable de délimiter ce qui
s'éprouve. Dans l'espace clos de la cure, les mots glissent sans
saveur, ni aspérité. Tout se passe comme si les représentations
avaient une existence, mais sans reliefs, sans chair : une surface
plane, inanimée, inerte dans un champ transférentiel ou
s'entrecroisent discours et affects.

Dans ces moments la cure perd ce qui fait sa mouvance.
L'ennui, le vide prévalent, témoins d'un agieren transférentiel,
dans lequel les mots entendus ont sans doute leur part, mais ou
I'attention se porte plutdt aux affects sollicités. Les difficultés de
représentation orientent l'attention vers une activité particuliére
de l'appareil psychique : le travail perceptif. Devant l'incapacité
a figurer, un mouvement se dessine qui cherche a définir des
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représentations éclairant le processus. Le matériel hétérogene
qui se trouve exploré vient solliciter plus intensément les sens
: patient et analyste cherchent & capter un son, une odeur, une
image, pour en faire des représentations d'attente que
viendrait articuler la verbalisation associative. Or dans ce
systeme apparemment anarchique, nous savons qu'il s'agit
d'une adresse, qu'il y a une intentionnalité désirante, on doit
admettre que de méme qu'il existe une articulation des
signifiants verbaux, se déroule un systeme qui traite ces
percepts, G. Rosolato nous propose de définir ce systeme
appartenant a une sémiologie générale, c'est celui des
signifiants de démarcation. Pour moi, il traduit au mieux ce qui
se cherche sans cesse derriére les mots du discours, cette
épaisseur du sujet, cette chair qui sait se rendre sensuelle
comme flétrie, vivante comme morte. Nous savons
d'expérience l'extréme variabilité dans certaines cures des
percepts ressentis a défaut de constructions possibles. Comme
I'écrit Breuer] «Les représentations, les images mnémoniques
méme les plus vives ne peuvent a elles seules, sans excitation
de l'appareil percepteur, acquérir un caractere objectif, celui qui
fait justement de I'hallucination ce qu'elle est». Sans reprendre
immédiatement la question de I'hallucination primitive, déja
une question apparait, celle du jugement, de ce temps qui
peut dire que l'objet représenté peut aussi étre retrouvé dans la
perception’. Freud décrit cette capacité de la pensée de
«présentifier» de nouveau par «reproduction dans la
représentation, quelque chose autrefois percu, I'objet n‘ayant
plus a étre encore présent a l'extérieur. La fin premiere et
immédiate de I'examen de réalité n'est donc pas de trouver
dans la perception réelle un objet correspondant au
représenté mais de le retrouver, de se convaincre qu'il est
encore présent». Cette activité du moi se fait dans le cadre d'un
processus actif au cours duquel le moi envoie «périodiqguement
dans le systtme de perception des petites quantités
d'investissement au moyen desquelles il



déguste les stimuli externes pour, aprés chacune de ces
incursions tatonnantes, se retirer de nouveau.

Cette expérimentation de [lactivité perceptive, nous en
retrouvons une évocation dans un texte de Leibniz tiré de la
Monadologie «quand il y a une grande multitude de petites
perceptions, ou il n'y a rien de distingué, on est étourdi; comme
guand on tourne continuellement d'un méme sens plusieurs fois de
suite, ou il vient un vertige qui peut nous faire évanouir et qui nous
laisse rien distinguer» Leibniz compléte : «une perception ne
saurait venir naturellement que d'une autre perception comme
un mouvement ne peut venir que dun autre mouvement».
Deux temps analogues de ceux rencontrés dans I'expérience :
lindistinction, le mouvement entre perceptions qui ouvre sur le
sens. Un fragment de l'analyse d'Adrien vient illustrer notre
propos. Le récit est ce jour-la dans sa grisaille habituelle. Il me
laisse comme souvent, & distance, dans I'ennui et je ne peux
gue constater les affects qu'il suscite en moi. Je le suis dans sa
narration de temps de vie qui demeurent dans lindistinct, dans
des images qui ne forment pas des figures venant témoigner de
linfantile, de constructions des fantasmes inconscients qui
l'agissent. Soudain alors qu'il me fait le récit de ses difficultés
avec les femmes, un souvenir d'enfance Iui revient. Chaque fois
quil allait a la messe, il ressentait «un grand frisson». La
sensation surgit, isolée, sans qu'il puisse un temps créer du sens.
I ne peut qu'en dire son incongruité, sa présence actuelle
toujours sous une forme isolée. Un point du corps est pergu
dans I'étrangeté de la sensation. Mais cette fois, il transmet a
travers cet élément la conviction que I'on touche a une certaine
vérité de sa réalité psychique. Un argument vient I'appuyer. Un
souvenir infantile s'associe. Il est enfant, il est avec sa cousine
dans les foins. 1l se souvient de la secousse ressentie dans son
sexe. Il ne pense pas qu'il puisse y avoir d'érections a cet age. Il
ne peut que dire [l'étrangeté de la sensation. Elle est
manifestement énigmatique pour lui et transmise comme tel.
L'analogie avec les frissons, les secousses qu'il dit percevoir
dans le temps présent de sa vie et cette sensation sexuelle est
percue, mais tout se passe comme s'il ne pouvait lier, donner
sens au désir sexuel. La sensation reste percue, suspendue, en
attente : travail de dénégation, désaveu, forclusion ? C'est cette
incapacité a trancher qui me parait intéressante a mettre en
discussion. Quelle place donner a ces moments brefs ou dans
I'absence de représentations, le percept sensoriel ouvre a la

levée du refoulé, & la relance du processus associatif, a la
libération du jeu des signifiants verbaux indispensables a
l'analyse ? La discussion inévitablement conduit a gquestionner
cet en deca du langage, a poser la question de la structure de
linconscient et immédiatement des conséquences de la réfé-
rence a sa structuration comme un langage, car de la en
découle la reconnaissance d'une structuration des signifiants
analogiques. Il ne s'agit pas seulement de les reconnaitre, mais
d'en accepter leur valeur heuristigue. Lorsqu'on aborde la
dimension perceptive de la cure, on se trouve tiraillé entre
plusieurs références obligées. D'une part la dimension
philosophique, d'autre part la référence a la perception
psychophysiologique. Le vocabulaire philosophique de Lalande
donne une indication «il s'agit d'un acte par lequel un individu
organisant immédiatement ses sensations présentes, les
interprétant et les complétant par des images et des souvenirs,
écartant autant que possible leur caractere affectif ou moteur
s'oppose a un objet qu'il juge spontanément distinct de Iui, réel
et actuellement connu par lui». Une définition complémentaire :
«la connaissance que le moi possede de ses états et de ses
actes par la conscience». La perception est du domaine de la
conscience, la perspective proposée écarte toute perception
inconsciente et en particulier le fait que dans la cure, les per-
cepts sensoriels sont mis en jeu dans une double dimension
consciente et inconsciente, interne et externe : cenesthésies,
sensations proprio ou intéroceptives, kinesthésies, sons,
tonalités, visions mais aussi éléments gustatifs ou olfactifs, méme
si le dispositif vise a réduire au maximum les stimuli externes.
On ne peut évoquer la dimension philosophique de la
perception sans évoquer Merleau-Ponty (évocation trés simplifiée
sans doute). Je n'en garde ici que ce fragment de commentaire
de J.-B. Pontalis (3) soulignant dans son oeuvre le mouvement
d'une «logique perceptive au logos proféré». Comme il I'écrit
plus loin Merleau-Ponty rejoindrait une question analytique
«comment ce corps qui organise le milieu en fonction de sa
propre structure, ce sujet qui se temporalise dans un
mouvement comportant son propre sens, comment une
spontanéité singuliere peuvent-ils s'insérer dans une
discontinuité et une discordance de signes inaptes a saisir I'étre
mais voués a le postuler, laissant ainsi ouverte une bréche ou
s'engouffre le désir et mord l'angoisse ?» A nouveau se repose
la question du mouvement et de son rapport aux signes, mais je
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dirais surtout de son rapport aux signifiants - le signifiant forme
concrete, perceptible a l'oreille dans sa dimension originelle, mais
suivant en cela G. Rosolato (4), on l'étendra aux formes
concretes non-verbales (affects, traits sensoriels).

La dimension psycho-physiologique ne peut étre ignorée. Mais
elle n'est envisageable dans la cure qu'en la considérant comme
un réel interprété a partir dun sujet en quéte de sens. Pinol-
Douriez (5), analyste s'intéressant aux processus de
développement précoce rappelait limportance du désir qui
«préside a I'émergence de lactivité¢ représentative». Nous
pouvons appliquer cette remarque, a propos de la prise en
considération de la dimension psycho-physiologique,
inatteignable dans la cure sinon par le filtrage des processus
ouvrant a la signification, mouvement des signifiants non
verbaux ou verbaux dans leur articulation avec le désir.

Une troisieme voie d'entrée est issue de la poétique. Le travail
de Y. Bonnefoy (6), y compris la réflexion qu'il avait proposée a
nos entretiens de I'année derniere améne a y penser. Le projet
poétique implique de «faire apparaitre au sein de la langue une
liaison structurelle, qui n'est pas pour autant simple
différenciation de signifiants, de notions, mais création d'étre».
Cette liaison il la dit «<symbolique car elle rassemble les étres au
sein d'une unité, qui émane du lieu formé et rayonne a travers
les choses... réouvertures a nos grands besoins d'existants, dans
le sens ou celui-ci fagonne le monde». Ailleurs il note : «Le mot
arbre... évoquera quand on le prononcera seul a voix haute, la
présence immédiate et pleine de l'arbre, cet excés qu'il y dans
l'objet sur toute forme de connaissance.» Ces notions sont bien
connues : force de la métaphore, surprise de I'écart produit entre
le mot et la matérialité évoquée. J.-F. Lyotard (7) P. Fédida ont
déja tracé des perspectives de travail concernant le
retentissement gestuel ou corporel de la métaphore, la mise en
travail du sensible par le jeu linguistique ou interprétatif, la
poiesis comme «puissance d'engendrement de la chose - de sa
réalité esthétique - dans le regard» par la parole. Quelle qu'en
soit la perspective, il s'agit de lintrication nécessaire au
déroulement du processus, des figures et de la parole,
cependant que se manifeste la préoccupation sur ce qui en fait
le tissage : I'affect mais pas seulement.

Le processus impligue aussi un mouvement, une mutation, mais
sans que celle-ci implique nécessairement la conscience.

Le terme allemand pour perception est, on le sait
wahrnehmungen. Il renvoie directement a l'idée de prendre «pour
vrai», position difficile dans la cure ou ce qui apparait vrai peut
étre démenti par le mouvement associatif qui suit. Pourtant
patient comme analyste cherchent bien ce sentiment du vrai.
Richard cherche depuis longtemps ce qui se dérobe a sa
mémoire. Il a une amnésie sur une période d'un an dans sa
petite enfance. Il s'interroge et moi aussi, pourquoi ces émotions
soudaines qui le font pleurer en séance ? Pourquoi dans ses
relations homosexuelles, une telle attirance pour des «beurs» ?
Il associe des fragments, récits de sa mere qui I'a confié en
nourrice a une famille arabe, scénes sexuelles ou il découvre
enfant avec son pere une femme, la poitrine dénudée, qui se
fait caresser par un homme. L'homme est arabe. Il se souvient
de la fureur de son pére, de l'humiliation de la femme, de
l'aspect penaud de 'homme. Mais une question surgit encore
énigmatique, pourquoi cette colére du pére ? Une association
lui vient : aurait-il été sexuellement abusé ? La question reste en
suspens, aucune scéne n'est encore présente, mais tout se
passe comme si elle pouvait surgir, qu'elle est I3, actualisée
dans le transfert, mais alors quelle est cette croyance, qui nous
prend, sur quelles perceptions s'appuyer pour qu'elle emporte
notre conviction ? Ici l'aller et retour fonctionne entre la scéne
de l'actuel et les traces mnésiques. A la différence de ce que
nous avons évoqué dans la premiére vignette (le frisson restait
isolé), une scene infantile se créé sous nos yeux, verbes et
percepts la construisent : la scéne de séduction du patient est
en contiguité avec la scéne infantile de I'analyste. On voit qu'ici,
elle n'est qu'ébauchée, devinée par anticipation, mais qu'il y a
déja des correspondances étroites partagées entre le patient et
l'analyste, qu'un scénario se dessine donnant formes et figures,
ancrées dans l'actualisation de l'infantile du transfert.

Comment décrire cette perception en travail ? Freud décrit le
temps ou la pensée inconsciente s'éléve «au-dessus de la pure
activité de représentation en se tournant vers les relations entre
les impressions laissées par les objets ?» Il me semble que

4.G. Rosolato Eléments de I'interprétation Connaissance de l'inconscient Paris Gallimard 1985
5.M. Pinol-Douriez Bébé agi - Bébé actif. L'émergence du symbole dans I'économie interactionnelle Le Fil Rouge PUF Paris1984
6.Y. Bonnefoy Entretiens sur la poésie Mercure de France Paris 1992

7.J.-F. Lyotard Discours, Figure Editions Klincksieck Paris1985



on peut considérer ce temps comme un temps perceptif,
agissant dans la cure parallelement au travail du discours ou
induit par lui. Le parcours des différents textes concernant la
perception montre l'importance d'une opposition sous différentes
formes : opposition de présence de la conscience et de sa
disparition, opposition connue entre perceptions sans traces
durables et traces mnésiques durables, notion d'inexcitabilité
périodique. Un systeme d'opposition est sans cesse en action,
ce que nous avons dénommé en référence a Leibniz, les
«petites perceptions», ouverture vers une attente de signifiant
verbal qui seul permet la perception qualitative. C'est cette
opposition qui est sollicitée de maniere évidente quand
manquent des éléments de figurabilit¢ : contraste entre «le
frisson» et le vide percu, du fait méme de la rupture des liens
associatifs.

Par un autre aspect, la perception est indicatrice du
mouvement. Dans I'expérience de la satisfaction qui met fin a
I'excitation interne, Freud montre gu'ensuite une impulsion
psychique, qui investit a nouveau limage mnésique de la
perception de satisfaction, provoque la reconstitution de la
situation premiere, au moment ou le besoin se fait sentir. «C'est
ce mouvement que nous appelons désir» écrit Freud dans la
Traumdeutung. On connait la mise en tension qu'implique ce
schéma entre I'hallucination qui vise a maintenir I'objet désiré et
I'épreuve de réalité. L'articulation du besoin, du désir, de la
demande d'amour suscite l'ouverture a la recherche du sens,
mais aussi a la tentative sans cesse reprise de pouvoir retrouver
lobjet perdu et ses qualités. Dans «Complément
métapsychologique a la doctrine du réve» (8), Freud en prenant
I'exemple de la «psychose de souhait hallucinatoire» rappelle
limportance de l'opération de croyance de réalité qui «se
rattache a la perception par les sens». Un développement serait
ici nécessaire sur la croyance, I'hallucination dans la cure, son
association a la régression et sa distinction avec ce qu'il nomme
«la vivification régressive des images mnésiques».

Comment alors reprendre cette question de l'au-dela ou de I'en
deca du langage ? Il y a dans la cure un double mouvement de
prise affective et de déprise qui peut ou non s'appuyer sur des
figures reconnaissables produites par le transfert.

Lorsqgue manquent certaines figures en liaison avec les
fantasmes agissants du transfert, il se produit chez I'analyste et
chez le patient, un développement des autres percepts. Les
affects ou des sensations viennent au premier plan. Un premier
mouvement vise a prendre en compte l'action qui permet alors
de repérer les actes psychiques qui ont eu lieu : 'émotion, l'affect
sont envisagés comme «des éléments régulateurs de
l'organisation séquentielle des actes» (9). Dans cette
perspective, la langue délimite l'espace psychique, «la
psychanalyse traite les actions pour modifier les actes».
L'interprétation, en communiquant de nouvelles représentations,
construction du passé ou fantaisie, offre au patient la disposition
d'actions potentielles qui pourront s'exprimer par des actes
psychiques conscients... C'est parce gu'elle dit I'action de l'acte
psychique inconscient gu'elle modifie I'économie d'ensemble des
actes psychiques». En découpant un enchainement d'actions,
on retrouve les actes psychiques, mais alors comment
déterminer cette partie isolable qui oriente le mode d'attention ou
linterprétation ? Je m'explique, comment rendre compte des
expériences ici centrées sur les difficultés de figuration pour
I'analyste comme pour le patient ? C'est-a-dire qu'est-ce qui fait la
perception d'un décalage, d'un écart entre I'entendu et le pergu ?

Pour ce qui me concerne, c'est l'appui sur la notion de
signifiant de démarcation qui peut servir d'outil de réflexion. «Un
signifiant isolé reste par définition énigmatique, indécidable quant
au sens qu'il pourrait entrainer», note G. Rosolato (10). Ce
signifiant «porte un potentiel» (je souligne) de signification et de
pensée par l'attraction qu'il exerce sur un autre signifiant. Il anticipe
l'organisation signifiante. Inversement pour une signification
donnée, quand un signifié s'impose, il est possible par 'analyse,
apres-coup, de ressaisir les signifiants constitutifs, leurs liaisons
établies et d'envisager la mise en jeu d'autres signifiants. Freud
avait désigné un signe de perception comme «premier
enregistrement des perceptions, tout a fait incapable de devenir
conscient et aménagé suivant les associations simultanées (11).
Ce signe perceptif, nous I'assimilons au signifiant de démarcation.
Cette formulation permet de rendre compte de certains
passages singuliers de la cure. L'absence de figuration fait
apparaitre un vide, un temps de déréliction qui conduit a
rechercher «un repere contre le chaos et l'inconnu»,

8. S. Freud OC Tome XIII p. 245-260 - Paris PUF 1994
9. D. Widlécher Métapsychologie du sens Paris - PUF 1986

10. G. Rosoloto «Comment s'isolent les signifiants de démarcation». Penser l'originaire in Topique n°49- Paris Dunod 1992
11. S. Freud La naissance de la psychanalyse Lettre a Fliess n°52 du 4.12.1896 p. 155 - PUF Paris 1969



des éléments dans le réel, susceptibles de venir atténuer le
sentiment de manque spécifique qu'est I'Hilflosigikeit, cet
appel a l'Autre qu'elle constitue. Dans ces moments la
dimension sensorielle se trouve au premier plan, elle trouve sa
reconnaissance dans les successions d'opposition perceptives

présence/ absence, plaisir/déplaisir, pour n'en citer que
guelques unes. Pour que l'actualisation de la sensation puisse
donner la conviction de retrouver les traces mnésiques
infantiles il faut sans doute que le signifiant déploie «sa
capacité de fascination et d'isolation», qu'il s'inscrive comme
écart, margues ouvertes vers linconnu. Si ce patient me parle
du grain de la peau de sa mére, de sa douceur, il faut, pour que
je partage avec lui cette sensualité de la chose que les
signifiants activent en moi, un espoir d'accomplissement du
désir infantile, une reconnaissance de sa prise dans la réalité.
Le signifiant permet de ressaisir la relation entre la
représentation et le référent : nous parlons ensemble d'un objet
existant ou ayant existé, pas seulement de représentations. Il y
a la conviction d'un partage daffects infantiles, issus du
transfert. Une figure appartenant au fantasme inconscient peut
se former, mettant en scéne le désir dans le transfert et sa
potentialité d'ouverture a l'inconnu, & sa perception.

Deés lors comment penser ces éléments qui donnent a
linterprétation son effet mutatif, qui permettent l'actualisation de
linfantle ? Le signifiant de démarcation s'inscrit dans une
succession signifiante ou il vient se montrer comme marque,
écart nécessaire relancant une ouverture a l'inconnu. «Il permet
de saisir la relation entre la représentation et le référent, il est
comme le signifiant verbal capable de recruter les souvenirs et
fantasmes pour accéder a une dimension métaphorique». Le
probleme auquel nous nous heurtons est celui de l'impossibilité a
créer cette dimension métaphorique et plus encore a ce qu'elle
donne lieu a la perception de la vérité d'une levée du
refoulement. Les percepts doivent permettre d'acquérir la
conviction que l'on est en liaison étroite avec les traces

mnésiques, d'en donner les formes essentielles dans le
déroulement de la cure. Comme le dit une patiente, les
souvenirs de son enfance a partir du récit maternel «ne
tiennent pas». Elle ne peut que «s'en méfier», il lui faut trouver
«les siens propres». Il ne s'agit pas seulement de répétition
d'une relation conflictuelle a la mére, mais de la nécessité
d'une conviction perceptive. Celle-ci donne lillusion que le
souvenir d'une époque précocissime est bien la retrouvaille
attendue de l'objet perdu.

La métaphore, on le sait, «apparait comme une rupture et
une substitution dans la chaine métonymique (12)». Elle est
porteuse d'ouverture a linconnu, au désir inconscient.
Cependant on connait sa capacité a se réduire a une
dimension métonymique si elle perd la multiplicité des circuits
ouverts par elle. On ne retrouve pas alors la perception du désir
mais une forme d'attachement sensoriel a la figure maternelle.
L'écoute se fait sans hiatus, sans écart, sans qu'un percept ne
puisse marquer son opposition constitutive. Il faut une douleur,
une forme, un frait lumineux pour qu'un écart devienne
perceptible par opposition & I'absence précédente, relangcant
alors le processus, processus qui n'existe que par la
nécessaire perception ou reconnaissance du manque.

Nous retrouvons l'origine de notre projet de discussion :
comment comprendre et mettre en travail certains temps de la
cure ou disparaissent ou sont absentes les figures nécessaires a
la reconnaissance des fantasmes inconscients ? L'attention au
perceptif sensoriel met au premier plan une démarcation,
processus basé sur la reconnaissance des oppositions
formelles, visuelles, affectives. Comme l'avait montré M. de
M'Uzan (13) dans son exemple des chimeres, une étrangeté se
constitue : croisement de la perception de l'inconnu et du désir
inconscient, oscillation métaphoro-métonymique, mouvement
régressif vers la réactivation de l'activité de figuration ? Une
mise en creux se dessine relancant le paradoxe du transfert,
adresse a un «présent-absent».

12. G. Rosolato L'oscillation métaphoro-métonymique. La relation d'inconnu Connaissance de I'inconscient Gallimard Paris

1978

13. M. de M'Uzan La bouche de I'inconscient p. 32-44 Connaissance de I'inconscient Gallimard Paris 1994
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