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Didier Anzieu 

(1923-1999) 

Evelyne Séchaud 

Didier Anzieu nous a quittés le jeudi 25 novembre 1999. Nous le 
savions malade depuis si longtemps que nous pouvions le croire... 
immortel ! Si nous étions privés de sa présence à nos réunions 
depuis plusieurs années, nous savions néanmoins qu'il continuait à 
travailler. Face à la maladie, à cette trahison progressive du corps, 
il tentait de garder la flamme de la vie de l'esprit. Cet 
investissement de l'analyse qui l'a sans doute aidé à vivre ses 
dernières années, est aussi pour nous un exemple de ce que peut 
représenter l'analyse dans notre vie individuelle comme dans 
notre vie institutionnelle. 

Aujourd'hui qu'il nous a quittés et que nous souffrons de son 
absence, c'est l'intensité de sa vitalité qui s'impose à mon esprit. Il 
faisait partie du groupe d'origine de l'APF, avec dès le départ des 
positions très personnelles, et il représentait ce qui pouvait 
tellement nous attirer à l'APF : l'intelligence, la culture, au service 
d'un approfondissement permanent de oeuvre freudienne qu'il 
ouvrait à un espace très large de créativité. Il a occupé une place 
prépondérante à l'APF et dans le milieu analytique, mais aussi à 
l'Université, au CEFRAP, et bien sur dans les écrits analytiques où 
l'élaboration progressive de sa théorisation a donné une unité de 
pensée à ses productions très diversifiées. Comme beaucoup de 
ceux de ma génération, je l'ai rencontré d'abord à l'Université, 
étudiante, et lui déjà professeur. C'était en 1967. Il était beau, 
impressionnant, un peu raide et assez autoritaire. Nous étions 
prêts à contester, l'air de 68 commençait à souffler. Mais la clarté, 
l'intelligence de ses cours, et plus que tout l'humour de ses propos 
nous mirent rapidement de son côté ! II était là très pince-sans-rire, 
mais son regard s'amusait de notre surprise et nous invitait à ce 
plaisir partagé des jeux de l'esprit et du langage. 

A l'APF, nous nous bousculions pour participer à son séminaire 
qu'il animait avec Annie Anzieu. Ils avaient décidé qu'il fallait que 
nous laissions notre place au bout de trois ans ! Et ainsi plusieurs 
générations d'analystes en formation ont bénéficié de leur 
enseignement, lis transmettaient tous les deux (en jouant avec 
complicité de leurs différences)   à  la  fois  la  rigueur,  le  goût  de 

l'approfondissement théorique, mais aussi une liberté de 
penser, une créativité riche et stimulante, toujours liée à 
l'expérience clinique. 

Didier Anzieu a formé beaucoup d'analystes de l'APF. 
Analyste ou superviseur il a transmis à beaucoup d'entre nous la 
passion de l'analyse qui l'a animé jusqu'à ses derniers jours. Je 
me souviens de mon contrôle avec lui. Lorsque je sortais de nos 
séances de supervision, j'avais l'impression d'être devenue 
intelligente - et qui sait, peut-être analyste? - tant il savait mettre 
en valeur, développer et cultiver les timides idées que je pouvais 
avoir! Dans ce contrôle, j'ai aussi découvert le thérapeute dans 
l'analyste, contenant les angoisses et aidant à les transformer 
en représentations. Didier Anzieu a toujours été très attentif à la 
possibilité de pratiquer la psychanalyse avec des patients 
gravement perturbés. S'appuyant sur le processus et élaborant 
en particulier une théorie personnelle des enveloppes 
psychiques, il a beaucoup apporté à une psychanalyse du cadre, 
tout en gardant l'interprétation comme instrument spécifique de 
l'analyste. 

Didier Anzieu nous laisse en héritage une oeuvre importante. 
Le Moi-Peau (1985, 1995) prolongé par Le Penser (1994) sont ses 
deux ouvrages les plus connus et dont la renommée est 
largement internationale. Mais il serait injuste de négliger, son 
Auto-analyse de Freud (1959, 1975, 1988), son élaboration du 
processus créateur dans Le corps de oeuvre (1981), ses travaux 
sur les groupes, et notamment Le groupe et l'inconscient (1975, 
1981) ou encore son étude magistrale de Beckett et le psycha-
nalyste (1992), pour ne citer que les principaux. Cette oeuvre 
restera cette part vivante de lui et beaucoup des jeunes géné-
rations ne le connaîtront qu'à travers elle. Pour ceux qui, comme 
moi, ont eu la chance de le connaître et de travailler avec lui il 
reste à témoigner de l'homme qu'il a été : vif, jusqu'à la colère, 
sachant défendre ses opinions, ses convictions avec pugnacité 
mais aussi une grande honnêteté et une fiabilité à toute épreuve 
; un homme très chaleureux, sensible, profondément humain. Un  
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homme que nous aimions. Aujourd'hui, je me sens orpheline 
comme beaucoup d'entre nous. En 1993, en réponse à mes 
vœux de bonne année, il m'avait envoyé un court texte écrit sur 
un parchemin, tiré à 50 exemplaires (j'avais le quatorzième !) Le 
voici : 

«Je ne crois pas à l'immortalité de l'âme Individuelle. Je crois 
seulement à l'immortalité des pensées. C'est mieux ainsi. Le 
penser est ce qui donne à la matière  humaine  sa  forme.  II  faut 

que l'individu meure pour que cette forme continue de prendre 
forme en d'autres formes, continue de se transmettre vivante en 
d'autres humains . 

 
J'ai reçu, j'ai transmis. Je me sens quitte envers ceux qui m'ont 

donné. Soyez quitte à votre tour de la même façon que moi. La 
caravane passe. La conscience, l'inconscient restent. Il n'y a 
personne d'autre à remercier. » 
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        Hontes sans issue 

             Claude Barazer 

 
Me voici donc installé sur cette estrade à devoir exposer à 

votre curiosité un objet intime. Au risque de «perdre la face». 
Formuler mon inquiétude en ces termes, c'est, bien sûr, mettre 
l'accent sur l'étroite correspondance entre l'objet de mon propos 
et les circonstances de son énonciation. 

Car, avec la honte, on est toujours irrésistiblement ramené à ce 
lexique : celui des faces et des façades qui dissimulent et 
protègent l'intime et les secrets, celui d'un regard qui les dévoile, 
sans bien toujours savoir quel statut, métaphorique ou littéral, 
accorder à ces termes. 

La honte présuppose en effet une certaine conception de 
l'intime, concrète, spatiale, je dirais presque «simpliste», de 
même qu'un pouvoir exorbitant (le terme ici convient 
parfaitement) accordé au regard de l'autre d'être en mesure 
d'accéder au plus secret de mon être, plus, de me réduire tout 
entier à mes apparences perceptibles, sans profondeur ni 
mystère, voire de s'approprier et me déposséder de cet intime. 
«Je ne suis plus alors que ce que je montre». Conception de 
l'intime et du regard qui n'est pas sans évoquer ce moment où 
l'enfant attribue au regard des adultes le pouvoir de lire ses 
pensées, 

Sans doute, dans de telles circonstances, pour rendre compte 
du trouble et de l'inquiétude qui s'emparent de celui qui est ainsi 
brusquement soustrait de sa «cachette», n'est-ce pas le terme 
de honte qui nous viendrait le plus spontanément à l'esprit. 

Pourtant la honte est peut-être là, déjà là, toujours déjà là, 
avant la survenue de toute inconvenance, comme une mémoire 
de cette étape de l'enfance et comme une dimension 
fondamentale de mon transfert sur le groupe que nous constituons 
du seul fait de cette position dans laquelle je me trouve assigné, 
d'être l'objet de votre regard. Objet perceptible. 

Si l'on en croit certaines contributions anthropologiques, je 
pense par exemple aux travaux de Ruth Benedikt sur la société 
japonaise, il existe des cultures dans lesquelles toute forme de 
distinction, aussi gratifiante soit elle, qui arrache le sujet à la 
place   et  au  statut  qu'il   occupait   jusqu'alors  dans  le  groupe, 

pour le placer dans cette position «limite» trouve tout 
naturellement à se formuler en terme de honte. C'est ce risque 
que ce terme semble avant tout définir. 

Il semble pris ici dans une acception assez différente, plus 
large, que celle qui a classiquement cours sous nos latitudes. 
Elle exige, pour être pensée une sorte de «décentrement 
anthropologique» ou encore de renouer avec une certaine 
«psychologie collective» : envisager le groupe social dans lequel 
je suis intégré comme un totalité, «le corps social». Et le sujet, 
comme une partie de ce «corps» (susceptible d'être expulsée ou 
déchue). 

Par cette «distinction», je suis délogé de mon intégration et 
placé en position d'objet offert à la curiosité du groupe, avec tout 
ce que cette curiosité peut receler imaginairement et réellement 
de potentialité perverse : objet offert à l'effraction voyeuriste, à la 
consommation orale, aux manipulations sadiques anales, objet 
partiel en quelque sorte. 

Le risque et la tentation véhiculés par la honte, même la plus 
anodine, puisent peut-être toujours leur origine dans ce destin 
possible d'un sujet de venir occuper cette position «limite» inte-
nable (sauf sans doute pour le pervers), que cette position soit 
inconsciemment recherchée ou produite par les systèmes de 
valeurs et les idéaux qu'une communauté se donne. 

 
Qu'on pense par exemple au destin de la «vieille O'Rin dans le 

roman de Fukazawa, Narayama, remarquablement mis en 
scène par le cinéaste japonais Kinoshita sous le titre «la ballade 
de Narayama». La vieille O'Rin jouit d'une «inconvenante» 
bonne santé à un âge avancé ou traditionnellement les vieillards 
impotents sont invités à quitter le village pour aller mourir au 
sommet de la montagne. O'Rin a encore toutes ses dents et 
toute sa tête. Cette distinction va progressivement faire d'elle une 
sorte de «tache» abjecte sur la surface du «corps social» que 
constitue la communauté villageoise et l'objet de tous les 
débordements pulsionnels. Elle-même, tout en étant fière de sa 
santé, a honte de son état car elle partage les valeurs du groupe. 
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Elle finira par se fracasser les dents sur une pierre. Alors tout 
rentrera dans l'ordre et son voyage sans retour pour Narayama 
deviendra possible, Il est constamment question de honte dans 
ce roman : pas seulement celle éprouvée par l'héroïne et son 
entourage familial, mais aussi honte comme événement social 
du fait qu'un élément du groupe vient occuper cette place et 
déchaîne le sadisme. Tout le roman est construit autour de ce 
contraste entre cette forme de rejet interne qui fait d'elle une 
sorte d'objet excrémentiel, source de honte collective et cette 
expulsion terminale conforme aux règles en vigueur depuis 
toujours dans ce village. 

Cette menace de déchéance serait, selon moi, une des 
composantes de toute expérience de honte, exemplairement 
dans le groupe a minima que réalise la relation du pervers à sa 
victime, non pas forcément la seule, bien entendu, mais celle 
qui m'occupera ici... 

La «décharge fulgurante» de la honte, selon la formule de 
Sartre, qu'il a magistralement décrite dans une perspective 
phénoménologique, avec ses coordonnées physiques et 
psychiques bien spécifiques, pourrait constituer l'expérience 
émotionnelle caractéristique de ce moment où une part du plus 
intime de moi se trouve brusquement offerte «en pâture» à la 
jouissance d'autrui. 

De ce point de vue, on peut s'étonner qu'elle n'ait pas 
d'avantage intéressé les psychanalystes puisque dans sa 
définition la plus classique, elle désigne par excellence un type 
d'affect, non assimilable à l'angoisse, à la fois prévenant, 
signalant et sanctionnant un franchissement des limites de 
l'intime, franchissement qui échappe au contrôle de la volonté, 
corrélatif d'un état d'impréparation et qui dévoile cette part 
d'intime à l'autre et éventuellement m'en dépossède, au profit 
de cet autre. C'est-à-dire ce avec quoi nous travaillons : le 
surgissement inattendu du lapsus ou de l'acte manqué par 
exemple. 

 
Je pourrais pour me rassurer me dire que ce qui se déroule 

ici, en ce moment, entre nous, relève de l'échange symbolique. 
C'est parfois très apaisant pour les inquiétudes narcissiques de 
se convaincre de ce genre de choses. Je ne suis que porte-
parole, ce qui va s'échanger entre nous et de nous, se dévoiler, 
s'exposer, ce sont des mots, seulement des mots. S'il y a de 
l'obscène en moi, il ne pourra que se faire entendre, c'est-à-dire 
se présenter comme absent. L'acte de parole est certes un acte 
d'exhibition mais la parole est par définition dans une 
discontinuité de nature avec ce dont elle parle ; «le mot chien 

 
 
 
 

n'aboie pas». II met le corps à l'abri encore que ceci soit 
discutable car il y a dans la parole une dimension charnelle. 
On peut le mesurer dans notre pratique avec des patients chez 
qui l'acte de parole en lui-même semble toujours davantage 
relever du «faire voir» que du «faire entendre». La honte peut 
prendre dans ces cures un relief considérable lorsqu'il ne s'agit 
pas d'un pervers. S'il s'agit d'un pervers aussi, mais là c'est 
plutôt l'analyste qui peut se charger de l'éprouver. 

La honte, en tout cas celle que j'essaie de travailler se situe, 
selon moi, au carrefour de ce triple processus d'exposition, de 
dépossession et de déchéance de soi face à l'autre. 

Un risque donc, pour moi, et sans doute aussi une obscure 
tentation ; vous présenter la honte en la disant. Risque sans 
doute inhérent à toute prise de parole en tant qu'elle comporte 
une dimension d'exhibition, mais qui semble comme 
étrangement démultiplié lorsque, précisément, cette parole 
prend la honte pour objet. Je ne suis pas le premier à le 
constater mais j'en ai fortement senti le poids dans les difficultés 
que j'ai rencontrées à construire cet exposé, oscillant entre la 
tentation du silence, celle du discours académique ou culturel 
qui s'efforce d'effacer toute trace de la honte qui l'a inspiré, et 
celle de la confusion honteuse. Mais une honte de quelle 
nature ? 

Serait-ce celle qui vient proscrire et sanctionner «l'ivresse 
exhibitionniste» de ce petit garçon dont parle Freud à propos 
de la honte dans ce chapitre de «L'interprétation des rêves» 
consacré aux rêves de confusion due à la nudité ou bien cette 
seconde figure de la honte qui surgit soudain, de façon très 
inattendue, dans ce texte : celle du personnage d'Ulysse qui se 
présente au regard de Nausicaa et ses compagnes «nu, défait 
et couvert de fange» ? L'image du valeureux guerrier bascule 
dans la souillure, l'excrémentiel. 

Deux figures de la honte toujours présentes selon moi autour 
du «Die Scham» freudien, l'une explicite, l'autre juste 
ébauchée. 

 
   * * *  

La honte est un domaine vertigineux. Il suffit pour s'en 
convaincre de se souvenir que la «Genèse» ainsi que «Malaise 
dans la civilisation» la mettent aux origines de la sexualité 
humaine et de la Civilisation. Dans les deux cas, elle se présente 
comme exigence de voilement. Exigence de voilement mais 
aussi, dans «Malaise» d'un traitement particulier de certaines 
parties et fonctions corporelles qui marquent le moment  où  les
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pratiques du corps échappent aux seules lois de la Nature pour 
s'assujettir à celles de la Culture. «Au commencement était la 
honte». Elle inaugure et impose ce qui constitue le rapport 
spécifiquement humain au corps en construisant un lieu, celui 
de l'intime et une exigence, celle de la pudeur, ignorés de 
l'animal comme le rappelle Freud. 
 

Mais ce petit mot si familier s'avère vite redoutablement 
intimidant et déroutant, voire confusionnant (comme la honte 
elle-même) à qui cherche à en cerner le contours du fait de sa 
polysémie et de l'étendue des domaines anthropologiques qu'il 
couvre. 

En effet, il désigne aussi bien un événement social (on dit en 
français de tel évènement : «c'est une honte»), que le système de 
contraintes sociales et psychiques qui oblige un sujet à 
respecter un ensemble extraordinairement complexe de 
normes, valeurs, idéaux, des plus fondamentaux aux plus 
inadmissibles sur ce qu'il convient de dissimuler ou à l'inverse 
d'offrir au regard social (on peut avoir honte de tout). Mais ce 
terme, sur son versant négatif, désigne aussi l'infraction à ces 
impératifs ainsi que les conséquences sociales et psychiques 
de cette infraction. 

En ce sens il semble que dans la plupart des langues la honte 
soit prise dans une double valence : positive, c'est la honte 
vertu, celle qui assure le respect des «convenances» (le vieux 
mot français de vergogne) et négative comme infraction à ces 
convenances. 

Quant à l'étendue du champ anthropologique, elle apparaît 
clairement quand on considère que ce mot renvoie partais à la 
«sphère publique», au domaine social de l'honneur, de la 
réputation, de la renommée, celle d'un homme, d'une famille, 
d'une nation (c'est la «time» des grecs, «Atimos», c'est la honte 
de celui qui a perdu son honneur et sa réputation, dont la figure 
exemplaire est le personnage d'Ajax, la honte des sociétés de 
l'honneur). Et d'autrefois, plus directement à la «sphère privée» 
et au sexuel : c'est la réserve, la pudeur : «les parties honteuses» 
sont celles qui exigent des mesures particulières de réserve, et 
de voilement (qui correspond au terme «Aidiôs» en grec). 

 
Ces différentes acceptions s'avèrent souvent difficiles à 

distinguer dans les contributions sur le sujet et encore plus à 
articuler, pour autant qu'elles le soient. 

 
Autre sujet d'inquiétude pour moi : la honte traîne avec elle, à 

tort ou à raison, la réputation d'avoir été négligée par la 
psychanalyse à commencer par son Père fondateur,  voire   que  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ce dernier, si l'on en croit O. Mannoni s'en serait phobiquement 
détourné chaque fois qu'il l'aurait approchée, ce qui n'est pas 
son genre, ni très rassurant. 

À cela s'ajoute le fait que ce domaine débouche 
immanquablement sur un débat aussi vieux que la psychanalyse 
mais toujours aussi explosif dans nos institutions : la question du 
traumatisme. Mais peut-être la honte, objet hybride par 
excellence à mi-chemin du social et du psychique peut 
contribuer à établir des passerelles entre ce qui peut apparaître 
comme des gouffres infranchissables. On pourrait dire d'elle ce 
que dit Freud du mot d'esprit : qu'il est «le plus social des 
processus psychiques». 

Bref, un sujet trop vaste, mal balisé par Freud et plein de 
pièges ! 

 
                       * * *  
 
Mais, peut-être, la relative négligence de la réflexion 

psychanalytique à l'égard de ce thème ne fait-elle que 
témoigner de cette exigence de détournement, voire de fuite 
que la honte impose à la pensée qui cherche à l'approcher, y 
compris la plus théorique. C'est un constat banal : s'attarder sur 
la honte exige un effort particulier. La pensée cherche à la fuir au 
plus vite, souvent, d'ailleurs par le recours à des procédés d'al-
lure magique mettant en jeu la motricité : gestes, onomatopées, 
grimaces et phrases conjuratoires, comme l'a magistralement 
décrit Sartre. 

À l'opposé de la culpabilité qui classiquement pousse à la 
parole, à l'aveu, voire aux ruminations infinies, et qui 
s'accommode assez classiquement de l'hypothèse d'une 
fonction «libératrice» (cathartique) de la parole, la honte semble 
obéir à une logique exactement inverse. Elle impose le silence 
et la fuite des idées. 

 
L'aveu bascule d'avantage dans la répétition traumatique que 

dans l'abréaction cathartique. L'acte de parole se charge, 
comme par «contamination», du poids de la honte dont il 
cherche à témoigner. Ceci n'est peut-être pas sans rapport avec 
l'extrême réserve avec laquelle les cultures dites de «la honte» 
et les sociétés dites «de l'honneur» ont accueilli la psychanalyse 
et nous invite à nous interroger sur la capacité de la «magie» de la 
parole à «guérir»» nos hontes. Elles exigent plutôt des actes de 
purification et des mises en scène sociales, comme l'indique à 
profusion la syntaxe honteuse : on la chasse, on la nettoie, on 
l'efface, «la honte se lave dans le sang» dit-on dans «Avril brisé» 
de Kadaré. 
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Ceci a été souligné par nombre de ceux qui ont tenté, parfois 
tragiquement, de témoigner des hontes collectives de situations 
extrêmes dans lesquelles ils s'étaient trouvés impliqués, comme 
victimes et témoins avec cette permanente hantise que leur 
parole «trahisse» l'événement aux deux sens du terme, toujours 
trop près ou trop loin, et la recherche infinie d'un style qui 
convienne comme l'a remarquablement montré Claudine Kahan 
dans son travail intitulé «La honte du témoin». 

II y ci là, me semble-t-il, dans ce rapport de la parole à la 
honte, un point capital mais difficile à théoriser et que, pour 
l'instant, je me contenterai de formuler ainsi : La honte semble 
posséder cet étrange pouvoir d'imposer ses propres logiques 
sociales à la pensée et à la parole. Celles que je viens 
d'ébaucher : silence, désaveu, fuite motrice, posture détachée, 
dérision ou à l'inverse l'identification de l'acte de parole lui-
même à un acte honteux. 

 

                                        * * *  

C'est de cela que j'essaierai de parler. J'ai rencontré cette 
question dans des cures. Il ne s'agissait pas du problème que 
peut poser transitoirement l'affect de honte comme obstacle à 
l'application de la règle fondamentale mais, à l'inverse, 
lorsqu'on n'en trouve plus jamais trace sous la forme d'une 
expérience émotionnelle verbalisable, qu'au contraire tout 
semble construit pour désavouer qu'elle ait existé et empêcher 
sa réactualisation transférentielle. Ce sont alors ces 
constructions en désaveu qui sont la mémoire des hontes 
passées. 

Ma réflexion porte sur les empreintes psychiques laissées par 
la confrontation précoce et prolongée à la honte, à travers des 
situations d'humiliation, de déchéance, d'atteintes à la dignité 
directement vécues par les patients ou héritées de leurs 
ascendants. 

Elles peuvent se présenter dans les cures des patients adultes 
sous la forme de difficultés particulières, «constellation 
particulière de la résistance» pour reprendre l'expression de 
Freud. Dans un travail précédent, j'ai tenté d'aborder cette 
question en utilisant la notion d'ironie. Je faisais référence à ce 
type de cure où les patients semblent pouvoir indéfiniment 
s'installer dans une posture «d'observateurs distanciés», de leur 
propre vie psychique, un «Moi observateur» et un «Moi observé», 
sorte de déchirure qui n'est sans doute pas sans points 
communs avec le modèle freudien de la mélancolie. 

L'effacement relatif du terme de honte dans  notre  lexique 
psychanalytique n'est peut-être  pas sans  conséquences  sur  la 

qualité de notre écoute et de nos pratiques avec ces patients 
qui ne semblent précisément jamais pouvoir se permettre de 
«perdre la face», chez qui les impératifs de la règle fondamentale 
paraissent ne faire que peu de poids au regard des impératifs 
narcissiques même après plusieurs années d'analyse et qui 
suscitent souvent des réponses contre-transférentielles 
d'agacement ou de découragement. 

 

Nous avons peut-être du mal à les repérer comme telles dans 
les cures surtout lorsqu'elles affectent la forme du 
fonctionnement psychique davantage que ses contenus : 
altérations du moi, clivages psychiques, attitudes caractérielles 
particulières, postures narcissiques inamovibles, qui peuvent 
donner l'impression que le patient transforme le processus 
analytique en un exercice purement formel et infini. Ces cures où 
le matériel, souvent très abondant apporté par le patient, semble 
toujours situé dans un espace psychique paradoxal, en 
«exclusion interne» précisément. Ces patients peuvent, dans la 
cure, «donner en pâture» à l'analyste le plus intime d'eux-mêmes 
mais comme s'ils l'expulsaient comme déchet et non se 
l'appropriaient par la parole. C'est là que j'entrevois comme une 
congruence (ou une analogie ?) entre les logiques sociales de la 
honte et les particularités du fonctionnement psychique qu'elles 
induisent. 

   
                             * * *  
 
La honte a un lexique, une syntaxe qui ne sont probablement 

pas les mêmes dans toutes les langues. 
Mais il y a sans doute un imaginaire commun à tous les 

lexiques du monde et de tous les temps, c'est le fait que la 
honte est assimilable à une tache ou une souillure. 

Cette figuration très concrète de la honte, détermine toute 
une économie particulière : la honte circule, se répand, 
contamine, se transmet d'une génération à une autre, peut être 
assumée par l'un à la place d'un autre (là encore la syntaxe, en 
français, le dit bien : j'ai honte de toi, pour toi, je te fais honte, 
etc...) et exigent pour réparation des actes bien plus que des 
mots, conséquence logique de cette figuration en terme de 
souillure : effacer, nettoyer, expulser, purifier. 

II y a quelque chose de très troublant dans cette concrétude 
de l'objet honte qui, à mon sens, marque profondément nos 
fonctionnements psychiques dans le sens d'un obstacle à la 
métaphorisation. Le mot se fait lui-même trace de la honte, il la 
présentifie, prolongement métonymique de la tache, davantage 
que substitution métaphorique. 
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Il y a quelques années une journaliste américaine découvrit 
que le général en chef de la Navy avait accroché à son 
uniforme une décoration qui ne lui avait jamais été décernée. 
Elle en fit bien sûr un scandale médiatique et cet homme lui 
accorda une interview : il avouait son imposture, mais affirmait 
qu'il ne se sentait nullement coupable, car cette décoration 
réservée aux officiers qui étaient allés au feu pendant la guerre 
du Vietnam, il l'avait largement méritée. En revanche il disait 
qu'il avait honte de cette révélation publique et que son 
honneur était souillé, ainsi que celui du corps d'armée qu'il 
commandait. L'étoile offerte au regard social s'était 
brusquement transformée en tache sur son uniforme et lui-
même était une tache sur le corps de la Navy. Cette 
identification narcissique du sujet à la tache du «corps social» 
constitue à mon sens le ressort essentiel de ce type de honte. 
Le lendemain cet homme s'est suicidé ; il a effacé la tache qu'il 
incarnait. En réalisant son geste, il ignorait peut-être qu'il 
rejoignait très précisément l'histoire du héros valeureux et lui 
aussi mort de honte de la guerre de Troie : Ajax. 

En ce sens le suicide honteux se distingue du suicide 
mélancolique : si dans le suicide mélancolique le sujet semble 
toujours frapper haineusement le moi abject identifié à l'autre 
déchu, dans le suicide du honteux, le sujet efface ce Moi 
identifié au déchet de l'autre. 

 
   * * *  

La déchéance en elle-même est une forme particulière de 
rejet social qui maintient le sujet à l'intérieur, une forme 
d'exclusion interne, dans laquelle le sujet se trouve assigné à 
une place particulière, celle du déchet. L'exclusion proprement 
dite, l'auto exclusion du suicide honteux sont les formes 
extrêmes de sortie extrême de la honte. 

Le déchet est une forme d'altérité spécifique. Le modèle en 
est la distinction que la culture opère entre le corps et cette 
catégorie particulière de produits que sont les excréments. 
Cette distinction n'est pas naturelle mais symbolique. Freud a 
montré qu'elle exigeait chez l'enfant une transvaluation des 
investissements. Ce qui était hautement valorisé 
narcissiquement et source de plaisir et de fierté doit subir une 
complète dévaluation pour devenir déchet. Le déchet n'est pas 
ce qui m'est radicalement étranger mais ce qui était moi et que 
je dois rejeter comme n'étant plus moi et objet de dégoût. 

C' est ce que tout   système   doit   expulser   pour   assurer   sa 
cohérence et son intégrité. 

La honte est selon moi toujours liée à ce possible destin de 
l'homme de s'identifier ou de se trouver identifié à cette caté-
gorie du déchet ou de l'excrément du groupe social auquel il 
appartient. Cette assignation narcissique, même si elle n'est 
pas patente dans toutes les formes de honte, y est selon moi 
toujours présente, a minima. 

C'est troublant de constater que chez Freud l'occurrence du 
terme de honte est la plus fréquente autour des textes qui 
traitent de l'analité et de la névrose de contrainte 
exemplairement la préface qu'il a écrite en 1913 pour la 
traduction allemande du livre de l'anthropologue américain J.-
G. Bourke, consacré aux rites scatologiques. 

C'est dans ce texte qu'il utilise la formule du «reste de terre» 
empruntée à Goethe. La honte pour Freud c'est sans doute 
avant tout d'exposer son «reste de terre» au regard de l'autre, 
mais parfois aussi plus radicalement, de se découvrir tout entier 
réduit à ce «reste de terre» dans le miroir du regard de l'autre. 

 
                    * * *  
«Parler des hontes de la famille à un étranger, c'est comme se 

moucher et étaler sa morve sur sa figure.» 

C'est la formule que rappela à une patiente sa mère le jour 
où elle lui annonça qu'elle faisait une psychanalyse. C'est la 
formule qui avait cours dans le village d'un pays méditerranéen 
d'où ses parents étaient originaires. Cette patiente née en 
France et vivant complètement à l'occidentale ne se souvenait 
pas l'avoir jamais entendue. En revanche, il y avait dans le 
déroulement de sa cure quelque chose de difficile à définir, 
irréductible à une attitude de rétention ou de dissimulation, 
mais qui me faisait complètement éprouver que sa parole 
obéissait à une autre «règle fondamentale». Ce qui m'est 
longtemps apparu chez elle comme une posture narcissique, 
un impératif épuisant de ne jamais «perdre la face» dans la vie 
comme dans la cure, a changé de sens pour moi lorsque j'ai pu 
admettre qu'en défendant ainsi constamment une «façade sans 
tache», en fait c'était autre chose qui était en jeu : le réputation, 
l'honneur, le nom, de sa famille, de ses ascendants. Sans doute 
complètement à son insu. Mais ce qui était troublant, c'était que 
cette femme pouvait par ailleurs me livrer avec une facilité, je 
dirais une impudeur surprenante, le plus critique et le plus intime 
de cette histoire familiale, faite effectivement d'une suite 
surprenante d'atteintes à la dignité et d'humiliations concernant 
la branche paternelle sur plusieurs générations, des hommes 
traînés dans la boue, mais aussi d'abus sexuels perpétrés sur 
elle par ces même hommes, mais tout cela était
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formulé à partir de cette position d'extériorité qu'a décrite 
Ferenczi, elle me le livrait en «pâture», comme si ça ne lui 
appartenait pas vraiment et surtout comme si cette posture 
narcissique, à partir de laquelle elle parlait, venait 
simultanément désavouer cela même qu'elle énonçait. Le 
moment où cette femme a commencé à se réapproprier ces 
éléments de son histoire a provoqué d'intenses réactions 
caractérielles et agitation, voire confusion, et une succession 
d'interruptions de la cure que je n'ai pas tout de suite identifiées 
à de la honte. 
 
   * * *  
 

Cette approche narcissique rejoint tout un courant 
anthropologique qui s'est intéressé à la honte dans les années 
50. J'ai fait référence aux travaux de R. Benedikt, à qui on doit 
la distinction entre société de la honte et sociétés de la 
culpabilité ; il est d'ailleurs intéressant de noter au passage que 
R. Benedikt fut une des animatrices importantes du courant 
culturaliste aux U.S.A., je pense aussi aux travaux de Dodus ou 
de Vernant pour la Grèce de l'époque homérique. 

Ces recherches nous invitent à considérer un type de société 
et de culture où le pouvoir de contrainte et d'obligation de ce 
qu'on peut appeler le regard social est considérablement plus 
important que dans les nôtres. 

Il fait et défait les réputations ;  offre  la  gloire  ou   impose  le 
déshonneur et la déchéance. 

Ce sont en général des sociétés où la place, le rôle, la 
fonction qui sont impartis à chacun sont très rigoureusement 
déterminés et codifiés avec une marge de liberté nulle ou très 
limitée. 

L'individu est constamment sous le regard du groupe et son 
identité se résume à ce qu'il expose publiquement, il est tout 
entier dans ce qu'il montre, et toute défection de sa part 
entraîne une réponse sociale que le terme de honte définit. 

Comme le dit J.-P. Vernant : «Dans une société de face à 
face, où pour se faire reconnaître, il faut l'emporter sur ses 
rivaux dans une incessante compétition pour la gloire, chacun 
est placé sous le regard d'autrui, chacun existe par ce regard. 
On est ce que les autres voient de soi. Si la valeur d'un homme 
reste ainsi attachée à sa réputation, toute offense publique à sa 
dignité, tout acte ou propos qui portent atteinte à son prestige, 
seront ressentis par la victime, tant qu'ils n'auront pas été 
ouvertement réparés, comme une façon de rabaisser ou 
d'anéantir son être même, sa vertu intime et de consommer sa 
déchéance. Déshonoré, celui qui n'a pas su faire payer       

l'outrage à son offenseur, perd avec sa «Time», son renom, 
son rang, ses privilèges. Coupé des solidarités anciennes, 
retranché du groupe de ses pairs, que reste-t-il de lui ? Il tombe 
au-dessous du vilain, le voilà devenu errant, sans pays ni 
racine, un exilé méprisable, un homme de rien, pour reprendre 
les termes mêmes d'Achille offensé par Agamemnon. 

   

Une conception concrète de l'intime dont on peut supposer 
qu'elle prévaut avant que l'enfant ait découvert, avec le 
langage, le pouvoir du mensonge et au-delà la fonction du 
refoulement qui, lui, réalise une autre dimension de l'intime, 
celle avec laquelle nous travaillons et qui ne relève pas du 
perceptible mais du fait «qu'un signifiant représente le

Si l'on suit le raisonnement de Dodds à propos de la Grèce 
homérique, la honte n'est pensable qu'en prenant en 
considération une certaine conception de la responsabilité du 
sujet face à ses actes. Tout acte «fou» ou déshonorant (l'«Ate», 
celui d'Ajax ou d'Agamemnon) ne peut être compris que 
comme imputable à une puissance supérieure, dont le sujet n'est 
que le «jouet». C'est là que pourrait se situer, du moins, dans 
une perspective anthropologique et pour le dire très vite, la 
frontière entre honte et culpabilité. 

 
                    * * *  
 
Mais peut-être cette figure de la «honte déchéance» n'est-

elle pas seulement exotique ou archaïque, l'apanage des 
sociétés traditionnelles, les sociétés de l'honneur ou les 
civilisations de la honte mais elle se présente aujourd'hui sous 
des formes moins repérables. Une partie de ce que nous 
appelons les troubles limites ou narcissiques ne mériteraient-
ils pas au moins en partie d'être abordés à partir de la honte ? 
N'y aurait-il pas une «actualité» des questions de honte du fait 
des métissages culturels ou du brouillage des frontières entre le 
«privé» et le «public» ? 

Mais les valeurs, les exigences, l'imaginaire que véhiculent la 
honte, d'une certaine façon, heurtent de front celles de la 
psychanalyse. 

Une représentation de la division du sujet, simpliste dans son 
réalisme qui confond le dissimulé et le refoulé, une 
identification métonymique de la faute à la tache ou à la 
souillure, une défense farouche des apparences et des 
façades, un souci extrême du conformisme, la préférence 
accordée au «qu'en dira-t-on» sur le «qu'en dirais-je», un culte 
fétichiste du moi dans ses apparences les plus superficielles, 
une crainte démesurée de ce qui peut surgir de façon 
impromptue et faire tache sur la façade. 
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sujet pour un autre signifiant», selon la célèbre formule de 
Lacan et donc qu'il n'y a jamais aucun risque qu'un dernier mot 
me dévoile et me résume entièrement, le risque étant de ne 
jamais pouvoir assez me faire entendre plutôt que trop me 
dévoiler. 

Mais, peut-être, avec certains des patients que nous 
rencontrons dans notre pratique, nous pouvons repérer comme 
un étrange chevauchement de ces deux dimensions de l'intime 
dans l'usage même qu'ils font de la parole. Une parole qui 
obéirait aux logiques de la honte en quelque sorte. 

 
   * * *  
 
J'en viens donc maintenant plus directement au texte 

freudien. Je voudrais d'abord vous faire part d'une surprise. On 
ressent souvent à la lecture des travaux post-freudiens comme 
un accent de déception. Freud ne se serait jamais attardé sur la 
honte, il s'en serait même phobiquement détourné chaque fois 
qu'il l'aurait approchée pour des raisons qui tiennent à son 
histoire. Il aurait privilégié la culpabilité par rapport à la honte du 
fait du contexte culturel dans lequel s'est édifié la psychanalyse. 
Il n'aurait pas articulé honte et narcissisme. Bref, une sorte de 
point aveugle freudien. 

 
J'ai essayé de faire une lecture systématique des textes de 

Freud où le terme « die Scham» apparaît, Die Scham, c'est à la 
fois la pudeur et la honte. Ce qui n'est pas sans poser quelques 
problèmes de traduction. J'en suis arrivé à des conclusions 
assez différentes. En fait, je crois que j'aurais bien aimé consacrer 
ces 45 minutes à vous faire part de mes questions à ce sujet. 

 
Il me semble avoir repéré deux directions. L'une est explicite et 

la figure exemplaire pourrait être ce souvenir d'enfance dont 
Freud fait état dans «L'interprétation des rêves» : le souvenir du 
«beau lit tout neuf». C'est la figure de l'enfant surpris en flagrant 
délit de faute sexuelle par le regard parental incarnant les 
exigences que l'éducation et la culture imposent aux pulsions. 
(Vous noterez que dans cet exemple, il est précisément question 
d'une tache, au sens concret, tache d'urine dans les draps.) 

 
L'autre est implicite, toujours présente aux alentours de «Die 

Scham», mais juste dans un rapport de contiguïté, l'articulation 
avec la honte n'est pas clairement théorisée. La figure pourrait 
en être ce second souvenir d'enfance lui aussi dans 
«L'interprétation des rêves» : le bonnet de Jacob. C'est la figure 
du père humilié qui, là, surgit. 

 
Ces deux souvenirs, que je viens de rappeler, sont très souvent 

cités comme référence à la honte dans le texte de Freud mais, 
étrangement, sans remarquer tout ce qui les sépare plutôt que 
ce qui les réunit. Dans un cas, il s'agit de la honte de l'enfant 
surpris dans sa faute sexuelle par le regard du père en position 
d'autorité, dans le second, de la honte éprouvée par l'enfant face 
à l'effondrement de l'image paternelle. Dans un cas, la réponse 
de Freud-enfant va dans le sens de défier le père, dans l'autre, 
de le venger, d'effacer la honte, de restaurer cette image. 
(Hannibal) 

 
Ces deux éléments dessinent donc, selon moi, deux voies une 

première qu'on peut repérer dans une série de textes : les «Trois 
Essais», le chapitre de «L'interprétation des rêves» consacré 
aux rêves de confusion due à la nudité, et cette note célèbre de 
«Malaise dans la civilisation», mais aussi (et ceci me paraît 
important) dans les principaux textes qui traitent de la névrose de 
contrainte, On trouve la question de la honte chez Freud 
davantage dans le contexte de la névrose de contrainte qu'à 
propos des autres névroses. L'articulation entre l'analité et la honte 
est évidente chez Freud. 

 
Depuis le manuscrit K, dans lequel Freud donne sa définition de 

la honte : «je me reproche certains faits, je crains que les gens 
ne sachent ce que j'ai fait et par conséquent, j'en rougis devant 
autrui» (K p 134) jusqu'à «Malaise dans la civilisation», on a le 
sentiment qu'une même conception reste inchangée au fil du 
temps et court dans ces textes, tantôt appliquée à la question du 
renoncement pulsionnel chez l'enfant, tantôt à la névrose de 
contrainte, tantôt à la question phylogénétique. 

 
Le terme «Die Scham» est utilisé dans «Malaise» pour parler 

d'une forme de contrainte sociale, il utilise le terme de «facteur 
social», dans une acceptation assez classique du terme de 
honte comme force sociale imposant à l'enfant, et plus géné-
ralement à l'être humain, des règles portant sur ce qu'il convient 
d'exposer, ou de ne pas exposer, au regard social. Dans cette 
fameuse note, Freud propose un audacieux enchaînement 
logique qui part de la verticalisation pour aboutir à la Civilisation. 
La verticalisation entraîne une exposition permanente des 
organes génitaux, donc une domination des stimuli sexuels 
visuels, qui sont permanents, sur les stimuli sexuels olfactifs qui 
sont intermittents. L'odeur, que Freud associe à l'excrémentiel, 
caractérise la sexualité animale. C'est de la permanence de cette 
sexualité qu'il fait découler l'impératif pour l'homme de se 
constituer en famille, point de départ de la civilisation. Dans cette  
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note, la honte apparaît une première fois comme exigence de 
voilement, ce qui rejoint la honte biblique. Mais pour lui, cette 
exigence de voilement renvoie à une exigence sociale de 
régulation de cette sexualité humaine permanente. Les organes 
génitaux doivent être revoilés en quelque sorte. Il y aurait là 
toute une réflexion à mener, en mettant en parallèle l'exigence 
de voilement, telle qu'elle apparat dans le Génèse, elle aussi à 
l'origine de la sexualité humaine et de la civilisation et telle qu'elle 
apparaît chez Freud. Ensuite «die Scham» apparaît à un autre 
endroit de ce texte. Là aussi comme contrainte sociale 
contribuant à compléter ce qu'il appelle «le refoulement 
organique» de la sexualité prégénitale. Il est important de 
souligner que, dans cette acceptation de «die Scham», la 
honte, pour Freud, en tant que contrainte sociale ne constitue 
pas une force refoulante, contrairement à ce qui a pu être écrit, 
mais, à l'inverse, à un facteur social intervenant là où 
précisément, le refoulement trouve ses limites. En particulier sur 
le fait, Freud reviendra plusieurs fois sur ce constat que le 
refoulement des «pulsions coprophiles» ne va jamais jusqu'à ce 
que l'être humain éprouve du dégoût à l'égard de ses propres 
excréments et odeurs. Ensuite le terme «die Scham» est utilisé 
par Freud pour définir cette force de contrainte mais en tant 
qu'elle est intériorisée. L'enfant craint la honte qui le saisirait s'il 
était surpris par les parents. «Die Scham» a été traduit ici par 
pudeur. Dans les «Trois Essais», ce terme qui revient une 
dizaine de fois est toujours associé à dégoût et moralité. Freud 
les définit comme des formations réactionnelles et l'image qu'il 
utilise plusieurs fois est celle de «digue». Mais il y a là plusieurs 
ambiguïtés. D'abord en assimilant pudeur, dégoût et moralité, il 
semble qu'il néglige ce qui fait la particularité de la honte, c'est-
à-dire d'être avant tout un dispositif intersubjectif ; il faut le 
regard effectif de l'autre. Ensuite Freud, en ne reliant pas 
étroitement «die Scharr» avec l'exhibitionnisme, ne dit pas 
explicitement ce que vient prévenir ou sanctionner la honte : est-
ce la faute sexuelle, par exemple la masturbation, ou bien est-ce 
l'exhibition au regard des parents de cette faute ? Autrement 
dit, que véhicule le message du regard honnisseur ? Est-ce : 
«ceci tu ne dois pas le faire» ou «ceci tu ne dois pas le faire sous 
nos yeux» ?... Ce qui n'est évidemment pas équivalent, Mais 
plus radicalement, Freud ne s'attardera jamais sur ce qui 
constitue précisément le mécanisme de la honte, ou en 
d'autres termes : la honte comment ça marche ? Quel type 
d'angoisse, quelle menace est imaginairement en jeu, que 
signifie «faire honte», «avoir honte», comment fonctionne le jeu 
complexe d'identification du Moi, à la fois au coupable et à 
l'instance    morale  qu'implique  la  honte ?  On  peut  entrevoir  
 
 
 

 
 
 
dans le texte freudien, l'idée que l'enfant pourrait lire alors dans le 
regard honnisseur une menace d'une nature particulière, celle 
d'être déchu de son statut de petit humain. Car Freud distinguera 
toujours la honte de l'angoisse sociale, ce qui me semble 
justifié, mais sans dire en quoi. 

 
Seconde interrogation : Freud a, semble-t-il, dans les «Trois 

Essais», une conception à la fois restrictive et unilatérale de la 
pudeur : c'est une formation réactionnelle, elle «endigue» et 
retourne en leur inverse les possibles débordements pulsionnels 
de l'enfant. Le regard honnisseur incarne toujours pour lui 
l'impératif culturel. La possibilité que «die Scham» puisse avoir 
une autre fonction, celle de mettre l'enfant à l'abri des pulsions de 
l'adulte, n'est pas directement envisagée par Freud. On pourrait 
pourtant considérer que la honte joue un rôle capital dans la 
construction chez l'enfant d'une forme d'intimité à la fois 
physique et psychique, dans la constitution d'un espace 
intérieur et l'appropriation de son corps et de sa sexualité, en 
réglementant ce que l'enfant doit soustraire au regard de 
l'adulte. Cette dimension concrète, réaliste de l'intime, construite 
sur la possibilité d'interposer entre l'autre et lui des écrans et 
des voiles qui délimitent un espace intime, me paraît constituer 
une sorte de support matériel à la constitution d'une autre forme 
de l'intime et des limites psychiques qui elle, ne relève pas du 
perceptible mais du refoulement. Les «ratés» du refoulement que 
l'on peut constater chez ces patients où les logiques de la 
honte sont si prégnantes, pourraient être rattachés à ces 
atteintes précoces de cette fonction assumée par la honte dans 
la constitution d'une première forme d'intimité construite sur la 
soustraction effective au regard de l'autre. 

 
Dans différents textes sur la névrose de contrainte, plus 

précisément dans «Nouvelles remarques sur les psychonévroses 
de défense» et dans le manuscrit K qui lui est contemporain, 
Freud fait intervenir la honte à deux étapes de ce qu'il appelle le 
déroulement typique de la névrose de contrainte en quatre 
étapes : à l'étape précoce de constitution de ce qu'il appelle les 
«symptômes primaires de défense» : pudeur, scrupulosité, hyper 
moralité, formations réactionnelles qui permettent à l'enfant 
d'échapper aux reproches qui l'assiègent. Seconde occurrence 
de la honte : à l'étape du retour du refoulé : ici la honte se 
présente comme un affect : «affect de contrainte», dit Freud. II 
correspond à un des destins possibles de l'affect initial de 
reproche caractéristique de la culpabilité obsessionnelle : (je le 
cite) «L'affect de reproche peut, du fait d'un ajout psychique, se 
transformer en n'importe quel autre affect de  déplaisir ;
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ceci advenu, plus rien ne fait obstacle au devenir conscient 
de l'affect substitutif. Ainsi ce qui est reproché (d'avoir 
accompli l'action sexuelle à l'âge d'enfant) se transforme avec 
facilité en honte (si un autre venait à l'apprendre), en angoisse 
hypocondriaque (devant les conséquences nuisibles pour le 
corps de cette action à reproche), en angoisse sociale 
(devant la vindicte de la société pour ce délit), en angoisse 
religieuse, en délire d'observation (peur de trahir à d'autres 
cette action), en angoisse de tentation (méfiance justifiée 
envers sa propre force de résistance morale)». 

Ici, se dessine un modèle où la honte apparaît comme un 
dérivé de l'angoisse morale, impliquant une forme de 
projection de la figure surmoïque sur le regard social. 
Comme une forme d'extension de la topique intra subjective. 
C'est cette instance d'auto observation, dont Freud a parlé, du 
caractère parfois quasi délirant dans la névrose de contrainte, 
qui est ainsi projetée dans le social à titre de défense 
secondaire contre les auto-reproches obsessionnels. 
L'obsessionnel craint le jugement social, comme il craint le 
jugement de son Surmoi. 

On peut la ramener à une forme de régression topique 
propre à la névrose de contrainte, si l'on considère que cette 
forme d'angoisse ramène l'obsessionnel à cette étape dont 
Freud trace les contours dans plusieurs passages des «Trois 
Essais» mais sans s'y arrêter : étape intermédiaire où l'enfant 
a déjà intégré les interdits parentaux, mais où il ne peut faire 
l'expérience de l'angoisse liée à la culpabilité que par la 
présence effective du regard extérieur qui le surprend. Ce n'est 
déjà plus l'enfant immoral en proie à l'angoisse sociale mais ce 
n'est pas encore tout à fait l'enfant en proie à l'angoisse 
morale. 

 
II ne reliera pas directement la crainte que les autres le 

sachent à la peur d'être découvert, et de perdre l'amour et la 
protection des parents, ou de leurs substituts sociaux, qu'il 
définira comme angoisse sociale dans «Malaise». Ce point 
de butée, chez Freud, pourrait traduire qu'il entrevoit, sans le 
développer, que la honte pourrait renvoyer à une autre forme 
d'angoisse que celle dont les contours sont tracés dans 
«Malaise» à partir de l'opposition angoisse morale/angoisse 
sociale, Peut-être une angoisse d'exclusion, identifiant l'enfant 
à la «chose immonde» que les parents, incarnant la Civilisation, 
se doivent de rejeter, l'objet excrémentiel. 

À côté de cette théorie explicite qui fait donc de la honte 
une forme d'expression sociale de l'angoisse morale, il y a des 
sortes d'avancées que l'on rencontre toujours aux alentours de 
«Die Scham», Ces avancées portent sur la question 
narcissique. 

Elles font surgir une figure : celle de l'homme déchu, l'homme 
humilié, traîné dans la boue. C'est celle d'Ulysse ou de Jacob 
mais aussi celle du Moi du mélancolique. 

 
Dans «Deuil et mélancolie», Freud fait cette remarque que 

le mélancolique n'a pas honte de ce moi abjecte qu'il expose 
complaisamment au regard d'autrui. 

 
II fait de cette particularité un argument en faveur de 

l'hypothèse d'une identification narcissique du moi à l'objet perdu. 
«Ils n'ont pas honte et ne se cachent pas car tout ce qu'ils disent 
d'abaissant sur eux-mêmes est, au fond, dit d'un autre.» 
L'absence de honte traduit donc une sorte de savoir inconscient 
concernant le ressort de l'identification mélancolique. 

 
L'absence de honte signale donc le fait que celui qui parle 

dans la mélancolie ne se reconnaît plus dans l'objet dont il parle. 
Freud parle ici d'une forme radicale de clivage, c'est l'instance 
critique qui parle par la bouche du mélancolique pour exhiber et 
dénoncer l'abjection de cet objet auquel le moi est identifié. Pour 
qu'il y ait honte il faudrait que celui qui expose l'ignoble puisse 
malgré tout continuer à reconnaître cet abject comme 
appartenant à sa sphère narcissique. Mais, dans ce cas, 
l'attitude serait plutôt du côté de la dissimulation que de cette 
exhibition complaisante. Sauf dans le cas de la perversion. On 
peut penser à Céline ou A. Bataille. Puiser sa jouissance en 
exhibant au regard de l'autre sa propre abjection. Donc sans 
honte ou plutôt si, avec honte, mais la honte est à ce moment là 
éprouvée par l'autre, la victime du pervers ou le témoin. Cette 
place de la honte dans le dispositif pervers est quelque chose 
d'important me semble-t-il comme un des ressorts de la 
jouissance perverse. Charger l'autre du poids de la honte. 

 
Il y a là un lien possible entre l'exhibition mélancolique de 

l'abject et la perversion. Après tout, le «Surmoi sadique» traîne, 
sans honte le Moi «dans la boue», il en fait son objet 
excrémentiel. Mais pour Freud, la mélancolie est, avant tout, un 
procès intra psychique, l'aspect intersubjectif, on pourrait dire le 
déploiement transférentiel - quelle place occupe le regard de 
l'autre ? - est un aspect secondaire. De ce fait, la question de la 
fonction occupée par le regard de l'autre qui est capitale dans la 
question de la honte, est évitée. Si Freud avait voulu faire une 
métapsychologie de la honte, il lui aurait fallu prendre en compte 
cet objet qui est le regard de l'autre. Introduire un témoin en 
quelque sorte dans le couple Moi/Surmoi. 

 
La honte témoigne elle aussi d'une sorte de déchirure mais 

cette  déchirure  est  différente au sens  où celui qui a  honte  à  la 
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fois s'identifie au regard de l'autre, mais aussi continue à 
s'identifier à cette part abjecte brusquement exposée, faute de 
quoi il n'y a pas honte. Donc une sorte de déchirure du moi non 
superposable à la topique mélancolique. En ce sens la honte 
pour être pensée nécessiterait une sorte de topique limite, à la 
limite de l'intra et de l'intersubjectif. Peut-être est-ce là une des 
difficultés à la penser métapsychologiquement. À mon sens, ce 
qui fait la différence entre le moment mélancolique et le 
moment honteux, c'est la nature de l'identification du moi. Je 
l'ai formulé précédemment de la manière suivante : si le 
mélancolique identifie son moi à l'autre déchu, le honteux lui 
identifie son moi au déchet de l'autre. 

En ce sens mon approche «narcissique» de la honte s'écarte 
de tout un courant de pensée qui a cherché à distinguer honte 
et culpabilité en mettant la culpabilité du côté d'une infraction à 
l'égard des exigences du Surmoi et la honte du côté d'un écart 
des exigences de l’Idéal du Moi (cf le travail de J. Chasseguet-
Smirgel), Il me semble que cette approche définit effectivement 
une des circonstances possibles de la honte mais laisse de 
côté ce qui constitue, selon moi, son ressort «narcissique» 
essentiel. 

Je voudrais maintenant m'attarder un instant sur un texte de 
Freud qui à mon sens condense en quelques pages la question 
que j'essaie de cerner. Il s'agit de la préface que Freud écrivit 
en 1913 pour la traduction allemande du livre de 
l'anthropologue américain John-Gregory Bourke consacré aux 
rites scatologiques. 

Freud commence par évoquer un souvenir : celui de sa 
rencontre à Paris avec un célèbre médecin légiste de l'époque 
Brouardel. Ce dernier défendait l'idée que ce sont les traces 
apparemment sans importance repérées sur le corps post-
mortem qui fournissent les explications les plus précieuses sur 
l'identité du mort, ses origines sociales, ses habitudes. Il 
résumait sa théorie en une formule dont Freud dit qu'elle l'a 
longtemps poursuivie : «Les genoux sales sont le signe d'une 
jeune fille vertueuse». On pense évidemment que la trace de la 
saleté sur les genoux témoigne qu'elle prie quotidiennement. 
Mais Freud ne l'entend pas exactement comme cela. 

On est donc d'emblée dans le contexte de la honte avec 
cette présence de la trace de saleté exposée au regard social. 
Mais ici ce qui est étrange c'est que l'exemple de départ choisi 
par Freud fait de la saleté physique à la fois un indice et un 
symbole de la propreté morale et vice versa. Donc une sorte 
de métaphore paradoxale. 

 
    

 
 
 
Mais dans la suite du texte Freud va conférer à cette trace une 

tout autre signification plus du tout métaphorique mais 
métonymique. La saleté physique renvoie alors directement à 
cette corporéité et cette animalité que l'homme civilisé cherche 
constamment à dissimuler et à dénier (Verwerfung)... 

 
Dans la suite de ce texte, Freud va développer une théorie de 

la honte et de la pudeur qui est très précisément celle que j'ai 
présentée comme théorie explicite de la honte. 

 
En référence au contenu du livre de Bourke, il insiste sur 

l'exigence qu'impose l'éducation à l'enfant d'avoir précisément à 
opérer cette transvaluation de l'excrément. 

Mais en marge de ce développement il y a autre chose, juste 
ébauchée par Freud : il rend hommage à l'anthropologue d'oser 
parler, comme le psychanalyste, de ce dont la société ne veut 
pas entendre parler et ce faisant de transgresser un interdit. 

 
Et là, Freud avance l'idée que la société réagit non seulement 

en assimilant ce discours sur le «reste de terre» au reste de terre 
lui -même mais en traitant celui qui le tient comme ce «reste de 
terre» et il conclut en disant : «il n'a pas été permis à la science 
de s'occuper de ces aspects honteux de la vie humaine en sorte 
que quiconque étudie de telles choses se voit considéré comme à 
peine moins inconvenant que celui qui fait réellement des choses 
inconvenantes». 

Donc un double mouvement : la parole qui parle du «reste de 
terre» se trouve identifiée à ce «reste de terre» et celui qui tient 
cette parole se trouve assigné à venir incarner ce «reste de 
terre». 

Cette brève remarque de Freud nous met sur la voie de ce que 
j'essaie de dire quant au statut que la honte confère à la parole. 

 
                  * * *  
 
J'essaie donc d'explorer une certaine dimension de la honte qui 

en exclut d'autres, en suivant un fil. Ce fil m'est fourni par des 
difficultés voire des impasses rencontrées dans certaines cures 
en tout cas ce que je me représente comme tel. Je ne suis pas 
certain que ce fil soit le bon, peut-être témoigne-t-il aussi de 
l'influence sur le style de ma pratique de mes propres points 
aveugles. 

C'est une question que je me pose, 
Ces cures, trois précisément, possédaient suffisamment de 

points communs pour que je sois amené  à établir  des  liens  entre 
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les particularités de l'histoire de ces patientes, le poids de la 
honte, et le type de difficultés auxquelles elles me confrontaient. 
Je leur trouvais un air de famille, si je puis dire, 

L’histoire de ces patientes était marquée sur plusieurs 
générations, du côté paternel, par des situations génératrices de 
hontes sociales : scandales, mésalliances, humiliations, 
trahisons, pour lesquels un ou plusieurs ascendants s'étaient 
trouvés désignés à l'opprobre publique ou victimes de 
discriminations sociales et qui avaient fait l'objet dans le discours 
familial de stratégies très complexes faites de silence, de 
désaveux, de versions multiples et paradoxales, voire de légendes 
construites en forme de désaveu, ou bien encore sous la forme 
de récits complètement fragmentés qui rendaient impossibles 
toute articulation logique et chronologique. Légendes familiales 
qui m'apparaissaient à travers le filtre du discours de ces patientes 
comme tout entière bâties non pas seulement pour effacer toute 
trace de honte mais désavouer que ces hontes n'aient jamais eu 
lieu. 

Ces fragments d'histoire revenaient inlassablement dans la 
cure sous forme d'éclats, de traces, de détails qui semblaient 
occuper sur le fond de la vie psychique une position paradoxale 
d'extériorité interne; tel un puzzle dont certaines pièces 
n'appartiendraient pas à l'image à reconstituer. 

 
Par ailleurs, ces patientes avaient en commun de témoigner de 

situations de hontes personnelles précoces et prolongées, dans 
lesquelles elles s'étaient trouvées impliquées avec des adultes 
proches en position d'autorité : violences et abus sexuels ou a 
minima, des atteintes répétées à leur intimité. Là encore les 
traces mnésiques laissées par ces événements apparaissaient 
comme des fragments, détails très précis, photographiques, 
revenant sans cesse dans les séances mais comme désaffectés, 
neutralisés. 

Il y avait donc dans leur histoire comme une sorte de 
télescopage et d'intrication de différentes situations et domaines 
de la honte. 

 
Ces patientes avaient en commun de parler en séance 

toujours à partir d'une position d'observatrice détachée, à tous les 
sens du terme, comme à partir d'une position énonciative qui 
témoignait d'une forme particulière de déchirure entre un moi 
observateur et un moi observé. 

 
Enfin les figures parentales masculines apparaissaient chez 

ces patientes comme faites de plusieurs facettes totalement 
paradoxales   et   clivées,   à   la  fois  honorables  et  dépravées,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
respectables et indignes, glorieuses et déchues, impossibles à 
dialectiser. 

                                              * * *  
 

Je reçois une femme d'une quarantaine d'années qui souhaite 
entreprendre pour la seconde fois une psychanalyse. Ce que 
j'entends de son malaise est qu'elle souffre de ne pouvoir que se 
sentir spectatrice de sa propre vie, toujours avec une sorte de 
regard distancié. Cette femme est précisément assez distante 
dans son premier contact. Je sens aussi chez elle une 
susceptibilité vigilante aux jugements que l'autre peut porter sur 
elle. Un souci discret mais constant de veiller à l'intégrité de cet 
objet qu'est son image sociale. Elle me parle de sa précédente 
analyse. Une expérience très intéressante qui lui a permis de 
parler d'un passé très pénible à un homme peu bavard mais très 
pertinent dans ses interventions. 

 
J'entends aussi qu'elle me parle de sa cure comme d'une sorte 

d'exercice intellectuel qu'elle a réalisé avec talent et sérieux, mais 
que quelque chose d'essentiel est resté inabordé. C'est une femme 
assez belle et toujours habillée de manière impeccable sans 
ostentation ni recherche de séduction, mais bizarrement, parfois il 
y a dans ses apparences quelque chose qui cloche, difficile à 
définir, juste un détail de son apparence qui est troublant, par 
exemple quelque chose de négligé ou d'impudique dans son 
habillement dont elle ne semble pas du tout se rendre compte et 
qui ne suscite pas chez mol un effet de séduction mais au 
contraire une sorte de malaise. Ceci se produit aussi parfois au 
niveau de sa syntaxe, par exemple une grossière faute de syntaxe 
ou de grammaire ou des tics de langage du même ordre qui 
viennent régulièrement faire tache sur le fond d'une parole toujours 
très maîtrisée et correcte. Elle souhaite venir deux fois par 
semaine, et s'allonger. J'accepte sans discuter, à tort peut-être. 
Très vite les séances dans leur forme vont confirmer ce regard 
distancié. Elle me fait penser à la parabole du compartiment de 
chemin de fer dont parle Freud dans ses considérations 
techniques. Elle se fait observatrice et commentatrice d'un 
paysage qui se déroule devant elle et qu'elle décrit à un voyageur 
qui est assis derrière elle. Un paysage assez riche et plein 
d'accidents. Mais un paysage dont je sens qu'elle l'a très souvent 
parcouru dans sa précédente analyse. Ce qui m'est apparu 
d'abord comme une remarquable capacité à associer, à laisser sa 
pensée se disperser au fil des pensées incidentes, à relier le passé 
au présent, me semble après quelques mois comme des chemins 
extrêmement bien balisés sur lesquels elle passe et repasse sans 
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cesse depuis longtemps. Moi je me sens toujours comme le 
voyageur assis derrière elle. Qui ne l'interrompt pas, qui n'a rien à 
dire en fait, sinon à être attentif à une sorte de malaise qui 
s'accroît chez moi au fil du temps comme l'impression de 
quelque chose qui tourne à vide. Une sorte de parodie de 
psychanalyse mais sans dimension parodique. Le paysage de 
l'enfance est fait d'événements assez durs dans un milieu 
bourgeois assez conformiste. Elle-même est une femme assez 
conformiste dans ses opinions, ses jugements, ses valeurs, mais 
parfois là aussi avec des échappements, qui contrastent 
complètement avec le reste mais très ponctuels, des 
parenthèses dont elle peut parler en séances comme si déjà ce 
n'était plus elle. Beaucoup de choses la ramènent à une maladie 
dermatologique de l'enfance sans gravité mais très rare qui 
n'était pas directement visible quand elle était habillée. Cela lui a 
valu de très nombreuses consultations et comme son affection 
était très rare, cela attirait chaque fois toute la cohorte de blouses 
blanches du service, elle était déshabillée sous une vingtaine de 
regards médicaux très intéressés. C'était chaque fois une honte 
terrible, sa mère était là mais d'aucun secours. Elle dit qu'elle se 
sentait souillée par ces regards. Revient aussi un personnage, ami 
de la famille qui s'est livré sur elle à des attouchements, lui aussi 
lui demandait de se déshabiller et la caressait sans violence, elle 
ne se souvient pas que ce soit jamais allé vraiment plus loin bien 
que certains éléments qui reviennent fréquemment dans ses 
rêves me laissent penser le contraire. Elle n'en a jamais parlé à 
ses parents. Cet homme était par ailleurs notable. Cela se passe 
dans une petite ville de province où tout le monde se connaît. Elle 
se souvient que la première fois c'était en voiture il l'avait croisée 
sur le chemin de l'école et lui avait proposé de l'emmener, elle 
était au cours préparatoire. Je remarque que lorsqu'elle 
s'approche de ces souvenirs à caractère traumatique son style 
narratif change radicalement : il devient très descriptif, factuel, 
une accumulation de détails très précis. Je me suis demandé si 
ce style narratif dans sa forme même pouvait constituer comme 
la mémoire de la position psychique adoptée à ce moment-là par 
la petite fille (Ferenczi). Il y a aussi dans l'histoire de cette famille 
quelque chose de trouble, la façon dont le grand-père maternel a 
construit sa fortune pendant la guerre dans le négoce des 
métaux. Mais ce grand-père est un peu le héros de la famille, un 
homme médaillé, plein d'autorité et de principes qui selon 
l'expression rapportée par sa mère avait l'habitude de dire «qu'il 
pouvait tous les matins se lever et se regarder dans la glace». 
C'était un  notable politique de cette ville. Ma   patiente   était   sa   

       

 
 
 
petite fille préférée. Il faut dire qu'elle était une petite fille 
particulièrement jolie. Donc des «taches», sur la peau, sur les 
réputations, sur l'histoire, les une répétitivement exposées, les 
autres soigneusement dissimulées derrière des façades 
respectables construites dans ce but. Des taches qui se 
réactualisent parfois très fugitivement dans les apparences 
physiques, la syntaxe, et la vie sociale de cette femme. Tout cela 
est à la surface de la conscience. Leur surgissement en séance 
ne provoque aucune surprise ni malaise ni dénégation. 

Entre les lignes de ce qu'elle dit en séance, on peut nettement 
repérer l'empreinte laissée par la précédente analyse, en 
particulier la question des fantasmes et des jouissances 
exhibitionnistes que ces événements ont été à même d'éveiller 
chez la petite fille qu'elle était et leur présence inversée chez la 
femme qu'elle est aujourd'hui à travers son extrême souci des 
convenances. Elle est d'accord. 

Au fil des séances, je me construis la représentation d'une 
femme parfaitement propre qui me parle d'une petite fille pleine 
de taches et de souillures. Mais la femme aujourd'hui semble 
avoir rompu tout lien affectif avec cette petite fille. Pour qu'elle 
puisse se reconnaître en elle peut-être ne faudrait-il pas seulement 
qu'elle parle de ces taches mais qu'elles puissent véritablement 
accéder à leur dimension métaphorique, qu'elle puisse se les 
approprier. Mais chez elle lorsque les taches de la petite fille 
apparaissent chez la femme, c'est sous forme de traces 
«concrètes» sur la surface de ses apparences. 

Ce voyage en chemin de fer va ressembler au fil du temps 
pour ce voyageur que je suis à un voyage en circuit fermé. Alors, 
un jour, je lui propose de s'asseoir sur la banquette en face. C'est 
d'abord en moi que ce changement va produire un effet. Je vais 
m'autoriser un mode d'intervention que je ne m'étais pas permis 
jusque-là. Je lui propose d'imaginer avec moi en séance ce que 
la petite fille Catherine pouvait éprouver dans ces scènes qu'elle 
connaît par cœur et décrit depuis longtemps. D'une certaine 
manière je cherche à me mettre dans la peau de la petite 
Catherine. Cela va produire dans certaines séances des 
moments de confusion chez elle assez discrets comme une 
légère agitation, des signes qui ressemblent à une tentative de 
repousser une pensée ou un affect qui se sont présentés à la 
conscience. Après ces séances plusieurs fois, elle a manqué les 
séances suivantes sans me prévenir qu'elle ne viendrait pas et 
sans donner autre chose à son retour que des prétextes 
professionnels. Il m'a semblé nécessaire à un moment de lui 
proposer   l'idée   que  ces  moments  de  confusion  étaient   des  
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étaient des moments de honte, donc de les désigner 
explicitement comme tels. Et de lui proposer dans ces moments 
de confusion en séances un lien entre ce qui se passe alors sous 
mon regard et ce qui s'était déroulé dans le passé sous d'autres 
regards. 

Le travail analytique avec cette femme semble ne pouvoir 
osciller qu'entre deux extrêmes. L'un où elle parle à partir d'une 
position psychique ultra distanciée, position qui est celle qu'elle 
adopte dans la vie, qui semble constituer l'identification 
imaginaire à un Moi «sans tâche» et sans honte, sorte de «Moi 
fétiche» qui a pour fonction de désavouer cela même dont elle 
parle, soit elle peut abandonner cette identification à ce «Moi 
fétiche», mais alors pour basculer dans une position où elle est 
tout entière identifiée à ce «Moi souillé». Le Moi fétiche bascule 
dans le Moi déchet. 

Elle ne peut mettre en jeu la honte dans le transfert qu'en 
s'identifiant totalement à elle. Elle est la honte davantage qu'elle 
l'a. Peut-être y a-t-il des formes de honte qui ne peuvent que se 
conjuguer au verbe être et non au verbe avoir. 

Le moment transférentiel reproduit dans ce cas là le scénario 
pervers à l'origine de la honte mais d'une répétition qui est plus 
du côté du même que de l'identique pour reprendre la distinction 
proposée par M. de M'Uzan. Une forme de transfert paradoxal 
pour reprendre l'expression de D. Anzieu ni assimilable au 
moment du transfert névrotique qui ne rompt jamais totalement 
avec la dimension métaphorique du «comme si» ni assimilable au 
moment hallucinatoire du transfert psychotique. Un «je sais bien 
mais quand même». 

 
                      * * *  
 
Pour préciser mon approche de la question, je dirais que, dans 

ces cas, mon écoute ne s'attache pas directement aux situations 
sociales génératrices de honte mais pas non plus directement, 
dans un premier temps, aux déterminants inconscients qui ont pu 
amener un sujet à rencontrer répétitivement le poids de la honte. 
C'est un parti pris qui peut paraître surprenant et que je n'avance 
pas sans quelque appréhension. J'en suis venu à penser que les 
empreintes laissées par la honte sur le psychisme exigeaient des 
aménagements, des priorités, et des modes d'intervention 
particuliers du fait des formes de résistance que ces empreintes 
opposaient à la dynamique de la cure. 

 
J'ai essayé dans un travail précédent de définir la singularité de 
ces cures en utilisant la notion d'ironie. Je  me suis appuyé  alors  
 
 
 
 
 
 
 

sur le cas de la jeune homosexuelle dont Freud a fait le compte-
rendu en 1918. Freud a mis rapidement un terme à cette cure en 
constatant qu'il avait rencontré selon son expression «une 
constellation particulière de la résistance». Résistance particulière 
par le fait que cette jeune patiente semble entreprendre une cure 
tout à fait prometteuse par la richesse du matériel qu'elle 
apporte, sa facilité à accepter la règle fondamentale, tout en ne 
se départissant jamais d'une sorte de position subjective 
particulière qui semble avoir le pouvoir de complètement 
désavouer ce que l'amorce du lien transférentiel à Freud fait 
surgir. II décrit ce type de résistance en faisant référence à la 
«tactique russe» qui consiste à céder à l'ennemi de vastes 
espaces de territoire pour sauver l'essentiel : «la résistance s'est 
retirée jusqu'à une frontière déterminée où elle s'avère ensuite 
invincible». C'est ce paradoxe par lequel une position énonciative 
est en mesure de constamment, non pas rejeter à la manière de 
la dénégation, mais désavouer ce que la dynamique 
transférentielle fait surgir que j'ai défini comme ironie ; en prenant 
le terme d'ironie non dans son acceptation rhétorique classique 
mais en m'inspirant de recherches linguistiques contemporaines. 
J'avais alors avancé que l'ironie pourrait être au désaveu ce que 
la dénégation est au refoulement. 

Par ailleurs, j'avançais l'hypothèse que cette forme particulière 
de déchirure du moi pouvait trouver une forme de construction 
métapsychologique assez similaire à celle proposée par Freud 
dans la mélancolie, à la différence près qu'il me semblait que la 
part du moi qui était ici en position énonciative n'était pas le 
Surmoi mais une forme de moi idéal ou de moi fétiche qui 
désavoue tout lien, comme dans la mélancolie, avec le moi qui 
est en position d'objet. Le drame intra-psychique ici prend une 
autre tonalité affective davantage du côté précisément de la 
distanciation ironique, voire de la dérision, que de la dépréciation 
haineuse du mélancolique. 

 
L'ombre de l'objet qui tombe sur le moi, l'objet qui constituait le 

pôle de l'identification narcissique avant qu'il ne déchoie dans la 
mélancolie est à considérer différemment dans cette clinique 
ironique. 

 
Ce que j'ai pu en repérer dans ma pratique renvoie à un objet 

qui comme dans la mélancolie faisait l'objet d'un investissement 
de nature narcissique et qui a suscité la honte. Un objet idéalisé 
qui s'est couvert de honte ou qui s'est trouvé par le contexte social 
mis en position d'être objet de honte. Une patiente qui s'est très 
longtemps et très nettement maintenue dans sa cure dans cette 
position ironique, pouvait assez clairement situer dans son  histoire 
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histoire un moment de déchéance de la figure paternelle, 
marquée par tout un ensemble de scènes très précises reliées 
à cette déchéance ou s'intriquaient à la fois une déchéance 
sociale du père par rapport au groupe social dans lequel ils 
étaient intégrés, il s'agissait d'un père militaire de carrière et la 
famille avait toujours vécu en caserne, le père avait été 
lourdement sanctionné à la suite d'une faute grave, avait été le 
déshonneur de son régiment et s'était mis à boire multipliant les 
scandales et les conduites indignes dans cette ville de garnison. 
Par ailleurs, l'histoire de ce père, d'après ce que cette patiente 
en savait, était marquée, depuis l'enfance, par une succession 
de situations où il s'était trouvé chaque fois en position d'être 
l'objet de l'opprobre ou du mépris du groupe social y compris 
dans le choix de son épouse en se mariant à une femme qui 
venait d'un milieu intellectuel et social nettement supérieur au 
sien et dans lequel il était méprisé. Ces éléments se 
confondaient avec des attouchements sexuels auxquels cet 
homme se livrait sur ses filles quand il était saoul. La patiente 
était l'aînée, elle a parlé pendant des années en séances de 
ses hontes intenses qu'elle assumait à la place du père mais de 
façon remarquablement distanciée, sans affect. Cette femme 
s'était construite dans la vie une sorte de façade narcissique de 
respectabilité qui relevait d'une sorte de faux self manifeste. 
Dans la cure aussi. 
Enfin je m'interroge sur l'importance qu'occupe la honte 
«pudeur» dans la régulation des rapports de séduction entre 
l'enfant et l'adulte, en particulier sa fonction inhibitrice dans la 
mise en acte bilatérale des pulsions scopiques, son rôle dans la 
constitution d'un espace d'intimité chez l'enfant, espace 
concret «de sécurité» comme condition pour l'appropriation 
subjective de sa sexualité, la constitution d'un monde fantas-
matique et l'investissement narcissique de son corps. 
Les atteintes à cette fonction régulatrice par des mises en acte 
perverses de la part d'un adulte seraient génératrices de la 
honte «affect» chez l'enfant qui assume cette honte à la place 
de l'adulte. Honte «affect» qui est une expérience affective  non 
 
 
 
 
 
         

 durablement supportable qui exige des aménagements 
psychiques particuliers : la constitution d'une barrière de l'intimité 
«restreinte» se fait au prix d'un sacrifice de ces parts du corps et 
de la vie psychique qui ont été directement concerné par ces 
mises en acte, elles sont désinvesties, désaffectées. L'enfant 
les cède à «l'ennemi», c'est-à-dire à l'adulte, comme si elles ne 
lui appartenaient pas. Elles s'inscrivent en «extériorité interne» 
dans la vie psychique. Dans les cures d'adultes, elles se 
présentent comme des éléments psychiques non refoulés, 
aisément disponibles, mais désaffectés. 

Ceci peut permettre de rendre compte de certaines formes 
particulières de clivage et de fragmentations psychiques décrits 
chez les personnalités «limites» ou narcissiques. Le 
réinvestissement de ces parties désaffectées par le biais de la 
répétition transférentielle, quand il survient, passe par un retour 
très intense des affects de la honte, souvent non identifiés 
comme tels qui menace la continuité du travail analytique. 

Je dirai, pour conclure, que la notion de honte dans le sens 
où je l'ai envisagée aujourd'hui répond à une menace, parfois 
patente et tragique, parfois à peine perceptible, qui pèse sur 
l'humain de se trouver réduit à son «reste de terre». Menace 
narcissique sans doute parfois obscurément recherchée, 
parfois subie au travers de réalités sociales sans qu'on puisse 
prétendre a priori y repérer un désir inconscient. Les traces 
inscrites dans le psychisme de ceux qui en portent le poids, 
souvent transmises au fil des générations, me paraissent 
confronter la psychanalyse à des difficultés particulières. J'ai 
tenté d'en ébaucher quelques aspects, en privilégiant sans 
doute la dimension clinique au détriment d'une construction 
théorique rigoureuse qui reste pour moi prématurée. Une 
clinique et une pratique qui apparaîtront peut-être à certains 
comme peu «orthodoxes». 

Mais, comme le fait dire à un de ses personnages J.-L. Borgès, 
dans une de ses nouvelles (les Théologiens) : «Les hérésies que 
nous devons redouter le plus sont celles qui peuvent être 
confondues avec l'orthodoxie.» 
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           La honte, un sentiment déraisonnable 

Dominique Maugendre

 
 
Cherchant une définition du mot  honte  dans  les  dictionnaires  de 
psychanalyse de langue française, je ne l'ai pas trouvée. Dans un 
ouvrage de langue anglaise, le dictionnaire de Charles Rycroft, oui. 
Cet auteur y dit entre autres que «la honte est la Cendrillon des 
émotions désagréables car on y a prêté beaucoup moins 
d'attention qu'à l'angoisse, culpabilité, la dépression.» 
 
Il est certain que le mot «shame» est d'un emploi très fréquent en 
anglais, c'est sans doute la raison pour laquelle on peut le trouver 
dans cet ouvrage. Notons que Rycroff relève que cet affect a 
beaucoup moins attiré l'attention des psychanalystes que d'autres. 
On peut évoquer le fait que ce terme est aussi employé pour 
désigner la pudeur ce qui n'est pas le cas en français. Ainsi la 
Standard Edition utilise ce terme dans le passage de la trente 
troisième conférence d'introduction à la psychanalyse intitulée «La 
féminité». Au cours de cette conférence, Freud nous dit «qu'on 
estime que les femmes ont apporté peu de contributions aux 
découvertes et aux inventions de l'histoire et de la culture, mais 
que, peut-être elles ont inventé une technique, celle du tressage et 
du tissage». II relie cette invention à «la pudeur, qui passe pour une 
qualité féminine par excellence, mais qui est bien plus 
conventionnelle qu'on ne pourrait le croire, à laquelle nous 
attribuons l'intention de masquer le défaut de l'organe génital.» 
Freud évoque là la question de la honte et nous pose un problème 
de terminologie. 
 

La terminologie d'abord : il me semble important de ne pas 
confondre pudeur et honte, même si les deux sont étroitement 
liées. Le sentiment de honte est un affect pur dans ses modes de 
survenue, dans son vécu, son expérience, et, comme tout affect un 
des modes d'expression de la pulsion. La pudeur est tout autre 
chose : c'est un sentiment certes, mais un sentiment qui entraîne 
une mise en acte, qui est précisément une protection, une défense 
contre la honte, et qui tente de prévenir et d'éviter la survenue 
brutale et immaîtrisable de l'affect de honte. La pudeur est une 
entreprise de contre-investissement qui veut endiguer les 
débordements de la honte chez celui à qui elle survient. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ainsi pour l'invention du tissage : c'est parce qu'il y a défaut de 
l'organe génital, donc honte du fait qu'il manque, qu'il y a nécessité 
d'organiser l'attitude pudique qui consiste à fabriquer des 
vêtements. Il peut y avoir honte sans pudeur mais certainement pas 
pudeur sans honte. 

 
La honte proprement dite ensuite. Nous venons de voir comment 

une attitude due au contre-investissement suppose la prévention de 
sa survenue, attitude soutenue avec suffisamment d'énergie et de 
constance pour qu'elle aboutisse à rien moins qu'une invention 
dans l'histoire de la culture. 

La honte également dans ce que Freud lui indique comme une 
des causes et une des origines des plus probables : la différence des 
sexes et le constat du manque ressenti du pénis. 

 
Et pourtant, comme le remarque Octave Mannoni dans un article 

intitulé «La férule», le terme de honte surgit rarement sous la plume 
de Freud. Il est même un texte, dit celui-ci, où il produit une théorie de 
la honte sans jamais la nommer : Il s'agit de «Psychologie des 
masses et analyse du moi». Dans une annexe qui se trouve à la fin 
de ce texte, Freud s'appuie sur une citation tirée d'une pièce de 
Schiller, «Le camp de Wallenstein», où le maréchal des logis se 
rend ridicule car il s'identifie au moi du commandant et ne prend 
pas ce chef comme un idéal du moi possible : «le soldat prend pour 
idéal son supérieur cependant qu'il s'identifie à ses semblables, 
mais il devient ridicule s'il veut s'identifier avec le commandant en 
chef.» O,Mannoni a raison de nous dire que Freud nous livre là une 
théorie de la honte, car ce passage pointe très précisément le 
champ dans lequel se pratique l'exercice de la honte : ce champ 
qui se situe entre les deux bornes constituées d'une part par le moi, 
d'autre part par l'idéal du moi. C'est dans la distance qui sépare le 
moi et l'idéal du moi que s'exerce l'activité de la honte. C'est quand 
le moi ne peut se mettre «à la hauteur» des exigences de l'idéal du 
moi que survient la honte, le plus souvent de manière brutale et 
inéluctable. Moi et idéal du moi sont en effet dans une relation 
perpétuelle d'activité intense et tendue qui suppose que cette 
distance soit maintenue, au risque que le sentiment de honte ne  
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puisse émerger, ce qui se produit dans des circonstances qui 
peuvent nous faire penser que si la honte est un sentiment 
déraisonnable, il est plutôt souhaitable qu'il puisse être ressenti ; 
c'est ainsi que le sentiment de honte peut être aboli, par exemple 
quand il se produit un abandon de son idéal par identification à 
celui de la foule, chez un enfant à l'idéal encore peu élaboré, 
dans un état maniaque ou mélancolique. 

ll se trouve que la honte, quelque peu négligée par la 
recherche psychanalytique, est largement traitée dans la création 
littéraire. Cela commence très tôt, puisque cela commence avec 
les premiers évènements de la Genèse. Adam et Eve viennent 
tout juste de surmonter l'interdit qui pèse sur la curiosité 
intellectuelle et de prendre connaissance de deux choses : la 
puissance infinie de l'activité de penser, l'existence de la 
différence des sexes et les capacités de reproduction et de plaisir 
qui lui sont liées. Ils ont commis une faute et la sanction tombe 
immédiatement : ils perdent à tout jamais le paradis. Un supplice 
leur est infligé de surcroît, celui d'être définitivement tombés dans 
cet état qui définit la condition humaine : cet état d'homme et de 
femme sexués, différenciés, ce qui les fait appartenir pour 
toujours à cette humiliante et honteuse condition humaine. 

Avant d'évoquer un autre mythe religieux où la honte tient une 
place considérable, je ferai un léger détour par un mythe où il est 
question de l'invention et de la conservation du feu dont Freud dit 
(Malaise dans la culture, 1930) « qu'elle se distingue comme 
une performance tout à fait extraordinaire et sans précédent ». Il 
s'agit là encore de l'apport d'une connaissance majeure fait à 
l'homme dans le mythe, acquise par lui dans la réalité. L'anatomie 
y est présente, mais sous un autre angle dans un premier temps 
(Malaise), Freud explique la domestication du feu par la 
récompense du renoncement d'un homme à un mouvement 
pulsionnel : celui d'uriner sur le feu, geste qu'il assimile à «un acte 
sexuel avec un homme comme une jouissance de la puissance 
masculine sans la compétition homosexuelle», et là encore 
intervient l'anatomie puisque la femme est faite gardienne de ce 
feu domestiqué «parce que sa conformation anatomique lui 
interdit de céder à une telle sensation de plaisir». Dans un 
deuxième temps («Sur la prise de possession du feu», 1931), 
Freud revient sur cette question et s'appuie, pour confirmer son 
hypothèse, sur le mythe de Prométhée. Il y rappelle que ce dieu 
rapporte le feu aux hommes (qui en ont été privés par un Zeus 
jaloux), le feu étant caché dans un bâton en creux, une tige de 
fenouil, et donne cette interprétation du fait qu'il s'agit d'un pénis 
en creux par le fait  que   le   mythe   fonctionne  comme  un  rêve 

 opérant un renversement dans son contraire : il s'agit en fait du 
moyen d'éteindre le feu, c'est-à-dire de l'urine, que Prométhée 
transporte dans cette tige. 

ll y a deux choses que je voudrais relever dans ce texte. La 
première est que Freud précise que ce qui permet d'apporter 
une interprétation analytique à ce mythe ce sont trois éléments : 
la tige-pénis en creux, le caractère délictueux de l'acte, la nature 
du châtiment. Notons que, comme dans la Genèse, une 
avancée culturelle majeure est d'abord considérée comme un 
vol honteux qui est châtié comme tel ; non pas parla mort 
puisque, par définition, un dieu est immortel mais par un supplice 
particulièrement horrible et douloureux, de plus interminable. La 
deuxième chose se trouve dans le dernier paragraphe du texte et 
concerne l'opposition de l'eau et du feu, thème qui occupe le 
champ d'un grand nombre de mythes. Freud note que le 
membre de l'homme a deux fonctions : l'évacuation de l'urine et 
l'accomplissement de l'acte d'amour, fonctions dont la 
cohabitation est un scandale pour plus d'un. Ce qui fait scandale 
fait honte, surtout pour le porteur de ce membre bivalent, sans 
oublier la question du dégoût comme cela se produit lors du 
processus de verticalisation de l'homme. Décidément l'anatomie 
est bien souvent provocatrice de honte. Décidément la honte a 
ses raisons anatomiques que la raison n'a pas. 

Il y a dans le supplice infligé quelque chose d'infamant. Et 
même si Zeus se résout à lever celui de Prométhée, c'est à la 
condition que celui-ci porte une bague faite du métal de ses 
chaînes et sertie d'une pierre du Caucase (cette terre où il 
endurait son supplice) pour maintenir cette impression qu'il est 
toujours prisonnier. Il portera éternellement trace de son supplice 
et de la honte qui lui est liée. On pourrait penser que la honte et 
l'infamie qui accompagnent tout supplice sont essentiellement 
portées par celui qui l'administre. Certainement, mais il existe un 
élément fort important qui vise le supplicié : en lui infligeant des 
douleurs insupportables, il s'agit de l'atteindre gravement dans 
son intégrité physique et psychique. En ce qui concerne la part 
psychique, c'est proprement, à l'équivalent de la part physique, 
la désintégration de la personne qui est visée. Il existe un risque 
majeur pour le supplicié, c'est l'effondrement du moi qui le pous-
serait à supplier le bourreau d'arrêter son office. Que l'on soit 
coupable ou non, il n'y a pas de honte à mourir ; la honte est 
grande de ne pas supporter la douleur. Qu'elle soit grande ou 
petite, il est héroïque d'y résister, honteux d'y céder. C'est sans 
doute le sens que la culture donne au martyr. Le sujet qui est livré 
ou qui se livre au martyr maintient une tradition en  se  livrant à  un 
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rite : il porte témoignage, par sa répétition, du rituel de la réalité 
d'un mythe originaire de la religion catholique. 

Comme le serpent de la Bible et le Prométhée de la mythologie, 
Dieu effectue un rapprochement avec les hommes dans le but de 
leur apporter une connaissance nouvelle qu'ils n'ont pas en leur 
possession. L'originalité du catholicisme est que Dieu, par 
l'intermédiaire de son fils, se fait homme, annulant par cet acte, 
certes pour une période limitée dans le temps, toute distance avec 
la triste condition humaine. L'énoncé de la vérité à révéler ne peut 
qu'en être plus convainquant, d'autant plus qu'ayant revêtu une 
enveloppe charnelle, la rédemption de la culpabilité de tous les 
humains par le supplice et par la mort prendra un effet saisissant de 
réalité. Comme pour le serpent et pour Prométhée, il est 
indispensable qu'à la culpabilité se rajoute la honte pour le fils de 
Dieu ; et ce pour une raison bien précise : c'est que dans ces trois 
mythes, le principal protagoniste est destiné à devenir un héros : 
tant le serpent dont la série symbolique qui accompagne l'image 
de cet animal est infinie (après avoir apporté la connaissance à 
l'homme, il peut aussi bien lui apporter la mort que l'éternité), que 
Prométhée, faisant effectuer à ce même homme un progrès décisif 
dans la civilisation. Ainsi de Jésus qui apporte à ce dernier la 
bonne nouvelle. 

La bonne nouvelle c'est que la damnation proférée par le dieu 
de la Bible, c'est-à-dire de la religion existante, peut être levée, par 
le fait que Dieu capable de s'incarner, peut subir la Passion. Cette 
Passion est un traitement culturel de ces deux sentiments 
déraisonnables que sont la culpabilité et la honte. Mais les deux 
n'ont pas le même destin. Pour ce qui concerne la culpabilité, les 
hommes en sont dorénavant déchargés. Comme le souligne 
Freud dans «L'homme Moïse», cette question est théorisée par 
Paul dans l'après-coup du récit fait par les évangélistes ; les 
hommes en sont déchargés à la condition qu'ils deviennent 
croyants, ce qui revient à dire qu'ils croient en l'efficace absolu du 
sacrifice christique et qu'ils se donnent ce héros et ses préceptes 
moraux comme modèles ; on pourrait dire, en mots psy-
chanalytiques, qu'ils adoptent comme idéal du moi celui que le 
Christ leur a confectionné et dont il a été l'exemple vivant, Mais si 
les croyants sont privés de culpabilité, qu'est-ce qu'il leur reste? La 
honte, à laquelle il me paraît possible de désigner deux origines 
distinctes. La première se situerait dans le traumatisme important 
que l'on ressent d'avoir été absent lorsque des événements 
graves se sont produits : ce sentiment que même si cela est 
totalement impossible pour des raison de chronologie, on n'a rien 
fait pour empêcher qu'une telle horreur se produise. La  deuxième 

 
 
origine de cette faute du croyant se situerait dans la distance 
considérable qui existe entre chacun d'eux et celle, parfaitement 
idéale, proposée par la vie et la mort du Christ. lI y a là un idéal du 
moi inattaquable tel que chacun ne peut que ressentir la plus 
grande honte de ne pouvoir l'approcher. Dans les premiers temps 
de l'ère du christianisme, il existait une méthode pour tenter de se 
hisser à la hauteur de l'idéal proposé par ce héros, pour ne pas être 
soumis sans fin à un terrible sentiment d'infériorité : il fallait, si 
possible, mener une vie exemplaire mais aussi se voir infliger une 
mort qui devenait héroïque par l'application préalable de la torture. 
N'oublions que la pratique du martyr, le plus souvent souhaité, a 
perduré fort longtemps, sans doute trois ou quatre siècles après 
Jésus-Christ. Nous avons même des relations de demandes de 
martyrs collectifs dont un parmi d'autres fit qu'un proconsul d'un 
territoire situé aux confins ce l'empire romain décadent, en Asie, 
laisse son nom à l'histoire. II s'appelait Commode et, devant le trop 
grand nombre de demandes, refusa d'appliquer le martyr à tous, 
en recommandant à la plupart de se fournir eux-mêmes la corde 
pour aller se faire pendre ailleurs. ll existe donc au moins un 
moyen d'échapper à ce sentiment déraisonnable qu'est la honte 
d'être humain, trop humain, c'est celui d'infliger à notre enveloppe 
charnelle une douleur suffisamment grande pour qu'elle entraîne 
la mort en nous débarrassant de tous nos tourments. Les 
innombrables et souvent sublimes représentations picturales du 
martyr parviendraient presque à nous en convaincre. 

 
Mais j'en resterai là pour ce qui concerne le mythe de ce héros 

non sans rappeler que Freud nous indique que le mythe en général 
par lequel l'individu sort de la psychologie des masses, état dans 
lequel règne la sauvagerie : «lI nous suffirait de dire que l'individu se 
trouve, dans la foule, mais dans des conditions qui lui permettent 
de se débarrasser des refoulements de ses réactions pulsionnelles 
inconscientes. Les propriétés apparemment nouvelles qu'il 
présente alors sont justement les manifestations de l'inconscient, 
dans lequel assurément tout le mal de l'âme humaine est contenu 
de façon constitutive ; la disparition, dans ces conditions, de la 
conscience morale ou du sentiment de responsabilité n'offre 
aucune difficulté à notre entendement.» Cette pensée de Freud 
concernant la psychologie de l'individu pris dans la dynamique de la 
psychologie des masses présente une forte résonance avec celle 
que l'on trouve dans le même texte au chapitre intitulé «Un stade 
dans le moi». lI y parle de l'état maniaque : « ll n'est pas douteux 
que, chez le maniaque, moi et idéal du moi ont conflué, si bien que 
la personne dont l'humeur de triomphe et d'auto-félicité n'est
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perturbée par aucune autocritique, peut se réjouir de la disparition 
des inhibitions, des égards et des auto-reproches.» Et, quelques 
lignes plus haut : «II se produit toujours une sensation de triomphe 
quand quelque chose dans le moi coïncide avec l'idéal du moi. 
Peuvent aussi être compris comme expressions de la tension entre 
moi et idéal le sentiment de culpabilité et le sentiment d'infériorité.» 
Nous retrouvons donc cette question de la nécessaire tension 
entre moi et idéal du moi pour que puissent s'éprouver chez un 
individu des sentiments de culpabilité, d'infériorité, et bien 
évidemment de honte. On pourrait même en déduire que cela 
nous donne une recette pour échapper à la honte : faire coïncider 
le moi et l'idéal du moi pour abaisser fortement la tension qui existe 
entre les deux ; ce que fait le maniaque, et ce que fait par ailleurs le 
mélancolique quand «l'idéal du moi incline à déployer une rigueur 
particulière ce qui, alors, a automatiquement pour conséquence sa 
suppression temporaire. Freud insiste dans «Deuil et mélancolie» 
sur ce paradoxe apparent que le mélancolique ne connaît pas la 
honte. C'est aussi ce que fait l'enfant, chez qui l'éloignement entre 
ces deux instances reste une tâche à accomplir. C'est en quelque 
sorte ce que fait le martyre en tirant son moi vers le haut 
mouvement qui tend à abolir cette distance qui fait tension, distance 
où peuvent venir se loger des sentiments aussi déraisonnables que 
ceux de culpabilité, d'infériorité, de honte. 
 

Mais il existe bien d'autres circonstances de la vie où il est 
impossible d'abolir la honte. On peut même penser que, hors des 
moments exceptionnels dont j'ai parlé, c'est un sentiment qui 
accompagne l'homme névrosé de manière assez courante et 
banale. II arrive même parfois qu'elle l'accompagne une bonne 
partie de sa vie. C'est ce qui se passe pour Lord Jim. Ce 
personnage du roman le plus célèbre de Joseph Conrad se situe 
dans la série des héros de cet auteur qui sont le plus souvent pris 
dans des histoires de fautes, de chutes et d'échecs. Faute, chute, 
échec, rien n'est épargné à Lord Jim, cet homme éduqué selon 
toutes les règles qui tendent à faire d'un homme un gentleman, à 
approcher au plus près cet idéal. Puis il commet une faute 
irrémédiable qu'il portera comme un fardeau visible au premier 
coup d'œil que lui porte ses semblables. C'est un marin et il a 
gravement failli à l'honneur de sa profession en abandonnant un 
bateau rempli de pèlerins, bateau menacé de sombrer corps et 
biens. L'homme Lord Jim est déchu à tout jamais, sauf à chercher 
par la voie du suicide «à célébrer ses pitoyables noces avec un idéal 
de vie nébuleux», comme le dit  Conrad  dans  une  des  dernières 

                 

 phrases de son roman. «Lord Jim» est un livre qui ne parle que 
de la honte qui poursuit celui qui la porte jusqu'à la mort, et ce 
depuis qu'il a commis sa faute. Le narrateur, Marlow parle bien de 
cette honte qui ne quitte pas le héros : «Au bout d'un certain 
temps, il finit par être connu, célèbre même, à l'intérieur du cercle 
de son errance.., il était presque poignant de le voir aller avec son 
secret en remorque, secret qui n'en était plus un pour personne, 
pas même pour les bois flottants de la rivière, bien loin en amont»... 
car «la chance n'était pas avec lui, vraiment, car toute cette 
instabilité ne pouvait parvenir à le mettre à l'abri de ce fantôme.» Si 
le livre de Conrad est aussi évocateur de la question de la honte, 
c'est qu'il traite de l'errance de Lord Jim en compagnie de son 
fantôme, qui n'est pas, comme on pourrait le croire, la culpabilité. 
Ce qui rend son destin si particulier, c'est que le bateau n'a pas 
sombré et que sa cargaison humaine est arrivée à bon port. Ainsi 
le marin qui a perdu l'honneur ne peut même pas être condamné ; 
le tribunal qui traite son affaire ne peut que le priver de sa licence, 
puisque, comme lui fait cruellement remarquer Marlow «il n'y avait 
pas de morts». La faute ne peut être sanctionnée, la culpabilité ne 
peut être établie, il ne reste plus à Lord Jim qu'à traîner sa honte en 
remorque. 

En conclusion, je dirai que je ne sais pas si, en psychanalyse, la 
honte est la Cendrillon des émotions désagréables, pour 
reprendre le mot de Charles Rycroft ; nous avons vu que, 
finalement, Freud n'avait absolument pas négligé cet affect, en 
particulier dans les circonstances que sont la manie et la 
mélancolie. D'un autre côté, la culture, dans laquelle les 
psychanalystes puisent tant d'enseignements, en a fait une 
princesse triomphante. 
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           L'enfant dans le destin de la féminité : 

le dédain et l'ombre 

Jean-Yves Tamet 

La proposition du Comité Scientifique me laissait libre du choix du 
thème ; celui-là est venu, rechercher dans des destins de la 
féminité la place que peut occuper l'enfant. Cet intérêt s'appuie sur 
deux constatations, l'une concerne l'apparition fréquente d'un 
«voile mélancolique» dont est nimbé l'enfant en psychothérapie : 
ce sont des perceptions, issues du discours comme du transfert, 
qui dépassent largement la si abondamment citée «dépression 
maternelle» puisqu'il peut aussi, ce voile, révéler la mélancolie des 
pères. L'autre point d'appui clinique réside dans le déroulement de 
cure où, à un moment donné, l'enfant vient cristalliser un conflit 
spécifique : à partir de l'énoncé, «Je veux un enfant», où les 
conditions de sa formulation et de son adresse comptent autant 
que son contenu, des imagos maternelles occultées ou 
silencieuses jusque-là deviennent lisibles, 

Mais, heureusement pour l'éclairage de ce thème, il y a une 
autre face à cette présentation, c'est la participation de Blandine 
Foliot qui, en acceptant d'intervenir aussi sur ce sujet qu'elle n'a 
pas choisi d'emblée, fera entendre une autre voix avec son 
exposé «Le père en question». 

Deux hommes parlent entre eux 
de l'amour d'un enfant pour sa mère 

Quand en 1910 Freud publie le récit du cas intitulé le petit 
Hans, sont présentées bien sûr l'étude et l'évolution d'une phobie 
chez un petit garçon mais sont décrits également les échanges 
entre un jeune garçon et son père et les commentaires de celui-
ci. Il est un père inquiet, curieux, cherchant à comprendre la 
situation de son fils et la raison de ses peurs. Mais, chemin 
faisant, il laisse percevoir un autre champ de perplexité 
concernant la mère dont il estime qu'un sentiment excessif la relie 
à l'enfant (1). 

Freud, qui connaît cette femme, n'est pas loin de penser la 
même chose, trop belle et trop séductrice, il y  aurait  comme une 

 

 urgence à proposer de l'aide à l'enfant pour qu'il puisse se 
déprendre de cet attachement amoureux fascinant. 

Parler de Hans c'est donc tout naturellement parler de la mère 
de Hans et d'un effet de la féminité que l'enfant reflète, trop 
d'amour ou trop de séduction. Hans doit s'arracher à son attrait et 
atteindre la masculinité. Les deux hommes s'encouragent 
mutuellement à provoquer ce virage. 

Rapprochement dans le temps de l'écriture, car les deux écrits 
sont contemporains, et rapprochement des enfances, comment 
ne pas penser, face à cet enfant amoureux, à Léonard devant 
Catarina ? Comment ne pas penser aussi au jeune Sigmund 
devant Amalia ? 

Ce que Freud et le père de Hans ne nomment pas 
explicitement, mais qui est sans doute présent en eux, est la 
crainte que l'enfant ne devienne homosexuel en se maintenant 
exclusivement tourné vers le désir de sa mère dans une position 
passive, Mais la discussion entre les deux hommes délimite un 
autre champ, de l'ordre d'un mystère, qui est le devenir de la 
féminité quand elle rencontre l'exercice de la maternité et la 
présence d'un enfant. Est-ce que les femmes transmettent et, dans 
l'affirmative, que transmettent-elles ? Tenter de donner réponse à 
cette interrogation c'est forcer les portes de l'oubli, tenter de 
franchir un refoulement et se heurter à la nécessité de 
reconstruire. 

J'aborderai la préhistoire qui entoure l'arrivée de l'enfant en 
trois mouvements : d'abord sur la scène d'une activité, jouer à la 
poupée, mais aussi par son origine car l'enfant vient des 
ténèbres, puis encore par l'accueil qui lui est réservé, fait de 
dédain et d'emprise. 

L'enfant joue à la poupée 
Le mot héritier vient pour désigner ce que l'enfant va représenter 
comme support de traces situées au carrefour de  la   destinée  du

1. Confere l'entretien de Max Graf à Kur Eissler et paru en français dans « Le Bloc-note de la psychanalyse» N° 14, 1996.
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complexe œdipien, des substituts des amours d'enfant mais 
aussi de la manifestation du narcissisme parental. L'ensemble 
forme une entité composite ; cet imbroglio de strates qui 
constituent le psychisme enfantin, et n'en finissent pas d'être 
mises à jour, accueillent des énigmes opaques et muettes. La 
nécessité du propos laisse dans un retrait, mais pas inactif, 
l'engagement de l'homme à l'égard de sa progéniture et les 
remaniements que cela provoque. 

Si, pour la fillette, ressembler à ou s'identifier à la mère 
s'installe dans une servitude, autant poussée par la nécessité 
de dédoublement imposée à la femme que celle pour l'enfant 
de garder l'attachement, il vient un temps où se défaire s'impose. 
Cette bascule qui effrite l'inquiétante symétrie du double, est 
perceptible, comme un passage de l'incomplétude dans ce 
premier couple. Pour apprécier les marques de sa présence et 
son évolution, tentons une approche via la relation de la fillette à 
la poupée ; ce détour est nécessaire car il nous faut pénétrer 
dans une contrée où les traces ont été effacées, « blanchies 
par les ans» dit Freud. Cette phase obscure porte un nom, celui 
de l'attachement pré-œdipien à la mère, phase de conflits et de 
passions d'où émergent progressivement des moments qui 
permettent d'installer des jalons entre les temps de passivité et 
ceux d'activité. Justement, un des moyens d'exploration de 
cette période réside dans un jeu de la poupée où l'enfant, en 
trouvant et animant l'objet poupée, s'identifie à la mère et tente 
d'échapper ainsi à sa condition passive d'assujetti. Il existe, à 
Turin, des tableaux qui représentent les Ducs de Savoie (2) ; 
ceux-ci, au XVII et XVIIl siècle, étaient enlevés dés leur naissance 
à leur mère, élevés par des nourrices et surtout habillés en filles, 
c'est-à-dire en petites princesses en miniature. Puis, à l'âge de 7 
ans, du jour au lendemain, ils trouvaient les habits 
correspondant à leur sexe biologique. Durant ces sept années 
ce sont eux les enfants qui étaient l'égal de petites poupées en 
porcelaine, belles et froides à la fois, sans doute reproduisant à 
l'identique les tenues de leurs princesses de mères qu'ils 
connaissaient si peu. Poupée duplication ou vestige, poupée 
ombre en réduction portant sur elle les marques d'une première 
et radicale séparation, même dans la caricature il faut en passer 
par cette première dimension de la poupée pour accéder, dans 
un second temps, à l'autre jeu de la poupée. Car il existe un 
deuxième jeu de la poupée qui s'inscrit nettement comme une 
autre expression de la féminité, contemporain de l’apparition  du 

désir de pénis : la poupée devient enfant du père et cet ersatz 
supporte un renoncement, le pénis, et désigne une attente, que 
l'amour dirigé vers le père soit reconnu et revienne vers la fillette. 
Enfin, ultime évolution de ce jeu, c'est à partir de son abandon, 
et donc du sacrifice de la poupée, que prend appui la fécondité 
de la jeune femme. 

N'est-ce pas ce que guettent Freud et le père de Hans, à 
savoir comment le garçon va s'arracher aux traces de cette 
civilisation primitive ? Comment va-t-il pouvoir se désengager de 
l'intensité de ce premier mariage ? La mère en subit d'ailleurs 
les influences tout autant qu'elle peut tenter de s'en démarquer; 
là, réside une complexité qui oblige constamment à penser la 
situation de l'enfant au sein d'une conflictualité, bien loin donc 
d'un simple développement chronologiquement linéaire. Mais si 
pour le petit garçon il s'agit, en reconnaissant son sexe 
biologique et en s'identifiant au père, de se démarquer des 
fantasmes de sa mère concernant le pénis, pour la fillette, le 
travail psychique impose plutôt un dégagement et une 
recherche dont l'amour du père devient la quête. La poupée-
enfant devient cette monnaie d'échange, elle est le don qui 
permet l'exercice d'une séduction dirigée vers le père. 
Ultérieurement, les déplacements successifs feront de l'époux 
celui qui permet que ce désir d'enfant s'actualise dans la 
grossesse. 

Ce que je souhaite retenir de ces différents mouvements de 
substitution, c'est que l'enfant s'inscrit dans une succession 
d'équivalences et de déplacements qui font qu'il renvoie 
toujours à un autre ou à un ailleurs. Tant comme rappel que 
comme support d'activité psychique, l'enfant est, par essence, le 
carrefour de l'interprétation. A ce titre, l'acte d'interpréter, ne 
contient-il pas une première trace de ce qui deviendra, plus tard, 
découverte du père ? C'est pour cela que le jeu de la poupée, 
par les aller et retour qu'il suscite et la variation des fantaisies 
qu'il permet, ouvre le déploiement des identifications et favorise 
le parcours de la fillette vers la féminité. Mais cette activité qui se 
répète et qui permet l'expression puis le dégagement d'un 
conflit s'appuie sur un autre jeu, celui de la bobine, dont nous 
savons que ce qui l'anime est tout autre. C'est à partir de la 
perception d'une disparition que s'installe une ébauche de lutte 
contre le déplaisir. La théorisation du principe de plaisir 
emprunte un épisode de la vie familiale qui est étonnant au vu de 
notre propos. Je me permets une digression: Freud regarde jouer

2. Je dois à J-C.Rolland de m'avoir attiré l'attention sur ces tableaux parus dans la revue FMR.  
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son premier petit-fils Ernst, l'enfant de Sophie, «sa fille du 
dimanche». Le plus souvent l'activité de l'enfant est au centre 
des commentaires ; mais que regardait aussi s'éloigner le grand-
père dans le jeu de l'enfant, une fois que la mère avait tourné la 
porte, au point que la bobine demeure en sa mémoire et vienne 
prendre place dans la théorie ? 

L'enfant est arraché à un monde de ténèbres 
Arracher l'enfant aux mondes des Mères, c'est repérer une 

figure terrible et menaçante qui colonise la relation entre la 
femme et son enfant. Dans un tableau, L'espoir, que Klimt a peint 
en 1910, une femme enceinte, nue, pointe en avant son ventre 
rond et derrière elle, en toile de fond, il y a des visages et des 
crânes. Le thème principal ne peut pas être dissocié du fond, 
beauté et mort sont là toutes deux liées ; c'est le fond qui 
accentue, comme une émergence du passé marquant l'avenir, le 
coté douloureux de la beauté plastique de la jeune femme. Ce 
titre, L'espoir, vient souligner une des préoccupations majeures 
de l'artiste que l'on retrouve directement énoncée dans d'autres 
oeuvres comme Les trois âges de la vie ou La mort et la vie. 
Cette proximité se retrouve dans l'œuvre de Klimt où la 
représentation de la jouissance sexuelle côtoie sans intermédiaire 
des figures de la mort. 

Ce sont ces gestes graphiques que je retiens comme exem-
plaires. Ils rassemblent ce qui appartient et au désir et à ses 
entraves. Chaque enfant, comme une conquête arrachée à la 
mort, en éloigne le spectre et permet à celle qui donne vie une 
victoire en s'installant comme son prolongement. Le regard de la 
femme nous capte immédiatement; l'arrivée progressive dans le 
champ visuel du fond nous oblige à relier ce que le peintre a 
séparé. Ce que révèle l'arrière plan comme bruit et fureur 
devient alors, insidieusement, le centre du tableau. La jeune 
femme s'éloigne de sa mère en conquérant la jouissance de la 
grossesse mais c'est vers elle que, dans l'ombre, elle s'en ira, 
insensiblement et dans un second temps. 

Celles qui nous amènent leurs enfants en consultation parlent 
peu, c'est une banale constatation : le plus souvent elles nous 
laissent voir ou entrevoir l'intensité de leur détresse dans des 
gestes à la limite du théâtral. Les maux sont montrés plus que 
racontés. Ainsi sera-t-il dit par exemple : «Son père n'est pas son 
père mais je ne veux pas qu'il le sache»,   le  tout   énoncé   devant 

un enfant en âge de comprendre ou bien encore, «Je ne peux 
plus m'en occuper» , et les bras s'ouvrant, le jeune enfant sera 
lâché sur le sol devant le consultant. Certaines iront jusqu'à taper 
l'enfant devant nous imaginant que, peut-être, nous avons besoin 
de la clarté d'un tel geste pour comprendre. Quiconque a connu 
ces situations où se révèle l'intensité du langage qui défaille, sait 
qu'il est devant une scène pathétique mais une scène ordinaire 
au sens où, vraisemblablement, elle ne fait que dire à sa manière 
une violence à laquelle sont soumises et les mères et leurs 
enfants ; ces mères ne peuvent plus alors la contenir, trahies et 
abandonnées, leur détresse a comme origine immédiate, 
«absence du père». Entendons bien, ces désarrois intenses 
convoquent l'absence du père, rarement celle du mari. L'espace 
d'un moment l'enfant humain a disparu, remplacé par l'enfant des 
fantasmes et des hantises -est-ce le retour de la poupée?- de 
celui ou celle qui, faute de pouvoir raconter, joue, montre et vient 
déposer devant cet étranger thérapeute son énigme qu'il ne peut 
nommer comme telle. J'aime le néologisme de «monstration» pour 
désigner ces scènes, le terme alliant montrer et monstrueux. Les 
scènes de naissance voient se côtoyer fées et sorcières. L'arrivée 
de la sorcière amène le modèle de la vieille femme ; première 
présenteuse à la vie, elle est la femme qui tient l'enfant et le 
présente aux autres humains. Agissant comme une marraine, la 
sorcière ramasse et tient mais peut aussi rompre les fils du destin. 
Est-ce elle, cette autre femme, dont nous percevons l'influence 
néfaste dans ces gestes où l'enfant n'est plus tenu devant nous ? 

«L'ancienne nature du narcissisme parental» qui renaît devant 
l'enfant, refuge pour l'immortalité du moi, vient montrer son 
envers et sa faille : l'enfant merveilleux est aussi un enfant porteur 
de tourment qui convoque «maladie, mort et renonciation de 
jouissance». La réalisation du désir d'enfant est sans doute une 
manière de mettre un terme ou de déplacer une tension sur une 
autre scène : l'enfant devient un lieu psychique et comme 
prolongement de la psyché maternelle il supporte de nouvelles 
inscriptions (3). 

Se découvre là l'existence de la double exigence de l'humain 
à laquelle n'échappe pas bien sûr la scène de la naissance : la 
femme engendre pour elle en satisfaisant avec l'enfant un désir 
qui engage un autre humain mais également elle l'inscrit, par 
cette reproduction, dans une chaîne biologique. 

 
 
 
 

3. L'exercice du choix du prénom rassemble le passé et l'espoir des deux parents, «Le nom d'un être humain est une composante essentielle de sa 
personne, peut-être même un fragment de son âme» insiste Freud. (Totem et Tabou, p.130). 

  



 4

 
La passion amoureuse, véritable maladie de l'amour, a pour se 
traiter élu l'enfant comme remède ; celui-ci, à son tour, pris par 
les excès de l'amour maternel doit en quelque sorte attendre 
que la libido se déplace de nouveau sur un terrain : ou intérieur, 
le moi, ou extérieur, un idéal. 

Lourd dépôt donc que l'immortalité du moi parental pour 
l'enfant mais dépôt obligé. Sa présence toujours forte alimente 
le mutisme enfantin ; qui parle en l'enfant ? cette question se 
situe sur la frontière entre psyché maternelle et appropriation 
de ce dépôt par l'enfant. Le petit garçon du jeu de la bobine a 
relevé le défi, en parlant et en jouant il colonise le drame et 
conquiert le langage. 

L'enfant est un objet de dédain 
Le parcours de l'enfance ne dit pas le contenu des 

désillusions et des rebuffades, il ne dit pas le dédain qui 
l'accompagne ; à plusieurs reprises, il y a une insistance chez 
Freud à nous rappeler cet aspect Hilfios d'autant qu'il devient 
un affect central que supporte le transfert. 

Une sorte de dérision entoure l'enfant et ceux qui le côtoient. 
Mais la moquerie dédaigneuse se trouve aussi dans l'équation 
enfant = fécés qui situe du coté du fonctionnement 
excrémentiel les conditions de sa venue. L'équation est 
scandaleuse et humiliante mais elle reflète au plus juste ce 
que certaines conduites révèlent. Par ailleurs, elle se prolonge 
par l'équation enfant=pénis qui n'est pas plus flatteuse pour 
autant en réduisant l'enfant à un aspect parcellaire, l'organe 
mâle, et à la surestimation qui l'entoure. L'enfant est 
inclassable donc ou plutôt immédiatement inscrit dans un 
registre de valeur liées principalement au fonctionnement 
corporel et à l'éveil des zones érogènes. 

A ce stade l'appartenance au sexe féminin est peu 
marquée comme si, à ses débuts, l'enfant passait par une 
phase d'évolution forcément masculine. «Il nous faut 
maintenant reconnaître que la petite fille est un petit homme», 
la phrase de Freud qui tombe comme évidence dit que la 
fillette, comme le garçon, doivent passer d'emblée par cette 
succession d'équivalences comme autant de marques d'un 
parcours obligé. Petite fille regardée comme petit garçon en 
tant qu'elle est héritière des conflits psychiques qui ont 
constitué sa mère et aussi en tant que ces conflits composent 
son  actuel.  Devenir  une  petite  fille  c'est  laisser  ces égalités  

 
 
 

puis s'épuiser pour pouvoir quitter la phase masculine. Si on 
laisse filer la métaphore de la route à parcourir, on peut 
remarquer que celle de la fille est rendue plus longue par les 
détours et les changements brutaux d'orientation ; sitôt arrivée à 
un endroit, un autre but est assigné avec toujours le lest des 
liens premiers dont l'insistance entrave parfois les pas. «Il semble 
que les désirs de mort soient dirigés chez les filles contre la 
mère», en écrivant ceci précocement (dés 1897), Freud 
indiquait la force qu'aurait à vaincre la fille pour se tourner vers 
le père. 

Différentes voies s'ouvrent qui peuvent être explorées en 
suivant des attitudes impliquant directement l'enfant : la 
maltraitance, avec son cortège d'oubli de violence ou de 
désintérêt, où les attitudes franchement perverses illustrent 
l'intensité du déni qui entoure le corps de l'enfant. Des 
réminiscences surgissent brutalement, d'une manière 
inexpliquée par ceux ou celles qu'elles envahissent à la limite 
d'états hallucinatoires. Cette haine dirigée vers l'enfant passe 
dans un comportement et révèle son impossible contention : 
celui-ci est l'objet, c'est le retour de la poupée. 

L'emprise est trop forte 
Freud (4) parle souvent et avec émotion de «la relation de la 

mère à son fils comme étant la plus parfaite, la plus facilement 
libre d'ambivalence de toutes les relations humaines car 
justement cette mère a pu transférer sur le fils l'ambition qu'elle 
a réprimé chez elle» , nous savons que, du même coup, il estime 
que la relation de la fille à sa mère est particulièrement 
compliquée et que la féminité de l'enfant doit pour s'affirmer 
traverser des phases difficiles. Un des obstacles s'appelle 
l'emprise : tenir, garder, ne pas perdre cela peut paraître 
dérisoire si cela ne nous renseignait sur l'intensité du désir qui se 
dévoile dans ces traits. Il a fallu à la fillette échapper à la 
déception qu'elle supporte en regard du souhait de sa propre 
mère qu'elle fut un garçon ; si elle avait été garçon, la 
reviviscence de l'amour de la mère pour son père aurait été 
plus vive et la complétude de sa propre mère à son égard plus 
comblée. Pour laisser partir l'objet encore faut-il ne pas avoir 
trop de comptes à régler avec lui. 

 
L'emprise est également renforcée en somme par la réalité 

biologique de la prématurité de  l'enfant  avec  la  nécessité  qui 

4. Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse, La féminité. Gallimard. 
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s'impose psychiquement à celui ou celle qui s'occupe de lui de 
l'interpréter. Les soins corporels accentuent cette dépendance 
par les successions de tension-satisfaction qu'ils produisent. 
Comment échapper à cet engrenage qui selon chaque situation 
réalise un attachement plus ou moins puissant, plus ou moins 
soutenu? Freud nous parle de la haine qui s'installe, variable 
dans sa durée mais alimentant des reproches qui sont 
nécessaires à l'installation du complexe de castration. Sans 
doute, la maîtrise qu'exerce la mère peut se nourrir du plaisir 
d'une retaliation contre ce qu'elle a subi de sa propre mère ; ce 
simple ajout permet de saisir un type de transmission qui régirait 
mère et fille en s'appuyant sur cette violence masochiste et en 
oeuvrant en silence. 

Un père dans l'ombre 
Il me semble que certaines demandes de psychothérapies 

effectuées par des mères pour leur fille s'engagent autour du 
malheur suivant : reconnaissant chez leur enfant un aspect 
douloureux venant d'elle, ces mères, dans une impasse, 
viennent demander implicitement au thérapeute de protéger leur 
fille d'elle-même en favorisant un éloignement. Bien sûr cette 
demande dévoile du même coup une faillite dans l'idée qu'elles 
se font du père de l'enfant pour aborder le tournant qui permet à 
la fillette de s'engager plus franchement sur la voie de la féminité. 

Une fillette que je reçus se mettait dans des situations où, à 
l'école, elle était régulièrement tapée, tant par les enfants que 
parfois par la maîtresse. Sa mère me présenta leur situation en 
disant qu'elle vivait seule avec Mélanie et qu'elle ne lui dirait pas 
le nom de son père, «ça, elle ne le pouvait pas». La limite ainsi 
marquée nettement le resta. Cette frontière était tout autant un 
dire impossible que la marque d'une exploration vers son monde 
psychique que cette femme s'interdisait. 

 
La psychothérapie de la fillette se déroula pendant deux ans et 

demi avec un engagement soutenu, traversé par l'irruption de 
mouvements de passion amoureuse qui souvent me génèrent 
par leur manifestation trop nette, trop prise dans un amour réel. 
Ces excès se matérialisèrent ainsi par le cadeau d'une 
magnifique fleur en papier coloré... qui me laissa sur le coup 
sans voix. Après une fin imposée par la mère, fin que Mélanie 
refusa, les  séances  s'arrêtèrent  dans   une  période  d'accalmie 

où elle avait trouvé des relations heureuses et détendues avec 
son entourage. Happy end certes, mais qui n'avait pas changé la 
volonté de la mère de ne rien lui dire et de ne rien me dire aussi 
sur ses origines i Face à ces situations où les choses restent 
particulièrement énigmatiques jusqu'à leur terme, on peut se 
demander ce qui anime et maintient un temps de telles 
rencontres. J'ai souvent pensé que cette femme avait construit 
sa relation à sa fille autour d'une vénération auréolée d'un défi 
qui devait demeurer dans une discrétion, surtout pas dit à voix 
haute. Reconnu par la mère comme un interlocuteur acceptable, 
le thérapeute devient l'objet de franches sollicitations oedipiennes 
de la part de la fillette. 

Dans cette cure, le poids de l'énigme sexuelle des origines 
demeura si intense qu'il laissa une étroite marge de manœuvre 
interprétative ; le travail de construction s'imposa. Le transfert a été 
plus supporté qu'interprété obligeant du coup à une activité 
théorique, conséquence de la vivacité des affects en jeu et de la 
présence attractive de la scène des origines. 

Je pense que ce court récit est une illustration de ce qu'il est 
nécessaire pour une femme de faire quand elle doit échapper à 
un attachement consécutif à une haine, ou à un amour, qui ne 
s'est pas manifesté à son heure. L'enfant est là, le père est un 
père de l'ombre surgissant des contrées oedipiennes. Le 
géniteur est passé sans s'arrêter. Cette femme délègue au 
thérapeute le soin de permettre à sa fille la rencontre avec un 
homme. Ma gêne résidait là, dans la perception des implications 
sexuelles de cette demande plus que dans le fait de recevoir une 
fleur qui ne m'était pas destinée. Cette enfant supportait un trop 
d'amour, autant dans ses attentes actuelles que celles, passées, 
de sa mère. 

La femme sans ombre 
 
L'ombre pourrait être composée d'un peuplement d'âmes, mêlé 

de traces de conflits et de déceptions amoureuses, que le désir 
d'enfant va peu à peu éclairer. Encore faut-il pour cela que le 
désir puisse émerger de cette ombre. 

II nous faut nous arrêter brièvement sur un premier contenu 
possible de cette ombre et sa constitution. C'est un court roman 
russe, L'inondation d'Evguéni Zamiatine, paru en 1920 (5) qui 
me servira de guide : une jeune femme stérile, Sophia, doit subir 
les reproches violents  de  son  mari  qui  souhaiterait  un enfant ; 

 
 
 

 

5. Paru dans la collection Points Seuil. Le thème rappelle aussi La Femme sans ombre d'Hofmannsthal. 
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enfant ; sinon, elle pressent qu'il va devoir la quitter. Un jour, à la 
suite d'une grave maladie, le voisin veuf meurt. lls décident alors 
d'accueillir leur jeune voisine, Ganka, désormais orpheline. Les 
mois passent et l'adolescente devient la maîtresse du mari. La 
jalousie survient et force Sophia à tuer Ganka durant la période 
troublée d'une inondation. Le soir du meurtre, elle devient 
enceinte : le bébé est une petite fille. Au décours d'une fièvre 
puerpérale Sophia raconte son meurtre à son mari. 
Cette histoire, dans sa rapidité et sa brutalité extrême, met en 
scène un meurtre qui permet secondairement à la jeune femme 
la possibilité de devenir féconde. Qui est l'enfant tué dont la mort 
permet la naissance d'un autre ? Ce récit ne le dit pas, il présente 
plutôt l'implacable force aveugle du destin qui pousse la jeune 
femme, via la vengeance, à rencontrer le moment où elle presse 
sur sa poitrine le nouveau-né, «Enfin!» ,  dit-elle. Elle s'est 
arrachée au renoncement, a renversé le cours de la déception, 
mais à quel prix. En tuant l'enfant d'une autre femme, elle est 
devenue mère à son tour. Pour la femme tuer l'enfant du 
narcissisme de sa mère n'est-ce pas le geste que le souhait d'un 
enfant actualise, tout en installant aussitôt un compromis par 
l'arrivée de sa naissance? On peut comprendre ainsi pourquoi il 
est si important que quelque signe de ressemblance physique 
inscrive le nouvel arrivant dans une continuité avec le monde des 
mères et des grand-mères, signant par là sa reconnaissance et 
son acceptation dans une communauté où est masquée 
l'intensité du sacrifice. 

ll est sans doute important de reprendre une lecture de la 
féminité sous cet angle en y adjoignant les conséquences de 
l'influence des imagos maternelles quand elles continuent 
d'œuvrer en silence, fascinantes parce que trop mortifères. 
Comment laisser parler le fond de la toile, comment se déprendre 
de ce qui appartient au monde troublant de cette violence ? 

 
Pour Sophia, il s'agit de satisfaire impérativement une 

identification de femme avec un enfant en ce sens qu'elle tente 
violemment de se la constituer par le meurtre de Ganka : elle n'a 
pas d'autre solution pour faire taire en elle la douleur de la 
féminité incomplète que d'organiser une forme de rapt puis de 
meurtre d'enfant. Plus que de devenir mère il s'agit d'avoir un 
enfant et ne pas perdre l'amour de son homme. Ganka, qui 
portait sur elle l'ombre de sa mère morte, lui aide à réaliser son 
destin. En accomplissant le meurtre, elle lui vole en somme son 
ombre, c'est à  dire  ce  que  cette  fille  a  permis  à  sa  mère  de  

réaliser ; l'histoire sexuelle de Sophia peut dés lors se poursuivre 
par l'exercice de la maternité. 

L'ombre est occupée par de tels signes. En somme, dans la 
discrétion un conflit évoluait que seule l'absence d'enfant 
révélait. Si le destin de femme de Sophia se poursuivait, une 
entrave tenue cachée demeurait cependant et dont la stérilité 
témoignait : c'est le contenu de l'entrave que nous restitue 
l'imagination de Zamiatine. A Sophia fait défaut cruellement 
l'expérience de pouvoir déposer dans une autre personne des 
objets douloureux : lui manque la présence du narcissisme 
primaire de l'enfant et surtout sa dimension consolatrice. Sur ce 
point, la consolation, il y aurait une parenté d'attente entre 
homme et femme. L'expérience de déprivation à laquelle Sophia 
se trouve confrontée est celle de ne pas pouvoir déposer 
l'immortalité de son moi sur un enfant. Reviviscence, ancienne 
nature, ce déplacement s'effectue sous le sceau d'un amour 
enfantin, est-ce lui qui annule l'éprouvé de la culpabilité du geste 
meurtrier sur Ganka ? Toutes les perfections attribuées au 
nourrisson ne sont que la part visible de ce qui lui est aussi 
transmis, sa finitude. N'est-ce pas ce qui doit être impérativement 
refoulé mais qui revient au détour d'évènements, de toute façon 
? 

La situation clinique suivante est fréquente : un couple qui fut 
stérile vient consulter pour leur aîné(e) qui a été adopté(e). 
Quelques mois après sa venue, une grossesse étant devenue 
possible, un enfant naît. Enigme médicale bien sûr, mais cet 
aîné, adopté, voit son statut psychique changer : étranger en 
cours de familiarisation il devient déconcertant et les parents se 
plaignent de la survenue de bizarreries souvent mal explicitées. 
Accueilli comme consolateur de His Majesty's the  Baby, 
celui-ci est là et le détrône ; les parents font l'expérience d'un 
conflit éclaté sur deux enfants. L'un, le second arrivé, porte le 
bonheur de la naissance de l'enfant et l'autre, le premier est le 
témoin de la douleur et des sacrifices liés à la venue de l'enfant. 
Habituellement espoir, déception et consolation sont réunis. 

Confrontée à l'expérience de la reproduction, les bases de la 
psyché vacillent : le concept de narcissisme permet de 
rassembler cette désorganisation mais au prix de ne pouvoir en 
saisir les effets qu'indirectement et dans des situations vraiment 
hétérogènes, maladie organique, hypochondrie ou vie 
amoureuse ; curieusement l'expérience de la maternité 
rassemble ces divers champs. 

L'ombre est constituée également par l'ancienneté du conflit 
de  l'attachement  à   la   mère   et   de   son   évolution   souvent 
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silencieuse, inscrite mais mutique, et qui ne se révèle qu'à 
l'occasion d'évènements psychiques particuliers. Ainsi le 
transfert supporte-t-il d'abord longtemps ces traces avant que 
d'en pouvoir expliciter certaines : il existe donc des implications 
techniques. Quel est l'ininterprétable, non colonisé par le 
langage qui a animé le geste meurtrier de Sophia ? Comment a-
t-il trouvé trace en sa psyché ? En n'y répondant pas 
directement, le roman nous laisse à penser que ce geste est 
peut-être non spécifique de cette histoire et appartiendrait alors 
au psychisme en général. 

Mais pris malgré tout par une nécessité de ne pas refuser 
l'opacité, c'est la conceptualisation de la mère morte par André 
Green qui m'a donné une représentation de ce qui a pu animer 
le geste de la jeune femme. Il s'agit de rendre compte de cures 
où une impasse survient alors même que tout un travail 
d'éclaircissement a pu avoir lieu : une sorte de dépression 
rebelle gagne le transfert et fait peser sa lourdeur. Elle serait 
l'héritière de situations infantiles durant lesquelles l'enfanta mis 
en place des dispositifs pour atténuer les effets consécutifs à 
des dérèglements de la qualité de la présence maternelle. 
Cette hypothèse vise à saisir ce qui se présente comme un 
absentement maternel plus que comme une absence ; 
l'analyse devient particulièrement mobilisée par une activité de 
construction. 

Evènement fréquent, à l'inscription malaisée, la fausse-
couche ferait partie des expériences corporelles et psychiques 
qui instaure un deuil parfois méconnu. L'enfant qui côtoie une 
telle mère se trouve placé entre la singularité de ce 
dérangement sans oublier les autres, plus directement liés à un 
exercice franchement érotisé des relations. La mère se trouve 
devoir éprouver cette position double, constitutive de l'individu, 
«à lui-même sa propre fin et maillon d'une chaîne». La chaîne 
est interrompue, la mère se replie sur sa propre fin. Elle 
s'absente pour des raisons qui trouvent leur origine dans une 
blessure narcissique grave qui a un lien avec un enfant. Il existe 
comme une redondance qui développe autour de cet objet 
maternel une excitation dont il est difficile, pour l'enfant, de 
s'extraire. Cette imago attractive favorise l'installation précoce 
d'un Oedipe et l'installation du père comme bouc-émissaire. 
Deviner, anticiper, changer la mère deviennent des activités 
psychiques importantes mais il est vraisemblable qu'en retour, 
l'enfant devient aussi pour cette mère un gêneur, incapable de 
fournir un apaisement ; au pire, il devient un élément 
franchement   hostile,   dans   la   mesure   où   lui   aussi  ravive  

discrètement les origines du deuil. Mais le plus délicat est la 
saisie de cette imago qui n'est en somme perceptible que 
tardivement dans une cure, cachée derrière les manifestations 
précoces et plus bruyantes de l'Oedipe, émergeant de la 
préhistoire psychique. 

La mère morte serait perçue aussi dans le contenu de 
l'amour du contre-transfert : amour à l'envers du coup de 
foudre car si coup il y a, c'est de ne pas pouvoir être porté 
jusqu'au terme de la disparition par l'expression libre de l'hostilité ; 
cette absence de saisie amoureuse violente de l'objet 
empêche secondairement le déroulement, avec éclat, de l'état 
oedipien puis de sa disparition. II me semble retrouver là la 
formulation, souvent citée, «Touché au mort» de J.-B. Pontalis 
qui signale le passage de la mortification et «la reproduction sur 
un mode inversé, du passif à l'actif, d'une relation primaire mère-
enfant». Ici l'absentement est central. 

Alors revenons à l'exploration du contenu de l'ombre. Sophia 
par son geste infanticide se délivre et trouve vie, curieux 
paradoxe mais nous n'avons pas à le refuser. La fixation à une 
mère endeuillée, mais qui ne se reconnaît pas comme telle, 
empêche la fille d'investir l'imago paternelle de crainte d'avoir à 
se détourner de la mère, car curieusement cette imago ne se 
laisse pas quitter facilement : le regard maternel porté ailleurs 
est une énigme qui redouble et détourne à la fois de l'énigme 
oedipienne. C'est un peu comme si le jeu de la poupée restait à 
son premier niveau celui de la prégnance de la retaliation, 
sans qu'il y ait de relais possible vers le second, celui où il 
s'installe vraiment avec sa tonalité sexuelle et la présence de 
son destinataire masculin. Dans ce conflit, l'actuel impose sa loi 
en faisant taire les velléités du passé et donc les possibilités 
d'oublier et d'instaurer un refoulement : la mère morte soumise 
au rythme des répétitions ne peut pas disparaître, sa mélancolie 
et son indifférence sont ses attraits. Elle a envahi le transfert. 

La cure avait duré sept ans mais depuis, tous les ans ou 
presque elle revenait me voir en période de crise. Ce jour-là elle 
était méconnaissable, comme possédée par une rage terrible et 
me reprochant que l'analyse ne lui avait pas donné d'enfant ; 
l'homme qui n'avait pas voulu avoir un enfant avec elle et qui 
l'avait quittée, venait de se marier avec sa nouvelle amie et 
celle-ci, enceinte, habitait sur le même palier que mon nouveau 
cabinet I Cette séance se termina par un paiement en pièces de 
dix francs, ponctué d'une phrase «Excusez-moi, je n'ai que de la 
mitraille !» Elle souhaita me revoir quelques fois, évoquant 
surtout sa déception. ll avait fallu ce rapprochement des lieux 
géographiques pour que le ressentiment sexualise fortement
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ce transfert et rende audible un désir jusque là muet. Le cri «Je 
veux un enfant» n'était pas «Je veux être mère», il était appel à 
l'aide à un homme pour la délivrer, via un enfant, d'une imago 
maternelle trop envahissante, peu mobilisable, inerte même. J'en 
étais réduit à regarder une nouvelle fois cette cure avec un goût 
amer d'inachevé quand, alors que j'écrivais ce texte, elle me 
rappela et me demanda l'adresse d'une collègue analyste 
femme. Cette démarche, déjà évoquée entre nous, ne m'apparut 
pas être du coté de l'hostilité mais plutôt la continuité de la même 
difficulté : pour cette femme maintenant, la présence de l'écoute 
exercée par une femme semble nécessaire pour que se 
déploient d'autres configurations psychiques... un peu comme si 
elle était une Sophia cherchant une Ganka ? 
Virement de bord : je repense à ce que je disais au début sur la 
venue en consultation de femmes qui, bien que la demande 
concerne leur enfant, ne peuvent pas quitter celui à qui elles ont 
montré l'objet et le sujet de leur douleur. Elles ont trouvé et crée 
devant l'interlocuteur l'espace d'une actualisation ; désormais 
elles y tiennent, elles jouent devant quelqu'un, pour quelqu'un. Je 
crois que ce sont elles qui ont inspiré la pensée de Winnicott car 
la relation passe souvent par le corps de l'enfant pour s'établir. 
L'interlocuteur reconnaît la sollicitation et partage un idéal 
parental autour de l'enfant, un peu comme une mère aiderait sa 
fille jeune mère. Ce n'est pas le mari qui est appelé à la 
rescousse, c'est une imago attentive de mère qui essaie de se 
retrouver ou de devenir accessible. Mais comme les histoires 
sont forcément tangentielles c'est également une présence 
paternelle pacifiante qui fait défaut en ce cas, le père de la mère 
en étant le premier chaînon. (6) 
De déplacement en déplacement, nous sommes encore devant 
l'enfant   et  la   mort.  Cette   rencontre   pousse  à   la   figuration, 
 
 
 

du tableau comme de l'écrit, est-ce elle qui pousse aussi à la 
reproduction et dont l'ombre serait une figure d'attente? Enfant 
mort du narcissisme, il faut s'en extraire pour le regarder du dehors. 
A travers lui une compulsion (7) est en travail dont il est l'agent et le 
messager, porteur de messages sibyllins. L'exercice de la 
maternité impose cette fréquentation meurtrière de la destinée 
aux femmes, elle impose aussi à leur enfant, mais plus tard, d'en 
repérer les contours et les effets. 
Alors cet exposé se terminant, je me demande ce qui a 
rassemblé ces deux situations cliniques, celles de l'enfant 
Mélanie et celle de cette jeune femme déçue. Au-delà des 
particularismes de la rencontre entre un analyste et des patients 
adultes ou enfants, un fil les réunit : l'une et l'autre sont prises 
dans le sacrifice. La fillette se faisait battre et la jeune femme 
restait comme un vivant reproche, incarnant un échec de la 
féminité. Dans ces contrées psychiques le silence règne et les 
cures côtoient les limites. Certaines ombres demeurent 
étrangement ternes comme muettes ou trop engagées dans le vif 
de conflits actuels (8), La transmission narcissique engendre non 
pas de la haine mais une sorte d'indifférence où la mère, au fond, 
reste prise par ce qu'il faut bien reconnaître comme l'équivalent 
d'un premier mariage. La rupture de ce lien, peu explicite, hors 
champ des mots, évoluant même à la limite des nécessités de la 
biologie, s'effectue difficilement, d'équivalences en équivalences, 
jusqu'à son délitement. La douleur psychique, celle qui appartient 
à l'activité de penser et d'aimer, est le prix nouveau de cette 
conquête. 
 
Alors il faut admettre que, pour une large part, ce parcours, où 
l'enfant est si présent comme sacrifice, emprunte celui de la 
féminité dont il n'épuise pas les énigmes. 

6. ldée présente dans l'article de H. Normand, Des mères à la mère naissance d'une topique, NRP, N° 45, Printemps 92. 
7. Thème longuement développé dans l'article de J.-C. Rolland, Compulsion de répétition, compulsion de représentation in Guérir du mal 
d'aimer, Gallimard 1998. 
8. Confere le texte de J.-F. Daubech : Stérilités inexpliquées ? Le Fait de l'analyse, N° 1, Septembre 1996. 
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La neutralité à l'épreuve de l'inertie traumatique 
Corinne Ehrenberg 

Mon propos est une tentative de traduire devant vous un 
trouble : celui qui résulte d'une actualisation, dans ma rencontre 
avec certains patients, du débat vieux comme la psychanalyse, 
celui qui s'inaugure entre Freud et Ferenczi à propos du 
traumatisme, du désir de guérir, du maniement du transfert et du 
tact. La contribution de l'analyste à la création et au maintien de 
la situation analytique passe par la prise de conscience de son 
acte. C'est donc à ce devenir conscient là que je m'attacherai 
plus particulièrement dans cet exposé. 

Wladimir Granoff, dans un article de 1958 intitulé «Ferenczi : 
faux problème ou vrai malentendu», nous rappelle que chaque 
analyste croisera inévitablement, dans le cours de sa pratique, la 
trajectoire ferenczienne et qu'il rencontrera la question difficile du 
désir de guérir que certaines cures sollicitent tout 
particulièrement. Mais c'est malheureusement souvent à 
l'occasion de difficultés qui n'ont pu être surmontées ou qui ont 
entraîné l'interruption du processus analytique que la question 
est relancée dans toute son acuité. Les logiques discursives à 
l'œuvre dans ces cures suscitent un désespoir thérapeutique 
chez l'analyste. Celui-ci participe, à son corps défendant, à une 
véritable entreprise d'immobilisation du théâtre analytique 
révélant l'action désobjectalisante des pulsions de mort tant ce 
qui s'y passe n'accomplit pas les progrès que tous nous relions 
avec un plus haut degré de liberté et de possibilité pour agir. 

Alors, il n'est pas rare que le processus analytique nous 
apparaisse au point mort et que nous intervenions sans intention 
interprétative ; faisons-nous vraiment autre chose, plus proche du 
cuivre tant décrié au point qu'on en a fait du plomb plutôt que de 
l'or pur? Est-ce que la question vaut d'être posée sous cette 
forme ou ne vaut-il pas mieux se demander pourquoi et comment 
certaines cures que je ne qualifierais pas de cures difficiles car 
elles le sont toutes à différents moments et de différentes 
manières, donc pourquoi et comment, à certains moments nous 
sommes amenés à ressentir un quelque chose qui s'apparente 
au désir de guérir et à tenter d'inventer un nouvel outil, pour 
surmonter les obstacles. 

Le choix de nos interventions, interprétations ou 
communications de construction, est intimement lié à la façon 
dont se noue le transfert et au tact qu'on y puise. Ce choix 
informe sur le transfert en même temps qu'il en est l'effet. 

Cependant, à certains moments, ce choix suscite la question de 
savoir si le désir qui s'y manifeste de la part de l'analyste est un 
désir de guérir ou un désir d'analyse, le désir du thérapeute ou 
Le-désir-de-l'analyste. Il nous arrive parfois de penser qu'il 
faudrait que l'analysant puisse guérir un peu pour que le 
processus analytique ne s'immobilise pas ou ne s'interrompe 
pas. 

J'ai choisi d'illustrer mon propos grâce à la séquence d'un 
traitement qui met d'emblée une scène de séduction sexuelle 
d'un enfant par un adulte au cœur de la relation transférentielle. 
Ce choix m'a été dicté par les questions soulevées par Wladimir 
Granoff dans l'article de 1958 à propos du passage, dans la 
théorie freudienne, du traumatisme à la situation traumatique à 
l'origine de la formation des symptômes. 

Avec la clinique du traumatisme, les coordonnées, on le sait, 
doivent être posées autrement : le rejet de ce qui, dans le 
psychisme, a été atteint par l'expérience n'est pas un refoulement 
mais une amputation. On ne peut plus envisager l'analyse selon 
les métaphores de l'archéologue qui exhumerait une ville 
ensevelie mais plutôt selon celles du restaurateur d'œuvres 
sinistrées par une catastrophe. On ne peut donc se contenter 
d'exhumer, il s'agit de reconstruire à partir de vestiges. Ici c'est le 
travail de création ou de construction qui semble s'imposer sur le 
travail d'interprétation : imaginer ce qui s'est passé, proposer des 
hypothèses, ramener à la vie ce qui a été détruit ou même 
«reconnaître ce qui n'a pas été» (J.-B.P). 

Marie m'est adressée pour reprendre un traitement, mais elle ne 
sait toujours pas au jour où je prépare cet exposé s'il s'agira de la 
reprise d'une analyse ou d'un face à face. Elle exprime son
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inquiétude à se réengager de la sorte car elle prétend n'avoir 
plus aucun souvenir. Ses années d'héroïnomanie peuvent bien 
être pour elle et son entourage une cause tangible à son 
handicap. Ainsi, depuis des années, cette femme fine et 
astucieuse dit avoir renoncé à lire et à se former puisqu'elle ne 
garde rien en mémoire. 

Sa croyance dans la réalité de son absence de mémoire est 
étonnante. Cependant, elle n'a pas entamé ma croyance en la 
possibilité pour elle de guérir par la psychanalyse. Bien qu'elle 
considère sa première analyse comme interrompue, il paraît 
incontestable qu'elle en a profité : elle a décroché de l'héroïne, 
fait deux enfants et repris une activité professionnelle. 

Au bout de quelques séances, elle me raconte le seul 
souvenir qu'elle ait gardé de son enfance sur un ton qui 
n'annonce aucune révélation particulière : elle se souvient que 
son grand-père la caressait au cours des siestes lorsqu'elle était 
une toute petite fille d'environ 4 ans. Elle se souvient aussi qu'à 
l'adolescence, il a refait une tentative et qu'elle s'en est plainte 
à sa mère. Elle se souvient que celle-ci a fait en sorte que sa fille 
ne soit plus obligée de revoir son grand-père mais elle a préservé 
des relations de fille dévouée à son père. 

Ce souvenir, dont le statut est problématique pour la 
question qui nous occupe, est raconté sans la moindre 
réticence, c'est une simple information anamnéstique. D'une 
manière plus générale, Marie n'éprouve aucune honte à livrer 
des informations sur sa vie intime, ce qui est inhabituel en 
situation de face à face. 

Nous sommes bien dans les coordonnées de cette coupure 
décrite et analysée par Ferenczi entre «une partie sensible, 
brutalement détruite, et une autre qui sait tout, mais ne sent 
rien, en quelque sorte » (1). Dans son journal clinique, le 30 juillet 
1932, Ferenczi écrit : «D'autres analyses m'ont appris qu'une 
partie de notre personne peut «mourir», et si le reste survit au 
traumatisme, celle-ci se réveille avec une lacune dans la 
mémoire, une lacune dans la personnalité à proprement parler, 
car non seulement le souvenir de l'agonie, mais aussi toutes les 
associations qui s'y rattachent ont disparu de façon sélective, et 
sont peut-être anéanties.» 

Or, avec Marie, c'est l'inverse qui s'est produit : seul le 
souvenir de la scène demeure, tout le reste a été apparemment 
effacé. Tout se passe comme si Marie me laissait interdite 
devant un champ de ruines ayant en son centre un obus datant 

 
1. Psychanalyse IV, p.106. 

de la dernière guerre, n'ayant pas explosé et n'ayant pas été 
désamorcé. La représentation qui me venait alors à propos du 
travail analytique dans lequel nous allions nous engager 
prenait la forme d'un travail d'artificier démineur très fin et très 
risqué ; commencer par creuser délicatement une tranchée 
autour de la bombe sans la toucher, s'approcher avec le plus 
de précautions possibles, puis la dégager sans la bouger et 
pour finir, la faire exploser ou la désamorcer ; bref, tout un 
programme. Octave Mannoni avait constaté que les tout 
premiers rêves d'une analyse contenaient, si on savait les 
écouter, le déroulement du transfert quasiment à l'état 
programmatique. Je pourrai considérer cette première 
représentation de ce qui nous attendait, Marie et moi, comme 
ma première rêverie contre transférentielle. Elle n'est pas très 
rassurante car la moindre maladresse peut tout faire exploser. 

L'explosion redoutée serait celle du sexuel, que la 
consommation d'héroïne avait soigneusement laissé hors 
champ. En effet, le sexuel, avec ce qu'il comporte de 
potentialité de plaisir ou de souffrance, est évité par le 
consommateur d'héroïne. Le sujet ne peut éprouver de plaisir 
qu'à condition de déplacer l'objet de son plaisir dans la 
catégorie des objets du besoin. La solution toxicomaniaque 
concrétise le désaveu de la perte du premier objet, renforce 
l'illusion qu'il a été enfin retrouvé et entretient ainsi le sujet 
dans la croyance qu'il échappe au temps et à la finitude. La 
piqûre d'héroïne réalise en l'agissant le fantasme 
d'incorporation là où l'introjection a raté. Le fix d'héroïne est un 
acte magique par lequel Marie désavoue la perte objectale, 
trouvant refuge dans la fixation à une imago idéale. 

Ce souvenir inerte, celui des siestes avec le grand-père, très 
différent d'un souvenir-écran, semble être responsable de ce 
fantasme exprimé lors de notre rencontre - qu'elle n'a aucune 
mémoire ni aucun souvenir. Cette construction fantasmatique 
en négatif : «je n'ai pas de...» ne semble pas être l'équivalent 
d'un : «il me manque...» Ça n'est pas seulement une manière 
de dire quelque chose à propos de la castration imaginaire. 

De toute évidence ça n'est pas son passé de marginale qui 
représente pour elle le péché qu'elle expie grâce à ce 
symptôme. Ce que cette femme y a enfoui pour mieux 
l'oublier, c'est sa haine pour une mère catholique très pieuse 
qui a continué à vénérer un père, réputé fou et impuissant. Au 
contraire, Marie répète à l'envi qu'elle adore sa mère d'autant 
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plus qu'elle affirme avoir toujours détesté son père. Lorsque le 
grand-père a fondé une secte, la mère de Marie a légitimé sa 
fidélité au père au nom de sa ferveur religieuse ; Marie a choisi 
l'exil de l'héroïne. Fascinée par la catégorie de l'illimité, Marie a 
plongé dans l'héroïne à la recherche éperdue d'un père englouti 
par la mère, dans une fuite en avant devant un deuil impossible. 

 
C'est la proximité des solutions auto-thérapeutiques de la mère 

et de la fille, religiosité pour l'une et drogue pour l'autre, qui m'a 
fait prendre le risque de lui demander si elle pensait que sa mère 
avait, elle aussi, eu à subir les attouchements de son père. Elle 
répondit qu'elle ne s'était jamais posé la question et nous en 
sommes restées là car elle possède un certain talent pour 
encaisser sans broncher. À la séance suivante, elle me raconte 
qu'un souvenir est revenu ou plutôt une espèce de voyage dans 
l'appartement de ses grands parents. Cela l'a prise en voiture, 
après la séance, elle se voyait pousser les portes des pièces et 
les visiter, On aurait dit un «trip» ou une hallucination. Là encore, 
on hésite à utiliser le vocable de souvenir car si le premier n'est 
pas assez vivant celui-là l'est trop. La scène racontée dans le 
souvenir inerte n'a pas de pouvoir d'évocation, elle ne fait rien 
voir, il y manque les corps et les affects, et pour cause. Le 
voyage dans l'appartement des grands-parents n'a pas la qualité 
de passé, elle s'y est vue, comme si le système pc-cs s'était 
retourné comme un doigt de gant du côté de la réalité psychique. 
Le devenir conscient quasi hallucinatoire a donné ainsi au passé 
une actualité digne des mondes virtuels où l'en entre casqué et 
ganté. Il s'agit certainement d'une forme de régression qui fait 
halluciner des moments précédant le traumatisme. Je ne sais pas 
si ma question peut être considérée comme une ébauche de 
construction d'une quelconque vérité préhistorique et si la 
réaction de la patiente en est la validation, la suite de l'histoire de 
l'analyse le dira peut-être. 

 
 
Le souvenir des siestes avec le grand-père, en perdant sa vie, 

pourrait bien avoir pulvérisé tous les autres, comme si 
l'enveloppe qui le maintenait dans une sorte d'exclusion interne 
par  rapport  au  reste de la  vie psychique de Marie secrétait une 
 
 
 

toxine, un poison destiné à attaquer les liens avec toute 
remémoration. Ce haut pouvoir toxique paraît lié à la passivité et 
l'immaturité de l'appareil psychique de l'enfant au regard de la 
force affective explosive et du caractère ineffaçable de 
l'impression produite par l'expérience vécue. 

Si se souvenir est un acte de transfert, ce «trip» analytique 
convoqué par le transfert ressemble à une scène évoquée sous 
hypnose. La question posée à Marie concernant sa mère a 
certainement eu un effet de suggestion et de «poussée vers le 
haut» du refoulé tel que Freud en rend compte dans 
«Construction dans l'analyse». Or, il semble que l'on puisse 
aussi comparer le moment traumatique avec celui de l'hypnose 
dans l'absence du sujet à lui-même, ce moment qui l'expulse de 
son «lieu»(2) quand il percute de plein fouet le désir de l'adulte 
qui veut faire de l'enfant son instrument de jouissance. Intervenir 
dans le transfert à ce moment peut accomplir une répétition de 
l'asymétrie traumatique dont l'intensité et la violence se sont 
déplacées sous l'effet du même transfert. 

Le curieux fantasme de l'absence de mémoire est relié, dans 
ma «théorisation flottante» (3), à la double réponse de la mère 
dans l'après-coup de l'adolescence. La double réponse dit à peu 
près ceci : je te crois mais, dans la réalité, je te désavoue, ou 
encore : il t'est bien arrivé quelque chose, mais je me comporte 
comme s'il ne s'était rien passé. II apparaît que seul le souvenir 
qui se réfère à un moment où le sujet était «objet» demeure. 
C'est sans doute la position subjective dans laquelle était le sujet 
au moment de l'événement qui détermine le statut des traces 
mnésiques et surtout la qualité de l'investissement qui s'y 
rattache. À l'instar des problématiques de la honte, le 
surinvestissement de soi ou d'une partie de soi s'est modelé sur 
l'objet excrémentiel, c'est moi et ça n'est pas moi, c'est un 
morceau de moi et c'est un déchet. 

Comment dire ce qui relève du traumatique ? Marie a répondu 
à sa façon : en n'en faisant pas une histoire, car il n'y a rien à 
éprouver, il n'y a qu'à en prendre acte et se taire, exactement à 
la manière dont la mère a répondu. C'est, selon Ferenczi le 
meilleur moyen d'épargner et de désarmer l'agresseur, Il est 
difficile de décider si l'agresseur est le grand-père pervers et 
impuissant ou la mère qui  prend acte et se tait. Le  désaveu  par 

 
 
 

2. L'expression de «lieu» vient de Winnicott. Dans la préface à Jeu et réalité, on peut lire sous la plume de J.B. Pontalis : «La thèse soutenue dans 
l'article en question est que l'effondrement - le breakdown - redouté parce qu'il menacerait toujours d'avoir lieu dans l'avenir, a en fait déjà eu 
lieu dans le passé. Mais - et c'est là le paradoxe central - il a eu lieu sans trouver son lieu psychique.» Et plus loin : «Quelque chose a eu lieu qui 
n'a pas de lieu.» 
3. L'expression est empruntée à Piera Aulagnier. 
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la mère de ce qui a pu se passer pourrait avoir rendu le 
traumatisme pathogène, mais le paradoxe de la réaction 
maternelle revient à y croire et le désavouer dans le même 
geste. 

Mon incrédulité concerne l'autre scène, elle porte sur le 
fantasme de l'absence de mémoire, pas sur la réalité d'un 
événement d'ordre sexuel. 

Alors pourquoi poser une question incongrue concernant les 
attouchements du grand-père à l'égard de la mère ? Sans 
doute, d'une part, pour souligner la curiosité sexuelle de Marie à 
l'égard du couple des grands-parents ; une curiosité non pas 
pour ce qui s'y passe mais pour ce qui n'a pas lieu puisqu'elle 
savait que le grand-père souffrait d'impuissance. Mais 
probablement aussi, d'autre part, pour mieux accréditer la 
réalité de la scène de séduction et proposer ainsi à Marie une 
voie de dégagement du clivage à l'œuvre dans le transfert qui 
nous enferme dans la répétition du désaveu. 

Voici ce que ma question suggère à Marie : je crois à la réalité 
de votre souvenir mais si j'y crois, je ne peux m'identifier à une 
mère qui fasse une telle réponse à sa fille. Je suis obligée 
d'imaginer une mère en grande détresse et d'inscrire sa 
réponse dans le contexte de relations fille-père hautement 
problématiques voire franchement pathologiques. Cela situe la 
question à la place exacte du «nourrisson savant» qui, par la 
«progression» ou la «prématuration» traumatique, en arrive à 
sentir la souffrance de l'adulte agresseur et à en prendre soin. 
Le désir de guérir, à ce moment-là, s'adresse à la mère de 
Marie. Dans l'incapacité «d'empathiser» avec l'indifférence 
intellectuelle et affective de la réponse maternelle, je préfère 
penser que seule une femme ayant elle-même eu à composer 
avec du traumatique peut produire une réponse aussi 
paradoxale. 

Mais c'est aussi pour ne pas entamer prématurément la 
valeur réparatrice de sa construction fantasmatique - 
l'absence de mémoire - que m'est venue la question 
concernant une réalité préhistorique de la mère de Marie. En 
effet, dans le fonctionnement post-traumatique, ce qui peut 
s'interpréter comme répétition du trauma vaut en même temps, 
comme l'a souligné Ferenczi au sujet des rêves post-
traumatiques, comme réparation du trauma. 

Depuis la fameuse lettre 69 de la correspondance avec 
Fliess, Freud découvre qu'aucun signe de réalité ne se trouvant 
dans l'inconscient, il est impossible de distinguer la vérité de la 
fiction investie d'affect. Problème  délicat  désormais  que  de se 

demander dans quelle mesure un souvenir représente une 
réalité effective si cela est censé n'avoir qu'une importance 
secondaire pour l'analyse et son succès surtout quand celui-ci 
se présente complètement désaffecté dans le discours. 
Comme on le sait depuis les Études sur l'hystérie, «un 
souvenir dénué de charge affective est presque toujours 
totalement inefficace». 

Quelle est la nature du travail psychique qui a abouti au 
surinvestissement paradoxal du souvenir sans vie au détriment 
des autres ? Le recours à Ferenczi et à sa théorie du trauma 
peut paraître faire l'économie d'un tel questionnement ; celui 
qui envisagerait, par exemple, le souvenir inerte comme le 
résultat de l'isolation caractéristique de la névrose 
obsessionnelle dont l'effet est identique à celui du refoulement 
par amnésie (Freud ISA). Le maintien des éléments séparés et 
la rupture des connexions dans la pensée obéissant au tabou 
du toucher pourrait rendre compte de la présence tranquille de 
ce souvenir dans la conscience. Mais le souvenir inerte semble 
détenir un effet de destruction centrifuge des liaisons plus 
radical que l'isolation en faisant écran à la porosité par 
pulsations de l'inconscient dynamique. 

L'oubli de Marie frappe certainement un passé inassumable, 
mais force est de constater que le paradoxe réside dans le 
surinvestissement du souvenir inerte. Il semble même que ce 
dernier se présente comme le pire ennemi de l'activité de 
remémoration et de liaison. Autant la construction 
fantasmatique en forme de «je n'ai pas de mémoire» réalise un 
compromis au conflit mettant en jeu la haine, le ressentiment et 
la culpabilité, autant le surinvestissement du souvenir inerte 
de la scène des siestes avec le grand-père témoigne plutôt de 
son contraire, c'est-à-dire l'expression de la composante 
destructrice non érotique de la pulsion de mort. Le souvenir 
inerte, sorte de mémoire morte trônant au sein même du moi 
conscient de Marie, a la valeur d'un mausolée ou d'un fétiche 
à la fois témoin et désaveu de la scène des siestes. 

ll semble même que le fantasme joue un rôle de cordon 
sanitaire autour du souvenir des siestes en renforçant la 
gangue l'isolant des liaisons avec les autres traces mnésiques. Il 
serait le gardien ou le conservateur de ce mausolée comme s'il 
s'agissait d'en faire la crypte des maladies du deuil si bien 
analysées par Nicolas Abraham et Maria Törok : «Ce passé est 
donc présent dans le sujet, comme un bloc de réalité, il est visé 
comme tel dans les dénégations et désaveux.» Ce bloc de 
réalité que j'ai appelé  souvenir inerte a  la  particularité  de  se  
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maintenir entre la vie et la mort, la construction fantasmatique 
ayant pour mission de le protéger dans cet entre-deux. 

Ce double fonctionnement psychique, l'un dynamique et 
mettant en jeu le désir et l'interdit, l'autre inerte résultant d'un 
clivage témoignerait d'une atteinte psychique responsable 
d'une résistance particulière à l'analyse et au transfert. La 
question du traumatisme ne se pose pas ici de manière 
réductrice et aporétique entre réalité ou fantasme mais revient 
à se demander quelle forme prendra le transfert dans ces 
conditions. 

Ce sont bien les conditions dans lesquelles s'est trouvée 
placée Marie au moment de l'événement qui a causé le 
symptôme de l'absence de mémoire, objet plutôt que sujet. 
Quand Marie dit se souvenir, elle ne fait pas acte de mémoire, 
lequel n'a lieu que dans un transfert, c'est-à-dire dans la 
rencontre avec cette présence réelle et symbolique qui écoute 
et incarne l'écart nécessaire pour que le discours de la 
remémoration soit attribué au passé et cesse d'imploser dans le 
présent compulsif de la répétition. Comment en sortir ? Certains 
diront qu'il est nécessaire que le transfert atteigne une intensité 
proportionnelle à celle des affects déliés du souvenir des siestes. 
On peut penser qu'alors le récit ou le discours permettra une 
ouverture par rapport à la fermeture et la fixité du symptôme. 
On peut choisir d'attendre que le sujet actualise, dans la cure, 
l'absence qu'il fut à lui-même dans la situation traumatique, 
c'est-à-dire la façon dont la scène l'a éjecté hors de lui, hors de 
son «lieu». Cela est légitime à condition de considérer le 
symptôme comme une structure langagière, à la manière de 
Lacan, en jouant sur l'équivoque du mot causer qui renvoie aussi 
bien à parler qu'à provoquer. Cela ne peut être le cas pour 
Marie. 

La raison me semble en être la suivante : la séduction 
sexuelle réelle ou fantasmée à l'origine de la névrose ne peut 
être comparée à ce qu'il est courant d'appeler aujourd'hui l'abus 
sexuel subi par un enfant très précocement. Il convient de 
considérer le moment de son advenue en rapport avec l'état 
d'impréparation du sujet. La déchirure du moi que la solution 
fétichiste a mise à jour n'a que peu de rapport avec la 
fragmentation psychique qui résulte de l'effraction des barrières 
de contention psychique au moment du traumatisme. L'enfant 
qui a été placé en position d'objet par un adulte pour sa 
jouissance a eu lieu au moment où les instances de sa 
personnalité n'étaient pas encore séparées. Ces formes 
d'atteintes psychiques sont celles que la mémoire ne peut relier  

 
 
au système associatif langagier ; les éléments clivés et atomisés 
se comportent comme l'ours et la baleine qui ne se rencontrent 
jamais sur la banquise pour deux raisons : d'une part parce que 
les barrières du clivage sont inertes, elles ne font pas partie d'un 
système dynamique qui reste la caractéristique du refoulement, 
d'autre part, dans la mesure où le souvenir de l'événement n'a 
pu être codé symboliquement et donc n'a pu subir de 
remaniement secondaire ni de liaison avec les autres symboles 
mnésiques.  

Le souvenir inerte en privant Marie du sentiment de continuité 
de soi, devient une autre réalité de Marie, autant dire une autre 
Marie. De sorte que l'on peut dire que Marie a recours à la 
défense par la réalité pour protéger le refoulement hystérique 
et qu'à l'inverse le fantasme hystérique de la perte de mémoire 
renforce le bloc de réalité inerte à valeur de refoulement 
conservateur. 

La réponse maternelle, en forme de Je sais bien mais quand 
même a fait subir une catastrophe à la catégorie de l'interdit. 
Marie doit mobiliser des stratégies défensives non plus contre un 
désir que quelque chose arrive mais contre un événement déjà 
arrivé. Le souvenir inerte est le séquestre d'une jouissance dans 
laquelle des adultes censés incarner les instances interdictrices 
sont impliqués soit comme complices soit comme témoins. 
Lorsque la catégorie de l'interdit subit un tel coup dur, c'est 
celle de l'impossible qui s'y substitue de façon régressive : ça 
n'est pas possible que tout cela me soit arrivé ! 

Les analystes qui ont beaucoup de pratique de la clinique du 
traumatisme préconisent un nécessaire changement de 
régime dans la direction de la cure pour les analysants à qui il 
est vraiment arrivé quelque chose. Il  s'agit plus d'un tact et 
d'une présence traversant le transfert pour l'animer que d'un 
préalable réparateur du narcissisme. 

Car dans cette structure de clivage, celui que Ferenczi a 
appelé auto clivage narcissique, l'analyste pourrait bien, dans 
l'après-coup, incarner cette fonction du témoin qui écoute et 
s'abstient. Si l'analyste écoute le discours de l'analysant sans 
que rien ne change dans ce qu'il manifeste, il risque de venir 
redoubler les effets dévastateurs du désaveu post-traumatique 
(ici la réponse de la mère de Marie). 

Dans le cas où l'enfant a été l'objet de jouissance d'un adulte 
pervers, l'analyste doit accepter d'occuper la position du 
crédule, celui dont le pervers a eu besoin, comme l'a montré 
Octave Mannoni dans Je sais bien mais quand même. C'est 
même   la   condition   pour   permettre  à  l'analysant   certaines  
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élaborations par procuration. C'est bien parce que l'analyste y 
croit qu'il autorise l'analysant à s'identifier à sa croyance. Cela 
permet à ce dernier de se dégager de l'identification à 
l'agresseur et de la prise à son compte du sentiment de honte 
qu'aurait dû éprouver l'adulte pervers ou celui à qui l'enfant 
s'est confié. L'analyste ne peut donc éviter d'affronter une 
épreuve d'engagement risqué et une menace de relative 
impuissance, celle de l'enfant immature. 

Marie pense que cette anecdote me passionne. Elle pense 
aussi sans doute qu'il m'est impossible de prendre la moindre 
distance à l'égard de cet événement dont elle refuse de faire 
toute une histoire. De cette affaire, Marie n'a pu en faire une 
histoire dans la mesure ou la mère a soigneusement évité d'en 
faire un plat, une histoire familiale voire un scandale. La 
mémoire inerte n'ayant pu se mettre en histoire, n'est pas 
pensable en termes de passé. Son caractère conscient est un 
leurre car les liaisons ont été rompues faute de pare excitation 
venant de la mère. À charge pour l'analyste d'aider Marie à 
retrouver le «potentiel figuratif» (4) du souvenir inerte, de le 
ranimer pour le rendre au passé. 

Sa tentative de maîtriser l'explosion redoutable grâce au 
symptôme est bien compréhensible, mais sa croyance dans la 
réussite de cette maîtrise, c'est-à-dire dans la réalité de la perte 
complète de sa mémoire témoigne du succès d'une formation 
morbide qui la réduit au silence et la handicape. Sa croyance 
tient en respect ce qui relève de l'imprévu, du surprenant et du 
nouveau ; elle s'en tient à que ce qu'elle a toujours su, ce à 
quoi elle a toujours cru et qu'elle a toujours maîtrisé. 

La résistance de transfert que Freud introduit en 1914 rend 
bien compte de ce qui fait limite au souvenir. Le fait qu'elle livre 
son seul souvenir comme si ça n'était rien, c'est le transfert, un 
transfert qui se présente comme une absence de transfert. 
Autrement dit, c'est ce souvenir inerte qui fait limite à la 
remémoration comme acte de transfert. 

 
La résistance, dans ce cas, n'est pas résistance à l'analyse, 

mais signe de la présence d'une zone inerte dans l'appareil 
psychique. L'inertie fantasmatique et l'incapacité de Marie de 
faire une histoire de son passé semblent nécessiter d'autres 
recours que l'interprétation. L'investissement narcissique du 
souvenir inerte témoigne que le sujet lui-même a pu se faire 
mémoire de  ce  qui  ne fut pas transmis mais  vécu.  Ce corps 

étranger à sa psyché qu'est resté ce souvenir inerte semble 
avoir répandu la mort autour de lui par contagion. 

Le souvenir ou le voyage dans l'appartement des grands-
parents constitue une amorce de réappropriation d'un moment 
traumatique qui n'a laissé aucune trace affective. Cette 
stratégie défensive d'évitement qui consistait à ne rien 
ressentir s'effrite sur un mode quasi hallucinatoire qui brouille la 
temporalité en faisant du souvenir un présent halluciné. «ll 
apparaît que les patients ne peuvent pas croire, ou pas 
complètement, à la réalité d'un événement, si l'analyste, seul 
témoin de ce qui s'est passé maintient son attitude froide, sans 
affect et, comme les patients aiment à le dire, purement 
intellectuelle, tandis que les événements sont d'une telle 
nature qu'ils doivent évoquer en toute personne présente des 
sentiments et des réactions de révolte, d'angoisse, de terreur, 
de vengeance, de deuil et des intentions d'apporter une aide 
rapide, pour éliminer ou détruire la cause ou le responsable.» 
Cette note du 31 janvier 1932 insiste d'ailleurs avec vigueur sur 
le doute qui s'insinue dans l'esprit du patient quant à la justesse 
de son jugement pour ne pas croire à l'indifférence de 
l'analyste. Ferenczi rassemble en une formule saisissante 
l'incrédulité légitime du patient qui fait obstacle au «sentiment 
de conviction» face au maintien dans la «sphère intellectuelle», 
maintien qui serait l'équivalent d'un désaveu, lorsqu'il évoque 
le trauma : «ça ne peut pas être vrai que tout cela me soit arrivé, 
sinon quelqu'un viendrait à mon secours». Expression qui dit 
bien comment le désir de guérir peut venir à l'analyste de 
Marie pour ne pas reproduire la réplique maternelle et se 
rendre secourable à l'enfant abusée sexuellement. 

L'intervention questionnante semble avoir opéré une 
ouverture inattendue qui aurait pu être annulée par le projet 
même qui sous-tendait l'intervention, c'est-à-dire le désir de 
guérir. 

Ce désir de guérir, devenu conscient chez l'analyste, pourrait 
bien être une réaction à l'absence apparente d'une 
quelconque conflictualité entre les éléments clivés. Cela 
pourrait aussi traduire les limites de sa tolérance à rester dans 
une position dite de neutralité à l'écoute du traumatique, 
neutralité assimilée à cette hypocrisie professionnelle 
dénoncée par Ferenczi dans sa furor sanandi. 

Je propose d'envisager le désir de guérir comme un transfert 
de la part de l'analyste tout à fait particulier, lié à une forme de 
résistance, elle  aussi  particulière,  conséquence  d'une  réalité 

4. L'expression est de Micheline Enriquez in «L'enveloppe de mémoire et ses trous», in Topique n°42,  
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traumatique. Réalité est à considérer dans sa dimension 
topique au sens métapsychologique. Cette réalité traumatique 
est une expérience objectale entachée de honte vécue à un 
moment d'indifférenciation des instances psychiques par un 
sujet non encore sujet de ses désirs et faisant l'expérience de la 
jouissance. 

Car même si la direction de la cure repose sur le tact et le 
savoir-faire de l'analyste, le maître du transfert n'en reste pas 
moins l'analysant. Or, le transfert aura des aspects différents 
selon que l'on a à faire à du fantasme ou du traumatisme. Ce 
qui devient conscient chez l'analyste après le début de la cure, 
c'est la façon dont l'analysant transfère. C'est même son outil 
privilégié pour «comprendre». ll n'est évidemment pas 
envisageable, au nom d'une prétendue plus grande efficacité, 
d'influencer le transfert de l'analysant en interprétant son défaut. 
Ce serait même le liquider prématurément. Ce défaut dans la 
capacité de transférer n'a rien à voir avec un défaut de 
symbolisation comme on l'affirme sans doute trop vite quand il 
est question d'autre chose que de névrose dite classique. II 
s'agit plutôt d'une moindre contingence des objets de la 
pulsion et donc d'une possibilité de métaphorisation plus 
visqueuse, moins fluide due évidemment au poids de la réalité 
qui vient lester toute construction fantasmatique. Dans la 
névrose, les bataillons qui s'opposent à la guérison sont ceux-là 
mêmes qui participent à la maladie, laquelle contient déjà le 
germe du désir de guérison. Avec des configurations 
psychiques plus hybrides à l'origine desquelles l'environnement 
a eu sa part, les bataillons côté maladie et ceux côté guérison 
sont en nombre inégal. Le désir de guérir qui se manifeste chez 
l'analyste pourrait être considéré comme une sorte de renfort à 
un transfert trop «mou» de la part du candidat au changement 
par la méthode analytique. Autrement dit, le désir de guérir de 
l'analyste s'oppose au besoin d'être malade du patient. Ne pas 
en avoir conscience, de la part de l'analyste, ouvre la voie à tous 
les errements, cela a été suffisamment dénoncé dans notre 
littérature. 

Or la question du désir de guérir ne cesse de faire retour dans 
la pratique du métier de psychanalyste. Plutôt que d'en avoir 
honte comme d'une faute professionnelle, il s'agirait de le traiter 
comme un symptôme pour deux, celui du couple de la relation 
transférentielle. 

(L'éprouvé de honte à propos du désir de guérir vient sans 
doute d'une prise en charge par l'analyste de la honte 
qu'auraient  dû éprouver la mère et le grand-père de Marie.)  Ce  

qui se signale à l'analyste comme un désir de guérir son patient 
l'avertit en même temps que son transfert sur la neutralité 
bienveillante a subi un changement : la disponibilité requise par 
le setting est ressentie comme une froide indifférence. Comme 
si l'analyste éprouvait un sentiment de culpabilité à rester 
insensible à la détresse de l'enfant dont la plainte sourd derrière 
l'apparente inaffectivité du patient adulte. Ce qui se signale 
alors au moi de l'analyste serait de l'ordre de la formation 
réactionnelle à l'indifférence requise par le dispositif analytique. 
La position d'indifférence prend alors une valence négative 
dans le contre-transfert de l'analyste. Mais de quelle culpabilité 
s'agit-il ? Qui est coupable dans la séduction traumatique ? Le 
désir de guérir ne serait-il pas une façon de masquer un désir 
de séduire ? Le désir de guérir se présente en toute innocence 
comme une visée thérapeutique alors qu'il contient également 
son contraire dénié, c'est-à-dire, un désir ignoré de l'analyste lui-
même d'empêcher son patient de guérir. C'est comme si le 
désir de guérir traduisait une soudaine incrédulité de l'analyste à 
l'égard des pouvoirs de sa méthode. Si je crois à la réalité de la 
scène, alors je ne crois plus à la psychanalyse. D'où l'importance 
de son devenir conscient. 

Si, comme le dit très justement Victor Smirnoff, le désir de guérir 
est une réaction à l'action d'envahissement de la cure par le 
mortifère, je ne pense pas que sa nature sera la même à 
l'écoute du fantasme ou de la réalité. Certes, «la guérison est le 
fantasme central de toute analyse, côté fauteuil et côté divan», 
mais son devenir conscient côté fauteuil révélera des 
particularités subtiles mais déterminantes à l'écoute du 
traumatique. La sympathie compréhensive dont l'analyste fait 
preuve avec son patient lui permet justement de sentir un subtil 
changement de régime dans son écoute. Peut-être s'agit-il d'un 
décentrement identificatoire : un passage de l'adulte à l'enfant. 
Le désir de guérir dont l'analyste prend conscience mettrait à 
jour chez lui une identification sur un mode régrédient et clivé, 
C'est désormais l'enfant en détresse qu'il entend et c'est l'adulte 
protecteur qui vole à son secours. 

La confrontation avec cet éprouvé interroge notre conception 
du désir de l'analyste. Ce sont des questions particulièrement 
vivaces quand on a à faire à des analysants ayant subi des 
mauvais traitements ayant laissé des traces audibles ou 
visibles dans leur fonctionnement psychique. 

Dès lors, l'analyste qui intervient à propos de la réalité 
traumatique pourrait bien rompre avec la posture indifférente 
qui permet la mise en jeu de la névrose de transfert. Cette 
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influence  qui pourrait apparaître comme une offense faite au 
transfert est désormais incarnée par l'analyste, son autorité, son 
supposé savoir. La prise de conscience au sens freudien du 
terme passe par la reconnaissance de la place de l'analyste. 
Dans l'analyse de Marie, l'analyste occupe un lieu clivé qui 
traduit bien le désaccord parfait entre l'enfant utilisé 
sexuellement par le grand-père et la mère qui croit sa fille mais 
ne la secourt pas. 

Ferenczi, nous rappelle Wladimir Granoff, nous invite à nous 
risquer dans notre pratique. Se risquer dans le transfert, y mettre 
de sa personne, sans redouter l'influence ou plutôt savoir 
utiliser l'influence avec tact. Comment qualifier le style propre à 
chacun pour tenter de relancer la dramatisation entre les 
instances psychiques sinon avec le terme le moins 
psychanalytique de notre méthode, à savoir le tact ? Toucher 
«juste» par l'interprétation s'avère inefficace ; l'interprétation est 
accueillie avec la même indifférence polie que la jeune 
homosexuelle qui se comportait comme si elle était au musée 
et traitait les interventions de Freud d'un «Ah ! mais c'est très 
intéressant !». Il n'y a rien d'étonnant à ce que l'accueil fait par 
l'analysant aux interventions de l'analyste soit isomorphe avec 
les logiques caractéristiques de son fonctionnement psychique. 
Puisqu'elle sait tout mais ne sent rien, l'interprétation apparaît 
comme l'expression de l'indifférence professionnelle, 

Freud affirme l'efficacité de la prise de conscience, mais 
reconnaît des configurations pathologiques où elle se révèle 
insuffisante pour lever le symptôme. ll a dressé l'inventaire de 
ces occurrences où le traitement de l'intervention du 
psychanalyste par l'analysant n'aboutit à aucun progrès du 
processus analytique. Il a analysé ces formes d'assentiment 
sans résistances, qui sont équivalentes à de véritables formes 
de rejet. L'assentiment s'inscrit alors dans une logique 
sacrificielle d'une partie de soi pour mieux préserver ce qui serait 
le véritable ressort de la problématique du sujet. 

Néanmoins le psychanalyste est plus à l'aise avec des 
réactions de l'analysant qui témoignent d'un effet soit par 
l'assentiment soit par la contradiction, mais qui engagent le 
patient sur le chemin d'associations inédites ou de souvenirs 
perdus. Ces obstacles au processus analytique nous font 
penser qu'à certains moments et avec certains patients nous 
faisons autre chose que de l'analyse tout en ayant à l'esprit 
l'horreur    de    ce    que   Glover   a    dénoncé    comme    ces  
 
_______________________________________ 

 «    psychanalyses     interminables   qui      se     dégradent 
ignominieusement  en  thérapies  occultes  de    transfert » (5). 

Le tact, qui est au fondement de la direction de la cure et du 
maniement du transfert, est la qualité ou le talent de la 
personne de l'analyste. C'est, me semble-t-il, grâce au tact 
que l'inertie traumatique cédera la place au conflit. 

II existe tout un tas d'interventions que nous utilisons pour 
encourager l'analysant à associer, dans lesquelles il n'y a 
aucune intention interprétative et qu'il est nécessaire d'utiliser 
avec tact dans la mesure où ces modalités du faire analytique 
entretiennent des rapports suspects avec la technique active 
et ce qu'elle contient d'influence et de désir de guérir. Qu'est-
ce qui garantit que le maniement n'est pas la manipulation du 
transfert, sinon le tact ? Peut-on transmettre le tact au cours de 
la formation ? Le tact serait la capacité de chaque analyste à 
jauger les limites de la technique avec tels ou tel de ses 
patients et d'inventer des modalités d'interventions qui aillent 
avec le «caractère» de telle ou telle cure. Le «caractère» ici 
renvoie aussi bien au style de la personne, à son 
fonctionnement mental, qu'à ce qu'elle a réellement vécu. 

De nombreux auteurs ont montré à quel point le débat - 
thérapeute ou analyste - était déterminant pour la façon dont 
on pratique la psychanalyse. Notre roman familial analytique, 
au cours de la formation, subit de multiples transformations. 
Cette post-post éducation, que constitue la formation du 
psychanalyste repose sur l'influence que vont exercer les aînés 
mais aussi et surtout sur l'écart constaté par chacun entre la 
théorie freudienne et la pratique contemporaine de la 
psychanalyse. C'est aussi au cours de la formation que l'on 
prend conscience qu'il est parfois difficile d'analyser dans les 
sociétés de psychanalystes cette idéalisation de notre 
fonction, tant les relations transférentielles qui la confortent 
sont favorisées par la formation. De plus, du côté des 
formateurs, Wladimir Granoff a très bien vu que la difficulté 
peut difficilement être surmontée dans la transmission de la 
psychanalyse dans la mesure où le désir de guérir, 
conséquence d'une névrose mal liquidée d'après Freud, 
trouve à se satisfaire dans le désir de former. 

On peut avoir un désintérêt bizarre pour l'histoire du 
mouvement psychanalytique, c'est d'ailleurs mon cas, on n'en 
rencontrera pas moins les questions que Ferenczi s'est posé et 
que Freud nous a laissé en testament.

5. E. Glover, « Les critères thérapeutiques de la psychanalyse », in Technique de la psychanalyse, PUF, 1958, cité par J.C. Arfouilloux  dans   
« Guérir malgré Freud », NRP n°17. 
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On s'étonne d'ailleurs qu'il faille invoquer une nouvelle clinique 
pour trouver légitime de garder à ce débat toute son actualité. 
Les psychanalystes ont toujours interrogé l'expérience pour 
avancer dans les incertitudes du legs freudien. 

La plupart des analystes font appel à deux techniques, l'une 
classique et officielle, celle de l'interprétation et de la prise de 
conscience, l'autre en réponse à l'inefficacité constatée de la 
première qui se risque au maniement du transfert. La seconde 
renvoie à la question de la réalité du trauma. 

La pathologie qui engage le désaveu et son rejeton, la 
croyance, invite le psychanalyste à interroger la question de 
l'origine traumatique des formations morbides et de son acces-
sibilité ou non par la remémoration. On sait que le transfert peut 
s'opposer à la remémoration. Le transfert, moteur de la cure, 
est-il le seul responsable des modifications qui s'y opèrent ? 
C'est une des grande questions analytiques contemporaines 
que de définir précisément la part du transférentiel et du non 
transférentiel dans la relation thérapeutique. Freud avait 
constaté que «l'analysé lui-même n'arrive pas à caser tous ses 
conflits dans le transfert». 

À ce propos, Wladimir Granoff note que «Ferenczi a invité les 
analystes de demain, donc d'aujourd'hui, à risquer dans leurs 
analyses de devenir hystériques pour un temps, car il est 
possible d'en guérir. Peut-être est-ce obsédés qu'ils sont 
devenus et n'en ont pas guéri.»(6) 

Certains événements qu'on dira traumatiques ne donnent pas 
lieu à une construction fantasmatique. La question qu'il convient 
de se poser est celle du «comment» ; comment l'analyse peut-
elle offrir un lieu de construction, de création du matériau 
psychique pulvérisé par le trauma ou ayant laissé une béance ? 
Comment le travail de pensée de l'analyste va-t-il permettre à 
cette béance de se transformer en creux accueillant des 
représentations ? 

On peut penser qu'un enfant ayant connu, dans une phase 
précoce de son développement, un environnement réellement 
trop hostile ne deviendra jamais un analysant, mais plutôt un 
«anti-analysant», un «intraitable» ou un «analysant parasite», 
selon les auteurs. Est-ce la méthode  qui  est  non pertinente   ou 

 
 
 
 
 
 

 
6. W. Granoff, déjà cité. 

est-ce l'analyste qui est resté interdit devant la prégnance de la 
réalité ? 

J,-B. Pontalis, à propos de la réaction thérapeutique négative, 
nous adresse une sorte de mise en garde : «Quand nous faisons 
dériver notre découragement ou notre impuissance d'une 
morphologie de la réalité psychique de nos patients, nous nous 
comportons comme ceux d'entre eux qui imputent leur état de 
misère intérieure à une réalité sociale ou familiale qui serait trop 
ceci ou pas assez cela. Nous nous défendons alors, les uns et 
les autres, par la réalité ; qu'elle soit qualifiée de psychique ou de 
matérielle, de sociale ou de corporelle ne change rien à l'affaire 
dès l'instant où nous nous référons à la réalité invoquée comme 
une cause.» 

L'importance du devenir conscient semble donc plus grande 
pour l'analyste dans l'exercice de son art thérapeutique. La 
relation analytique est tout sauf une non-relation l'analyste et 
l'analysant observent, participent et interprètent, l'asymétrie 
venant plus de l'importance du devenir conscient chez l'analyste 
à l'égard de ce qu'il fait ou de ce qu'il est dans la relation, même 
si cela n'advient que dans l'après-coup d'un rêve, d'un contrôle 
ou d'une discussion avec un collègue. 

La posture indifférente consiste à ne pas avoir de souci quant à 
la guérison dans le cours du traitement dans la mesure où elle 
adviendrait «par surcroît». J'utilise le terme indifférent au sens où 
Victor Sminoff parlait de l'analyste comme du «bel indifférent». 
C'est la seule position qui soit compatible avec l'attention 
flottante de l'analyste. Mais cette «position d'indifférence», 
ascèse à laquelle l'analyste se sent parfois contraint, tant elle 
met à mal son économie narcissique est évidemment loin d'être 
indépendante du transfert et du contre-transfert : le malaise de 
l'analyste écartelé entre son savoir sur l'importance de son 
effacement et sur les règles techniques, fondement de la 
méthode d'une part, et son éprouvé contre transférentiel d'autre 
part, représente une donnée précieuse de ce qui se noue dans 
le vif d'une cure. 

Comment certaines cures ou certains moments de cures 
viennent-ils réinterroger cet effacement nécessaire de la réalité 
moïque du psychanalyste ? Ou comment l'action du 
psychanalyste à travers ses interventions va-t-elle risquer de 
subvertir cette donne au fondement de la méthode analytique ? 
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Lorsqu'un chirurgien opère, compétent ou pas, il a une action 
chirurgicale du début à la fin de l'opération. Freud aimait à 
comparer, dans ses Études sur l'hystérie, la chirurgie avec ce 
qu'il appelait les «opérations psychiques». Aujourd'hui, il n'est pas 
sûr que l'on puisse affirmer que «La technique analytique a 
atteint un degré de rigueur et de précision (finesse) qui rivalisent 
avec la technique chirurgicale». (7) 

La prise en considération de l'inconscient, dans sa pulsation 
même, nous force à reconnaître que ne nous sommes ana-
lystes, au sens fort du terme, qu'en des moments de grâce. La 
règle de l'association libre est une règle asymptotique ou idéale 
qu'aucun analysant ne respecte pleinement, et il en va de même 
pour l'écoute de l'analyste. Sauf à imaginer un analyste sans 
inconscient ni résistances, nous sommes obligés de considérer la 
question de son action dans la cure de  manière  très   différente, 

 comme dans le rêve où le rêveur n'est pas responsable de son 
rêve. Le modèle pour questionner la responsabilité de l'analyste 
dans les transformations qui s'opèrent ne peut pas être celui de 
la compétence. ll s'agit d'autre chose. 
 
Des rencontres entre un patient et un analyste, il en existe des 
positives et des négatives. Chercher à atteindre le degré zéro 
de l'influence pour rompre définitivement avec le modèle de 
l'hypnose et de la suggestion serait in fine une posture 
dogmatique anti-analytique. Ce serait s'imposer un modèle 
idéal et surmoïque qui représente une négation du 
fonctionnement psychique. Il s'agirait au contraire d'essayer de 
l'entrevoir autrement, de chercher plutôt du côté de ce qui fait 
obstacle à l'idéal pour que l'intervention surprenne les acteurs de 
la cure et qu'ainsi s'invente à deux une fiction véritable. 

7. S. Freud, «Psychanalyse» et «Théorie de la libido», in Résultats, idées, problèmes Il, PUF, 1995, cité par V. N. Smirnoff dans «Le bel 
indifférent».  

 

 

                                

  



 11

 
 

  



1

                
La nécessité d'un pléonasme partiel : 

pour une métapsychologie de la conscience 
Antonio Alberto Semi 

Je suis très reconnaissant et heureux d'avoir été invité à ces 
entretiens de l'APF consacrés aux «trajets du devenir conscient». 
J'ai bien peur pourtant qu'il n'en aille pas tout à fait de même pour 
vous à la fin de mon exposé : à cause tout d'abord, évidemment, 
de mes difficultés et de mes carences à traiter ce thème qui me 
poursuit cependant depuis longtemps, à cause des limites mêmes 
de mon intervention, à cause enfin du massacre que je vais faire 
de votre langue, 

Nous sommes les uns et les autres tolérants, nous sourions à 
l'étranger qui estropie notre langue mais, tous, nous savons que 
l'étranger est aussi l’Unbewußt et que le sourire est une façon bien 
élevée de montrer les dents. Je vais donc regarder vos dents, sans 
trop d'appréhension cependant, justement parce que je pense 
qu'aucun d'entre vous n'a consciemment le désir de me mettre en 
pièces. 

Vous voyez la rapidité avec laquelle nous en sommes arrivés à 
ce qui nous occupe aujourd'hui, avec ce qui est de ma part une 
déclaration de confiance, apparemment pathétique et ingénue, 
dans la force de votre conscience. Dans ce qui est notre travail, 
aucun d'entre nous, dans la mesure où il est de ceux qui évoquent 
les démons pour ensuite les interroger sans s'épouvanter, sans les 
renvoyer immédiatement aux enfers, aucun d'entre nous, donc, ne 
se fierait beaucoup à la force de la conscience : c'est que nous 
avons l'habitude de travailler avec des esclaves. Ces esclaves 
luttent sans doute pour se libérer, mais plus ils luttent, plus ils 
s'aperçoivent que libération ne voudra jamais dire orgueilleux 
triomphe sur l'inconscient. 

Et pourtant la confiance en la conscience existe, à y bien 
regarder, même dans l'analyse parce que, après tout, nous 
écoutons des personnes qui parlent. II s'agit là d'une confiance 
obligée, consciente mais obligée : nous ne pouvons pas éviter d'en 
passer par ce système psychique même si aujourd'hui encore 
nous pouvons répéter avec Freud que la conscience est «un fait 
sans équivalent qui ne se peut ni expliquer ni décrire» (1). 

Freud souligne, avec l'honnêteté intellectuelle qui a autorisé ses 
grandes découvertes et ses grandes inventions, que la conscience 
est inexplicable certes mais que c'est en même temps «un fait 
établi» et que «lorsqu'on parle de conscience, chacun sait 
immédiatement, par expérience, de quoi il s'agit». Nous sommes 
donc obligés d'utiliser un système dont nous ignorons beaucoup et 
dont par ailleurs nous savons assez la non-fiabilité, un système 
dont nous savons surtout qu'il produit un effet, ce que justement 
nous appelons «conscience» et qui constitue ce fait établi 
fondamental. 

Donc lorsque nous parlons de trajets, de parcours du devenir 
conscient, nous parlons de l'aventure d'un quelque chose que 
nous appelons pensée, qui se forme, se constitue sans cesse 
dans un coin de nous et qui ensuite apparaît et réalise un fait - 
nous le savons tous, justement- mais un fait qui nous interroge 
avec brutalité : que veut dire «devenir conscient», qu'est-ce que la 
conscience, comment pouvons-nous nous imaginer ce mystérieux 
système devant lequel Freud a cédé, si bien qu'il a jeté ou n'a pas 
terminé un des essais de Métapsychologie  auquel il fait 
pourtant référence (2)? 

1. S. Freud, Abrégé de psychanalyse (1938), traduit de l'allemand par A.Berman, édition revue et corrigée par J. Laplanche, P.U.F, 
1975, p.18 (die unvergleichliche, jeder Erklarung und Beschreibung trotzende Tatsache des Bewutseins (G. W., XVII, 79 )). 
2. Cf également sa correspondance avec Lou Andreas-Salomé où Freud écrit (25/5/1916) : «Mon livre qui comportera douze de ces 
études, ne pourra pas être imprimé avant la fin de la guerre.» Lou insiste l'année suivante (14/6/1917) en demandant : «Quand donc viendra, 
après les quatre premières parties, le reste de votre métapsychologie ? Nous en avons besoin, vous le savez», et le 18 mars 1919, elle redemande 
:«Qu'advient-il de la Métapsychologie, maintenant que les chapitres imprimés ont pris place dans la théorie des névroses ? Où sont les autres, 
ceux qui étaient déjà achevés ?» Mais Freud brise là en répondant (2/4/1919) : «Où en est ma Métapsychologie? D'abord, elle n'est pas 
écrite. L'élaboration systématique d'une matière m'est impossible, la nature fragmentaire de mes expériences et le caractère sporadique de mon 
inspiration ne me le permettent pas.» (Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec S.Freud, traduit de l'allemand par L.Jumel, Gallimard, 
1970.) Lou Salomé exprime à nouveau ses regrets le 25 août 1919 mais Freud ne lui répond plus sur ce sujet. 
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Il me faut naturellement souligner le singulier renversement que 
je mets ici en évidence : nous nous demandons comment de 
l'inconnu peut devenir conscient, nous cherchons à expliquer le 
système incompréhensible qu'est la conscience et ce à travers 
quelque chose que nous ne pouvons connaître que grâce à la 
conscience. Les épistémologues pourraient ici élever bien des 
critiques. Nous pouvons nous défendre : en distinguant un fait 
établi - ce que nous appelons par habitude et pour faire court 
«conscience» mais que nous ferions mieux d'appeler «effet de 
conscience»- et un système - ce que nous appelons justement 
«système conscient»- dont nous devons toujours nous rappeler 
qu'il s'agit, de notre part, d'une construction provisoire. 
Je rappelle ainsi deux éléments : 1. La circonspection dont 

faisait déjà preuve Breuer et que Freud partageait pleinement. 2. 
Ce qui est un choix proprement freudien. La circonspection de 
Breuer est celle des «Considérations théoriques» des Études sur 
l'hystérie. Comme vous vous en souvenez, il écrit : «II est par trop 
facile de tomber dans le travers qui consiste à voir, derrière le 
substantif, une substance et à considérer peu à peu le 
«conscient», la «conscience» comme des objets. Lorsqu'on s'est 
habitué à utiliser des localisations métaphoriques, telles que le 
subconscient, on voit progressivement se former une 
représentation dans laquelle la métaphore semble avoir été 
oubliée et dont on se sert comme d'une chose réelle. La mytho-
logie se trouve ainsi achevée». Breuer ajoute : «Si nous gardons 
toujours présente à la pensée la notion du fait qu'ici la spatialité 
n'est que métaphore, si nous ne nous laissons pas induire à la 
localiser dans notre cerveau, rien ne nous empêchera alors de 
parler de conscient et d'inconscient, à condition de maintenir 
cette restriction» (3). Freud, dans le célèbre paragraphe B du 
septième chapitre de L'interprétation des rêves précise : «Écar-
tons aussitôt la notion de localisation anatomique. Restons sur le 
terrain psychologique et essayons seulement de nous représenter 
l'instrument qui sert aux productions psychiques (Freud fait ici 
référence à Fechner)» ; et un peu après il affirme : «L'essai est 
sans risque. Je veux dire que nous pouvons laisser libre cours à 
nos  hypothèses,  pourvu   que  nous   gardions  notre   jugement 
 
 
 
 

  

 

 critique et que nous n'allions pas prendre l'échafaudage pour le 
bâtiment lui-même.»(4) lI s'agit là, en bref, de la précision qui fait 
des représentations auxiliaires l'instrument fondamental 
d'investigation de l'appareil psychique. Hilfsvorstellungen et 
Auffasungen sont deux instruments conceptuels fondamentaux 
de la technique métapsychologique. 

Entre Breuer et Freud, tout se joue sur le jugement : Breuer 
parle du danger de la mythologie, Freud l'assume, avec tous les 
risques qu'elle comporte : il en fait une représentation auxiliaire 
(5) et l'institue en tant qu'instrument fondamental. 

Cette notation est selon moi essentielle : on voit bien là - et sur 
le point fort délicat de la construction de la théorie justement- la 
grande différence qu'il y a entre Breuer et Freud. Breuer utilise 
un jugement -juste- et en tire quelques conséquences 
fondamentales... qui l'empêchent cependant d'avancer. Freud 
qui partage le jugement de Breuer -jusque dans les mots qu'il 
emploie- en suspend au contraire l'efficace. 

J'entends par là la chose suivante : il existe une suspension 
du jugement qui ne concerne pas seulement la méthode 
analytique en tant qu'elle s'applique à la technique de la clinique 
mais également à la tâche théorétique. Lorsque Freud souligne - 
dans le passage de la Traumdeutung que j'ai cité tout à l'heure 
comme dans d'autres analogues disséminés dans son oeuvre 
(par exemple dans le passage célèbre de Au-delà du principe 
de plaisir où il souligne qu' il tient pour licite de «donner libre 
cours à nos conjectures» ou nous invite à le suivre dans sa 
«tentative pour exploiter de façon conséquente une idée, avec 
la curiosité de voir où cela mènera» (6) -je ne crois pas qu'il use 
de phrases de circonstance ou du genre rhétorique de la 
diminutio à des fins de captatio benevolentiae, Je pense qu'il 
souligne le fait qu'il faut unir la suspension du jugement - qui 
implique que l'on ne sache pas par avance où l'idée va mener - 
au maintien du jugement dans la construction de la théorie. Un 
peu comme dans la clinique où il faut maintenir le jugement sur la 
perception et le suspendre sur la communication. 

Sans la mythologie qui est la nôtre, à coup sûr fondée sur 
cette façon de «tenter d'exploiter de façon cohérente une idée, 
avec la curiosité de voir où cela mènera», sans la sorcière,

 3.  J. Breuer, «Considérations théoriques», in S. Freud et J. Breuer, Études sur l'hystérie, traduit de l'allemand par A. Berman, PUF, 
1956, p. 183. 
4.  S. Freud, L'Interprétation des rêves, traduit de l'allemand par I. Meyerson, revu et corrigé par D. Berger, PUF, 1967, p. 455. 
5.  Dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud montre de façon très évidente l'importance de la mythologie pour le 
développement de la pensée. 

    6. S. Freud, «Au-delà du principe de plaisir», traduit de l'allemand par J. Laplanche et J.-B . Pontalis, in Essais de
psychanalyse,Payot, 1981, p. 65 
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la Hexe de goethéenne mémoire - comme Freud le dira bien plus 
tard (1927)- on ne peut pas avancer d'un pas. 

Sauf que la sorcière ne permet que des images tout à fait 
particulières. Elle dessine des images acoustiques desquelles 
nous devons ou pouvons - et certaines fois même ne pouvons 
pas - déduire l'objet qui a laissé l'empreinte. En effet si nous nous 
imaginons les images de la sorcière non pas comme des traces 
mais comme des constructions d'échafaudages, alors chacun de 
nous peut faire des échafaudages différents, avec des matériaux 
et des architectures divers, même si ensuite il faut bien que 
l'échafaudage colle suffisamment à l'édifice pour permettre d'en 
faire le relevé, de l'«imaginera, de le deviner, même sans le voir 
jamais. 

Les représentations auxiliaires sont l'instrument qu'utilisent les 
aveugles : nous, mais pas seulement, les physiciens les utilisent 
également et, avant Freud, Fechner mais aussi Jackson, avaient 
utilisé ce principe. 

Ce qui nous intéresse ici cependant c'est que la conscience 
quand elle décrit, y compris lorsqu'elle se décrit elle-même - 
comme c'est le cas maintenant - est aveugle. Aveugle parce que 
la perception ne peut aller de pair avec la mémoire et que c'est 
cette dernière qui fournit les représentations nécessaires à la 
pensée. Aveugle aussi au sens propre, parce qu'elle ne peut 
représenter un espace à plusieurs dimensions que sur le seul 
plan acoustique du discours. La conscience, par exemple, est 
obligée de représenter la profondeur à travers l'abstraction, l'objet 
à travers le symbole sonore. 

II s'agit donc là d'échafaudages acoustiques comme ceux, si 
on veut, que les chauves-souris doivent se construire du monde 
extérieur (7). 

Aveugle, donc, la conscience mais dotée d'une ouïe fine, 
d'une ouïe également indescriptible, qui peut cent fois être 
gênée, brouillée, trompée mais qui ne peut en aucun cas être 
abolie : à l'entrée du système conscient plus qu'un quelconque 
gardien se tient un juge. Ce juge ne se préoccupe pas tant 
d'émettre des sentences (ou seulement d'accepter celles des 
autres) : il se donne plutôt bien du mal pour continuellement 
attribuer des qualités à ceux qui désirent  entrer.  Ce  juge-là  use 

 
d'un critère de jugement tout à fait étrange : il préfère, de toutes 
façons, privilégier ce qu'il sent et par conséquent d'abord 
qualifier ce qu'il sent comme sien; si vraiment il n'y parvient pas, 
parce que la représentation évoquée est trop difforme par rapport 
à l'ensemble conscient, alors il se l'approprie à travers la 
négation qui convient. II agit comme un juge qui ne tolère pas 
que des sans-papiers entrent dans son pays et donne donc à 
chacun d'entre eux des papiers. On dirait, en anthropomor-
phisant, que le juge sait bien qu'il ne peut exclure qui frappe à la 
porte, il sait donc que le fait seul de frapper à la porte rend 
présente la représentation x: c'est pourquoi il lui attribue immé-
diatement une carte d'identité. Personne ne peut entrer sans 
obéir à cette règle même s'il faut bien constater qu'en un certain 
sens le juge ne juge que ce qui s'est déjà passé : il arrive en fait 
perpétuellement en retard et confère une attribution à ce qui est 
déjà entré, qui sans qualification constituerait un corps étranger 
néfaste. 

Je veux dire qu'il y a de nombreux types de qualifications que 
le système Cs doit continuellement produire pour chaque entité 
qui se présente à lui : une distinction entre perception et 
représentation, par exemple, est aussi immédiatement une 
qualification du type de représentation. La question est qu'une 
situation où le juge ne distribuerait pas de qualifications n'est 
même pas pensable pour nous. Essayons, dans une première 
approximation, d'imaginer une situation dans laquelle les 
contenus idéatifs ne seraient pas qualifiés : où un rêve ne pourrait 
être distingué d'un souvenir, une perception d'un rapport, un 
récit d'un affect, une sensation d'un souvenir. Ou qu'un sujet ne 
puisse être distingué d'un verbe et ce dernier d'un attribut. Ce 
serait alors une confusion totale qui rendrait impossible le 
fonctionnement du système avec pour effet la désintégration du 
tout. 

Il s'agit là d'une règle fort étrange et double : d'un côté, une 
qualification qui pourrait correspondre - pour filer la métaphore 
des papiers d'identité - à la date et au lieu de naissance, de 
l'autre, une qualification de cohérence et d'intégrabilité au plan 
acoustique, justement, de la conscience. 

ll   est   très   intéressant  que  la   cohérence  et  l'unité   de  la 
conscience  soient  garanties  le  plus  souvent   non  pas  par la  

 

7. Parfois ces échafaudages sont parfaitement incompréhensibles, comme ceux contenus dans le chant de la sorcière, contre quoi Freud cherche à se 
rebeller. ll ne faut cependant jamais oublier que la sorcière conclut la lecture de son livre avec les vers suivants : «La haute vertu / De la science/ Cachée à 
tout l'univers!/ A qui ne pense pas/ Elle sera donnée,/ll la possède sans souci.» (J.W.Goethe, Faust, Première partie, Cuisine de sorcière, traduit de 
l'allemand par H.Lichtenberger, Aubier-Montaigne, ss date, p.84). 
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cohérence réciproque des représentations de mot qui y ont accès 
mais par la possibilité - ou pas - de lier ces termes de façon 
correcte, grammaticalement et syntaxiquement ou même 
rhétoriquement (8). J'avancerai ici deux exemples, l'un en faveur 
de cette description, l'autre moins, 

Le premier vient d'un genre littéraire tout à fait particulier : le non-
sense. Le plaisir que le non-sense procure est en effet aussi celui, 
narcissique, d'avoir réussi à mettre ensemble -au plan formel- des 
éléments incompatibles au plan logique. Le non-sense est 
d'ailleurs un genre propre à nous faire saisir la composante 
narcissique : quand quelqu'un exagère dans le non-sense, il ne 
devient pas insupportable par hasard. Il est cependant sûr que 
dans le non-sense la conscience se libère -et peut-être se venge- 
du lien de la signification et manifeste une sorte de petit triomphe 
personnel. C'est peut-être pour cela aussi que le nonsense est un 
art bien difficile, qui doit trouver une expression brève afin d'éviter 
de montrer qu'en réalité il pourrait bien y avoir un sens, qu'un Autre 
pourrait l'avoir donné. 

À part le non-sense, il y a, dans toutes les cultures, me semble-t-
il, des genres littéraires qui remplissent la même fonction : dans 
l'Inde ancienne, les traités de poétique sanscrite prévoyaient un 
genre slista où le même texte écrit est constitué d'une chaîne de 
signifiants qui ne peut être lue que si l' on reconnaît qu'elle a à la 
fois de nombreux signifiés conscients différents et cohérents (9). 

Le second exemple, à l'autre bout, est celui de la musique. Il est 
vrai qu'en ce qui concerne la musique nous pouvons invoquer 
immédiatement une activité de jugement qui la qualifie comme telle 
justement. Il est également vrai que cette qualification se montre 
bien misérable à peine pensons-nous à tel ou tel morceau. Quelle 
que soit la musique, en effet, un morceau est comparable à un 
discours, mais à un discours très particulier, qui n'utilise pas les 
représentations de mots où plutôt qui implique, de façon 
programmatique, la non-nécessité des mots, même quand -dans 
les chansons, les Lieder ou les opéras - ils sont de fait ensuite 
utilisés. C'est en partie à cela aussi qu'est dû l'oubli dans lequel 
tombent les   librettistes : Le nozze di Figaro  sont   pour   ainsi   dire 
 
 

impensables sans Lorenzo Da Ponte mais en un autre sens 
Lorenzo Da Ponte n'a aucune importance. Lorsque nous pensons 
aux Noces, c'est à Mozart que nous pensons, même si on écrivait 
autrefois avec raison sur les affiches - c'est encore le cas souvent 
aujourd'hui : Le Nozze di Figaro de Lorenzo da Ponte, musiques 
de Wolfgang Amadeus Mozart. 

Nous pouvons pourtant essayer de renverser cette apparente 
difficulté en une considération qui élargisse notre recherche de 
qualification -c'est à noter- des activités du système Cs. Nous 
pourrions dire que c'est cet exemple justement, en tant qu'il 
montre la non-nécessité d'un système de mots, qui démontre a 
contrario que le système Cs fonctionne sur le plan acoustique. Il 
n'est donc pas nécessaire que le plan acoustique soit le plan du 
discours. Et à l'inverse nous voyons ici aussi comment l'entrée 
dans la conscience d'un contenu sonore non-verbal implique un 
jugement : «son» ou «bruit», «musique» ou «prose» et ainsi de 
suite. La conscience, en somme, est un système qui peut 
vraisemblablement tolérer une multiplicité d'instruments que nous 
ne pouvons que par métaphore appeler «langages» et dont le 
langage est certainement le plus évident, le plus important et le 
plus fréquent. On pourrait également hasarder que certains 
contenus psychiques puissent, au niveau de la conscience, être 
représentés seulement ou plus facilement par certains systèmes 
que par d'autres. Par exemple, que Les Variations Goldberg 
impliqueraient une exposition d'une telle complexité en termes 
linguistiques qu'elles en réduiraient l'usage à un très petit nombre 
de personnes. Ou que les constructions symétriques d'Escher 
rendent possible -via le Pcs - l'introduction au niveau conscient de 
formulations logiques - donc de formulations des possibilités de 
rapports, de relations entre des objets psychiques- qui sans elles 
resteraient inaccessibles à qui n'est pas mathématicien, N'en 
reste pas moins un fait fondamental : au moins en principe la 
musique peut être reproduite par n'importe quel auditeur, Nous 
pourrions en conclure que l'effet de conscience est généré 
lorsqu'un système de représentations peut se reproduire sur le 
plan acoustique ou peut s'y relier. Je ne peux reproduire que des 
sons, je ne peux reproduire ni un goût, ni une odeur, ni une  

 
 
 
 

8. On pourrait même penser que les figures de rhétorique - qui constituent un champ d'étude d'un grand intérêt - représentent au plan de la 
conscience ce qui reste d'une série de tentatives d'élaboration logique et de premières synthèses effectuées par l'appareil psychique. La genèse naturelle des 
figures de rhétorique -qui en elles-mêmes sont très compliquées et demandent des études plutôt difficiles - pourrait montrer l'extrême complication de la 
pensée infantile et l'«appauvrissement» progressif et nécessaire que la pensée consciente doit subir pour pouvoir assurer sa fonction de médiation avec la 
réalité externe. 
9.  Cf. V.Mazzarino, «Doppi sensi e poesia: il case deil'India classica» in G.O.Longo e C.Magris (dir.) Ambiguità, vol.], 291-303, Moretti & Vitali 
editori, Bergamo, 1996. 
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sensation tactile,mais je peux les rendre présents à la conscience 
à travers la reproduction de leur représentation et l'association de 
cette représentation à une représentation verbale complète. Je 
souligne ici dès l'abord une caractéristique sur laquelle nous 
pourrons par la suite nous attarder seul l'appareil auditif a la 
possibilité, grâce à l'appareil phonatoire, de percevoir de 
l'extérieur une production qui est une reproduction de ce qui, 
auparavant, était seulement une perception externe, ll n'y a pas 
d'appareils qui, associés au tact, au goût, à l'odorat ou à la vue, 
puissent garantir la même expérience. Nous n'avons pas d'ap-
pareil pour produire activement des images qui puissent ensuite 
être vues par l'œil, des goûts appréciés par les papilles, nous n'en 
avons ni pour produire des odeurs ni pour produire des 
sensations tactiles. 

Pour ce qui nous intéresse ici, il est important, cependant, de 
noter qu'il y a de nombreux niveaux de construction formelle - par 
exemple, pour ce qui est du discours, du grammatical au 
syntaxique, du rhétorique au symbolique- que le juge utilise pour 
réaliser cette opération. Une opération qui, vue dans son 
ensemble, a tendance à garantir une unité -l'unité de la 
conscience- en la fondant sur le plan de la forme plutôt que sur 
celui de la cohérence des contenus. Le rappel de l'unité, le fait 
qu'à travers le système se réorganise une unité ou un désir 
d'unité, c'est ce qui demeure sur le plan de la conscience, la vie 
durant, de l'exigence narcissique primitive. On peut donc, dans 
une première approximation, noter que le jugement est constitué 
de deux parties : d'un côté il opère une qualification continuelle, 
de l'autre il garantit une unité d'ensemble - ou la conservation 
d'une forme unitaire qui est pour ainsi dire le souvenir du 
narcissisme primitif (10). 

Maintenant, si le transfert -comme le pensait Freud et comme 
nous pouvons le penser nous aussi- se manifeste chez l'analyste 
à travers une communication d'inconscient à inconscient, que 
l'attention flottante rend au moins partiellement accessible à la 
conscience, nous pouvons alors, à la lettre, qualifier l'activité de 
jugement de contre-transfert. 

 
 

Un contre-transfert du système Cs, donc relativement obser-
vable même, mais qui n'est pas habituellement l'objet de l'at-
tention (11). Un contre-transfert physiologique, auquel on ne peut 
renoncer et qui est nécessaire au déroulement de la vie quoti-
dienne. Mais aussi un transfert falsificateur, puisque, dans la 
mesure où il qualifie comme «mien» un contenu de pensée dont 
je suis en train de faire l'expérience, il en fausse de façon drastique 
la réalité, Suspendre son jugement -ce qui n'est pas facile, nous le 
savons tous- est par conséquent le premier pas nécessaire pour 
affronter le transfert. Pour permettre que certains contenus 
inconscients puissent avoir accès à la conscience. Pour essayer 
d'éviter l'obstacle de la mise en cohérence continue et pour 
chercher - fébrilement, à de certaines fois - un autre genre de 
conscience. On pourrait construire toute une typologie, ou un 
florilège d'anecdotes, des difficultés de la suspension du jugement, 
il me suffit ici de rappeler à votre attention l'expérience que nous 
faisons tous les jours dans la cure : elle nous apprend, par 
exemple, qu'il est nettement plus facile de suspendre son 
jugement en abolissant ou en réduisant considérablement les 
liens syntaxiques que de le suspendre sur les structures 
grammaticales. Et pourtant - comme on le sait - on ferait souvent 
mieux de se demander «qui parle en ce moment ?» 

À propos de fausseté il faut dire cependant que le juge se 
trouve dans un beau pétrin parce que, même s'il qualifie ce 
même contenu de pensée comme «non-mien», il en fausse de 
façon tout aussi drastique la réalité. De ce point de vue, le 
transfert est la chose la plus intolérable dont la conscience puisse 
faire l'expérience, l'obstacle contre lequel risque à tout moment 
de se fracasser l'orgueilleux projet d'unité et d'unicité qui la 
soutient d'une gratification fondamentale. 

Tout ceci naturellement nous fait percevoir l'instance du 
jugement sous un éclairage quelque peu singulier. Comme on le 
voit en effet, cette instance de jugement qui se tient à l'entrée du 
système conscient se désintéresse de la réalité (12) et se 
préoccupe avant tout d'elle-même. 

10. Sur cette fonction que j'ai appelée «raison», je me permets de renvoyer à mon article «Raison et sommeil» in il problema mente -corpo, 
173-190, CEDAM, Padova, 1992. 
11. Sur l'attention comme fonction spécifique du système Cs, je ne m'attarderai pas dans ce texte. Je me limiterai à observer que, à partir 
de l'«Esquisse» (1895), dans la pensée freudienne, l'attention est à considérer comme liée à la quantité d'énergie disponible pour ce 
système. 
12. Qu'on ajoute - pour compliquer les choses - que ce jugement est une fonction historique: l'exemple du Romain rapporté par Freud dans la 
Psychopathologie de la vie quotidienne est typique. Aujourd'hui une personne sensée ne modifie généralement pas sa conduite parce 
qu'elle a trébuché sur son seuil en sortant de chez elle alors qu'autrefois la conscience accueillait le phénomène en le qualifiant d'«avertissement du 
ciel». Au maximum, de nos jours, on lâcherait une insulte à l'encontre de l'image du syndic, 
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Cela vaut pourtant la peine de la regarder, la réalité humaine qui se 
dessine ainsi : vues de cette façon, les relations humaines sont en 
effet constituées - quotidiennement et continuellement- d'une 
incessante communication d'inconscient à inconscient, que nous 
éloignons systématiquement en tant que telle de la conscience et 
qui cependant -ou plutôt pour cette raison même- produit de très 
profonds effets. Qu'est-ce qui passe à la conscience ? Qu'est ce 
qui devient conscient ? À travers quels trajets ? 

Regardons justement l'ensemble de la vie quotidienne telle qu'on 
peut la voir à travers la conception (Auffassung) freudienne : ne 
nous fait-elle pas, avant tout, douter du caractère sensé du thème 
qui est le nôtre aujourd'hui ? Quelle importance peut-il y avoir à 
étudier les trajets du devenir conscient quand la majorité écrasante 
des communications humaines interpersonnelles et des 
communications intrapsychiques est inconsciente ? 

À cette question Freud a répondu -une fois pour toutes, me 
semble-t-il- dans Inhibition, symptôme et angoisse, d'un côté 
en faisant taire les chants nocturnes des philosophes qui servent à 
dénier (verleugnen) l'angoisse mais pas à affronter les problèmes : 
«Lorsque celui qui chemine dans l'obscurité chante, il nie son 
anxiété, mais il n'en voit pas pour autant plus clair» (13) ; de l'autre 
cependant aussi, en sauvegardant non seulement l'importance du 
Moi mais également celle d'une conscience, au-delà de tout 
pouvoir exorbitant du Ça et de l'inconscient. 

L'effet de conscience est important parce que c'est un fait établi 
sur lequel nous nous appuyons comme sur un point d'appui qui - 
par l'intermédiaire du bon levier - nous permettra de soulever le 
monde. Le levier c'est - vous voudrez bien excuser l'apparent 
triomphalisme, mais nous sommes tous des  analystes ici  et  nous 
 
 

pouvons bien sourire de nous-mêmes-, le levier c'est l'instrument 
psychanalytique. C'est un instrument idoine, c'est un instrument 
fondamental, mais il nous faut l'ajouter tout de suite, c'est un 
instrument extraordinairement délicat. 

Il faut même préciser que l'instrument psychanalytique -nous le 
savons tous- se montre d'un maniement particulièrement délicat 
lorsqu'il a affaire au narcissisme. C'est-à-dire quand il a affaire à 
une situation intrapsychique qui, au moins de façon hypothétique et 
si l'on imagine un narcissisme absolu, n'implique pas la 
communication. 

C'est justement là que se pose le problème de la conscience 
dans la mesure où elle est concevable en premier lieu comme un 
fait narcissique ou comme un fait en premier lieu narcissique. C'est-
à-dire un lieu dans lequel l'appareil réalise une expérience de 
reproduction(14) sans participation de l'objet externe, même si 
cela peut advenir au moment précis où se réalise l'expérience de 
l'objet. Cette expérience, fondamentale, est propre à garantir au 
système Cs une importance toute particulière pour l'appareil dans 
son ensemble, Une importance narcissique, justement. Je 
reviendrai sur ce point : il m' importe ici avant tout de souligner en 
quoi le fait que le juge se préoccupe non pas tant d'exécuter les 
sentences d'autrui - celles du Surmoi, par exemple, ou celles 
émises par la commission des compromis entre Moi, Surmoi et 
Ça - que de qualifier de façon primaire un contenu idéatif, en quoi, 
donc, ce fait est exquisement narcissique. Il m'importe de souligner 
également en quoi ce jugement (y compris celui d'appartenance) 
est lié à la possibilité ou à l'impossibilité de la reproduction : c'est 
donc le privilège «moteur» du mot qui établit l'admissibilité ou la 
non-admissibilité au plan de la conscience d'un contenu psychique 
données.(15)

 
 
 

 

13. S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, traduit de l'allemand par M. Tort, PUF, 1978, p.12. 
14. Si on relit les spéculations freudiennes sur l'origine de la conscience que contient l'«Esquisse», on trouve, dans la description des 
processus psy normaux : a, l'affaire du narcissisme parce que la pensée reproductrice doit se développer à l'intérieur ; b. l'origine de la conscience 
et le privilège accordé au processus verbal-auditif parce que c'est le seul pour lequel nous avons une possibilité de reproduction de la 
perception. 
15. C'est la raison pour laquelle - soit dit entre parenthèses - le symptôme de conversion est une grave erreur de jugement et une façon de 
tromper la conscience au moyen d'une reproduction motrice mais d'un autre genre, ou bien c'est un moyen pour introduire dans la conscience un 
contenu dont est seule disponible la composante acoustique auditive mais pas la composante motrice. Je crois que c'est également là le sens du 
passage de Freud (Etudes sur l'hystérie, G.W. 1,251) où il dit que le symptôme hystérique et le langage ont une origine commune plutôt qu'elles 
n'ont une origine dans l'échange de leur nature: Ja, vielleicht ist es unrecht zu sagen, sie (die Hysterie) schaffe sich solche Sensationen durch 
Symbolisierung; sie hat vielleicht den Sprachgebrauch gar nicht zum Vorbilde genommen, sondern schopft mit ihm aus gemeinsamer 
Quelle («Peut-être même a-t-on tort de dire qu'elle crée de pareilles sensations par symbolisation; peut-être n'a-t-elle nullement pris le langage 
usuel comme modèle mais a-t-elle puisé à la même source que lui» - S. Freud, Etudes surl'hystérie, op. cit., p. 145). De plus, comme nous le verrons 
plus plus avant, le symptôme hystérique est une façon d'introduire dans le Moi quelque chose qui restera cependant exclu de la conscience. Et c'est 
également la raison pour laquelle ce n'est que dans l'hystérie que l'on peut donner des interprétations «miraculeuses» qui, en rétablissant l'ensemble 
de la représentation, font d'un coup disparaître le symptôme. Je crois qu'il est opportun de souligner comment ce mécanisme particulier,que nous 
avons appris à connaître dans l'analyse de l'hystérie est cependant également très utilisé dans la normalité: c'est seulement le fait de l'utiliser pour 
éloigner de la conscience la connaissance d'un contenu inconscient particulièrement investi et au centre d'un conflit qui rend ce mécanisme évident 
- symptomatique. 
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Je m'aperçois naturellement que je suis en train de sortir du 
sujet : j'aurais dû parler des parcours, des trajets du devenir 
conscient et je suis en fait en train de regarder ce qui empêche 
le devenir conscient, l'instance du jugement qui en barre 
l'accès ou impose des conditions à cet accès. 

C'est bien là un des points que je voudrais souligner : nous 
avons été, à mon sens, excessivement attirés par l'investigation 
psychopathologique et nos regards, au cours des années, se 
sont détournés du dessin de la forêt de ce qu'on appelle 
normalité. Si nous nous permettons un instant un regard sur cet 
état étrange, c'est parce qu'il est important, me semble-t-il, de 
contextualiser la dimension conflictuelle pathogène à l'intérieur 
de la dimension conflictuelle non-pathogène, normale justement. 

Les processus psychiques normaux apparaissent alors 
comme un ensemble tout à fait singulier d'élaborations 
continues de stimuli qui parcourent des trajets pour ainsi dire 
verticaux, des profondeurs du Ça jusqu'à la surface du Moi (ou 
vice-versa) et d'autres, pour ainsi dire horizontaux, du Ça au 
Ça, d'inconscient à inconscient, de préconscient à 
préconscient, de conscient à conscient. Et il faut comprendre 
cette horizontalité non seulement dans un sens intra psychique 
mais également interpersonnel. De toutes ces communications 
«horizontales», nous ne percevons que celles qui sont conscien-
tes et, en partie, celles qui sont préconscientes. 

Quand le matin, je vais acheter le journal au kiosque près de 
chez moi et que j'échange deux mots sur le temps qu'il fait 
avec le marchand de journaux (Froid, aujourd'hui, hein?), un 
seul des niveaux de communication est accepté et 
pratiquement utilisable. ll en existe cependant de très nombreux 
autres. Bien que la conscience ne les accepte pas, bien qu'ils 
n'aient pas droit de cité, ils entrent tout de même dans la relation 
entre le marchand et moi : pas seulement des communications 
banales comme, par exemple, son envie pour moi qui vais 
m'en retourner au chaud chez moi, son transfert d'enfant qui 
demande à être consolé ou à tout le moins que l'on partage 
ses ennuis actuels, mais combien d'autres encore que je 
n'arrive ni à imaginer, ni à deviner. Erraten. Je devrais 
l'analyser pour le savoir. Et cela n'est pas possible parce que le 
processus analytique est par nature limité. 

Si nous regardons les choses de ce point de vue, 
l'importance de la conscience ne réside pas tant dans la 
possibilité de communiquer avec les autres à travers 
l'instrument linguistique - et ceux qui y sont liés - que dans la  
possibilité préalable  qu'elle donne au sujet  de  se  différencier 

des autres sur le plan de la reproductibilité, comme d'enrichir 
l'inconscient - dont les portes d'entrée sont toujours ouvertes - 
de ces produits différenciés. C'est cette différenciation qui est 
la base de la possibilité de communiquer à travers l'effet de 
conscience. En même temps cette différenciation représente 
au plan de la conscience la limitation de l'individu, l'échec 
radical que le narcissisme doit subir et, d'une façon ou d'une 
autre, accepter à tous les niveaux de l'appareil : ne pas être le 
tout mais un tout. On pourrait dire que l'exigence narcissique 
fondamentale d'être tout peut être représentée et doit être 
rejointe au niveau de la conscience au moyen de la 
représentation de soi certes comme un tout, mais également 
comme un tout unique, différent de tous les autres. 

Ce n'est pas un hasard si le fait de cracher, avec la décla-
ration de «non-moi» qu'il comporte (Freud, 1925) est une expé-
rience d'importance, quoi qu'en pensent les mères : elle établit, 
en fait, la modalité de la caractérisation au moyen de laquelle 
un contenu représentatif peut enrichir la conscience. Au 
moment où un objet - mettons un petit caillou mis par curiosité 
dans la bouche - est craché, la représentation du petit caillou et 
la capacité à décrire l'expérience ont déjà été constituées. En 
ce sens ce n'est pas la peine, me semble-t-il, d'exagérer la 
dimension du «négatif»; il est plutôt nécessaire de souligner 
avec force la reproductibilité. L'appareil (et la conscience en 
particulier) -vous noterez que jusqu'ici j'évite de parler du désir et 
du plaisir- l'appareil est d'un très grand intérêt en ce qu'il permet 
de reproduire les représentations de l'objet. Certes, reconnaître 
qu'un objet est «non-moi», qu'un mot m'a été donné, qu'un 
concept que je suis en train de penser trouve son origine chez un 
autre, est un signe de maturité. Mais, à mon sens, et justement 
parce que le plaisir a ensuite la prééminence sur tous les autres 
sentiments, cela n'a qu'une importance toute secondaire par 
rapport au gain obtenu au moyen de la reproductibilité. Du 
reste notre travail est un travail d'intellectuels, nous pouvons 
donc avec une relative facilité trouver en nous-mêmes ou chez 
nos collègues -ce qui est plus facile- la preuve de ce que je 
viens d'avancer. Les termes «cette pensée c'est moi qui l'ai 
pensée» ou encore la reconnaissance d'un droit d'aînesse ou 
même d'un copyright sur un concept sont pain quotidien. Je me 
suis demandé parfois si ce phénomène n'était pas la défense 
ultime que l'individu oppose, au plan du système Cs plutôt que 
sur celui du Moi à une nécessaire mélancolie. 



 8

Mais revenons-en à nous. En bref, la conscience, si elle ne 
peut pas fermer les frontières, à la différence du préconscient-
inconscient, et si elle doit sauvegarder non seulement la 
représentation qui résulte de l'unité mais également celle qui 
résulte de l'unicité, la conscience, donc, doit bien se fier à un 
quelque chose : ce quelque chose, c'est l'expérience de la 
reproduction, dont elle peut constater qu'elle lui est propre et 
dont elle peut constater, souvent, douloureusement même, 
qu'elle est différente et produit des résultats différents de ceux 
produits chez tous les autres individus. 

Il serait plus juste de dire que ce n'est d'ailleurs pas tant la 
conscience qui remplit ces tâches : c'est bien plutôt ces 
fonctions, en particulier celles de la reproduction, qui sont la 
cause de l'effet de conscience. 

Naturellement quelqu'un d'autre s'occupe de fermer les 
frontières à la conscience et c'est la censure entre Pcs et lcs et la 
censure du Pcs vers le système Cs, mais je crois que nous 
pouvons imaginer le système Cs - en utilisant à nouveau une 
comparaison freudienne - comme un pays qui jouxte d'un côté 
le Pcs et de l'autre le territoire de la sensorialité : sur cette 
frontière comme sur les autres, le système Cs est, pour ainsi dire, 
apparemment libéral, même si les marchandises qui arrivent à 
la douane sont filtrées par le système bien moins libéral qui 
préside aux frontières entre Pcs et Ics. 

Comme vous l'aurez noté, nous nous rapprochons des 
années 20. C'est-à-dire de la fameuse période entre 1920 et 
1922 où Freud a écrit deux textes destinés à changer nos 
conceptions métapsychologiques : «Au-delà du principe de 
plaisir» (1920) et «Le moi et le ça» (1922). Dans ce dernier texte, 
on trouve une note (note 2 du chapitre 3) sur la quelle je 
voudrais attirer votre attention parce que Freud y explique 
comment «seul le système perception- conscience doit être 
considéré comme noyau du moi» (16). Cette précision est 
importante à deux titres : le premier c'est qu'elle montre que pour 
Freud le nouveau point de vue (structurel) n'implique 
aucunement l'abandon du point de vue topique, Le second 
réside dans le contexte dans lequel la note s'insère. 

Pourquoi Freud apporte-t-il ici cette précision? C'est parce 
que dans le paragraphe précédent, il travaille le rapport entre 
corps et Moi et qu'il conclut que le Moi est, avant  tout,  un  Moi- 

corps. Mais pour en arriver à cette conclusion, Freud, sans le 
dire - il n'aurait d'ailleurs pas pu le faire parce qu'il aurait dû se 
référer à une oeuvre qu'il n'avait pas publiée-, Freud, donc, a dû 
reprendre le système des représentations auxiliaires qui avait été 
à la base de l'«Esquisse d'une psychologie scientifique» (1895). 
Comme dans cette dernière, pour ce qui regarde les 
phénomènes de conscience et la connexion avec les systèmes de 
neurones, mais en affrontant le problème de la genèse du Moi et 
de sa différenciation, Freud argumente en disant que le corps -et 
surtout sa surface- est un lieu où peuvent se générer en même 
temps des perceptions externes et internes et que cet état fait 
du corps un objet de connaissance privilégié : Freud en conclut 
que le Moi «est avant tout un moi corporel, il n'est pas seulement 
un être de surface mais il est lui-même la projection d'une 
surface». (17) 

L'élément intéressant de cette argumentation réside dans le 
fait qu'elle survient après l'examen minutieux de «ce que veut 
dire : rendre quelque chose conscient» (18), c'est-à-dire, 
précisément, du sujet qui est le nôtre. Et que cet examen 
minutieux se centre sur la sensorialité au détriment de la motricité, 
sur la perception au détriment de l'action. Il pourrait sembler 
qu'entre 1920 et 1922 Freud ait changé d'avis, mais sans le dire 
explicitement, sur le concept de représentation et en particulier sur 
celui de représentation de mot, et ait centré de façon particulière 
le concept de représentation sur l'origine perceptive-sensorielle. 

En réalité le problème que Freud affronte ici est celui de la 
double inscription et de l'identité de perception : alors que dans 
l'«Esquisse» cette double inscription était constituée de l'image 
sonore (qui pouvait dériver de la perception ou du fait de 
retrouver une image mnésique) et de l'image motrice verbale, 
dans le second chapitre de «Le moi et le ça», il la fait cor-
respondre à l'association d'une perception externe et d'une 
perception interne. Le Moi lui-même trouverait son origine non 
seulement dans l'existence des perceptions véritables, les 
perceptions externes, et de la nécessité de les maîtriser, les 
reconnaître et les utiliser, mais également dans le fait que «Le 
corps propre, et avant tout sa surface, est un lieu dont peuvent 
provenir simultanément des perceptions externes et internes (,..) Il 
livre au toucher des sensations de deux sortes, dont l'une peut 
être assimilée à une perception interne.»(19) 

 

16. S. Freud, «Le moi et le ça», traduit de l'allemand par J. Laplanche in Essais de psychanalyse, p. 240, Payot, 1981. 
17. Ibid., p. 238. 
18.        Ibid., p. 230 et ss. 
19.  Ibid., p. 238. 
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Cela vaut la peine -si vous avez la patience de me suivre - de 
confronter les passages de l'«Esquisse» qui concernent l'origine 
du langage et les phénomènes de conscience avec ceux de 
1922 contenus dans «Le moi et le ça». 

 
Dans l'«Esquisse», c'est la troisième partie qui nous intéresse 

tout particulièrement, celle qui traite des processus psy 
normaux, parce que Freud construit là, en parlant de la pensée 
consciente observante, un modèle de l'attention et de la pensée 
consciente. Les conditions - vous vous en souvenez- 
auxquelles doit se soumettre le flux de l'excitation sont, d'une 
part, d'être «reconnu» - c'est-à-dire «reliable à» ou bien de 
constituer au préalable des images mnémoniques -, mais, de 
l'autre, de se diriger vers la décharge. Freud souligne ici le rôle 
des associations verbales qui «consistent en une liaison des 
neurones psy avec les neurones servant aux images auditives 
et sont elles-mêmes «les associations verbales» étroitement 
associées aux images verbales motrices»(20). Il continue : «Si 
donc» les images mnémoniques sont constituées de telle sorte 
qu'un courant dérivé aboutisse aux images auditives et verbales 
motrices, alors l'investissement des images mnémoniques 
s'accompagne d'annonces de décharge (parce qu'il y a l'image 
motrice, c'est moi qui souligne) qui sont des indices de qualité 
en même temps que des indices de souvenir conscient». C'est là 
la pensée consciente observante, conclut Freud. L'importance 
de ce processus réside en ce que «les indices de décharges parla 
voie du langage (c'est Freud qui souligne) portent les processus 
cognitifs sur le plan même des processus perceptifs en leur 
conférant une réalité et en rendant possible leur souvenir (c'est 
toujours Freud qui souligne). On retrouve un écho de cette 
organisation dans «Le moi et le ça», lorsque Freud affirme qu'au 
moyen des représentations verbales «les processus de pensée 
internes sont transformés en perceptions, Il s'agit, dirait-on, de 
démontrer cette proposition : toute connaissance provient de la 
perception externe. Par un surinvestissement de la pensée (lcs), 
notons-le, c'est moi qui précise), les pensées sont perçues 
effectivement -comme venant de l'extérieur- et de ce fait sont 
tenues pour vraies»(21). Ici aussi, comme on peut le voir, les 
processus de pensée qui, en tant que tels, sont inconscients 
n'arrivent à conquérir la conscience que «s'ils se transforment 
en perceptions». 

Poursuivons un instant l'examen du raisonnement que Freud 
tient dans l'«Esquisse». Après avoir observé que «l'innervation du 
langage est originellement une décharge qui se réalise au 
bénéfice de psy (...), c' est une partie de la voie aboutissant aux 
modifications internes (c'est Freud qui souligne), le seul moyen de 
déversement tant que l'action spécifique n'est pas encore 
connue»(22), Freud note comment l'on peut imaginer que cette 
voie «acquiert une fonction secondaire, elle doit attirer l'attention 
d'une personne secourable (qui est ordinairement l'objet désiré) 
sur les besoins et la détresse de l'enfant» . De plus, Freud souligne 
le fait qu'il existe deux situations typiques : l'une où l'on cherche à 
fuir le déplaisir, l'autre où existent des «objets dans le complexe 
perceptif desquels un son joue quelque rôle». 

Dans la première situation, une perception qui provoque une 
souffrance fait crier et le cri - dans lequel trouvent également 
leur origine les images motrices du sujet - s'associe donc à la 
perception (externe). Comme Freud le souligne lui-même (y 
compris typographiquement) ce sont «nos propres cris 
(prototypiques de la décharge verbale, c'est moi qui précise) 
(qui) confèrent son caractère à l'objet». De là il n'y a qu'un pas à 
la découverte du langage. 

Dans la seconde situation, l'information relative au 
mouvement connexe ne dérive pas du cri de souffrance mais 
de «la tendance à imiter qui surgit pendant le processus de 
jugement». 

Freud conclut son raisonnement à ce propos en affirmant : 
«Nous avons ainsi découvert ce qui caractérise le processus de 
la pensée cognitive, le fait que l'attention s'applique dès le début 
aux annonces de décharge de la pensée, c'est-à-dire aux 
signes du langage. On sait que ce que nous appelons «pensée 
consciente» s'accompagne d'une légère dépense motrice (23) 
(c'est moi qui souligne). 

Vous aurez noté : a. la référence de Freud au jugement; b. la 
constante que constitue la composante motrice, qu'elle soit 
constituée par le cri ou qu'elle soit donnée par l'imitation d'un bruit. 

En réalité dans l'«Esquisse», Freud distingue deux expériences 
de reproduction. L'une est réelle : le processus de pensée, sur la 
base du désir, réussit à y reproduire l'expérience de la 
satisfaction - c'est à cette activité de pensée que Freud attribue 
la qualification de «pensée reproductrice»; l'autre c'est 
l'expérience dans laquelle le sujet réussit à reproduire à l'intérieur 

 

20. S. Freud, «Esquisse d'un psychologie scientifique» in La naissance de la psychanalyse, traduit de l'allemand par A. Berman, 
PUF, 1956, p. 375. 
21. S. Freud, «Le moi et le ça», op. Cit., p. 235 . 
22. S. Freud, «Esquisse...», op. cit. p. 376. 
23. Ibid., p. 375, 376 et 377 pour les citations qui précèdent. 
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de soi  -par imitation ou par sympathie- une situation de décharge 
qui lui permet de connaître l'objet : c'est là l'activité de pensée que 
Freud qualifie de «pensée cognitive». Mais l'important c'est que 
les deux expériences de reproduction adviennent au moyen de 
l'association d'une perception (interne ou externe) et d'une activité 
motrice (celle qui sert à satisfaire le désir ou à reproduire l'image 
de l'objet). 

Quelle différence y a-t-il alors entre la construction auxiliaire de 
l' «Esquisse» et celle de «Le moi et le ça» ? Quelle différence si ce 
n'est celle qui tourne autour de ce Freud appelle, dans 
l'«Esquisse», «image verbale motrice»? 

Dans «Le moi et le ça», Freud réduit dès l'abord l'importance 
de la composante motrice de la représentation de mot : les 
représentations verbales, affirme-t-il, sont des résidus mnésiques 
et les résidus mnésiques verbaux proviennent essentiellement de 
perceptions acoustiques. «Quant aux éléments visuels de la 
représentation de mot, on peut, en première analyse, les négliger 
comme secondaires, acquis par la lecture, et de même pour les 
images motrices du mot, qui, sauf chez les sourds-muets, jouent le 
rôle de signes auxiliaires. Le mot est bien à proprement parler le 
reste mnésique du mot entendu» (24). L'attention de Freud va tout 
entière aux sources sensorielles, aux perceptions, aux résidus 
mnésiques. Et cependant la note 2 du chapitre 3 nous pose de 
sérieuses questions. 

II serait facile d'argumenter en disant que dans l'«Esquisse», 
plus de trente ans avant «Le moi et le ça», Freud s'occupait 
d'élaborer la construction d'un appareil psychique rudimentaire et 
qu'il attribuait donc beaucoup d'importance aux phénomènes de 
conscience, alors que dans «Le moi et le ça», le problème qui 
l'occupe c'est de donner finalement une dignité 
métapsychologique à une entité, le Moi, qui n'était autrement 
utilisée qu'à des fins descriptives. Mais ça ne marche pas comme 
ça : l'inverse est également vrai, au  sens où  dans  « Le  moi  et le  

ça», Freud est contraint de procéder à la construction 
métapsychologique du Moi par l'élargissement, dont il doit 
prendre acte, des limites de la conscience, par le fait que ces 
limites s'estompent, et par la nécessité où il se trouve d'admettre 
que toute une série d'événements psychiques ne peuvent être 
assignés à un inconscient génériquement défini, mais doivent 
l'être à une entité de médiation avec la réalité, alors même qu'ils 
ne passent pas par les mots. Parmi ces événements psychiques, 
il y a d'abord les affects. A partir de Deuil et mélancolie,  il 
est nécessaire - et pas uniquement utile - non seulement de 
penser métapsychologiquement le Moi, mais il est également 
nécessaire de commencer à penser à une différenciation qui aura 
nom Surmoi... 

Le problème est donc bientôt résolu : Freud, aussi bien dans 
l'«Esquisse» que dans «Le moi et le ça», se réfère à une 
perception interne et à sa connexion avec une perception 
externe. Dans l'«Esquisse», il souligne l'importance de 
l'information de la décharge motrice verbale, c'est-à-dire que 
l'appareil perçoive - c'est justement là une des perceptions 
internes - le fait de la possibilité de la reproductibilité. Dans «Le 
moi et le ça», en revanche, Freud parle résolument et 
uniquement de perceptions mais conserve la distinction entre un 
système P-Cs qui est le seul à pouvoir être considéré comme le 
noyau du Moi et qui est justement le siège du processus verbal 
décrit précédemment, et le reste du Moi qui s'agrège peu à peu et 
qui conserve des rapports incertains avec la conscience. 

La différence consiste alors en ce que le Moi est une entité 
rendue possible par le corps tout entier et qui dérive du travail 
d'association des perceptions internes et externes, mais c'est là le 
résultat d'un travail effectué, pour ainsi dire, autour d'un noyau qui 
est celui du système P-Cs,  caractérisé par l'association de la 
représentation de chose (25) et de la représentation de mot au 
sens    plein   du    terme   (représentation   acoustique   du    mot 

  

24. S. Freud, «Le moi et le ça», op. Cit., p. 232. 
25. Le concept de représentation de chose devrait être attentivement réétudié, parce qu'il s'est peu à peu aplati sur celui de 
représentation de mot (qui du reste est tout sauf simple, comme nous l'avons vu). Avec le risque que l'on «s'imagine» la représentation de chose 
comme quelque chose de semblable à la représentation de mot. La lecture de l'essai sur le refoulement comme de celui sur l'inconscient devrait 
inviter à une plus grande prudence. La représentation de chose diffère totalement de la représentation de mot et il est important de ne pas 
confondre l'usage du concept de représentation - qui est un usage nécessaire à des fins théorétiques - avec le contenu de ce concept qui est, à la 
lettre, au-delà de la pensée au sens où nous l'entendons consciemment et préconsciemment. C'est peut-être cette assimilation de la représentation de 
chose à la représentation de mot qui explique pourquoi nombre de psychanalystes ont eu besoin de penser «l'irreprésentable», le «non-pensable», la 
«non-pensée» etc., en élaborant d'autres concepts pour dire qu'il y a quelque chose qui ne peut être «représenté». Or la représentation de chose a un 
statut radicalement différent de celui de la représentation de mot : elle est là pour indiquer un état qui va au-delà du psychique dans le sens 
classique,prépsychanalytique du terme. Quelque chose qui est, en dernière analyse, dans le corps, dans la chair et qui est le vrai psychique. Tout le 
reste est un effet de cela. Ici comme ailleurs, on ne peut pas ne pas noter un phénomène typique : la course à la profondeur. C'est à qui ira au-
delà de l'au-delà de l'au-delà. S'il est facile de s'apercevoir du phénomène dans l'histoire du développement humain, c'est beaucoup plus difficile, 
semble-t-il quand il s'agit de théorie. 
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+ représentation motrice du mot). Dans ce dernier cas, on a le 
phénomène de la reproductibilité au sens où l'appareil sait qu'il 
peut reproduire quelque chose qui peut être ressenti de 
l'extérieur et donc perçu à nouveau avec une identité, alors que 
dans le premier cas on a un phénomène de correspondance, 
au sens d'une association constante entre une perception 
véritable et l'élaboration qui dérive des informations en 
provenance de la sensibilité non-acoustique. 

Dans les deux cas, on a une double inscription du même 
événement psychique mais avec une différence fondamentale : 
tant et si bien que l'aire couverte par le Moi est tout autre -
nettement plus ample- et qu'il n'est pas pensable que tout le 
travail du Moi puisse être acheminé vers le système Cs. S'il y a 
quelque chose qui puisse tenter d'advenir là où était le ça, c'est 
bien le Moi, pas la conscience. 

Résumons-nous. Après un préambule sur la méthode 
analytique appliquée à la construction de la théorie, je me suis 
jusqu'ici attardé sur la construction théorique du système cons-
cient en tant qu'elle est nécessaire pour expliquer la fonction 
du jugement. De cette fonction j'ai cherché à rappeler la double 
modalité de fonctionnement au moyen de la qualification et de 
la mise en cohérence formelle. C'est justement cette mise en 
cohérence formelle (par opposition à la lacunarité substantielle) 
qui nous a fourni l'occasion de revoir une hypothèse 
métapsychologique classique, celle qui concerne la 
reproductibilité des perceptions acoustiques. Cette hypothèse 
nous a permis de voir la différence de «statut» entre le système 
conscient et le reste des fonctions psychiques qui constituent 
cette unité que nous appelons «Moi». Je ne m'attarde pas sur 
l'importance du «saut» théorétique que constitue l'introduction 
de la construction métapsychologique du Moi ; nous savons 
tous à ce propos l'importance, par exemple, de l'œuvre de 
Lacan -à partir du «stade du miroir» et quel que soit le jugement 
que l'on peut porter sur les conclusions théoriques auxquelles il 
aboutit- pour démontrer la difficulté d'une recherche qui tienne 
compte de ces caractéristiques du Moi. 

 
Mais, à ce point, on peut se demander ce que tout cela a à 

voir avec la psychanalyse entendue non seulement comme 
une théorie générale de l'être humain, mais comme une théorie 
vitale, qui permet la représentation - dans tous les sens du terme 
- des désirs et des affects. N'a-t-on pas là affaire à un modèle 
trop rigide ? Cette façon de voir ne ressemble-t-elle pas trop à 
la  bonne  vieille – pas si   bonne  d'ailleurs -  psychologie  de   la 

conscience ? Oui et non. Non, parce que la construction 
exposée jusqu'ici est certainement dotée d'un pedigree 
psychanalytique. Oui, parce que l'effet de «psychologie» 
qu'elle produit est certainement dû au fait que c'est d'elle-
même que la conscience parle ici. Et que, comme toujours 
lorsque nous parlons de phénomènes narcissiques, nous avons 
une impression à la longue mortelle, l'impression que suscite le 
manque de rencontre avec l'autre, quand manquent par 
conséquent ces liens nouveaux qui sont le signe distinctif de la 
présence d'Éros. Le moment n'est-il pas venu alors de voir 
comment l'on peut penser que quelque chose d'inconscient 
arrive à provoquer l'effet de conscience ? 

Le fait est que ma façon de tourner longuement autour du 
thème a une raison. Je ne pense pas, quant à moi, que 
quelque chose puisse arriver à la conscience, ni qu'il existe des 
«trajets» ou des parcours d'aucun genre. La métaphore 
spatiale que nous avons tous - à partir de Freud - utilisée est 
une métaphore qui a ses limites. Des limites qu'il nous faut 
respecter pour que la métaphore donne ce qu'elle peut donner. 
ll nous faut les rappeler ici avant de la réutiliser. 

Lorsqu'on parle de comment un quelque chose devient 
conscient, on risque toujours de penser en termes d'espace. 
On implique qu'il y ait ailleurs quelque chose qui se déplace le 
long d'un parcours jusqu'à arriver dans un autre lieu psychique. lI 
nous est inévitablement plus difficile de penser qu'il y ait 
quelque chose qui acquiert de façon transitoire des états 
différents tout en maintenant les états précédents et qui, en 
particulier, acquiert à tel ou tel moment une virtualité que nous 
prenons pour la réalité, qui nous fait penser à la réalité de la 
conscience, alors qu'il ne s'agit que d'un effet. Cependant, pour 
pouvoir nous permettre de décrire ce processus dans le 
discours, nous sommes obligés d'utiliser des métaphores 
spatiales. ll est du reste évident que si nous disposions d'un 
langage abstrait formalisé de type mathématique, nous 
risquerions de nous retrouver avec dans les bras un squelette 
plutôt qu'une jolie femme. 

Et pourtant, Freud a écrit la Traumdeutung. C'est-à-dire que 
Freud a écrit un livre dans lequel, à partir d'un produit de la 
conscience à l'état de veille - les pensées qui à l'état de veille 
jugent qu'elles constituent ensemble un «rêve», c'est-à-dire le 
souvenir d'une activité perceptive que nous plaçons dans le 
temps de la nuit-, à partir de l'impossibilité manifeste pour la 
conscience de créer un texte cohérent, à partir donc d'une faille 
de   la  conscience,  d'un  produit  qui  manifeste  les   limites  du 
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système Cs, il réussit à  construire  une  première  ébauche  de 
l'échafaudage qu'il appelle appareil psychique. 

L'importance du rêve comme phénomène de veille consiste 
justement en ce qu'il manifeste les limites du système Cs . Tout 
le reste vient par voie de conséquence. Et nous sommes 
tellement attirés par tout ce reste -l'inconscient- que nous 
perdons justement de vue la conscience. 

Mais aujourd'hui nous pouvons regarder ces limites, 
précisément, pour voir si nous pouvons leur soutirer quelque 
autre petit secret du système Cs : du reste la même 
Traumdeutung se clôt sur une série de considérations sur la 
conscience. 

Le rêve est donc un souvenir : le système Cs doit, alors qu'un 
ensemble de «représentations» se présente à la douane, le 
matin le plus souvent, en provenance du système Pcs, les qua-
lifier. Et il les juge invariablement comme le souvenir d'une acti-
vité perceptive advenue pendant que l'appareil était dans un état 
de régression (temporelle) à un mode de fonctionnement 
narcissique, durant le sommeil justement. 

Et c'est précisément cela qui rend le rêve bizarre : qu'il soit le 
souvenir d'une perception, bien que consciemment nous 
sachions tous que la nuit nous ne voyons pas ni ne dialoguons, en 
bref, que notre appareil perceptif est réduit à une activité des plus 
modestes ou, si on veut, a un seuil élevé pour les stimuli externes. 

La nécessité de qualifier le rêve comme un produit de la nuit 
dérive également du fait que -pendant la veille- l'épreuve de 
réalité recommence à fonctionner. 

Mais si, du fait de la régression temporelle, on a un état de 
narcissisme de l'appareil, dans le rêve, du fait de la régression 
topique, on a un effet de régression de la pensée du rêve vers la 
perception. 

On voit mieux dans son ambiguïté cet effet rétrograde -voilà 
que nous en sommes revenus aux classiques métaphores 
spatiales- si on utilise un schéma circulaire plutôt qu'un schéma 
linéaire : pendant la veille, l'appareil fonctionne dans le sens des 
aiguilles d'une montre, pendant le sommeil, il fonctionne en sens 
inverse. On voit ainsi plus clairement la contiguïté étroite entre la 
perception et le système Cs. Il serait plus exact de dire qu'il nous 
est plus facile, grâce à cette image, de concevoir aussi bien la 
régression topique que le rôle de la perception. Tout en restant 
conscients du fait qu'il ne s'agit là que d'un truc, voyons-en les 
implications pour notre travail : dans le cas le plus simple, si une 
représentation de mot  dans  le  sommeil  passe  du  système Pcs 

(doté de mémoire) au système lcs, où elle est traitée comme une 
représentation de chose et soumise aux lois du processus 
primaire, elle atteindra le système Cs, à travers la perception. 
Elle sera ensuite repassée au système Pcs et, alors que le 
réinvestissement des systèmes marquera la fin du sommeil, on 
s'en souviendra à l'état de veille -au moyen de la progression- 
comme du souvenir d'une perception, par exemple, acoustique. 
Comme le dit le juge associé à l'épreuve de réalité, dans le rêve 
quelqu'un parlait. 

Le rêve est intéressant de ce point de vue parce que la ques-
tion de la reproductibilité -celle qui déclenche l'effet de 
conscience lorsqu'il s'agit de perceptions acoustiques- se joue 
tout entière à l'intérieur de l'appareil. On doit considérer comme 
un effet du surinvestissement des mots le fait que, parfois, dans 
le sommeil, elles acquièrent de la motilité si bien que le sujet 
parle, marmonne, hurle, déclame. En ce cas le processus de 
reproductibilité advient pleinement, y compris matériellement, 
mais -et c'est là qu'est le point intéressant- ce n'est que rarement 
qu'il interrompt le sommeil. 

On voit là, à mon sens, combien la réalité matérielle compte 
peu. Bien entendu, nous dépendons tous de la réalité externe : 
ça doit être bien clair pour nous. Cependant, justement à cause 
de cela, le peu que compte la réalité externe confère un relief 
particulier et une tonalité dramatique à notre vie quotidienne. Il 
suffit de penser que la conscience peut tourner sa «surface 
perceptive» vers l'intérieur (dans la régression temporelle) et 
cependant traiter les informations en provenance de l'intérieur 
comme de l'extérieur, pour que nous nous apercevions que 
l'important pour le système Cs réside dans le fait que la 
perception continue à fonctionner, et non pas dans le genre de 
perceptions qu'elle élabore ni dans les sources dont proviennent 
les faits qui servent à élaborer la perception. La régression est un 
mécanisme bien mystérieux («Nous n'avons rien fait d'autre que 
donner un nom à un phénomène inexplicable», écrivait Freud 
dans la Traumdeutung) mais si nous nous limitons à la décrire, 
plutôt que de chercher à la comprendre, elle nous permet de voir 
la conscience d'une autre façon. 

Par exemple, en démolissant l'image qui nous a servi jusqu'ici. 
Car, linéaire ou circulaire, il s'agit seulement d'une image. Nous 
pouvons alors raisonner en termes plus abstraits et penser qu'un 
quelque chose - que nous appelons pensée- et qui fonctionne 
selon des lois étranges que nous appelons processus primaires 
et secondaires, se recombine dans un état de retrait narcissique.  
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Dans cet état, le processus perceptif lui-même n'est pas investi - 
ou l'est beaucoup moins que durant la veille - et une partie du 
travail du sommeil sert à faire tourner à vide ce qui reste de la vie 
diurne. Le rêve est un produit précieux pour nos investigations, 
mais un produit de rebut pour l'appareil psychique. 

Par le fait de l'indifférenciation narcissique, pendant le sommeil, 
la perception reçoit ses éléments du corps tout entier et non pas 
des organes des sens (26) -qui sont partiellement désinvestis. 
Mais la perception a ses lois, auxquelles elle ne peut renoncer, et 
elle traite ces éléments exactement comme elle traite, pendant la 
veille, les éléments sensoriels. C'est pourquoi la perception filtre, 
organise, recompose. c'est pourquoi également nous avons dans 
certains rêves, comme en avant-première, la représentation de 
maladies à venir. 

La conscience ne sait rien de tout cela : elle reçoit des 
perceptions fin prêtes qu'implacablement elle étiquette, traduit, 
décrit. 

En d'autres termes, l'état de sommeil -et la production de sous-
produits comme le rêve qui lui est associée- nous permet de voir 
comment le vrai psychique (27) fonctionne selon deux modes qui 
correspondent à ce que nous appelons «état de veille» et «état de 
sommeil» à l'intérieur desquels les contenus psychiques peuvent 
acquérir la qualité de la conscience et produire ainsi 
subjectivement l'effet de conscience du moment qu'ils passent  par 

 
 
__________________________________________ 

 par le filtre de la perception, et de la perception acoustique en 
particulier. 

La production de cet effet -qui représente un saut d'une 
importance énorme parce qu'il permet l'artificialisation de l'histoire 
humaine - est transitoire, douteuse, tout entière liée à des 
conditions internes. C'est cependant sur elle que s'appuient la 
possibilité de nos travaux et notre vie elle-même. 

L'effet de conscience est un produit non nécessaire, ou pour 
parler plus exactement, c'est un produit psychique nécessaire 
dans une mesure assez limitée. La majeure partie de l'humanité vit 
en utilisant un nombre très limité de symboles et de signes 
sonores et en misant tout en revanche sur le bon fonctionnement 
du système Pcs. En quoi cela a affaire avec la réalisation du plaisir 
individuel est un objet de discussion. 

 
Pour ce qui nous regarde, nous pouvons seulement dire que 

nous, psychanalystes- qui sommes pourtant je crois des 
défenseurs du principe de plaisir- nous ne pouvons faire 
autrement que d'agrandir le champ de l'effet de conscience. Mais 
nous ne pouvons le faire que si nous sommes animés d'une 
conscience auto-ironique : la conscience de la nécessité qui nous 
conditionne et de l'ambiguïté de notre sympathie pour l'humanité -
laquelle, en fait, ne nous en sait pas toujours gré. 

(traduit de l'italien par Michela Gribinski) 

26. Je me contente ici de faire allusion à la complexité du thème de la perception. Me semblent cependant imprudentes les tentatives de 
nombreux auteurs dans les dernières décennies pour remonter à une conception de la sensorialité sans prendre en considération le problème de la 
perception: le risque est de tomber dans un «sensisme» ingénu. 
27. «(La psychanalyse) soutient que les processus accompagnateurs d'ordre soi-disant somatique constituent justement le psychisme et ne se 
préoccupent pas tout d'abord de la qualité de la conscience» (S. Freud, L'Abrégé de psychanalyse (1938), traduction de l'allemand par A. 
Berman, revue et corrigée par J. Laplanche, PUF 1975, p. 19 ; G.W. XVIl, p. 80.) 
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La cons c i en c e  hypothét ique1  

Michel Gribinski 

La forme qu'a prise mon exposé, c'est-à-dire un 
fractionnement plus ou moins apparent en petites parties, est le 
moyen que j'ai trouvé pour sortir d'une impression véritable 
d'emprisonnement. Non, vraiment, aucun trajet devant ce 
thème, pas de mouvement, pas d'issue, mais une immense 
apathie, comparable à celle du condamné qui attend son 
exécution dans un état de semi dissolution de la conscience, 
comme pour s'identifier par avance à la dissolution complète. 
Je crois que si ce thème ne m'a laissé aucune liberté, c'est 
que je me suis retrouvé moi-même au centre de la cible. C'est 
pourquoi j'ai multiplié les à-côtés, les petites parties. C'est aussi 
pourquoi, dans cet exposé, je parle tout le temps de moi. En 
vérité j'ai accepté la proposition d'André Beetschen parce que 
j'ai été médusé. Sur le seuil de la conscience, la tête de la 
Méduse monte la garde. 

L'aide m'est venue d'abord de me rendre compte que ce 
n'était pas une situation très différente de mon ordinaire, 
lorsque je ne me sens pas particulièrement en prison ni pétrifié. 
Je crois qu'à l'ordinaire, mon état de conscience ne mérite pas le 
nom d'état, ni celui de conscience, mais que plutôt c'est un 
embarras, une pré-conscience, une éventualité ou, pour ainsi 
dire, une hypothèse immobile. L'immobilité est un poste 
d'observation, d'où j'entrevois un seuil -un saut qualitatif- au-
delà duquel je ne pourrai pas faire marche arrière, au-delà du 
quel c'en sera fini de l'agréable indétermination de l'hypothèse 
-et une conscience brutale et insomniaque me contraindra à 
bouger. Mais là, dans cet embarras ordinaire, je peux céder à 
la tentation du seuil lorsqu'on ne va pas y voir, et que le seuil 
devient la chose même, et même la plus belle chose du 
monde. Là, c'est comme un échange incessant entre identité et 
perceptions, lorsque l'identité est suffisamment assurée pour 
tolérer inachèvement et fragilité, à la manière dont Giacometti 
remodelait sans cesse ses sculptures, ou pendant des semaines 
défaisait, devant le   modèle,  la   toile  achevée  la  veille  pour 

refaire la même qui était cependant différente. Là, dans le 
bonheur d'être là, entre dedans et dehors, après les choses 
mais avant les mots, je suis présent. Ensuite, plus tard, encore un 
instant Monsieur le Bourreau, je retrouve le risque nécessaire, la 
nécessité de franchir le seuil, et avec elle, d'ailleurs non sans 
plaisir, le trouble de bouger, le trouble de penser - pour 
reprendre le mot de Tocqueville - sinon la peine de vivre. Le 
trouble de penser : c'est le temps du franchissement d'un 
seuil. Trouble veut dire : entre deux. 

Naturellement, comme tout le monde, je traduis en mots ma 
présence, ma conscience du monde, c'est-à-dire que j'ai une 
pensée, avec le souci que ce soit bien ça, et aussi, dans le 
meilleur des cas, avec de l'intérêt pour l'idée que ça pourrait 
être également autre chose. L'ennui est que ce trouble, on 
pourrait aussi bien dire cette transduction, la pensée qui 
traduit ou la traduction comme pensée, n'est pas fiable. La 
pensée, quand elle entre en contact avec autre chose qu'elle-
même - et dans la cure, c'est un moment que l'on peut 
nettement percevoir- peut très bien ne servir qu'à repousser 
l'excitation de la réalité, à repousser la sollicitation de la 
conscience qu'il y a de la réalité. C'est pour nous une banalité, 
là encore la cure est l'expérience même, nous savons à quoi 
elle expose la pensée, celle des patients comme celle de 
l'analyste. Et encore, lui, après, se rattrape, c'est parfois 
vraiment une post-cure. La pensée peut gérer l'erreur, servir 
l'illusion, lutter contre la conscience. La pensée n'est jamais 
assurée de se libérer de son premier état : l'arc réflexe 
neurologique et, ponctuellement ou en développant un 
système, elle refait le coup du petit bout de buvard trempé 
dans l'acide sur la patte de la grenouille. Je ne m'explique pas 
autrement les temps ponctuels et brefs de défaillance de la 
conscience chez les grands penseurs -les analystes évoqueront 
le George Steiner de Après Babel, le Lévi Strauss de La 
potière jalouse, ou Jean-Pierre Vernant, par exemple,  pour  la  

1. Certains passages ont été supprimés pour raison de confidentialité et sont indiqués par des crochets.  

  



 2

 
 
pensée de qui nous avons la même admiration et la même dette 
qu' à l' égard d'un explorateur -Vernant qui, dans une émission 
télévisée, s'est mis tout à trac à se moquer assez lourdement de 
l'interprétation freudienne de la tête de la Méduse, du fait que lui, 
Vernant, jamais, il pouvait l'assurer, il n'avait vu de pénis sur une 
tête, seulement des cheveux. C'est intéressant, parce qu'il aurait 
été aussi capable de construire une pensée élaborée 
pareillement dirigée contre Freud. Mais ça a pris la forme réflexe, 
la forme patte de grenouille. Intéressant, mais aussi assommant, 
à cause du risque à ce moment de faire soi-même la grenouille 
et de fait je suis obligé d'admettre que ça a été le cas : j'ai pensé 
que sur une tête, moi, je n'avais jamais vu de serpents, 
seulement des cheveux. Et puis quoi ? plus de pensée. Sur le 
seuil de l'accès à la conscience, Méduse abolit la pensée, et j'en 
veux à Vernant. En même temps, qu'est-ce que ça peut faire? 
La Pensée ne m'a chargé d'aucune mission. Qui est-ce que je 
défends pour être blessé par une défaillance, ou par une plai-
santerie? 

En attendant de ne jamais le savoir, et précisément à propos 
de l'angoisse de castration, pour avoir une pensée, j'ai besoin de 
celle des autres (et c'est aussi comme ça que je suis un peu sorti 
de la prison de ce thème). Cet aveu me coûte. Tout à l'heure, je 
commettrai quelques indiscrétions à l'égard du patient que j'ai 
été, mais cela ne sera pas pire que ce que je viens de dire : ma 
capacité à créer le monde dont j'ai conscience pèche par 
l'admiration profonde que j'ai pour celle des autres -d'où, parfois, 
la blessure. Je suis là comme un enfant : ce que je perçois de la 
conscience d'autrui m'émerveille et me libère. J'ai aussi l'idée 
que le fait que quelqu'un comprenne à ma place, ça m'arrange et 
ça me protège. Cela doit être une stratégie pour distribuer les 
risques autour de moi, et éviter de franchir le seuil, juste des 
petites fractions de seuil, une fragmentation, comme cet exposé. 
Sur le seuil de l'accès à la conscience, la gardienne que je 
préfère est la tête de la Méduse qui figure sur la porte toujours 
close de l'hôtel des Ambassadeurs, rue Vieille du Temple à Paris, 
elle tire une langue grande comme ça, elle est bonne fille avec sa 
langue érigée et par-devers moi, je pense que moi aussi je lui 
tire la langue mais je ne le fais pas. 

 
J'ai parlé d'«accès à la conscience». La traduction de 

Bewuβtwerden par «le devenir-conscient» (avec un tiret entre 
«devenir» et «conscient») est un choix de Laplanche, et c'est 
curieux de voir qu'au bout d'une réflexion aussi convaincante 
que celle du  texte  intitulé  Traduire  Freud,   on    obtienne  des   

 
 
choses pareilles -c'est-à-dire aussi une expression qui n'est 
pleinement compréhensible que sous sa forme écrite de mot 
composé avec un tiret, puisque le sens n'en est atteint que 
lorsqu'on voit le tiret qui réunit devenir et conscient. Ici, dans une 
première rédaction, j'avais écrit : «Freud aurait-il parié de façon 
si tarabiscotée?» Mais ce n'est pas vraiment ça. C'est plutôt que 
chacun a ses propres contraintes, et que celles de ce choix de 
traduction n'informent pas sur celles du rapport de Freud à la 
langue. Quand Freud était lui-même traducteur, nous dit Jones, 
d'ailleurs cité dans Traduire Freud, «... au lieu de traduire 
laborieusement à partir de la langue étrangère idiotismes et tout 
le reste, il lisait un passage, fermait le livre, et se demandait 
comment un écrivain allemand aurait habillé les mêmes 
pensées». La traduction en quelque sorte déshabillée, la 
traduction nue de Bewuβtwerden par «le devenir tiret conscient» 
me semble un artefact ou une petite prison, dû à la coïncidence 
forcée entre la langue à traduire et la langue d'accueil, c'est 
comme si il n'y avait plus ni seuil ni trouble. En outre, 
contrairement au français, l'allemand substantive les verbes 
sans créer d'artefacts, ni pour la langue ni pour la pensée. 
L'artefact, c'est que la substantivation du verbe en français tend 
à objectiver l'activité ou le processus, à les confondre avec leur 
objet, à les mettre à la place de l'objet. «Le devenir tiret 
conscient» n'est pas encore «le manger» du «On peut apporter 
son manger», mais la matérialisation métonymique n'est pas 
loin, qui ne distinguera bientôt plus le processus du contenu. 

Je ne sais pas pourquoi j'insiste tellement sur cette question, et 
de fait en y travaillant ça n'en finissait plus, je voyais des 
conséquences de plus en plus sophistiquées circuler dans 
l'ombre du choix de traduction, conséquences qu'il me fallait 
dénoncer pour m'assurer de Dieu seul sait quoi. C'étaient des 
implications métapsychologiques, avec ce devenir qui poussait 
sans le dire vers les points de vue génétique et économique, 
tandis que l'accès, lui, relevait plus des points de vue topique et 
dynamique. C'étaient des théories différentes du refoulement, 
avec ou sans perte, des différences de rapports entre les 
représentations de choses et les représentations de mots, selon 
que les représentations de mots pouvaient ou non agir en retour 
sur celles des choses. Et en quelque sorte je crois que ce n'était 
pas complètement inapproprié, puisque c'était des reflets d'une 
représentation de la réversibilité, qui est, je pense, au centre de 
notre propos, et de notre travail en analyse : l'accès à la 
conscience, est-ce réversible ou irréversible, la psychanalyse 
condamne-t-elle à toujours plus de conscience ?
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Ou, toujours, en fait, à une autre conscience, absolument 
singulière et pour ainsi dire post-freudienne, si on se réfère à ce 
que Freud écrit au chapitre Vil de L'Interprétation du rêve que la 
tâche du traitement est d'apporter l'oubli aux processus 
inconscients pour qui, dans l'exemple, une offense vieille de 
trente ans revit au moindre rappel. 

Je crois donc que ce n'était pas inapproprié, mais plus ça se 
ramifiait et plus je m'ennuyais, et au bout du compte, je pense 
que ce qui m'animait contre la parfaite réversibilité de la tra-
duction de Laplanche, c'est paradoxalement que ça n'était mais 
alors pas du tout mon problème, et que j'étais enrôlé sous la 
bannière d'une offense sans âge, d'un combat ancien et agité 
contre le fantasme d'une restitution ad integrum, combat dont 
avait dépendu mon propre fantasme de restitution à l'integrum 
de quelqu'un d'autre. 

On a souvent avancé, à la suite de Freud, que l'inconscient 
était une langue étrangère. Je crois que pour Freud, cela voulait 
dire qu'une fois traduite, il restait à l'interpréter. Lorsqu' un texte 
de Tite-Live est traduit, il reste à se demander dans quelle 
intention ce texte fut écrit. Cela voulait aussi dire que l'incons-
cient avait une syntaxe propre, et des lois syntaxiques. Mais je 
vois cette langue étrangère assez proche, un peu comme le 
latin ou même l'italien pour le français, autorisant à la fois qu'on 
devine et qu'on se trompe. On sait la permanence chez Freud de 
la fonction de zu erraten, la fonction pour l'analyste de deviner 
l'inconscient -c'est présent partout, depuis les Études sur 
l'hystérie et Dora jusqu'à l'«Au-delà du principe de plaisir» et 
«Constructions dans l'analyse» où deviner et construire sont 
strictement équivalents, de sorte que, pour Freud, la construction 
est tout sauf une notion positiviste (ce dont Strachey a 
témoigné a contrario en ne rendant jamais ce mot, zu erraten, par 
to guess, deviner mais par des équivalents anglais positifs 
signifiant détecter, découvrir, figurer, extraire ou avoir 
l'intuition). 

Donc l'inconscient, langue étrangère à deviner; et on pourrait 
de même décrire la conscience, en se référant aux expériences 
vécues, aux événements tels celui qui fait dire à Freud sur 
l'Acropole : ce que je vois n'est pas réel. La conscience est une 
mise en relation, ici si parfaitement conflictuelle entre les 
pulsions et la réalité qu'elle se clive et se déchire elle-même, en 
faisant naître dans le moi un sentiment de réalité étranger au 
moi. Cette conscience là est au fond bien difficile à distinguer 
de l'inconscient. C'en est  un   précipité  ou  une  condensation, 

 
 
ou la partie émergée de l'iceberg, la matière n'est pas de 
nature différente. Pourtant, je crois que la conscience est plus 
et autre chose qu'une langue étrangère. 

J'entendais ces jours-ci des indiens Guarani parler - toujours 
la télévision -, et j'ai eu un moment de pure jubilation : en 
m'ôtant la possibilité de les comprendre, ces cascades de 
gouttelettes sonores m'ôtaient la possibilité de me tromper. Les 
Guaranis prenaient ainsi toute la responsabilité de ce qu'ils 
disaient, à quoi je me suis alors abandonné et, sans réfléchir, 
dans un élan si je peux dire de reconnaissance, j'ai essayé de 
reproduire à voix haute une brève séquence de leur langue 
dans la pièce où heureusement j'étais seul et là, dans la 
conscience retrouvée de l'infans, j'ai compris que j'avais 
toujours su que, jusqu'à ce que je me mette à lui parler, ma 
mère avait été Guarani... Ensuite seulement ai-je dû prendre, 
bon gré mal gré, ma part de responsabilité dans ce qu'elle 
disait, et ainsi ai-je appris à marcher irréversiblement sur la 
surface de la conscience, tandis qu'une autre conscience qui 
restait pourtant la même avait pris définitivement le modèle 
d'une langue non pas étrangère, mais d'une langue à venir. 

C'est sans doute pourquoi, lorsque le goût, le besoin, ou le 
fantasme de réversibilité ont conduit à commencer une 
analyse, la règle analytique que l'on finit par rencontrer est 
celle que Freud avait décrite en 1924, dans le Court abrégé de 
psychanalyse, lorsqu'il disait qu'il fit obligation aux malades de 
palper la surface de la conscience, de l'explorer, d'y avancer à 
tâtons (die Oberfläche ihres Bewuβtseins abzutasten). 
Avancer, donc, à la surface de la conscience pour accéder à 
la conscience, une autre et la même - j'y reviendrai -, après un 
certain trajet qui, pour moi, est fondamentalement celui de 
l'humanisation, lorsque l'effort de ce trajet était toute la 
conscience, et que la conscience était une langue à venir. 

Je ne sais pas si la traduction et le transfert ont quelque chose 
à voir ensemble. Les discussions à ce sujet me semblent jouer 
sur les mots, et en fait sur le mot Übertragung, Dans un article 
intitulé «Fragments vers le natal», Edmundo Gòmez Mango 
propose une idée très forte, en parlant non de traduction mais 
de traductibilité : qui est que la traductibilité précède 
l'apparition du langage et des langues, dans le passé de 
l'enfant comme dans celui de l'humanité, que la traductibilité 
est la condition même de la langue, qu'elle est la source des 
langues. Alors là, oui, entre la traductibilité, son mouvement 
vers,  son   intention   complexe,   sa visée d’appropriation,  sa  
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méconnaissance - même - et le transfert, je vois un lien très 
puissant. La traductibilité et le transfert, deux capacités 
humaines pré-humaines, deux mouvements vers le vivant qui 
peut-être n'en font qu'un, et les deux premiers opposants à 
l'activité de l'arc réflexe replié sur sa propre conservation. 

Donc, parmi d'autres, la pensée d'Edmundo Gòmez Mango 
m'a aidé à m'évader en me servant d'intermédiaire -parce que 
passer directement du chant du monde au système Perception-
Cs, l'atterrissage était un peu raide - d'autant que je ne veux pas 
séparer cette conscience-là, celle tout entière soumise aux 
perceptions ou confondue avec elles, du conscient de la 
métapsychologie, du moins jusqu'à ce que j'y sois contraint. 
Pour le moment, ensemble, cette conscience-là et ce 
conscient-là forment ce que Josef Ludin appelait l'état éveillé 
de l'esprit. Josef Ludin m'a également aidé, avec son exposé 
intitulé «La création du sujet», lors de nos derniers Entretiens, où il 
commentait la devise de la Ligue hanséatique : naviguer est 
nécessaire, vivre n'est pas nécessaire. ll traduisait le navigare 
necesse est en disant : «le but de notre apprentissage et de la 
pensée est l'état éveillé de l'esprit. La vie vient par surcroît». Et il 
ajoutait : l'état éveillé de l'esprit, comme expression et gain de 
la liberté et comme but de la cure s'appelle, dans le langage 
analytique ; le principe de réalité. 

Et c'est avec le principe de réalité ainsi défini que, pour 
m'évader, je me suis également appuyé sur ltalo Calvino, 
Calvino, dans Temps zéro, imagine que l'abbé Faria et 
Edmond Dantès sont prisonniers d'un chapitre du roman de 
Dumas. Ils cherchent à s'évader de ce chapitre, et se 
demandent quelle sera la bonne solution parmi toutes les 
variantes possibles. L'abbé Faria creuse des galeries, mais il se 
trompe toujours de direction. Ce qu'il veut, c'est réaliser l'évasion 
parfaite. Dantès, lui, cherche à imaginer la prison parfaite, celle 
dont il n'y a absolument aucune possibilité de fuir. Il lui suffira 
alors de comparer la forteresse imaginée et celle où il se trouve : 
le point où elles ne coïncident pas lui indiquera l'issue. 

Cela m'a évoqué la cure, où l'accès à la conscience suit les 
deux méthodes, celle de Faria et celle de Dantès ; au bout - ou 
d'ailleurs au cours - d'une galerie qui se trompe de direction, et 
lorsque la construction implicite de l'analyste ne coïncide pas 
avec la réalité psychique du patient. Pour être plus exact, la 
méthode   Faria   et   la  méthode   Dantès  sont    deux  temps  

préalables, deux temps pour rien, deux trajets zéro mais 
indispensables. Sans eux, ou bien l'analyse s'arrête - et 
pourtant, se dit l'analyste, j'étais dans la bonne direction, je 
voyais le jour; ou bien la coïncidence entre la parole et l'écoute 
est parfaite, et l'analyse devient alors, selon l'image qu'on 
choisit, interminable, une série d'artefacts, ou une prison, Les 
deux exemples que je vais donner reposent, pour le premier, sur 
une non coïncidence, une inadéquation entre le transfert du 
patient et le transfert que je lui supposais; et pour le second, sur 
une construction inadéquate. 

Le premier est celui d'une jeune femme, incapable d'un 
mauvais sentiment ou d'une mauvaise pensée, on dirait une 
nounou, de celles qui consolent les chagrins des enfants, ne se 
fâchent jamais, ont une patience infinie, se chargent avec 
discrétion de terminer les tâches que les autres n'ont pas 
menées à bien. Elle vit dans une sorte d'attention différée, un 
état un peu endormi de l'esprit, on pourrait dire le brouillard 
d'une double conscience, la zone indécise du contact de deux 
consciences qui n'en font qu'une, quand on sait quelque chose 
et qu'en même temps on ne le sait pas. (...) Véritablement, elle 
ne juge personne, pas même sa sœur, surtout pas sa sœur. Elle 
parle beaucoup de sa sœur, ce sont de petites conversations, 
elle converse autour de sa sœur, elle l'entoure d'une résille de 
pensées, de petites attentions, mille choses minuscules 
comme un chuchotement protecteur, tout ça m'échappe un peu 
et peu à peu contaminé par sa double conscience, je vois et je 
ne vois pas ou, comme dit la chanson, j'y pense et puis j'oublie. 

(...) On m'aurait interrogé à cette époque, j'aurais dit que 
j'étais la seule énigme de ce mundus muliebris, sa seule 
anomalie, et je pense que j'aurais pu vous tourner une théorie 
du transfert «malversé» et de la malversation des hommes, 
des pères et des responsables et de tout ce que je croyais être 
dans le transfert. C'est avec cette fausse théorie qu'un jour je 
suis intervenu en pensant faire entendre la différence d'une 
voix paternelle capable d'ouvrir un conflit en radicalisant les 
différences. C'était après des mois, presqu'une année d'une 
cure toute ronde, sans aspérités, faite dans une confiance tou-
chante et agréable et discrète, où ma conscience sombrait tout 
doucement. Un jour donc cette jeune femme me dit qu'elle a 
fait un rêve (...) 

(...) C'était comme si je n'avais rien dit, juste un petit silence et 
mon impression d'avoir fait une grosse bêtise qu'elle  va  réparer 
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avec gentillesse et discrétion -et je pense là que le choix de cet 
exemple clinique est aussi dû à l'insistance de la représentation 
de la réversibilité et de l'irréversibilité. Et de nouveaux mois 
passent, presque six, il est long le trajet de l'accès à la 
conscience et c'est une singularité de la perlaboration qu'elle ait 
besoin du passage du temps (et c'est pourquoi, cher Alberta, la 
métaphore spatiale n'est pas si artificielle que ça, elle est 
l'humble hommage que, faute de mieux, nous rendons à 
Monseigneur l'Éphéméride) - et long et obscur est le temps qu'il 
m'a fallu pour percevoir, au travers de l'épreuve de 
l'indifférenciation qui gagnait cette analyse, que j'étais l'objet 
d'un transfert qui faisait de moi une autre elle-même, la même et 
une autre et comme elle, je pourrais dire que je l'avais su et que 
je ne le savais pas - il y a véritablement une appropriation de la 
personne de l'analyste par le transfert, quelque chose d'autre 
que l'identification hystérique de l'analyste. 

 
Peu à peu cependant elle se déprimait, je devrais dire nous 

nous déprimions puisqu'un jour où mon humeur était 
particulièrement basse, elle s'est mise à pleurer en me disant 
(suivent un événement et le récit d'un rêve qui répond par un jeu 
de mots à mon intervention, qui avait pris elle-même la forme 
d'un jeu de mots). 

 
Avant de donner le deuxième exemple, deux remarques. 

D'abord pour noter que le choix fait par ma patiente de confirmer 
un jeu de mots par un autre jeu de mots n'est pas uniquement 
imputable à l'exercice d'une gentille aptitude à l'homologie. De 
façon générale, les patients empruntent le trajet de l'accès à la 
conscience que nous leur ouvrons : nous ne pouvons pas nous 
abstraire des résultats que nous avons obtenus, l'analyse n'est 
pas une cure de virginité. En outre, il n'y a en quelque sorte pas 
d'état de pureté de la conscience auquel le patient pourrait 
prétendre revenir, car à l'hypothétique conscience initiale du 
patient se mêlent toujours d'anciens processus restés 
inconscients. L'autre remarque concerne ce que le plus souvent 
nous tenons comme le signe d'une ouverture à la conscience, 
c'est-à-dire une confirmation inconsciente, ici la production d'un 
rêve : en toute logique, ça fait bizarre. 

 
Le deuxième exemple -je l'ai choisi parce que mon intervention 

a été différente, pas du tout condensée - c'était au contraire la 
communication d'une construction, un modèle du genre, si je 
peux dire, une construction explicative, lente, et générale, et 
paresseuse parce que c'est ma propre conscience que  je  dois 

 

 
 
      

secouer en faisant un effort, des efforts qui m'amènent à 
franchir le seuil et il est trop tard pour retourner en arrière, ce 
qui donne une parole qui va d'abord à sa propre recherche, ou à 
tâtons de ma propre conscience, bref, c'est propre à donner 
des boutons disons (au hasard) à... Jean-Claude Rolland. Donc 
il s'agit d'un homme, trente-cinq ans, des études brillantissimes, 
une réussite professionnelle qui n'est pas véritablement une 
réussite puisque on dirait que lui n'a besoin de faire aucun 
effort, on dirait que la vie a été faite sur mesure pour lui, comme 
les vêtements qu'il porte avec une certaine distance - ce jeune 
directeur général d'une grosse entreprise n'a pas l'uniforme 
convenu -, c'est coupé avec talent dans des tissus rares et tel 
est aussi son esprit, rien d'endormi cette fois dans l'intelligence 
du monde qu'une pensée aimable et souriante habille 
agréablement - puis un jour un accroc : son père est atteint de 
la maladie d'Alzheimer, et le jeune homme est complètement 
déboussolé. Il vient demander de l'aide, il ne sait plus très bien 
qui il est, on devine un trouble identitaire ancien. Le début de 
l'analyse lui procure un rapide mieux être, mais rien de 
l'événement qualitatif, rien de la transplantation dans l'analyse 
que constitue pour les patients la perception si radicalement 
autre d'un processus inconscient. Un jour, j'arrive un peu en 
retard à une séance, et la séance suivante il me dit qu'il s'est 
rendu compte en m'attendant qu'il aimerait être pour moi le 
premier - il a toujours été premier dans ses études -, il ajoute en 
riant le premier et le seul : mon retard lui a fait penser que ce 
n'était pas le cas. Comme je le reçois tôt le matin, il suppose 
que ma nuit s'est prolongée près d'une femme - et bien vite il 
parle de la soirée qu'il a passée avec son amie et du voyage 
lointain qu'ils vont faire. Mais je ne le laisse pas s'embarquer, et 
je lui dis que j'imagine qu'il a voulu être le premier et le seul pour 
son père, comme plus tard il voulait explicitement l'être pour ses 
professeurs, et j'ajoute que si, avec les professeurs, la marche à 
suivre est clairement établie, en revanche lorsqu'un garçon veut 
être le seul à satisfaire son père, il est contraint de passer assez 
vite sur la suite, c'est-à-dire sur les questions que lui pose la 
rivalité avec une femme. ll écoute tout bien attentivement, 
acquiesce à sa manière civile et décalée, et revient à sa petite 
amie et à leurs préparatifs de voyage. 

 
Il commence la séance suivante en me parlant avec la 

franchise claire des grands jours : je me suis complètement 
trompé en lui parlant de son père, il était embarrassé pour me le 
dire sur le champ, mais jamais il n'a eu besoin de vouloir être le 
seul car son  père  l'adorait. Non  seulement  parmi
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ses  frères  et  sœurs, il avait d'emblée été le préféré du père, 
mais la façon dont le père s'était longtemps levé la nuit pour aller 
longuement le voir dormir était devenue un sujet de plaisanterie 
dans la famille. Plus tard, son père l'emmenait dans ses voyages, 
et les autres, y compris sa mère, restaient à la maison. Et -et tout 
d'un coup, le mot d'homosexualité lui vient à l'esprit. Mais il dit 
alors qu'en fait, il voulait me parler d'autre chose, il a passé sa 
soirée à s'absorber dans son ordinateur, au bout d'un certain 
temps il a ressenti une jouissance vertigineuse, il veut dire auto-
érotique, mais dans sa prudence à dire le mot, il bute et il dit : 
une jouissance homosexuelle. Le lapsus l'arrête, quel rapport, dit-
il, avec la pensée qui m'est venue tout à l'heure? Serait-ce 
parce que mon père m'aimait trop que j'aurais plus de plaisir 
avec le virtuel qu'avec la réalité? Je salue par-devers moi cette 
pensée élégante et astucieuse, j'hésite à lui dire quelque chose, 
et puis j'essaie sans élégance ni astuce un début de phrase qui 
vient mal, et ça prend un peu plus forme en parlant, la forme de 
l'exemple du contre-feu - contre-feu est d'ailleurs un mot qui 
vient de moi, pas de lui : je lui dis que l'ordinateur a allumé un 
contre-feu, pour contrôler l'excitation de la pensée liée à son 
père. ll se récrie que ça, c'est dans le récit fait pendant la 
séance, mais que ce n'est pas dans la suite réelle des choses. Je 
me dis, et je (me) le dis à haute voix, qu'«il n'y a pas de dif-
férence». Une exclamation lui échappe : ah! -comme s'il avait 
reçu un choc. Après un silence, il dit en riant : pas de différence, 
mon prof de maths aurait dit : à un isomorphisme près. Il part 
très perplexe, je le suis moi aussi parce que je ne sais pas ce que 
c'est qu'un isomorphisme, et surtout parce que je me demande 
pourquoi une pareille banalité a eu un tel effet. Les jours qui 
suivent sont consacrés à des essais de parler comme avant, et il 
remarque qu'il ne peut plus. II dit que mon intervention lui a 
donné le sentiment qu'un monde s'ouvrait et qu'après, ça s'est 
estompé. 

 
Ce deuxième exemple est plus énigmatique, à mes yeux, 

que le premier, pourtant je crois qu'ils sont tous deux 
exactement de même nature, en ce qu'ils se réfèrent tous deux 
à la traductibilité, ce mouvement vers une langue à venir, cette 
source de la langue intermédiaire que parlent ensemble 
l'analyste et son patient, cette langue du seuil qui partage avec 
la conscience le caractère d'être lacunaire et transitoire, d'être 
en quelque sorte toujours de nouveau à venir. Traductibilité : 
capacité de l'analyste à donner source à une interprétation 
effective,  lorsque  l'analyste  est  dans  un  état  de  conscience 

 
particulier que je vais essayer maintenant de préciser, ou 
plutôt dont je vais essayer de faire l'hypothèse, sans pouvoir 
assurer que c'est une hypothèse métapsychologique, mais en 
étant à peu près certain que c'est une hypothèse-seuil, un lieu 
de passage entre deux consciences de l'analyste, celle du 
dehors et celle du dedans; et un lieu de passage dans la 
théorie, un seuil entre la conscience du monde et, si on peut 
dire, le système Perception Cs. 

Le conscient et la conscience : ces deux-là m'ont évoqué une 
phrase de Dostoïevski, dans une lettre à Maikov, alors qu'il 
écrivait L'Idiot: «Et figurez-vous la catastrophe qui m'arrive : en 
plus du héros, il y a une héroïne, ce qui fait deux héros !» (12 jan-
vier 1868). Mon hypothèse sera aussi une manière de parler de 
ce qu'on appelle l'attention flottante, et constituera un point de 
vue sur la suspension du jugement chère à Alberto Semi. 

 
 
Mes deux exemples étaient à peu près contemporains, ils 

sont venus quand je travaillais cet exposé, et dans le temps des 
séances que je viens de rapporter, je suis tombé sur quelques 
lignes dans le bulletin de l'lPA, Psychanalyse internationale. La 
nouvelle administration de l'lPA a mis en place divers comités, 
dont un pour «inverser les opinions et les attitudes négatives» à 
l'égard de la psychanalyse, qui s'appelle «Comité psychanalyse 
et société» («société» : cela va de l'université aux compagnies 
d'assurances en passant par les médias, le gouvernement et les 
élites intellectuelles). Et voici, p. 37, une déclaration du président 
de ce Comité : «L'enjeu principal est de démontrer que ceux qui 
exercent la psychanalyse créée il y a un siècle déjà, ont appris à 
rechercher un contact émotionnel plus étroit avec leurs patients, 
ce qui est la meilleure façon d'explorer et de développer la prise 
de conscience personnelle, la connaissance et la subjectivité.» 
Ça vaut, comme on dit, si c'est ça que nous avons mis cent ans 
à apprendre, et dont on attend une reconnaissance des élites 
intellectuelles et des compagnies d'assurances. Mais tandis que 
je me moquais, je sentais bien que cette déclaration idiote avait 
accroché un grelot. De quoi est-ce que j'attends que vienne la 
«prise de» ou l'accès à la conscience? Tout à l'heure, j'ai dit que 
j'attendais cela de tout le contraire : non d'un contact émotionnel 
plus étroit et recherché, voire appris, mais d'un contact manqué 
des représentations, la non coïncidence des temps zéro, 
méthode Faria et méthode Dantès, ainsi que je voulais l'illustrer 
par mes deux exemples. Mais après ? La suggestion si 
clairement à l'œuvre dans ces exemples, la suggestion dont est  
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fait le transfert (que cela plaise ou non), fait-elle fond sur autre 
chose que sur un contact émotionnel -l'anglicisme, car en 
français nous dirions plutôt affectif qu'émotionnel- a là une 
radicalité qui me convient, et qui tombe d'ailleurs radicalement 
sous la critique ironique de Lacan qui parlait à ce sujet, je crois 
bien, de «frotti-frotta". 

Qu'appelle-t-on en l'occurrence «suggestion», qu'appelle-t-
on ici «émotionnel» ? Le rapprochement rapproche quoi ? Ce 
qui m'intéresse, c'est l'écho de ces questions dans ce qui 
constitue pour l'analyste l'accès à la conscience, sa propre 
conscience dans le moment où ce qu'il communique à son 
patient aura un effet interprétatif. La conscience de 
l'interprétation vient à l'analyste à la faveur d'une épreuve de 
l'entre-deux. Il n'y a pas d'interprétation qui ne se tienne sur un 
seuil et n'en soit la production, et toute interprétation est en 
même temps auto-perception du seuil qui lui donne forme et 
c'est sans doute l'épreuve la plus pénible pour la conscience : 
l'interprétation informe la conscience de son propre état, de 
ses propres limites, de l'étroitesse de son champ et de son 
rapport lacunaire à la temporalité. L'interprétation est une 
auto-perception de la conscience, auto-perception dont la 
matérialisation la plus violente est sans doute le zu erraten, 
cette nécessité régressive de deviner, c'est-à-dire, répète 
Freud, de construire. 

Aucune description isolée des conditions de la naissance de 
l'interprétation n'a de chance d'aboutir -et c'est pourquoi nous 
avons tendance, devant une description isolée, à en tirer des 
conséquences techniques qui, en en faisant valoir la faiblesse, 
l'invalident. La production d'une interprétation est sur-
déterminée et fait appel à de nombreux registres descriptifs. 
Cependant la description que je vais faire sera très réduite et 
très partielle : je dirai que l'épreuve de l'entre-deux, ou du seuil 
ou du changement d'état qui donne naissance à 
l'interprétation a les caractères d'un endormissement ou d'un 
réveil. Je ne peux pourtant pas dire que la conscience de 
l'interprétation vient à l'analyste quand il s'endort ou se réveille, 
mais si, de ce fait, je rentre dans le champ d'une métaphore, 
c'est pourtant une métaphore pas complètement détachée de 
l'expérience concrète, et où il s'agit des processus psychiques 
propres à l'état intermédiaire entre veille et sommeil. 

Il est possible que la question du seuil «endormi» et du seuil 
«réveillé» de la conscience interprétative soit quelque chose 
que vous connaissez bien. Par exemple, dans son texte intitulé 

«Interprétation et transmission de pensée», Joël Bernat écrit 
comme une évidence, qu'«à l'instar du dormeur se défaisant de 
toutes ses prothèses, l'analyste doit renoncer aussi à la plupart 
de ses acquisitions psychiques». Bernat fait référence au 
«Complément métapsychologique à la théorie du rêve», où 
Freud dit que de même qu'on quitte ses vêtements, on dévêt 
son psychisme de ses acquisitions récentes avant de 
s'endormir. 

Les contacts auxquels on expose son psychisme dévêtu 
n'ont plus rien à voir avec les contacts émotionnels recom-
mandés par l'lPA, en ce qu'ils sont des contacts à l'intérieur de 
l'appareil psychique, entre veille et sommeil écrit Freud en 1914 
(« Pour introduire le narcissisme») -entre veille et sommeil, 
Zwischen Schlafen und Wachen : dans un entre-deux obscur 
des régimes émotionnels du fonctionnement psychique, celui 
du jour et celui de la nuit. 

Avant de revenir au «Complément métapsychologique...» qui 
date de 1915, je voudrais vous rappeler un bref passage de 
l'Interprétation du rêve qui, parmi d'autres, lui donne prise. Le 
deuxième chapitre de l'Interprétation du rêve s'intitule «La 
méthode de l'interprétation du rêve": la méthode est en effet la 
grande découverte. Au début du chapitre, il s'agit de la 
méthode préconisée au rêveur pour analyser ses rêves -et, bien 
sûr, le rêveur et l'analyste ne font qu'un à ce moment qui est 
celui du rêve de l'injection faite à Irma. Le rêveur-analyste, pour 
interpréter, aurait tendance à plisser le front, là où il doit 
seulement fermer les paupières -je ne fais que rapprocher 
deux bouts de phrase de Freud, qui écrit : «Il s'agit de 
reconstituer un état psychique qui présente une certaine 
analogie avec l'état qui précède le sommeil et sans doute 
aussi avec l'état hypnotique, du point de vue de la répartition de 
l'énergie psychique» - et Freud met là entre parenthèses, 
comme vous le savez, une expression qui n'est pas celle 
d'association libre, et qui est plus parlante que celle d'«attention 
flottante»» : cet état psychique est appelé l'«attention en 
mouvement» (l'adjectif est beweglich). 
Freud continue, et je vais faire trois lectures des lignes qui 
suivent, en vous demandant d'excuser cette présentation em-
phatique. La première lecture prend le texte de 1900. La 
deuxième intègre une note ajoutée en 1919. La troisième tire les 
conséquences de cet ajout ou, en fait, les invente. 

Donc, «au moment où l'on s'endort, continue Freud, des 
représentations non  voulues  émergent  (...)  et  se  transforment 
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en images visuelles et acoustiques. Mais dans l'état (Zustand) 
utilisé pour l'analyse des rêves et des idées pathologiques, les 
pensées non voulues gardent leur caractère de représentation, 
et deviennent ainsi des représentations voulues» -
contrairement, dit toujours Freud, à ce qui se passe au moment 
où on s'endort. 

L'état psychique préconisé pour l'interprétation est donc dans 
une certaine analogie avec le moment où l'on s'endort - mais 
jusqu'à un certain point, ici assez flou : c'est comme de 
s'endormir, mais ce n'est pas comme de s'endormir. Un autre 
flou porte sur ce qu'il faut entendre par représentation qui serait là 
synonyme de la pensée, mais pas de l'image. Enfin je trouve le 
statut de la «représentation voulue» tout à fait singulier et 
important, beaucoup plus risqué, en quelque sorte, que celui de 
«représentation consciente». 

Si je résume encore une fois les lignes de Freud, les représen-
tations non voulues se transforment en images lorsqu'on 
s'endort, et en représentations voulues lorsqu'on analyse. 

Deuxième lecture : la note de 1919. Elle est accrochée à la 
phrase sur la transformation de représentations non voulues en 
images dans l'état psychique d'endormissement. Cette note dit 
que «Silberer a fait d'importantes contributions à l'interprétation 
de rêve (non pas à la Traumdeutung, mais à la Deutung der 
Trame) en observant directement cette transformation des 
représentations en images visuelles». Vous vous souvenez que 
Silberer s'imposait une activité intellectuelle alors qu'il tombait 
de sommeil, et il observait la transformation de ses pensées en 
images au seuil de l'endormissement. Exemple : Silberer tout en 
luttant contre l'endormissement est en train de réfléchir à ce qui 
fonde l'existence, et sa pensée est qu'une telle recherche 
débouche sur des formes de conscience toujours plus élevées. 
Et l'image de transformation de cette pensée, c'est : «Je passe 
un long couteau sous une tarte comme si je voulais en prendre 
un morceau !» (Quelle interprétation pour nos travaux!) 

Silberer est plusieurs fois cité dans l'édition finale de 
L'interprétation du rêve, à l'appui des descriptions du travail du 
rêve : l'autoperception participe à la formation du rêve, c'est le 
fameux phénomène fonctionnel, qui apparaît aussi sous le nom 
de «symbolique du seuil», puisque le phénomène concerne les 
formes symboliques que le rêve donne à la perception des 
changements d'état psychique. 

Ma troisième lecture consiste à rapporter le phénomène 
fonctionnel -un des rares additifs à la doctrine des rêves, dira 
Freud, dont la valeur soit incontestable-, à rapporter ce phé-
nomène à l'état psychique de l'interprète et non plus seulement 
du rêveur, pour mieux comprendre cette chose étrange qu'est 
l'auto-perception chez l'analyste des processus en cause chez 
le patient. Si vous voulez, d'un autre point de vue, c'est l'étape 
qui suit la perception du corps étranger que représente pour 
l'analyste le transfert du patient. Entre veille et sommeil, cette 
perception se transforme. On a l'impression que les temps 
différents qui se superposent dans la rédaction de 
L'Interprétation du rêve, se sont superposés aussi dans la des-
cription de l'état d'esprit de l'interprète. Si je place ces 
superpositions les unes à côté des autres, en les faisant précéder 
par la question du transfert, les temps de l'interprétation se 
rangent ainsi, dans une chronologie naïve : sous l'effet du 
transfert du patient, l'analyste a une représentation non voulue. 
Il se rapproche de l'état d'endormissement, ou de l'état de 
réveil, il se tient sur un seuil -c'est sa capacité à la traductibilité 
qu'il rencontre là. La représentation non voulue se transforme 
alors en image visuelle ou acoustique, mais cette image est 
particulière, ou plutôt son innervation est particulière, puisqu'elle 
peut se transformer à son tour en représentation voulue, qui 
sera communiquée au patient -et dans le caractère «voulu» de 
la représentation voulue, on doit pouvoir retrouver un autre point 
de vue sur la question de la suggestion. Donc, entre le non 
voulu et le voulu, le seuil d'une image. 

J'ai indiscutablement de telles images, qui se transforment en 
constructions, et en interprétations. J'en avais décrit certaines 
devant vous, d'autres dans des articles, images d'objet réels, 
dans mon bureau, images relatives au patient et quelque peu 
hallucinées, images claires et obscures, et en les décrivant, je me 
rapprochais plus de Silberer que de Freud. Je pourrais décrire 
de même les images obscures et naïves et qui m'apparaissent 
un peu folles, qui ont donné lieu à (l'interprétation du premier 
exemple) et à «il n'y a pas de différence», mais je ne sais pas 
pourquoi, aujourd'hui, ça me gêne énormément, comme si tout 
ce que j'avais mis de trop personnel dans cet exposé se 
condensait là. Ma gêne tient aussi à leur bêtise, l'accès à la 
conscience ne m'apparaît pas comme un processus intelligent, 
mais quand même, à ce point, c'est embarrassant. Ma gêne 
tient enfin  au   fait   que  lorsqu'il  s'agira  de  décrire  clairement 
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la transformation de ces images en représentation voulue, je ne 
serai pas capable de le faire. 
L'image qui accompagnait (l'interprétation du premier exemple) 
était celle de deux petites filles, presque semblables, mais l'une 
était en jupe plissée, tandis que l'autre était en survêtement. 
Toutes les deux avaient un caractère un peu trop expressif, 
comme des dessins de livres d'enfants. 

Et quand j'ai dit «il n'y a pas de différence», je me voyais moi-
même en train de le dire pour moi, comme une bonne farce que 
je me serais faite à moi-même, avec sur mon visage le sourire 
malicieux qui m'avait tant frappé chez un analyste aujourd'hui 
disparu. Les plis dans la jupe et sur le visage étaient un écho 
d'une lettre de Descartes à Chanut (6 juin 1647) qui m'occupait 
pour cet exposé, où Descartes dit que «les objets qui touchent 
nos sens meuvent quelques parties de notre cerveau et y font 
comme certains plis, qui se défont lorsque l'objet cesse d'agir; 
mais la partie où ils ont été faits demeure par après disposée à 
être pliée derechef en la même façon par un autre objet qui 
ressemble en quelque chose au précédent, encore qu'il ne lui 
ressemble pas en tout». (2) 

Mes images semblent n'avoir pas de relations en quelque 
sorte inconscientes avec les interprétations correspondantes, 
les représentations voulues. Je suppose quel' allusion sexuelle 
directe de la première -les plis dans la jupe- est ma critique du 
choix d'objet (...), et que le monologue malicieux et caricatural 
de la seconde dénonce le souhait en moi que mon père lui 
aussi aurait pu m'aimer sans retenue : ces idées n'ont rien 
d'inconscient, elles me sont immédiatement disponibles, sans 
intermédiaire, elles sont à la surface de la conscience. Et la 
«bêtise» de ces images tient sans doute à ce qu'elles sont sans 
conflit, elles ne débouchent pas sur un conflit inconscient, ou si 
vous voulez, contrairement aux images de rêves, je ne me pose 
pas la question de savoir ce qu'elles veulent dire. Par exemple, 
leur caractère excessif (les plis dans la jupe qui sursexualisent, 
l'allure de dessins d'enfant, le sourire qui m'avait tellement 
frappé), je sais, sans avoir besoin de l'interpréter, qu'il tient au 
transfert que je fais sur le patient, c'est une information sur le 
processus, un «phénomène fonctionnel». 

Ma description concerne donc, certes, un régime régressé de 
la conscience, mais non un régime inconscient proprement dit. 
Un régime non conscient de la conscience (vous aurez tout loisir 
de critiquer cette formulation), peut-être en attente d'une 

 

deuxième topique, peut-être aussi quelque chose qui 
s'apparente à la symbolique des rêves, en ce que j'y ai 
directement accès, et que ça prend en moi la forme d'éléments 
isolés ou relativement isolés par rapport aux processus 
conflictuels des transferts et du contre transfert qui sont les 
moteurs inconscients de l'interprétation, à l'origine de 
représentations non voulues. 

II reste que quelque chose manque entre l'image et sa trans-
formation en représentation voulue, quelque chose manque 
entre les plis de la jupe et la formulation (interprétative) . Et pour 
ainsi dire quelque chose manque également entre l'image de 
mots «il n'y a pas de différence» et ces mêmes mots lorsque je 
les prononce en séance -mais ça, ça devient encore plus com-
pliqué à exposer. Ce qui manque, un lien communicable entre 
l'image et les mots de l'interprétation, je ne sais pas quoi en 
penser. Je vous expose quelque chose qui me saisit et que je 
ne suis pas capable de saisir. Peut-être est-ce simplement le 
signe que je me trompe de direction; ou peut-être est-ce la 
butée même de la question de l'auto perception, et le saut 
hypothétique de ces images-là dans le langage est alors, pour 
la théorie, comme un «franchissement invalide» j'emprunte 
cette belle expression à Elsa Gribinski, qui a écrit, il y a déjà 
longtemps, un mémoire intitulé Ivan Karamazov et la 
méconnaissance consciente, au seuil de l'appréhension. 
Dans ce travail de 1992, le seuil est le lieu où ni le héros ni la 
narration ne peuvent plus rebrousser chemin, et c'est pour la 
conscience le lieu de la plus grande méconnaissance. Un 
chapitre porte le titre de «franchissement invalide», et j'aurais pu 
donner ce titre à mon exposé, ou celui de «seuil invalide». Le 
seuil est invalide en ce que le franchir ne laisse pas de trace 
dans la mémoire et que ces images ne sont pas affectées en 
retour. Ce seuil est le lieu de la mystérieuse auto perception des 
processus endopsychiques, que Freud appelle aussi «perception 
de conscience», Bewutseinwahrnehmung (Totem et Tabou), 
appellation non moins mystérieuse. L' auto perception, ou la 
perception de conscience, porte ou informe toujours, chez Freud, 
sur des processus, sur des «modes de travail d'un système», et 
non sur des contenus représentatifs ou sur des émotions. 
L'exemple le plus connu en est la représentation abstraite du 
temps qui «semble entièrement dériver de l'auto perception du 
mode travail du système Pcs-Cs» («Au-delà...»). L'exemple le 
moins connu pour le lecteur français est celui de l'interprétation, 
puisque dans le passage de «La méthode de l'interprétation du  

2. Cet «objet», c'est pour Descartes en l'occurrence les yeux égarés d'une fille qui louche, ce trait ayant déterminé tout une part de sa vie amoureuse. 
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rêve» auquel je me référais plus haut, interprétation est traduit 
par «explication», et auto perception est traduit par «auto-
observation» (IR, PUF p, 95). N'empêche que, ni dans ces 
exemples, ni dans celui de mon contact avec le processus 
interprétatif de mes images, je ne vois comment saisir l'auto 
perception autrement que par une auto perception. 

Avec la question de l'image ainsi présentée, je ne sais si, là, je 
suis loin ou proche de ce que Pierre Fédida a appelé l'image 
matricielle, image à l'aube de l'interprétation, image source des 
constructions à venir. C'était dans sa conférence intitulée 
«Mélancolie du destin». Je crois qu'il y a une mélancolie -je 
tombe moi aussi dans l'usage de plus en plus atténué que nous 
faisons de ce mot-je crois qu'il y a une mélancolie structurelle 
dans ces transformations successives de représentations non 
voulues en image puis en représentations voulues, une perte 
mélancolique de l'intelligence du monde, de même qu'est 
mélancolique le lieu où elles sont possibles, ce seuil qui marque 
la limite de ce à quoi l'analyste peut accéder, et dont l' au-delà 
ne concernera intimement que le patient. Si rapprochement 
émotionnel il y a, je le vois de cette nature impossible, un 
contact qui signifie sa propre perte, comment dire? Le patient 
continuera sans nous, l'au-delà du seuil est, à chaque 
interprétation, son domaine. Jean-Claude Lavie dit, dans Cent  
ans après, que nous ne pouvons nous faire à l'inconscient 
parce que, je cite, «l'esprit ne peut pas s'habituer à quelque 
chose qu'il ne peut percevoir en temps réel». L'inconscient est 
inconnaissable en temps réel, et la mélancolie (ou pseudo-
mélancolie), c'est que ce qui rapproche le plus l'analyste du 
temps réel l'en sépare du même coup. Avec la formation même 
de l'image, et avec sa transformation secondaire en interpréta-
tion, ce temps s'inscrit déjà dans la séparation des temps. On 
peut dire, d'une autre manière, que la conscience hypothétique 
de l'interprétation naît de ce que la conscience aime le moins le 
trouble des temps mélangés, l'entre-deux du non voulu et du 
voulu, le halo d'obscurité que crée régressivement l'image dans 
la pensée. 

Cette conscience paradoxale trouve un écho 
métapsychologique dans un autre paradoxe que Freud relève 
dans le «Complément métapsychologique à la théorie du rêve» 
-un autre des textes d' ailleurs où est réaffirmé le fait que nous 
avons à deviner l'interprétation analytique. Le paradoxe 
métapsychologique dans lequel est pris le système Cs dans 
l'endormissement est que «l'état de sommeil retire 
l'investissement au système  Cs,   de  sorte  que  les  excitations 

qui, indépendamment de l'état de sommeil, ont pris la voie de la 
régression, trouvent cette voie libre jusqu'au système 
conscient». Ce double mouvement contradictoire de 
désinvestissement et d'investissement d'un système Cs 
paradoxal est repris dans une note, où Freud souligne la 
contradiction : «Le principe de l'inexcitabilité des systèmes non 
investis apparaît ici comme invalidé en ce qui concerne le 
système Perception Cs». 

Je vois dans cette petite crise, dans cet état contradictoire du 
système Cs désinvesti investi, une description 
métapsychologique possible de l'attention «en mouvement» et 
de la suspension du jugement. D'un point de vue différent, dans 
l'«Au-delà du principe de plaisir», Freud écrira qu'«il y a 
incompatibilité au sein d'un même système entre le fait de 
devenir conscient et le fait de laisser une trace mnésique 
derrière soi». 

Je n'ai pas de nécessité interne, pas de souffrance qui me 
poussent à théoriser, et le plus souvent la théorie marche en moi 
bras dessus bras dessous avec la suspension du jugement -et 
ainsi suis-je obligé de me demander à quoi me sert d'avoir 
essayé de théoriser tout cela. J'ai deux réponses, l'une 
«scientifique», l'autre personnelle. 

D'un point de vue scientifique, mon essai de théorisation ne 
sert à rien. lntérêt zéro. Avoir conscience de la conscience ne 
fait que repousser la question, cela rencontre une aporie jusque 
dans la métapsychologie, il n'y a pas de métaconscience. Mais 
l'intérêt personnel est une autre chose que je crois partageable : 
lorsqu'on s'est confronté à la difficulté de la pensée théorique, 
on renouvelle l'émerveillement que l'on peut prendre à lire 
certains auteurs dans les moments où on se sent en prison. En 
l'occurrence, les auteurs pour qui l'image est aussi énigmatique 
que le langage, pour qui l'image est le lieu où la conscience naît 
et s'abolit, pour qui l'image est un seuil onto et phylogénétique 
de l'humanité. Je pense en particulier à Bertram Lewin, à la 
fraîcheur de son livre intitulé The image and the Past, l'image 
et le passé. Un des chapitres de ce livre s'appelle 
«Commentaires psychanalytiques sur une Méditation de 
Descartes», -il s'agit de la première Méditation,  et c'est 
absolument déroutant de voir le cogito et la suspension du 
jugement émerger des images hypnagogiques, images de son 
corps, nées de l'envie contradictoire de Descartes de s'endormir -
il est en robe de chambre, devant le feu-, et de continuer de 
penser. Il se prouve alternativement à lui-même qu'il est réveillé 
et qu'il est endormi, et le conflit né de ces conclusions  

 



 11

incompatibles le conduit non à faire le rêve classique où, pour 
pouvoir dormir, on rêve qu'on est réveillé -mais à faire ce que 
Lewin appelle une «hypothèse négative»: Descartes suppose 
qu'il est endormi, ses mains et son corps ne sont qu'illusions, et 
leur image, puis l'image en tant que telle occupent tout le 
champ de sa conscience et l'informent que quelque chose de 
véritable et de réel s'attache aux images, comme c'est le cas 
des tableaux et des rêves. La première méditation s'achève 
par une abrupte et longue adresse ambiguë à Dieu -dont je 
vous laisse découvrir la fonction dans le commentaire de 
Bertram Lewin- et, s'apprêtant je suppose à retirer sa robe de 
chambre et à dévêtir de même son esprit de ses acquisitions 
récentes, Descartes cède enfin-je le cite- à «une certaine 
paresse qui (l')entraîne insensiblement dans le train de (sa) vie 
ordinaire». ll écrit -du moins est-ce ma lecture- que lui aussi, si je 
peux dire, ne trouve à penser la conscience qu'entre veille et 
sommeil, et que «lui aussi» soupçonne qu'il est prisonnier de 
son ordinaire : «Et tout de même qu'un esclave qui jouissait 
dans le sommeil d'une liberté imaginaire, lorsqu'il commence à 
soupçonner que sa liberté n'est qu'un songe, craint d'être 
réveillé et conspire avec ces illusions agréables pour en être 
plus longuement abusé, ainsi je retombe insensiblement de moi 
même dans mes anciennes opinions, 

et j'appréhende de me réveiller de cet assoupissement...» Ce 
sont les dernières lignes de la «Première méditation». 

Pour finir, une apostille : c'est un fragment d'analyse, et si 
j'avais commencé par là, je me demande bien ce que serait 
devenu mon exposé -et comme le patient c'était moi, je 
parlerai à la première personne : lors d'un morceau ultérieur 
d'analyse, j'ai dû être si pénible dans une séance que 
l'analyste a dit qu'il commençait à comprendre mon père. Ça 
m'a fait un bien fou. Enfin, quelqu'un comprenait mon père, il 
n'était plus seul, je n'avais plus besoin à la fois de veiller sur lui 
et de détourner son attention, fût-ce par le biais peu efficace 
d'une plainte aussi rusée qu'effectivement horripilante. De 
plus, du fait que l'analyste commençait à comprendre mon 
père, j'ai commencé à comprendre l'analyste. Le problème, 
c'est que je n'ai aucun souvenir de ce dont il s'agissait, les 
préoccupations qui entouraient ce moment baignent dans 
l'obscurité, la même peut-être que celle qui règne dans la 
chambre des parents. Ou peut-être pas. L'obscurité est un 
organe analytique ambigu. C'est à la fois une représentation et 
c'est une perception, et c'est un processus et c'est une image 
avec lesquels nous travaillons et nous pensons. La conscience 
n'aime pas les liens qu'elle entretient avec l'obscurité, elle 
préfère les hypothèses -c'est-à-dire qu'elle se préfère elle-
même. 
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Le conflit 

introduction aux entretiens de juin 1999 
Dominique Clerc-Maugendre 

Je commencerai par remercier le comité scientifique d'avoir 
donné libre cours à sa propre tendance à conflictualiser lorsqu'il 
a décidé du titre de ces entretiens : «Tendance narcissique et 
résistance dans la cure». 

Sans conflictualisation, il n'y aurait pas d'appareil psychique, il 
n'y aurait pas d'analyse, et nous n'aurions pas non plus 
l'occasion de débattre ensemble. Le progrès dans l'humanité 
est lui-même le résultat d'un conflit, celui de la tension 
pulsionnelle et de la nécessité qui lui est inhérente de satisfaire 
au principe de plaisir, y compris par le biais de la soumission au 
principe de réalité. Cela, Freud l'évoque dès les premières 
pages de «Pulsions et destins de pulsions», quand il désigne 
les pulsions comme les véritables moteurs des progrès qui ont 
porté «le système nerveux avec toutes ses potentialités au 
degré actuel de son développement» (par potentialités, 
entendons ici adaptation, attention, mémoire, mais encore 
activités fantasmatiques ou sublimatoires..,) Ainsi, au-delà du 
simple maintien par le refoulement d'un hypothétique seuil 
d'équilibre, s'instaure, du fait de la résistance du moi, la diversité 
des voies qui permettent la répartition plus ou moins stable des 
ces investissements, malgré la poussée toujours active du 
sexuel. Le progrès dans l'analyse résultera du conflit que fait 
naître la poussée du refoulé d'une part, sous forme de la 
tendance libidinale qui réclame satisfaction au nom du principe 
de plaisir, et d'autre part l'irruption de la résistance, autre 
manifestation du principe de plaisir en tant qu'il appelle 
automatiquement la survenue du refoulement, 

«Tendance narcissique et résistance dans la cure» nous invite 
donc à ne pas céder sur ce qui nourrit le processus analytique, 
sur ce qui le rend viable : à savoir cette alliance conflictuelle 
entre tendance et résistance, qui de façon paradoxale en vient 
à assurer la solidité de la cure, et ce qu'on pourrait appeler sa 
résistivité. Tendance et résistance nous incite d'emblée à ne 
pas perdre de vue le mouvement dialectique qui gouverne le 
parcours d'une analyse, sous le double courant de la tendance, 
et de ce qui vient y répondre  comme marque   de   l'échec   du 

 refoulement, et qui se re-présente, se re-produit, 
répétitivement, sous la forme de la résistance. A ne pas perdre 
de vue non plus comment Tendance et résistance trouveront 
dans le transfert et dans ses manifestations les plus bruyantes 
comme les plus discrètes la voie de leur expression directe. 

Et le narcissisme, en tant que tendance, par l'infiltration qu'il 
opère dans toute relation d'objet, en vient inévitablement à 
complexifier encore les apparences du transfert : «Nous 
attribuons à l'individu, écrivait Freud dans «Une difficulté de la 
psychanalyse»- soit deux ans après la parution de 
l'«Introduction au narcissisme»-, un progrès qui le fait passer du 
narcissisme à l'amour d'objet, Mais nous ne croyons pas que la 
libido du moi soit jamais transférée aux objets dans sa totalité. 
Une certaine quantité de libido demeure toujours auprès du 
moi, une certaine dose de narcissisme se perpétue en dépit 
d'un amour d'objet hautement développé. (...) La libido d'objet a 
commencé par être libido du moi et elle peut se transmuer à 
nouveau en libido du moi. II est essentiel à la plénitude de la 
santé d'un individu, concluait-il, que sa libido ne perde pas la 
plénitude de sa mobilité.» 

Ainsi se trouve posé comme principe universel du 
fonctionnement psychique la possibilité pour l'investissement 
libidinal de se mouvoir, et de trouver les voies de cette 
mobilisation, possibilité sans laquelle le processus analytique ne 
saurait se dérouler, sans laquelle la névrose de transfert ne 
saurait se produire: c'est en effet du fait de la fluctuation des 
investissements, non seulement entre les choses et leurs 
représentants verbaux, mais aussi entre les instances de 
l'appareil psychique, que se développe la maladie artificielle du 
transfert, créée par la situation analytique. La névrose de 
transfert cette maladie vivante «nouvellement formée et 
transformée», doit sa création à la potentialité de remise en 
mouvement des investissements, potentialité à laquelle nous 
nous fions pour engager une analyse. Or, ce qui est aussi 
susceptible de limiter le succès de la thérapeutique, outre 
l'insuffisante mobilité de la libido qui ne se laisse pas facilement 
détacher des objets auxquels elle  est  fixée,  c'est,  écrit  Freud 
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dans la 28ème leçon de l' Introduction à la psychanalyse, 
la «rigidité du narcissisme qui n'admet le transfert d'un objet 
à un autre que dans une certaine limite». 

 
Ainsi, viscosité libidinale et rigidité du narcissisme pourront-

elles se conjuguer, parfois au grand dam de l'analyse, en 
particulier lorsque le Moi tend à s'imposer au ça comme objet 
d'amour, ce qui est cependant le compromis normal qu'il avait 
trouvé pour assurer son développement et sa continuité. On voit 
ici à quoi tient le paradoxe du narcissisme dans la cure 
analytique : on se doit de le prendre en compte dans la mesure 
où la solidité du Moi est une nécessité pour la vie, mais on voudrait 
aussi lui imposer certaines limites et le voir faire preuve d'une 
relative humilité. Si nous reconnaissons volontiers au narcissisme 
un caractère certain de normalité, nous souhaitons pourtant que 
sa présence ne pèse pas avec excès sur le déroulement de la 
cure et qu'elle n'entrave pas trop la libre circulation des 
personnes psychiques ou des représentations. Cependant, on 
peut aussi considérer, si l'on songe à la constitution précoce du 
Moi, que la rigidité du narcissisme prend sens : elle répond en 
effet à la relative difficulté du Moi lui-même à abandonner les 
investissements dont il s'est fait autrefois l'objet dans le but de se 
constituer comme Moi primaire, comme à celle de pouvoir les 
détailler (un peu à la manière dont travaille le deuil), les déplacer 
ou les condenser, de façon à constituer les identifications qui 
édifieront son Moi futur. En conséquence, le Moi risque de garder 
de son état primitif une propension maladive à transférer ces 
investissements en totalité sur un objet, surestimé ou idéalisé, 
objet amoureux, ou analyste pour ce qui nous occupe 
aujourd'hui. C'est là une sorte de maladie infantile pratiquement 
inévitable qui nous mène à souligner ici toute l'importance du 
narcissisme dans le transfert : généralement nous ne le 
percevons, ce narcissisme, que lorsqu'il entre de façon massive 
au service de la résistance, et qu'il se rend sensible, toujours, par 
l'immobilisation qu'il impose au processus, comme aussi bien 
souvent à l'activité psychique de l'analyste. Et l'on sait combien la 
composante narcissique, qui entre en jeu dans l'amour, peut 
dans l'analyse déclencher la plus implacable des résistances 
lorsqu'elle s'impose sous la forme de l'amour de transfert. 

 
Mais de quel narcissisme parle-t-on lorsqu'on parle de nar-

cissisme dans la cure ? Du narcissisme primaire ou du narcis-
sisme secondaire ? Évoque-t-on un narcissisme qui s'exprimerait 
toujours sous la forme univoque du rapport à l'objet primaire et 
de   la  relation  qui   en  découle, ou   un   narcissisme    défensif  

secondarisé,   produit    par    le   retournement    régressif     des 
investissements d'objets vers le Moi ? Et comment les dissocier 
? 

Dans le transfert l'objet primaire vient toujours figurer sous la 
forme dite maternelle, objet de l'étayage des besoins 
fondamentaux, mais aussi «sol de la réalité» d'une sexualité 
première et originelle : narcissisme primaire et relation érotique 
à l'objet sont indéfectiblement liés, dès l'origine, et fondent le 
rapport imaginaire du moi à l'autre. Dans la situation de 
l'analyse, l'analyste à son tour en s'offrant en quelque sorte 
comme présence d'objet psychique, attire la reproduction des 
mouvements libidinaux divers qui ont contribué à la formation 
du Moi du patient : le narcissisme primaire entre en scène - ou 
plutôt le narcissisme précoce, c'est-à-dire un narcissisme déjà 
quelque peu secondarisé. Narcissisme précoce qui se combine 
aussi avec le narcissisme secondaire, issu des investissements 
d'objets et des identifications inconscientes qui participèrent de 
la formation du Moi, et de ses idéaux. 

 
Quelle que soit la nature du narcissisme enjeu, c'est en 

direction de cette «présence» de l'analyste, que se déploient les 
transferts du patient, véhiculés par son discours. Discours qui est 
à entendre, toujours, comme une adresse, dans le cadre de la 
relation spéculaire qui s'instaure d'emblée, et qui en tant que 
telle convoque le narcissisme. Le risque étant alors que par les 
effets mêmes du transfert, le désir ne change d'objet et ne se 
retourne vers le moi, effaçant d'un coup toute possibilité 
d'altérité symbolique. La tâche revient à l'analyste de permettre 
au patient de quitter la relation imaginaire, par le biais de la 
possibilité de symbolisation que permet l'interprétation. Mettre 
en mots, traduire, délier le discours du patient, permettre aux 
représentations inconscientes la libre circulation et l'accès à la 
conscience, retrouver, selon l'expression de Freud, la «pluralité 
des personnes psychiques», tout cela passe par l'objet-
analyste. 

Plus la rigidité du narcissisme est importante, plus grande sera 
la difficulté rencontrée par l'analyste à se dégager de l'emprise 
du patient, qui tend ainsi à faire de l'un à partir du semblable. 
Plus délicates seront ses interventions et ses interprétations. Car 
si l'on veut que l'analyse tienne bon on se trouve contraint aussi 
de ménager la fonction défensive que représente le narcissisme 
au plan économique. 

Dénoncer les modalités défensives conduit en effet bien 
souvent à leur renforcement et risque d'enfermer le patient dans 
un fonctionnement répétitif compulsionnel. Le Moi lorsqu'il 
souffre trop, ou lorsqu'il est en danger (de vide,  
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d'anéantissement, de perte de lui-même etc.) n'a pas d'autre 
issue que cette contrainte qui parfois nous en impose pour un 
transfert négatif ou une conduite masochiste, mais qui est le 
plus souvent due à une recrudescence de la tendance 
narcissique qui cherche à restaurer un Moi dont - pour reprendre 
l'expression qu'emploie Freud dans l'«Introduction au 
narcissisme» - «l'estime de soi» qu'il a de lui se serait abîmée 
face à un objet défaillant ou par trop surestimé (ce qui revient au 
même au plan économique). C'est alors que le sentiment de 
honte, lorsqu'il imprègne les séances, vient signaler l'essence du 
mal : on pourrait dire de toute maladie d'amour, qu'elle porte 
atteinte au corps, ou à l'âme, qu'elle est une maladie honteuse, 
très justement parce qu'elle entraîne une déperdition intense de 
libido narcissique. Le risque est du même ordre avec l'instauration 
de la relation transférentielle. C'est bien pourquoi, toute cure 
débutante est propice à l'installation de telles défenses 
narcissiques, que la tendance contient en puissance. 

Dès lors comment contribuer à ce renforcement de «l'estime de 
soi qu'a le moi», nécessaire à la résistance de l'analyse sans pour 
autant favoriser l'installation d'une barrière narcissique qui servira 
par trop la résistance à l'analyse ? Comment aider à la 
restauration d'un moi, tout à la fois réceptacle et réservoir 
libidinal, d'où puissent partir les investissements d'objet et vers 
lequel ils puissent retourner ? Comment assurer cette mobilité 
psychique nécessaire à la vie de l'esprit, et comment aider le 
patient à abandonner peu à peu le refuge du Moi ? Moi-refuge qui 
participe de la démultiplication des sentiments de mégalomanie 
et de toute-puissance, moi-refuge à la solidité toute relative, qui 
toujours renvoie à la menace que représente son effondrement 
soudain. Le refuge vers le narcissisme est un moyen désespéré 
pour tenter de retrouver ce sentiment de complétude et de 
cohésion qu'évoque la représentation fantasmatique du Moi-idéal, 
une façon aussi d'endiguer le sentiment de mésestime de soi, ou 
de honte, que provoque l'impression de la discontinuité dans le 
temps, liée dans l'inconscient aux traces de rupture dans le 
contact avec l'objet primaire. 

Mais la résistance dans la cure ne saurait se réduire à la 
régression, pas plus que la tendance n'est superposable à la 
structure. À les considérer ainsi on manquerait ce qui constitue la 
force vive de la cure analytique, laquelle, en contribuant à faire 
du Moi l'objet de sa propre observation relance le paradoxe qui 
est le moteur même du développement normal du Moi : celui-ci 
consiste en effet à «s'éloigner du narcissisme primaire, et 
engendre en retour une aspiration intense à retrouver ce même 
narcissisme» écrit Freud, qui ajoute à cela qu'«une part du 
sentiment d'estime de soi provient du reste du narcissisme 
infantile toujours actif, tandis qu'une autre part tire son origine 
dans l'accomplissement de l'ldéal du moi, et qu'une troisième 
partie provient de la satisfaction accordée à la libido d'objet.» 

C'est ce trépied qui constitue le narcissisme «ordinaire» du 
névrosé et que nous retrouverons dans chaque analyse dans un 
alliage aux proportions variables. N'est-ce pas alors par le biais 
de cet alliage que l'analyste parvient à dégager le processus 
analytique de l'impasse produite par le narcissisme du patient ? 
Comment décomposer un tel alliage dont les oscillations du 
transfert sont le signe, quels que soient les noms qu'on lui donne 
: objectal, narcissique ou idéalisant ? L'analyste, se trouve 
souvent trop souvent pris au piège d'avoir à interpréter le 
matériel fourni par la seule tendance narcissique, tout en 
ménageant le mécanisme de défense que représente cette 
tendance et en prenant garde de ne pas libérer toute la force 
destructrice qu'elle pourrait déployer. Et la résistance - cette 
résistance qui désigne le transfert - peut alors se retrouver de 
son côté : la tendance narcissique guette aussi l'analyste, plus 
souvent qu'à son tour... Autre pôle du conflit, qui redonne à la 
résistance tout son poids mais aussi toute sa dynamique. 

Mais il est temps maintenant de résister à ma propre 
tendance, éminemment narcissique, qui serait de faire, au lieu 
d'une simple introduction, un véritable exposé, et de vous 
convier à nous tourner dès maintenant vers nos collègues, et à 
investir à notre tour l'objet de leurs travaux, en espérant 
vivement trouver réponses à nos questions. 

 



 4

 

  



 1

                
Le narcissisme n'est pas une fin en soi 

Henri Normand 

C'est tout de même une curieuse situation que de passer des 
heures entières dans son cabinet d'analyse à écouter et à 
écouter encore des mots, des souffrances, de l'angoisse, de la 
déréliction, de la peine, du chagrin, parfois aussi du plaisir, de la 
joie, du bonheur, toute la gamme de l'humain ; plus encore il y 
faut une certaine dose de culot et d'audace pour s'imaginer que 
cette écoute puisse avoir des effets de changement, de 
modification, de guérison, de réinvestissement, de 
réorganisation ; quelle audace aussi pour s'engager avec ceux 
et celles qui viennent s'allonger sur nos divans, pour s'imaginer, 
se représenter, éventuellement nommer ces mouvements qui 
vont de la désorganisation à la réorganisation, qui laissent la 
désorganisation faire son travail de déliaison, donc de chan-
gement ; avec d'autres ou dans certaines circonstances il 
s'agirait tout au contraire de limiter la désorganisation avec une 
visée plus ouvertement psychothérapique, provisoire le plus 
souvent quelquefois définitive. Nous nous devons de 
reconnaître que ces opérations sont entièrement sous la 
dépendance de toute une série d'emboîtements, de succession 
d'événements, de mobilisations de liens entre ces événements-
connus ou non encore reconnus, non identifiés ou identifiables, 
qu'éventuellement nous pouvons repérer, articuler, nommer 
donc construire, voire interpréter mais qui, bien qu'objets de 
connaissance, d'intérêt, de recherche, sans l'analyse pourraient 
bien ne pas prendre corps. 

Bien sûr nous écoutons, mais nous savons parfaitement que 
cette écoute est totalement insuffisante si le transfert n'est pas au 
rendez-vous, tout comme d'ailleurs le contre-transfert qui en est 
une des facettes. Lui aussi il nous faudra l'écouter, souvent le 
deviner, voire le nommer. 

Ceci pour dire bien évidemment une fois de plus que les 
mots, et ce que nous pouvons en entendre ou en comprendre, 
n'auront aucun effet de changement si, à l'intérieur et à partir de 
ces phénomènes, une autre dimension n'est pas encore installée 
ou en cours d'installation, dimension qui, en quelque sorte 
introduit  une  mise  en  tension  entre  ce  que  le   patient  dit   ou 

éprouve, et ce qu'il peut commencer à dire ou à éprouver de et 
à partir de ce qu'il dit, du fait même de se trouver dans ce 
dispositif si particulier qui est celui de nos cabinets d'analystes. 

En effet, pour qu'il y ait analyse, une certaine forme de 
décalage à l'intérieur du sujet est exigible, un décalage qui 
puisse signifier une distance, qui bien souvent n'est pas 
présente d'emblée, une distance psychique minimale du patient 
à l'analyste, du patient à lui-même, autant d'ailleurs que de 
l'analyste au patient. Sans ce décalage, sans la production de ce 
décalage, aucun effet durable d'analyse n'est à attendre, et si 
cela peut constituer un souhait évident du patient, l'analyste a 
bien sûr sa part de responsabilité dans ce mouvement : 
l'analyste qui laisserait s'entretenir une proximité stérilisante 
imposerait au patient une forme de pression séductrice, sans 
aucun autre choix que de s'y soumettre ; aucun effet de per-
laboration, donc certainement aucun effet de développement 
du sujet n'en serait à attendre ; les mots voleraient et 
s'échangeraient mais leur ancrage n'aurait pas lieu, surtout ne 
trouverait pas de lieu. Disons d'emblée que la résistance du 
patient à l'analyse l'aurait emportée avec l'appui si l'on peut dire 
de l'analyste sur une possible créativité potentielle. Quelque 
chose viendrait ou s'opposer à cet écart ou l'annuler, annuler le 
différentiel entre le sujet et l'analyste, autant qu'entre le sujet et 
lui-même, quelque chose qui, lié à la résistance priverait le 
patient de se percevoir comme étant lui-même. 
paradoxalement il pourrait s'éprouver dans un narcissisme 
comblé, saturé lequel constitue bien évidemment l'un des 
ingrédients essentiels de ce différentiel : mais en même temps, 
ce narcissisme une fois introduit devrait constituer ce qui permet 
ou non ce décalage, ce différentiel, cet écart qui ouvre l'analyse 
pour plus ou moins tardivement signifier au sujet son propre 
développement, et non constituer ce qui l'en empêche. 
L'analyse et de toute évidence sa pratique imposent, comme 
l'une de ses exigences, le souci de la subjectivité, de son 
acquisition et de son développement, puis de son usage, dans 
cette articulation entre résistance et narcissisme. 
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À ce même titre, elle impose à l'analyste de se préoccuper de 
l'existence de la capacité du patient à percevoir son propre 
inconscient. Elle impose donc de faire travailler ces divers 
éléments à partir desquels en surgira cette capacité. 

Savoir susciter un ancrage subjectif défaillant, le faire surgir, 
voire l'inventer ou le créer ou même le construire puis dans un 
temps très largement ultérieur, le nommer et peut-être 
l'interpréter peut constituer pour un temps assez prolongé le 
souci de l'analyste, souci qui marque probablement la différence 
fondamentale entre psychothérapie analytique et psychanalyse. 
Dire est insuffisant, être écouté est insuffisant, mais se dire, 
s'entendre dire, se savoir écouté dans ce différentiel 
qu'introduisent les dimensions transférentielles et contre-
transférentielles, depuis le symptôme et depuis ce que le patient 
peut s'en dire, fait assurément l'analyse. 

Ce type de question se pose avec tous les patients mais peut-
être de manière plus aiguë avec ceux globalement peu marqués 
par l'ordre névrotique, ou bien dans et aussi au cours de 
séquences de cure qui laissent surgir ce type de difficulté, dans 
toute son ambiguïté et son ambivalence : il nous arrive en effet 
souvent de dire que ces patients sont narcissiques (ah ! la 
pathologie narcissique), que ces séquences sont des moments de 
réorganisation narcissique, de régression narcissique, mais il 
nous arrive tout autant de dire que leur narcissisme est 
défaillant. Le narcissisme a bon dos, sauf à le considérer, 
comme déjà Lou Andréas Salomé nous y invite dès 1921 dans 
une double direction. C'est peut-être ce à quoi nous introduit ce 
terme : tendance narcissique, en nous proposant des 
possibilités de variations, d'orientation à l'intérieur du thème-
concept narcissisme. 

Se préoccuper de cette question, c'est aussi et surtout se 
préoccuper et mettre l'accent sur le conflit psychique, sur son 
actualité autant que sur ce qui le constitue, avec ses deux pôles, 
le refoulé et le refoulant. Mais plus précisément, comment ce 
même conflit pourrait-il émerger si l'une de ces deux séries est 
défaillante ? Nous savons l'importance extrême que dans toute 
son oeuvre, Freud accorde au refoulement, «pilier sur lequel 
repose l'édifice de la psychanalyse, autrement dit son élément le 
plus essentiel» : constat qui date de 1914, dans «L'histoire du 
mouvement psychanalytique», mais bien auparavant dès les 
«Études sur l'hystérie», en 1895, à propos de Lucy R. : «ce 
refoulement ne peut-être dû qu'à un sentiment de déplaisir, celui 
de l'incompatibilité de l'idée à refouler avec l'ensemble des 
représentations occupant le moi», formulation qui manifeste  à  la 

fois de ses intérêts - essentiels à cette époque - pour le refoulé, 
mais déjà aussi pour l'organe refoulant, pour le moi, même s'il 
faut attendre beaucoup plus tard les perspectives qu'offrira 
l'introduction du narcissisme, dans ses nouvelles possibilités 
pour que cette question prenne son ampleur. 

«Jusqu'à présent, je n'ai en effet jamais décrit que le refoulé, 
comme le nouveau, l'inconnu, en tant que Caton qui prend parti 
pour la causa vicia. J'espère ne pas oublier qu'il y a aussi une 
victirx» écrira-t-il à Jung le 19.12.1909, accentuant son 
interrogation sur le refoulant. C'est cet aspect là de la question 
que j'aborderai d'emblée qui est d'une certaine manière notre 
ordre du jour. Moi, résistance et narcissisme sont les mots 
d'aujourd'hui ; ce sont aussi des mots qui concernent l'instance 
refoulante.  

 
Trois remarques : 
- pour qu'il y ait refoulement, l'instance  refoulante, le  moi,  doit 

être suffisamment développée ; 
- ce n'est qu'à partir d'un certain seuil de développement  que 

la libido d'ego pourra investir suffisamment le moi pour former le 
narcissisme secondaire ; 

- mais pour exister, les ingrédients qui deviendront le moi 
devront eux-mêmes au cours de cette croissance avoir été 
investis depuis l'extérieur, par la libido parentale, maternelle 
principalement, avec laquelle ils formeront une sorte de 
nébuleuse en devenir qui est probablement ce que l'on nomme 
le narcissisme primaire. 

De ce seul constat, le temps de la nécessaire croissance du 
moi, de la nécessité de l'acquisition d'une certaine consistance 
du moi, ou pour le dire autrement d'une certaine résistance du 
moi, il est aisé d'inférer que résistance du moi, développement 
du moi et narcissisme primaire vont au moins pour un temps 
cheminer d'un même pas. En se développant, le moi s'offre 
progressivement à l'investissement libidinal croissant qui dans le 
même temps le constituera dans l'acquisition de sa résistance, 
de son exigible résistance, de toute évidence narcissique. 

C'est cette instance, objet de l'investissement narcissique, lieu 
du siège pour une grande part, des résistances : le moi qui reste 
donc au centre des débats, dès qu'il est question des 
résistances. C'est un point de vue que Freud a régulièrement 
conservé, même si à la fin de son oeuvre, il distingue d'autres 
sources de résistance. Inhibition, symptôme et angoisse 
«évoque ainsi 5 sortes de résistances dont seulement 3 sont sous 
la dépendance du moi : refoulement,  résistance  de  transfert  et 
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bénéfice secondaire de la maladie ; existent aussi  la résistance 
du ça et la résistance du surmoi...». 
C'est pourquoi s'intéresser au refoulement, en quelque sorte le 
parangon des résistances, impose de s'intéresser au moi et à 
son développement. Pour que ce moi puisse effectuer son 
développement, pendant toute cette période de croissance, 
avant que d'être l'objet de l'investissement libidinal d'ego, le 
nourrisson est globalement l'objet de la libido parentale qui à 
la fois investit des objets projetés qui viennent des parents eux-
mêmes, mais aussi la globalité des besoins du nourrisson. 
Quelque chose se trouve à la fois proposé et investi dans ces 
tout débuts par la génération antérieure. L'existence du moi 
dépend très certainement des mouvements et des inscriptions, 
depuis ces deux sources qui offrent des formes à 
l'investissement, l'une externe parentale si l'on peut dire et 
l'autre interne, en ce sens que le nouveau né apporte lui aussi 
son propre héritage qui pourra ou non être primairement validé 
puis investi par la mère ; je pense principalement à l'instinct, 
au besoin pour lequel l'objet de satisfaction est 
biologiquement déterminé, qu'il inclut en lui-même l'héritage 
des générations précédentes. Ceci apparaît nettement quand 
Freud s'interroge dans l'inconscient sur la présence chez 
l'homme des formations psychiques héréditaires, quelque 
chose d'analogue à «l'instinct des animaux». J'y reviendrai, 
mais tout de même ceci : n'y a-t-il pas, aujourd'hui, un 
glissement, une certaine orientation de l'analyse 
contemporaine qui, laissant en jachère cette question de 
l'instinct, des besoins et de leur satisfaction, privilégie le désir et 
ses dimensions sophistiquées, privant l'analyse de ce que cette 
question des instincts lui apporte comme outils à penser le 
narcissisme primaire et, justement l'articulation de la résistance 
et du narcissisme. Faut-il y voir par exemple une des raisons de 
la poursuite infinie des analyses ou des dérives intellectuelles 
actuelles . Et reprendre ce qu'écrivait Georges Favez en 1974 
(la résistance de l'analyse) : «Le niveau de l'analyse ne serait 
plus un niveau de rapport, mais de signification.» 
Cette question est d'autant plus complexe que les exigences de 
la cure mettent bien souvent en évidence une insuffisance 
d'avancée du développement du moi, de ce fait une 
insuffisance des investissements narcissiques résultant des 
défaillances - déjà - du narcissisme primaire, n'offrant à 
l'analyste d'autre alternative que de laisser se développer in 
situ une nécessaire refondation-réestimation du moi. Ce temps, 
problématique pour la suite de la cure, puisque pouvant 
paraître     encourager    la    constitution    d'un   moi   résistant,  
 
 
 
                                                                       

encourageant la croissance du lieu de la résistance, ne pourra 
qu'après coup être reconnu comme temps passager d'une 
dimension psychothérapique de cette cure-ci. C'est 
certainement toute la difficulté de cette question, car d'une 
part comment analyser si cette base n'est pas acquise, base 
que d'autre part nous devrons soumettre à l'analyse si nous 
voulons que celle-ci soit effective. Sans cela, nous 
demeurerions dans le strict champ psychothérapique ? 

Probablement tôt ou tard, le plus souvent tard, tardivement, 
lorsque les protagonistes de la cure sont devenus comme 
d'anciens combattants, ce lien consubstantiel entre résistance, 
développement du moi et narcissisme, même s'il a exigé 
construction besogneuse demandera analyse. Dans nos 
jargons, nous nous entendons dire quelquefois : renforcer les 
défenses, les résistances, les défenses narcissiques ; c'est 
encore et toujours un langage de psychothérapeute ; mais 
c'est si souvent un passage obligé de passer par là pour 
donner une chance à cette analyse d'avoir lieu. L'estimation 
du développement si je puis dire d'un des pôles de cet appareil 
à conflictualiser - je n'ai pas pour l'instant de meilleur mot, je ne 
dirai sûrement pas l'appareil à analyser qui ne tiendrait compte 
que de la seule dimension intellectuelle - est certainement l'un 
de nos soucis. Comment pourrions nous laisser cette question 
de côté sans courir deux types de risques : des risques 
d'effondrements brutaux nécessitant d'autres types 
d'intervention, ou bien des utilisations séductrices de notre 
activité interprétative, transformant l'analyse en idéologie. Et 
pour ma part je n'hésiterai pas à considérer que ces temps-là 
font partie intégrante de la cure : ces temps apparemment 
psychothérapiques ne sauraient prendre toute leur dimension 
qu'en les pensant d'emblée et contre-transférentiellement dans 
l'analyse même. 

Peut-être est-ce aussi une raison pour comprendre 
l'effervescence actuelle des modes psychothérapiques 
multiples, comme si les analystes avaient eux-mêmes délaissé 
ce terrain pour s'engager dans une orthodoxie stérilisante, alors 
même que Freud nous ouvre toutes grandes les portes de ces 
questions, en nous donnant tous les moyens pour penser et faire 
travailler ces situations difficiles. 

S'interroger sur la formation du moi, c'est à la fois s'interroger 
sur les ingrédients instinctuels, les mécanismes, les mouvements 
pulsionnels qui lui donneront naissance bien sûr, mais c'est aussi 
s'interroger sur le moi en tant que lieu de formation des 
résistances et du narcissisme. C'est   aussi     s'interroger   sur   le  

  



4

 

matériau même qui le constitue, sur un certain type de matériau 
qui, n'apparaissant pas d'emblée comme produit fini moi, subit 
transformation, changement, mais surtout déqualification 
comme pourrait le dire un langage contemporain ; du fait des 
mobilisations qui vont de l'incorporation aux identifications, 
dans l'appropriation de ce qui est proposé, le moi s'inaugure en 
lui-même et inaugure alors non seulement son propre 
dédoublement, mais la capacité de percevoir ce dédoublement 
dans ses instances et de ce fait la possible naissance d'un sujet 
analysant. Ce pourrait être là la source d'une certaine 
conception du transfert et du contre-transfert, du transfert 
comme d'un lieu où s'effectuent ces remaniements, ces 
échanges, ces connexions, du transfert comme lieu des 
transmutations entre l'archaïsme des choses et leur 
transformation, autrement dit : de la dimension narcissique 
primaire du transfert, de tout transfert, en tout transfert, à la 
condition probable que cet archaïsme soit reconnu d'une 
certaine manière, depuis une nébuleuse originaire, ombilic du 
transfert. 

Ce développement de la puissance refoulante repose donc sur 
l'estimation de l'instance moi qui pour un temps pouvait paraître 
homogène jusqu'à l'introduction du narcissisme en 1914 qui 
vient tout bouleverser, en introduisant les idéaux du moi, qui 
inaugurent à de nouvelles possibilités puisque la puissance 
refoulante y apparaît comme divisée en elle-même. De ce fait, 
au-delà de l'introduction de la notion de résistance, de protection 
du moi, de maintenance, de permanence du moi, celle des 
instances idéalisantes du moi autorisent de nouvelles mises en 
perspective d'autres recompositions, d'autres ouvertures, d'autres 
possibilités de connexions, mais aussi l'instance refoulante peut 
devenir conflictuelle en elle-même. Le narcissisme ne serait-il 
plus ce qu'il était. Une belle entité ? Faut-il élargir encore ce 
concept de narcissisme ? En l'introduisant Freud le fait éclater en 
plusieurs directions. Le narcissisme reste-t-il intrinsèquement uni 
à la résistance ? Faut-il renoncer au concept même de 
narcissisme ? Ou le penser autrement ? 

Deux citations du Freud de l'introduction pour illustrer ce 
bouleversement : une première qui reprend presque mot à mot 
les formulations de 1895 : «Le refoulement, avons-nous dit, 
provient du moi ; nous pourrions préciser : de l'estime de soi qu'a 
le moi» et une seconde qui signifie cet enrichissement de la 
puissance refoulante : «La différence entre deux sujets, qui 
contient la condition du refoulement, peut s'exprimer facilement 
en des termes qui permettent de la soumettre à la théorie de la 
libido.   Nous   pouvons   dire    que   l'un    a   établi   en  lui   un 

idéal auquel il mesure son moi actuel, tandis que chez l'autre 
une telle formation d'idéal est absente. La formation d'idéal 
serait du côté du moi la condition du refoulement». L'estime de 
soi est devenue une variable, fonction de la formation de l'idéal 
et la formation d'idéal est la condition du refoulement. 

Résistance et narcissisme une fois ces idéaux introduits 
occuperont des positions et des statuts différents suivant l'axe et 
les moments considérés. Si le développement de la dimension 
narcissique du moi permet à l'axe des résistances de se 
constituer à partir des ingrédients originaires, seule 
l'introduction des idéaux du moi, source nouvelle de conflits 
possibles à l'intérieur de la puissance refoulante, permet de 
saisir comment le narcissisme en s'enrichissant de ces aspects 
idéaux pourra se diversifier et introduire à une mise en jeu, un 
dégagement pour ce qui jusque là paraissait une butée 
difficilement franchissable, si l'on s'en tenait à une simple notion 
de l'amour de soi : peut-être même est-ce l'épreuve de cette 
difficulté là qui a conduit Freud à cette introduction dont il ne se 
départira plus jusqu'à la fin de son oeuvre. C'est dans cette 
mouvance qu'apparaît l'intérêt d'une formule telle que 
«tendance narcissique» qui reprend à son compte cette 
mobilité certaine, cette possible ouverture. La transformation 
que propose cette formule repose sur l'adjectivation du mot 
narcissisme et sur l'adjonction du mot tendance. Mais, pas plus 
que le narcissisme, la tendance narcissique n'existe 
évidemment d'emblée puisqu'elle inclut le narcissisme même ; 
elle subit le même développement mais pourrait se proposer 
comme le représentant à la fois de sa mobilité et de ses 
diversités, en prenant en compte l'ambiguïté de la notion elle-
même, à partir de l'ambiguïté de ses origines. Pour accentuer 
fortement cet aspect, je choisirai pour ma part de l'écrire au 
pluriel : les tendances narcissiques, du moins pour l'instant. Je 
m'en expliquerai un peu après. 

Maintenant reprenons (ces choses) par un autre bord. 
Examinons l'assemblage de ces deux termes : tendance et 
narcissique. Nous sommes familiers du mot, narcissisme, devenu 
pour partie concept qui renvoie bien évidemment au mythe de 
narcisse et à ses variations : Narcisse se mirant dans l'eau 
d'une source et mourant d'inanition dans la contemplation de sa 
propre image.  Il laisse entendre l'origine du nom Narcisse, c'est-
à-dire narcos, sommeil, engourdissement qui a donné 
narcotique. Mais ce même récit rapporte un autre aspect non 
négligeable pour mon propos, laissant entendre des possibilités   
mobilisatrices  incluses  dans   le   concept  de  narcissisme  lui- 
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même. En effet, si cette dimension narcotique, dans certaines 
versions conduit à la mort du héros, dans d'autres versions, 
cette narcose conduit à une transformation radicale de la 
situation puisque, au-delà de cette mort, elle réintroduit la vie 
sous une autre forme, celle de fleurs : les narcisses, fleurs 
printanières donc novatrices s'il en est. On pourrait noter au 
passage une tendance à la mutation si je puis dire. Ce n'est 
pas seulement Phénix qui renaît de ses cendres, dans une 
forme de répétition infinie, mais beaucoup plus l'indication d'un 
changement d'état, d'une mutation vitale et dynamique 
proposant en quelque sorte une double orientation au 
narcissisme ; je dirai : non pas deux narcissismes mais plutôt 
deux orientations au narcissisme. 

Et du côté de tendance. Le Littré en donne la définition 
suivante : «Terme didactique. L'action, la force par laquelle un 
corps est porté à se mouvoir... Direction du mouvement, pente 
vers quelque chose», définition générale d'un mouvement vers, 
définition dynamique sans plus. Par contre, en ouvrant le 
dictionnaire historique de la langue française de Robert et 
Alain Rey, j'ai pu lire tout autre chose. II existe pour ce mot un 
sens abandonné et bien surprenant : «Tendance, seul dérivé 
de tendre (on entend là l'ambiguïté du mot tendre entre tendre 
vers et tendresse) qui ait de l'importance dans l'usage général 
avec le sens d'inclination amoureuse sorti d'usage, et depuis le 
dernier tiers du XlVème siècle pour force tendant vers une fin... 
(la tendresse sera exclue, refoulée du sens au XlVème, au 
bénéfice de ce qui suit) : À partir du XVllème, tendance 
désigne ce qui pousse une personne à agir, à se comporter... 
«Tendance pendant une longue période, jusqu'au XlVème, 
équivalait donc à tendresse et si les mots ont un refoulé, 
tendresse pourrait bien constituer le sens refoulé de tendance. 
Tendresse-tendance précède tendance-tendance. Et ces deux 
significations au mot tendance laissent dire deux tendances à 
tendance. 

Qu'est-ce à dire : en nous proposant le rapprochement de 
ces deux mots, tendance et narcissisme, notre Comité 
scientifique nous entraîne vers un curieux constat. On pourrait 
dire que chacun de ces deux mots comporte en effet, en 
quelque sorte, deux orientations possibles, l'une primaire, 
première, régressive, l'autre seconde, dynamique, et si l'on 
noue ensemble ces deux possibilités, on pourrait ainsi 
dégager un sens premier, devenu régressif, à tendance 
narcissique comme exprimant l'inclination à l'engourdissement, 
à    la    narcose ;    en      quelque     sorte      une     tendance    

narcissique  expression ou synonyme de tendresse narcotique 
et un autre sens qui deviendrait la tendance narcissique, 
comme signifiant la tendance vers la mutation, le changement 
de nature au-delà du premier sens, immobilisateur, voire 
mortifère. Je me sens là, cette fois-ci, tout à fait justifié d'écrire 
tendances au pluriel : l'histoire de la langue m'y engage 
complètement. Cette apparente digression en fait n'en est pas 
une : elle rejoint très directement notre expérience clinique. En 
effet, devenant une formule plurielle, elle inclut dans sa 
formulation même les deux directions : la tendresse narcotique 
et la tendance narcissique proprement dite. La tendresse 
narcotique pourrait constituer de ce seul fait, après avoir été 
essentielle au développement, la résistance majeure à la cure, 
au développement de la cure, à l'éveil de la cure, comme l'une 
des difficultés majeures des transferts dans l'obstacle qu'ils 
peuvent constituer au développement du transfert incluant de 
la sorte le souhait narcotique du patient refusant d'être réveillé 
ou plus encore, éveillé par le processus de la cure. Dans cette 
acception, la tendance narcissique représenterait la tendance 
du patient à l'immobilisme psychique, au maintien de 
l'immobilité du moi campant sur ses acquis, sur ces moments 
essentiels des acquis, pouvant les répéter à satiété, refusant 
tout développement, un des modes possibles d'expression et 
de satisfaction majeure des résistances considérées dans leur 
ensemble. Mais sans omettre de considérer ceci : pas de cure 
analytique possible sans résistance, mas pas d'issue à la cure 
sans perlaboration des résistances, l'instauration du 
narcissisme en ses tendances constituant le pivot même de la 
cure entre fermeture et ouverture de la cure à elle-même... 

Cette dimension narcotique de la cure qui a longtemps 
occupé Freud dans son souci de se dégager de l'hypnose est 
un autre mode d'approche de cette même question. C'est par 
exemple cette dimension narcotique, ce souhait narcotique 
que Freud dès 1890, nomme dans «le traitement psychique» en 
évoquant l'état dans lequel le patient se trouve en 
entreprenant son traitement, son «attente croyante, pleine 
d'espérance», «force agissante avec laquelle nous devons 
compter en toute rigueur, dans toutes nos tentatives de 
traitement et de guérison». Puis, par la suite, ce terme 
s'estompera devant la puissance capable de la mobiliser, le 
transfert : ainsi dans les minutes de la séance du mercredi 30 
janvier 1907 p, 123 : «Il n'y a qu'une puissance capable de 
surmonter les résistances : c'est le transfert. Nous contraignons 
le patient à renoncer à ses résistances par amour pour nous.  
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Nos traitements sont des traitements par l'amour. Il ne nous 
reste ainsi que la tâche d'éliminer les résistances personnelles 
(les résistances au transfert). Nous pouvons guérir aussi loin que 
s'étend le transfert ; l'analogie avec le traitement par l'hypnose est 
frappante. Seulement la psychanalyse utilise le pouvoir du 
transfert pour amener un changement durable chez le patient, 
alors que l'hypnose n'est qu'un tour d'adresse». Le transfert en 
mobilisant l'attente croyante tente de réaliser le souhait absolu et 
total de rencontrer enfin un personnage qui puisse assouvir ce 
qu'à cette époque Freud nomme un souhait de guérison, un 
souhait de protection contre les affres d'avoir à retrouver 
l'originaire, d'avoir non seulement à subir le retour du refoulé, 
mais pire : de devoir mobiliser l'instance refoulante, le siège des 
résistances et plus encore de supporter de s'en trouver 
radicalement changé. L'embarras viendra de ce que l'attente 
croyante ne cesse de réapparaître dans les manifestations 
transférentielles. Le transfert, outil du développement de la cure 
court le risque d'être englouti dans le système des résistances, 
puisque l'analyste est supposé porteur de la satisfaction de cette 
attente. 

«Remémoration, répétition, élaboration», «Remarques sur 
l'amour de transfert» montrent le souci de Freud de se donner 
les moyens de se dégager de cette difficulté, de cette chose 
inattendue constituée non seulement par le négatif, mais surtout 
par ce surgissement d'éléments archaïques ambivalents 
érotiques et amoureux, qui sont ces éléments sournois que la 
résistance, sous sa forme de tendresse narcotique, tient à 
distance ; l'analysant utiliserait l'attente croyante pour résister aux 
éléments qui lui en imposaient le surgissement et à partir de là le 
changement. S'ils sont éveillés, ils risquent de devenir à leur tour 
résistance du fait de leur incapacité de saisie par l'analysant, 
bien que comportant en eux-mêmes les éléments essentiels au 
changement. À nouveau : sans l'introduction d'une nouvelle 
topique, sans l'introduction du narcissisme, pas d'issue. 

C'est tout le sens des lignes que Freud adresse au pasteur 
Pfister le 25.11.1928: «Une déclaration psychologiquement aussi 
profonde que «tes péchés te sont remis, lève-toi et marche», 
s'oppose à un grand nombre d'autres uniquement conditionnés 
par l'époque... Si un malade avait demandé : «Comment sais-tu 
que mes péchés me sont remis ?», la réponse inévitable ne pouvait 
être que «c'est moi le fis de Dieu qui te les pardonne». Donc en 
réalité une invite à un transfert illimité. Et maintenant imaginez 
que je dise à un malade «Moi,   S.  Freud,  professeur  titulaire,  je  

vous pardonne vos péchés», quel impair, dans mon cas ! mais ce 
qui s'applique ici c'est la loi selon laquelle l'analyse ne se 
contente pas d'un succès de suggestion, mais recherche l'origine 
et la justification du transfert.» 

Cet aspect narcotisant du transfert, nouvel aspect de l'attente 
croyante, avec tout son cortège de dépendance, persiste au 
premier plan de l'exigence transférentielle, expression de la toute 
puissance et de la maîtrise qui met les risques régressifs à 
distance. Ce sont probablement ces patients que l'on pourrait 
nommer comme on l'entend souvent : narcissiques, dans cet 
aspect monolithique, monodirectionnel, massif, non différencié, 
sans aucun mouvement oscillatoire entre tendresse et tendance. 
Ce pourrait même être un narcissisme sans tendance, un 
narcissisme duquel 'toute tendance a été ou évacuée ou 
immobilisée, et si la cure réussit malgré tout à s'engager elle sera 
pour longtemps occupée par l'univocité de la dépendance 
transférentielle non reconnue, sans que puisse surgir la moindre 
tendance justement tendance mobilisatrice. L'accrochage 
(j'emploie à dessein ce terme qui m'évoque l'accrochage que 
décrit Imré Hermann dans l'instinct filial), l'accrochage donc à 
l'amour-tendresse - ou à son contraire la haine - est forcené. 

De ces patients, je dirai donc qu'ils sont Narcisse, mais n'ont 
pas accès au narcissisme, encore moins à ses tendances et 
qu'ils demandent au transfert de les maintenir ou de les renforcer 
dans ce statut. Le mouvement qui les conduirait de Narcisse vers 
le narcissisme puis vers les tendances narcissiques est soit 
complètement inexistant, soit dénié. 

Mais alors, dans une telle situation, qu'est-ce qui nous permet 
d'adjectiver le substantif narcissisme ? Comment l'ouvrir à ses 
tendances ? Pouvons nous nous satisfaire de ce constat qui 
considérerait le symptôme proposé au seul service de la 
résistance : il l'est assurément, mais en persévérant sur ce 
terrain, nous resterions-nous - au service de la répétition. Aussi le 
souhait d'immobiliser toute l'attention de l'autre, dans une forme 
de répétition, manifeste également l'expression de l'enfin possible 
et secret espoir de laisser s'exprimer l'inexprimable jusque là 
interdit ou inhibé. C'est un sens possible que le souhait 
narcotique peut prendre pour le patient, cette nécessaire 
croyance dans la toute puissance de l'analyste : pouvoir enfin 
mobiliser avec lui l'originaire et dans cet originaire, entre autres, 
traiter la violence meurtrière primaire et dévastatrice, jusque là 
refusée, interdite, condamnée, bloquant toute mobilisation toute 
rééstimation  du moi,  inhibant   toute   permutation    narcissique, 
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il laisse apparaître et se développer dans le patient ce risque là. 
En venant s'inscrire dans le transfert il lui laisse prendre la mesure 
de son souhait d'être aimé aussi pour cette capacité de violence. 
C'est une invite à saisir dans le symptôme proposé sa double 
face, sa duplicité, ses paradoxes... c'est réintroduire 
transformation, déqualification au moins partielle de cette haine 
meurtrière de l'enfant, depuis l'échec de sa prise en compte par 
l'amour maternel, depuis les manifestations de violence 
inhérentes aux diverses manifestations instinctuelles. C'est de 
ce même fait, une nouvelle fois reconsidérer l'introduction des 
instances idéales et de leur diversification. Le patient dès lors 
pourrait se signifier à lui-même, et à l'autre transférentiel, 
l'analyste, à la fois le refus et le souhait de ce déploiement des 
tendances et des idéaux, comme une compulsion qu'il convient 
d'écouter sous deux aspects : de répétition et d'espoir. Quand le 
feu prend dans les coulisses, l'éclosion des fleurs printanières 
n'est peut-être plus très loin. 

L'appel incessant à la sorcière métapsychologie, en nous 
invitant inlassablement à nous préoccuper de l'installation et du 
développement des instances narcissiques et de leurs 
articulations, m'avait déjà entraîné vers cette question dans 
mon intervention à l'APF en 1997 autour des liens entre Moi 
idéal, Idéal du Moi et Surmoi, en centrant principalement les 
choses autour du lien entre moi idéal et position oedipienne 
maternelle. J'y faisais l'hypothèse que le point d'intersection 
entre ces deux organisations idéales intratopiques 
nouvellement introduites trouvait son application dans 
l'évolution de séries représentatives plus ou moins constituées, 
autonomisées, dépendant dès l'origine de l'installation puis du 
développement et des diversifications des diverses origines des 
représentations paternelles. Aujourd'hui j'ajouterai que ces deux 
organisations idéalisantes pourraient aussi trouver partie liée 
avec ces deux dimensions du narcissisme en ses tendances ; 
ainsi tendresse narcotique serait-elle à mettre au compte de 
l'ensemble Moi idéal. Moi idéal et tendresse narcotique, au 
service de la résistance, s'opposeraient au pouvoir mobilisateur 
et mutatif de l'archaïque ; mais pourrait également dans 
l'ambiguïté de la production symptomatique, signifier tout au 
contraire l'espoir d'un meilleur traitement (si je puis m'exprimer 
ainsi) de ce même archaïque ; et tendance narcissique telle 
que j'ai tenté de la décrire serait à verser au compte de l'idéal 
du moi. 

C'est   avec   ces    patients    là,    à    travers    ces    diverses 
manifestations de haine destructrice, car il me faut y revenir, que  

pour ma part j'essaye de penser - comment dirais-je - 
cliniquement cette reproduction de la violence primaire dans et 
de l'instinctuel, de ce qui s'y trouve contenu et véhiculé, en 
particulier ce qui concerne le meurtre primitif, un des ingrédients 
de notre originaire, dans ses défaillances et ses ratages, dans 
ses équivalents répétitifs, et ses liens avec la mise en forme 
topique de son devenir et de ses transmutations dans l'univers 
narcissique. J'y reviens à nouveau pour la bonne raison que Freud 
a été très net sur cette question du lien entre instincts des 
animaux, phylogénétique et meurtre du père primitif ; je le cite 
une nouvelle fois à partir de Moïse : «Si ce qu'on nomme les 
instincts des animaux, instincts qui leur permettent de se 
comporter dès le départ dans une situation de vie nouvelle 
comme si c'était une situation ancienne, depuis longtemps 
familière, si cette vie instinctive admet une explication 
quelconque, ce ne peut en être que celle-ci : qu'ils apportent 
dans leur existence nouvelle d'individus les expériences de leur 
espèce, donc qu'ils ont conservé en eux des souvenirs de ce qui 
avait été vécu par leurs ancêtres. Il n'en irait pas autrement de 
l'animal homme. Son propre héritage archaïque correspond 
aux instincts des animaux... Je n'hésite pas à affirmer que les 
humains ont toujours su qu'ils ont possédé un jour un père 
primitif et qu'ils l'ont mis à mort» Moïse p. 197... 

Considérant ces premiers contacts humains instinctuels, et 
pas seulement dans la métaphore, mais au niveau très direct de 
l'expression du besoin, entre le sein de la mère et la bouche du 
nouveau né, ils m'apparaissent comme le lieu où se joue cette 
répétition meurtrière ancestrale, liée au phylogénétique 
instinctuel... Inauguré à la fois par la mère et par le bébé, ce 
moment mobilise chez les deux partenaires des ensembles 
considérables de nature très différentes : dans le meilleur des 
cas, représentatifs chez la mère de l'ensemble de son histoire 
libidinale, et en particulier de son organisation œdipienne et de 
ses reliquats, et chez le nourrisson des instincts des animaux, qui 
se charrient en eux-mêmes le souvenir immémorial du meurtre 
lequel se trouve activé à travers la dimension phylogénétique de 
l'instinct au contact du sein maternel. 

 
Ces patients donc en ne cessant de répéter dans divers 

scénarios la destruction, auto ou hétéro destruction, sans 
jamais parvenir à fixer une quelconque représentation de ce 
qu'ils détruisent, voire même une représentation de la destruction 
et plus encore d leur propre activité destructrice sous le regard 
de l'autre, établissent et maintiennent avec cet autre un lien quasi 
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hypnotique. Ils s'opposent à toute représentation, mais aussi 
proposent sans cesse une mise en scène de la répétition qui 
n'aboutit jamais à l'établissement d'une représentation. Peut-on 
alors penser que les répétitions n'ont pas été suffisantes, et avec 
Freud qu'il «s'agit de rendre réelle l'expérience oubliée, pour en 
vivre à nouveau une répétition, pour la faire revivre dans une 
relation analogue avec une autre personne, dans une forme de 
contrainte de répétition» Moïse p. 163.,. Être contraint de répéter, 
comme si, fictivement, la haine meurtrière et assassine incluse 
dans l'éveil de l'instinct cannibale, n'avait trouvé qu'un «secours» 
insuffisant auprès et dans les premiers soins maternels, soit par 
effroi de sa part à elle, la mère, soit par incapacité, soit pour toute 
autre raison. En ne s'effectuant pas ou en s'effectuant de 
manière anarchique, le transfert primaire, lié à l'objet à détruire 
pour satisfaire les instincts animaux, et donc à la reconnaissance 
de la violence destructrice de ce nouveau-né par sa mère 
laisserait un vide, un blanc dans le psychisme naissant. Les 
manifestations cliniques successives auxquelles nous nous 
trouvons confrontés à un moment ou à un autre disent aussi bien 
la quête d'une tendresse narcotique qui endort la violence autant 
que l'expression tonitruante de cette même violence. Qu'il 
s'agisse de violence transférentielle ou au contraire de tendresse 
narcotique qui la recouvre, il y va de cette première inscription du 
meurtre, ou plutôt de la reconnaissance par la mère du meurtrier 
en son enfant, qui après bien des mouvements et l'aide de 
l'environnement qu'elle sera capable de proposer, autorisera la 
création topique du moi idéal, probable noyau primaire du moi, 
produit de la transformation des éléments de répétitions du 
meurtre primaire. 

Mais Freud n'en reste pas au moi idéal : dans le même texte et 
le même mouvement, en introduisant l'idéal du moi, il ouvre le 
domaine du moi idéal, celui de la tendresse narcotique vers la 
tendance narcissique, progressivement, en perdant au moins 
pour partie de ses résistantes capacités hypnotisantes au bénéfice 
de la tendance narcissique, fruit du développement narcissique, 
extrémité ouverte et dynamisante, en se mettant peu à peu au 
service du changement dans la cure. Si je nomme oedipe 
vertical, ou archaïque, ou diachronique, ce qui se joue entre la 
mère, les représentations de son propre père en elle, et son 
enfant, donc entre la psyché maternelle et son enfant dont le 
vecteur, le véhicule reste pour une très grande part le domaine 
des besoins, et qui conduit à l'instauration du moi idéal, 
l'introduction à l'oedipe historique, en quelque sorte 
synchronique,     du    sujet,    horizontal    cette    fois-ci   viendra  

radicalement bouleverser l'équilibre des idéaux, remaniant les 
identifications primaires du fait de l'accès aux identifications 
paternelles directes. 

Ces nouveaux liens d'identification, principalement secondaires 
cette fois-ci, avec le père, viendront prendre en compte les 
angoisses de castration et tempérer les sentiments de toute 
puissance. Mais à ce niveau également la résistance de l'Autre 
peut aussi se trouver en cause : d'une part la mère peut ne pas 
investir sa sexualité d'aujourd'hui avec son homme, lui préférant 
sa sexualité infantile, mais surtout le père lui-même, du fait des 
reliquats de sa névrose infantile, en ne supportant pas la 
présence d'un rival oedipien en son enfant, peut compromettre le 
développement de cet enrichissement architectural. De la même 
manière que j'évoquais précédemment les défaillances des liens 
entre la mère et son propre père, de la même manière les 
défaillances des liens entre le père et son propre père, voire sa 
propre mère seront tout autant préjudiciables, mais les effets s'en 
manifesteront certainement beaucoup plus précisément au 
niveau de l'œdipe historique. 

Le conflit oedipien d'ego s'inaugure au carrefour de l'inscription 
topique entre deux formations idéales : le moi idéal et l'idéal du 
moi, l'idéal du moi prenant le pas sur le moi idéal, peut-être 
même le réorganisant pour partie, le pivot demeurant la 
représentation paternelle dans ses variations et ses 
enrichissements successifs, dans la mobilisation des connexions 
possibles entre père de la mère, homme de la mère, père du 
père et bien évidemment père et mère en tant que tels, venant 
moduler sur le thème du narcissisme les variations de ses 
tendances. 

Ainsi pour illustrer rapidement mon propos, je rapprocherai 
deux figures illustres : le Christ et Persée qui ont en commun si je 
puis dire une histoire fabuleuse puisque tous deux issus de 
fécondation divine, et dans laquelle le grand-père maternel a une 
part essentielle : ne peut-on pas considérer le Christ comme à la 
fois le fils et le petit-fils d'un grand-père maternel hors du 
commun, Dieu, dans la mesure où sa mère Marie fille de Dieu est 
fertilisée par ce Dieu. Elle-même est d'ailleurs issue d'une 
conception immaculée : ses parents l'on conçue sous la porte 
dorée, à Jérusalem, en montant au Temple, comme nous le 
rapporte J. De Voragine dans la légende dorée. Le Christ 
pourrait bien apparaître comme étant resté toute sa vie pri-
sonnier, englué dans l'organisation incestueuse maternelle, lui 
interdisant de tuer cet ancêtre maternel, son inaccessible père, 
jusqu'à   le   conduire   à  mourir  sur la croix, prisonnier  d'un moi 
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idéal mortifère, dans l'incapacité d'accès à l'idéal du moi : d'un 
autre point de vue, il n'a jamais vraiment eu accès à celui qui est 
son père, Joseph lequel, nous dit le texte évangélique, n'aurait 
pris aucune part à sa naissance et reste remarquablement muet 
dans ce récit, mis à part celui de quelques rêves. À qui s'adresse 
d'ailleurs ses derniers mots sur la croix sinon à ce père : «eli, eli 
lama sabactan ».., «Père, père pourquoi m'as-tu 
abandonné», manifestement son désespoir devant sa 
défaillance à constituer cet idéal du moi. Au contraire, le 
personnage mythologique grec de Persée, fils de Danaé et de 
Zeus, a lui aussi un grand-père maternel important, Acrisios, 
puisque celui-ci l'exile par peur de voir l'oracle se réaliser : il doit 
mourir tué par son petit-fils. Mais malgré toutes les précautions 
prises, et après bien des péripéties, celui-ci le tuera par 
inadvertance, par un tir au Jeu du disque, ce qui lui permettra 
d'entrer en possession et de jouir de son héritage, le territoire 
d'Argos. Le prix de l'héritage est la mise à mort du grand-père 
maternel. Persée vivra. 
ln fine,  le développement suffisant de la topique, en 
permettant le déploiement de la tendance narcissique, viendrait 
manifester des capacités de dégagement et de transformation 
de l'infantile : elle apparaît comme le résultat de tous les 
renversements de tendances jusqu'à devenir la tendance 
même, portant en elle-même la métaphore de tous les 
déplacements et de tous les glissements nécessaires. Mais tout 
comme la tendresse narcotique, la tendance narcissique ne 
demande pas forcément analyse : elle se constate, elle se vit, 
elle est dégagement des transferts, elle est engagement vers 
un transfert de transfert. Elle représente, elle annonce la capacité 
du patient à se dégager des différentes formes de résistance, 
dans une mobilisation nouvelle de l'affect et des 
représentations, dans un nouveau déploiement de ce qui n'était 
jusque-là que libido soutenant le narcissisme du moi. Peut-être 
même parvenons-nous ici aux confins des voies de passage 
entre idéalisation et sublimation, un peu comme si la tendance 
narcissique après qu'elle se soit dégagée de ses aspects 
narcotiqàues et idéalisant trouvait sa voie de dégagement dans 
l'abandon de la prééminence de toute idéalisation ? D'ailleurs, la 
sublimation en diminuant la pression du refoulement instaure un 
changement d'état dans le rapport à l'objet, qui n'est plus exigé 
comme objet narcissique ou narcissisant, alors que l'idéalisation 
exige du moi toujours plus de refoulement, puisque l'objet n'est 
pas lâché, du moins tant que le moi idéal reste l'organisateur de 
cette idéalisation. 

La tendance narcissique apparaîtrait ainsi comme une forme 
de doublure (le mot est bien mal choisi mais comment dire ? - 
une forme d'accompagnement ?) à tout investissement : 
l'objectalité en tant que telle pourrait-elle exister sans le support 
de la tendance narcissique, et ainsi bien loin de rester 
narcotisant, le narcissisme adjectivé sous cet aspect devient 
tout au contraire libérateur et éveilleur. 

Ce qui peut apparaître comme 2 phases ou 2 moments n'est 
en aucun cas le fruit d'un développement linéaire qui se 
succéderait dans le temps. Probablement la phase primaire, 
essentielle se trouve sans cesse remaniée au fur et à mesure des 
enrichissements successifs, dans l'après-coup, par les apports 
des identifications oedipiennes directes à la source de l'idéal du 
moi, puis des diverses identifications auxquelles la vie 
quotidienne nous invite : chaque moment d'enrichissement est 
régulièrement vécu par le patient comme autant de 
résurrections, signant la dimension narcissique de la tendance 
en cause à ces moments-là. Mais je le redis : il ne s'agit plus 
seulement de renaître sans cesse et sans fin de ses cendres 
comme Phénix, identique à soi-même, dans la méconnaissance 
de la différence des sexes, mais bien plutôt à chaque 
résurrection introjecter les effets de changements secondaires à 
cette introduction. La traversée oedipienne horizontale modifie 
radicalement les équilibres narcissiques primaires verticaux, 
donc l'agencement des résistances à travers les remaniements 
secondaires, l'affrontement à l'angoisse de castration, mais ici 
encore se retrouve ce qui reste la difficulté et le paradoxe 
même de cette question : la résistance du sujet doit être suffi-
samment élaborée, dans la constitution de sa topique narcis-
sique, pour que celui-ci échappe à l'emprise de cette même 
résistance, pour se transmuer en tendance narcissique saisie par 
l'ensemble de sexualité différenciante et différentielle. 

C'est un peu comme si s'installait un ensemble pulsatoire 
dont chacun des moments de la pulsation enrichirait l'ensemble 
lui-même, tant dans les dimensions verticales qu'horizontales. 
Paradoxalement le parcours proposé par les tendances 
narcissiques au sens large maintiendrait à travers un lien à 
l'inhumain, ou au pas encore humain, l'existence et l'exigence 
de l'humain, non seulement au sens de maintien d'une forme 
humaine, mais en tant que véhicule de ce qui constitue 
l'humain ; c'est bien ce qui fait l'essentiel des tendances 
narcissiques dans le devenir d'une cure, pour introduire au 
langage. Dans son introduction à l'instinct filial, d'lmre 
Hermann, Nicolas Abraham utilise le mot d'anasémie :  ici,  je  le  
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crois adéquat; l'analyse pourrait constituer une forme d'anasémie, 
c'est à dire et je cite N. Abraham qu'«elle saisit par le langage la 
source même dont le langage émane et qui le permet» et cette 
source du langage pourrait bien se constituer de l'univers nébuleux 
du besoin, notre archaïsme originel. Mais je me demanderai dès 
lors si le meurtre primitif ne pourrait pas être considéré comme une 
forme d'anamorphose nécessaire à l'existence de cette anasémie. 

Le narcissisme en ses tendances est le véhicule entre ce qui 
précède et qui suit, il est à la fois le transfert en son essence et le 
lieu du transfert,  l'assise  du  langage,  le  lieu  aussi  de   toutes   les 

résistances possibles, de toutes les permutations, mais aussi et 
surtout de leur analyse et de leur défaite, de leur décomposition, à 
une condition qui je le crois détermine l'ensemble de cette 
question : le narcissisme s'écoute et se pense avec des oreilles 
sexuelles, dans son origine même, sinon il restera l'agent majeur de 
toute résistance, et la tendance narcissique échouera à se 
développer. Il deviendrait un narcissisme tendancieux, et résistant 
donc stérilisant. L'exact contraire de ce vers quoi nous entraîne et 
de ce à quoi nous invite la tendance narcissique. Non, décidément 
et résolument le narcissisme n'est pas une fin en soi. 
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Narcissisme-symptôme - 
narcissisme-état d'esprit 

Michael Parsons 

Le terme «narcissisme» a des significations très diverses. Son 
rôle dans le développement enfantin, son existence en tant que 
narcissisme primaire, sont par exemple des discussions d'un 
genre très différent des explications qu'a données Herbert 
Rosenfeld du narcissisme destructif, ou de la différence entre les 
patients narcissiques à la peau épaisse et à la peau fine. Mais 
ces sujets, qui semblent si différents l'un de l'autre, sont tous 
compris dans le terme de narcissisme. Je touche à ces 
questions-là, non pour les entamer, mais pour illustrer la 
différence entre le narcissisme vu sous l'angle de la pathologie, 
et le narcissisme comme terme descriptif d'une condition de 
l'esprit. Voilà la distinction dont je veux amorcer aujourd'hui une 
exploration. Mes idées ne sont pas très élaborées. Je vous invite 
à écouter ma communication comme un travail en cours, une 
approche impressionniste de quelque chose que nous pourrons 
peut-être éclaircir un peu ensemble. 

Je commence avec une description, assez étendue, d'un 
patient, non pas pour exposer sa thérapie, mais parce qu'il 
fournit un exemple assez frappant du point auquel une vie peut 
être dominée par le narcissisme... symptôme. 

Il y a quelques années un médecin âgé de 31 ans est venu me 
voir, une séance par semaine, pendant une année. Le Dr X m'a 
été adressé par une collègue qui travaillait dans le département 
psychiatrique d'un hôpital à Londres. lI y travaillait lui-même 
comme psychiatre en formation. Cela l'obligeait à prendre un cas 
en psychothérapie, que supervisait ma collègue. Le Dr X se 
trouvait perturbé par cette expérience. Il supportait mal d'avouer 
combien il perdait pied, et combien ça le rendait dépendant de 
sa superviseuse. Il a pu en parler avec elle, et il a décidé enfin 
de chercher lui-même une thérapie. 

Le Dr X est né en Amérique du sud, d'une famille pas riche, 
mais aisée. lI avait deux frères aînés et une sœur de quinze mois 
plus jeune que lui. À l'époque de la naissance de cette sœur, la 
famille a déménagé à cause du travail du père. Les deux frères 
étaient envoyés en pension et le Dr X et sa sœur sont restés avec 
les parents. Une formule habituelle s'est produite,  selon  laquelle 

 

la sœur était l'enfant méchante et lui le sage, le diplomate de la 
famille, qui savait aplanir les problèmes. ll me raconta ceci avec 
un certain orgueil, tout en semblant se rendre compte qu'il y avait 
dans cette histoire quelque chose de troublant. Quand il eut 
quatre ans la famille rentra chez elle, mais le scénario entre lui et 
sa sœur persista. Une personne importante était sa nounou. Il 
n'était pas certain du moment où elle était venue mais il pensait 
que c'était autour de la naissance de sa sœur. Il avait été, parmi 
les enfants, le favori de cette nounou. Il dit qu'elle l'idolâtrait. 

 
Âgé de six ans il commença l'école. Pendant deux années il 

était «capitaine» de la classe et tout avait l'air d'aller bien. Mais 
dans la troisième année ses copains se retournèrent contre lui. ll 
ne savait pas tout à fait pourquoi : ils se seraient irrités de le voir se 
vanter toujours et de vouloir les régenter. Ils ont évidemment réagi 
assez fort contre lui, et depuis il était souvent malheureux. Ou il 
trouvait une bande dont il pouvait être le premier, ou il se trouvait 
brimé et persécuté. Il était toujours question d'humiliation : serait-
ce lui qui humiliait l'autre, ou allait-il être lui-même humilié ? 

 
 
Quand il eut treize ans, la famille déménagea au Canada. La 

nounou était restée mais il ne lui a jamais écrit, ni ne prit contact 
avec elle. Il savait bien, disait-il que c'était cruel et il en avait 
mauvaise conscience ; mais je ne savais pas, comme souvent 
avec lui, si ces sentiments était réels. lI dit que la famille avait 
trouvé le déplacement difficile à cause d'une habitude de se 
considérer systématiquement socialement supérieure à la 
plupart des gens qu'ils connaissaient. Au Canada ils gagnaient 
moins d'argent et habitaient un appartement assez petit. Dans sa 
première école il savait plus que ses pairs et il pouvait s'estimer 
bien. Mais après deux ans il changea d'école, et dans la nouvelle 
il y avait beaucoup d'élèves mieux instruits et dont les familles 
étaient plus riches. II trouva cela insupportable. Il voulait être 
médecin mais ses notes, au premier essai, ne suffirent pas. En 
répétant les examens, il réussit. 
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À l'école de médecine il fallait carrément passer tous les 
examens dès la première année, sinon redoubler. Il échoua à 
une épreuve, mais il fut tout à fait étonné de découvrir que, par 
conséquent, il avait raté l'année entière. II protesta que les 
règlements n'étaient pas clairs, qu'on ne lui avait pas expliqué 
qu'il faudrait tout repasser. II voyait bien que cela n'était pas 
croyable, mais il insista quant même, un peu perplexe, pour dire 
que c'était vrai. Je lui dis que, peut-être, il avait eu besoin de se 
juger si exceptionnel qu'un règlement aussi humiliant ne pouvait 
pas s'appliquer à lui. Il pouvait comprendre cette idée, mais 
uniquement au niveau de l'intellect. Il continuait à avoir des 
problèmes, se sentant humilié, par exemple, quand il ne savait 
pas répondre aux questions dans les séminaires. Dans sa 
quatrième année de médecine il devint très renfermé et isolé, et 
fit partie d'un groupe d'étudiants marginaux et problématiques. ll 
prit un an de congé du cours, et il visita l'Europe. Il établit une 
liaison avec Anna, jeune femme allemande, âgée de trois ans de 
plus que lui, et ils rentrèrent au Canada ensemble. Le Canada 
ne plaisait pas à Anna, mais elle y resta avec lui. Il finit son cours 
et obtint son diplôme de médecin. Trois ans après, ils vinrent à 
Londres pour qu'il poursuive une formation en psychiatrie. Au 
début de la deuxième année de celle-ci, leur fille Lisa naquit et 
un an plus tard il vint me voir. II lui restait, à ce moment-là, 
encore une année à passer à Londres. 

II est apparu, dans sa thérapie, combien il était dominé par le 
besoin qu'on lui prête une attention toute particulière, voire qu'on 
l'idolâtre, Cela se montrait aussi bien au travail, à l'hôpital, qu'à la 
maison avec Anna et le bébé. Quand il ne réussissait pas à se 
faire voir ainsi, il devenait déprimé, anxieux, au point même de 
craindre un vrai effondrement psychique. 

Au travail il se chargeait de beaucoup de projets, et quand ses 
professeurs, au lieu de le féliciter pour ça, lui conseillaient de 
ralentir, il ne pouvait pas réfléchir à ce qu'ils disaient, mais se 
fâchait contre eux parce qu'ils ne l'appréciaient pas à sa juste 
valeur. Faire une présentation clinique lui produisait toujours la 
grande angoisse de s'humilier devant ses collègues. Quand la 
doctoresse, qui présenta une fois un cas devant lui, fit cela très 
bien, il ne put ensuite ouvrir la bouche, par crainte d'être pris de 
panique. Il parlait d'une façon dédaigneuse de ses collègues en 
formation, pour écarter toute idée de comparaison entre eux et 
lui. Il décida de ne pas passer un examen très important, parce 
qu'il redoutait, s'il échouait, qu'il ne puisse le tolérer. Il était 
souvent en retard pour écrire les dossiers des patients et des 
lettres aux collègues, mais quand il fut réprimandé il pensa 
simplement que le  professeur  qui  le  critiquait  devrait  être  plus 

compatissant envers ses difficultés. ll ne semblait pas 
s'apercevoir des besoins des patients du département, ni 
pouvoir réfléchir qu'il avait un vrai problème qu'il lui fallait 
considérer. 

Concernant sa vie familiale, il était pénible d'avoir à écouter 
dans les séances son mépris pour Anna, et la façon dont il ne 
savait percevoir son propre bébé que comme un embêtement. ll 
disait qu'Anna ne s'occupait pas comme lui de ce que pensaient 
les autres personnes. Elle ne faisait pas beaucoup attention à 
sa façon de s'habiller, tandis que, pour lui, la tenue était très 
importante. II put voir, de temps en temps, la vulnérabilité 
narcissique que cela impliquait, mais la plupart du temps il se 
plaignait simplement qu'Anna n'était pas comme il la voulait. 
Quand la nièce d'Anna, jeune fille de 9 ans, leur rendait visite, il 
était contrarié par les petites interruptions à la routine habituelle 
de la maison qu'elle occasionnait. On aurait dit un enfant qui se 
sentait déplacé par une autre. 

C'était la même chose envers sa propre enfant, Lisa. Il lui était 
insupportable qu'elle ait des besoins propres, à elle. 
Lorsqu'Anna se levait la nuit pour s'en occuper, le Dr X n'était 
pas content d'être laissé seul. ll se sentait entièrement 
supplanté par Lisa et disait qu'il n'aurait pas eu d'enfant si il 
avait su ce que ça allait être. Quand Anna essaya de sevrer 
Lisa, il fut content de se lever la nuit parce que cela l'aidait à 
couper l'intimité entre mère et fille. 

II trouvait parfois une sorte de plaisir imprévu à être père, mais 
quand il lui fallait de temps en temps s'occuper de Lisa (quand 
Anna était sortie de la maison), ses sentiments paternels 
succombaient au mécontentement de répondre aux besoins de 
Lisa, au lieu des siens. 

Un jour qu'Anna et Lisa étaient parties en visite, il attendit 
avec plaisir de se sentir débarrassé, mais il déchanta, en 
découvrant qu'il ne se débrouillait pas seul. II devint 
malheureux, inactif, et passa des heures «scotché» devant la 
télévision. 

La famille d'Anna était assez riche et il l'acceptait car cet 
argent leur rendait la vie un peu aisée. II disait qu'il aimait bien 
Anna quand elle faisait taire Lisa pour qu'il ne soit pas dérangé. 
Mais il exprimait en même temps un mépris ouvert pour elle ; la 
disposition bourgeoise de sa famille, le manque d'attention porté 
à sa tenue, le fait qu'elle ne nettoyait pas assez bien 
l'appartement - toutes ces choses la rendaient à ses yeux 
«inférieure» - Anna remplissait une fonction, et sa fonction de 
mère de Lisa demandait qu'elle soit reconnue comme personne à 
sa  propre  valeur,  ce   qu'il   ne   pouvait   pas   faire.  lI   ne   lui  
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manifestait pas qu'elle pouvait avoir elle-même ses besoins, ses 
désirs. ll lui demanda une fois à quoi elle s'intéresserait si Lisa 
n'était pas là, et il fut furieux de l'entendre parler de projets qui ne 
le concernaient pas, lui. Anna ne voulait vraiment pas rentrer au 
Canada, et le père et la mère du Dr X lui avaient tous deux 
conseillé de rester, par égard pour Anna, plus longtemps en 
Angleterre. Mais il ne pouvait y penser qu'en fonction de l'idée de 
se séparer d'Anna ou non. Il resterait avec elle à condition de ne 
pas interrompre sa carrière, de ne pas avoir un autre enfant, de 
pouvoir habiter où il voulait. Sinon, il la quitterait. 

Le Dr X a l'air peut-être monstrueux, et c'est vrai que sa 
grandiosité et son mépris pour Anna et Lisa étaient parfois terribles 
à écouter. Mais je l'ai trouvé émouvant et peiné de se rendre 
compte, néanmoins, qu'il était atteint de quelque chose de très 
grave. Il se sentait coupé, isolé des autres personnes. Il parlait de 
ses émotions plates et peu profondes, comme chez ses patients 
psychiatriques. ll y avait des fois où il voulait être vraiment père 
de Lisa (bien que jamais, je crois, vraiment partenaire d'Anna). 
La relation thérapeutique était compliquée. il observait mes 
interprétations, et je le croyais de temps en temps vraiment prêt à 
s'interroger. D'autres fois j'avait l'impression d'une fausse 
complaisance. Il se faisait «sage» pour que je l'apprécie. Il se 
sentait parfois menacé et humilié par ma compréhension de lui, 
ainsi que par ma position professionnelle ; alors il devenait hostile 
et se méfiait de moi. II se sentait abandonné entre ses séances 
d'une fois par semaine (il n'accepta pas de venir plus souvent) et 
il lui fut possible de remarquer un lien entre l'abandon qu'il avait 
subi de la part de sa mère quand sa soeur était née, et de la part 
d'Anna quand Lisa était née aussi. II pût reconnaître ses 
sentiments d'impuissance, et sa crainte de découvrir qu'il n'était 
pas brillant, ni même fort doué. Mais s'il restait trop dans de tels 
sentiments pour les étudier, il commençait de redouter une 
dépression catastrophique. (Je croyais, moi-même, qu'il risquait 
un effondrement paranoïaque.) II s'écartait alors exprès de ces 
sentiments-là et se remettait à penser que je l'utilisais ou à me 
raconter combien il serait mieux sans Anna et Lisa. 

À la fin de son année de thérapie il rentra au Canada, avec 
Anna et Lisa. Je crois qu'il était plus conscient de sa grandiosité 
narcissique, et du fait qu'elle le défendait contre une terreur de 
découvrir qu'il ne pouvait ni ne valait rien. À part ça, il ne me 
semblait pas beaucoup changé. Je le mis en contact avec un 
collègue dans la ville où il allait habiter. Mais continuerait-il sa 
thérapie ? Je n'en étais vraiment pas sûr ! 
 

Je vous ai raconté cette histoire avec quelques détails parce 
qu'elle me semble un exemple transparent d'une vie dominée à 
un haut degré par une pathologie narcissique. On pourrait bien 
sûr réfléchir sur les origines des troubles du Dr X, et sur l'approche 
clinique de tels cas. Mais je le présente aujourd'hui simplement 
comme illustration très pure de ce que j'entends par 
«narcissisme symptôme». 
Et maintenant, le «narcissisme... état d'esprit». 

Certains auteurs ont exploré comment la situation 
psychanalytique peut représenter, par sa structure extérieure, la 
structure intérieure de l'esprit. André Green (1984, p 123), par 
exemple, a décrit comment le cadre analytique représente la 
structure inconsciente du complexe d'Œdipe. J'ai discuté moi-
même comment le cadre analytique représente, avec ses 
négations concrétisées de la réalité normale, la négation interne 
de la réalité normale qui est essentielle pour établir la réalité 
psychique (Parsons, 1999). II y a une relation, en effet, entre ces 
idées sur la négation et la réalité psychique, et mes réflexions 
d'aujourd'hui, dont je dirai quelques mots plus loin. 

Bertram Lewin (1955) a exposé que le cadre analytique se 
présente aussi comme représentation de l'esprit en état de rêve. 
II fait remarquer que la situation analytique est issue, du point de 
vue historique, de la situation de l'hypnose, quand certains 
patients se sont avérés ne pas être accessibles à l'état 
hypnotique. Donc une relation existe depuis toujours entre la 
structure du cadre analytique et le sommeil, la censure et la 
résistance. Lewin fait observer, cependant, que la psychanalyse 
s'est intéressée au rêve surtout en mettant en comparaison la 
formation des rêves avec la formation des symptômes, et en 
observant l'utilisation parallèle, dans les deux cas, de 
mécanismes tels que la condensation et le déplacement. Il 
constate que cette comparaison, si fructueuse sur le plan 
clinique, a éloigné la psychanalyse de son intérêt originel pour la 
métapsychologie du rêve. 

«Étudier le patient comme quasi-dormeur ou quasi-rêveur a 
été tout à fait subordonné à l'étude thérapeutique et théorique de 
ses symptômes... Le patient sur le divan était prima fade un 
névrosé. Son état de rêveur n'était que secondaire.» 

C'est Freud qui a commenté que la libre association est 
semblable à l'état d'esprit qui précède le sommeil (Freud, 1900, p 
102). Si le patient sur le divan est quasi-dormeur ou quasi-rêveur, 
c'est la libre association qui représente l'activité non censurée de 
l'inconscient,    cherchant    à    se   frayer  un  chemin   pour   du 
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matériel qui provoque, à son tour, la censure. Le conflit entre la 
libre association et la résistance, si fondamental dans le cadre 
analytique, représente exactement le conflit entre le contenu 
manifeste des rêves. On peut comparer aussi le suspens 
analytique de l'action avec l'inhibition neuro-musculaire pendant 
le sommeil, qui permet de continuer l'état de rêve. L'analyste, 
dont la conscience comble la lacune entre le matériel latent et 
manifeste, prend la position du moi rêveur, qui fait organiser le 
travail du rêve, en élargissant et domptant les désirs 
inconscients (Khan, 1974, p 36). Mais l'analyste travaille en 
sens inverse, et cherche à pénétrer les défenses, pas à les 
garder en place. Il est, par conséquent, éveilleur plutôt que 
gardien de sommeil (Lewin, 1955). 

Ceci me semble un point de vue très intéressant sur la 
situation psychanalytique. Je trouve aussi que le plaidoyer de 
Lewin pour que nous considérions la personne sur le divan, non 
pas seulement comme patient mais aussi comme quasi-
dormeur ou quasi-rêveur, nous pose des questions importantes 
sur l'analyse comme processus thérapeutique et l'analyse 
comme investigation de l'esprit. Mais ce que je souligne 
aujourd'hui, c'est cette observation de Lewin que malgré la 
mise à distance de l'hypnose, le repli narcissique de l'attention 
portée sur le monde extérieur, de la part du patient dans le 
cadre analytique, correspond toujours au narcissisme du 
sommeil, avec le repli complet de l'investissement de la réalité 
externe. Lewin se sert ici du terme «narcissisme», non pas 
comme description symptomatique de la pathologie, mais 
comme description métapsychologique d'un état d'esprit 
absorbé en soi-même. II est capable de l'utiliser de cette façon 
justement parce qu'il ne s'oblige pas à penser à l'analysant 
comme patient déterminé par sa pathologie. 

Ce n'est pas par hasard que le cadre analytique et l'état de 
rêve arrivent à être des exemples d'un narcissisme non-
symptomatique. Le repli narcissique face à la réalité externe a 
une fonction affirmative en permettant quelque chose qui ne 
serait pas autrement possible. Le narcissisme du rêve et du 
cadre analytique offre, dans chaque circonstance, un moyen 
d'accès à l'inconscient. 

Situer cet article de Lewin à côté d'un cas tel que j'ai décrit 
met en lumière les deux significations du narcissisme-symptôme 
et narcissisme-état d'esprit. Voici maintenant deux moments 
cliniques qui peuvent, j'espère, éclairer la relation entre le 
narcissisme, état d'esprit potentiellement fructueux et le 
narcissisme, symptôme pathologique. lI s'agit de deux patients 
différents affectés de la même  pensée,  pensée  qu'on  pourrait  

 
 
dire narcissique. Mais cette pensée aboutit, dans les deux 
cas, à des résultats très différents. 

Un patient est venu continuer son analyse avec moi quand le 
déplacement de son analyste a coupé une analyse en cours, 
dont il profitait évidemment beaucoup. Il avait récemment 
éprouvé la rupture d'une relation intime. En se séparant de sa 
petite amie Elisabeth, il ne s'était pas très bien conduit envers 
elle. II lui avait laissé supposer que l'affaire pourrait s'arranger, 
tandis qu'il savait très bien que, vraiment, il voulait en finir. 
Lorsqu'il lui annonça la séparation définitive, ce fut d'une 
manière brusque, et à l'étranger, où elle n'avait pas de 
support. II était en train de reconnaître tout cela, et de parler de 
la «faiblesse» qui ne lui avait pas permis de finir carrément sa 
relation avec Elisabeth comme il l'aurait dû. J'ai dit qu'il y avait 
peut-être aussi une question de cruauté, et qu'elle indiquait un 
souhait de sa part de faire souffrir les femmes. Et j'ai fait un lien 
avec ses relations avec sa mère. Il a trouvé ça difficile («c'est 
pas à vous, pardi, que je m'adresserais pour avoir de bonnes 
références !») mais a fait remarquer, dans la séance suivante 
que je n'avais pas l'air horrifié ni révolté. Je semblais trouver 
possible d'accepter sa conduite et d'y réfléchir. Puis il a dit : 
«Mais quoi ! Si c'était Elisabeth qui était ici, et pas moi ? ll y a pas 
mal de choses qu'elle devrait bien regarder dans elle-même, et 
vous feriez la même chose avec elle qu'avec moi. Ma cruauté, 
vous ne l'acceptez pas parce que vous êtes de mon camp. II ne 
s'agit pas de vous et moi contre le monde, comme c'est vrai 
que je voulais le croire chez le Dr A (son premier analyste). Je 
me rends compte maintenant que c'est quelque chose de 
différent que vous faites.» Sans trop comprendre ce que je 
faisais, il arrivait toutefois à saisir quelque chose d'important 
dans la situation analytique. 

J'ai une autre patiente qui n'a presque pas de capacité pour 
la pensée symbolique. L'imagination, le fantasme, il faut à tout 
prix les éviter, pour le cas où ce qu'elle imagine s'avérerait ne 
pas être vrai. La réalité factuelle est tout ce qu'il y a, et l'idée de 
mal l'interpréter la remplit de honte et d'humiliation. Sa vie 
consiste en un effort constant de ne pas se laisser tromper. Elle 
me pose beaucoup de questions sur moi-même, et quand je 
veux comprendre leur signification plutôt que d'y répondre, 
elle pense seulement que j'essaie de la tromper. Cette dame 
veut souvent me faire dire qu'elle est la patiente la plus com-
pliquée, la plus difficile que j'ai jamais reçue. Il ne s'agit pas 
d'une rivalité simple avec mes autres patients. Elle a envie 
d'avoir confirmation que mon être entier se mêle avec le sien, 
d'une façon unique pour  elle. Elle  dit  que, même si  je lui prête 
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la totalité de mon attention, même si j'essaie de la comprendre et 
de la soigner, l'idée que je puisse faire de même pour un autre 
patient quelconque, enlève pour elle toute valeur à ce que fais 
pour elle. 

Ces deux patients ont la même pensée : «Est-ce que mon 
analyste fait la même chose avec quelqu'un d'autre qu'avec moi 
?» Pour la femme, c'est une idée insupportable. Que je fasse 
pour un autre ce que je fais pour elle en détruit la validité. Elle ne 
sait pas renoncer à exiger de moi une relation exclusive, unique 
tant pour sa forme que pour son contenu. Et ceci l'oblige à 
essayer de me faire confirmer que la pensée affreuse n'est pas 
vraie. L'autre patient, par contre, peut accepter cette même 
idée, peut s'y intéresser et s'en servir pour interroger ce que ça 
peut être que je pratique avec lui. Il sait se dégager du désir 
d'une relation unique, au point de reconnaître que, si j'offrais la 
même compréhension à Elisabeth qu'à lui, c'est cela même qui 
pourrait lui dire quelque chose sur ce que je lui offre, à lui. 
Puisque la femme ne sait pas se dégager de sa préoccupation 
totale avec elle-même, son narcissisme devient symptôme 
pathologique. Puisque l'homme sait s'en dégager, son 
narcissisme devient un état d'esprit ouvert à un processus de 
développement. 

L'absorption en soi-même est un état d'esprit largement 
nécessaire, pour l'artiste créatif, pour le patient psychanalytique 
et pour l'enfant qui se développe. Le narcissisme, dans ce 
sens-là, signifie une préoccupation avec son propre état d'esprit 
en état d'isolement. Il est aussi possible, bien sûr, dans les 
relations entre deux personnages de ne se servir de l'autre que 
pour renvoyer l'intérêt sur soi-même. Cela est également un 
état d'esprit narcissique. L'important est de savoir si on a la 
capacité de permettre qu'un nouvel objet pénètre, change, 
élargisse l'état d'absorption en soi-même, ou si on ne sait 
apercevoir le nouvel objet que comme menace vis à vis de 
cette absorption. Le patient que j'ai décrit au début n'a pas pu 
supporter l'arrivée de son enfant, mais même avant cela, le 
désir de sa femme d'une relation réciproque (entre deux 
personnes) menaçait ses soucis narcissiques. Dans les deux cas 
que je viens d'exposer, chaque patient appréciait la «relation à 
deux» avec l'analyste. Mais que survient-il quand, soudain, une 
tierce personne apparaît dans la situation ? Pour la femme 
avoir à partager ce qu'elle représente pour moi veut dire 
seulement qu'elle ne représente rien pour moi. Qu'il y ait une 
tierce personne constitue une attaque contre son existence à 
elle, dans mon esprit ! L'homme, quand il imagine que je pourrais 
avoir les mêmes relations avec sa petite amie qu'avec lui,  

 

n'efface pas pour autant ses relations avec moi. Par contre, il a 
mis en lumière ce en quoi elles pouvaient consister. 

Un autre exemple se présente avec le rôle du père par 
rapport au couple mère-bébé. Vous savez peut-être que la 
psychanalyse britannique s'occupe beaucoup du lien, dès la 
naissance, entre les deux personnes mère et enfant, et que le 
rôle du père est discuté avec quelque incertitude ! Que le père 
soit forcément là, dès le début, comme une tierce présence, ne 
va pas de soi chez nous. Un passage tel celui-ci d'André 
Green, par exemple, pourrait avoir un air provocateur : «Pour ma 
part, je maintiendrais qu'il n'existe pas une chose telle qu'un 
bébé avec sa mère. II n'existe pas un couple mère-enfant, sans 
qu'il y ait quelque part un père. Car même si le père est haï, ou 
chassé, par la mère, effacé de son esprit en faveur de 
quelqu’un d'autre, de sa propre mère ou père, l'enfant est 
néanmoins le produit de l'union du père et de la mère. II est de 
cette union la preuve matérielle, vivante, irrécusable. Il y a des 
mères qui ont envie d'effacer toute trace du père dans l'enfant. 
Et nous en savons le résultat : une structure psychotique. On 
peut donc affirmer enfin que les relations à deux personnes 
seules n'existent pas.» (Green, 1978 : 294) 

Cela sonne même plus fort aux oreilles britanniques parce 
que la première phrase de cette citation semble contredire la 
formulation célèbre de Winnicott (1952 : 99) qu'il n'existe pas 
de bébé sans mère. Le passage entier, en effet, a l'air de 
riposter à la description de Winnicot (1956) de la 
«préoccupation maternelle primaire». Vous vous rappelez que 
c'est comme ça qu'il conceptualise l'absorption totale de la 
mère dans son bébé. Dans cet état elle retire son 
investissement, ses liens, au monde externe et elle ne connaît 
d'autre réalité que l'existence fusionnée d'elle-même avec son 
bébé. Quand Green paraît refuser d'admettre que ça puisse 
avoir lieu, c'est bizarre parce qu'il est évidemment réputé être 
un admirateur de la pensée de Winnicott. La solution, je crois, 
est qu'il indique ce dont il y a besoin pour qu'une telle 
absorption soit normale, et que la mère et l'enfant réussissent 
éventuellement à s'en dégager. Il insiste sur le fait que 
l'absorption dans une dualité ne doit pas écraser le terme - tiers, 
le père symbolique, qui existe quelque part dans l'esprit de la 
mère : l'autre membre de l'autre couple dont elle fait partie. 

Je ne particularise pas le triangle mère-père-enfant. Je m'en 
sers comme exemple de quelque chose de plus général. Si on 
considère une absorption en isolement en soi-même, ou si on 
considère une préoccupation avec son propre état dans une 
relation  à  deux  personnes,  on  peut  parler  d'un  état   d'esprit  
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narcissique. Quel que soit le contexte, la question survient 
«Qu'est-ce qui se passe quand l'Autre apparaît ?» Cet Autre peut 
être une deuxième personne telle que la partenaire du Dr X 
lorsqu'elle a empiété sur son état solitaire. Il peut être une 
troisième personne, telle Lisa qui a empiété sur les tentatives 
continuelles du Dr X de se faire soigner par Anna ; ou comme le 
père qui se fait ressentir dans l'esprit de la mère du nouveau-né ; 
ou quand mes patients se rendent compte que je fais la même 
chose avec d'autres qu'eux. S'il est possible de faire de la place 
pour l'Autre, et accepter, ou même accueillir, cette nouvelle 
présence pour son apport d'une complexité imprévisible mais 
potentiellement fructueuse, c'est alors que l'état d'esprit 
narcissique peut devenir tremplin pour des processus de 
développement. Mais si l'autre ne peut être perçu que comme 
danger, comme menace au statu quo, il faudra le désavouer, ou 
bien l'attaquer. Dans ce cas-là, l'état d'esprit narcissique devient 
symptôme narcissique. 

Voici maintenant du matériel clinique de la troisième année de 
l'analyse d'un patient très perturbé. Il était d'une famille très riche, 
où presque toutes les relations personnelles étaient destructives. 
Il avait des frères, des sœurs, des demi-frères, dont tous sauf lui 
et une sœur, avaient été admis, une fois ou l'autre, en hôpital 
psychiatrique. Il traversa lui-même une crise aiguë maniaque, 
juste avant les premières vacances de l'analyse. Bien que 
pensant qu'il n'était probablement pas Jésus Christ, il était 
conscient de responsabilités particulières envers l'humanité, et 
pensait qu'il avait peut-être reçu des pouvoirs spéciaux pour s'en 
acquitter. Au volant, un jour, il se rendit compte qu'il était en train 
de revivre sa propre naissance. ll chercha une aire, sortit de son 
auto, et se coucha à côté d'elle. Il se sentit traversé par un 
courant d'électricité qui le fit beaucoup trembler. Une fois 
terminée l'expérience de renaître, il remonta dans l'auto et 
poursuivit son voyage. Il était propriétaire d'une entreprise, et 
pendant cette crise il eut à interviewer un candidat pour un poste 
élevé dans l'entreprise. Au milieu de l'interview il se coucha par 
terre, vomit, et puis demanda au candidat s'il pouvait 
l'embrasser. Je vous raconte ces détails pour indiquer combien il 
était malade. Cela aurait certainement justifié son entrée à 
l'hôpital, mais je suis finalement arrivé à l'éviter. L'épisode s'est 
terminé et n'est pas revenu. La séance que je vais décrire s'est 
passée à peu près deux ans et demi après cet épisode. 

Il commença avec un courant typique d'associations qui 
semblaient chaotiques. Il se trouvait fâché contre moi. Il fit une 
observation sarcastique sur  ma  chemise  à  manches  courtes : 

«Ah bon ! c'est du boulot, hein ?» Puis il m'a imaginé nu et il m'a 
dit dans sa tête : «Va te faire enculer I» Il se fâchait contre moi 
d'avoir été quitté pendant le week-end. Ensuite il a parlé d'une 
réunion où il était déçu de trouver qu'une jeune fille attirante 
sortait avec un type prestigieux. ll avait réussi, néanmoins, à 
parler avec elle assez intimement et il était content de trouver 
qu'il pouvait être ouvert et direct en parlant avec une femme. 
Soudain !Ise sentait comme un petit garçon, efféminé, pas 
vraiment homme. Mais il a vite retrouvé son impression de faire 
des progrès. Et alors : de quoi parlait-il vraiment ? Il voulait me 
dire «Fous le camp ! » Il avait reçu un coup de fil de son travail : 
l'ordinateur était en panne. Il avait la sensation catastrophique 
que tout son monde interne était en train de s'effondrer. Entre 
tous ces changements de sujets, il n'y avait eu aucune 
interruption ; mais une pause apparaît et il me dit : «Et vous, 
dites quelque chose, s'il vous plaît.» 

Je lui ai dit qu'il semblait qu'il ne pouvait plus se soutenir tout 
seul. Il a dit oui ; il se sentait partir de cette planète vers l'espace, 
avec les couleurs bleues et vertes de l'atmosphère autour de lui. 
J'ai dit qu'il avait deux fois abordé, mais tout de suite abandonné, 
l'expression de sentiments hostiles à mon égard. Peut-être que 
sa sensation était celle d'un effondrement entre nous, et partir 
tout seul dans l'espace était ce qu'il ressentait quand je me 
séparais de lui pour le week-end. En m'écoutant dire cela, il fut 
frappé par une impression de moi comme une personne réelle, 
distincte de lui, qui voulait réfléchir sur lui. J'ai dit que je 
comprenais qu'en me percevant comme une personne distincte 
il devenait conscient de nouvelles possibilités. Parfois c'était ça 
qu'il voulait ; mais d'autres fois il voulait sentir qu'il n'y avait 
aucune différence entre nous et qu'il faisait partie de moi de telle 
façon que jamais je ne pourrais m'écarter de lui. 

Cette interprétation a semblé l'aider à donner à ses 
associations plus de cohérence inconsciente. Il dit en effet que 
ce matin pendant qu'il prenait son bain, il avait regardé son pénis 
et s'était rendu compte qu'il ne regardait plus ses testicules 
depuis très longtemps. ll s'inquiétait qu'ils ne fussent plus là. Je lui 
ai demandé ce qu'il craignait qu'il leur fût arrivé. Il dit alors, de 
façon obscure, qu'ils s'étaient sans doute perdus dans un rêve 
d'autrefois à l'école. Après être sorti du bain il avait eu une douleur 
soudaine dans sa mâchoire et avait pensé qu'il avait les 
oreillons. J'ai remarqué le passage d'une angoisse de castration 
à une angoisse orale, qui laissait percer sa peur de la stérilité. 
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Ensuite il a parlé d'une époque à son école, quant lui et 
d'autres avaient regardé avec admiration un garçon réputé pour 
son grand pénis se masturber dans une soucoupe. ll se voyait 
en trait de lécher et goûter la semence ; il n'était pas certain de 
l'avoir fait en réalité. L'oscillation entre génital et oral était 
maintenant très évidente et j'ai dit qu'il pouvait avoir des 
sentiments envers moi qui semblaient sexuels, avec un désir de 
regarder mon grand pénis ; mais que derrière tout cela se 
trouvait un autre désir : celui de prendre quelque chose de moi 
dans sa bouche et de s'en faire nourrir. 

On voit cet homme, au début de cette séance, essayer de 
n'avoir besoin d'aucune personne présente. Cette omnipotence 
narcissique ne réussit pas. Mais il ne sait pas encore s'il est 
possible de communiquer avec moi, ou s'il faut quand même 
désavouer tout rapport. II peut éventuellement risquer de 
prendre contact avec l'autre personne que je suis, ce qui offre un 
moyen, dans la deuxième partie de la séance, de comprendre 
selon une façon plus organisée, ses angoisses et ses défenses, 
et de les interpréter. 

Pour nous engager, d'une manière psychiquement vive, avec 
le monde autour de nous, et pour nouer des relations normales 
avec d'autres personnes, il nous faut un sens intérieur de notre 
propre identité et une confiance à notre monde interne et ses 
processus. La capacité pour une absorption en nous-mêmes 
est donc évidemment fondamentale. Dans un tel état, l'énergie et 
l'investissement ne se dirigent pas vers le monde extérieur, 
mais l'engagement est au-dedans, avec notre propre état d'être. 
Voilà le narcissisme comme état d'esprit. Je sais bien qu'il y a 
dans la psychanalyse une discussion de longue date sur le fait 
de savoir si un tel état narcissique est l'état original de la 
connaissance humaine (les relations d'objet surviennent 
comme moyen d'en sortir) ou si la conscience de nous-mêmes 
ne peut avoir lieu que par la conscience de l'existence des 
autres. Je crois que ce que je dis peut avoir un rapport avec ce 
débat, mais je n'y prends pas part aujourd'hui. Je m'occupe 
maintenant de ce que devient cet état d'esprit narcissique. Les 
exemples cliniques ont mis en lumière la question de savoir s'il 
est utilisé comme protection contre l'objet ou comme base 
depuis laquelle être en rapport avec l'objet. 

Pour que cet état soit l'origine d'un engagement dans le 
monde extérieur et d'un intérêt pour l'objet, il faut pouvoir y 
renoncer, comme ont pu le faire mon patient qui se représenta 
sa petite amie dans une séance avec moi, et l'homme dont je 
viens de décrire la séance. Mais la capacité de s'absorber en 
soi-même reste tout à fait  nécessaire,  comme  base  où  revenir 

 

pour réfléchir sur ce que veulent dire ces expériences de notre 
rapport aux autres. Sans de tels reculs contemplatifs 
périodiques, nos rapports avec le monde deviendraient 
maniaques. C'est une question de capacité souple, mobile : se 
déplacer, entrer dans l'état d'esprit narcissique, en ressortir en 
faveur des contacts externes, s'y retirer de nouveau. Il y a des 
personnes, comme le Dr X et la femme dont j'ai fait mention, qui 
n'arrivent pas à faire ceci. Se trouvant menacées par l'idée des 
rapports extérieurs, elles protègent leur absorption interne, qui 
devient ainsi plutôt une isolation. C'est comme cela, il me 
semble que l'état d'esprit narcissique devient le narcissisme 
symptôme. 
 

... 
Je termine en réfléchissant un peu, comme je l'ai dit 

auparavant, sur les relations entre ces idées-ci, et la réalité 
psychique et la négation. Nous venons de voir qu'utiliser le 
narcissisme-état d'esprit, comme base pour développer et 
approfondir nos rapports avec le monde, demande une 
élasticité d'investissement. C'est le manque de ce va et vient 
entre les mondes du dedans et du dehors qui marque le 
narcissisme comme symptôme. Ceci paraît bien parallèle aux 
deux fonctions, positive et négative, de la réalité psychique. 

Un mot d'abord pour expliquer ce que j'entends par «réalité 
psychique». C'est un terme qui a été si diversement compris 
qu'il finit par être ambigu et problématique. L'IPA a dédié un 
congrès entier (San Francisco, 1995) à l'éclairer, et pendant ce 
congrès, un conférencier a déclaré qu'il ne servait, comme 
concept, à rien du tout (Arlox, 1996) I lI reste en vie néanmoins, 
et des études du développement enfantin y apportent une 
nouvelle attention (Fonagy and Target, 1996, Emde et al., 
1997). Je voudrais établir une distinction définitive entre les 
réalités intérieure et psychique. En outre, la distinction entre les 
réalités psychique et ordinaire n'est pas la même qu'entre les 
réalités intérieure et extérieure. La réalité ordinaire comprend, 
c'est vrai, les rencontres, les événements que nous subissons 
dans la réalité extérieure. Mais les sentiments, les espoirs, les 
angoisses que nous ressentons intérieurement font également 
partie de notre réalité ordinaire. La réalité ordinaire comprend, 
je le propose, l'ensemble de nos réalités intérieure et extérieure, 
telles que nous les éprouvons. La réalité psychique, elle, c'est 
le royaume de notre réflexion sur ce qui se passe en nous. 
Notre réalité psychique est constituée par ce que nous 
façonnons, consciemment et inconsciemment, de nos 
expériences intérieures et extérieures. 
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Il y a une façon d'utiliser la réalité psychique comme un 
refuge défensif. Dans les Nouvelles Conférences Freud dit : «La 
réalité des fantasmes est psychique par contraste avec 
matérielle, et nous arrivons graduellement à comprendre que 
chez les névrosés c'est le psychique qui est le genre décisif de 
réalité» (Freud, 1916-7, p 368). 

Il écrit aussi qu'il peut arriver «une domination de la réalité du 
monde extérieur par une réalité psychique intérieure, et le 
chemin s'épanouit vers une psychose» (Freud, 1939, p 76). 

Ce sont là des cas où la réalité ordinaire paraît trop 
conflictuelle et pénible, et qui se servent de la réalité psychique 
pour une retraite qui permet la dénégation de ces conflits. La 
nécessité thérapeutique, alors, est de défaire cette dénégation 
de la réalité ordinaire. 

Mais la réalité psychique n'est pas seulement une retraite 
contre la réalité ordinaire. Le contraire est aussi vrai. Garder une 
position analytique demande de résister aux saccades de la 
réalité ordinaire, pour rester dans la réalité psychique. Surtout 
quand les patients ne laissent pas sortir la parole de la réalité 
psychique, mais cherchent à utiliser défensivement la réalité 
ordinaire, il faut que l'analyste travaille encore plus fort à 
soutenir sa position dans la réalité psychique, puisqu'il sait bien 
que c'est là que s'élabore le travail psychique. 

Un patient me parlait, par exemple, des hommes d'affaires 
qui dans un certain quartier, collaboraient ensemble pour 
améliorer leur milieu et pour développer les équipements 
locaux, situation très différente d'un autre endroit où les gens du 
quartier ne semblaient pas pouvoir s'organiser et coopérer de 
cette façon. J'ai compris cette histoire comme description de 
son propre état interne, et de ses doutes pour savoir si les 
aspects divers de lui-même sauraient se mobiliser ensemble, et 
organiser leurs ressources de façon productive. Ce qui permet 
cette interprétation, est que l'analyste perçoit la réalité 
extérieure comme représentation de la réalité intérieure, et 
qu'il soutient cette perception comme une tranche de la réalité 
psychique, contre l'attraction de la signification ordinaire du 
matériel. Il ne s'agit pas seulement de la résistance du patient. 
Pour n'importe quelle interprétation il faut d'abord mettre de 
côté la signification première du matériel qui se présente. Le 
patient s'il comprend et utilise l'interprétation, doit aussi pouvoir 
faire la même chose. 

Il faut remarquer, comme l'indique cette vignette clinique, 
que la fonction constructive de la réalité psychique implique, 
autant que sa fonction défensive,  une  négation  de  la  réalité 

ordinaire. La double fonction de la réalité psychique 
correspond, en effet à une double fonction de la négation. Tout 
comme je l'ai décrit pour la réalité psychique, Freud parle de la 
négation comme d'une fonction défensive d'une part et d'autre 
part, comme d'une fonction importante pour la libération de 
notre pensée. La première est bien connue mais la deuxième 
(même en Angleterre D risque d'être oubliée. 

Freud examine cette question de la double fonction de la 
négation dans son article de 1925. Il présente la négation en 
premier lieu comme processus évidemment défensif. «Vous 
allez penser que je veux dire quelque chose d'insultant, mais je 
n'ai vraiment aucune telle intention.» «Vous demandez qui peut 
être cette personne dans mon rêve. C'est sûr qu'elle n'est pas 
ma mère ! » (Freud, 1925, p 235). Une page après, cependant il 
écrit : «Grâce au symbole de la négation, la pensée se dégage 
des restrictions du refoulement et s'enrichit avec du matériel 
indispensable pour son vrai fonctionnement.» 

La négation dégage la pensée du refoulement, dit Freud, 
parce que ceux qui disent «Je ne vous insulte pas» ou «Ce n'est 
pas ma mère» se permettent d'être conscients de quelque 
chose qu'ils auraient pu tout à fait oblitérer - l'agressivité, l'as-
sociation de la mère - et ceci par le moyen de dire que ça ne 
compte pas ! En soi, cela est défensif, mais voilà quand même 
que quelque chose échappe à l'inconscient pour devenir dis-
ponible à considérer. C'est comme ça que la négation «prend 
connaissance du refoulé» (Freud, 1925, p 235). 

La différence critique indique si la négation est un état fixé 
qu'il faut à tout prix retenir, ou si elle est une activité mobile et 
souple, interruption provisoire de la réalité ordinaire à 
abandonner quand elle a suffi à ce qu'il fallait. On peut utiliser 
la négation de deux façons : pour contredire la réalité ordinaire, 
ou pour s'en dégager pour l'instant sans démenti. La première 
établit la réalité psychique comme abri contre la réalité 
ordinaire ; la deuxième établit une réalité psychique qui peut 
élargir et enrichir les rapports avec la réalité ordinaire. 

Le narcissisme, la réalité psychique et la négation 
dépendent, toutes les trois, pour leur utilisation constructive, 
d'une mobilité psychique, d'une capacité de faire la navette, 
pourrait-on dire, entre les différents états d'esprit. Voilà un 
aspect des idées que nous pourrions, peut-être aujourd'hui, 
étudier davantage. Comme je l'ai dit au début, je ne sais pas 
moi-même où mènent exactement ces réflexions. Je vous 
remercie pour votre attention, et j'attends avec beaucoup 
d'intérêt d'écouter comme va se dérouler notre discussion. 



 9

 

  



 1

                
Le narcissisme s'interprète-t-il ? 

Laurence Apfelbaum 

 
En ouverture de son texte de 1914 Pour introduire le 

narcissisme - qui me servira ici de référence principale -, c'est-à-
dire dans les premières pages qui servent véritablement 
d'introduction au texte, il me semble que Freud prend 
d'incroyables libertés avec son lecteur : il lui demande 
carrément de renoncer à des «spéculations tirées au cordeau» 
et de se contenter «de conceptions fondamentales nébuleuses, 
évanescentes, à peine représentables». Bien sûr, c'est pour 
mieux affirmer la conception d'une «science bâtie sur 
l'interprétation de l'empirie» (1), avec promesse de remplacer 
ou enlever les hypothèses qui ne résisteront pas à l'examen ; 
mais quand on sait les incertitudes dans lesquelles il va nous 
entraîner dans la suite du texte, on peut se demander s'il ne 
s'agit pas là de l'imposition d'une véritable convention de 
lecture, au titre où un écrivain est parfois en droit d'exiger cela 
de son lecteur pour poursuivre. C'est en tout cas le droit que 
Freud avait lui-même accordé à Jensen pour la Gradiva, de 
même qu'à Hoffman pour Coppelia, et également à 
Shakespeare qu'il mentionnait au passage à propos de 
Hamlet ou de Macbeth. Or, pour ces trois là, la convention 
était certainement nécessaire, puisqu'il s'agissait de pénétrer 
dans le monde du fantastique. Mais cela voudrait-il dire alors 
qu'il faudrait prendre Pour introduire le narcissisme comme un 
texte fantastique ? 

«Nous sommes prêts à suivre (Shakespeare) sans hésitation 
dans le monde de fantômes et d'esprits qu'il déploie dans 
Hamlet ou Macbeth» disait Freud en 1906 dans la Gradiva (2); 
et pourtant dix ans plus tard, ce même Macbeth fut pour lui 
l'objet d'une étrange hésitation (3) : après une interprétation 
magistrale de l'effondrement de Lady Macbeth dont le crime 
apparaît dépouillé de ses fruits par sa stérilité, après avoir 
extrait la  ligne  qui  marque  le  basculement  de  la  pièce,  ce  

 
1. Pour Introduire le Narcissisme 
2. Gradiva 
3.             Certains types de caractère rencontrés dans le travail analytique 
4.             Ludwig Jekels 
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sommet qu'est l'exclamation de Macduff «Il n'a pas d'enfants», 
moment à partir duquel Lady Macbeth n'apparaîtra plus en 
public mais seulement comme une somnambule dévorée de 
remords, bref, après nous avoir lumineusement menés là où il 
voulait nous mener, c'est à dire « à ceux brisés par le succès », 
voilà que lui, Freud, brise soudain son propre élan et déclare 
que son interprétation ne tient pas la route ; tout s'écroule : ils 
n'ont pas eu le temps d'être déçus dans leur espoir de 
progéniture, ni donc d'être brisés ; car un certain Darmesteter 
aurait écrit en 1881 que le cours de l'action dans Macbeth 
couvre environ une semaine - une hypothèse, en fait, peu 
plausible quand on lit la pièce. La rapidité avec laquelle Freud 
entend nous précipiter dans sa désillusion, sans pour autant se 
résoudre à écarter ce problème qui lui apparaît dès lors 
comme une épine «insoluble», a pour le moins de quoi 
surprendre. Finalement, il propose de se contenter 
temporairement d'une étude qu'il a lue récemment (4) dans 
laquelle l'auteur pense avoir découvert une technique 
habituelle de Shakespeare qui serait de diviser un personnage 
en deux. Dans ce cas, dit Freud, il faudrait considérer Lady 
Macbeth et Macbeth comme les «deux parties désunies d'une 
même individualité psychique». Je retiens pour l'instant cette 
dualité, ce un en deux, comme réponse à quelque chose qui 
vient d'être déclaré «insoluble». 

J'en reviens à Pour introduire le narcissisme, écrit deux ans 
plus tôt : si l'on veut bien prendre un instant le narcissisme 
comme un texte fantastique, imposant des idées 
évanescentes, reste à se demander ce qu'il y a de fantastique 
dedans ; or ce que Freud pose d'emblée, maintient, et refuse de 
perdre de vue, c'est que «l'individu mène une double 
existence » (5) ; «d'un côté il poursuit ses propres intérêts, de 
l'autre il est le maillon d'une chaîne qu'il sert contre son gré, ou du  
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moins involontairement. II est le véhicule mortel d'une substance 
(possiblement) immortelle, tel l'héritier d'une propriété dont il ne 
peut disposer, usufruitier temporaire d'un domaine qui lui 
survit», «La distinction des pulsions sexuelles et des pulsions du 
moi ne ferait que refléter cette double fonction de l'individu.» 

Si l'affaire semble simple quand il s'agit juste d'opposer la faim 
et l'amour - encore que là déjà la conjonction et la disjonction de 
deux pulsions méconnaissables au départ réservent bien des 
surprises pour la psychopathologie - elle se complique 
résolument quand elle est formulée en termes de narcissisme. 
Et la force avec laquelle Freud maintient cette opposition est à la 
mesure des situations d'embrouillement qu'il décrira ensuite, 
puisque le narcissisme n'est pas localisable, faute d'objet quand 
il est défini par opposition à la libido d'objet, ou que, quand il est 
défini comme portant sur le moi il renvoie au concept le plus flou 
de la psychanalyse, tantôt corps, tantôt psyché, tantôt organe, 
ou tantôt idéal ; et la difficulté est redoublée quand tout à coup 
l'on doit admettre qu'il détermine un type de choix d'objet. Une 
notion évanescente en effet, qui semble s'évanouir chaque fois 
que l'on croit la fixer, définissable, mais pas tout à fait définie, 
dont une opposition sans cesse est sensée s'engendrer, 
pouvant à l'occasion faire opposition - voire contre-indication - à 
la psychanalyse elle-même. Mon hypothèse est que la difficulté 
qui ne cesse de surgir ainsi dans ce texte tient à ce fantastique 
qui a été posé là à travers la double existence de l'individu ; et 
c'est donc par ce biais que j'essaierai d'aborder cette limite à 
l'influence de la psychanalyse que Freud a désignée dans le 
narcissisme. 

Par exemple, sous l'angle de ce tiraillement, rien n'est moins 
évident que d'entrer en analyse. Le symptôme, le conflit, les 
inhibitions sont susceptibles d'empoisonner la vie, d'empêcher la 
jouissance de cette propriété échue en héritage transitoire, et de 
pousser dès lors fort logiquement celui qui en souffre à se 
dégager de ces obstacles, afin de poursuivre en plus de 
tranquillité ce qu'il considère comme ses intérêts propres. Mais 
ces mêmes désagréments sont également susceptibles d'être 
considérés non comme des obstacles, mais comme le bien 
personnel : l'identité, érigée en propriété inaliénable, même si 
elle doit s'appuyer sur des défauts irréductibles. De quel côté 
dira-t-on qu'il y a plus de narcissisme ? 

Dans     L'Immortalité   Kundera (6)    fait     proclamer    son 
autoportrait  par   une   inconnue   à   d'autres inconnues.  «Les  

 
 

6. Kundera, L'immortalité 

douches froides, j'adore ça ! ... J'ai horreur des douches 
chaudes» déclare-t-elle en entrant nue dans un sauna. «Elle 
employait des verbes passionnés, j'adore, je méprise, je déteste, 
comme pour s'affirmer prête à défendre pied à pied les traits de 
son portrait, les points de sa définition.» Or nos discours sont 
constellés de ces déclarations identitaires ; «Je ne prends 
jamais de café.» Ou bien encore : « J'arrive toujours en avance.» 
Chaque fois il s'agit de constats d'une évidence qui n'appellent 
semble-t-il aucun désir de changement. Ce qui n'empêche pas 
la teneur en excuse, défi ou reproche (vous n'auriez pas dû 
l'oublier et montrer le peu de cas que vous faites de moi, en me 
tendant ainsi comme aux autres une tasse de café ; ou bien je 
ne supporte pas l'inexactitude), adresses assénées à l'autre, un 
autre souvent indifférent. Mais qu'est-ce qui prouve que celui ou 
celle qui vient pour une analyse dise tellement autre chose pour 
justifier sa démarche ? «Je ne prends jamais de plaisir avec un 
homme» ; ou encore : «il arrive toujours un moment où je détruis 
ce que j'obtiens». Faut-il, pour établir une différence, invoquer 
ces barbarismes que sont l'egosyntonique et l'egodystonique, 
séparer le café de l'orgasme, le contretemps dû à l'avance de 
celui dû à l'échec, partager le monde en masochistes contents de 
l'être et en analysants inquiets ? 

«Moi, je ne serais pas analysable.» La phrase est banale 
venant d'une personne qu'on rencontre dans un dîner et qui 
apprend notre profession. Quelles que soient les affinités 
amicales, culturelles, ou sportives qui nous réunissent à cette 
table, il y a là un goût qui nous pose en étrangers. Je laisse de 
côté la demande éventuellement contenue dans cette phrase, 
pour ne m'interroger que sur le fait que tant de personnes 
dotées d'une souffrance psychique peu différente de celle qui 
nous a menés ou qui amène nos patients en analyse, n'y 
viennent pas, bien que l'on imagine aisément par leur 
conversation de table tout ce qu'ils pourraient apporter sur le 
divan. Et ce n'est pas faute d'avoir eu connaissance de 
l'existence de l'analyse (leurs préjugés sont là pour le prouver), ni 
faute d'en connaître des bribes culturelles avec les mots fétiches 
de complexe, culpabilité, traumatisme... Or il y a quelque chose 
de vrai dans leur affirmation de n'être pas analysables, puisque 
justement ils ne sont pas en analyse. 

Cela en fait-il des étrangers à l'analyse au même titre que les 
psychotiques, que l'on s'est longtemps désespéré d'atteindre, 
en raison de leur narcissisme traduit par une absence de 
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capacité au transfert ? Cela oblige en tout cas à reconsidérer 
l'analyse autrement que sous l'angle des indications et de la 
structure psychopathologique, pour constater que ce qui est 
analysable est avant tout ce qui vient à l'analyse. 

Freud disait n'avoir jamais rien appris des ennemis de 
l'analyse ; il disait aussi que l'examen de leurs objections ne 
serait qu'une tâche fastidieuse (7), dans laquelle il s'est pourtant 
lancé de façon répétée dans bien des textes, en revenant, entre 
autres, sur la blessure infligée au narcissisme et à la 
mégalomanie humaine dans la lignée des blessures déjà 
infligées par Copernic et Darwin. 

Finalement une façon saisissante dont il rend compte de la 
différence entre les étrangers et les proches de la 
psychanalyse, se trouve dans son adresse, assez 
décourageante d'ailleurs, au public de ses conférences de 
1915-16 à l'université de Vienne : «Je vous montrerai que toute 
votre culture antérieure et toutes les habitudes de votre pensée 
ont dû faire de vous inévitablement des adversaires de la 
psychanalyse... Mais s'il en est parmi vous qui, ne se contentant 
pas d'une connaissance superficielle de la psychanalyse 
désireraient entrer en contact permanent avec elle (,.) je les en 
dissuaderais... ll y a toutefois des personnes pour lesquelles 
toute nouvelle connaissance présente un attrait malgré les 
inconvénients auxquels je viens de faire allusion,» (8) La 
traduction de Strachey, qui est celle que je lis habituellement 
faute de connaître l'allemand, donne quelque chose de plus 
charnu : «une attraction pour un morceau de connaissance 
fraîche». Pour entrer dans l'analyse il faudrait donc imaginer 
que quelque chose ait déjà été admis comme source de 
connaissance, de nouveauté ou d'attraction, et que, quelles que 
soient les résistances, ce quelque chose fera sens dès que 
l'analysable pointera son nez ; ou, que les résistances elles-
mêmes participent au mouvement d'attraction vers la 
connaissance ou vers la nouveauté. 

 
Dans l'article sur la Négation, Freud allait jusqu'à proposer la 

mise à l'épreuve de l'attraction la psychanalyse : dites ce qui est 
le plus éloigné de votre esprit, le plus invraisemblable dans la 
situation ; et vous verrez. C'est, à sa manière, ce qu'a tenté un 
de mes patients, fatigué de se répéter ou de croire qu'il se 
répétait : «J'en ai assez de parler toujours de ma femme, de ma 
mère, de femmes, de sexe. J'aimerais parler  d'autre chose,  de 

neutre, qui ne se ramène pas toujours à moi. Quelque chose de 
neutre, comme Mondrian, si tant est qu'il pouvait ne pas mettre 
ses humeurs dans son pinceau. De ses couleurs, le vert par 
exemple, comme ce grand mur vert devant moi - non ça, c'est 
votre cabinet -, de montagnes, de foules, de vélo, des 
Tropiques - non, ça, ça me ramène à ma mère - alors du 
Groenland, des Islandais, que sais-je.» Et de continuer ce jeu 
volubile d'associations en quête du neutre, du lointain. Mais à 
ce jeu il s'égare, il le dit lui-même. 

«Alors, revenons donc au vert et au Groenland» lui dis-je, et 
au moment même où je dis cela, je suis troublée de l'artificialité 
de mon intervention : un rapprochement de deux mots unis par 
un simple effet de traduction arbitraire - vert/groen. Et sans 
mentionner même le pan de mur vert qui, à tout prendre, était 
ce sur quoi je préparais, lentement une intervention visant à 
nous ramener à la pièce où se tient l'analyse, et au jeu 
d'éloignement/rapprochement, chaud/froid, qui marquait son 
transfert depuis des mois et que je tentais de rattacher à la 
mère. Ce que j'avais déjà fait en diverses occasions, sans 
rencontrer d'objections de sa part, mais sans infléchir pour 
autant le mouvement de retrait qui s'installait depuis un certain 
temps et qui finissait par ne pas différer tellement du «moi, je ne 
serais pas analysable» de quelqu'un qui n'est pas en analyse. Il 
semblait poursuivre l'analyse sans y être vraiment, comme si 
tout son moi était tourné vers d'autres choses bien plus 
importantes pour lui, avec lesquelles le «parler de soi» en 
analyse n'avait aucun rapport. Mais il disait en même temps 
être incapable d'accorder de l'importance à quoi que ce soit; en 
somme il se détournait du monde comme il se détournait de 
l'analyse. 

Je ne sais pas ce qui se serait passé si j'avais pu organiser une 
interprétation de transfert qui se tienne, mais, je n'en ai pas eu le 
temps, en raison de mon intervention intempestive qui se 
soumettait finalement à la tonalité de son propre discours qui 
avait voulu écarter la pertinence de la mère, et celle du pan de 
mur vert, comme des images trop personnalisées. Et je n'ai pas 
eu le temps d'insister non plus parce qu'il s'est saisi de la platitude 
de mon intervention avec une sorte de jubilation - non pas pour 
m'enfoncer, comme on pourrait le croire, mais pour admettre, 
tout à coup sobrement, qu'on ne peut pas échapper au 
déterminisme des mots, même s'ils ne sont qu'une convention 
de   langage ; pour  faire  ensuite  ce  constat  qui  lui  paraissait 
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jusqu'alors «inavouable» que sa pensée est triste parce 
qu'elle n'est jamais pure comme une couleur de Mondrian, 
qu'elle est enserrée d'affect ; et pire encore, que même les 
émerveillements joyeux le plongent dans la tristesse ; quand il 
écoute Bach, il est transporté, mais il vient toujours un 
moment où il devient affreusement triste parce que Bach est 
mort et ne peut pas s'entendre. Il remarque en passant qu'il 
ne m'a jamais parlé de cette tristesse dont sa pensée se tisse. 
Et il termine la séance par une question : pourquoi parle-t-il 
toujours des femmes, inlassablement, comme s'il allait de soi 
qu'il les adorait, et pourquoi dit-il aussi inlassablement, avoir 
plaisir à venir chez moi ? Que valent de telles évidences ? 

Je n'ai retenu ce fragment que pour marquer ma surprise : 
comme si le détour par l'«expérimentation» ou la pensée 
expérimentale associative, avait permis a contrario d'exprimer 
l'affect. Bien sûr, tout ceci repose sur le transfert, le «content 
de venir» malgré la déclaration de tout ce qui lui paraissait 
lassant dans l'analyse. Dans le cadre de la séance, on peut 
imaginer que le jeu de la traduction est implicitement enrichi 
d'autres associations, comme celles qui me venaient du vert-
galant que l'insistance de son discours sur les femmes pourrait 
évoquer. Ou le ver dans le fruit que m'évoquait sa lassitude, 
sans que je me la formule pour autant comme triste. Enfin, tous 
les éléments de la surdétermination qui permettraient 
d'individualiser le déterminisme psychique. Mais est-ce 
forcement le cas ? Rien de tout cela, qui ne sont que mes 
associations, n'a scandé son fil de pensée préalable, et toute 
tentative de ma part d'annuler la platitude du vert Groenland 
serait peut-être aussi une tentative de refermer sa quête de 
neutralité impersonnelle, de généralité béante qui me semble 
avoir donné l'accès à cette particularité soudain formulée 
qu'est la tristesse de pensée. Car, c'est bien cela qu'il est venu 
penser, justement en analyse, sous couvert d'une tristesse 
symptomatique du sexe. Encore un pas, et l'on peut imaginer 
que si la tristesse ne se trouvait pas à cet endroit-là de la 
pensée, ce n'est pas nécessairement l'analyse qu'il aurait 
choisie pour aborder ses difficultés sexuelles. 

On peut en effet imaginer qu'il faut qu'il y ait une certaine 
confluence entre le désir d'analyse et ce dont l'analyse est 
faite. Pour que joue l'attraction, il ne suffit pas d'un degré de 
souffrance reconnue, ni d'une capacité de transfert, car ceux-
ci peuvent s'appliquer aussi à bien d'autres demandes d'aide 
ou quêtes de savoir. ll me semble qu'il faut quelque chose de 
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plus, quelque chose de commun, qui rend pertinente pour le 
patient enferré dans le parler de soi, la notion d'analysable telle 
qu'elle peut être proposée par l'analyste. 

Le «moi, je ne serais pas analysable» est une déclaration 
d'étrangeté à cela ; si on la pousse un peu, il ressort souvent - 
outre la demande de révélation immédiate du «dites-moi qui je 
suis» - une image de dépendance complète qu'il faut écarter 
aussitôt : en fait, une image d'amoindrissement, qu'on peut 
entendre comme une atteinte à la mégalomanie narcissique ; 
mais à cette protestation, il me semble qu'il s'ajoute un autre 
refus : un refus d'aimer, et en l'occurrence, de s'attacher à un 
analyste sur le mode du besoin, ce que Freud désignait comme 
le mode de l'étayage, «Je ne pourrais pas dépendre de 
quelqu’un comme ça» dit-on fréquemment. Ce qui revient 
peut-être à dire que celui qui se proclame ainsi inanalysable ne 
saurait imaginer d'autre choix d'objet ou lien analytique que 
par étayage - ce type d'attachement qui vide le moi au profit 
de l'objet surévalué, mais qui pour Freud, rappelons le, 
incarnait la capacité d'amour vrai. En somme, la conviction 
que tout est «pour de vrai» dans l'analyse pourrait bien être 
une des résistances les plus farouches qui s'y oppose. 

Cela amènerait à dire en sens inverse, qu'il faut pour que 
l'analyse s'instaure une certaine acceptation d'un choix d'objet 
narcissique. Faire l'hypothèse qu'il faut un fondement 
narcissique au transfert, cela ne contredit pas le constat 
évident que le narcissisme est un obstacle majeur à l'analyse, 
ni, non plus, celui que le transfert aura vite fait d'user de tous 
les moyens pour se dégager de ce poids initial pour s'arrimer à 
la personne de l'analyste, avec ce que Freud a désigné comme 
cette «capacité des transferts à s'effectuer coûte que coûte, 
quelle que soit la personne qui puisse en bénéficier (9)» ... ce 
qui pourrait bien être une sorte de contrainte de transfert 
qui en retour nourrit l'estime de soi. Tout ce que nous avons 
coutume d'invoquer comme nécessité du transfert positif pour 
que l'analyse se soutienne d'elle-même implique ce glissement 
vers l'étayage pour laisser se réactualiser la part sexuelle 
sans qu'elle déborde trop, en comptant implicitement sur le 
contrepoids narcissique. C'est bien à cela que renvoie la 
fameuse alliance thérapeutique si massivement présente dans 
une partie de la littérature analytique, destinée à dégager la 
relation à la personne réelle de ses avatars idéalisés ou 
projetés. Mais, que l'on s'appuie sur les «parties intactes» du 
Moi, ou,  dans  la  lignée  du  Strachey  de  1933 sur le Surmoi,  
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surmoi auxiliaire transféré sur l'analyste, il s'agit essentiellement de 
suivre la transformation de l'amour d'objet et son réajustement 
sur la réalité par rapport au biais du transfert, en supposant 
qu'ainsi une partie de la libido se transformera, se désexualisera, 
se sublimera, en permettant, pour certains, une restauration 
narcissique. Or, il se peut qu'on ait ainsi tendance à laisser de côté 
ce que la surestimation de l'objet (bon ou mauvais) porte en elle 
de «stigmate narcissique» du fait même de la surestimation qui 
renvoie à l'ancienne grandeur du moi, ou encore, ce que le 
Surmoi constitue de «substitut narcissique» ayant drainé pour se 
former «de grandes quantités de libido essentiellement 
homosexuelle» (10). Si l'on situe comme le faisait Freud l'attraction 
de l'analyse dans «l'attraction d'un morceau de connaissance 
fraîche», cela sous-entend que soit drainée cette même libido 
homosexuelle en tant qu'elle est un bout de la libido narcissique 
invoquée à propos de la sublimation et de toute entreprise un 
tant soit peu désexualisée. C'est là que m'apparaît cette 
confluence que j'évoquais entre le désir d'analyse et ce dont 
l'analyse est faite : la possibilité de s'attacher à un autre tout en 
ne cherchant que soi-même ; car c'est bien de cela qu'il s'agit 
dans l'analyse : chercher à connaître «ce que l'on est soi-même 
- ce que l'on a été soi-même - ce que l'on voudrait être soi-
même», dans les termes mêmes qui définissent le choix d'objet 
narcissique, un choix homosexuel par excellence (11). Et il me 
semble que bien des difficultés soulevées par exemple à la fin de 
l'analyse butent sur l'écueil de la libido homosexuelle en tant que 
matrice narcissique structurelle de l'analyse elle-même, 
indépendamment des composantes homosexuelles singulières 
de la configuration oedipienne du patient. Il s'agirait en somme 
de retrouver le noyau même de l'engagement de l'analyse avec 
son ombre narcissique. 
 

Si j'ai supposé que la latitude d'engagement narcissique est 
une des conditions nécessaires à l'instauration de l'analyse, il me 
semble que c'est aussi parce que l'entreprise est celle justement 
de la confrontation à la blessure narcissique. Je reviens à Freud et 
à une des explications des résistances à l'analyse qu'il voyait 
dans ces blessures narcissiques qu'a rencontrées l'humanité 
(Copernic, Darwin, etc.). Voilà dit-il une des raisons de la 
répugnance que suscite la psychanalyse. Sûrement, encore que 
la blessure narcissique n'est pas une blessure si facile à 
appréhender et qu'elle a bien des moyens de rester 
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inconsciente, mais surtout l'attribuer à l'humanité ne va pas 
de soi, ou du moins la faire passer de l'humanité à 
l'individu qui résiste n'est pas une opération de toute 
simplicité. La blessure de l'Œdipe est universelle. La 
souffrance, elle, est individuelle. Et l'on ne sortira pas de la 
difficulté qu'il y a de relier l'une à l'autre sans soulever 
l'angoisse de l'incommensurabilité de la douleur subjective 
et de sa délimitation. Ce qui implique que l'analyse 
reprenne à son compte la recréation de la blessure, comme 
répétition certes, mais aussi comme équivalent, c'est à dire 
comme perception qu'une douleur peut être équivalente à 
une autre qu'on a vécue, mais plus fort encore, équivalente 
à celle que d'autres ont pu vivre, analogue à défaut d'être 
partageable. 

J'ai dit déjà que la pensée que Bach était mort rendait 
mon patient très triste. ll a continué en me demandant si je 
savais combien d'hommes ont vécu avant nous. Lui, il avait 
fait le calcul, il y a longtemps, d'un temps où il se débattait 
avec des obsessions assez rudes et des désirs de calculs 
absolus. Toutefois, la façon dont il me le dit maintenant, des 
années après, n'a plus rien à voir avec l'exploit comptable 
mais avec cette extraordinaire difficulté d'avoir quelque 
chose à dire alors qu'il y a eu tant d'hommes avant nous. 

Freud, quant à lui, avait envisagé ce problème de 
l'humanité sous une autre forme : celle du symbolisme, ce 
résidu irréductible d'une langue archaïque relayée par 
mythes et langage, métaphores oubliées dont le sens ne se 
déduit pas des associations du rêveur, car justement le 
symbolisme défie l'association. L'analyste y supplée donc 
par savoir et intuition. Laurence Kahn dans sa conférence 
1982 sur Le monde serein des dieux d'Homère avait déjà 
cerné l'importance de ce groupe intraitable : «Le problème 
du symbole, du simple fait qu'il peut être traduit, suppose un 
système de désignation sans trouble, que l'on retrouve 
chaque fois sous la plume de Freud en terme d'évidence.., 
Le symbole comme le rêve typique appartiennent au même 
groupe de ces productions de l'inconscient qui laissent le 
producteur sans mot, et l'analyste aux prises avec une 
connaissance qui est prête à se muer en savoir constitué... 
Freud ne disait pas autre chose que l'impossibilité 
d'interpréter le symbole ou le rêve typique dans la cure, 
quand bien même le répertoire symbolique fait partie du 
bagage initial de chaque psychanalyste.» (12) 
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Il y a plus : ce fameux symbolisme est un poids, érigé dans les 
Nouvelles Conférences (13) au rang de l'une des deux 
«charges sous lesquelles nous gémissons», et dont les 
«sécessionnistes» cherchent à se libérer : l'une est «l'infamie de 
la sexualité enfantine», et l'autre, qui nous concerne ici, «le 
ridicule de la symbolique», Quel paradoxe inouï que d'associer 
ainsi, en les mettant sur le même plan, deux résistances 
majeures à l'analyse qui paraissent si hétérogènes ! L'une, la 
sexualité infantile, est au coeur même de l'édifice et en 
constitue les fondations qui convoquent l'inconscient. L'autre, le 
symbolisme, paraît étrangement périphérique, extérieure, mais 
concentre de la part de Freud une vraie ambivalence. Certes, 
on pourrait réduire ce scandale en rabattant ces deux fardeaux 
l'un sur l'autre, puisqu'après tout le symbolisme ne fait jamais 
que renvoyer au sexuel - du moins le plus souvent - ce qui de 
deux résistances ne nous en ferait plus qu'une. Mais cela n'est 
guère possible, car sexuel et sexualité infantile ne font pas un. 
Et, si le symbolisme irrite, celui qu'il irrite au premier chef est le 
psychanalyste lui-même, contraint de l'intégrer comme donnée 
de son travail alors justement qu'il le rend non pertinent. Freud 
s'est intéressé au symbolisme, plus par nécessité que par goût 
semble-t-il puisqu'il a laissé à d'autres le soin des recensions 
minutieuses et fastidieuses. II semble s'être intéressé au 
«typique» avec plus d'intérêt, de par la difficulté conceptuelle 
qu'il y a à faire tenir ensemble la théorie de l'élaboration du 
rêve, et la notion «d'arbitraire» à laquelle son interprétation se 
trouve confrontée, du fait même, dans le cas des rêves typiques 
«que notre technique ne s'applique pas à ces cas» qui «ont 
probablement les mêmes sources chez tous les hommes» (14). 
Et de façon plus large encore, il a été sensible à ce paradoxe de 
l'infinie richesse du déterminisme psychique et de la relative 
monotonie des contenus de la pensée. «Je ne suis pas 
responsable de la monotonie des solutions psychanalytiques 
lorsque je fais valoir que le soleil n'est rien d'autre une fois de 
plus, qu'un symbole sublimé du père.» Et il est vrai que nous 
savons ce que nous allons inévitablement retrouver le 
complexe d'Œdipe, la castration, le refoulement de la sexualité 
infantile, et tous les fantasmes qui s'en constituent. 

* * * 
Voilà donc où me mène ce titre qui nous a été proposé, 

«tendance narcissique et résistance dans la cure» : à chercher 
comment l'analyse s'étaie sur l'inanalysable pour  assurer  à  la 
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fois ses limites et ses contraintes ; et à confronter le pôle 
classiquement fourni par le narcissisme à celui du «symbolisme» 
dans l'acception large de ce groupe qui rassemble tout ce qui 
constitue le « typique » ou l'évident, le transparent dans 
l'analyse, ou plus encore, le général, c'est à dire tout ce qui 
semble s'opposer par sa lisibilité directe à l'infinie diversité du 
déterminisme individuel. 

Narcissisme et symbolisme ont tous deux cette particularité 
d'être à la fois hors champ et en plein champ de la cure ; 
résistances majeures qui défient l'un le transfert, l'autre le 
cheminement associatif, et pourtant matière même avec 
laquelle on travaillera. On s'appuie sur les replis narcissiques 
qu'on évalue comme des moments dépressifs pouvant 
permettre la perlaboration, même si l'on peut s'inquiéter de ce 
qui est peut être un mouvement mélancolique ou bien une 
cristallisation de transfert négatif ; comme aussi on s'appuie sur 
l'évidence même de certaines significations pour faire 
fonctionner l'analyse quand elle est en défaut de signifiants 
propres au rêveur, permettant d'attendre une interprétation qui 
viendra en son temps. 

J'essaie, en somme, de cerner un carrefour où narcissisme et 
symbolisme se rejoindraient, comme résistance, mais pas 
seulement. Ceci me paraît lié à la difficulté même qu'il y à 
aborder de front le narcissisme dans la cure, et à sa particularité 
de s'avancer masqué, par opposition, bifurcation, soustraction 
de quelque chose de vivant du transfert. Et pour ce faire, il peut 
arriver que le discours emprunte d'autres voies que celles de la 
revendication du moi grandiose, malade ou mélancolique : en 
l'occurrence, les méandres de la platitude, du commun, de 
l'évidence inentamable du symbolisme et tout son train, qui 
peuvent offrir une position de repli derrière laquelle le moi peut 
s'abriter des attaques des impulsions transférentielles. 
L'ambiguïté et l'incertitude liées au devenir du narcissisme en 
font d'ailleurs un carrefour décisif désigné par Freud dans ses 
notes sur Schreber lorsqu'il tente de cerner le type de fixation qui 
peut opérer comme disposition à la paranoïa : « Nous sommes 
forcés de conclure que le point faible de leur développement 
doit se trouver quelque part aux stades de l'auto-érotisme, du 
narcissisme et de l'homosexualité, et que leur prédisposition 
pathogène, (..) réside en cet endroit.» (15) Là encore je reviens 
à Strachey qui use d'un mot plus riche et plus freudien que  
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«endroit» dans cette «région», dit-il. Une région que nous 
occupons tous, et dont on peut bien supposer qu'elle accueille 
nos régressions quand notre libido tournée vers le monde doit 
battre en retraite. 

 
C'est vers cette région que se sent happée une patiente au 

bout de quelques mois de mal de dos, un mal qui se réveille 
après quelques années de silence et dont les lésions et 
calcifications sont attestées par la radio qui montre une nette 
détérioration depuis la dernière crise. Nous sommes dans le cas 
où la maladie organique draine la libido, forcément, (Busch cité 
par Freud : «l'âme se resserre au trou étroit de la molaire»), et 
de fait, lorsqu'on lui impose un corset métallique amovible mais 
fort douloureux, elle réalise à quel point la douleur la rend 
égoïste : même ses enfants lui sont devenus des importuns, et 
leur simple présence dans l'appartement commence à susciter 
la même hargne que celle qu'elle entretient depuis longtemps 
contre son mari ; lui, c'est carrément le persécuteur qui fait 
comme si de rien n'était, ce qui confirme une hypocrisie 
fondamentale et ancienne puisqu'il continue de s'incruster là 
où il n'y a plus d'amour depuis longtemps. Elle aspire à se 
réfugier dans son lit pour qu'on la laisse tranquille, et envisage 
même d'accepter l'opération que lui propose un rhumatologue, 
pour qu'on s'occupe d'elle à l'hôpital et qu'elle n'ait plus à 
s'occuper d'eux. Mais, elle hait l'hôpital où elle n'a eu que de 
mauvaises expériences qui ont d'ailleurs failli chaque fois, par 
ces enchaînements dont on situe mal la cause, se terminer 
tragiquement. Elle a donc un sursaut, prend un deuxième et 
même un troisième avis qui écartent tous deux l'opération et ne 
laissent qu'un corset semi-rigide et des antalgiques à haute 
dose qu'elle finit par prendre. 

 
Or, ce qui me frappe pendant toute cette période de repli sur 

l'organe est l'obstination avec laquelle elle conclut toutes ses 
séances en se contentant d'une association éculée et passe-
partout : «J'en ai plein le dos.» ll s'agit bien sûr du mari et des 
enfants à qui elle prétend adresser corporellement ce message 
transparent qui semble selon elle leur demeurer inaudible. Et 
moi donc, je suis sensée l'entendre, et me contenter de cette 
transparence comme reconnaissance héroïque de sa part de 
la nature hystérique de son mal. Peu importe qu'il y ait des 
lésions, et peu importe surtout que la solution de l'énigme 
inconsciente soit si plate, si psychosomatique pourrait-on dire. 
Je suis à l'évidence dans «l'insoluble» qui irritait tant Freud à 
propos de son interprétation ratée de Macbeth, et cette femme 
se brise devant mes yeux, ne dort plus, se lève bien  avant  le 

    

soleil hantée par des angoisses financières qu'elle dit ruminer 
inlassablement et vainement, écoeurée de leur répétition 
quotidienne. On dirait que l'analyse ne tient qu'au fil de ces 
médiocres symptômes dont elle voit elle-même la limite 
transférentielle : «Histoire de vous occuper ou de vous ennuyer, 
de vous empêcher de me laisser tomber.» À l'évidence, c'est 
elle qui est occupée ailleurs, ou continue de vivre comme une 
somnambule. Or là encore, c'est par une phrase toute faite - 
comme l'artifice du Groenland - que je vais intervenir : mue 
probablement par l'idée qu'elle pourrait désinvestir l'analyse du 
jour au lendemain, je formule la brutalité de ses réveils avant 
l'aube en termes « d'angoisse de fin du monde ». L'expression 
est toute faite puisque je songe très précisément à la phrase de 
Freud dans Schreber dont je me souviens pratiquement par 
cœur : «La fin du monde est la projection de la catastrophe 
interne, car l'univers subjectif du malade a pris fin depuis qu'il lui 
a retiré son amour.» Sur le coup, je crois avoir théoriquement 
raison mais thérapeutiquement tort en ce qui la concerne ; on 
n'interprète pas à coup de théorie, et encore moins à une 
patiente qui souffre de n'être reconnue nulle part, pas même 
dans sa douleur. Pourtant, c'est sorti comme ça, et c'est 
probablement la première fois que je mets en question sans 
crainte de la blesser (ou de lui infliger une «blessure 
narcissique»), l'espèce d'équilibre de connaissance de soi 
auquel elle est parvenue au décours des deux cures qu'elle a 
déjà faites, comme si je comprenais enfin que c'est cet 
équilibre d'un moi conscient de lui-même qui lui paraissait 
intolérable de fixité. Et de fait, la scène semble se déplacer : ce 
n'est plus alors la douleur qui lui apparaît comme une 
résistance, qu'elle imputait au masochisme, mais l'angoisse 
elle-même. Car elle a reconnu mes mots pour ce qu'ils sont : 
une citation, renvoyant non seulement à Schreber, mais à 
l'hypocondrie. Elle aussi, comme moi, a fait psycho, et il faut 
croire que des années après ses études, l'impact de ces mots 
de Freud revient, aussi fort pour elle qu'il l'avait été pour moi, 
relançant en elle la même pulsion que celle qui avait engagé 
sa première analyse. L'analyse reprend alors son cours 
d'associations plus inattendues. 

J'apprends alors à quoi elle était occupée, et qui n'était ni la 
douleur sur laquelle elle me semblait repliée, ni les calculs 
mentaux qu'elle offrait à ma patience paralysée : en fait, 
pendant tout ce temps, elle allait très régulièrement au cimetière 
fleurir la tombe de sa mère morte il y a des années, et parfois, 
les harmonies de couleur lui paraissant mal venues, elle 
déposait ses fleurs sur une autre tombe plus dans les tons. Tous 
les morts se valent, ou peut être  s'entendent-ils  entre  eux  au- 
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delà des questions de personnalité. Voilà donc dans quoi la 
citation de Freud venait s'inscrire, non comme argument de 
théorie mais comme argument de transfert. Comme si la fin du 
monde intérieur ne pouvait pas empêcher que la terre 
continue de tourner et que tous les analystes se valent. De ce 
point de vue, l'analyste redevient contingent, objet de cette 
«capacité des transferts (...) coûte que coûte», ce qui 
représente, me semble-t-il, une déprise temporaire par rapport 
à l'incarnation du transfert sur un objet auquel on ne saurait 
renoncer. Le déplacement du cabinet de l'analyse au cimetière 
a permis peut-être une vérification de la permanence du 
monde, dessinant le fond sur lequel cette patiente pouvait elle-
même continuer d'exister, comme morceau du monde, même 
quand dans l'analyse elle sentait «n'être rien». 

Après-coup, et à la lumière de la question qui nous occupe 
aujourd'hui, je serais tentée de voir dans cette période de 
fixation narcissique douloureuse, une résistance, non seulement 
de sa part mais de la mienne aussi, à la notion même de libido 
du moi, cette notion dont Freud voulait à tout prix maintenir 
l'opposition avec la libido d'objet en préambule de son texte 
sur le narcissisme. Certes, la notion de narcissisme était 
présente tout au long de cette lutte avec son dos, avec la notion 
de blessure irréversible, de perte de séduction, de voie perdue 
de l'hystérie. Mais il s'agissait là d'une sorte de dépression de 
complaisance : elle avait progressivement transformé sa 
douleur en plainte, sa plainte en culpabilité, sa culpabilité en 
surestimation d'impuissance, mais encore et toujours en 
résistance contre le narcissisme lui-même, du moins celui de 
cette région que j'évoquais plus tôt, cette région que nous 
occupons tous où règne l'évanescence de la libido du moi, et 
où peut s'engouffrer la régression si justement le moi n'y veille 
pas en campant sur une position minimale de quant à soi. 
Finalement, même si l'on s'y attend, on est quand même 
surpris, voire affolé par la régression, A la fois elle va de soi, 
puisque, comme l'écrivait lda Macalpine en 50 (16), le cadre, la 
position, l'absence de stimuli externes, concourent à un état de 
régression infantile ; ou encore, elle va de soi puisque c'est le 
passé, celui de la sexualité infantile et de la répétition, que nous 
sommes sensés actualiser dans le transfert. Mais qu'on le 
veuille ou non, nous sommes là prisonniers d'un modèle 
temporel qui n'implique pas véritablement un changement de 
registre de la libido.  Or  sans aller jusqu'à l'angoisse de  fin  du 

monde par laquelle se signalait pour Freud l'entrée dans la 
psychose, on est en droit d'attendre des résistances aux 
changements de répartition libidinale qui se produisent dans le 
cours d'une analyse, pour autant que le transfert ne reste pas 
figé. Le cliché du patient qui s'endort, comme résistance à des 
enjeux conflictuels ainsi paralysés, occulte l'autre versant, celui 
du patient qui ne s'endort pas et s'effraie de sa somnolence qui 
l'entraîne vers le vide, vers ce qui dans la régression à cette 
région du narcissisme comporte la menace de déconstruire ce 
que la libido d'objet avait établi - jusqu'au transfert lui-même, et 
au narcissisme qui le soutient. 

La première réaction de Macbeth à qui l'on annonce que 
Duncan est mort, comme nous savons qu'il le sait, est d'abord 
un effroi, non devant le crime, mais devant ce que j'appellerai la 
mort du monde : «Que ne suis-je mort une heure avant cet 
événement 1 J'aurais eu une vie bénie. Dès cet instant, il n'y a 
plus rien de sérieux dans ce monde mortel.» (17) En anglais, 
c'est plus fort : «From this instant, there's nothing serious in 
mortality.» 

Freud dans son obstination à maintenir la double existence 
de l'individu - part mortelle et part immortelle - suggère, lui, qu'il y 
a bien quelque chose de sérieux dans la mortalité - ou dans 
l'immortalité, qu'il désigne comme « le point le plus épineux du 
système narcissique» (18). Et la libido du moi sur laquelle il 
n'est alors pas question de céder est l'héritière directe de la 
pulsion d'auto conservation. Elle se trouve donc sur la crête 
d'un double combat : contre la libido d'objet certes et sa 
dissipation dans le monde et au profit du monde, mais tout 
aussi bien contre le narcissisme, ce narcissisme primaire à 
l'horizon duquel s'inscrit l'indifférenciation du moi et du monde, 
et leur chute commune. Car c'est à cela, plus qu'au monisme 
de Jung me semble-t-il, que s'adressait la volonté de maintenir 
la dualité des pulsions dans le texte Pour introduire le 
Narcissisme : malgré sa lettre du 23 février 14 à Ferenczi : «Je 
suis en plein dans le Narcissisme où l'emprunt que je vous ai fait 
sera mis en évidence», on ne peut pas dire que Freud cite 
beaucoup ses Considérations sur les stades de développement 
du sens de la réalité. Tout au plus évoque-t-il la «toute 
puissance de la pensée de l'enfant», et encore, il le fait en 
renvoyant à Totem et Tabou d'abord. Mais cette étonnante 
discrétion de Freud sur Ferenczi tenait peut-être à un souci de 
ne  pas  se  rendre  prisonnier  de   la   conception   de   celui-ci :  

  

16. lda Macalpine The development of the transference Psychoanalytic Quarterly XlX n°4 , 1950 
17. trad H.V.Hugo 
18. PIN 96 
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Ferenczi en effet proposait l'idée d'une «quiétude dépourvue de 
désirs (19)». Or de ce narcissisme primaire «qui constitue l'une 
des présuppositions de nos théories sur la libido» Freud dit bien 
«qu'il est moins facile à saisir par l'observation directe qu'à 
confirmer par un raisonnement récurrent à partir d'un autre 
point»(20). 

Il n'arrête pas d'ailleurs d'être troublé des moments où ces 
énergies - du moi et sexuelle - sont à l'unisson, impossibles à 
distinguer ; mais il insiste pour que cette apparente indissociabilité 
ne nous égare pas, affirmant que : «Même dans la 
schizophrénie le narcissisme (des grandeurs) qui est apparu en 
faisant rentrer les investissements d'objet, (n'est à) concevoir que 
comme un état secondaire construit sur la base d'un 
narcissisme primaire que de multiples influences ont obscurci.» 
(21) Nous sommes là déjà, et comme toujours dans son texte, 
dans les vicissitudes du narcissisme secondaire, le seul 
conforme finalement à la dualité des pulsions. 

En somme l'obscurité doit demeurer quant à ce narcissisme 
originaire qui bien qu'invoqué cinq ou six fois dans le texte n'en 
sera pas moins laissé là simplement comme référence de 
raisonnement, indiscernable pour «notre analyse grossière» ; 
surtout on n'aura de cesse de s'en écarter : «Le développement 
du moi consiste à s'éloigner du narcissisme primaire, et 
engendre une aspiration intense à recouvrer ce narcissisme.» 
Voilà la tenaille. Et l'arme du moi dans ce combat sera le 
refoulement (22). Mais la fonction de lutte permanente du moi 
contre la régression narcissique, avec le refoulement comme 
vigie, sans cesse sur le qui vive dans le déroulement de la cure 
n'empêche pas cependant que le moi ne soit finalement lui 
aussi qu'un objet, «(résultant) des abandons successifs d'objets 
sexuels et (cherchant) à attirer sur lui la libido orientée vers les 
objets et à s'imposer au ça comme seul objet d'attachement 
érotique» (23). En somme, la dernière ligne de repli avant 
l'indifférenciation. Et ce dernier objet peut encourir, en tant 
qu'objet, les mêmes risques que les autres objets abandonnés. 
D'où ce recours, me semble-t-il, en cas de tempête sur le 
monde et le moi, à la contingence, ou son dérivé que j'essaie 
de faire figurer ici comme impersonnalité, impersonnalité de 
l'individu comme morceau du monde pris dans un morceau de 
transfert. 

J'ai l'impression que par là se  retrouve  toute   la  difficulté  de 
l'analyse du transfert : il  faut  être  dedans, et pourtant,  pour  le 

voir, il faut s'en détacher : à travers les fragments de cures que 
j'ai évoqués, dans ces moments de résistance narcissique au 
transfert, ce pourrait être une tentative de voir les choses de loin - 
le Groenland ou le point de vue des morts - comme condition 
d'accès à la proximité. Avec pour corollaire dans les deux cas 
pour moi en tant qu'analyste, de dire des choses empruntées, 
artificielles, toutes faites, allant de la traduction à la citation pure 
et simple. Le contraire même du signifiant particulier. Et pourtant, 
dans les deux cas, cette impersonnalité, cette méconnaissance 
patente de la singularité du patient semble avoir eu un effet 
surprenant, presque jubilatoire de retrouvailles de l'analyse en 
cours. Comme si le patient pouvait affirmer soudain qu'il n'était 
pas encore mort, au besoin ou au désir. 
 

Tout ceci me fera conclure qu'à l'instar du transfert, le 
narcissisme est à la fois une résistance majeure et le substrat 
même de l'analyse, la réserve libidinale dont elle se soutient 
justement en deçà des irrégularités du transfert. Or, si l'on 
considère, comme on le fait plus ou moins implicitement depuis 
Strachey (24), que l'analyse est mutative seulement par 
l'interprétation et qu'il n'est d'interprétation mutative que de 
transfert, la question se pose alors de façon radicale : peut-on 
parler d'interpréter quand il s'agit de narcissisme ? Les réponses 
qu'on peut y trouver dans la littérature analytique - réponses 
souvent indirectes - sont très variables. Tantôt on semble 
maintenir coûte que coûte le cap de l'interprétation, mais, si l'on 
regarde de plus près ce qui se passe, c'est en fait seulement la 
résistance qui est visée, non le narcissisme en tant que tel qui, 
lui, paraît la plupart du temps rester dans l'ombre. Tantôt, à 
l'opposé, on cherche à inventer d'autres expressions, techniques 
et théoriques, qui puissent prendre acte véritablement de 
l'exigence narcissique, mais alors, c'est l'articulation avec le désir 
qui fait problème, notamment lorsque l'autre, l'analyste, opère 
par mise en miroir. Tantôt en creux, tantôt en plein, le narcis-
sisme semble circuler d'une opacité à une autre... S'il est certain 
qu'on ne peut l'ignorer comme étant hors cure, il n'est pas sûr 
qu'on gagne à vouloir le fixer dans une identité ou un soi, fut-il 
grandiose. C'est bien là le côté fantastique de la complémentarité 
ineffaçable du narcissisme et du transfert, dont Freud me semble-
t-il a été obsédé à travers ce qu'il appelait la double existence de 
l'individu. 

 
  

19. Œuvres complètes II Considérations sur les stades de développement du sens de la réalité  54 
20. PIN 96 
21. PlN 104 
22. PIN 98 
23. Le Moi et le ça 198 
24. J.Strachey The nature of the therapeutic action of psychoanalysis lnt. J. Psycho-anal 15, 1934  
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La psychanalyse de l'autisme infantile 

Didier Houzel 

L'autisme infantile est une pathologie de l'altérité. L'enfant 
autiste ne peut se confronter à autrui, il échoue à se constituer 
comme sujet face un autre. Il bute sur la première différence que 
tout psychisme doit affronter : celle de soi et de l'autre. Le 
problème de l'altérité, posé depuis très longtemps par la philo-
sophie, n'est entré qu'assez tardivement dans le champ de la 
psychanalyse. C'est, en effet, à l'ultime différence que doit 
affronter le psychisme que Freud et les premiers psychanalystes 
se sont d'abord intéressés : la différence des sexes et l'angoisse 
de castration qui s'y trouve attachée. Peu à peu, au fur et à 
mesure que l'exploration psychanalytique s'est dirigée vers des 
couches plus archaïques de la psyché et vers les pathologies 
plus précoces, la question d'autres différences s'est trouvée 
posée. Sur ce chemin régrédient se situe, en deçà de la 
différence des sexes, les différences qualitatives entre les objets, 
bons ou mauvais, niveau exploré de manière systématique par 
Melanie Klein et ses élèves, monde d'objets partiels représentés 
par des parties du corps qui symbolisent les propriétés attribuées 
à chacun de ces objets : sein, pénis, fèces, bébés, etc. Un pas 
de plus, mais toujours un pas en arrière, et nous arrivons dans le 
monde de l'autisme dans lequel il ne peut plus y avoir d'objet, 
même partiel. Je reprends pour caractériser ces deux derniers 
niveaux la distinction faite par Freud dans «La négation» (1925) 
entre jugement d'attribution et jugement d'existence : 

«La fonction de jugement a pour l'essentiel deux décisions à 
prendre. Elle doit prononcer qu'une propriété est ou n'est pas à 
une chose, et elle doit concéder ou contester à une 
représentation l'existence dans la réalité.» (1) 

Le monde des objets partiels est soumis au jugement 
d'attribution : «La propriété dont il doit être décidé pourrait 
originellement avoir été bonne ou mauvaise, utile ou nuisible.» 
(2) Le monde de l'autisme renvoie à la   question   du   jugement  

d'existence : «Maintenant il ne s'agit plus de savoir si quelque 
chose de perçu (une chose) doit être accueillie ou non dans le 
moi, mais si quelque chose de présent dans le moi comme 
représentation peut aussi être retrouvé dans la perception 
(réalité),» Freud nous avertit qu'il s'agit d'une question d'intérieur 
et d'extérieur. Or, dans le monde de l'autisme on ne peut 
différencier un intérieur et un extérieur, rien de distinct ne peut 
exister, aucun objet ne peut prendre forme durablement, seules 
des sensations fugitives et informes y ont droit de cité. Il ne s'agit 
pas d'une dénégation qui fait refuser au sujet de reconnaître 
l'objet correspondant à sa représentation, mais d'une négation 
primordiale, qui écarte l'existence même de l'objet parce que ce 
jugement d'existence supposerait la reconnaissance de l'altérité 
et la délimitation d'un intérieur et d'un extérieur, reconnaissance, 
délimitation qui sont justement hors de portée. 

Lacan est le premier psychanalyste a avoir mis la question de 
l'altérité au centre de sa réflexion théorique. Il s'en saisit dès le 
début de son oeuvre métapsychologique dans sa description du 
stade du miroir (1936). Plus récemment, à partir des années 60, 
elle s'est trouvée au cœur des préoccupations de plusieurs 
auteurs post-kleiniens, en particulier W. Bien, D. Meltzer, E. Bick 
et, en ce qui concerne l'autisme infantile, F. Tustin. Le problème 
posé ici et là est le même : comment le sujet se constitue-t-il 
face à autrui ? Comment réussit-il ou échoue-t-il, tout à la fois, à 
se modeler sur l'autre, son semblable, et à s'en distinguer ? 
Mais, les voies lacaniennes et les voies post-kleiniennes sont 
bien différentes. Elles me paraissent opposables un peu à la 
manière dont on peut opposer Platon et Aristote. Pour le 
premier les choses tiennent leur être de leur participation à des 
Idées, des Formes transcendantes, pour le second elles tirent 
leur être de leur matière, c'est-à-dire de leur potentiel 
indéterminé qui s'actualisera dans une forme (théorie de 
l'hylémorphisme). 

 
 

1, Freud S. (1925), «La négation», trad. fr. J. Laplanche, in Œuvres complètes, vol. XVlI, Paris, P.U.F., 1992, p. 168. 
2. Ibid., p. 168. 
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Lacan, inspiré par l'enseignement de Kojève qui l'a initié à la 
pensée de Hegel, s'inscrit dans une filiation platonicienne, qui 
prescrit que l'Idée organise l'être de la chose. Il tire 
magistralement parti des recherches de Wallon et d'autres 
psychologues (Ch, Buhler, E. Köhler) spécialistes du 
développement du jeune enfant, mais aussi des modèles de la 
Gestaltheorie, pour donner un sens métapsychologique à 
l'ldée platonicienne qu'il incarne d'abord dans l'image de soi 
dans le miroir, avant de l'hypostasier dans l'Autre avec un 
grand A, opposé à l'autre avec un petit a (3). 

Tout autre est la voie suivie par les auteurs post-kleiniens dont 
je vais m'inspirer, Pour eux ce sont des potentialités plus ou 
moins indéterminées qui seraient à l'origine de l'existence 
psychique et qui auraient à trouver leurs formes stables dans 
la dynamique qu'elles engendrent par leur rencontre avec le 
monde extérieur, c'est-à-dire, en termes métapsychologiques, 
par l'investissement même de leurs objets. En cela, ils se 
rattacheraient plutôt à l'enseignement d'Aristote, ce qui n'a rien 
de surprenant si l'on se rappelle l'influence sur la pensée de 
Freud, et à travers lui sur la psychanalyse du grand philosophe 
aristotélicien qu'était Franz Brentano. 

 
Je me propose donc d'examiner, à la lumière de la pensée 

de quelques auteurs post-kleiniens, les raisons de l'échec de 
l'accès à l'altérité tel qu'on peut l'observer chez les enfants 
autistes. Pour cela, je partirai de l'hypothèse de Bion selon 
laquelle, au moment où se rompt la continuité du besoin et de 
sa satisfaction, moment qu'il a appelé la «césure de la 
naissance» (peu importe qu'il corresponde ou non à la 
naissance physique), qu'à ce moment singulier existent dans le 
Self naissant des potentialités, qu'il a baptisées 
préconceptions, qui sont en quête d'objets et qui ne peuvent se 
développer en des formes stables que si elles rencontrent 
chacune leur objet, On peut penser qu'il n'y a pas une seule 
césure, mais une série de césures se succédant dans le 
développement du psychisme en créant un univers stratifié 
dans lequel chaque strate correspondrait à l'espace entre deux 
singularités. Chaque franchissement d'une césure reposerait 
alors les questions fondamentales sur le même et l'autre, le 
jugement d'existence et le jugement d'attribution. 

Supposons que nous nous trouvions à la toute première 
césure, au lieu de la singularité origine, au moment du Big Bang 
de la vie psychique. Que se passe-t-il ? Selon mon hypothèse,  il 

se crée un système dynamique d'une extrême intensité du fait 
même de l'écart qui se creuse entre le Self et l'objet. lI ne s'agit 
pas, en effet, d'un simple écart géographique, d'une distance ; 
pas seulement non plus d'un écart temporel défini par le délai 
entre l'émergence d'un besoin pulsionnel et sa satisfaction. 
C'est aussi un écart dynamique, c'est-à-dire un lieu où se 
déploient des forces psychiques qui vont se transformer dans le 
temps et avec le temps. La question est de savoir si ce système 
dynamique va évoluer vers des formes stables fondant 
l'identité d'un sujet ou si, au contraire, il évolue vers l'instabilité 
et le chaos. Instabilité et chaos psychiques sont, selon moi, les 
sources les plus profondes de l'angoisse. Pour lutter contre 
cette angoisse intolérable des mécanismes se mettent en 
place qui abolissent le système dynamique générateur 
d'angoisse en supprimant tout écart, toute différence, toute 
altérité. C'est précisément ce qui se passe dans l'autisme 
infantile. A contrario, si la préconception rencontre son objet 
(notion de réalisation de Bion), non seulement il y a satisfaction 
du besoin corporel, mais il y a mise en forme et mise en sens 
de l'énergie potentielle qui investit l'objet, donc création de 
formes psychiques, de représentations là où il n'y avait encore 
que de l'irreprésentable. 

J'ai proposé l'expression «angoisses de précipitation» pour 
désigner les toutes premières angoisses liées à cette 
expérience dynamique. Je suppose, en effet, que l'attente de 
l'objet est vécue comme l'expérience d'une attraction d'une 
violence telle qu'elle donne naissance à la représentation d'un 
gouffre sans fond, d'un précipice où le Self est puissamment 
attiré et dans lequel il est menacé de destruction. Des angoisses 
de précipitation sont, selon moi, au fondement de l'autisme 
infantile. Pour échapper à la catastrophe psychique qu'elles 
annoncent et éviter que ne se mettent en place les défenses 
autistiques, l'enfant doit faire l'expérience d'une communication 
avec l'Objet sur le mode d'une réciprocité, ce que D. Meltzer a 
appelé la réciprocité esthétique, qui amène Self et Objet l'un au 
contact de l'autre dans un mouvement symétrique qui freine 
l'attraction destructrice. Tout se passe alors comme si la 
rencontre entre la préconception et l'Objet créait un palier de 
stabilité dans le système dynamique qui s'est mis en place au 
moment de la césure de la naissance. Là une forme peut se 
stabiliser, là une représentation peut naître. De rencontre en 
rencontre, de palier en palier se façonne un monde dans lequel 
l'Objet n'est  plus  un  attracteur  destructeur,  mais  devient  un 

3. Lacan J. (1956), «La chose freudienne», in Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 401-436.  
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paysage enchanteur, même s'il n'est dépourvu ni des mystères ni 
des risques que l'amant nous dépeint en parlant de son objet 
d'amour. C'est la capacité de rêverie de la mère qui lui permet de 
saisir intuitivement les messages que son bébé lui adresse et d'y 
répondre d'une manière suffisamment adéquate pour, non 
seulement apporter à l'enfant la satisfaction pulsionnelle qu'il 
réclame, mais aussi lui fournir le matériau sensoriel et 
l'expérience émotionnelle qui sont nécessaires à un travail de 
représentation. 
 
La pratique de la cure 

Les considérations théoriques que je viens de proposer n'ont 
pas qu'un but spéculatif. Elles servent de fondement à la 
pratique de cures psychanalytiques, qui, pour moi, sont 
devenues un des outils thérapeutiques les plus importants que l'on 
puisse opposer à cette pathologie si précoce et si grave. Un 
certain nombre de conditions doivent se trouver remplies pour 
qu'une telle cure soit possible : la précocité du diagnostic, car 
plus l'enfant est jeune plus grandes sont les chances de 
récupération ; l'alliance avec les parents, indispensable à ce 
qu'un climat de confiance s'établisse quelles que soient les 
lenteurs des progrès et la durée du traitement ; la disponibilité 
d'analystes formés à l'approche d'enfants très jeunes, le plus 
souvent dépourvus de langage en début de cure et capables de 
travailler à des niveaux d'angoisse et de fantasmes très 
archaïques. Moyennant ces conditions, il s'agit de véritables 
cures psychanalytiques, menées à une fréquence de 3 à 4 
séances par semaine et fondées, comme toute cure, sur un 
travail d'élaboration du transfert. J'ai l'habitude de diviser ce 
travail en quatre étapes, selon la nature du transfert prévalent à 
chacune de ces étapes : transfert sur le contenant, transfert 
infantile, névrose de transfert, terminaison de la cure. 

Transfert sur le contenant : Tout se passe, dans ce type de 
transfert qui prévaut en début de cure, comme si l'enfant 
déversait dans la situation thérapeutique ses propres états 
psychiques, afin de découvrir la possibilité de les réunir, de les 
conserver et de les retrouver, toutes fonctions qui ont été 
décrites par Bion sous le nom de fonction contenante. L'analyste 
s'offre lui-même comme objet contenant, en montrant à l'enfant 
comment d'une séance à l'autre il a conservé les messages qu'il 
lui a adressés et comment il s'efforce de les réunir les uns avec 
les autres. En fait, l'analyste joue le rôle de contenant tout au 
long de la cure et il ne peut le faire que s'il est capable de donner 
sens   aux  projections  qu'il  reçoit,  donc   de   faire    un   travail 

d'interprétation sur les contenus et pas seulement sur le 
contenant. Il est pourtant utile de reconnaître une place privilégiée 
à cette fonction contenante en début de cure, afin d'attendre 
tout le temps nécessaire avant de proposer à l'enfant des 
interprétations sur le contenu qui seraient ressenties comme 
persécutrices si elles étaient données prématurément. F. Tustin 
a montré que l'enfant autiste avait vécu d'une manière 
traumatique ce qu'elle a appelé la naissance psychique, c'est-
à-dire la prise de conscience du fait que son objet libidinal est 
détachable de son propre corps, qu'il y a autrement dit une 
discontinuité entre sa propre substance corporelle et sa mère. II 
faut éviter de répéter ce traumatisme dans la cure en donnant 
prématurément des interprétations de contenu qui renverraient 
l'enfant à une altérité pour lui encore impossible. 

Transfert infantile : Le transfert infantile correspond à un mode 
de représentation de la relation à autrui caractérisé par la 
confiance en sa capacité contenante, mais par une crainte 
massive de rivaux imaginaires qui pourraient venir l'expulser 
d'une place chèrement acquise ou se venger de lui violemment 
s'il cherche à la reconquérir. Cela correspond à ce que l'on 
ressent avec un jeune enfant très avide de l'attention qu'on lui 
porte et très méfiant à l'égard de tout autre enfant ou de l'adulte 
qui pourrait venir lui disputer cette attention. C'est une phase du 
transfert pendant laquelle les fantasmes sont particulièrement 
violents, correspondant à ce que l'on trouve dans les contes de 
fée et les bandes dessinées que les enfants affectionnent ou à 
ce qu'ils mettent en scène dans leurs cauchemars : monde de 
monstres, de sorcières, de fantômes, etc. L'œuvre de Melanie 
Klein s'est centrée sur l'analyse du transfert infantile. 

 
Névrose de transfert : Lorsque l'enfant autiste atteint le 

niveau de la névrose de transfert telle que Freud l'a décrite, on 
peut dire qu'il a effectué un chemin considérable et qu'il 
commence à ressembler psychiquement à tous les enfants du 
monde. Malheureusement une majorité d'enfants autistes, 
même bien traités, n'atteignent pas ce niveau d'organisation 
psychique ou ne l'atteignent que de manière fugitive. Certains, 
toutefois, y parviennent. Une des caractéristiques du processus 
de la cure d'enfants autistes est l'instabilité des phases de 
développement les plus élaborées. Un rien suffit à replonger 
l'enfant dans ses dysfonctionnements antérieurs. ll faut donc au 
psychanalyste et aux parents une patience à toute épreuve 
pour l'aider à consolider au mieux les phases les plus élaborées 
de son développement. 
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La terminaison de la cure : La description du processus de 
terminaison de la cure me paraît particulièrement difficile à 
décrire. A-t-on jamais fini une cure analytique ? Le meilleur cri-
tère de fin d'analyse est le constat que l'enfant continue dans 
l'intervalle des séances et dans les périodes de discontinuité de 
la cure à progresser dans son fonctionnement mental. 
Illustration clinique 

Je souhaite donner un exemple du travail de l'analyste avec un 
enfant autiste, exemple que je tire de la cure d'un enfant âgé de 
3 ans que je traite depuis maintenant 8 mois à raison de trois 
séances par semaine. 

 
 
Extraits du matériel de la cure psychanalytique : 
 
Après avoir fait dans les premières séances des jeux de 

dispersion de tout ce qui se trouvait dans la pièce : crayons, 
papiers, jouets, etc. Cyril a eu rapidement le souci de 
rassembler les objets et de contrôler les contenants. En 
particulier, il s'est beaucoup intéressé aux boites de pâtes à 
modeler qu'il y a dans son matériel et aux couvercles qui 
permettent de les obturer. Il a rapidement dit le mot 
«couvercle». Après deux mois, il a commencé à s'intéresser à 
l'eau. Il a surtout joué avec l'eau chaude et il a dit «chaud», puis 
«c'est chaud», en touchant l'eau de la main. Je lui ai interprété 
que cela faisait chaud quand nous nous retrouvions. Il a joué au 
cours des séances suivantes à asperger la pièce ; il a essayé de 
téter le robinet, qu'il ne pouvait atteindre avec la bouche, mais il 
a dit «Maman» a plusieurs reprises en jouant avec l'eau ou en 
la regardant. Un jour, après avoir joué à l'eau en essayant de 
se saisir du jet d'eau, il est venu se mettre la tête tout contre 
mon ventre, ce que je lui ai interprété comme un désir de 
rentrer dans mon ventre et d'être comme un bébé dans le 
ventre de sa mère. Après cette interprétation, il s'est penché en 
arrière et j'ai dû le retenir pour qu'il ne tombe pas (cela m'a 
évoqué un fantasme de naissance précipitante). Puis, il s'est 
retourné et s'est mis le dos contre moi comme pour trouver un 
appui. Après cela il a vidé les boîtes de pâte à modeler de leur 
contenu et il a voulu partir. Je lui ai interprété qu'il avait peut-
être eu l'impression de me rendre tout vide en prenant tout ce 
que j'avais en moi (en prenant des notes, j'ai réalisé que cela 
pouvait correspondre à une dépression maternelle après la 
naissance, comme si sa naissance avait vidé la mère) et qu'alors 
il voulait partir parce qu'il me ressentait comme dangereux. 

      

Dans ces premiers séances, on voit Cyril se constituer un 
Objet maternel contenant transférentiel. C'est, bien sûr, 
l'attention, la régularité et la disponibilité de l'analyste qui 
constitue ce contenant ; mais il a besoin de le représenter très 
concrètement dans un rapprochement physique qui évoque 
un fantasme de retour in utero. Je souligne qu'il n'a pu le faire 
qu'après l'interprétation répétée du chaud, voire du trop chaud 
de la rencontre, qui font penser non à une défaillance du 
contenant maternel dans son histoire, mais plutôt à un excès de 
violence qui en rend l'accès impossible car trop dangereux. 

Cyril s'est ensuite intéressé aux crayons disposés sur une 
petite table et qui attendaient là le moment où il pourrait 
dessiner. II a joué à les faire passer sous la porte de la pièce, 
de façon à les mettre dehors. J'ai commenté en parlant des 
crayons dangereux et qu'il voulait chasser comme des aspects 
«papa» trop durs. Il avait dit «papa», d'un air inquiet en 
entendant du bruit dehors pendant qu'il excluait les crayons de 
la pièce, comme s'il projetait le danger lié aux attaques contre 
l'objet maternel sur un objet paternel. À plusieurs reprises, Cyril a 
eu du mal à quitter sa mère pour venir à ses séances, lorsqu'il y 
avait eu un intervalle plus long que d'habitude. Je lui ai dit alors 
que nous ne nous étions pas vus pendant trop longtemps et 
qu'il avait eu l'impression que j'étais devenu un mauvais-
Houzel, tout vide et dangereux. II s'est calmé et a poursuivi la 
séance sans du tout pleurer et au contraire en étant plutôt 
joyeux. II a beaucoup joué à l'eau et notamment il a tenté 
d'attraper l'eau qui coulait du robinet, en disant que c'était 
chaud. Je lui ai dit qu'il voulait prendre et emporter avec lui tout 
le bon chaud-Houzel. Il est venu vers moi et s'est jeté sur moi 
comme pour m'attraper et me serrer contre lui. 

C'est après cette séance émouvante que Cyril m'a appelé 
pour la première fois distinctement «Zel...». Mais alors une 
nouvelle frayeur est apparue. Ce bon-maternel transférentiel 
ne pouvait-il devenir envahissant et tout noyer dans un 
écoulement sans limite : Cyril jouait à remplir d'eau un gobelet 
qu'il renversait ensuite par terre. Au début il le faisait avec une 
certaine excitation. Puis, il a paru effrayé par l'eau coulant dans 
le gobelet et il est venu tout près de moi comme pour se sentir 
en sécurité, se rassurer. II m'a parlé d'ouvrir la fenêtre, comme 
nous l'avions fait une fois pour sécher le sol, il a pris une serviette 
et il a commencé à éponger le sol. Je lui ai fait des 
interprétations sur sa peur d'être tout parti, tout écoulé comme 
l'eau par terre, Je lui ai parlé de son besoin de se rassurer 
auprès de moi sur le fait que cela n'allait pas se reproduire, que  
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nous n'étions pas tous les deux partis en liquide comme l'eau 
ou que nous n'allions pas être noyés, envahis par l'eau qui 
coulait partout. 

Ce matériel illustre un aspect que je juge fondamental dans 
l'établissement de la relation d'Objet. L'Objet maternel est 
attirant, séducteur, mais il menace d'engloutissement, 
d'anéantissement. Les premières rencontres transférentielles 
liées au travail d'interprétation, permettent d'échapper à ces 
fantasmes et de s'ouvrir à la relation et au monde. Mais, alors, 
c'est la destructivité même de l'enfant qui s'exerce à l'encontre 
de son Objet, destructivité que je ne conçois pas comme ayant 
une origine différente de la motion libidinale qui est le moteur 
de la quête de l'Objet. C'est la violence même de la pulsion qui 
est la source de la destructivité, 

Cyril a continué à jouer à l'eau, mais j'ai réduit de plus en plus 
les inondations ; je lui ai demandé de verser l'eau dans le 
lavabo et non par terre et j'ai mis ma main devant le gobelet 
pour l'empêcher de le renverser par terre. Cyril, à chaque fois 
que j'ai fait cela, est venu me frapper vigoureusement sur les 
mains et je lui ai dit qu'il attaquait mes mains qui disaient « non », 
Dans une séance récente il a eu à nouveau des manifestions 
phobiques : il s'éloignait comme apeuré du robinet qui coulait 
comme si cet excès d'eau devenait menaçant et qu'il fallait 
trouver refuge près de moi sans doute dans un rôle 
transférentiel paternel. Je l'ai même entendu dire «ai peur». Je 
lui ai parlé de l'eau qui va partout et qui lui fait peur et de son 
besoin que je l'en protège comme un papa. 

À la séance suivante, il a été pour la première fois s'asseoir 
sur une grande chaise, en disant «assis», avant d'aller s'asseoir 
sur la petite chaise d'enfant. II est également monté sur la 
petite table, s'est assis dessus et en est descendu, à plusieurs 
reprises. II est ensuite monté sur mes genoux. Je l'ai senti très 
proche, présent. Une ou deux fois il m'a donné l'impression de 
tester la solidité des supports qu'il utilisait, notamment la petite 
table. Je lui ai parlé de son besoin de choses solides chez 
Houzel pour s'appuyer dessus et grandir. li est allé taper les 
meubles, y compris l'armoire, ce qui faisait beaucoup de bruit 
et il a demandé que j'ouvre toutes les issues, la fenêtre, la porte 
de la pièce, mais aussi la porte de l'armoire. Je lui ai parlé de 
son envie de savoir ce qu'il y avait à l'intérieur de mon armoire. 
A plusieurs reprises, il m'a semblé l'entendre prononcer le 
prénom de son petit frère, Thierry. 

J'en suis venu à l'hypothèse que l'intérêt de l'enfant pour les 
contenus du corps de la mère, comme Melanie Klein l'a décrit, 
dérive  de  la  quête  d'un  objet  contenant  ayant  les  qualités 

requises, et notamment des qualités bisexuelles que je me 
représente comme un contenant maternel, limité et étayé par 
des contreforts paternels. II faut, en quelque sorte sonder ces 
qualités avant de s'engager plus avant dans l'aventure de la 
croissance psychique, car faute de les rencontrer il y aurait un 
risque d'anéantissement. 

Cyril, dans les séances suivantes, a passé la plus grande 
partie de la séance à mettre les crayons par terre, puis à les 
ramasser et à me les mettre dans les mains, qui manifestement 
lui servaient de contenant. II les reprenait alors pour les remettre 
par terre et les ramassait à nouveau pour me les remettre dans 
les mains. II m'a dit à plusieurs reprises «regarde !» en me 
montrant les crayons par terre et il m'a parlé des yeux. Je lui ai 
parlé des yeux d' Houzel pour ramasser et garder toute ses 
pensées. 

La confiance dans l'Objet contenant et dans ses qualités 
bisexuelles s'accroît. Cyril peut confier des contenus précieux à 
ce contenant, qu'il inscrit de mieux en mieux dans la relation, 
dans l'échange, dans le partage. C'est ainsi que j'interprète la 
référence qu'il fait au regard de l'analyste, regard qui englobe 
et rassemble sans engloutir. 

 
 

Conclusion 
Les recherches psychanalytiques sur l'autisme infantile ne 

nous ont pas seulement apporté un instrument particulièrement 
précieux pour le cure des enfants autistes. Elles nous ont 
apporté des connaissances toutes nouvelles sur les débuts de 
la vie psychique et les menaces qui accompagnent ces 
débuts. Elles nous ont offert des modèles de compréhension 
puissants sur les prémices de la formation du symbole et de la 
naissance de la pensée. F. Tustin a montré que nombreux sont 
les patients de tous âges, y compris des patients adultes qui 
comportent dans leur psyché des enclaves autistiques : états 
limites, hypocondriaques, mélancoliques, anorectiques 
mentales, phobiques, psychopathes, tous ces patients 
contiennent de telles enclaves, dont les effets vont se 
manifester par des régressions profondes à l'occasion de toutes 
les discontinuités de la cure. Faute de reconnaître et d'analyser 
dans le transfert ces enclaves qui font obstacle au travail de 
représentation et à la formation du symbole, il y a de grands 
risques de s'engager dans une cure interminable. S'il est vrai 
que la fin d'une cure renvoie à l'assomption de l'altérité sous 
tous ses aspects, il ne peut y avoir de fin sans prise en compte 
des  niveaux  autistiques  du  fonctionnement  de  la  psyché. 
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Trame virtuelle, chaîne signifiante 

Christian Flavigny 

 

 
«Virtuelle»; c'est ainsi que Freud caractérise la phase 

originaire, orale ou cannibale, durant laquelle l'activité sexuelle 
n'est pas séparée de l'ingestion des aliments et durant laquelle 
la différenciation des deux courants (libido et auto-conservation) 
pas encore apparue. Cette phase - je cite Freud - «n'a qu'une 
existence virtuelle, que la pathologie seule nous fait connaître» 
(1). 

Quelle consistance donner à ce «virtuel» ; cette «existence 
virtuelle», puis-je l'entendre comme l'existence du virtuel, 
comme virtuel à l'œuvre (2) ? F. Gantheret incite à aller dans ce 
sens d'une «consistance» de l'existence virtuelle : «une phase 
qui n'a qu'une existence virtuelle, et que la pathologie seule 
nous fait connaître (dit-il en citant Freud et il commente :) «La 
pathologie n'est pas là conçue comme retour régressif à ce qui 
a été, mais retour à ce qui n'a pas été, sauf virtuellement». 
(Incertitude d'Eros p 76). 

Ce hiatus entre autoconservation et sexualité est un fond de 
questionnement pour l'analyste. Comment le situer ? F. 
Gantheret : «la réponse ne peut-être que celle-ci : au cœur de 
la représentation elle-même. Elle n'est pas représentation de 
l'objet perdu, mais d'emblée «substitut par déplacement» 
(Incertitude d'Eros p 293) ; F. Gantheret précisant par ailleurs que 
«ce n'est jamais un objet qui a été perdu, mais une substance, 
et (que) le passage de l'auto conservation au sexuel est 
passage de la substance à l'objet» (Moi, Monde, Mots p 73 
note 2). «C'est du sexuel que vient l'idée même d'objet, et 
même de satisfaction, et même d'auto conservation. C'est le 
sexuel qui «invente» cet horizon de lui-même  où  il  s'épuiserait  

 
en son achèvement... «Le sexuel est autoproduction de son 
négatif, qui le constitue» (Incertitude d'Eros p 293). 

Je distinguerai deux plans d'étude : 
- le premier, le plan du «virtuel», positionnement de l'objet et 

corrélativement du sujet, l'un et l'autre en tant que virtuels ; 
- le deuxième que j'appellerai le plan des «virtualités», 

caractérise le sexuel infantile, le sexuel présexuel de Freud. II 
s'agit de situer le virtuel comme exploration, orienté vers les 
objets de la psyché maternelle, qui offrent un champ de 
virtualités en fonction des désirs pour l'essentiel inconscients et 
énigmatiques, repérés progressivement au travers de la 
communication verbale mais plus encore non verbale avec la 
mère. 

Deux plans bien entendu distingués seulement pour une 
commodité de présentation, puisque l'enjeu effectif est leur 
mode d'interférence, que je tenterai de rapprocher de ce que 
Freud étudie comme «traduction» des représentations de 
chose en représentations, et G. Rosolato comme «connexion 
entre signifiants de démarcation et signifiants linguistiques» (La 
portée du désir p 29). 

Au niveau du premier plan, en sous-jacente mais en 
connexion avec le sexuel, il faut convenir avec J. Laplanche 
qu'une théorie hallucinatoire de saisie de l'objet n'est pas 
satisfaisante : «dans l'exemple prototypique, ce modèle 
presque fictif de l'allaitement, il n'y a pas coïncidence mais bel 
et bien déplacement du lait au sein. L' «Hallucination» n'est 
donc pas un réel imaginé se substituant au réel, un aliment se 
substituant à un autre  aliment»  (Nouveaux Fondements, p 78).  

 
 
 
 

 
 
 

1.  Trois  essais... page 96, Gallimard 1962; page 129 Gallimard 1987: «un reste de cette phrase fictive d'organisation qui nous est imposée par la 
pathologie » ; G.W.: «fictiven; S.E.: «construted». 
2. Un peu comme, sur ce même thème concernant l'originaire, lorsque Jean Laplanche et J.-B. Pontalis évoquent le «moment mythique de 
la disjonction entre l'apaisement du besoin et l'accomplissement du désir» (Fantasme originaire, etc. p 1865), mais à proprement parler moment 
du mythe, avec toute la densité repérée par la psychanalyse à la situation du mythe pour la vie psychique. Le rapprochement du virtuel et du 
mythe n'est d'ailleurs pas fortuit, il est plus essentiel, ressortissant à leur commune implication dans la relation à l'originaire: Jean Laplanche parle 
ainsi du «secteur mythique où le refoulement originaire, «créant» une première chaîne inconsciente à l'aide des représentants représentatifs de la 
pulsion, rend virtuellement possible l'accès au langage» (L'inconscient, une étude psychanalytique, p 311). 
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Ce sein, ni interne ni externe pour le dire avec Winnicott, je 
propose de le décrire comme «sein virtuel», 

Le virtuel est une catégorie anciennement connue des traités 
de physique (l'image virtuelle est celle qui, «au lieu d'aboutir à 
son point de focalisation déterminé, sur une surface «dure» au-
delà de l'objectif (lentille convexe) (..,) est renvoyée en deçà de 
l'objectif (par une lentille concave) et se forme entre l'objet et 
l'objectif) (D. de Kerckhove, in Traverses p 76) ; une catégorie 
largement développée grâce au calcul informatique (car «si la 
télévision, de diverses façons introduit un certain type de virtuel 
dans la vie courante, c'est l'ordinateur qui en révèle les nouvelles 
dimensions») (id.). Je tiendrai compte de ces développements 
dans la suite de mon propos, même si je m'intéresse 
spécifiquement à ce qui peut nous retenir dans une dérivation 
proprement psychanalytique. 

En écho avec la formulation de J. Laplanche sur 
l'hallucination, il nous faut noter que l'image virtuelle n'est pas 
copie redupliquée, elle ne peut «se concevoir comme la 
reproduction d'une chose qui lui serait intérieure» ou «sous la 
forme de la copie affiliée à un patron qui la devancerait et auquel 
elle se soumettrait», elle «n'a pas de dehors, aucun original ne 
lui préexiste» (Martin, p 10), elle doit se concevoir comme 
«création de réalité, une production entièrement numérique qui 
cesse, par là même, d'être indexée à un modèle indépendant de 
sa constitution» (Martin, p I l) .  «L'image de synthèse, au lieu de se 
référer à une existence préalable dont elle se contenterait 
d'enregistrer la trace, se définit plutôt comme une production qui 
se suffit à elle-même, totalement immanente à sa constitution 
propre» (id.). «Au lieu de reproduire °l'apparence extérieure d'un 
objet, elle en incarne définitivement la chair, sans aucune 
distance, visant non plus une réalité qui lui serait étrangère mais, 
davantage, un réel intérieur à sa modélisation numérique» (id.). 

Tels sont les caractères de l'objet virtuel, «modèle idéal de 
l'objet réel» (Weissberg, in Les chemins du virtuel, p 16) , telle est 
la dynamique du virtuel, «création de réalité» (Martin), 
«interprétation du réel» (Weissberg, p 17) : «le virtuel ne remplace 
pas le réel, il aide à lui donner sens» (Weissberg, p 17) ; telle est 
l'image virtuelle, non «pas représentations analogiques d'une 
réalité déjà existante, (mais) simulations numériques de réalités 
nouvelles» (Quéau, Le virtuel p 18). Le virtuel est exploration, 
selon une dynamique de modélisation (Cadoz, p 95 ; Quéau, p 
17) et de simulation (Cadoz, p 91) dont la caractéristique est de 
ne  pas  dissocier  le  modèle  de  son produit,  de  les  connaître 

conjointement : le virtuel fournit «une version sensible du modèle 
intelligible qui l'engendre» (Quéau, Le virtuel p 32), une 
«perception sensible des modèle intelligibles» (Quéau id. p 22) ; 
«l'expérience sensible du «virtuel» est fonctionnellement liée à sa 
compréhension «intelligible», et réciproquement. Le modèle et 
l'image sont constitués l'un par l'autre. II y a un aller-retour 
permanent entre l'intelligibilité formelle du modèle et la 
perception sensible de l'image. Autrement dit le monde virtuel se 
modélise et se comprend en s'expérimentant, tout autant qu'il se 
perçoit et se donne à voir en se rendant intelligible» (Quéau id. p 
86). «Les images ne doivent plus être considérées simplement 
dans ce qu'elles donnent à voir, c'est-à-dire comme des 
«images» de quelque chose. Ce sont avant tout des 
«phénomènes» permettant un certain point de vue sur le modèle 
qui les rend «visibles»» (Quéau id. p 132). Autant de caractères 
qui me semblent intéresser notre théorie de la trace psychique. 
D'autant qu'il faut remarquer trois caractères supplémentaires : 

1) cette exploration ne fait pas intervenir de principe de 
contradiction : «la capacité de faire coexister virtuellement des 
réalités contradictoires est peut-être l'une des propriétés les plus 
intéressantes du virtuel» (Quéau id. p 63) ; 

2) cette exploration n'appelle pas non plus au préalable la 
définition d'une altérité : «le soi et l'autre se mettent en boucle, 
l'intérieur et l'extérieur passent continuellement à leur opposé, 
comme dans un anneau de Moebius» (Lévy p 91) ; c'est dans le 
virtuel que prend sa pertinence cette référence (chère à Lacan) à 
l'anneau de Mœbius, et ce «passage de l'intérieur à l'extérieur et 
de l'extérieur à l'intérieur» (Lévy p 22) qui le caractérise, en 
notant que «la métaphore du nœud nous paraît la plus propre à 
rendre compte de l'enjeu des mondes virtuels. Ce qui se noue 
dans les mondes virtuels, c'est un enchevêtrement de plus en 
plus fin entre le réel et le virtuel, entre l'actuel et le potentiel, entre 
le sensible et l'intelligible» (Quéau, Le virtuel p 84) ; 

3) dans cette exploration n'ont pas d'incidence la dimension 
du temps et celle de l'espace : «le monde virtuel de la simulation 
se tient hors du temps et de l'espace «réels»; il est uchronique et 
utopique» (E. Couchot in Traverses p 92) ; «le temps de synthèse 
de la simulation numérique, à l'instar du monde figuré par l'image 
de synthèse qui n'existe pas dans un topos réel mais dans un 
espace symbolique, utopique, est un temps qui n'appartient plus 
au chronos réel ; c'est un temps uchronique» (Couchot in Les 
champs du virtuel, p 120) ; caractéristiques du virtuel qui ont un 
écho par rapport à ce que nous savons de l'inconscient. 
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Mais il faut noter que cette exploration de l'objet virtuel est le fait 
d'un sujet se constituant lui-même en tant que virtuel (ou plutôt en 
tant que sujet de virtualité) : je propose cette contribution à la 
question (encore récemment évoquée : Congrès des 
psychanalystes de Langue Française) du sujet : le sujet est virtuel. 
Rappelons déjà que Freud a donné une place centrale à la 
métaphore optique dans son schéma de l'appareil psychique et dit 
ainsi que «tout ce qui peut devenir objet de perception interne est 
virtuel» (Interprétation des rêves p. 518). Lacan, au meilleur de 
son inspiration, a amplement développé ce modèle, ainsi parle-t-il 
du stade du miroir comme d'un «complexe virtuel» (Écrits, p. 93) ; 
et commentant son schéma L, il précise que «le S, qui est là en 
tant que figuration de la fonction de sujet, est purement virtuel... Ce 
sujet est en position de n'accéder que par artifice à la saisie de 
l'image réelle qui se produit en i(a)» (Séminaire Vlll p. 434). 

Ce qu'il faut enfin remarquer, concernant la dynamique du 
virtuel, c'est qu'elle ressort déjà du langage, ce qui lui donne une 
vertu exploratrice des objets de la psyché maternelle. «À la 
différence des images photographiques ou vidéographiques qui 
sont issues de l'interaction de la lumière réelle avec des surfaces 
photo sensibles, les images (virtuelles) ne sont pas d'abord des 
images, elles sont d'abord du langage» (Quéau Le virtuel p. 30) ; 
«les mondes virtuels sont des labyrinthes plus formels que 
matériels. Cette «forme» du virtuel est d'essence langagière» (id. p 
87). 

Cette essence à fleur de langage me semble mettre le virtuel 
en situation d'explorer l'objet de la psyché maternelle, d'explorer ce 
«champ du rapport à l'objet archaïque, le champ nourricier de 
l'objet maternel et celui de l'identification primaire», que Lacan 
rappelle «structuré de façon ordinaire, radicale par la présence du 
signifiant comme tel» (Séminaire VlI p. 437). Cette structuration 
met en jeu les éléments de communication verbale mais plus 
encore non-verbale, analogique, au travers de ce que G. Rosolato 
repère comme «signifiants de démarcation», dont je note qu'il les 
situe en quelque sorte à fleur de digitalisation ;   « ainsi  arrive-t-on 

à isoler l'aspect visuel du signifiant : appelons-le, puisqu'il n'est 
qu'une limite dans le continuum, et que le premier aspect d'une 
digitalisation, en l'absence d'un système d'articulation, un 
signifiant de démarcation» (La relation d'inconnu p. 68) ; G. 
Rosolato évoque les signifiants de démarcation comme «issus 
d'une digitalisation d'un premier type, c'est-à-dire d'une sélection 
par répétition perceptuelle qui met en jeu une série d'oppositions 
progressivement explorées par l'enfant : présence/absence, 
bon/mauvais surtout, plaisir/déplaisir et douleur» (Éléments de 
l'interprétation p.30) ; même si la visée du signifiant de 
démarcation est «analogique» (p. 31), donc orientée vers l'image. 
Ainsi s'opère, selon une binarité originaire, une exploration 
orientée vers le champ du langage, langage verbal digital et non-
verbal analogique. Lacan notait d'ailleurs que «dans l'opposition 
plus et moins, présence et absence, il y a déjà virtuellement 
l'origine, la naissance, la possibilité, la condition fondamentale 
d'un ordre symbolique» (Séminaire IV p. 68) (3). G. Rosolato 
rappelle «le poids d'imprégnation qu'ont les signifiants, surtout 
dans l'enfance, avant même qu'ils ne prennent leur valeur de 
signe par une fixation à un signifié donné... Ils permettent la mise 
en mémoire d'impressions, de sensations, d'éprouvés, même 
indistincts encore mal identifiés : ce sont les signifiants de 
démarcation énigmatiques» (Éléments de l'interprétation p 9). 

Dernier caractère remarquable du virtuel pour notre réflexion : le 
virtuel est dans une complexité de situation avec le réel qui n'est 
pas sans évoquer la difficulté de situer le réel dans son incidence 
sur l'émergence de la vie psychique, cette sorte de relation 
d'inclusion/exclusion qui rend indécidable toute préséance entre le 
psychique et le réel (4). «On touche là le paradoxe des mondes 
virtuels, leur caractère essentiellement hybride, à la fois 
concrètement formé sur le modèle des espaces réels, mais 
également structurés selon la nature abstraite des contenus 
informationnels» (id. p. 47). Ce caractère hybride est d'une cer-
taine manière souligné par l'expression, courante quoiqu'en fait 
surprenante,   de  « réalité  virtuelle  »  (cf. Cadoz) ;  qui  n'est  pas, 

 
 

 

3. Lacan décrit le cri comme déjà orienté et investigateur du langage: «les cris sont d'ores et déjà virtuellement organisés en un système symbolique. 
Le sujet humain n'est pas seulement averti du cri comme de quelque chose qui, à chaque fois, signale un objet. Il est vicieux, fallacieux, erroné de 
poser la question du signe quand il s'agit du système symbolique. Dès l'origine, le cri est fait pour qu'on en prenne acte, voire pour qu'on ait au-
delà, à en rendre compte à un autre. ll n'est que de voir le besoin essentiel qu'a l'enfant de recevoir ces cris modelés et articulés qui s'appellent des 
paroles, et l'intérêt qu'il prend au système du langage pour lui-même. Le don-type, c'est justement le don de la parole, parce qu'en effet le don est 
ici, si je puis dire, égal en son principe» Séminaire IV p 188. 
4. «La virtus agit fondamentalement. Elle est à la fois la cause initiale en vertu de laquelle l'effet existe mais aussi ce par quoi la cause continue de 
rester présente virtuellement dans l'effet. Le virtuel n'est donc ni irréel ni potentiel: le virtuel est dans l'ordre du réel» (Quéau Le virtuel p 26). «Il ne 
s'agit pas de remplacer le réel, mais plutôt de le représenter» (id. p 45). 
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somme toute, sans rappeler celle de «réalité psychique». Et cet 
entrelac entre le virtuel et le réel est d'autant plus saisissant que 
«le virtuel n'est pas du tout le contraire du réel» (E. Couchot in 
Machines virtuelles p 92), j'y reviendrai. 

Mais il faut préciser cette exploration des objets maternels, qui 
est émergence de la vie psychique de l'enfant ; elle est 
fondamentalement marquée d'un caractère énigmatique, elle est 
par là ouverture à toutes les virtualités du désir. Cette 
émergence de la vie psychique se fait au travers de l'exploration 
des signifiants maternels, qui dessinent un champ (a.m.p.) 
d'interventions, un champ de désirs : un champ de virtualités, qui 
sont autant d'ouvertures au sens. La formulation un peu obscure 
de Lacan : «le signifiant est sujet pour un autre signifiant» me 
semble pouvoir être comprise comme éventail de sens, de 
virtualités, ouvert entre les signifiants : «tout acte humain et toute 
parole, toute pensée et toute communication ne s'établissent 
dans le sens que par l'articulation, même virtuelle, d'un signifiant 
avec un autre signifiant» (G. Rosolato, La portée du désir p 24). 
Le signifiant est porteur de toute l'érotique, de toute la charge 
d'inconnu relative au sexuel et à la mort. Je tente d'intégrer 
pleinement cette dimension dans une description du virtuel, en 
établissant un lien en quelque sorte organique, intrinsèque, entre 
énigme et virtualité : l'énigme qui filtre et déjoue la saisie du 
symbolique et de ses deux données que sont le sexuel et la mort 
; la virtualité émergeant dès lors comme l'essence de la vie 
psychique, comme déploiement du désir, comme première 
formulation du sens, à condition de donner toute sa portée à la 
virtus qui est au principe même du virtuel, la virtus filtrant 
l'approche de la sexualité du coup «vertueuse» (virtus) de 
l'enfance, une sexualité culminant dans le désaveu de la 
différence des sexes (à l'acmé de la phase phallique), désaveu 
qui est le côtoiement de deux idées contradictoires (ce qui, je le 
rappelle, est compatible avec le fonctionnement propre au 
virtuel), avec toute la tentative enfantine d'investiguer le sexuel 
tout en récusant l'absence du pénis maternel ; la virtus, qui est 
aussi la mégalomanie propre à l'enfance, à l'image de ce tout 
pouvoir prêté au saint en fonction de virtus de son pouvoir 
miraculeux, c'est la toute puissance infantile alimentant les 
conceptions religieuses dans la visée de surmonter la mort. Le 
virtuel,   c'est    bien    alors   le   sexuel    pré-sexuel    de    Freud, 

 

 non sans noter sa référence au vir (virtuel), à la vis, à la force 
virile, en accord avec ce caractère précisément phallique de la 
sexualité infantile ombrée par l'énigme, se trouvant selon les 
signifiants de démarcation précisément énigmatiques, en 
corrélation avec les signifiants (verbaux digitaux et non-verbaux, 
affects, sensorialité etc.) provenant de la mère. 

 
Un dernier caractère du virtuel me semble devoir être souligné, 

pour apprécier sa pertinence, dans notre champ psycha-
nalytique, c'est à savoir que le virtuel ne s'oppose pas du tout au 
réel (comme souvent en est faite la confusion), mais plutôt à 
l'actuel. Or l'actuel, est-il besoin de le rappeler, est un concept 
clé dans la pratique analytique, dans l'actualisation comme 
précisément saisie, émergence de l'inconscient. Les prises de 
position sur ce point sont absolument convergentes. «En toute 
rigueur, virtuel et réel ne sont pas en opposition» (Cadoz p 8). 
«Le virtuel, rigoureusement défini, n'a que peu d'affinités avec le 
faux l'illusoire ou l'imaginaire. Le virtuel n'est pas du tout l'opposé 
du réel» (Lévy p 10). «En toute rigueur philosophique, le virtuel ne 
s'oppose pas au réel mais à l'actuel : virtualité et actualité sont 
seulement deux manières d'être différentes» (Lévy p 13). «Le 
virtuel n'est pas le contraire du réel ; il s'oppose plutôt à l'actuel, 
ce qui est accompli» (E. Couchot in Machines virtuelles p 92). Or 
c'est bien l'actualisation (dans le transfert) qui est le principe du 
repérage psychanalytique et de sa vérité, rendant possible la 
saisie d'une fantasmatique dont il me semble possible de dire 
que le noyau infantile, celui qui nous intéresse, était présent là à 
l'état virtuel. C'est dire combien j'ai été attentif à la formulation 
récente de D. Widlöcher, évoquant les affects virtuels (ce que j'ai 
compris comme le champ des virtualités présentes dans 
l'inconscient), leur potentialisation et leur actualisation ; ceci m'a 
d'autant plus retenu que précisément ces distinctions (virtuel, 
potentiel, actuel) sont clairement repérées et distinguées dans les 
études sur le virtuel : 

- sur virtuel/potentiels (5) : «À la différence du potentiel, qui est, 
peut-être, dans le futur, le virtuel/ est présent, d'une manière 
réelle et actuelle, quoique cachée, souterraine, inévidente» 
(Quéau Le virtuel p 27) (6) ; 

- sur virtuel/actuel? : «Le virtuel peut être assimilé à un 
problème et l'actuel à une solution. L'actualisation n'est donc pas 

 
 

 

5. «Le potentiel, c'est ce qui peut devenir actuel - Le virtuel, c'est la présence réelle et discrète de la cause» Quéau Le virtuel p 
27. 6, noter la référence différente à la temporalité, virtuel uchronique, potentiel déjà référé à une saisie chronologique. 
7. «On peut éventuellement opposer la virtualité à l'actualité mais non pas à la réalité dont le contraire désigne en fait, la possibilité» Martin p 22 
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une destruction mais au contraire une production inventive, un acte 
de création» (Lévy p 56) (8). 

Je ne développerai pas cet aspect dans le présent exposé, mais 
je signale juste que m'intéresse l'évolution des connexions entre 
virtuel et énigme (établissant le temps de l'enfance, structuré par la 
référence temporelle imprimée par le conditionnel du jeu, 
conditionnel qui est un futur hypothétique : on serait un papa, une 
maman si..), potentiel et mystère (temps de l'adolescence, structuré 
par le futur simple : on sera un papa, une maman si...), actualisation 
(ou mieux accomplissement) et inconnu (temps de la vie adulte : 
temps où le lien du futur se fait en fonction d'un passé, notamment 
dans le futur antérieur organisant le vécu de destinée) ; évolution 
traçant une perspective décrivant le parcours de l'individu, sans 
recourir à des formulations du registre de la psychanalyse 
génétique. 
 
« Dors bien » a susurré  mon patient à l’oreille de son père à 
l’agonie. Dans la cruelle absence de dialogue entre le fils et 
le père, durant l’enfance, mon patient, qui vivait dans la 
terreur d’un père tyran domestique, dans la hantise du 
moment où il revenait à la maison, dans un effroi  des 
moments de repas familiaux qu’il abordait du coup en 
préparant des réponses toutes faites et des sujets de 
conversation pour meubler un éventuel silence qui aurait la 
place au risque d’inquisition paternelle, mon patient est dans 
ce contexte de la maladie mortelle du père, à la recherche 
d’une parole possible, une parole au moins, une parole 
restauratrice, apaisante, éventuellement de pardon, mais en 
tout cas une parole qui ait circulé entre lui et le père, avant la 
mort prochaine de celui-ci. Mais cette parole se lie à celle, 
évoquée plusieurs semaines plus tard, après la mort du 
père, par laquelle celui-ci, durant l’enfance du patient, parlait 
de la mort : un sommeil qui dure. Dans toutes ces paroles, 
circul, flottante, la question du vœu de mort. Une question 
clamée par le transfert, dans tous les procédés dont use le 
patient pour le détourner, le contourner, le canaliser            
( maîtrise du cadre, une certaine manière de rester sur le 
seuil de la relation analytique). L’actualisation est bien pour 
nous la saisie possible du désir inconscient en son 
émergence, même si nous ne sommes pas insensibles 

 à l'incidence du poids de la réalité (l'agonie, puis la mort du 
père). Mais pas insensibles non plus à la façon dont dans le 
transfert s'explore la question des virtualités du désir, du désir 
de l'analyste, et par delà celui du Père : qu'est-ce qui se dit 
dans tel silence de l'analyste, qu'est-ce qui se disait dans ce 
silence marmoréen du père à la table familiale ? Et en même 
temps qu'est-ce que disait le père, lorsque attablé avec son 
fils adolescent à un bal de campagne, et notant peut-être que 
la soubrette n'était pas indifférente à ce dernier, il lui dit en 
aparté : «c'est quand tu veux» ? Dans tous ces messages 
énigmatiques assurément, quelles virtualités en jeu, quel désir, 
agressif, érotique, séducteur, etc. ? de la part du père, de la 
part du patient. 

  1) Sur le virtuel 

C'est plutôt l'objet anal qui canalise les signifiants de 
démarcation dans cette analyse. Vient en témoigner, au registre 
sûrement des «petites différences» dont parlera R. Lazarovici, 
l'attente, disons même le décret, par quoi le patient, qui toujours 
a payé les séances manquées, se soumettant à la règle analy-
tique, fait savoir qu'il ne saurait payer celle qu'il a manqué par le 
fait de l'enterrement de son père, attente et décret qui ouvrent 
à la signification de la gratuité et du cadeau ; et un peu plus tard 
un épisode complexe déclenché par une question de crotte de 
chien sur un trottoir. 

 
Ma tentative (que j'espère avoir pu rendre suffisamment 

écoutable) est en définitive une proposition sur la trace psychique. Je 
conclurai sur cette formulation, à dessein ambiguë, ou en tout cas 
composite, de «sein virtuel», disant à la fois l'image et l'érotique du 
sein, à la fois l'objet tété et le désir maternel. 
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Une forme hypocondriaque du transfert 

Florence Mélèse 

C'est au cours de l'analyse d'un «cas difficile» qu'il m'a semblé 
que le transfert, à certains moments de la cure, pouvait prendre 
modèle sur l'hypocondrie. 

Pendant les premières années de cette longue cure, 
agressivité, passion, désespoir étaient à chaque séance au 
rendez-vous. Je pouvais constater au fil des séances, des 
remaniements, des modifications qui me donnaient du plaisir à 
penser, à exister dans cet espace transférentiel. 

Et puis, au fil des jours, je ne sais toujours pas vraiment dire 
pourquoi, les séances ont commencé à s'appauvrir puis à se 
désertifier et se sont placées sous les auspices de la résistance, 
de la compulsion de répétition. C'est le silence, la négativité qui 
en vinrent à occuper totalement l'espace de l'analyse, ainsi que 
les manifestations de la compulsion de répétition dont Freud dit 
qu'«il est probable qu'elle ne puisse se manifester avant que le 
travail de la cure ne soit venu à sa rencontre en relâchant le 
refoulement». Bien qu'ayant tenté de déterminer ce que le 
travail de la cure avait pu mobiliser afin de s'échapper de 
l'impasse actuelle transférentielle, j'étais confrontée à la vanité de 
mes pensées, de mes interventions et à la sensation 
douloureuse d'être atteinte dans mon esprit comme dans mon 
corps. 

J.-B. Pontalis dans «Bornes et confins» fait une description 
de ce que provoquent sur les analystes les patients «difficiles». 
Je le cite : «Lorsque les analystes évoquent leurs «cas 
difficiles», ce sont à peu près toujours les même mots qui 
reviennent. Les mots qui reviennent alors sont : embarrassé, 
paralysé, pétrifié, bombardé, helpless, chez l'analyste atteint 
comme dans son corps. C'est que, dans la double fonction qui 
le constitue comme analyste-interprète et objet de support du 
transfert, la seconde en vient à occuper toute la place, mais en 
changeant du coup profondément de sens : l'analyste n'est plus 
précisément un simple support, qui resterait différencié de lui 
dans sa réalité, mais est effectivement visé. Un peu plus loin, J.-
B. Pontalis continue : «Le comme si, n'existe plus. Les mots sont  

des actes… Et plus loin... Le fantasme prend corps dans 
l'actualité de la séance.» 

ll m'a semblé, dans ce cas clinique qu'un des aspects de la 
résistance pouvait être pensé sur le modèle de l'hypocondrie, 
un noyau hypocondriaque étant, selon le modèle freudien, 
présent à la base de toute névroses ou psychoses. 

J'imagine que selon les particularités du narcissisme de 
chacun cette tendance hypocondriaque pourrait venir se 
manifester au cours des cures lors de modifications de certains 
refoulements... (Freud n'a jamais renoncé à son idée de la 
névrose actuelle, noyau au centre de la perle.) 

C'est sous le choc de la découverte de sa stérilité que ce 
jeune homme était venu me consulter. Son frère jumeau alors 
interne en médecine dans un CECOS lui avait demandé un 
don de sperme dont l'analyse avait conduit au diagnostic 
d'azoospermie, conséquence d'une ectopie testiculaire opérée 
vers l'âge de 8 ans. Au cours de l'analyse et je ne sais par quel 
mystère de l'articulation entre psyché et soma il aura deux filles 
(qu'il viendra me présenter solennellement lorsqu'elles auront 
6 mois). Le frère jumeau est un brillant interne en médecine. 
Mon patient, quant à lui, a toujours eu des rapports difficiles 
avec lui-même et avec le monde. Il est envahi d'angoisses très 
violentes qui se manifestent sous la forme de craintes d'être 
attaqué par des voyous dans la rue, crainte d'être violé par sa 
mère... Il est de plus, affecté d'un bégaiement très gênant qui 
empêche sa réussite professionnelle. 

Le jeune homme déteste ses parents et en particulier sa mère 
qui le dégoûte. Cette femme a une histoire douloureuse. Elle a 
été déportée à Auschwitz où elle est restée le temps de la 
guerre puis à son retour du camp, elle rencontre le futur père du 
jeune homme, lui-même issu d'un autre camp. De cette union 
naîtront le jeune homme et son frère. 

Jamais il n'a manqué une séance. Pourtant, à chaque 
séance, il regrette d'être venu et m'inflige des critiques et des 
reproches. 
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II passe un temps fou, pendant la journée ou bien la nuit qui 
précèdent la séance à se demander ce qu'il va bien pouvoir me 
dire, puis à imaginer ce qu'il me dirait et pourquoi, ce que je lui 
répondrais et ce qu'il en conclurait. 

II y pense, il attend la séance mais aussitôt arrivé dans le 
quartier se demande ce qu'il est venu faire. Déjà il regrette d'être 
venu et les idées qui l'étayaient dans sa démarche commencent 
à lui faire défaut, les embouteillages le confortent dans l'idée qu'il 
a fait une erreur et puis le manque de place pour se garer, enfin, 
l'arrivée dans le hall de l'immeuble le laisse quasiment certain de 
sa méprise : il a fait fausse route depuis des années car il 
n'aurait jamais dû commencer cette analyse. S'il avait pu se 
douter qu'il serait à ce point déçu, il n'aurait jamais commencé 
ou en tout cas pas avec une femme. 

Ces hésitations, cette procrastination sont permanentes. Elles 
sont l'une des manifestations cliniques de l'attente anxieuse : 
face au désir, à l'attirance, cet homme se perd jusqu'à en perdre 
la fonction des idées. Plus l'attraction est forte, plus la mise en 
représentation est impossible. Dès qu'il se retrouve en ma 
présence ce trop plein d'excitation et d'idées disparaît laissant 
place au vide ainsi qu'à l'absence. 

Alors il se tait. Il me fait bien remarquer qu'il ne dit rien, qu'il ne 
fait rien, et qu'il est là pour rien. 

C'est le silence et le «rien» qui le caractérisent, lui donnent son 
originalité, sa spécificité. C'est l'absence, la négativité qui sont en 
place de représentation de désir. 

Aujourd'hui il en a vraiment assez de ne jamais «rien dire». Ce 
n'est cependant pas faute de faire des efforts pour dire «tout ce 
qui lui vient à l'esprit» bien qu'il sache que je suis persuadée du 
contraire, bien qu'il sache que je pense qu'il reste dans un 
silence pesant uniquement pour me contrarier. D'ailleurs la 
séance d'aujourd'hui ne sert strictement à rien et il vaudrait bien 
mieux que nous nous arrêtions ; que j'arrête la séance. S'il osait, 
s'il était courageux, il se lèverait, là, maintenant, et il partirait. Si 
je le comprenais, j'arrêterais la séance là, maintenant et je ne lui 
imposerais pas de supporter encore tout ce temps. Je suis 
mauvaise et c'est uniquement pour le faire souffrir que je reste 
là, que je lui impose toutes ces séances qui ne servent à rien et 
qui lui font mal. Plus il vient, plus il s'absente, et plus il me perçoit 
comme violente car s'impose à lui la conscience d'un manque, 
d'une absence infinie ainsi qu'impossible à définir. 

Sa mère était silencieuse, absente. Il lui arrivait d'oublier ses 
enfants à l'école, si bien qu'il avait honte d'être toujours le dernier 
à en partir ; les femmes de service les regardaient avec un drôle 
d'air, comme s'ils étaient différents des autres enfants. lI aurait 
voulu avoir une mère comme les autres. 

L'ambiance de la cure est maintenant placée sous les 
auspices de la résistance, de la négativité. Car le mouvement du 
discours tend à invalider cela même pourquoi il se produit, son 
existence et   l'existence de  l'analyse. La tension est extrême  et 
l’émergence du désir est annulée par tout un système de 
langage-écran. Il se sent mauvais. II sent bien que je suis 
mauvaise et que je lui en veux. II est persuadé que je pourrais lui 
faire du mal, le punir gravement, méchant comme il est. C'est 
par rapport à cette perception douloureuse de son être, du 
manque, à la prégnance de la sensation du soi mauvais, que 
vient se créer, me semble-t-il une dynamique transférentielle 
calquée sur le modèle hypocondriaque. L'hypocondrie répond à 
cette perte dans le soi, créant la douleur et attirant l'attention sur 
l'organe qui souffre. Dans le cas présent, c'est la douleur du lien 
à l'objet, qui fonctionne comme équivalent de la projection 
hypocondriaque de l'organe qui souffre ; c'est donc le transfert 
lui-même, le lien à l'analyste qui se présentifie comme un 
organe, et qui est investi de toute l'érogénéité de la douleur. 

À certains moments, le silence s'installe, lourd, tenace. Les 
séances se passent à peu près toujours sur le même mode 
lorsque j'ouvre la porte, il m'offre un visage contrarié, crispé. II 
s'allonge et soupire, très agacé. Et c'est le silence qui envahit tout 
l'espace, me contraignant à tendre l'oreille. Jusqu'à en ressentir 
la douleur. Et pourquoi ce silence ? Est-il la conséquence d'un 
défaut de représentations, ou bien est-il la représentation en elle-
même, l'incarnation, l'actualisation de la représentation ? Le 
langage lui-même présentifie le défaut du soi, le manque à être. 
Pourtant, au milieu de cette atmosphère de désertification, une 
certaine construction se fait jour. Il est petit. II joue par terre aux 
pieds de sa mère qui coud à la machine. Elle est absorbée par 
son travail. Il aimerait qu'elle s'occupe de lui mais rien n'y fait. Il a 
beau essayer d'attirer son attention, elle est ailleurs et ne répond 
à aucunes de ses questions. Alors il ressent une grande douleur, 
qui lui apparaît maintenant qu'il m'en parle comme une feinte ou 
un masque, mais rien ne peut détourner sa mère de ses 
occupations intérieures. Elle a le regard fixé sur un point invisible et 
son visage affleure les signes d'une détresse immense, c'est la 
violence, le sensoriel hypertrophié qui s'installe. La tonalité  
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transférentielle est alors explosive, faite de refus, de rejets de 
toute intervention de l'analyste. Le moindre mouvement est 
interprété de façon agressive, si bien que je passe de longs 
moments dans l'immobilité tant physique que de pensée. 

Lorsque parfois j'interviens, suggérant un lien possible pour 
une voie de compréhension, il rejette ma parole avec 
véhémence. Il me dit que pour pouvoir en arriver là où 
j'essaye de le mener il faudrait d'abord qu'il guérisse, qu'il soit 
débarrassé de ses symptômes, de son bégaiement, de ses 
rituels, de sa peur des voyous, de sa mère. Ce que je lui dis ne 
lui sert à rien ; ma présence le dérange et il aimerait être à 
mille lieux d'ici. 

«Je ne sais pas pourquoi je viens ici» dit-il. Puis, après de longs 
silences, «vous pouvez me lâcher avant la fin de la séance.» 
«De toute façon c'est du temps perdu car je n'ai aucune idée.» 

«C'est immédiat : dès que vous ouvrez la porte et que je vous 
vois, je n'ai plus envie de rien, je me sens vide, incapable.» 

Confrontée au trop du langage et au silence qu'il produit, à 
cette façon de s'imposer sans me laisser d'espace pour penser, 
je me sens inutile et je reste sans mots, incapable de trouver 
quelque interprétation ou intervention qui soit tolérable à 
défaut d'être utile ; alors il me reproche mon incompétence, 
ses symptômes toujours présents et invalidants ; la honte qu'il 
ressent, au travail et ailleurs, à être lui-même ou plutôt un ersatz 
de lui-même. Il me clame mon incompétence et m'attribue le 
fait qu'il n'évolue pas, qu'il ne change pas. 

La violence de ses réactions me laisse sans pensée : impos-
sible de me laisser aller à l'écoute flottante car mon attention 
est requise par ce qui se joue dans d'actuelles plaintes, insis-
tantes, itératives et qui se réfèrent à l'analyste rétablissant le lien 
avec une mère actuelle, sans rêverie. 

S'il est tellement angoissé, c'est que je ne fais pas ce qu'il 
faut, que je ne comprends rien ou que je suis mauvaise ; il me 
somme de répondre. Et quand je trouve quelque chose à lui 
dire, cela l'énerve, l'excite et le conforte dans l'idée qu'il est 
incapable d'aller mieux, de faire ce qu'il faut pour faire une 
analyse correcte. II est bien trop malade et cela, je ne veux pas 
le comprendre. Si j'étais capable de comprendre cela, si sa 
mère avait été capable de le comprendre, cela aurait tout 
changé. De toute façon, il n'a rien à me dire, il ne sait pas 
pourquoi il est venu. Il s'est laissé prendre au piège. lI est foutu. 
II met en avant des symptômes, des douleurs dont il rend  

l'analyse responsable : ce n'était vraiment pas le genre de 
traitement qu'il lui aurait fallu car il se sent incapable de dire 
ses pensées, d'avoir des pensées. 

Et il insiste sur l'intensité de la douleur qui l'envahit. Malgré 
la représentation de sa mère qu'il a à sa disposition. C'est 
dans l'intervalle entre la douleur et la représentation que 
vient se loger la problématique hypocondriaque. Dans cet 
intervalle qu'il reste par défaut de lien, il cherche à incarner 
la pensée. La pensée est malade ; elle fonctionne comme 
l'organe malade. 

Nous nous trouvons dans une impasse : l'analyse ne peut 
se faire du fait de l'intensité de la résistance. Dans ces 
moments où le transfert négatif prévaut, ce sont les motions 
de haine et l'expression de l'ambivalence qui occupent le 
devant de la scène. L'aimer ainsi que la liaison permettant 
l'épistémophilie sont hors du champs des représentations. 

Ce sont les pulsions du moi qui dominent la fonction 
sexuelle et qui confèrent au but pulsionnel les caractères de 
la haine. Nous sommes dans une dynamique transférentielle 
qui privilégie la compulsion de répétition, probablement du 
fait du relâchement de certains refoulements dus au travail de 
la cure ou bien à l'évolution du mode régressif. 

Puis, nous passons du transfert négatif à la réaction 
thérapeutique négative : un tour d'écrou en plus donné par 
les pulsions du moi sur les pulsions sexuelles cel qui nous 
conduit à une variante mélancolique du transfert. Cet homme 
se sent mauvais, incapable de faire cette analyse, il craint 
d'aller mieux car il risquerait de tomber malade d'un cancer, 
d'une maladie mortelle. 

Je cite Freud : «Chez ces personnes, quelque chose 
s'oppose à la guérison, son approche est redoutée comme un 
danger. Chaque résolution partielle qui devrait avoir pour 
conséquence une amélioration ou une rémission temporaire 
des symptômes suscite chez elles un renforcement 
momentané de leur souffrance, elles vont plus mal pendant le 
traitement au lieu d'aller mieux...» Par certains côtés, la 
situation transférentielle m'évoque la réaction thérapeutique 
négative. Cependant, dans cette cure, certaines 
caractéristiques du transfert et de ses effets sur moi me font 
penser qu'il s'agit plutôt d'une réaction transférentielle 
hypocondriaque. L'agressivité ainsi que l'expression de la 
haine se focalisent sur la personne de l'analyste, évitant   ainsi 
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le retournement sur le moi ; il m'attribue la responsabilité de la 
perte. L'objet est maintenu à la différence du mélancolique chez 
lequel le moi est devenu l'objet. Certaines caractéristiques 
narcissiques de cet homme lui permettent d'éviter la 
mélancolie par le recours à ce qui semble être une dynamique 
hypocondriaque. La libido se fixe sur ce qui fonctionne comme 
organe dans la cure. Ainsi la solution hypocondriaque est une 
alternative à la mélancolie permettant à la libido du moi de se 
placer non dans le moi lui-même, mais sur un organe 
représentant du moi. Dans le cas que j'évoque, la libido se fixe 
sur ce qui fait fonction d'organe représentant du moi : l'espace 
du transfert. Ainsi, l'abstraction analytique s'incarne en la 
«personne de l'analyste» et le parler devient agir de mots. 

 

Je cite Freud : «Nous connaissons le modèle d'un organe 
douloureux, sensible. C'est un organe génital en état 
d'excitation. Il est alors congestionné, turgescent, humide, et le 
siège de sensations diverses... Nous pouvons tenir l'érogénéité 
pour une propriété générale de tous les organes, ce qui nous 
autorise à parler de l'augmentation ou de la diminution de 
celle-ci dans une partie déterminée du corps.» 

 

 

Prise dans les rets de ce transfert, je me trouve moi-même 
confrontée à un grossissement hypocondriaque de mes 
sensations : tout mouvement transférentiel me procure une 
gêne confinant parfois jusqu'à la douleur. Ma pensée, mon 
corps se figent et aux affects qu'il m'adresse, je ne trouve 
aucune solution représentative, car me sont adressés une 
série d'actes anhistoriques. L'analyste se trouve donc isolé du 
psychique de la cure, tenu à l'écart de l'analyse, sur le modèle 
de l'organe malade de l'hypocondriaque. C'est l'analyse, 
l'espace du transfert qui tient lieu de symptôme. Le lien à 
l'analyste devient le système de la cure, si bien que, les plaintes 
du patient se réfèrent à la situation analytique ou à la personne 
de l'analyste. Ce qui fonctionne sur le modèle de l'organe élu 
de l'hypocondriaque est probablement l'investissement de la 
parole, l'acte de parole. Les mots, ou peut-être la bouche sont 
investis à la manière de l'organe, l'organe hypocondre, qu'ils 
tendent à représenter. 

Tous ces moments du transfert qui se manifestent comme 
l'absence, le rien, le silence bruyant des mots-actes, peuvent 
être considérés comme un mode de métaphorisation de l'or-
gane excitable, déplacement de l'excitation sur l'espace du 
transfert qui se met à fonctionner comme une zone érogène 
primaire. 

J'ai en effet, toujours été frappée par les particularités du 
langage de cet homme ; qui s'exprime de façon particulière car 
il est affublé d'un intense bégaiement qui le limite dans ses 
possibilités de communication. Mais, au-delà du bégaiement, il 
fait un usage particulier de sa langue car les mots paraissent 
être une tentative de décharge qui échoue. Tout peut se redire 
cent fois à l'identique, avec la même véhémence, la même 
charge d'affect. Il n'y a pas d'usure des mots qui visent à la 
résolution immédiate de l'état d'angoisse. Les mots ne sont pas 
porteurs de représentations de désir ; ce sont des projectiles 
qu'il me lance à la figure. Ils sont insatisfaisant, irritants car 
incapables de rendre compte de qu'il ressent : «il pense 
véritablement que la langue est trop pauvre pour lui permettre 
de dépeindre ses sensations ; ses sensations sont quelque 
chose d'unique, de jamais vu encore, que l'on ne saurait arriver 
à décrire parfaitement» (Freud). Les mots portent l'excitation qui 
se manifeste transférentiellement à la manière d'une névrose 
actuelle et qui ne trouve pas de représentations psychiques, si 
bien que les plaintes du patient se réfèrent à la situation 
analytique et à la personne propre de l'analyste. 

Ces manifestations du transfert me semblent révéler 
cliniquement ce que Freud décrit comme la stase de la libido : 
«le moi perd ses capacités de liaison et est confronté à 
l'accumulation d'une quantité d'excitation non liée qui sera 
décrite plus tard comme angoisse automatique traumatique. La 
surcharge de tension affective inhérente à toutes les 
pathologies narcissiques, se solde par le retrait de la libido 
narcissique et son accumulation dans le moi.» 

Je me demande aussi si dans cette cure, l'expression du 
négatif ou de l'en trop d'excitation correspond à la création in 
situ d'une névrose actuelle, qui serait le point d'ancrage indis-
pensable à la création d'un psychique analytique. À partir de 
cette névrose actuelle de transfert, pourrait se développer dans 
l'après-coup, une psychonévrose analysable. 
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1                
 « Les petites perceptions » : 

le travail de démarcation dans la cure 
Roland Lazarovici 

Il me parle, il me dit son sentiment que les choses, les autres 
sont de purs contacts superficiels, il n'atteint pas «d'essence de 
ce qui l'entoure». Comment faire pour ressentir, pour apprécier 
la compagnie d'une femme, d'un collègue, mais aussi un par-
fum, le souvenir d'un repas. Il se demande s'il n'a jamais eu de 
sentiments pour quiconque, vivrait-il dans un monde connu de 
lui seul qui ne ressemblerait à rien d'humain ? Je l'écoute me 
parler d'une étrange planète, un territoire que les êtres traver-
sent sans se toucher, sans se parler. La langue est là cependant, 
langue commune qui ne porte plus que des signes 
reconnaissables mais qui laissent un défaut, un manque de ce 
qui pourrait nous rapprocher, une marque, qui permette de dire 
l'humain, même dans l'étrangeté de ce qu'il laisse se dire de 
lui. 

Il me dit qu'il est comme un tableau dont ne verrait que la 
surface, les traces des coups de pinceaux, le cadre, mais non 
«le contenu, la profondeur de la représentation». Abstraction 
ou figuratif, cela ne compte pas pour lui, en l'occurrence, il est 
là, il ne sait pas vraiment pourquoi il a repris une cure. «Quelque 
chose pousse, veut émerger» dont il ignore les caractéristiques 
ou les formes, un impalpable trouble qui sollicite le désir d'y 
donner un sens, une figure capable de délimiter ce qui 
s'éprouve. Dans l'espace clos de la cure, les mots glissent sans 
saveur, ni aspérité. Tout se passe comme si les représentations 
avaient une existence, mais sans reliefs, sans chair : une surface 
plane, inanimée, inerte dans un champ transférentiel où 
s'entrecroisent discours et affects. 

Dans ces moments la cure perd ce qui fait sa mouvance. 
L'ennui, le vide prévalent, témoins d'un agieren transférentiel, 
dans lequel les mots entendus ont sans doute leur part, mais où 
l'attention se porte plutôt aux affects sollicités. Les difficultés de 
représentation orientent l'attention vers une activité particulière 
de l'appareil psychique : le travail perceptif. Devant l'incapacité 
à figurer, un mouvement se dessine qui cherche   à définir  des  

 

1. S. Freud - J. Breuer Études sur l'hystérie p. 149 
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représentations éclairant le processus. Le matériel hétérogène 
qui se trouve exploré vient solliciter plus intensément les sens 
: patient et analyste cherchent à capter un son, une odeur, une 
image, pour en faire des représentations d'attente que 
viendrait articuler la verbalisation associative. Or dans ce 
système apparemment anarchique, nous savons qu'il s'agit 
d'une adresse, qu'il y a une intentionnalité désirante, on doit 
admettre que de même qu'il existe une articulation des 
signifiants verbaux, se déroule un système qui traite ces 
percepts, G. Rosolato nous propose de définir ce système 
appartenant à une sémiologie générale, c'est celui des 
signifiants de démarcation. Pour moi, il traduit au mieux ce qui 
se cherche sans cesse derrière les mots du discours, cette 
épaisseur du sujet, cette chair qui sait se rendre sensuelle 
comme flétrie, vivante comme morte. Nous savons 
d'expérience l'extrême variabilité dans certaines cures des 
percepts ressentis à défaut de constructions possibles. Comme 
l'écrit Breuer] «Les représentations, les images mnémoniques 
même les plus vives ne peuvent à elles seules, sans excitation 
de l'appareil percepteur, acquérir un caractère objectif, celui qui 
fait justement de l'hallucination ce qu'elle est». Sans reprendre 
immédiatement la question de l'hallucination primitive, déjà 
une question apparaît, celle du jugement, de ce temps qui 
peut dire que l'objet représenté peut aussi être retrouvé dans la 
perception2. Freud décrit cette capacité de la pensée de 
«présentifier» de nouveau par «reproduction dans la 
représentation, quelque chose autrefois perçu, l'objet n'ayant 
plus à être encore présent à l'extérieur. La fin première et 
immédiate de l'examen de réalité n'est donc pas de trouver 
dans la perception réelle un objet correspondant au 
représenté mais de le retrouver, de se convaincre qu'il est 
encore présent». Cette activité du moi se fait dans le cadre d'un 
processus actif au cours duquel le moi envoie «périodiquement 
dans le système de perception des petites quantités 
d'investissement au moyen desquelles il 
 
 



2

déguste les stimuli externes pour, après chacune de ces 
incursions tâtonnantes, se retirer de nouveau». 

Cette expérimentation de l'activité perceptive, nous en 
retrouvons une évocation dans un texte de Leibniz tiré de la 
Monadologie «quand il y a une grande multitude de petites 
perceptions, où il n'y a rien de distingué, on est étourdi; comme 
quand on tourne continuellement d'un même sens plusieurs fois de 
suite, où il vient un vertige qui peut nous faire évanouir et qui nous 
laisse rien distinguer» Leibniz complète : «une perception ne 
saurait venir naturellement que d'une autre perception comme 
un mouvement ne peut venir que d'un autre mouvement». 
Deux temps analogues de ceux rencontrés dans l'expérience : 
l'indistinction, le mouvement entre perceptions qui ouvre sur le 
sens. Un fragment de l'analyse d'Adrien vient illustrer notre 
propos. Le récit est ce jour-là dans sa grisaille habituelle. Il me 
laisse comme souvent, à distance, dans l'ennui et je ne peux 
que constater les affects qu'il suscite en moi. Je le suis dans sa 
narration de temps de vie qui demeurent dans l'indistinct, dans 
des images qui ne forment pas des figures venant témoigner de 
l'infantile, de constructions des fantasmes inconscients qui 
l'agissent. Soudain alors qu'il me fait le récit de ses difficultés 
avec les femmes, un souvenir d'enfance lui revient. Chaque fois 
qu'il allait à la messe, il ressentait «un grand frisson». La 
sensation surgit, isolée, sans qu'il puisse un temps créer du sens. 
ll ne peut qu'en dire son incongruité, sa présence actuelle 
toujours sous une forme isolée. Un point du corps est perçu 
dans l'étrangeté de la sensation. Mais cette fois, il transmet à 
travers cet élément la conviction que l'on touche à une certaine 
vérité de sa réalité psychique. Un argument vient l'appuyer. Un 
souvenir infantile s'associe. II est enfant, il est avec sa cousine 
dans les foins. II se souvient de la secousse ressentie dans son 
sexe. II ne pense pas qu'il puisse y avoir d'érections à cet âge. II 
ne peut que dire l'étrangeté de la sensation. Elle est 
manifestement énigmatique pour lui et transmise comme tel. 
L'analogie avec les frissons, les secousses qu'il dit percevoir 
dans le temps présent de sa vie et cette sensation sexuelle est 
perçue, mais tout se passe comme s'il ne pouvait lier, donner 
sens au désir sexuel. La sensation reste perçue, suspendue, en 
attente : travail de dénégation, désaveu, forclusion ? C'est cette 
incapacité à trancher qui me paraît intéressante à mettre en 
discussion. Quelle place donner à ces moments brefs où dans 
l'absence de représentations,  le  percept  sensoriel  ouvre  à  la 

levée du refoulé, à la relance du processus associatif, à la 
libération du jeu des signifiants verbaux indispensables à 
l'analyse ? La discussion inévitablement conduit à questionner 
cet en deçà du langage, à poser la question de la structure de 
l'inconscient et immédiatement des conséquences de la réfé-
rence à sa structuration comme un langage, car de là en 
découle la reconnaissance d'une structuration des signifiants 
analogiques. II ne s'agit pas seulement de les reconnaître, mais 
d'en accepter leur valeur heuristique. Lorsqu'on aborde la 
dimension perceptive de la cure, on se trouve tiraillé entre 
plusieurs références obligées. D'une part la dimension 
philosophique, d'autre part la référence à la perception 
psychophysiologique. Le vocabulaire philosophique de Lalande 
donne une indication «il s'agit d'un acte par lequel un individu 
organisant immédiatement ses sensations présentes, les 
interprétant et les complétant par des images et des souvenirs, 
écartant autant que possible leur caractère affectif ou moteur 
s'oppose à un objet qu'il juge spontanément distinct de lui, réel 
et actuellement connu par lui». Une définition complémentaire : 
«la connaissance que le moi possède de ses états et de ses 
actes par la conscience». La perception est du domaine de la 
conscience, la perspective proposée écarte toute perception 
inconsciente et en particulier le fait que dans la cure, les per-
cepts sensoriels sont mis en jeu dans une double dimension 
consciente et inconsciente, interne et externe : cenesthésies, 
sensations proprio ou intéroceptives, kinesthésies, sons, 
tonalités, visions mais aussi éléments gustatifs ou olfactifs, même 
si le dispositif vise à réduire au maximum les stimuli externes. 

On ne peut évoquer la dimension philosophique de la 
perception sans évoquer Merleau-Ponty (évocation très simplifiée 
sans doute). Je n'en garde ici que ce fragment de commentaire 
de J.-B. Pontalis (3) soulignant dans son oeuvre le mouvement 
d'une «logique perceptive au logos proféré». Comme il l'écrit 
plus loin Merleau-Ponty rejoindrait une question analytique 
«comment ce corps qui organise le milieu en fonction de sa 
propre structure, ce sujet qui se temporalise dans un 
mouvement comportant son propre sens, comment une 
spontanéité singulière peuvent-ils s'insérer dans une 
discontinuité et une discordance de signes inaptes à saisir l'être 
mais voués à le postuler, laissant ainsi ouverte une brèche où 
s'engouffre le désir et mord l'angoisse ?» À nouveau se repose 
la question du mouvement et de son rapport aux signes, mais je  
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dirais  surtout de son rapport aux signifiants - le signifiant forme 
concrète, perceptible à l'oreille dans sa dimension originelle, mais 
suivant en cela G. Rosolato (4), on l'étendra aux formes 
concrètes non-verbales (affects, traits sensoriels). 

La dimension psycho-physiologique ne peut être ignorée. Mais 
elle n'est envisageable dans la cure qu'en la considérant comme 
un réel interprété à partir d'un sujet en quête de sens. Pinol-
Douriez (5), analyste s'intéressant aux processus de 
développement précoce rappelait l'importance du désir qui 
«préside à l'émergence de l'activité représentative». Nous 
pouvons appliquer cette remarque, à propos de la prise en 
considération de la dimension psycho-physiologique, 
inatteignable dans la cure sinon par le filtrage des processus 
ouvrant à la signification, mouvement des signifiants non 
verbaux ou verbaux dans leur articulation avec le désir. 

Une troisième voie d'entrée est issue de la poétique. Le travail 
de Y. Bonnefoy (6), y compris la réflexion qu'il avait proposée à 
nos entretiens de l'année dernière amène à y penser. Le projet 
poétique implique de «faire apparaître au sein de la langue une 
liaison structurelle, qui n'est pas pour autant simple 
différenciation de signifiants, de notions, mais création d'être». 
Cette liaison il la dit «symbolique car elle rassemble les êtres au 
sein d'une unité, qui émane du lieu formé et rayonne à travers 
les choses... réouvertures à nos grands besoins d'existants, dans 
le sens où celui-ci façonne le monde». Ailleurs il note : «Le mot 
arbre... évoquera quand on le prononcera seul à voix haute, la 
présence immédiate et pleine de l'arbre, cet excès qu'il y dans 
l'objet sur toute forme de connaissance.» Ces notions sont bien 
connues : force de la métaphore, surprise de l'écart produit entre 
le mot et la matérialité évoquée. J.-F. Lyotard (7) P. Fédida ont 
déjà tracé des perspectives de travail concernant le 
retentissement gestuel ou corporel de la métaphore, la mise en 
travail du sensible par le jeu linguistique ou interprétatif, la 
poïesis comme «puissance d'engendrement de la chose - de sa 
réalité esthétique - dans le regard» par la parole. Quelle qu'en 
soit la perspective, il s'agit de l'intrication nécessaire au 
déroulement du processus, des figures et de la parole, 
cependant que se manifeste la préoccupation sur ce qui en fait 
le tissage : l'affect mais pas seulement. 

 

 Le processus implique aussi un mouvement, une mutation, mais 
sans que celle-ci implique nécessairement la conscience. 

Le terme allemand pour perception est, on le sait 
wahrnehmungen. Il renvoie directement à l'idée de prendre «pour 
vrai», position difficile dans la cure où ce qui apparaît vrai peut 
être démenti par le mouvement associatif qui suit. Pourtant 
patient comme analyste cherchent bien ce sentiment du vrai. 
Richard cherche depuis longtemps ce qui se dérobe à sa 
mémoire. Il a une amnésie sur une période d'un an dans sa 
petite enfance. II s'interroge et moi aussi, pourquoi ces émotions 
soudaines qui le font pleurer en séance ? Pourquoi dans ses 
relations homosexuelles, une telle attirance pour des «beurs» ? 
II associe des fragments, récits de sa mère qui l'a confié en 
nourrice à une famille arabe, scènes sexuelles où il découvre 
enfant avec son père une femme, la poitrine dénudée, qui se 
fait caresser par un homme. L'homme est arabe. II se souvient 
de la fureur de son père, de l'humiliation de la femme, de 
l'aspect penaud de l'homme. Mais une question surgit encore 
énigmatique, pourquoi cette colère du père ? Une association 
lui vient : aurait-il été sexuellement abusé ? La question reste en 
suspens, aucune scène n'est encore présente, mais tout se 
passe comme si elle pouvait surgir, qu'elle est là, actualisée 
dans le transfert, mais alors quelle est cette croyance, qui nous 
prend, sur quelles perceptions s'appuyer pour qu'elle emporte 
notre conviction ? Ici l'aller et retour fonctionne entre la scène 
de l'actuel et les traces mnésiques. À la différence de ce que 
nous avons évoqué dans la première vignette (le frisson restait 
isolé), une scène infantile se créé sous nos yeux, verbes et 
percepts la construisent : la scène de séduction du patient est 
en contiguïté avec la scène infantile de l'analyste. On voit qu'ici, 
elle n'est qu'ébauchée, devinée par anticipation, mais qu'il y a 
déjà des correspondances étroites partagées entre le patient et 
l'analyste, qu'un scénario se dessine donnant formes et figures, 
ancrées dans l'actualisation de l'infantile du transfert. 

Comment décrire cette perception en travail ? Freud décrit le 
temps où la pensée inconsciente s'élève «au-dessus de la pure 
activité de représentation en se tournant vers les relations entre 
les   impressions   laissées  par  les  objets ?»  II  me  semble  que 

 

4. G. Rosolato Éléments de l'interprétation Connaissance de l'inconscient Paris Gallimard 1985 
5. M. Pinol-Douriez Bébé agi - Bébé actif. L'émergence du symbole dans l'économie interactionnelle Le Fil Rouge PUF Paris1984 
6. Y. Bonnefoy Entretiens sur la poésie Mercure de France Paris 1992 
7. J.-F. Lyotard Discours, Figure Éditions Klincksieck Paris1985 
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l'on peut considérer ce temps comme un temps perceptif, 
agissant dans la cure parallèlement au travail du discours ou 
induit par lui. Le parcours des différents textes concernant la 
perception montre l'importance d'une opposition sous différentes 
formes : opposition de présence de la conscience et de sa 
disparition, opposition connue entre perceptions sans traces 
durables et traces mnésiques durables, notion d'inexcitabilité 
périodique. Un système d'opposition est sans cesse en action, 
ce que nous avons dénommé en référence à Leibniz, les 
«petites perceptions», ouverture vers une attente de signifiant 
verbal qui seul permet la perception qualitative. C'est cette 
opposition qui est sollicitée de manière évidente quand 
manquent des éléments de figurabilité : contraste entre «le 
frisson» et le vide perçu, du fait même de la rupture des liens 
associatifs. 

Par un autre aspect, la perception est indicatrice du 
mouvement. Dans l'expérience de la satisfaction qui met fin à 
l'excitation interne, Freud montre qu'ensuite une impulsion 
psychique, qui investit à nouveau l'image mnésique de la 
perception de satisfaction, provoque la reconstitution de la 
situation première, au moment où le besoin se fait sentir. «C'est 
ce mouvement que nous appelons désir» écrit Freud dans la 
Traumdeutung .  On connaît la mise en tension qu'implique ce 
schéma entre l'hallucination qui vise à maintenir l'objet désiré et 
l'épreuve de réalité. L'articulation du besoin, du désir, de la 
demande d'amour suscite l'ouverture à la recherche du sens, 
mais aussi à la tentative sans cesse reprise de pouvoir retrouver 
l'objet perdu et ses qualités. Dans «Complément 
métapsychologique à la doctrine du rêve» (8), Freud en prenant 
l'exemple de la «psychose de souhait hallucinatoire» rappelle 
l'importance de l'opération de croyance de réalité qui «se 
rattache à la perception par les sens». Un développement serait 
ici nécessaire sur la croyance, l'hallucination dans la cure, son 
association à la régression et sa distinction avec ce qu'il nomme 
«la vivification régressive des images mnésiques». 

Comment alors reprendre cette question de l'au-delà ou de l'en 
deçà du langage ? Il y a dans la cure un double mouvement de 
prise affective et de déprise qui peut ou non s'appuyer sur des 
figures reconnaissables produites par le transfert. 

 
 
 
 
 

Lorsque manquent certaines figures en liaison avec les 
fantasmes agissants du transfert, il se produit chez l'analyste et 
chez le patient, un développement des autres percepts. Les 
affects ou des sensations viennent au premier plan. Un premier 
mouvement vise à prendre en compte l'action qui permet alors 
de repérer les actes psychiques qui ont eu lieu : l'émotion, l'affect 
sont envisagés comme «des éléments régulateurs de 
l'organisation séquentielle des actes» (9). Dans cette 
perspective, la langue délimite l'espace psychique, «la 
psychanalyse traite les actions pour modifier les actes». 
L'interprétation, en communiquant de nouvelles représentations, 
construction du passé ou fantaisie, offre au patient la disposition 
d'actions potentielles qui pourront s'exprimer par des actes 
psychiques conscients... C'est parce qu'elle dit l'action de l'acte 
psychique inconscient qu'elle modifie l'économie d'ensemble des 
actes psychiques». En découpant un enchaînement d'actions, 
on retrouve les actes psychiques, mais alors comment 
déterminer cette partie isolable qui oriente le mode d'attention ou 
l'interprétation ? Je m'explique, comment rendre compte des 
expériences ici centrées sur les difficultés de figuration pour 
l'analyste comme pour le patient ? C'est-à-dire qu'est-ce qui fait la 
perception d'un décalage, d'un écart entre l'entendu et le perçu ? 

Pour ce qui me concerne, c'est l'appui sur la notion de 
signifiant de démarcation qui peut servir d'outil de réflexion. «Un 
signifiant isolé reste par définition énigmatique, indécidable quant 
au sens qu'il pourrait entraîner», note G. Rosolato (10). Ce 
signifiant «porte un potentiel» (je souligne) de signification et de 
pensée par l'attraction qu'il exerce sur un autre signifiant. Il anticipe 
l'organisation signifiante. Inversement pour une signification 
donnée, quand un signifié s'impose, il est possible par l'analyse, 
après-coup, de ressaisir les signifiants constitutifs, leurs liaisons 
établies et d'envisager la mise en jeu d'autres signifiants. Freud 
avait désigné un signe de perception comme «premier 
enregistrement des perceptions, tout à fait incapable de devenir 
conscient et aménagé suivant les associations simultanées (11). 
Ce signe perceptif, nous l'assimilons au signifiant de démarcation. 
Cette formulation permet de rendre compte de certains 
passages singuliers de la cure. L'absence de figuration fait 
apparaître un vide, un temps de déréliction qui conduit à 
rechercher «un repère contre le chaos et l'inconnu», 

8. S. Freud OC Tome XIII p. 245-260 - Paris PUF 1994 
9. D. Widlöcher Métapsychologie du sens Paris - PUF 1986 
10. G. Rosoloto «Comment s'isolent les signifiants de démarcation». Penser l'originaire in Topique n°49- Paris Dunod 1992 
11. S. Freud  La naissance de la psychanalyse Lettre à Fliess n°52  du 4.12.1896  p. 155 - PUF Paris 1969 
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des éléments dans le réel, susceptibles de venir atténuer le 
sentiment de manque spécifique qu'est l'Hilflosigikeit, cet 
appel à l'Autre qu'elle constitue. Dans ces moments la 
dimension sensorielle se trouve au premier plan, elle trouve sa 
reconnaissance dans les successions d'opposition perceptives 
: présence/ absence, plaisir/déplaisir, pour n'en citer que 
quelques unes. Pour que l'actualisation de la sensation puisse 
donner la conviction de retrouver les traces mnésiques 
infantiles il faut sans doute que le signifiant déploie «sa 
capacité de fascination et d'isolation», qu'il s'inscrive comme 
écart, marques ouvertes vers l'inconnu. Si ce patient me parle 
du grain de la peau de sa mère, de sa douceur, il faut, pour que 
je partage avec lui cette sensualité de la chose que les 
signifiants activent en moi, un espoir d'accomplissement du 
désir infantile, une reconnaissance de sa prise dans la réalité. 
Le signifiant permet de ressaisir la relation entre la 
représentation et le référent : nous parlons ensemble d'un objet 
existant ou ayant existé, pas seulement de représentations. Il y 
a la conviction d'un partage d'affects infantiles, issus du 
transfert. Une figure appartenant au fantasme inconscient peut 
se former, mettant en scène le désir dans le transfert et sa 
potentialité d'ouverture à l'inconnu, à sa perception. 

Dès lors comment penser ces éléments qui donnent à 
l'interprétation son effet mutatif, qui permettent l'actualisation de 
l'infantile ? Le signifiant de démarcation s'inscrit dans une 
succession signifiante où il vient se montrer comme marque, 
écart nécessaire relançant une ouverture à l'inconnu. «Il permet 
de saisir la relation entre la représentation et le référent, il est 
comme le signifiant verbal capable de recruter les souvenirs et 
fantasmes pour accéder à une dimension métaphorique». Le 
problème auquel nous nous heurtons est celui de l'impossibilité à 
créer cette dimension métaphorique et plus encore à ce qu'elle 
donne lieu à la perception de la vérité d'une levée du 
refoulement. Les percepts doivent permettre d'acquérir la 
conviction   que   l'on   est   en   liaison   étroite  avec  les traces  

mnésiques, d'en donner les formes essentielles dans le 
déroulement de la cure. Comme le dit une patiente, les 
souvenirs de son enfance à partir du récit maternel «ne 
tiennent pas». Elle ne peut que «s'en méfier», il lui faut trouver 
«les siens propres». Il ne s'agit pas seulement de répétition 
d'une relation conflictuelle à la mère, mais de la nécessité 
d'une conviction perceptive. Celle-ci donne l'illusion que le 
souvenir d'une époque précocissime est bien la retrouvaille 
attendue de l'objet perdu. 

La métaphore, on le sait, «apparaît comme une rupture et 
une substitution dans la chaîne métonymique (12)». Elle est 
porteuse d'ouverture à l'inconnu, au désir inconscient. 
Cependant on connaît sa capacité à se réduire à une 
dimension métonymique si elle perd la multiplicité des circuits 
ouverts par elle. On ne retrouve pas alors la perception du désir 
mais une forme d'attachement sensoriel à la figure maternelle. 
L'écoute se fait sans hiatus, sans écart, sans qu'un percept ne 
puisse marquer son opposition constitutive. Il faut une douleur, 
une forme, un trait lumineux pour qu'un écart devienne 
perceptible par opposition à l'absence précédente, relançant 
alors le processus, processus qui n'existe que par la 
nécessaire perception ou reconnaissance du manque. 

Nous retrouvons l'origine de notre projet de discussion : 
comment comprendre et mettre en travail certains temps de la 
cure où disparaissent ou sont absentes les figures nécessaires à 
la reconnaissance des fantasmes inconscients ? L'attention au 
perceptif sensoriel met au premier plan une démarcation, 
processus basé sur la reconnaissance des oppositions 
formelles, visuelles, affectives. Comme l'avait montré M. de 
M'Uzan (13) dans son exemple des chimères, une étrangeté se 
constitue : croisement de la perception de l'inconnu et du désir 
inconscient, oscillation métaphoro-métonymique, mouvement 
régressif vers la réactivation de l'activité de figuration ? Une 
mise en creux se dessine relançant le paradoxe du transfert, 
adresse à un «présent-absent». 

12. G. Rosolato L'oscillation métaphoro-métonymique. La relation d'inconnu Connaissance de l'inconscient Gallimard Paris 
1978 
13. M. de M'Uzan La bouche de l'inconscient p. 32-44 Connaissance de l'inconscient Gallimard Paris 1994 
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