
Didier, sur le seuil 
                                              René Kaës 

La juste nuit enveloppe ton corps 
Nous sommes devenus obscurs et déserts 
De nos larmes germeront 
autant de toi que d'étoiles 
L'aube blanchira les tombes et la mer 
Nous serons prêts 

Tu avais demandé qu'un prêtre t'accompagne dans ce passage, sur 
ces quelques mètres qui désormais séparent ton corps du nôtre. Tu 
souhaitais que soit conviée, pour toi et pour nous, une présence du 
sacré dans ce moment où tu franchis la porte qui joint et qui sépare 
la vie et la mort. Sans doute voulais-tu, pour affronter 
l'Inconnaissable, que la parole et le rite soient les viatiques de 
l'humain. Nous ensemble autour de toi, nous sommes cette 
présence. 

Tu nous disais ne pas croire à l'immortalité de l'âme 
individuelle, mais seulement à l'immortalité des pensées. «C'est 
bien ainsi, précisais-tu. Le penser est ce qui donne à la matière 
humaine sa forme. II faut que l'individu meure pour que cette 
forme continue de prendre forme en d'autres formes, continue de 
se transmettre vivante en d'autres humains.» 

L'œuvre de ta vie n'est pas tout entière dans ta pensée. Elle est 
dans l'esprit de ta vie : dans ta compassion - c'est un mot que tu 
aimais - et dans ton détachement, dans ton enjouement et dans ton 
exigence dans ta tolérance et dans ta rectitude. Elle est dans ton si 
précieux talent de susciter en chacun la liberté de sa propre pensée. 

C'est cet esprit que tu nous as transmis. 
Pour moi, pour tous ceux qui sont ici autour de toi, tu as été un 

penseur des limites, des failles et des ponts, et plus encore un 
passeur de frontières, jusqu'aux confins de la douleur, de l'angoisse 
et de la joie des découvertes imprévues. Tu nous disais avec 
élégance que tout cela était la banale humanité de l'homme. 

 
 
De la mort tu savais nous parler. Tu la nommais Monsieur la 

Mort. Tu nous as dit : «Advienne que pourra. Monsieur la Mort me 
prendra quand il/elle le voudra. Je l'accueillerai humblement et 
j'espère dignement.» 

Le courage que tu as trouvé en toi et en tes proches pour ne pas 
refuser la mort dans ta vie, c'est aussi ton esprit qui te l'a inspiré. Et 
plus encore lorsque tu as su faire de ce corps qui t'agitait et qui 
t'emprisonnait le compagnon de ta méditation et de ta liberté ; 
quand tu as su humblement accueillir en toi le soin quotidien, 
patient, amoureux d'Annie, de tes enfants et de tes amis. 

Tu n'as jamais refusé de te montrer vulnérable, là était ta force. 
Là était aussi l'assurance que nous serions accueillis et entendus. 
Tu savais dire l'impossible, figurer l'inimaginable. Tu le savais pour 
avoir dû en faire la conquête très tôt dans ta vie, et parce que tu 
aimais jouer et laisser à chacun la chance d'un rôle à trouver, à 
créer ou à abandonner. 

Tu nous as souvent mis en garde contre les fourvoiements de 
l'idéalisation, tu savais que pour vivre il fallait s'en libérer. Tu es cet 
homme libre qui nous dit aujourd'hui : «J'ai reçu, j'ai trans-mis. Je 
me sens quitte envers ceux qui m'ont donné. Soyez quitte à votre 
tour de la même façon avec moi. La caravane des individus passe. 
La conscience, l'inconscient restent. Il n'y a personne à remercier.» 

Nous t'écouterons longtemps après que le silence aura laissé 
résonner en nous tes paroles, mais permets-moi une dernière fois 
de faire écho à ton joyeux goût du paradoxe : dans notre adieu, 
nous te disons notre gratitude de nous avoir donné en héritage ta 
généreuse liberté de penser. 

Didier, toi le plus cher des amis, tu nous quittes et notre douleur 
est grande, mais nous ne te perdons pas. Nous voulons tisser pour 
toi et pour nous une enveloppe de mémoire vivante, douce et 
ferme. C'est ton esprit que nous aimons au-delà de la mort. 

 
 
 



 

 



                              Texte de Didier Anzieu, 
                       lu par Christine Anzieu-Premmereur 

Freud avait peur de mourir à 23 + 28 = 51 ans, ayant accompli  
sa bisexualité ; j'ai peur au contraire de ne pas m'arrêter de vivre à 
83 ans. Je vous explique pourquoi. 

Platon et Kant sont morts à 80 ans ; ils écrivaient 
respectivement sur les lois et sur la pédagogie. Mes deux 
psychanalystes, Lacan et Favez, sont morts eux aussi à 80 ans. Ce 
serait normal que je fasse un peu mieux qu'eux et même que 
j'arrive à faire aussi bien que mes deux principaux modèles Freud et 
Beckett. Il serait convenable toutefois que je ne les surpasse pas. Or 
ils sont morts à 83 ans ; Freud écrivait L'abrégé de 
psychanalyse, Beckett venait d'achever Soubresauts. Ce 
désir de mourir à 83 ans est un fantasme identificatoire. Je le sais 
bien mais quand même. Depuis que je me suis assigné cette limite, 
je me sens libre, libre de ma fin, libre de pouvoir prendre mon 
temps sans le perdre. 

Bien sûr, advienne que pourra. Monsieur la Mort me prendra 
quand il/elle le voudra. Je l'accueillerai humblement et j'espère 
dignement. 

Je ne crois pas à l'immortalité de l'Orne individuelle. Je crois 
seulement à l'immortalité des pensées. C'est mieux ainsi. Le 
penser est ce qui donne à la matière humaine sa forme. Il faut que 
l'individu meure pour que cette forme continue de prendre forme 
en d'autres formes, continue de se transmettre vivante en d'autres 
humains. 

J'exprime là une idée néo-platonicienne. Il y a des gens qui n'ont 
connu hélas que des amours platoniques. Vous me faites découvrir 
aujourd'hui les plaisirs d'une mort platonique. À travers mon 
individualité périssable, ce que vous honorez c'est cette continuité 
de la pensée, la continuité de notre métier qui soigne l'informité 
humaine. 

J'ai reçu, j'ai transmis. Je me sens quitte envers ceux qui m'ont 
donné. Soyez quittes à votre tour de la même façon avec moi. 

La caravane des individus passe. La conscience, l'inconscient 
restent. Il n'y a personne d'autre à remercier. 



     
 



 
     Entre théologie et littérature 
                                 Pascal Anzieu 

Il m'avait dit avoir été tenté d'entrer dans les ordres ; sans doute pour la 
rigueur de la réflexion et pour cette tendance qu'il a eue à éviter les 
contacts avec d'autres que ses confrères. Il avait peut-être aussi une 
fascination pour le rôle du symbolique dans le comportement de l'esprit. 
Il m'avait d'ailleurs baptisé Pascal parce que les Pensées de l'autre, 
Blaise, l'avaient passionné. 

Mais il rêvait d'être un grand écrivain et de publier des essais. Il nous 
faisait alors une séance de lecture, en famille. Le ton était généralement 
lyrique, agrémenté d'inévitables jeux de mots et nous l'encouragions à en 
revoir l'essentiel. Les Contes à rebours et Monsieur Couha représentent 
finalement les seuls écrits aboutis de cette série, mais sans lyrisme. 

 
Il s'est finalement engagé dans la psychologie, compromis entre les 

deux rêves précédents. 
 
C'était avant tout mon père. Lorsque j'étais bébé il m'avait appris la 

vie, puis enfant le tennis et le bridge, et vers la fin de mes études il 
m'avait formé à la réflexion pluridisciplinaire. Pour lui à la maturité 
atteinte, les douleurs de l'enfance atténuées et ma grand-mère revenue, il se 
consacra à ce qu'il aimait le plus, la science psychanalytique, loin des 
querelles d'école. Le texte qu'il présenta au VIIème Congrès des 
Psychothérapies Familiales en novembre 1990 est représentatif de 
tout ceci : Dieu, une histoire, des symboles, l'humain, la vie et ses 
douleurs, une réflexion. 

 

    Didier    Anzieu,     Conclusion   au    VIlème     Congrès    des 
Psychothérapies Familiales, Paris, 23.XI.90 : 

 

Dieu dormait. Comme il ne s'occupait de rien puisqu'il n'y avait 
rien, il dormait. Son préposé aux affaires extérieures se morfondait: 
comme il n'y avait pas encore d'extérieur, il n'avait pas grand chose à 
faire. Il finit par secouer Dieu en criant : « Fais quelque chose ». 
Dieu, faute d'exercice, manquait de vocabulaire. Réveillé sans 
comprendre, il sursauta. Ce fut un tremblement d'univers et les 
premières choses furent crées. Les ennuis commencèrent. Le préposé ne 
savait plus où donner de la 

 tête, tandis que Dieu était saisi d'une terreur sans nom, ce qui était 
normal puisque les mots pour le dire lui manquaient, la terreur que les 
choses apparues un instant ne disparaissent à l'instant d'après, ce qui 
obligerait Dieu à des efforts énormes et répétés pour les re-créer sans 
arrêt. Comment maintenir dans l'être ce qui est une fois ? Le préposé 
eût pitié de la douleur de Dieu et lui suggéra: «Érotise ton angoisse ». 
Cette phrase eut un effet désastreux. Dieu commença à s'exciter en 
esprit et à réfléchir comment il pourrait doter les êtres créés pendant 
un instant de la faculté de se reproduire eux-mêmes, ce qui serait 
moins fatigant pour lui. Le mot de se reproduire accrut son 
excitation. Affolé, il décida au plus simple : les cellules vivantes se 
diviseraient par scissiparité tout en se multipliant ainsi aussi vite que 
dans certaines écoles de psychanalyse le patient se dédouble en 
psychanalyste dès qu'il allonge lui-même un patient sur son divan. 
Dieu fut pris à son piège, il se démultiplia et il y eut partout des dieux 
pour toutes les fonctions. Le préposé fit remarquer à Dieu qu'il 
agissait par principe de symétrie et qu'il restait fixé à un stade du 
miroir où l'image de soi-même se répercute à l'infini. 

- Comment faire pour me calmer ? supplia Dieu. 
- Transfère ton excitation sur tes créatures. 
- Ça s'appelle comment ? 
- L'identification projective. 
 
Le préposé d'ajouter : «Par symétrie tu fais des psychotiques. Par 

dissymétrie tu feras des névrotiques. Mais il faut d'abord envelopper 
les organismes dans des membranes.» 

 
Dieu restait interloqué. Le préposé, pour l'aider, lui tendit un livre : 

Le Moi-peau. Dieu, après les procaryotes, créa les encaryotes et il fit 
des êtres les uns mâles, les autres femelles. Désormais la sexualité 
remplacerait Dieu pour la conservation des espèces. L'excitation des 
créatures était redoublée: elles étaient pleines de désirs envers leurs 
ressemblances et envers leurs différences. La famille étant créée, 
Dieu dort désormais. 

Je n'ai pas eu le droit de le réveiller pour lui demander son secret. 
Mais le préposé a bien voulu me recevoir: - «Dieu, dit-il, poursuit un rêve-
non-rêve : être un gros bébé tout nu bien dans sa peau.» 

En m'en allant j'ai compris pourquoi il dormait et aussi pourquoi 
par dissymétrie les créatures rêvent d'être bien dans la peau de 
l'autre. D'où leurs échecs, leurs insatisfactions, leurs douleurs, la vio-
lence du plaisir, le plaisir de la violence. 

Voilà le résumé approximatif de nos travaux. 
 



 



Jérôme Premmereur 

Il me semble qu'un des aspects importants de Didier manque dans 
les descriptions précédentes : la Littérature. Didier était un «fou» de 
littérature. Pendant presque un quart de siècle, j'ai eu la chance de 
partager avec lui cette passion. Nous avons eu ensemble une grande 
complicité sur ce sujet. Je ne peux vous dire simplement le bonheur 
que nous y trouvions. Je me souviens de livres, d'histoires, de 
personnages, de mots, de rêves et de beaucoup d'autres choses 
encore... Je veux lui dire au revoir en vous lisant un extrait d'un 
poème que nous connaissons tous les deux par cœur : 

Le Cimetière Marin de Paul Valéry 

Comme le fruit se fond en jouissance,  
Comme en délice il change son absence  
Dans une bouche ou sa forme se meurt,  
Je hume ici ma future fumée, 
Et le ciel chante à l'âme consumée  
Le changement des rives en rumeur. 

Beau ciel, vrai ciel, regarde moi qui change !  
Après tant d'orgueil, après tant d'étrange 
Oisiveté, mais pleine de pouvoir, 
Je m'abandonne à ce brillant espace, 
Sur les maisons des morts mon ombre passe  
Qui m'apprivoise à son frêle mouvoir. 

Ici venu, l'avenir est paresse. 
L 'insecte net gratte la sécheresse ;  
Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air 
A je ne sais quelle sévère essence... 
La vie est vaste, étant ivre d'absence, 
Et l'amertume est douce, et l'esprit clair. 
 
Les morts cachés sont bien dans cette terre  
Qui les réchauffe et sèche leur mystère.  
Midi là-haut, Midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même... 
Tête complète et parfait diadème 
Je suis en toi le secret changement.



 



             Pour Didier Anzieu 
                                  Jean Laplanche 

Ce qu'on n'a pas toujours su se dire - par refoulement mais aussi 
par pudeur, par respect du non-dit plus fort que toute parole - ce 
qu'on n'a pas su se dire il faut pourtant en formuler quelques mots 
- les mots à Didier, les plus élémentaires qui me viennent. 

Notre longue, si longue et si constante amitié, depuis les jours de 
l'hypocagne et de l'École Normale ; déjà Annie était là, Nadine 
aussi. Didier ressortait par deux traits, qui n'ont cessé de s'affirmer 
son immense pouvoir et amour du travail, et sa capacité de joie, 
dans la vie et les relations amicales. Un humour toujours présent 
donnait, même aux calembours, la saveur d'une connivence au 
second ou troisième degré... que ne fût-ce pas avec la 
psychanalyse. 

Séparément mais parallèlement, nous avons suivi les voies 
menant à l'analyse ; chaotiquement aussi, car l'époque était 
mouvementée. 

Nous nous sommes retrouvés, j'ai retrouvé mon «Anzieu» certes 
théoricien - et de quelle dimension ! - mais aussi praticien, dévoué 
à ce que Freud nomme les «âmes» : n'a-t-il pas fallu que cette 
passion le tienne pour qu'il ait poursuivi, jusqu'aux derniers jours 
ses cures analytiques ? 

Ceux qui l'ont connu dans les échanges cliniques savent sa 
rectitude de jugement, la finesse de son écoute, son bon sens sans 
complaisance, allant droit à la vérité. 

Pour faire ce sacré métier, du bon sens il en faut, mais j'oserais 
dire un bon sens un peu fou, outrancier. 

 
 

Côtoyer l'outrance, se mesurer à l'insoutenable, Didier l'a osé. 
Dans sa pratique, j'en suis sûr. Mais aussi dans cette véritable 
cohabitation avec Beckett et Bacon, qui fait une part fascinante de 
son œuvre. Certains se souviendront d'une soirée de l'APF où 
Didier a déclamé, en aboyant des «bing» et des «bang», quelques 
pages d'un «Anzieu - Beckett» hallucinant. 

Sans doute lui fallait-il cet humour, lui fallait-il cet acharnement 
au travail, lui fallait-il ce côtoiement et apprivoisement du gouffre 
pour traverser l'épreuve que nous savons. 

Mais, à propos de ce voisinage du gouffre, j'allais omettre ce que 
certains ignorent peut-être : la familiarité de Didier avec Pascal, 
dont il a établi (avec Zacharie Tourneur), la grande édition qui fait 
date. 

Derrière ce masque rigide et pathétique que nous lui avons 
connu, la lumière de l'esprit ! on était certain que continuait à y 
brûler l'humour, l'attention authentique et lucide, la colère aussi, 
parfois. À côté de Pascal, Bacon, Beckett d'autres compagnons le 
suivaient dans sa route. Comment ne pas dire ce mot à Annie, 
sœur si chère à qui va toute mon affection. Sans rien laisser d'une 
activité psychanalytique brillante, elle a su être ce compagnon, 
non pas seulement dans l'attention quotidienne, mais dans son 
monde intérieur. 

« Créer – détruire » - Détruire - créer 
« C'est l'heure où sous la voûte sombre, comme un flambeau qui 

sort du gouffre Vénus luit. » 
Et j'ai dit : d'où vient l'astre ? où va le chien ? Ô Nuit !



 
 



              Didier Anzieu* 
                (1923-1999) 
                                  Evelyne Séchaud 

Didier Anzieu nous a quittés le jeudi 25 novembre 1999. Nous le 
savions malade depuis si longtemps que nous pouvions le croire... 
immortel ! Si nous étions privés de sa présence à nos réunions 
depuis plusieurs années, nous savions néanmoins qu'il continuait à 
travailler. Face à la maladie, à cette trahison progressive du 
corps, il tentait de garder la flamme de la vie de l'esprit. Cet 
investissement de l'analyse qui l'a sans doute aidé à vivre ses 
dernières années, est aussi pour nous un exemple de ce que peut 
représenter l'analyse dans notre vie individuelle comme dans notre 
vie institutionnelle. 

Aujourd'hui qu'il nous a quittés et que nous souffrons de son 
absence, c'est l'intensité de sa vitalité qui s'impose à mon esprit. Il 
faisait partie du groupe d'origine de I'APF, avec dès le départ des 
positions très personnelles, et il représentait ce qui pouvait tellement 
nous attirer à I'APF : l'intelligence, la culture, au service d'un 
approfondissement permanent de l’œuvre freudienne qu'il ouvrait 
à un espace très large de créativité. Il a occupé une place 
prépondérante à I'APF et dans le milieu analytique, mais aussi à 
l'Université, au CEFRAP, et bien sûr dans les écrits analytiques où 
l'élaboration progressive de sa théorisation a donné une unité de 
pensée à ses productions très diversifiées. Comme beaucoup de 
ceux de ma génération, je l'ai rencontré d'abord à l'Université, 
étudiante, et lui déjà professeur. C'était en 1967. II était beau, 
impressionnant, un peu raide et assez autoritaire. Nous étions prêts 
à contester, l'air de 68 commençait à souffler. Mais la clarté, 
l'intelligence de ses cours, et plus que tout l'humour de ses propos 
nous mirent rapidement de son côté ! II était là très pince-sans-
rire, mais son regard s'amusait de notre surprise et nous invitait à 
ce plaisir partagé des jeux de l'esprit et du langage. 

A I'APF, nous nous bousculions pour participer à son séminaire 
qu'il animait avec Annie Anzieu. Ils avaient décidé qu'il fallait que 
nous laissions notre place  au  bout  de  trois ans !  Et  ainsi  plusieurs  

Texte déjà publié dans le numéro 52 de  Documents et Débats. 

générations d'analystes en formation ont bénéficié de leur 
enseignement. Ils transmettaient tous les deux (en jouant avec 
complicité de leurs différences) à la fois la rigueur, le goût de 
l'approfondissement théorique, mais aussi une liberté de penser, 
une créativité riche et stimulante, toujours liée à l'expérience 
clinique. 

Didier Anzieu a formé beaucoup d'analystes de I'APF. Analyste 
ou superviseur il a transmis à beaucoup d'entre nous la passion de 
l'analyse qui l'a animé jusqu'à ses derniers jours. Je me souviens de 
mon contrôle avec lui. Lorsque je sortais de nos séances de 
supervision, j'avais l'impression d'être devenue intelligente - et qui 
sait, peut-être analyste? - tant il savait mettre en valeur, développer 
et cultiver les timides idées que je pouvais avoir ! Dans ce contrôle, 
j'ai aussi découvert le thérapeute dans l'analyste, contenant les 
angoisses et aidant à les transformer en représentations. Didier 
Anzieu a toujours été très attentif à la possibilité de pratiquer la 
psychanalyse avec des patients gravement perturbés. S'appuyant 
sur le processus et élaborant en particulier une théorie personnelle 
des enveloppes psychiques, il a beaucoup apporté à une 
psychanalyse du cadre, tout en gardant l'interprétation comme 
instrument spécifique de l'analyste. 

Didier Anzieu nous laisse en héritage une oeuvre importante. Le 
Moi-Peau (1985, 1995) prolongé par Le Penser (1994) sont ses deux 
ouvrages les plus connus et dont la renommée est largement 
internationale. Mais il serait injuste de négliger, son Auto-analyse 
de Freud (1959, 1975, 1988), son élaboration du processus créateur 
dans Le corps de l'oeuvre (1981), ses travaux sur les groupes, et 
notamment Le groupe et l'inconscient (1975, 1981) ou encore son 
étude magistrale de Beckett et le psychanalyste (1992), pour ne 
citer que les principaux. Cette œuvre restera cette part vivante de 
lui et beaucoup des jeunes générations ne le connaîtront qu'à  



                                                                                          Evelyne Séchaud 

travers elle. Pour ceux qui, comme moi, ont eu la chance de le 
connaître et de travailler avec lui il reste à témoigner de l'homme 
qu'il a été : vif, jusqu'à la colère, sachant défendre ses opinions, ses 
convictions avec pugnacité mais aussi une grande honnêteté et une 
fiabilité à toute épreuve ; un homme très chaleureux, sensible, 
profondément humain. Un homme que nous aimions. Aujourd'hui, 
je me sens orpheline comme beaucoup d'entre nous. En 1993, en 
réponse à mes vœux de bonne année, il m'avait envoyé un court 
texte écrit sur un parchemin, tiré à 50 exemplaires (j'avais le 
quatorzième !) Le voici : 

« Je ne crois pas à l'immortalité de l'âme individuelle. Je crois 
seulement à l'immortalité des pensées. C'est mieux ainsi. Le penser 
est ce qui donne à la matière humaine sa forme. Il faut que 
l'individu meure pour que cette forme continue de prendre forme 
en d'autres formes, continue de se transmettre vivante en d'autres 
humains. 

J'ai reçu, j'ai transmis. Je me sens quitte envers ceux qui m'ont 
donné. Soyez quitte à votre tour de la même façon que moi. La 
caravane passe. La conscience, l'inconscient restent. II n'y a 
personne d'autre à remercier.» 



 

 



                               Daniel Widlöcher 

Permettez-moi tout d'abord de vous transmettre un message de 
condoléances et d'amitié que le Docteur Kernberg, Président de 
l'Association Psychanalytique Internationale, adresse à Annie 
Anzieu, à sa famille et à notre Association Psychanalytique. Otto 
Kernberg souligne l'importance de l’œuvre de Didier Anzieu et la 
place qu'elle a acquise dans la psychanalyse contemporaine. Je 
peux témoigner personnellement de cette audience internationale. 
Combien de fois au cours de ces dernières années ai-je eu à 
répondre aux questions que me posaient de nombreux collègues à 
l'étranger sur les développements de ses plus récents travaux et sur 
l'évolution de sa maladie. 

Souhaitant donner un tour plus personnel et plus libre à mon 
propos, je rappellerai l'anecdote suivante. En juin 1968, lors d'une 
de ces multiples réunions qui rassemblaient étudiants et 
professeurs du département de psychologie de Nanterre, alors que 
je me trouvai au fond de la salle, je l'entendais défendre sa position 
d'universitaire, critiquant les contestataires et déclarant que, si on 
ne lui permettait plus d'exercer son métier d'enseignant comme il 
l'entendait, il irait l'exercer hors de France. À cet instant, j'entendis 
une jeune étudiante à mes côtés dire à mi-voix : « Oh le c.., le c.., 
on dirait mon père ». 

Cette petite histoire me paraît bien illustrer ce que tous ses amis 
et collègues lui connaissaient bien, un certain goût de la 
provocation et un franc-parler qui ne craignait pas les réactions 
adverses. Nous connaissons tous, dans les différentes institutions 
auxquelles il a participé si activement, ses réactions passionnées, la 
vivacité de ses propos et, parfois, les colères homériques dont on 
ne savait pas toujours dans quelle mesure il en jouait. Il savait 
toujours surprendre son auditoire par l'originalité de sa pensée, le 
caractère non conventionnel de ses positions. 

Derrière l'universitaire et le clinicien dont l'esprit de sérieux lui 
avait valu la réussite qu'on lui connaît, se dissimulait à peine un 
esprit caustique, volontiers railleur, ironique aussi bien envers lui-
même qu'envers les autres. 

Une des qualités que j'ai le plus aimées chez lui était son 
courage. II savait défendre ses engagements personnels, sans 
aucune arrogance mais sans faiblesse. Nulle autosuffisance ni 
recherche de gratification narcissique excessive, mais la tranquille 
affirmation de ses choix et des principes auxquels il tenait. 
Nombreux sont parmi nous ceux qui ont pu en être témoins, en 
particulier à l'université et dans notre institution psychanalytique. 

En termes plus psychanalytiques, je pense qu'Anzieu trouvait les 
sources de ce courage dans sa pratique personnelle de l'auto-
analyse et dans une particulière capacité d'insight des jeux 
transféro-contre transférentiels, aussi bien dans la vie du groupe 
que dans son rapport personnel à l'analyse. II avait une profonde 
confiance dans la psychanalyse, et j'ai toujours pensé que son 
travail sur l'auto-analyse de Freud avait créé en lui un effet 
identificatoire authentique et profond. Il croyait en la 
psychanalyse, non pas seulement dans sa pratique mais dans toute 
sa vie. 

Comme beaucoup d'autres, j'étais lié à lui par un long 
compagnonnage. Au CEFFRAP, à Nanterre, dans la Société 
Psychanalytique de Groupe, à la Société Française de 
Psychanalyse puis à I'APF. Comme tous, j'ai ri de ses calembours, 
des plaisanteries parfois un peu lourdes dont il savait émailler ses 
propos, et, comme tous, j'ai aimé sa disponibilité, la chaleur 
humaine des relations qu'il savait ainsi créer. Reste maintenant à 
chacun d'entre nous de poursuivre dans l'intimité de nous-même ce 
travail de mémoire auquel sa disparition nous contraint. 

 



 
 



              La passion de l'humour 
                                 Jean-Claude Arfouilloux 

 
 
 
Sur certaines photographies de jeunesse, il ressemble à l'acteur 

Cary Grant. II avait aussi de ce personnage l'humour caustique 
et pince-sans-rire où celui-ci excellait dans les films que j'allais 
voir jadis au cinéma Champollion, tout près de la Sorbonne. 
J'ai souvent ri sur le divan de Didier Anzieu, que j'ai fait rire 
aussi, parfois à mes dépens (il faut être beau joueur). Mais     
au-delà de l'effet de surprise qu'il produisait sur moi, nous 
partagions ce rire, qui était une forme de communication se 
suffisant à elle-même, sans qu'il soit toujours nécessaire de 
convoquer les mots pour en dire plus. L'ellipse, en effet, est une 
figure de la métonymie qui appelle la métaphore. Didier 
Anzieu considérait que le rire, à condition, bien sûr, de ne pas en 
user systématiquement, peut avoir la valeur d'une interprétation. 
Et son rire, plus rabelaisien que nietzschéen, n'était jamais 
ironique ni malveillant ; il témoignait d'une joie de vivre, 
d'associer les idées, de jouer avec l'épaisseur des mots et des 
pensées qu'il savait communiquer autour de lui. «Pour ce que 
rire est le propre de l'homme.» C'est sous un pseudonyme 
emprunté au Pantagruelde Rabelais, Epistémon, qu'il avait 
publié, au décours des évènements de mai 1968, un ouvrage qui, 
sur le moment, fut fraîchement accueilli par beaucoup 
d'étudiants et d'universitaires mais dont il faut reconnaître, avec 
le recul du temps, qu'il ne manquait pas de justesse et de 
lucidité. 

Il pouvait être follement drôle sans jamais tomber dans la 
vulgarité. Je garde le souvenir de certaines soirées d'après 
Vaucresson où, le champagne aidant, il nous donnait un 
véritable feu d'artifice. Nous nous pressions autour de lui, 
hilares, tandis qu'Annie tentait affectueusement de le modérer 
quand le calembour risquait de glisser sur une pente un peu 
scabreuse (attention aux analysants, aux enfants qui nous 
écoutent !). Le calembour, la contrepèterie, oui et pourquoi pas ? 
Il ne faut pas confondre cette pratique de l'humour avec l'effet 
«yau-d'poële», qu'on a beaucoup raillé chez certains émules de 
Lacan. Didier, en ancien normalien qu'il était, en  connaissait  un 

 

1. «Une passion pour le rire : l'esprit», NRP, 1980, n° 21, pp. 161-179. 
2. Paris, Les belles lettres/Archimbaud, 1995. 

 
 
 
rayon sur cet art qui n'est pas mineur et que je dirais typiquement 
français s'il n'y avait pas eu James Joyce et Lewis Caroll, sans parler 
de Sigmund Freud et de son travail sur le Witz et sur le rêve. Il 
savait le pousser jusqu'à ce point où, pour citer André Breton, « les 
mots font l'amour » (ou l'humour). Comme beaucoup de jeunes 
intellectuels de sa génération, en effet, il avait été ébloui, au sortir 
des années lugubres de l'occupation nazie, par la découverte du 
surréalisme, proposant le modèle d'une liberté de l'esprit créateur 
que la psychanalyse revendique aussi pour elle-même. 
 

En vérité, l'humour de Didier Anzieu s'inscrit dans une tradition 
bien française, où il se retrouve, entre autres compagnies, avec celle 
de Léon-Paul Fargue, Jean Tardieu, Raymond Queneau, Jacques 
Prévert, Henri Michaux. J'ai relu avec une certaine jubilation un 
texte de lui, écrit il y a vingt ans pour la Nouvelle Revue de 
Psychanalyse (1) et qui montre à quel point l'humour peut être une 
passion. On y trouve, parmi des jeux de mots désopilants glanés çà 
et là dans des œuvres littéraires et des lapsus de patients ou 
d'analystes, cette définition de la contrepèterie : «Le contrepet, 
c'est le contre-pied, c'est-à-dire une phrase à l'envers, un 
compte... à rebours. » Voilà qui m'amène à parler d'une part assez 
secrète de son œuvre écrite, une part que l'on considérera peut-être 
comme plutôt marginale, au regard de ses nombreux travaux dans 
le domaine de la psychanalyse. II y déploie cependant le même 
talent, la même intelligence que dans son analyse de l'«illusion 
groupale» ou celle du travail créateur, que dans ses 
développements sur le «moi-peau» ou le transfert paradoxal, ou 
que dans ses études sur Pascal, Borges, Beckett, et Bacon le peintre. 

 
«Etre psychanalyste le jour ne m'empêche pas de rire ou de rêver 

le soir venu ou un peu avant que le petit matin ne m'éveille», écrit-
il en préface à la seconde édition de ses Contes à rebours (2), 
ajoutant cette remarque cocasse : «La liberté d'association est avec 
le cheval la plus noble conquête de l'homme...»



                                                         

Essayez donc de faire associer un cheval ! Ces contes, où se mêlent 
l'humour, la poésie et le fantastique, doivent beaucoup, certes, à 
Borges, Cortazar, voire Maupassant et Barbey d'Aurevilly. On 
pense aussi au personnage du roman de Huysmans, Des Esseintes, 
vivant dans un monde qu'il s'était construit «à rebours» du monde 
réel. Mais Didier Anzieu imprime une touche très personnelle à ces 
nouvelles qui, d'une certaine façon, sont des illustrations de ses 
théories et de sa conception de la psychanalyse. 

D'autres que moi, dans ce numéro de Documents & Débats qui 
lui est entièrement consacré, vont certainement rendre hommage 
au grand clinicien et théoricien de la psychanalyse qu'il était, 
hommage auquel je ne puis que m'associer. Je ne sais trop pourquoi 
j'ai choisi pour ma part d'évoquer l'humoriste et le pasticheur qu'il 
savait être aussi, et avec quel talent ! Peut-être parce que chez lui 
l'humour et la psychanalyse formaient un tout indissociable. Et sans 
doute parce que cet humour, que j'ai entendu tant de fois éclater, 
représente pour moi l'être de chair, l'homme vivant que j'ai connu 
et que j'ai vu lutter pendant des années, avec un courage admirable, 
contre une maladie qui enfermait progressivement son corps dans 
une sorte de carcan, sans altérer  cependant  son  intelligence  et  sa 

lucidité. Le moi conservait toutes ses enveloppes, l'esprit 
redoublait d'acuité pour tenter de compenser ce que le corps 
perdait de mobilité. Mais la voix avait tendance à s'éteindre, au 
moment où la pensée avait encore tant de choses à dire. 

On peut comprendre, alors, cette sorte de fascination qu'il 
éprouvait devant les monologues désespérés, entrecoupés de 
fugaces invectives, des personnages de Samuel Beckett, ou 
devant les hurlements silencieux peints par Francis Bacon sur 
des visages décomposés. L'humour et le tragique peuvent se 
côtoyer, Shakespeare nous l'a appris depuis bien longtemps, 
mais il arrive un moment où le second finit par l'emporter sur le 
premier. 
« B. pour la première fois passe de l'autre côté. C. reste de ce 
côté-ci du grillage. 

C. - Voici venus l'heure et le lieu... 
B. - ….de la bifurcation. 
B. disparaît en direction du pavillon visible. 
C. revient vers le banc ; d'un grand coup de pied il le renverse 

et sort en direction du pavillon invisible.» (3) 

Le compte à rebours est terminé et  je suis comme un enfant triste. 
 

 

 

 

 
3. Didier Anzieu, Monsieur Couah ou la Bifurcation, Théâtre, Paris, Les belles lettres/Archimbaud, 1995. 
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         La  psychanalyse des  limites 
                                             Catherine Chabert 

Si le concept du Moi-peau a trouvé une large audience au sein 
de la psychanalyse mais aussi dans ses applications à des champs 
multiples, on ne doit pas pour autant oublier l'ancrage des 
élaborations de Didier Anzieu au processus analytique, dans la 
cure. Chaque fois, en effet, que Didier Anzieu s'est engagé dans 
la recherche, il est resté essentiellement attaché à son expérience 
d'analyste et à la clinique du transfert. L'au-delà des limites de la 
psychanalyse constitue l'un des pôles d'attraction majeur de ses 
travaux, jusqu'à se révéler comme une préoccupation 
fondamentale, présente dès ses premiers écrits. 

L'œuvre de Pascal, déjà, apparaît comme une source, un point 
de départ, repris notamment en 1975 dans «Naissance du concept 
de vide chez Pascal» (Nouvelle Revue de Psychanalyse n° 11). 
C'est bien à partir du vide que s'engagent les problématiques des 
limites, c'est autour de ce concept que s'élabore une 
métapsychologie de l'«archaique », articulation à laquelle Didier 
Anzieu consacre une grande part de sa réflexion théorique et 
clinique : Les Pensées, dans l'interprétation qu'il en propose, 
tentent de se saisir d'un réseau de combinaisons et d'interactions 
entre des sous-systèmes, sous-tendus par le principe essentiel de la 
condition humaine, c'est-à-dire l'opposition entre l'homme et 
Dieu, entre le néant et le tout, entre une misère actuelle et 
l'aspiration de retour vers une grandeur antérieure, c'est-à-dire, 
selon Didier Anzieu, entre le vide intérieur et l'objet infini, seul 
susceptible de combler le désir, Il liera aussi les fils qui constituent 
toujours la trame de sa pensée : L'histoire que nous venons de 
rapporter met bien en évidence le processus de la double 
référence entre la réalité psychique et la réalité externe. (...) Elle 
est la circularité des découvertes humaines : le fantasme 
inconscient est ce qui alimente et organise notre effort pour 
trouver un sens à la réalité physique : et la réalité physique, une 
fois pensée et formulée, nous assure les moyens mentaux et 
verbaux qui nous permettent d'identifier le fantasme dans sa 
réalité psychique propre» (op. cit. p. 209). L'oscillation entre les 
extrêmes et la double attirance  par  le   dedans  et par  le  dehors 

s'ancrent probablement dans l'aspiration par le vide et la recherche 
effrénée de son antagoniste : ouverture alors vers la clinique du 
vide, vers le travail du négatif, axe prévalent dans l'œuvre de 
l'auteur. 

«De la communication paradoxale à la réaction thérapeutique 
négative» (NRP n° 12, Automne 75) offre une contribution 
particulièrement féconde à l'étude du transfert paradoxal, dans 
laquelle on retrouve le passage du dehors - les théories de la 
communication paradoxale de l'école de Palo Alto - au dedans, 
au coeur même de la psychanalyse, dans le retour à Freud et à la 
réaction thérapeutique négative. 

Si les théories de l'école de Palo Alto ont rencontré des 
réserves chez les psychanalystes, c'est essentiellement parce 
qu'elles font l'économie de la théorie des pulsions et parce 
qu'elles rejettent les notions d'appareil psychique et de processus 
primaires et secondaires ; elles prennent le parti de rendre compte 
des interactions entre les partenaires selon un système purement 
informationnel. Didier Anzieu trouve là la clé des difficultés 
rencontrées dans la conduite de cures psychanalytiques, face à 
certaines formes de transfert entraînant, à leur tour, certaines 
réactions émotionnelles chez l'analyste. «Cet ensemble 
transfert/contre-transfert reconstitue une situation infantile, 
répétée et prolongée, de communication paradoxale émanant des 
parents et qui a été traumatique par ses conséquences, en certains 
points précis, sur le développement de l'appareil psychique du 
sujet.» (p. 50) 

En de tels contextes, la situation analytique tout entière devient 
une réalité qui confirme au sujet son système projectif ; l'analyste 
ne peut manier une telle situation qu'en introduisant des 
changements dans la réalité : face à face, interventions faisant état 
de son vécu personnel, etc. de façon à introduire un démenti à la 
persécution projetée. 

Depuis Freud, les analystes travaillent en termes de conflit 
psychique, c'est-à-dire dans la prédominance, en termes logiques, 
de positions contradictoires. Celles-ci laissent le sujet libre d’obéir 
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à l'une ou l'autre de ces injonctions. Dans la névrose, le 
symptôme offre une solution qui satisfait partiellement ou 
symboliquement l'un et l'autre : il s'agit d'une logique de 
l'ambivalence et du compromis. La logique du paradoxe est 
différente : les deux énoncés antagonistes opèrent successivement 
et non simultanément. Ils n'appartiennent pas au même système 
parce qu'ils ne se situent pas au même niveau d'abstraction. 

Une injonction paradoxale place le destinataire dans une 
situation concrète de dilemme. La connaissance, par le 
psychanalyste, des phénomènes de double contrainte et leur 
repérage dans l'histoire du patient ne lui permettent aucunement 
de faire l'économie du transfert paradoxal. L'enjeu en est essentiel 
car «des paradoxes logiques sont des figures de la pulsion de mort». 
Placer quelqu'un dans une situation paradoxale et lui reprocher 
ensuite le caractère contradictoire de son discours et de ses 
affects, constitue une démarche inconsciente qui pervertit les 
processus secondaires par les processus primaires, avec le but de 
maintenir l'emprise sur l'autre par un renforcement économique, 
c'est-à-dire par l'accroissement de la pulsion d'autodestruction. 
S'installe alors une sorte d'alliance thérapeutique négative entre la 
pulsion inconsciente de l'émetteur qui vise la mort de l'autre et la 
pulsion d'autodestruction du destinataire. Les patients concernés 
présentent un état entre névrose et psychose où le déficit 
narcissique est parfois difficile à combler : Didier Anzieu définit 
leurs caractéristiques ainsi que les particularités du contre-
transfert, ce qui le conduit à réfléchir sur les paradoxes de la 
situation analytique. 

Le premier paradoxe apparaît dans ce dispositif : son 
libéralisme, loin de favoriser, comme dans la névrose, l'expression 
de l'agressivité refoulée ou inhibée, exacerbe au contraire les 
tendances à l'autodestruction de ces patients ; le second 
paradoxe apparaît dans le déroulement temporel de la cure : au 
début, ils effectuent un travail analytique fécond mais plus la cure 
se prolonge, moins ils comprennent et plus ils comprennent de 
travers. Par conséquent, un contre-transfert paradoxal est une 
réponse normale, nécessaire à un transfert paradoxal. 

Un certain nombre de considérations générales s'imposent : le 
désintérêt de l'analyste pour les processus secondaires peut 
conduire à en sous-estimer l'importance, alors que l'interprétation 
du seul processus primaire s'avère vaine, si elle ne s'attache pas à 
l'analyse minutieuse et exhaustive du processus secondaire. 
L'élaboration de la position dépressive crée des configurations 
fantasmatiques  familières  pour  l'analyste  alors  que  la  position 

paranoïde-schizoïde détermine des schèmes de pensée d'une 
autre nature, qui relèvent d'une symbolisation primaire. Par 
ailleurs la situation paradoxale a des effets topiques, 
notamment dans la constitution du Moi-peau qui en est 
perturbée, et gêne le développement ou le fonctionnement 
ultérieur du Moi dans certains secteurs. Le Surmoi reste 
confondu avec l'Idéal du Moi : l'autonomie insuffisante du Moi 
et la toute-puissance du Surmoi font qu'aucun des deux prin-
cipes régulateurs (réalité/plaisir) de l'appareil psychique ne 
parvient à s'imposer. Celui-ci obéit alors au fonctionnement du 
troisième principe, le principe de la réduction des tensions au 
niveau le plus bas. 

Ainsi la logique des contradictions est celle des psycho-
névroses, la logique du paradoxe fonde les déficits narcissiques et 
les états limites. Le bien et le mal sont des contradictions et la 
logique correspondante s'applique essentiellement aux désirs. 
La confusion du vrai et du faux instaure une autre logique qui 
déborde, du désir sur la sensation, la perception, la mémoire, le 
jugement et plus généralement la pensée. 

La relation paradoxale entre la mère (ou le père) et l'enfant 
constitue le symétrique inversé de ce que Winnicott a décrit à 
propos des phénomènes transitionnels et de l'illusion qui 
permettent que s'établissent des liens de confiance entre la mère, 
le nourrisson et le monde, et la possibilité de créer par la pensée 
des correspondances entre réalité externe et réalité interne : 
««Le paradoxe favorise au contraire la défiance et la coupure : il 
subvertit le sens de la vérité et l'être du sujet. Je propose de 
définir la relation paradoxale comme l'illusion négative.» 

L'ambiguïté, la confusion, à la manière de toute démarche 
paradoxale, constituent le vrai et le faux, le bien et le mal, 
l'amour et la haine, la vie et la mort non comme des termes 
contradictoires s'excluant mutuellement mais comme des 
termes permutables le long d'un cercle sans fin. 

Enfin, Didier Anzieu propose de penser la réaction 
thérapeutique négative comme effet d'un paradoxe : le succès 
est éprouvé comme éloignement et perte de l'Idéal, ce qui 
entraîne une réaction dépressive majeure. Celle-ci ne s'inscrit 
plus dans le mouvement de culpabilité associé à la 
transgression d'interdits, dans la réalisation de désirs œdipiens, 
incestueux et parricidaires. Elle prend plutôt l'allure d'une 
dépression narcissique, l'Idéal du Moi étant paradoxalement 
malmené par la réussite. Dans de telles perspectives, les visées 
de l'analyse, et notamment ses visées thérapeutiques, se révèlent 
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insupportables : insupportables, par les effets éventuellement 
féconds du processus analytique et par leur reconnaissance dans 
le transfert. 

Didier Anzieu, comme un certain nombre de ses contemporains, 
s'est particulièrement attaché à l'étude de ces pathologies 
marginales par rapport aux indications de la psychanalyse. Ce qui 
soutient et sous-tend sa démarche, souvent courageuse et 
ambitieuse, c'est une conviction profonde : elle se nourrit d'une 
confiance inébranlable dans le bien-fondé de la psychanalyse 
comme théorie et comme pratique. C'est bien la solidité de cet 
engagement qui lui a permis de mettre à l'épreuve la psychanalyse 
parla prise en compte et la confrontation à des disciplines 
connexes, et par l'utilisation de ses concepts et de sa méthode 
dans des champs de la clinique jusque là considérés comme peu 
favorables à ses procédures. Là encore Didier Anzieu a joué de la 
dialectique entre dedans et dehors en important des concepts 
étrangers d'une part, en élargissant d'autre part les limites de la 
psychanalyse : il attend d'elle en effet, à la fois le renouvellement 
de la pensée dans la découverte et l'innovation, et des effets 
thérapeutiques auxquels il se déclare fermement attaché de par son 
extrême sensibilité à la souffrance psychique. 

Si j'ai choisi ce texte, parmi bien d'autres, c'est  parce  qu'il   me 
semble      receler   une   qualité   essentielle  de  son  auteur :  son 

souci de transmission, encore qu'il reste réservé sur ce terme 
auquel il préfère celui de formation. Le travail de Didier Anzieu 
sur le transfert paradoxal me parait particulièrement formateur 
dans la mesure où justement il témoigne de l'articulation étroite 
entre l'expérience analytique et la métapsychologie qui en émane, 
entre le texte freudien et la contribution personnelle... «Si les 
individus meurent, écrit Didier Anzieu, c'est pour qu'ils puissent se 
reproduire et que la vie reste toujours vivante» (Les voies de la 
psyché, p. 44.) 

Il m'a été bien difficile pour ce témoignage de me défaire de ma 
tristesse. Trop d'affects sans doute pour arriver à dire mon 
immense attachement à Didier Anzieu, ma reconnaissance 
infinie pour sa générosité, sa liberté, sa rigueur... et tout ce qui 
construit l'essentiel de sa transmission. 

Je me souviens d'un colloque organisé en son honneur, il n'y a 
pas si longtemps : il avait inauguré cette journée en affirmant haut 
et fort qu'il ne souhaitait ni louanges, ni compassion, et qu'il 
voulait surtout que chacun se mette au travail, au travail pour 
penser et comprendre. Cette fois encore, j'ai respecté cet impératif 
: lui rendre hommage aujourd'hui, c'est nécessairement revenir à 
ce qu'il nous a légué de son expérience et de sa pensée. 
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Didier Anzieu et la figure du vide 
                         Françoise Couchard 

Une nature dévastée, des arbres sectionnés en plein milieu par 
un cyclone, mais comme le dit un patient qui possède une maison 
de campagne : «Je peux en vouloir à tout le monde mais sûrement 
pas à la nature, elle sait ce qu'elle fait, elle seule a le droit de se 
venger.» On se rappelle en effet la remarque de Sigmund Freud à 
Wilhelm Fliess, évoquant avec ce dernier la difficulté d’annoncer 
à un malade qu'il est sur le point de mourir, il écrit que pourtant 
chacun devrait bien savoir qu'il est «débiteur» d'une mort à la 
Nature (1). 

Je descends du train qui me conduit dans le campus de 
l'Université de Paris X dans laquelle Didier Anzieu a enseigné si 
longtemps. Je songe à lui et le revois dans les quelques mois 
précédant le moment où il avait décidé de prendre sa retraite de 
l'Université, il m'arrivait alors de l'accompagner à sa voiture, en 
devisant de choses et d'autres et en l'aidant à porter son porte-
documents ou de lourds dossiers. II masquait assez bien ses 
difficultés motrices persistantes ainsi que sa rigidité 
parkinsonienne, ne manifestant jamais rien de ses inquiétudes ou 
de son angoisse. Je me souviens alors avoir évoqué pour moi la 
raideur de ces dandys à la Brummel, corsetés dans des vêtements 
au drap lourd, le cou tenu par des cols raides à coins cassés. 
Quand des rumeurs se firent trop insistantes sur une éventuelle et 
grave maladie qui l'atteindrait, Didier Anzieu le dénia par écrit, 
d'aucuns continuèrent à se rassurer en se disant que tout 
psychanalyste vieillissant doit plus ou moins s'identifier à un Sig-
mund Freud malade ou hypocondriaque et puis l'hystérie mas-
culine pouvait bien faire le reste et induire certains symptômes ! 
Tout ici a changé depuis le départ de Didier Anzieu et j'aurais un 
jour l'âge qu'il avait quand je reçus sa lettre m'annonçant avec 
tristesse, mais détermination, sa décision de se retirer... Mon 
impression d'alors d'être abandonnée, comme lâchée une fois de 
plus. Lors de cette rentrée des vacances de fin d'année, on a changé  
de  millénaire,   je reviens   pour  mon  enseignement  et  parcours   

cette  descente  si familière, conduisant de la gare du RER à 
l'entrée du campus et que je ne vois même plus. Soudain, un 
sentiment d' «inquiétante étrangeté» me saisit, sentiment de vide 
ou d'écroulement sur soi. Il manque quelque chose à ma vue 
habituelle, quelque chose ou peut-être quelqu'un. Je mets 
plusieurs secondes avant de réaliser l'origine de mon trouble, le 
ciel, d'un blanc gris hivernal est «vide» au-dessus de moi, 
directement accessible à mon regard, même sans lever la tête je 
sens comme une chape de plomb au-dessus de moi. Je sais qu'il y 
a seulement une huitaine de jours, le ciel ne m'apparaissait qu'à 
travers les trouées d'arbres aux essences assez variées, platanes ou 
bouleaux argentés, acacias ronds et feuillus, ils posaient des 
limites, ils faisaient une barrière fluide, colorée entre mon regard 
et la voûte céleste qui n'est plus «tenue», plus retenue par rien. 
Quelque chose est irrémédiablement perdu pour moi, je sens que 
je ne le retrouverai jamais, peut-être avais-je comme Yves 
Bonnefoy, imaginé que la cime des arbres, leur majesté ne 
pouvaient qu'avoir été créées pour moi, pour mon bonheur et pour 
mon seul bien. 

 
André Green quand il invente le concept de « psychose 

blanche» décrit l'ambiguïté de la blancheur, plus qu'une couleur 
le blanc est associé au vide et se révèle de l'ordre de 
l'«impensable» (2). Le «trou blanc» du ciel qui se confond ici si 
facilement avec le « trou noir» de l'univers, démenti que le blanc 
serait d'abord une couleur, me renvoie à cette fragilité de l'enfant, 
prêt à s'effondrer si jamais les bras de la mère ne se révélaient pas 
assez fermes et contenants. Trois figures du vide peuplent l'univers 
de la pensée de Didier Anzieu, telle qu'il nous la livre dans ses 
écrits, le vide chez Blaise Pascal, la Figure se liquéfiant chez 
Francis Bacon et l'écriture blanche de Samuel Beckett, trois 
figures qui renvoient à une défaillance de la figure maternelle. 

 
 

1. S. Freud, La naissance de la psychanalyste, lettres à W.Fliess, Notes et plans, lettre du 6.02.1899. 1887, Paris, PUF, 1956, p. 245. 
2. A. Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Ed. Minuit, Paris 1983, p. 155. 
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En 1975 paraît un très beau numéro de la Nouvelle Revue de 

Psychanalyse, «Figures du vide» où l'on constate que les entités 
cliniques de «Soi blanc» ou des personnalités «comme si» sont déjà 
présentes dans la littérature analytique dès 1934. Didier Anzieu y 
propose un article sur «Naissance du concept du vide chez 
Pascal »(3). Il nous apprend que l'enfant Blaise manifesta, très tôt, 
des troubles névrotiques en relation avec le couple de ses parents : 
sa mère s'occupe plus de ses «pauvres» que de son fils, puis 
s'absente définitivement puisqu'elle meurt quand il a trois ans. 
Didier Anzieu montre que cet enfant que la vision de l'eau mettait 
dans des transports affectifs intenses, plutôt que de sombrer dans 
la psychose cherchera, devenu adulte, le centre de gravité des 
figures et des éléments, la sublimation scientifique et intellectuelle 
contre la destruction psychique, l'assise et l'équilibre comme 
éléments contre-phobiques devant la peur du vide ou l'angoisse 
d'être «lâché». Quand, en 1647, Blaise Pascal écrit «Expériences 
nouvelles touchant le vide», il soutient «une intuition 
personnelle, intuition de quelque chose dont il a fait et dont il 
garde, colmatée, l'expérience intime dans son propre corps», en 
même temps le vide est comblé par la pesanteur, par la pensée, par 
le divin. 

Samuel Beckett nous dit Didier Anzieu a investi une partie de 
son travail d'écriture dans une entreprise d'arrachement à une mère 
possessive qui, sans être aimante, était toute imbibée de la peau de 
son fils (4). Toute son énergie, Samuel Beckett va la déployer pour 
vomir sa mère. À l'instar de Louis Wolfson, ce schizophrène qui 
apprend toutes les langues pour ne plus avoir à parler sa langue 
maternelle et qui se bouche les oreilles quand il entend la voix de 
la mère(5), Samuel Beckett commence à échapper vraiment à 
l'emprise maternelle destructrice le jour où il parvient à écrire des 
livres en français, langue hermétique à la mère. Toute son écriture 
témoigne de la nécessité, pour se sauvegarder, de s'attaquer aux 
liens qui le retiennent encore à celle-ci. Dans «L'Innommable», il 
écrit : «Je cherche ma mère pour la tuer, il fallait y penser plus tôt 
avant de naître.» On pense ici aux fantasmes que Melanie Klein 
attribue au nourrisson dans la position schizo-paranoïde, pourquoi 
pas au fœtus, quand il imagine dévorer l'intérieur du ventre qui le 
porte ? 

 
 
 
Ce fantasme se retrouvera dans l'imaginaire de certaines femmes 
enceintes et mélancoliques qui perçoivent le fœtus comme un 
parasite ou un cancer se nourrissant «sur leur dos», elles vont se 
liquéfier de l'intérieur, plus rien dans le ventre, un contenant sans 
contenus. Comment haine et agressivité viennent-elles à l'enfant, 
sinon de l'extérieur, c'est-à-dire d'abord de la mère ? Samuel 
Beckett confiait en 1985 : «J'ai toujours eu la sensation qu'il y 
avait en moi un être assassiné. Assassiné avant ma naissance. II 
me fallait retrouver cet être assassiné.» (6) Comment se retrouver 
quand on doute à ce point de sa propre existence ? Les 
personnages de Samuel Beckett sont vieux, malades, ils ne se 
lèvent plus, ne parlent plus, ils se dessèchent sur pied, Molloy dit 
«Mon réveil était une sorte de sommeil» et Malone : «J'ai vécu dans 
une sorte de coma.» Mais comme le remarque Didier Anzieu, un 
stratagème pour se protéger contre la désorganisation psychique et 
somatique est l'auto-observation, lucide et défensive, de leur 
agonie psychique. Peut-on ajouter jusqu'au noyau du Moi, «au trou 
noir de la psyché», pour reprendre un titre de Frances Tustin ? 

 
Quand Francis Bacon peint un personnage, il l'entoure d'un 

cercle, ou encore il le place dans un parallélépipède comme pour 
le contenir. L'étude pour le portrait de Lucien Freud de 1971 
montre même celui-ci carrément assis, une jambe croisée sur l'autre, 
sur le cercle qui est censé le circonscrire, le contenir, empêcher qu'il 
ne s'échappe, que son sac de peau ne se détache de la chair pour 
glisser tel un sac poubelle en plastique dans la bonde de la douche. 
Francis Bacon décrit ainsi les éléments de sa peinture : des figures 
qui s'élèvent à partir de flaques de chair ou encore «Un trottoir, des 
flaques, des personnages qui sortent des flaques et font leur "tour 
quotidien"»(7). La Figure, celle qui se trouve au centre de toutes 
les toiles de Francis Bacon, apparaît bien comme une figure de 
l'entre-deux, elle est sans identité sexuée, entre humanité et 
animalité, (dans un auto-portrait de 1973, l'homme a une tête de 
porc), entre forme et informe, entre vif et mort. Perception de 
psychotique ou d'alcoolique ? Ce fantasme d'un corps sans organes 
obsède aussi Antonin Artaud, il écrit : «Le corps est le corps Il est 
seul Et n'a pas besoin d'organes Le corps n'est jamais un 
organisme 

 
 

3. D. Anzieu, «Naissance du concept du vide chez Pascal», in Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 11, Printemps 1975, Gallimard, Paris. 
4. D. Anzieu, Beckett et le psychanalyste, Paris, Archimbaud, 1992. 
5. L. Wolfson, Le schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970. 
6. Entretien de Samuel Beckett avec Ch. Juliet, «Un vivant», in Magazine l i ttéraire, juin 1986. 
7. G. Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Ed. La différence, Tome 1, Paris, 1981, note 5, p. 11. 
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Les organismes sont les ennemis du corps» (8) (l'absence de 
ponctuation est voulue par Artaud). Antonin Artaud se défend sans 
doute ici contre les hallucinations des sensations corporelles si 
fréquentes dans la symptomatologie schizophrénique, le patient 
loin d'être dénué d'organes est au contraire tourmenté par les tours 
que lui jouent ceux-ci. Ainsi, il peut imaginer qu'on lui retourne la 
tête en arrière, qu'on lui raccourcit les jambes, qu'on lui sort les yeux 
de la tête, son corps est devenu «comme un accordéon qui se 
morcelle et se réassemble» (9). 

Voulant analyser l’œuvre de Francis Bacon (10), Didier Anzieu 
fait part de son effroi et de la prostration de son esprit après la 
visite d'une exposition sur ce dernier : «C'est son reflet que le 
visiteur voit sur la toile. Un reflet de lui  non reconnu (..) La douleur. 

Le souvenir de la douleur.» Il remarque qu'il va tenter de com-
battre son angoisse devant ces corps liquéfiés, en s'imposant un 
style sobre, parler de ce qui coule avec sécheresse, mais la défense 
s'avère vaine. 

Pour ces trois grands créateurs, Blaise Pascal, Samuel Beckett et 
Francis Bacon, Didier Anzieu montre bien que la question qui 
taraude le corps de leur œuvre est : comment remplir le vide, 
comment rendre visible l'invisible, comment sauver les contours 
pour empêcher que les contenus ne fuient par un «Moi-peau»  
troué ? Il excelle à montrer que malgré les graves défaillances de 
l'image maternelle vécues par eux dans l'enfance, ils parviennent à 
trouver une aire de l'illusion et un espace transitionnel avec le 
monde qui deviennent les assises même de leur œuvre créatrice.

 

8. A. Artaud, cité par G. Deleuze, op. cit., p. 33. 
9. E. Bleuler, Dementia praecox ou groupe de schizophrénies, 1911, Paris, EPEL, 1993, p. 154. 
10. D. Anzieu et M. Monjauzc, Francis Bacon ou le portrait de l'homme désespéré, L'Aire/Archimbaud, Paris, 1993, p. 6.
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                Une force intérieure 
                                              Guy Darcourt 

J'ai été intrigué par Didier Anzieu avant de le connaître et de lire 
ses travaux. À la fin des années cinquante, je préparais une licence 
de psychologie à la Faculté de Lettres d'Aix en Provence. Les 
noms de psychanalystes que les enseignants de psychologie 
évoquaient le plus souvent étaient ceux de Daniel Lagache, 
Juliette Favez-Boutonier, et Didier Anzieu. Didier Anzieu était 
encore très jeune et n'avait pas encore beaucoup publié mais il 
était déjà reconnu. J'étais alors en analyse. Je rencontrais les 
psychanalystes de Marseille mais je n'avais aucun contact avec les 
milieux parisiens. Ces collègues parlaient de bien d'autres 
analystes, notamment Lacan mais ce trio avait toujours une place 
de choix. Par la suite, lorsque je les ai rencontrés tous les trois, ma 
curiosité s'est transformée en intérêt. J'ai suivi leurs enseignements 
et c'est avec Didier Anzieu que j'ai le plus travaillé. J'ai participé à 
plusieurs de ses séminaires, j'ai fait un contrôle avec lui. Je l'ai 
sollicité pour des avis sur des travaux personnels, il est venu à Nice 
pour des conférences et des séminaires. 

J'appréciais, outre sa compétence psychanalytique et son 
érudition, ses réactions amicales, son art de la discussion, son 
aptitude à écouter, son adresse à intervenir. 

Le domaine qui me sollicite le plus est celui de la 
psychopathologie. Il n'écrivait pas d'études théoriques sur ce sujet 
(ou du moins il n'en publiait pas car il réalisait des documents 
d'enseignement sur lesquels j'ai travaillé et les discussions avec 
lui, notamment en contrôle, montraient la profonde connaissance 
qu'il en avait) mais ses ouvrages apportaient des ouvertures 
directement utilisables dans une réflexion psychopathologique. 

C'est ainsi par exemple que je me suis appuyé sur sa conception 
du «Moi-Peau» pour essayer de construire un modèle du 
processus hallucinatoire et c'est ainsi aussi que j'ai trouvé dans 
«8ecken et le psychanalyste» un éclairage exceptionnel sur le 
matériel prégénital, permettant de mieux comprendre l'économie 
psychique «limite». J'ai toujours utilisé ses travaux pour 
l'enseignement aux psychiatres en formation. Tout dernièrement, 
au cours d'un séminaire consacré à des textes de Bion où les 
étudiants peinaient à comprendre ses théories, c'est un texte 
d'Anzieu qui leur a permis de trouver une piste pour revenir au 
texte     de   l'auteur. Dans   ce     même   séminaire,   consacré   à 
des  textes   psychanalytiques,   parmi   les  ouvrages retenus par les 

 étudiants, il y a justement son «Beckett». 
J'aimais son style. Dans ses entretiens avec G. Tarrab, il disait 

qu'il cherchait toujours à être clair et sobre. II l'était certes et... 
avec quel brio ! Sa clarté venait naturellement de la solidité de ses 
idées suffisamment élaborées pour être précises et 
compréhensibles. On ne peut nier sa sobriété mais elle était le fond 
qui faisait ressortir ses trouvailles. Son discours n'est jamais terne ni 
académique. Dans ses «Contes à Rebours» ou dans son 
«Beckett» il pratique un humour subtil, provocant, allant 
jusqu'au cocasse. Son vocabulaire est pertinent et riche, parfois 
même osé. Dans son «Beckett», il entraîne son lecteur dans un jeu 
de miroirs à la Borgès où tel personnage qui joue à prendre la 
place d'un autre se révèle être lui-même une fiction, où celui qui 
pense ne sait pas ce qu'il pense et, l'entendant dire par d'autres, ne 
sait plus ce qu'il a pu penser, etc. Ce jeu de style fait perdre pied 
au lecteur, pour son plus grand plaisir. Dans ses conférences, le 
plaisir était redoublé par ses talents de présentation. Il y a quelques 
années, après une conférence à Nice, un collègue de la Faculté de 
Lettres m'avait dit : «Quel acteur !» On sait qu'il aurait aimé 
exercer ce métier. 

Un jour à Vaucresson parlant de Beckett avant la sortie du livre, il 
avait repris le dialogue qu'il a imaginé entre le personnage et Bion 
où ce dernier répond à la question de Beckett : «Si du moins vous 
me considérez comme un patient buvable ?» par cette autre 
question : « Vous avez aussi des problèmes avec l'alcool? » La 
formule amuse tout lecteur mais l'impact qu'elle a eu ce jour-là sur 
l'auditoire a été amplifié par l'art de la dire. 

Ces dernières années, je suivais avec tristesse l'aggravation de sa 
maladie et, en même temps, j'étais admiratif. Admiratif de son 
courage, cela va de soi, mais aussi de la conservation 
exceptionnelle de la vivacité de sa pensée. Jamais cette affection 
ne permet un tel maintien. Comment a-t-il pu y arriver ? Est-ce 
par l'entraînement dû à la continuité de son travail intellectuel ? Ou 
ne serait-ce pas parce qu'il a réalisé le souhait qu'il avait révélé à G. 
Tarrab : «J'espère conserver le plus longtemps possible, sur l'écran 
intérieur de ma pensée, cette représentation d'une partie de moi qui 
serait invulnérable» ? 

Nous   conservons   son   œuvre   dont   nous   pourrons   encore 
approfondir l'étude mais il   va   nous   manquer   douloureusement. 

 
 



     
 



          Incertaines rencontres 
             avec Didier Anzieu 
                                          Pierre Fédida 

Je réserve toujours à de très rares relations le mot d'amitié qui me 
paraît engager une sorte de certitude qu'il sera toujours possible de 
tout dire sans risquer la rupture et qui exige la discrétion des 
sentiments. N'est-ce pas la mort qui commande de ne rien 
revendiquer qui ne soit au plus près de soi ? Alors je ne ferai ici état 
d'aucune amitié dans ma relation passée avec Didier Anzieu. Ses 
travaux ne m'ont jamais inspiré et l'intérêt que je leur portais 
suscitait de ma part un esprit critique. Très rarement nous nous 
sommes entretenus sur ses approches du Moi-peau. J'ai apprécié 
la claire intelligence de sa pensée du corps. Ce n'était pas la 
mienne. 

Oui, mon estime pour Didier Anzieu a été continue et complète. 
Et - comme d'autres - j'ai éprouvé une admiration sans limites 
pour le courage dont il a fait preuve au cours de ces récentes 
années de maladie alors qu'il se maintenait à la tâche avec ses 
patients, ses supervisions, son écriture. 

Je crois que notre première rencontre remonte à l'année 1966. 
Didier Anzieu m'avait confié un enseignement (Cours magistral et 
Travaux pratiques) sur l'épreuve de Rorschach. Depuis le début de 
ma thèse de doctorat d'État sous la direction de Juliette Favez-
Boutonier, je portais un très vif intérêt à ce test de taches d'encres et 
mes séjours de travail réguliers à l'Hôpital cantonal de 
Münsteriingen m'avaient entraîné à mieux connaître sur archives 
l’œuvre de ce psychiatre tout à fait génial qu'était Hermann 
Rorschach. C'est, sans doute, pour ces raisons que Didier Anzieu 
me fit bon accueil. Je lui annonçai alors que je souhaitais pouvoir 
consacrer une partie de mon Cours aux approches 
psychopathologiques originales de Rorschach (en relation avec 
la psychiatrie clinique de langue allemande) et qu'une autre partie 
appelant de ma part une lecture des formes et de leurs 
transformations zoologiques s'inspirerait de ma lecture de l’œuvre 
de Borgès. Didier Anzieu resta silencieux tout en laissant passer 
une expression de surprise. Il me fit pour seule objection que je 
devais veiller à faire un enseignement utilisable pratiquement par 
les psychologues. Je ressortis de cet entretien quelque peu déçu de 
ne pas avoir pu vraiment «échanger» et je conservai longtemps le 
sentiment d'avoir fait bien piètre impression. 

À l'époque, j'imputai cette incertaine rencontre avec Didier 
Anzieu à mon «complexe fraternel» ravivé dans ces circonstances  

qui comportaient pour moi l'admiration pour un aîné « trop 
brillant » ainsi qu'à une rivalité dans l'amour que le père porte à 
ses fils. Dans les années qui suivirent cette première rencontre - en 
quelque sorte décisive pour instaurer une séparation - Didier sut, 
en de nombreuses circonstances, me faire part de l'attention très 
soigneuse qu'il portait à mes propres écrits. Je conserve le souvenir 
de quelques lettres on ne peut plus amicales qu'il m'adressa dont 
l'une, extrêmement louangeuse, qu'il m'écrivit à l'issue de sa 
lecture de ma thèse avant la réunion du jury de soutenance auquel 
il me fit le plaisir de participer. Plus d'une fois, il m'invita à 
engager entre nous un dialogue. C'est ainsi, par exemple qu'il 
m'invita à une table-ronde sur les états-limites et longtemps après, 
il me disait encore que j'aurais dû poursuivre dans la ligne de ma 
Préface à l'ouvrage de Harold Searles L'effort pour rendre 
l'autre fou. «Tu aurais dû écrire d'autres textes dans la même 
veine ! » Je fus ainsi mieux éclairé sur ce qu'il attendait de moi 
pour que se développent des échanges entre nous, dans cette 
perspective de la clinique psychothérapeutique des psychoses. Je 
ne pouvais m'y résoudre. 

Mais n'était-ce pas moi qui - conservant cette réserve de colère 
fraternelle - préférais me tenir à cette distance où je pouvais lire 
les contributions d'Anzieu sur Bacon ou sur Beckett en me disant 
secrètement que j'étais en profond désaccord avec lui sur son 
approche de ces œuvres ? II n'y a pas si longtemps - peut-être trois 
ans - nous avons échangé ensemble par téléphone. II y fut 
question, un instant, de nos «incertaines rencontres» qui ne 
pouvaient être mises sur le compte de nos occupations parfois trop 
lourdes. Avec cet humour toujours perspicace qu'on lui 
connaissait, il me dit alors : «Nous nous sommes certainement 
épargné des paroles vaines et nous avons réservé à notre travail 
les pensées silencieuses par lesquelles nous communiquons.» 

Didier aimait débattre et il défendait avec vigueur ses points de 
vue sans faire la moindre concession sur les valeurs. Exigence 
radicale de cette alliance entre esprit de géométrie et esprit de 
finesse. Retour à Pascal sur l’œuvre duquel il a si passionnément 
travaillé. L'analyse ne nous fait-elle pas découvrir que nous ne 
sommes pas si nombreux à partager une communauté silencieuse 
de valeurs - au-delà de nos rencontres et parfois grâce à nos 
rencontres incertaines. 

 
 
 
 
 
 



 



       
 
 

                    Je n'oublierai jamais ! 
                                   Blandine Foliot 

Didier Anzieu, merci ! 
Merci de ce fameux jour de printemps où, peu avant mai 68, 

vous nous proposiez, étudiants en psycho que nous étions, une 
expérience de sensibilisation au Psychodrame. 

Vous me demanderiez aujourd'hui, si un jour dans ma vie j'ai 
éprouvé quelque chose d'équivalent à ce qu'on pourrait appeler une 
«révélation», eh bien oui, ce fût certainement ce jour-là ! Lorsque 
sollicitant l'un ou l'autre d'entre nous - il fallait bien se décider à 
jouer une première scène - me jetant à l'eau plongeant la tête la 
première dans un mouvement de totale inconscience, je proposais 
de jouer une partie de tennis avec vous, sans penser une seule 
seconde  que  par  ce  biais-là  je  cherchais  à  réaliser, ce qui avait 

 toujours fait jusque-là, l'objet d'un interdit. 
Quelle surprise d'être embarquée là où l'on s'y attend le moins ! 

La désillusion certaine, s'accompagna d'un véritable 
bouleversement. Heureusement le temps de perlaboration qui s'en 
suivit apaisa l'effet véritablement inattendu de ce qui avait été 
complètement désarçonnant : ce même jour, dans le fil de la 
discussion qui s'en suivit, vous nous entreteniez de ce qu'au-delà 
du psychodrame, pouvait représenter une psychanalyse. 

Ce jour-là, je sus que je ferai une analyse sans savoir encore, que 
la psychanalyse ne me quitterait plus... ce jour-là je me mis à jouer 
au tennis ! 

Didier Anzieu, je ne vous oublierai jamais ! 
 
 
 
 
 



              
 



                   
 
 

                    La force de l'esprit 
                                   Edmundo Gomez-Mango 

Mais jusqu'à l'article de la mort, 
j'entretiendrai sans doute l'ambition secrète 

de procréer une œuvre nouvelle. 

                  Didier Anzieu 

Relire les pages de Didier Anzieu sur l'art et plus précisément sur la 
littérature, est un acte qui procure un vertige intellectuel : d'abord par 
l'importance du sujet de son œuvre, ensuite parla passion que l'abord de la 
création artistique suscite en lui. L'attitude ou la position critique d'Anzieu 
est habitée par une tension entre deux pôles qui se complètent 
contradictoirement : d'une part, la recherche d'une identification profonde 
avec le sujet-objet étudié, qui se produit quand une sorte de saisissement 
mutuel entre le récepteur et le processus de création de l'œuvre est atteint ; 
et d'autre part, une activité intellectuelle vive, alerte, qui d'abord analyse 
et discrimine, pour ensuite associer, rassembler des masses d'informations, 
de renseignements, d'hypothèses interprétatives. Il en résulte un combat 
passionnant entre la clarté de l'exposition, le souci d'ordre, et le 
foisonnement de l'imagination et de l'inventivité de la pensée. Le lecteur 
ressent une sorte d'ivresse induite par ce que l'on pourrait appeler 
l'exceptionnelle abondance du travail d'Anzieu, une admirable rhétorique 
de l'abondance, évidente dans nombre de ses pages, et notamment dans son 
travail sur l'auto-analyse de Freud, où se déploie sa capacité exception-
nelle de brasser, d'embrasser, de faire travailler de grandes masses de 
matériaux, d'informations et de descriptions. 

On peut déceler dans son écriture le même conflit qu'il décrit dans le 
processus créateur : d'un côté l'effort pour préciser les limites, définir les 
contours des sous-systèmes ou des phases, et de l'autre, le souci d'entretenir 
une porosité communicante qui établit des liens, des passages entre ce qu'il 
vient de séparer et d'isoler, mais aussi entre le critique et l'objet critiqué. 

C'est, pourrait-on dire, le « paradoxe» de l'écriture d'Anzieu : un 
surinvestissement de l'activité de la pensée consciente, une rapidité extrême 
du jeu des concepts, pour essayer de saisir les mouvements les plus lents, 
l'immobilité même, obscure, profonde, de la psyché inconsciente. 

On le sait : au début de son œuvre, il y a Pascal. Un de ses premiers 
écrits publiés dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse s'intitulait  :  
« Naissance  du  concept  de  vide  chez  Pascal ». On 

peut imaginer que c'est autour de ce vide originaire que Didier Anzieu a 
construit son œuvre théorique et critique, comme des « enveloppes» qui se 
génèrent pour entourer, contenir et combattre cette angoisse initiale du 
néant. L'abondance et le vide : la vivacité, l'agilité de sa prose semblent 
contrecarrer sans cesse, sans répit, le désespoir du rien. 

L’œuvre critique de Didier Anzieu est traversée par la passion de la 
langue ; c'est elle qui supporte son attention au développement des 
œuvres, à la construction d'un poème, à l'analyse et à la création des mots 
d'esprit. Cette passion côtoie souvent son contraire : la haine du langage, 
quand celui-ci ne répond pas aux souhaits du créateur, quand les mots se 
montrent incapables d'accomplir la tâche impossible et n'arrivent pas à 
attraper l'objet perdu, la chose inconsciente. C'est cela, me semble-t-il, ce 
qui oriente l'écoute et l'analyse d'Anzieu quand il se penche sur les 
phénomènes extrêmes de la langue, ses déformations, quand elle se 
déchire entre un sens qui s'écroule et un sens qui s'invente. Il essaye 
d'écouter la langue et son activité comme l'infans écoute le parler des 
parents : l'infans désire comprendre sans y parvenir, cette « scène origi-
naire» qui habite le langage même, et duquel il se sent exclu comme un 
étranger. II y a dans l'écriture d'Anzieu, des vestiges de cette position, de 
cet étonnement initial de l'infans vis-à-vis de la langue qui est encore pour 
lui une langue (une mère) étrangère ; de cette position des 
commencements provient, me semble-t-il, la passion qui le porte à 
l'examiner, à la décomposer, à aller toujours plus loin dans la recherche 
des unités signifiantes primaires, pour pouvoir ensuite reconstruire, jouer 
avec ces morceaux détachés, se divertir de façon ludique dans une vaste 
recomposition critique de la quête de sens. 

La notion de « code» est peut-être son apport le plus innovateur dans 
l'approche psychanalytique de l'œuvre. II l'invente quand il travaille sur les 
récits de Borges. Après s'être livré à un « démontage» vertigineux de 
toutes les « fictions» de l'écrivain argentin, après avoir signalé la « double 
symétrie spéculaire», il s'arrête sur le « code de la bibliothèque totale», sur 
la quête du « code de tous les codes», qu'il découvre dans le récit « La 
Bibliothèque de Babel». Anzieu dégage de la lecture de Borges ce qu'il 
confirmera dans l'approche de tous les écrivains qu'il a choisis dans ses 
travaux : le code est l'organisateur du corps de l'œuvre, la narration traduit 
une expérience singulière - sensible, affective ou  



                                       
 
 
 
 
fantasmatique - du corps de l'auteur, l'œuvre donne à cette expérience 
une série de développements logiques, qui obéissent à un code 
particulier. L’œuvre d'un grand écrivain déploie «jusqu'à l'épuisement de 
son dynamisme logique» ce «schème directeur» qui est le code. L'effort, le 
style d'Anzieu consiste à saisir au sein même du fonctionnement logique 
du fantasme la survenue du pulsionnel : «les paradoxes logiques sont des 
figures de la pulsion de mort». 

Mais c'est l'autre écrivain dont le nom commence par B. qui a appelé, 
attiré avec une force extraordinaire la pensée et la sensibilité d'Anzieu : 
Beckett, qui avait partagé avec Borges le prix Nobel de littérature en 
1969. Dans «Beckett et le psychanalyste» la «manière» critique baroque 
de Didier Anzieu atteint son apogée : un mouvement incessant s'empare 
de son écriture, il n'y a plus ni dedans ni dehors, ni sujet ni objet, ni 
individu ni groupe ; le critique est sur scène, comme dans un 
psychodrame, avec les personnages, ou dans l'orchestre, à côté de 
Beckett, les regardant jouer; la scène de l'écriture d'Anzieu se confond 
avec celle du théâtre et du roman de Beckett. Comme si ce que la 
maladie rongeait et immobilisait dans le corps, l'âme de l'écrivain le 
reconquérait dans la liberté et l'agilité du mouvement de la pensée. 

L'hypothèse forte, et pour cela même discutable, d'Anzieu sur l'œuvre 
de l'écrivain irlandais, peut se résumer ainsi : toute l’œuvre de ce dernier, 
postérieure à Noël 1935, date approximative de l'arrêt de sa 
psychanalyse avec Bion, est l'élaboration, la transcription ou la 
déformation des traces de cette expérience psychanalytique. La valeur de 
cette hypothèse, au-delà d'une éventuelle ou impossible vérification, 
consiste, à mes yeux, en ceci : elle devient - pour utiliser sa propre termi-
nologie - le «code» organisateur de son récit critique. Celui-ci se 
développe comme une auto-analyse : il convoque la voix qui dit 
librement et s'abstient de tout acte. Le narrateur, le récitant, à partir de ce 
lieu intime de son moi où il est presque hors de soi, frontière hésitante 
entre un dehors et un dedans, écoute et répète ce qu'il entend de l'autre en 
soi, et ce qu'il perçoit de lui dans l'autre. Ouvrage essentiellement 
baroque, animé par un tourbillon identificatoire où l'auteur de ce livre-ci, 
celui d'Anzieu, se confond avec l'auteur de ce livre-là, celui de Beckett, 
l'écrivain de celui-ci est en même temps le lecteur de celui-là ; l'auteur 
s'adresse au lecteur, l'interpelle directement, et le lecteur, qui devient 
ainsi un personnage du livre, dialogue avec l'auteur qui, par définition est 
toujours un lecteur. Beckett s'est analysé avec Bion : Anzieu les 
interprète. Ils sont pris dans l'affection baroque de l'écriture-lecture, dans 
la maladie de lire et écrire et encore relire et réécrire, qui soutient la 
passion  du couple  originaire  de  l'écrivain-lecteur. 

Le parallélisme établi par Anzieu entre l’œuvre  scientifique  de  

 
 
 
 
Bion et celle artistique de Beckett peut être entendu non pas tellement 
comme une relation linéaire de cause à effet, mais comme une activité 
ludique, imaginative qui permet à Anzieu de construire son propre 
monde de fiction critique et analytique. Des rapprochements féconds 
deviennent alors possibles : «le rayonnement du noir» de Bion est proche 
de la zone «noir» de Murphy («Un flux de formes qui allaient sans cesse 
s'agrégeant et se désagrégeant (...). Ici il n'était pas libre, mais un atome 
dans le noir de la liberté absolue»). 

«Beckett et le psychanalyste» est une œuvre polyphonique, un texte 
chœur. Les voix de Malone et de Molloy, de Murphy et de Watt, de 
Mercier et de Carnier, de Bion et d'Anzieu, autant          d' «enveloppes» 
sonores qui entourent et rendent visible la nudité muette des enfants-
clochards beckettiens, moribonds de ne pas mourir, incarnations 
décharnées de la mélancolie du XXe siècle. 

L’œuvre de Didier Anzieu perdrait quelque chose d'essentiel sans la 
force de l'esprit. C'est elle, je pense, qui l'anime en dernière instance. Il a 
fait rire, à un moment ou à un autre, tous ceux qui ont travaillé avec lui. 
S'il a pu se rapprocher des formes les plus profondes, premières, quasi 
viscérales de la douleur psychique, c'est parce qu'il pouvait en revenir par 
la puissance de l'invention, et dans le bonheur communicatif et généreux 
du jeu de la pensée. La forme elle-même de l'écriture d'Anzieu en est 
imprégnée ; elle se soumet presque sans cesse à une double tâche : la 
découverte de l'intelligible par la libre activité de l'esprit qui crée et 
recrée l'objet considéré, et la contrainte du « schème», de la grille, qu'il 
utilise comme des étayages, comme des repères qui canalisent l'énergie 
du discours. Il a choisi comme conclusion de cet impressionnant recueil 
de textes sur le travail de la création artistique qu'est le «Corps de 
l’œuvre», la célébration du mot d'esprit comme une passion pour rire. 

Nous garderons la trace de ce fécond théoricien de la psychanalyse 
française, de sa pensée et de son rire, libre et joyeux, qui résonne dans 
l'angoisse du vide qui l'a tant inspiré. Il l'écoutait peut-être déjà quand il 
évoquait, citant un vers de Valéry, le «rire éternel» de Hamlet devant le 
«crâne vide», le néant de la mort. 

La voix vive d'Anzieu était «autre et même», la sienne et celle de 
Beckett, dans cette soirée mémorable de sa dernière, je crois, conférence 
à l'Association Psychanalytique de France, quand il a lu son texte 
«Comment dire» qui finissait ainsi : 

«Mon récit va se taire. L'histoire continuera. La psychanalyse 
continuera. Que je termine n'a plus guère d'importance. Je vais terminer. 
L'important est que la psychanalyse continue, que nos récits 
entretiennent la fécondité de sa trame. Je dois arrêter le récit et rendre la 
psychanalyse à l'histoire. Je vais finir. Voilà, c'est fini.» Adieu, Didier 
Anzieu. 

 
 
 



           
 



                 De didier à Didier 
                          Didier Houzel 

 
 
 
Cher Didier, 
 
Je peux te l'avouer maintenant, je n'ai jamais été aussi flatté que lorsque 

quelqu'un nous a confondus en m'appelant par ton nom, entraîné par 
l'identité de nos prénoms. Cela s'est produit à plusieurs reprises dans des 
colloques que tu présidais et où j'étais intervenu. Je sais bien que la 
confusion n'allait pas au-delà du lapsus linguae. Pourtant, je me prends 
parfois à rêver. Et si la ressemblance était plus profonde, et si 
l'inconscient de mon interlocuteur avait vu juste en nous rapprochant ainsi 
dans cette similitude de dénomination. Un jour, tu me l'as laissé espérer en 
répondant avec l'humour dont tu avais le secret : «On a souvent besoin 
d'un plus didier que soi !» Alors, un instant, je me laisse aller à rêver à ce 
que didier doit à Didier, à ce qui me fascinait en toi, à ce à quoi j'aurais 
voulu m'identifier. 

Je mets en premier l'indépendance, l'originalité et la rigueur de ta 
pensée. Jamais je n'ai eu l'impression que tu cédais  à un quelconque 
effet de mode. Ce que tu avais à dire, tu le disais avec tes mots, sans 
recourir à un jargon convenu, sans pédantisme inutile. Sans doute, la 
profondeur et l'étendue de ta culture te permettaient-elles de faire cette 
économie. Qu'il s'agisse de philosophie, des tragiques grecs, de l'auto-
analyse de Freud, de métapsychologie, de psychanalyse groupale ou 
familiale, du Moi-peau ou de Samuel Beckett, tu savais nous transmettre 
une pensée originale d'une façon à la fois simple, claire et précise. Je me 
souviens de mon émerveillement en t'entendant parler de Pascal. Je me 
souviens de mon éblouissement en assistant à ta première conférence sur 
le Moi-peau. Ta connaissance précise de l’œuvre freudienne alimentait 
ta réflexion, qui y trouvait de solides racines, mais tu avais à cœur de faire 
vivre cet héritage en le faisant fructifier à ta façon, plutôt que de le 
vénérer comme un texte révélé dont nous aurions seulement le droit de 
faire l'exégèse. 

En second, je citerai ton amour de la clinique. Tu nous parlais de tes 
patients, de ta pratique. Tu n'avais pas honte de nous transmettre ton 
souci de thérapeute. La psychanalyse pour toi devait aider ceux qui y 
recouraient à moins souffrir psychiquement, à résoudre leurs conflits 
internes, à déployer leurs potentialités psychiques jusque là 
entravées. Ce n'était pas seulement un bel objet à contempler pour ton 
plaisir personnel, et pourtant ce n'était pas  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
n'était pas l'appétit intellectuel ni la soif esthétique qui te manquaient. 
Ce  n’était pas non plus  un signe de ralliement, un schibboleth, qu'il 
aurait fallu garder entre soi, dans des cercles restreints d'initiés. Est-
ce que je me trompe en disant que c'était pour toi un acquis de 
l'humanité, aussi bien dans le champ de la connaissance que dans 
celui de la thérapeutique ? Il te fallait donc chercher sans cesse des 
applications nouvelles qui permettraient au plus grand nombre de 
profiter de cet acquis, sans pour autant rien céder de la rigueur de la 
technique ni renoncer si peu que ce soit à l'essentiel de l'héritage freudien. 
Ils sont nombreux les champs d'application que tu as ainsi explorés : les 
états limites (l'analyse transitionnelle, le transfert paradoxal), 
l'institution, les groupes, la famille, etc... Nombreux aussi sont les 
élèves que tu as entraînés derrière toi à la conquête de ces nouveaux 
domaines. 

Ton courage au sein des tourmentes institutionnelles est mon troisième 
objet de fascination. Où avais-tu trouvé cette force qui te permettait de 
te dresser, souvent seul, devant les dysfonctionnements institutionnels 
qui te paraissaient les plus inacceptables ? J'y ai pensé souvent et plus 
encore depuis que ta participation active à la vie institutionnelle n'était 
plus possible. J'y ai pensé surtout dans mes mouvements personnels de 
révolte et dans mes expériences de solitude. Je suis convaincu que ton 
courage dans ce domaine, même s'il n'a pas eu toujours des effets 
immédiatement tangibles, n'a pas été vain. II nous a donné l'exemple de 
quelqu'un qui a su défendre une conception de la psychanalyse et de 
l'institution psychanalytique qui n'était pas majoritaire, qui même a pu 
être mal vue à certaines périodes de notre histoire commune. Peu 
t'importait. Ce qui tu avais à dire, tu le disais sans souci de séduire, sans 
crainte des attaques conscientes ou inconscientes que tout groupe 
réserve à celui qui pense autrement et qui ose le dire. Sois assuré que 
cela n'a pas été vain. Ce témoignage fort est pour beaucoup d'entre nous 
un idéal que tu nous a rendu accessible en nous en donnant une image 
vivante. 
«On a souvent besoin d'un plus petit que soi.» Tu paraphrasais La 
Fontaine en me donnant ce rôle. C'est promis, je ne l'oublierai pas. Mais 
avant de conclure cette dernière lettre, il me  faut  passer  du «souvent» 
au «toujours», du «plus petit» au  «plus grand»,  du  «d» au «D» : «On  a 
toujours  besoin  d'un plus grand Didier que soi.» Alors, merci Didier. 

 



 



En hommage à Didier Anzieu 
                               Laurence Kahn 

«Beckett a connu aussi bien que (Pascal) la misère de la condition 
humaine. Mais il en parle avec ironie, sarcasme, jeux de mots, 
pastiches, parodies, canulars. L'éclat du rire provoqué chez le lecteur, 
le spectateur, rend tolérable le dévoilement du néant qui occupe le 
cœur de notre être.» C'est à la suite d'un hommage collectif rendu par 
treize acteurs le 24 mars 1990 à Beckett, mort trois mois auparavant, 
que, «Bing ! comme un choc sur la tête», Didier Anzieu écrit un 
poème en prose. Poème de voix, poème sur la voix, et la voix de 
Didier Anzieu résonne de son rythme dans la mémoire stupéfaite que 
j'ai conservée de ce Bing! retentissant au beau milieu de la 
conférence qu'il prononçait à l'APF le 24 avril de la même année. 
Stupéfaite et admirative. Car à l'audace du théoricien qui venait de 
soutenir que l'histoire est fondamentalement anhistorique - le thème 
des mardis scientifiques, cette année-là, était «Histoires de cas» - 
s'associait la vaillance de l'orateur qui, pour montrer combien la 
logique de l'histoire et la logique du récit étaient incompatibles, 
s'engageait dans le récit des commencements de Beckett. Ce soir-là, 
Didier Anzieu était animé d'une sorte d'intrépidité, celle sans doute 
qui prélude à la mise en œuvre d'un projet longtemps désiré et mûri. 
Mais pour l'auditrice que j'étais, ignorant que c'était là la première 
ébauche de Beckett et le psychanalyste, la hardiesse n'était pas tout à 
fait inédite. Elle était de la même étoffe que celle qui avait soutenu la 
conception de L'auto-analyse de Freud. 

«La lecture est une excursion, une expédition dans la vallée des 
échos.» Echos des voix intérieures que porte le souffle des textes, que 
portaient l'énergie et la passion des lettres que Freud, parfois chaque 
jour, et parfois plusieurs fois par jour, adressait à Fliess et que Didier 
Anzieu lut avec acharnement. Tout comme il se présente comme un 
auteur «mais est-ce là le mot qui convient ?"- lecteur «acharné» de 
Beckett. Que L'auto-analyse de Freud soit devenu un livre de 
référence pour l'histoire de la psychanalyse, n'en fait pas moins le 
texte d'une narration intime. Déployer la genèse de cette découverte 
et l'invention de ses premiers concepts consistait à les recréer à partir 
du plus privé de l'œuvre freudienne. Un récit, donc, au sens où Didier 
Anzieu nous le disait ce soir-là : le récit, personnel, se débat avec le 
temps et avec la singularité - singularité de l'objet, singularité du 
narrateur, singularité des styles -, quand bien même l'horizon 
découvert semble avoir valeur universelle. Mais alors que la méthode 
utilisée pour l'élaboration de la  seconde  édition  de  L’Auto-analyse, 

parue en 1975, voulait « concilier au moins mal la créativité et 
l'objectivité » et que, pour ce faire, Didier Anzieu prit appui sur le 
travail inventif et savant fourni par le séminaire qu'il anima dans ce 
sens durant deux ans (de 1970 à 1972), on a le sentiment que l'accent 
porté, dans la dernière reprise du livre en 1988, sur l'entrelacs des 
processus créateurs d'un auteur et de son interprète se continue dans 
l'affranchissement qui domine Beckett et le psychanalyste. 

A cet affranchissement, on peut donner le nom de soliloque, qui est 
la forme beckettienne par excellence, celle en particulier de la trilogie 
Molloy, Malone meurt, L'Innommable, mais aussi bien le soliloque 
assumé de Didier Anzieu, chaque matin à l'aube, tandis que prend 
corps, dans ce «jeu de la bobine» qu'est l'écriture coupée par la nuit 
amie, la sorte de journal en quoi consiste ce livre passionné. Soliloque 
et batailles intérieures, soliloque où l'auto-analyse de ce narrateur-ci est 
entraînée par l’œuvre de ce narrateur-là dont le premier nous dit 
justement qu'il s'agit de l'auto-analyse du second. «J'invente, écrit 
Didier Anzieu, les notes que Bion n'a pas prises.» Il invente le Beckett 
de l'interruption de l'analyse, de la grande crise de 1946, de la vision 
sur la jetée de Dublin. Il invente la guérison par l'écriture. Il invente la 
catastrophe frôlée. II invente «le chaos de haine et de confusion», et 
«le retournement de la carapace en chair», et «le système du penser 
négatif généralisé», projetés sur la psychanalyse, repris ardemment 
dans la mise à nu des «cantilènes du Moi», dans l'effort de «Je» pour 
dire un mot, un petit mot, qui ne soit pas charabia. «Narrateur fictif, 
psychanalyste fictif, auto-analyse fictive.» Mais une voix, la création 
d'une voix qui dit la vanté de tous ces Moi, qui interpelle le lecteur 
parla «diction de vérité» de soi à soi. La création d'une voix «qui se 
tient compagnie». C'est cette voix qui a saisi Didier Anzieu, le 
psychanalyste, cette voix qui, dans L'Innommable, «parle une seule 
et même séance interminable». Il invente les notes sur Bion que 
Beckett n'a pas écrites, mais la voix, sa fêlure, son sursis, sa mobilité, il 
ne l'a pas inventée. «Pourquoi ai-je été si sensible, que dis-je, si 
émue, en l'imaginant affronté à la catastrophe ? Quelle part de moi 
s'est-elle identifiée à Beckett ? Quelle catastrophe ai-je frôlée moi-
même dans mon enfance ? Avec quelles catastrophes n'ai-je cessé de 
jouer, les provoquant pour, au dernier moment, en triompher.» 
Catastrophe créatrice. De l'audace de Didier Anzieu, celle qui 
consistait à faire parler Beckett tant et de cette manière, je crois que  



     

j'ai eu, ensuite, peur. Peur de l'excès qu'il y avait à le faire parler 
justement, à nommer ce qui était une adresse non pas secrète mais 
désadressée, à donner sens à celle-ci alors que le dénuement du 
sens était précisément ce qui avait porté Beckett dans la voie qui 
devint la sienne. De cette peur inavouée, je conserve le clair 
souvenir car elle s'est traduite dans la discussion qui eut lieu lors du 
débat que nous avions proposé, Blandine Foliot-Paquet, Roland 
Lazarovici et moi-même, à l'auteur de Beckett et le psychanalyste en 
mars 1993. Sans doute est-ce la raison pour laquelle, aspirant à 
rendre hommage à cet homme, il me faut aujourd'hui revenir à ce 
livre. Ce jour-là, je me souviens avoir demandé à Didier Anzieu 
comment il pouvait soutenir la perspective d'une sorte de théologie 
négative - terme employé par lui - dans la conception de l'être selon 
Beckett, comment il pouvait souligner « l'absence essentielle» au 
cœur de ces textes et, dans le même temps, proposer une 
interprétation dominée par l'activité prédicative : que Knott soit non 
seulement l'analyste mais Bion, que Pim le soit aussi, et Watt le 
patient Beckett, et Mercier et Carnier, avec leur impossible rendez-
vous, le récit parodique de cette analyse, cela n'allait-il pas 
profondément à l'encontre de l'essentiel chez Beckett ? Ou bien 
encore faire de En attendant Godot «une figuration spatialisée de la 
psyché» (le moi faible figuré par le couple de clochards, le surmoi 
cruel par Pozzo/Lucky, l'idéal du moi, «nécessité illusoire», par 
Godot), n'était-ce pas rapatrier Beckett sur le territoire de la 
signification qu'il avait voulu quitter afin que la langue, sa 
tromperie, son enchantement perfide, fasse soudain place à une 
forme de dépouillement qui donnerait à chaque mot son étrange 
poids ? Que devenait cet exil, que devenait la sorte d'acte 
d'inconnaissance qui ordonne aboutissement et origine de cette 
œuvre ? Est-ce que ce n'était pas faire la part belle à la fable 
autobiographique et ses secours ? Le récit du désastre personnel de 
Beckett ne faisait-il pas écran à la défaite du récit lui-même, à sa 
chute, à l'effondrement contemporain de l'héroïsme en littérature ? 
«Godot est invisible; il ne parle pas, il est celui dont les autres 

parlent; plutôt il est celui dont l'absence fait parler les autres 
intarissablement.» Cette loi commune de l'humanité, qu'elle n'en 
finit pas de parler, Didier Anzieu l'avait admise et s'y était soumis à 
sa manière propre : la manière de «cet auteur-ci, cet auteur-là», cet 
auteur-là faisant intarissablement écrire cet auteur-ci, ce dont 
témoignent les sept post-scriptum et la fin «indéfinitive». «La 
lecture recommence. L'auto-analyse recommence.» Entre 
soliloque et récit de récit, Didier Anzieu nous reparla donc ce 
soir-là de la fiction de fiction, de l'auto-analyse, de ses reprises 
infinies - différence déterminante, disait-il, entre l’histoire et le récit 

et il n'avait pas écrit une « histoire » de Beckett. Et il nous dit 
comment la perte de l'illusion supposait l'acceptation, au plus 
profond, de l'illusion et comment la négation de vie ne s'abordait, 
pas à pas, que dans l'irréalité d'une narration, dans « le débat d'une 
voix avec son dire». Je me suis peu à peu approprié cette 
interprétation de Beckett en lisant «Comment c'est » que je n'avais 
jusqu'alors jamais lu et auquel l'hypothèse de Didier Anzieu 
donnait une incroyable clarté. «En quelle affection consiste la 
lecture ?» 

Affection par la résonance, affects de résonances. La décision est 
ferme: parlant du minimum de l'être, l'écriture n'est pourtant pas 
condamnée à l'écriture du désastre et à son minimalisme. Trop 
d'élan, trop de vitalité, trop de rire, trop d'esprit borgésien, voilà ce 
dont témoigne l'inventivité de Didier Anzieu. Le saisissement et 
l'émotion renouvelés le portaient ailleurs que vers la révérence pour 
ce qui était accueilli comme mise en pièces des faux-semblants du 
sens, comme assomption du deuil de toute réconciliation par le récit, 
Rire de la tragédie, et, avec ce rire, créer, créer encore. Ne pas faire 
du silence l'étendard d'une authenticité inaccessible. Car de 
l'authenticité, il n'y a que fiction : fiction biographique et auto-
biographique, fiction vraie du plus étranger en soi (Pim, l'étranger, 
sa langue étrangère, peut-être un oriental). Rien que la fiction, 
donc, et son sérieux pour atteindre le noyau précaire de nos vérités 
précaires. 

Ce n'est qu'après-coup que j'ai saisi combien ce que Didier 
Anzieu nommait l'ouverture du récit n'était pas un vain mot pour 
lui. Cette ouverture, assurée par la voix qui s'élève dans l'instant, 
est la continuation même, humaine succession de paroles en échos, 
chaque récitant dévoilant, à son tour et à sa manière, la mémoire 
vive. Beckett: lecteur de Joyce. Joyce : lecteur de Homère. Freud : 
lecteur des Grecs. Didier Anzieu : interlocuteur déterminé de 
l'«Œdipe sans complexe» de Jean-Pierre Vernant. «La bouche parle 
comme elle respire.» Dans l'univers inépuisable des voix et de leur 
antagonisme, l'émetteur est incertain, le destinataire aussi. La voix 
du récitant est mythique quand elle se fait écho des échos. Car les 
voix se conservent lorsque le souffle a disparu; et les récits 
continuent, croyant suspendre le cours de l'histoire. 

«Quand j'évoquerai l'impossibilité de communiquer intriquée dans 
l'impossibilité de ne pas communiquer, que ce soit à l'exemple de 
ce grand corps sec, emprisonnant une âme écorchée vive : avec 
dignité, avec retenue, avec une écriture dépouillée, avec 
concentration» (Beckett et le psychanalyste, 21 octobre 1990). 
Après la mort de Didier Anzieu, avec lui, avec ce qu'il nous lègue, 
on aimera continuer. 



   
 



 
 
 
 

    L'enfant et l'adolescent devant Didier Anzieu 
                                         Jean-Louis Lang 

Je n'ai point été parmi ses intimes et ne suis donc guère en 
position d'évoquer avec le tact, la justesse et la ferveur qui 
s'imposent l'homme, le collègue, le savant que fut Didier. Mais, 
de son œuvre considérable, je ne voudrais pas qu'on omette ou 
néglige ou même estompe une partie sans doute moins connue et 
pourtant importante : celle qui concerne les enfants et les 
adolescents. 

C'est d'ailleurs à leur propos, au début des années 50 et alors que 
j'organisais un stage de perfectionnement de psychiatrie infantile 
que, en requérant son concours, j'eus l'occasion de le rencontrer 
pour la première fois. 

Anzieu avait travaillé avec André Berge au CMPP Claude 
Bernard à Paris où il s'initiera au psychodrame pour enfants avant 
d'en poursuivre la pratique au centre de Strasbourg créé par Juliette 
Favez-Boutonier, à qui il avait succédé. Tout le monde a lu «Le 
Psychodrame analytique chez l'enfant et l'adolescent» premier 
ouvrage en français (1956), après la thèse de Gravel, à nous doter 
d'une vue d'ensemble et exhaustive sur la question. 

De même chacun connu bien ses travaux sur  les  premiers  liens 
libidinaux  de  l'enfant :   «Le  Moi-Peau»,   bien   sûr,   mais    aussi 

«L'enveloppe sonore du moi», «Les stimulations maternelles 
précoces», «Le cadre et les enveloppes psychiques en 
psychanalyse de l'enfant"... etc. L'on est moins informé d'autres 
aspects de sa réflexion et sa pratique : par exemple sur la violence 
à l'adolescence, la construction en analyse d'enfants, ou encore sur 
l'inadaptation scolaire et sociale, sur la psychanalyse d'une 
institution pour enfants psychotiques... 

C'est à lui que fut confiée avec Pierre Mâle la tache 
d'argumenter le «Symposium Psychanalytique sur l'Adolescent» 
lors du premier Congrès Européen de Pédo-psychiatrie (Paris, 
1960). Je rappelle aussi qu'il contribua à faire connaître chez nous 
Melanie Klein, et que par sa présence active et son 
enseignement, aux côtés de son épouse Annie, il participa à la 
formation en psychopathologie et psychanalyse infantiles de 
nombreux étudiants dont certains devaient par la suite s'orienter 
vers la pratique de la psychanalyse avec l'enfant. 

Pour toutes ces raisons, il fut - ce que l'on ignore habituellement 
- l'un des Présidents de notre «Société Française de Psychiatrie 
de l'Enfant et de l'Adolescent» (alors : Groupement Français de 
Psychopathologie Infantile), hommage à son action et à son œuvre. 
en faveur de l'enfance - hommage qu'il me revient aujourd'hui de 
renouveler avec gratitude et émotion. 

 



     
 



   Présence de Didier Anzieu 
                  Jacques Le Dem 

 
La présence est liée à une rencontre : avec une œuvre, avec un 

homme, avec le corps de l’œuvre, Ma rencontre avec Anzieu a été 
marquante et singulière. 

Je n'étais pas de ses familiers et il n'a été ni mon analyste, ni l'un 
de mes superviseurs. Aussi bien la peine et l'émotion que j'ai 
éprouvées à l'annonce de sa disparition n'étaient pas seulement liées 
à l'admiration que je peux lui porter, car je ne suis pas même un 
grand connaisseur de son œuvre. Simplement, j'aime vraiment de 
temps en temps relire ou découvrir un chapitre de l'un de ses livres : 
récemment c'était Psychanalyse et langage et un commentaire sur un 
rêve de Freud dans L'autoanalyse. Mais ce peut être aussi quelques 
pages du «Beckett» ou ce texte déjà ancien sur la Presqu’île de 
Julien Gracq, ces pages sur la dépression et la solitude quand l'être 
aimé n'est pas au rendez-vous. 

En réalité l'attachement que je portais à Didier Anzieu et qui est 
toujours resté distancié, voire parfois maladroit de ma part dans son 
expression, lorsque je le rencontrais, était encore lié à autre chose et 
cette chose-là pouvait subitement me le rendre très proche. Avec 
Annie Anzieu, ils m'avaient accueilli dans leur séminaire qui jouait le 
rôle du groupe d'accueil des nouveaux «élèves», car la «classe» 
n'existait pas encore ou n'existait plus, je ne sais pas. Nous avons donc 
été quelques-uns à nous rendre tous les quinze jours rue Laromiguière 
et là, j'ai eu l'impression que je connaissais Anzieu depuis toujours ; 
c'était vraiment la meilleure des «classes» que j'ai connues. Bien sûr 
il y avait dans ceci quelque chose de mon histoire. Nous avions 
généralement l'un après l'autre une présentation à faire. Anzieu 
n'était pas dogmatique. II était didactique au meilleur sens du terme, 
avec clarté et simplicité, Les mots de la théorie étaient toujours des 
mots vivants illustrés par un fragment de cure ou une anecdote, 
parfois assortie d'une touche d'humour. Nous avions étudié avec lui 
le concept du moi-peau qu'il venait d'écrire. Loin d'en faire l'élément 
intouchable d'un corpus scientifique figé, Anzieu reconnaissait que 
c'était d'abord pour lui un moyen de se représenter l'appareil 
psychique, son fonctionnement et plus encore peut-être son 
développement ; en somme, une métaphore très utile. 

Une année, après la dernière «séance», nous étions tous allés dîner 
dans un restaurant en bordure d'un grand parc, le parc Monceau, je 
crois. C'était une maison en bois, pleine de charme comme on en 
découvre dans les Contes. Les femmes portaient des robes d'été 
légères, comme était léger,  ce  jour-là,  l’air  du  temps.  Á  la  fin du  

repas qui avait été animé et joyeux, Didier Anzieu avait sorti de 
l'une de ses poches un papier un peu froissé, et nous avait lu la 
nouvelle version du mythe d'Echo qu'il venait d'écrire. Les 
apparitions sonores de la nymphe avaient redoublé nos rires et 
ravivé notre plaisir d'être ensemble. 

Aujourd'hui, pour moi, c'et le nom de Bion qui fait écho à celui 
d'Anzieu, et pas seulement à cause de l'analyse de Beckett mais 
encore parce que Bion conseillait aux analystes qu'il avait en 
supervision de ne pas tenir compte de sa «grille» si celle-ci ne leur 
convenait pas : elle était pour lui aussi un procédé, qu'il avait voulu 
mathématique, pour tenter de rendre compte de ce qui se passait 
dans la cure. 

Anzieu avait encore en commun avec Bion son intérêt pour les 
groupes. Comme lui, avant de théoriser ses principaux concepts 
dans ce domaine, et en compagnie entre autres de René Kaës, 
d'André Missenard et de René Gelly, il avait eu une activité 
soignante importante auprès de militaires français rentrant de la 
guerre d'Algérie dans les conditions particulières que l'on sait. 
L'auteur de l'Illusion groupale était là dans le droit fil de l'intérêt 
toujours manifesté par Freud et les psychanalystes pour les névroses 
de guerre, qui ici avaient pris une coloration clinique particulière 
avec une prépondérance des éléments dépressifs et persécutifs. 

J'ai revu Didier Anzieu après sa mort. C'était dans le collège de 
mon enfance dans cette classe que l'on appelait alors "«les 
humanités*. Anzieu occupait la chaire de mon professeur de 
français-latin-grec. Ce professeur était un être singulier : originaire 
du Golfe du Morbihan, la patrie de Lesage, c'était un spécialiste des 
Contes de La Fontaine auxquels il consacrait une thèse de Lettres, 
(des Contes à rebours des Fables, mais dont il s'était bien gardé, lui, 
de nous révéler le contenu inconvenant) ; et c'était en même temps 
un grand admirateur de Pascal, dont il possédait le masque 
mortuaire qu'il exposait pendant son cours. Dans le rêve, en face et 
tout près de la petite chaire noire avec son escabeau à trois marches, 
nous étions quelques-uns à écouter. Anzieu, le professeur, disait qu'il 
allait bientôt mourir. II était serein. II allait rejoindre les Sages : 
Pascal, Freud bien sûr et Platon. Pourquoi Platon ? Je ne sais pas. 
Peut-être à cause des Grecs et de la mythologie ; peut-être tout 
simplement à cause du Banquet, à cause de cette histoire entre 
Socrate, Alcibiade et Agathon, et de ce qui s'est dit là du transfert 
de l'amour. 

 



                   
 



                          Les Nunes 
                                    Patrick Merot 

Le texte qui suit n'est pas un témoignage direct sur Didier 
Anzieu mais une manière de dire, pour quelqu'un qui l'a peu 
connu, combien ce qu'il a inventé a pu mettre en travail des 
représentations. C'est aussi s'inspirer de sa liberté de pensée, et 
d'écriture, pour lui rendre hommage. 

J'avais traversé le désert de Lout, le Koh-I-Baba, I'Hindu Kuch et 
longtemps erré sur les sommets du Karakoram. Lorsque je réussis 
à atteindre les hauts plateaux montagneux du pays des Nunes, je 
sus que j'étais parvenu au terme de mon voyage. 

Cela faisait maintenant bientôt trois ans que je vivais dans la cité 
ignorée des hommes. Parce que j’étais arrivé seul, les mains nues, 
j'avais été accepté par ce peuple mystérieux. Pourtant, dans 
quelques jours, je devrai quitter la ville. Jamais aucun étranger 
n'était resté plus longtemps. 

Dans la petite pièce où j'étais installé et dont les murs au blanc 
un peu poudreux renvoyaient la lumière dure des hautes altitudes, 
je voyais les toits de la cité. Au milieu, le dôme du temple 
consacré au panthéon local. Plus loin encore, la montagne, 
couverte d'une herbe pâle, brûlée par la neige et le soleil d'hiver. 

Avec mes découvertes j'avais couvert de notes dix cahiers qui 
commençaient à ressembler à un dossier d'ethnologue plutôt qu'à 
un livre de route. Ce jour là, j'écoutais les récits d'une femme 
venue me parler, après que l'assemblée des sages eut jugé que le 
temps était venu pour moi de connaître certains secrets. 

Elle me racontait que, lorsqu'une femme est enceinte, dans les 
derniers mois de la grossesse apparaît, sur sa peau, au niveau de la 
paroi abdominale, une sorte de petit liseré rouge qui vient cerner, 
en surface, l'espace utérin. Dans les semaines qui suivent, cette 
trace s'accentue et témoigne d'un processus d'invagination de la 
peau, qui ne fera que s'accentuer durant les derniers mois. Le fœtus, 
protégé par toutes ses enveloppes reste absolument collé au ventre 
maternel, pourtant au fil des semaines une sorte de feuillet vient 
l'en séparer par un espace virtuel. Quelques jours avant la naissance, 
le processus d'invagination s'est développé jusqu'à cerner le cordon 

 ombilical qui sera bientôt littéralement étranglé. 
L'accouchement se fait par simple détachement. La femme est 

avertie de l'imminence du moment par quelque signe intuitif. Elle 
s'allonge. Une sorte d'ondulation parcourt le ventre, et ce qui 
faisait corps avec elle se détache. Le sillon qui s'était creusé 
s'ouvre. L'enveloppe de peau dans laquelle se trouve l'enfant se 
sépare de la mère. 

Merveilleuse précision des mécanismes tissulaires qui assurent 
ainsi cette sorte de scissiparité abdominale, la séparation du fœtus 
et le retour à l'intégrité du corps maternel. Pendant quelques 
instants on observe une sorte de sac souple dans lequel on devine 
les gestes du fœtus. Bientôt cette peau est déchirée, l'enfant 
apparaît et la mère s'en empare aussitôt. 

L'affaire n'est pas absolument sans risque, me disait mon 
informatrice. II ne faut pas que cette délivrance dure trop 
longtemps car le placenta n'apporte plus de sang maternel. Qui 
veut sauver sa peau doit commencer par la perdre. Si le fœtus ne 
réussit pas à rompre le sac qui l'enserre, il faut que quelqu'un 
s'emploie à lui trouer la peau : ce sera la mère elle-même, ou le 
père, car la sage femme est inconnue dans ce pays. Sans cette aide, 
c'est la mort par étouffement : l'enveloppe maternelle devient 
linceul. 

La mère, à chaque naissance fait donc peau neuve : pendant 
quelques semaines cet épiderme nouveau qui n'a jamais été en 
contact avec l'air reste fragile, mais certains onguents font 
merveille. Aussi, les femmes qui ont eues de nombreuses 
grossesses ont-elle un ventre de jeune fille. On voit des femmes qui 
à partir d'un certain âge veulent avoir des enfants dans le seul but 
de changer de peau. 

Depuis le début de cet échange quelque chose de singulier se 
produisait : je comprenais chaque mot, chaque inflexion de voix, 
mieux que je n'avais jamais compris aucun de mes interlocuteurs. 
Cette femme s'exprimait avec des mots simples et pourtant je 
pénétrais immédiatement ses remarques comme si elle me parlait 
avec la langue la plus précise et la plus savante. 



                                                       

En l'écoutant je pensais combien il serait passionnant d'étudier 
les conséquences de mode d'accouchement sur l'imaginaire de 
l'homme. Les peuples qui viennent au monde sans franchir le sexe 
maternel ont-ils de l'être féminin une image différente ? Une 
naissance sans souffrance annonce-t-elle une existence sans 
angoisse ? 

C'est alors qu'il se passa quelque chose d'inattendu. Elle se leva 
et ébaucha un mouvement pour me montrer, à l'appui de ses dires, 
son propre corps. 

Craignait-elle que je mette en doute ce qu'elle m'avait raconté ? 
Avais-je manifesté une mimique d'incrédulité ou avait-elle deviné 
ma curiosité ? Plus simplement, sans doute, agissait-elle avec la 
simplicité et l'absence de toute inhibition qui sont naturelles à ce 
peuple. J'aurais voulu l'arrêter, par discrétion. Je savais que sous sa 
longue tunique elle était nue, puisque tels sont les usages dans le 
pays. Puis, je me ravisai, réalisant que je cherchais à protéger ma 
pudeur et non la sienne. Le regard que je lèverais sur elle serait 
scientifique. 

Toutes ces pensées n'avaient duré qu'un instant. Elle poursuivait 
son geste, se saisissait du bas de sa tunique et la relevait. 

Les choses  alors  basculèrent. J'attendais  un  ventre de jeune fille, 
doucement modelé autour du creux de l'ombilic : un ventre un peu 

 blanc, sans doute - les femmes du pays de Nunes ne s'exposent pas 
au soleil - et entraîné aux courses dans les sentiers. Elle découvrit 
pour moi une forme que j'eus du mal à identifier, mais 
innommable, mais terrifiante. Une vulve démesurée tranchait de 
haut en bas l'abdomen. Les grandes lèvres étaient là comme les 
chairs retournées d'un immense sillon. La paroi abdominale 
semblait tuméfiée, les chairs étaient turgescentes : image 
confondues des corps dépecés de Soutine et de Francis Bacon. 
Une idée m'envahit et m'obsédait alors : il fallait que je lui dise ce 
que je voyais ; il fallait que je prévienne cette femme. Ce qu'elle 
m'avait raconté - l'image qu'elle avait de son corps - n'avait rien à 
voir avec la réalité. J'étais un témoin effondré et incrédule mais je 
ressentais comme un devoir de lui dire la vérité. 

Je voulais parler et aucun son ne sortait de ma bouche. Je faisais 
un effort démesuré pour expulser ce qui faisait là obstacle à la 
parole et l'obstacle semblait grandir encore. Une inquiétude 
terrible montait en moi, devint vertigineuse et soudain m'arracha 
au sommeil. 

J'allumai la petite lampe posée sur la table de nuit. Le rond de 
lumière illumina la couverture rouge d'un livre : un homme à la 
peau blafarde se faisait écorcher vif par cinq bourreaux 
impassibles. Sous l'illustration, le titre du livre: le Moi-peau. 

 



 



                      Anzieu, puis Didier 
                                J.-B. Pontalis 

Hiver 1941-1942 (y eut-il un printemps cette année-là ?). Lycée 
Henri-IV Hypokhagne. Tous ou presque des prix d'excellence. La 
concurrence est rude. Et voici qu'accoutumé à être premier en 
histoire, en grec, en philosophie dans le lycée d'où l'on vient, on 
se retrouve ici dixième, vingtième, sans comprendre ce qui nous 
arrive. Le Panthéon, l'Hôtel des Grands hommes sont nos voisins. 

Le sérieux règne. Je m'y fais mal. Nous sommes supposés 
« briller» et je tiens dans l'ensemble, ayant connu Sartre, nos 
professeurs pour ternes, conformistes. À dix heures un garçon de 
salle distribue des biscuits vitaminés. Nous avons faim, froid. Les 
versions, les disserts, les fiches sont notre nourriture principale, 
Elles ne réchauffent pas le cœur. 

Anzieu reçoit de sa province des colis. II est interne. Comme tous 
les internes, il est revêtu d'une blouse grise. Je suis parisien, demi-
pensionnaire. Au réfectoire, nous crions tous ensemble, ne faisant 
alors qu'un (illusion groupale) : «Où met-on l'économe ?» La 
réponse est facile : «Dans la...». La France y est aussi. 

Laplanche est notre condisciple. On l'appelle Tabula 
(pédantisme goguenard, amical des Khâgneux). Il est aussi 
sombre qu'Anzieu est boute-en-train. II n'a pas fait de grec 
auparavant et, en ce temps-là, le grec est une matière obligatoire. 
Dès le second trimestre, il compose avec les autres, il est dans les 
premiers. 

Ils travaillent, ils « chiadent», ces deux-là. Moi pas. Je lis par 
goût, par provocation, des auteurs qui ne sont pas au 
programme. Mes notes sont vite médiocres. J'affecte de m'en 
moquer et même d'en être fier. 

Michel Cournot est mon meilleur ami. Il ressemble à Rimbaud et 
me fait lire Mallarmé. Nous allons écouter Valéry au Collège de 
France. Je fréquente beaucoup les cinémas (l'Occupation, grande 
période pour les films français). Je suis un habitué du Studio des 
Ursulines. J'exècre le maréchal Pétain. 

Les internes forment un monde à part : leurs chansons 
paillardes, leurs rites, leur propre hiérarchie : du bizuth au bikhâ. Ils 
sont venus de leur province natale au lycée pour travailler, 
intégrer la rue  d'Ulm. J'imagine  qu'ils  ne  pensent  qu'à  ça.   J'ai 

idée qu'ils se lavent encore moins que nous. Je n'ai guère d'affinité 
avec eux. Ce n'est pas que je les méprise, j'ai tendance à les 
ignorer - un rien de snobisme intellectuel peut-être. 

Entre Anzieu et moi, il y a quoi ? à peine un an de différence, 
assez pour en faire un aîné. Le fait est qu'il sera agrégé de philo un 
peu avant moi, sur le divan de Lacan aussi, membre de la Société 
Française de Psychanalyse puis de l'APF également. Je ne crois pas 
avoir jamais vu en lui un rival (allez savoir !). Je n'ai toujours eu 
que du plaisir à reconnaître ce que je lui devais : c'est par lui que 
je suis venu, dans les années cinquante, au psychodrame à Claude-
Bernard, puis à la dynamique de groupe via CEFFRAP. Sans que 
nous ayons jamais été intimes, nos parcours furent proches. 
Proches mais différents. Devenus tous deux psychanalystes et tous 
deux membres de la même Association, nos façons de penser, 
de dire, d'écrire sont dissemblables. Mais, ce qui se fait rare dans la 
profession, nous lisons mutuellement nos livres. Nos intérêts à tous 
deux sont multiples et nous avons l'un et l'autre un faible (que 
nous n'appellerions pas un faible) pour la littérature. Nous avons 
tous deux dit adieu à Lacan, même si ce n'est sans doute pas pour 
les mêmes motifs. Rupture pour lui, séparation en ce qui me 
concerne. 

Anzieu a fait une carrière universitaire exemplaire. Je me suis 
tenu à l'écart de l'Université. II a, plus d'une fois, avec une 
discrète insistance dont je lui sais gré, tenté de m'amener de ce 
côté-là. Mais non, je sentais que ce n'était pas ma tasse de thé. 
Quand j'ai fondé, il ya plus de vingt ans, la Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, il était là, bien sûr. Il y est toujours : précis, 
efficace, ouvert. Anzieu - non, maintenant, je l'appellerai Didier - 
ne baratine pas, ne se fait pas valoir. N'ayant jamais été inféodé à 
quiconque, il ignore les manœuvres de clan, ne cherche pas de 
disciples. 

Humour (pas d'ironie) et sérieux font chez lui un unique alliage. 
J'envie son art de tenir des propos clairs sur les zones les plus 
obscures. J'apprécie qu'il sache être freudien sans être 
freudologue, qu'il ait consacré des années à s'approcher au plus 
près de Freud, entrelaçant l'homme et son œuvre, sans sacraliser 
le Fondateur. 



Je me suis toujours demandé comment Didier s'y prenait pour 
mener, et avec une égale efficacité, tant d'activités de front : ses 
cours à Nanterre, ses directions de thèses, son séminaire dans le 
cadre de l'APF, articles, préfaces, livres (quelle impressionnante 
bibliographie D, conférences en France, à l'étranger, analyses, 
thérapies, entretiens avec les candidats analystes et, naguère, le 
CEFFRAP, les tests projectifs - quoi d'autre encore ? J'en oublie 
sûrement. Et tout cela sans jamais se dire débordé - le «contenant» 
est d'excellente qualité - mais en étant disponible pour les 
collègues, pour les amis et pour les siens, à commencer par Annie, 
sa compagne depuis toujours et, je crois bien, son interlocutrice 
préférée et sans complaisance. 

Pour tout cela, oui, Didier, chapeau. Mais ce que j'admire le plus 
en toi (permets-moi de m'adresser maintenant à toi directement), 
c'est encore autre chose. Ce que je salue avec respect, avec 
affection, ce qui me touche le plus, c'est ce que tu es devenu. Nous 
savons, par nos cures, par nous-mêmes, qu'il n'y a rien de plus 
difficile que de changer. Le temps, son épreuve et les épreuves qu'il 
nous fait traverser- les illusions perdues, les échecs, les morts - n'y 
suffisent pas. Et, les années passant, nous le constatons aussi, c'est 
le plus souvent dans l'accentuation de leurs travers, le 
renforcement de leurs défenses, le rétrécissement de leurs limites, 
que les hommes changent. Tu me l'accorderas, le «moi-peau», avec 
l'âge, se fait plus volontiers carapace qu'interface imperméable à 
ce qui vient tant du dedans que du dehors. II est révolu, le temps des 
identifications fécondes, des amours qui portent hors de soi, des 
rencontres avec l'étranger. Celui aussi des ambitions et des 
combats, 

Tu contredis ce mouvement d'involution qui nous menace tous. 
On dirait qu'atteint depuis quelques années dans ton corps tu n'as 
jamais été aussi psychiquement actif, animé par une énergie aussi 
concentrée, aussi capable d'assurer, dirions-nous en bons 
freudiens, un va-et-vient incessant entre processus primaires et 
secondaires, ou entre affects et représentations, entre corps et 
langage. Ton Beckett est beaucoup plus qu'un grand livre : drôle, 
pathétique sans pathos, inventif dans sa composition entrelaçant le 
lecteur que tu es, celui que nous sommes et l'auteur. C'est un livre 
fou mais pas de fou,  maîtrisé  et   savant   au   contraire,   où  tu  te 

 risques à chaque pas, un peu comédien, jamais martyr. Les 
questions taraudantes que posait devant nous Lacan «Qui me parle 
?» et «Che vuoi ? » - tu te souviens ? - sont là actives, au présent, 
au corps à corps. 

Tout peut donc arriver, pour peu qu'on y mette du sien : un 
khâgneux à blouse grise, un professeur émérite (je prends là le mot 
dans son sens usuel et non administratif), un chercheur accompli, 
un psychanalyste rigoureux mais non copie conforme pourrait 
donc aussi accueillir en lui l'être pulsionnel, imaginatif, passionné 
? Oui, ça existe : la preuve. 

Merci, Didier, de nous donner à croire que ce que tu aimes 
appeler le «processus créateur- celui que tu as mis au jour chez 
Freud, chez Beckett, chez Bacon, chez tant d'autres, anonymes - 
est comme l'analyse, sans fin, mais non sans effets. Ces effets, nous 
les percevons aussi en nous en te lisant, en t'écoutant. Allons, côté 
résultats du processus créateur, tu as de quoi être fier. Et chacun de 
ceux qui ont la chance de t'avoir rencontré ou comme moi de 
t'avoir accompagné de loin, de près, en accord, en désaccord, 
peuvent t'être reconnaissant. 

Post-scriptum 
Ces quelques pages qui retracent cursivement l'histoire d'un long 

compagnonnage ont été écrites à l'occasion d'un hommage rendu 
à Didier Anzieu par ses amis et ses collègues (Les voies de la 
psyché, textes réunis par R. Kaës, Dunod, 1994). 

En fait cela constitue beaucoup plus qu'un hommage - ce dont, 
j'imagine, Didier n'avait cure -, ce fut un vrai livre de réflexion sur 
une œuvre à la fois extraordinairement diverse et une, poursuivie 
pendant cinquante ans : une œuvre en mouvement allant des 
pensées intransigeantes de Pascal, aux corps tordus, désaccordés 
de Francis Bacon. 

Si je me permets de republier pour Documents & Débats ce texte 
tel quel, c'est que je m'y adressais directement à Didier, à Didier 
vivant. Vivant, il l'est toujours en moi, mais il ne peut plus me 
répondre. C'est aussi cela la mort : on peut penser au disparu, on 
peut lui parler, il vient nous visiter dans nos rêves mais, lui, reste 
muet. 



 



     Je pense à Didier Anzieu 
                                      Guy Rosolato 

Le mercredi 24 novembre dernier j'avais été voir le spectacle 
Aimée. De nombreuses questions se profilaient et devenaient 
instantes à l'écoute du texte. J'étais interloqué et l'envie me prit de 
téléphoner à Anzieu pour lui demander ce qu'il en pensait et ce 
qu'il aurait pu m'apprendre de ces épisodes anciens, à condition, 
bien sûr, que cela ne lui déplaise ni ne le fatigue. C'est alors que je 
reçus l'annonce de sa mort. Nous ne devions plus nous revoir. 

La cérémonie au cimetière Montparnasse, lieu qui a marqué 
mes deuils parentaux, fut émouvante à travers l'affection et le 
respect que manifestèrent les parents, les amis et les collègues qui 
prirent la parole, dans la spontanéité de leurs convergences. 

À partir de ces moments d'affliction je me mis à penser au passé 
et à nos trajets parallèles, depuis le divan lacanien, différents, mais 
soutenus en moi par un profond accord et une sympathie sans 
faille. 

Le parcours professoral d'Anzieu l'avait conduit à créer et 
assumer un enseignement universitaire de la psychologie et de la 
psychanalyse. Il était parmi les quelques rares normaliens ayant 
fait carrière dans notre discipline. 

Pour ma part, ma formation s'était poursuivie à Sainte-Anne, 
lors de mon internat et de mon clinicat, et dans des maisons de 
santé privées, donc à partir d'une expérience psychiatrique. 

Et nous nous sommes d'abord rencontrés dans la Société 
Française de Psychanalyse, au cours des années cinquante, puis, 
après la deuxième scission, je l'ai retrouvé quand j'ai rejoint 
l'Association Psychanalytique de France. 

Au cours des années Anzieu a travaillé sans relâche à une œuvre 
qui lui a acquis une réputation non seulement en France mais aussi 
à l'étranger où il a reçu des titres et des prix prestigieux. 

Et je dois dire que mon admiration portait d'abord sur la 
précision de ses travaux, par exemple avec L'auto-analyse de 
Freud, mais aussi, et surtout, concernait l'originalité de ses 
recherches. II savait établir des ponts, explorer des champs voisins 
de     la   psychanalyse,  que  ce  soit   avec  le  Rorchach,   pour   des 

données cliniques et diagnostiques, ou avec les thérapies de 
groupe et le psychodrame, mettant en relief «l'illusion groupale». 
Sa formation philosophique, ses relations avec les meilleurs 
enseignants de son temps, devaient activer sa réflexion, lui 
permettant d'avoir une pensée personnelle, originale, ce que 
j'estimais le plus en lui. Car il ne se cantonnait pas, selon un usage 
courant, dans un commentaire illimité des textes freudiens ; ses 
observations et sa réflexion théorique l'amenaient à bâtir des 
concepts qui rendaient compte de ses observations. Ainsi, comme 
le montre très bien Catherine Chabert dans son livre précis et clair 
sur Didier Anzieu, se sont dégagés progressivement le «transfert 
paradoxal» dans son rapport à la réaction thérapeutique négative, 
et « l'analyse transitionnelle» qui répond à la nécessité de règles 
variées et plus souples pour certains cas. Mais surtout ses 
développements sur le Moi-peau, avec tout ce qu'ils impliquent de 
réflexion sur le corps, sur les sensations cutanées, sur les relations 
par la peau et ses différentes fonctions dont celle de contenant, la 
question de l'interdit du toucher, ont démontré les dons théorico-
cliniques d'Anzieu et assuré sa réputation internationale. 

Mais je dois ajouter que j'ai été particulièrement sensible à ses 
prises de position à l'égard du signifiant, après un examen attentif 
de la question. Loin de s'en tenir à une prohibition systématique 
des apports de Lacan, il a eu cette liberté de montrer que l'usage 
du signifiant répondait à ce qu'il y avait de plus spécifiquement 
freudien, et psychanalytique, concernant l'inconscient, les 
représentations de choses et de mots, et l'importance spatiale et 
sensible du corps. Par là le signifiant «formel», tel qu'il l'avait 
nommé, s'instaurait dans un champ proprement psychanalytique 
distinct de ce que les linguistes décrivaient. 

J'avoue que ce domaine de rencontre sur le signifiant non 
verbal, entre son signifiant formel, dont il explorait les rapports 
avec le Moi-peau, et ce que j'avais décrit comme signifiant «de 
démarcation», avait particulièrement acquis mon adhésion. II y 
avait là des concordances dans nos recherches qui donnaient à 
celles-ci une place majeure dans la psychanalyse active et vivante 
en France. 



Mais ce que j'admirais chez Anzieu, outre la compétence de ses 
travaux théoriques et cliniques, c'est l'intérêt qu'il portait en même 
temps à ce que j'ai appelé la psychanalyse exploratrice. Sans 
s'abandonner du tout à des effets littéraires dans son écriture 
technique, à l'inverse d'un courant qui a fait florès dans nos milieux, 
il savait s'adonner à une réflexion, que je dirais passionnée, sur 
certaines personnalités des lettres et des arts. Déjà au début de sa 
carrière il avait consacré un travail universitaire à Pascal. Et il se 
trouve que ses autres choix, Samuel Beckett et Francis Bacon, me 
paraissaient tout à fait judicieux et séduisants, sans doute parce 
qu'ils correspondaient à mes goûts, ce qui, à nouveau, venait 
entretenir ma curiosité et mon intérêt pour ses travaux et leur 
qualité. 

Mais il aimait aussi écrire en dehors de la psychanalyse, et sans 
confusion de champs, des textes inventifs pleins d'un humour qui 
lui était propre. J'ai retrouvé dans ma bibliothèque les Contes  à 
rebours, pétillants d'esprit, une pièce de théâtre, Monsieur 
Couah ou la Bifurcation, et un petit volume sémillant Mon 
A.B.C.daire i l lustré (par J. Hébert). 

Le souvenir d'Anzieu reste donc pour moi marqué par la rigueur 
de son œuvre psychanalytique, informée et ouverte aux différents 
courants lui permettant des choix critiques, et par une fantaisie 
présente dans d'autres écrits ou dans ses propos familiers. Et notre 
long parcours commun dans nos associations m'a permis de 
toujours trouver en lui un accueil ouvert qui fait que je ne me 
souviens pas d'attitude hostile de sa part. 

Je le respectais surtout pour son courage devant les vicissitudes 
de l'existence. Tout d'abord, à travers ce qu'on pouvait en savoir, et 
qui se prêtait à bien des conjectures, je songe aux liens avec ses 
parents, sa mère, pris dans cette relation singulière à Lacan. Et il 
me semble que celle-ci n'était pas nécessairement répréhensible ; il 
n'est pas impossible que cette première analyse ait pu lui   apporter 

par son étrangeté, une mise en place de sa créativité. Et j'ai appris, 
récemment, que cette situation n'a pas été la raison de sa séparation 
d'avec Lacan. II n'en demeure pas moins que dans sa jeunesse 
existaient les événements relatifs à sa mère. 

Mais son courage a été surtout mis à l'épreuve dans la dernière 
période de sa vie, pendant une quinzaine d'années, d'avoir à 
supporter les symptômes de sa maladie de Parkinson allant vers une 
constante aggravation. Malgré cette dépendance, il a su maintenir 
son activité scientifique, avec une vivacité intellectuelle qui était 
restée sans défaut, et son écoute analytique jusqu'à ses derniers 
jours. 

Cette longue trajectoire de souffrance a été supportée grâce à 
l'appui attentif et affectueux d'Annie Anzieu qui était entrée dans 
leur accord de vie depuis la fin de leur adolescence. La joie venue 
de leurs deux enfants n'a pas été négligeable dans ce soutien. 

Je songe à l'atmosphère aimable de nos rencontres, à des repas où 
ses troubles moteurs le gênaient de plus en plus, et où il maintenait 
une attitude sereine, jusqu'au jour où cela lui devint trop pénible. 

Et je pense à lui comme à un compagnon de l'aventure 
psychanalytique issue de Lacan et où nous pûmes trouver chacun 
notre voie. 

Je dirai enfin une coïncidence survenue quelques jours avant sa 
mort. Par hasard j'avais écouté une œuvre d'Igor Stravinsky dans un 
enregistrement ancien que je possédais. C'était les Requiem 
canticles: j'avais été saisi par la qualité et la profondeur de cette 
composition. Et j'avais imaginé qu'elle conviendrait singulièrement 
à une évocation ou à une cérémonie funèbre actuelle. Depuis lors 
je pense à Didier Anzieu avec une tristesse que rejoint celle de 
cette musique, mais aussi sa grandeur. 
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