
Hommage à Christiane Guillemet 

 Jacques André 

 Quand  elle sentait un enfant préoccupé par la mort d'un 
proche, Christiane lui racontait le cycle du carbone, comme on 
raconte une histoire. « La mort fait partie de la vie », c'était là 
un de ses aphorismes tout simples, où en quelques mots elle 
déplaçait si curieusement les choses. 

 Christiane était douée de la parole, l'expression semble  
faite pour elle. Alors que nous étions réunis à quelques-uns 
autour d'elle, morte et silencieuse, il y avait quelque chose dans 
la situation qui ne convenait pas. Comme s'il était difficile de 
penser, que même en cette circonstance, elle ne puisse 
prononcer le mot qui permet de voir le monde sous un autre 
angle. 

 Les mots et le monde, le  cosmos comme elle disait, 
Christiane allait sans cesse d'un pôle à l'autre. Les choses 
inconnues, les choses inconscientes venaient aussi bien pour 
elle du dehors que du dedans. Elle avait ce privilège de voir 
aussi bien avec la lumière qu'avec les yeux. Le seul Freud qui 
l'ait jamais vraiment intéressée était celui qui avait écrit 
L'inquiétante étrangeté. 

Il  est sans doute rare de rencontrer chez quelqu'un une 
synthèse de tels opposés. D'un côté, elle était dotée du plus 
solide des bons sens, un bon sens terrien, enraciné dans son 
Sud-Ouest natal. De l'autre, elle disposait d'une présence à 
l'inconscient et d'une ouverture sur l'imaginaire que beaucoup 
de ceux qui l'ont côtoyée et ont travaillé avec elle ont pu lui 
envier. Christiane parlait, elle n'écrivait pas. Je lui avais 
demandé pourquoi. « Il y a deux raisons, avait-elle répondu : la 
première, je ne la connais pas, la seconde c'est que lorsque me 
vient une idée, je suis incapable de retrouver le parcours qui 
m'y a menée. » 

 Elle  avait la conviction curieuse qu'en elle l'inconscient était 
« bon ». Elle se montrait volontiers fière d'avoir avec  le  sien  et 
celui  des  autres des relations privilégiées. Cela a pu en agacer 
certains, ils avaient tort tant cette fierté n'était pas vanité. Un tel 
privilège était certainement inséparable de sa façon d'écouter 
les enfants. Elle n'aimait pas les enfants d'un amour général, 
elle aimait l'invention chez les enfants, et elle aimait inventer 
avec eux. Au petit garçon, au bord des larmes, parce que le 
requin de l'histoire venait de dévorer le petit poisson, elle disait : 
« Il faut bien que tout le monde vive. » 
 

 Les mots, le monde, quand Christiane  faisait un cadeau elle 
offrait souvent de la poésie. Elle m'avait ainsi donné un recueil 
de Valéry, plus précisément dans ce recueil, elle m'avait offert 
un poème, qu'elle aimait tout particulièrement, Les pas. Les 
mots, aujourd'hui en résonnent différemment : 
 

Tes pas, enfants de mon silence,  
Saintement, lentement placés, 
Vers le lit de ma vigilance 
Procèdent muets et glacés. 
 
Personne pure, ombre divine, 
Qu'ils sont doux, tes pas retenus ! 
Dieux!... Tous les dons que je devine 
Viennent à moi sur ces pieds nus ! 
 
Si, de tes lèvres avancées,  
Tu prépares pour l'apaiser, 
A l'habitant de mes pensées 



La nourriture d'un baiser, 
 
Ne hâte pas cet acte tendre, 

Douceur d'être et de n'être pas, 
Car j'ai vécu de vous attendre, 
Et mon cœur n'était que vos pas. 
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Dé jouer 

Jean-Philippe Dubois 
  
 
 
Dans l'étrange pratique qui nous réunit et dont nous faisons 

profession, tout parait devoir passer et se représenter par un 
point d'appel, de rencontre et de fixation, que nous avons 
coutume d'indiquer sous le terme générique de transfert. C'est ce 
phénomène qui fait de la cure cette expérience de 
transformation, de traduction ou de trahison dont personne ne 
sort tout à fait indemne ou innocent. 

 
Mais si tout peut être transfert ou ramené au transfert, sa 

manifestation se dérobe sans cesse. Qu'il s'agisse d'une 
adresse, d'une demande, de l'expression d'un souhait ou d'une 
crainte, l'attribution en reste labile et masquée. On peine à en 
établir la source ou la cible. Le transfert se signalera alors plutôt 
par ce qui vient s'interposer entre les protagonistes, comme pour 
provoquer, mobiliser, paralyser, ou s'opposer a la mise en 
évidence de ce qui l'a suscité. Transfert et obstacle deviennent 
alors inséparables. Le transfert suscite la manifestation de 
l'obstacle, qui lui permet de se révéler et de se développer. 
Parfois même, le transfert représente l'obstacle même, «en 
personne» pourrait-on dire. 

 
Mais sans obstacles... Qu'aurions-nous à montrer ou à 

surmonter ? Que serait une satisfaction qui ne répondrait pas à 
une insatisfaction ? Que serait un désir ou un progrès sans prise 
en compte des données venues perturber ou empêcher son 
émergence, son évolution ou sa réalisation ? La condition du 
changement ou de l'expansion réside dans ce qui insiste à 
contrarier. L'amour parait souvent grandi par ce qui lui fait obs-
tacle ; et dans tous les cas, stase ou normalité ne permettent pas 
d'apprécier quelque trajet ou tracé que ce soit. 

 
Son propre parcours, Freud l'a présenté comme une série 

d'obstacles. Une somme de découvertes certes, mais au prix de 
butées, de conflits et de renoncements qu'il dut affronter et 
vaincre, au niveau des idées et des personnes. Dans son 
approche technique de la cure, l'obstacle est également reconnu 
comme ce qui doit être repéré et parfois désamorcé ou nommé 
pour être surmonté. Le transfert peut faciliter ce mouvement, et 
permettre d'incarner l'effet interprétatif qui en ressort. 

 
Nombreux pourtant sont ceux, depuis que  la psychanalyse 

est née,  qui ont  préféré  penser ou donner à  entendre  qu'ils 

 

 

 

 
 
 
pouvaient a priori dépasser ou contourner les obstacles sans 
avoir à les reconnaître... Que ce soit par le seul effet de la 
perlaboration, par celui de la prétention à renforcer le moi, par la 
référence à une symbolique universelle, par la grâce de l'ex-
pression des fantasmes, ou par celle des effets de signifiant...  
 
Mais l'impression ou le souhait implicite que la mise en place du 
cadre puisse suffire au déroulement de tout le processus n'est-
elle pas elle-même une insidieuse résistance ? L'évolution de 
certaines théories et de l'usage qui peut en être fait, donnent 
ainsi l'impression de banaliser les effets d'obstacle ou de 
résistance, en les escamotant, en les caricaturant, en les 
supposant inutiles ou obsolètes. Du même coup, ces mêmes 
notions peuvent se trouver 0 mises à toutes les sauces) ou 
servir de simples « fourre-tout » pour ce qu'on aurait du mal à 
circonscrire. 
 

Partie intégrante de la théorie et de la technique analytique, 
la prise en compte de l'obstacle nous parait pourtant encore 
aujourd'hui pouvoir se concevoir et se décliner selon l'incidence 
de la résistance, cette sorte d'opposition de soi à soi-même, 
façon de se dire non, qui ne dirait pas son nom. La résistance 
reconnaît sa source dans le sujet qui prétend la traquer, elle 
provient du moi» précise Freud. Elle est l'affaire du moi, et le 
moi est affaire de résistance. L'un peut se définir ou s'approcher 
par l'autre. On serait presque tenté de dire : «la résistance, c'est 
le moi ». Ce qui corrobore la tendance selon laquelle toute 
psychologie du moi puisse devenir une forme de résistance à la 
psychanalyse, mais ne justifie pas pour autant que le moi soit un 
concept résistant.  

 
Le moi dont il est question ici, se conçoit moins comme une 

entité dont il s'agirait d'évaluer les forces, qu'en tant qu'instance 
des enjeux contrariés qu'il comprend et qui le constituent. Jamais 
maître en sa propre maison, et d'autant plus affairé à se donner 
l'impression de cette maîtrise, il n'est pas une somme de 
mécanismes de défense, mais le produit de l'influence ou de 
l'insistance de la résistance qui permet de se le représenter sous 
une forme un tant soit peu cohérente. Impossible dès lors de 
prétendre avoir une action sur ce moi en faisant l'économie des 
résistances. Impossible aussi de prétendre faire usage des 
résistances sans leur avoir permis de se développer 
suffisamment au sein du moi, en tant que moi. Se précipiter sur  
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la résistance, c'est le plus souvent la renforcer. En ce sens, 
l'analyse des résistances ne peut se trouver ni convoquée 
prématurément, ni congédiée par principe. 
 

Pourtant, certaines résistances paraissent résister à la 
possibilité même de toute analyse, devoir rester insurmontables. 
Freud, dans « L'analyse avec fin et l'analyse sans fin », dresse 
un inventaire des facteurs et des mécanismes susceptibles de 
faire radicalement obstacle à l'influence ou à l'efficacité du pro-
cessus analytique : 

 
- excès de la force pulsionnelle du ça ; 
- défaut modifiant le moi « dans le sens d'une dislocation ou 

d'une restriction » ; 
- excès des revendications du surmoi, également restrictif pour 

le moi ; 
- excès de viscosité ou de fluidité de la libido ;  
- inertie psychique ; 
- roc naturel d'un refus du féminin en chacun ;  
- réaction thérapeutique négative. 

Freud convoque alors la figure d'une résistance limite, 
infranchissable. Son pessimisme parait plus que jamais de 
rigueur, notamment quant aux pouvoirs de l'analyse, et à la 
marge dont chacun pourrait disposer pour prétendre élargir un 
tant soit peu le domaine de la cure. Les limites apparaissent 
d'autant plus solides que constitutionnelles, inhérentes au ça, en 
place dès la constitution du premier moi ou dès les dispositions 
originelles dynamiques de la libido. L'obstacle est alors la 
résistance même de l'inconscient, il réduit les prérogatives de 
l'analyse et de l'analyste, invite à rester prudent quant aux indi-
cations de cure. 

 
Mais si l'obstacle peut être une résistance analytiquement 

insurmontable, la résistance peut s'avérer un obstacle 
analytiquement exploitable, pour peu qu'on ait pu l'appréhender, 
ou la mettre en évidence, par l'analyse personnelle, l'approche 
clinique ou théorique. L'usage du mot présente l'avantage de 
dynamiser les notions d'obstacle, ou de défense, qui ont plutôt 
quant à elles tendance à se fixer dans la forme qui les repré-
sente. Même si elle se définit comme ce qui fait obstacle au 
processus, la résistance en reste partie prenante, susceptible de 
révéler à partir d'un même impact, un double effet: frein et levier 
(quelque chose de presque physique). « Si je résiste », 
concèdent certaines personnes, « c'est au moins le signe que 
quelque chose veut bouger » . La résistance peut se mettre au 
service de la frilosité aussi bien qu'à celui de l'engagement ou de 
l'abnégation. Elle mène à lutter pour parler ou pour se taire, à 
s'affirmer ou à se  désavouer. Pour   s'affirmer,  le  moi  se  place 

 
 

 
 

 
et se déplace en opposition contre lui-même ou contre autrui, en 
soi et hors de soi. Autrui peut être alors un obstacle, mais il peut 
aussi devenir un support à la reconnaissance de l'obstacle. Et la 
résistance peut au même titre participer de la répétition sans fin 
d'un processus, ou de son évolution vers une fin. La résistance 
peut ainsi se constituer en concept limite, à double entrée, 
double face ou double direction, à la fois partie prenante du 
matériel de la cure, et élément indispensable pour la constitution, 
la préservation du moi. 
 

Résister peut s'avérer nécessaire pour lutter, tenir, rester en 
vie. En dernier ressort, celui qui ne résisterait plus, n'aurait qu'à 
se laisser désinvestir, en tant que sujet et objet, pour glisser vers 
la mort. Quelques expériences limites, comme le travail avec les 
enfants autistes, celui d'accompagnement des mourants, ou les 
témoignages sur l'univers concentrationnaire peuvent permettre 
de se représenter ou d'imaginer certains processus à l'oeuvre 
dans des formes ultimes de résistance. Pour reprendre le titre 
d'un recueil de textes coordonnés par Nathalie Zaltzman autour 
de ce thème, La résistance de l'humain est alors synonyme de ce 
qui fait qu'on peut rester un être humain à part entière, 
appartenant à l'espèce humaine, quand tout s'opposerait à cette 
reconnaissance. 

 
Selon cette perspective, la résistance de «  l'être », du « first l 

am » de Winnicott, nécessaire à la constitution du moi, parait 
équivaloir à la possibilité de mettre en place des mécanismes de 
protection vis-à-vis des attaques ou remises en question de ce 
qui lui permet de se fonder : la reconnaissance de «son 
humanité ». Cette reconnaissance, qui peut ressortir d'une 
différenciation entre environnement humain et non humain, pour 
reprendre les mots de Searles, permet de s'appuyer sur l'idée de 
quelque chose de commun entre soi et autrui, pour conduire à 
l'élaboration d'une identification. L'activation ou le maintien de la 
protection de base, produit de cette identification à l'espèce, 
serait la condition de tout développement identitaire ultérieur et le 
garant de sa possibilité. En situation extrême, c'est elle qui se 
trouve sollicitée en tant que résistance originelle et ultime, 
susceptible de donner au sujet sa capacité de lutter contre ce qui 
tenterait de détruire ou d'annuler toutes ses positions. Les 
témoignages à propos des engrenages impitoyables de 
déshumanisation ou de désubjectivation du type de ceux 
expérimentés au sein des camps de concentration ou 
d'extermination, nous paraissent rendre compte de certains 
aspects de cette résistance dernière. 

 
Si c'est un homme pour reprendre l'expression du témoignage 

de Primo Levi, l'homme a reconnu l'humain en l'homme, pour 
l'homme et pour lui-même. Il en répond et en devient pour une 
part responsable. La reconnaissance de l'humain en soi et hors 
de soi, principe d'une forme d'identification princeps,
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résulte d'une logique de l'être. Ce qui doit résister et persister, en 
dernier ressort, pour ne pas mettre en danger les fondations du 
moi, c'est une forme de revendication essentielle de son 
appartenance à l'espèce. Cette reconnaissance est liée à l'idée 
du meurtre et de la perte, à la représentation de ce qui pourrait 
provoquer l'annulation de l'autre comme de soi. Première 
identification et première conception de la perte, peut-être est-ce 
pour cela que l'humain peut se définir culturellement dès la 
préhistoire par sa capacité de ritualiser autour de ses morts. 
 

Au sein d'un univers où le meurtre est toléré, couvert ou 
institutionnalisé, chacun ne peut être que renvoyé à ses 
capacités de résister. Seul le chef de la meute ou de la horde 
primitive, ou certains personnages des fictions sadiennes s'auto 
arrogent un pouvoir de vie et de mort sur leur entourage, en tant 
que criminels, pères et maris, infanticides et incestueux. Dans les 
camps dits de la mort, « cet état de fait » se trouvait implicitement 
institué, couvert par l'idéologie ambiante. Tout peut être alors 
permis, perverti, et le meurtre ne peut avoir là le statut inaugural 
et fondateur de l'interdit qu'il représente, statut fondateur de 
l'identification à l'espèce humaine. 

 
Avec l'idée de l'identification et de l'appartenance à l'espèce, 

se profile aussi celle de sa propagation, et donc celle de la 
sexualité. Cette identification suppose aussi l'intégration et la 
constitution de l'espèce en tant que communauté susceptible de 
conférer une identité, et instaure du même coup la capacité à 
transmettre ou transférer certains traits propres à cette identité. 
Avec la première identification et la sensation d'appartenance à 
l'espèce humaine, se gagnent les conditions d'un langage, fut-il 
corporel ou rituel, et de la mémoire qui s'y trouve déposée. Une 
fois acquises ces données, le sujet s'y accroche pour s'édifier un 
moi. 

 
« Le moi », précise Freud dans « Pulsions et destin des 

pulsions », « est dominé par le souci de la sécurité. Sa mission 
est la conservation de soi ». Pour assurer la survie physique et 
psychique du moi dans des situations extrêmes, notamment 
déshumanisantes, une restriction de ses fonctions, résistance par 
inhibition, qui concerne en particulier le recours au passé 
personnel, va répondre à la privation externe dont il peut être 
l'objet. Le moi peut alors augmenter sa capacité de vigilance, 
d'attention et de traitement vis-à-vis de la réalité la plus 
immédiate (fonction du contre-investissement). Pour renforcer ce 
mouvement, une forme d'efficience de l'indispensabilité d'autrui, 
qui peut aider le sujet à penser et à se penser, doit être requise 
et rester maintenue, au moins a minima. En ce sens, il apparaît 
que ne pas céder sur l'identification à l'espèce, consiste aussi à 
maintenir les conditions d'une aide actuelle, minimale mais 
effective      et     précieuse.    Selon     l'expression    de    Freud, 

 
 
 

 
 
 

 « l'identification » est l'expression première d'un lien affectif à 
une autre personne. Les survivants des camps, dans leur 
témoignage, sont à peu près tous d'accord sur cette impression 
devenue conviction : sans une aide supplémentaire, ils 
n'auraient pas survécu. Le maintien de cette possibilité paraît la 
condition du maintien de l'espoir et d'une croyance nécessaire et 
suffisante en l'espèce humaine. La résistance du moi à sa 
déformation, à l'anéantissement de son identification, à la perte 
de son nom, à l' Hilflosigkeit expérimental, là où il n'y a plus de 
pourquoi, suppose de pouvoir préserver la possibilité de se 
représenter et d'actualiser ce que ce moi doit à autrui en regard 
de sa vie ou de sa survie. 
 

En assurant les conditions d'une narcissisation minimale, là où 
rien ne laisse l'envisager, ne vient l'y engager, le moi fait un pari 
sur la possibilité de retrouver ses fonctions et de les étendre. 
Mais résister dans la perspective de pouvoir continuer à parler 
et à témoigner, participe également d'une tendance à se 
revendiquer, ne serait-ce que projectivement, dans un avenir 
pourtant incertain, de son appartenance à l'espèce humaine, au 
travers des possibilités de transmission dont cette appartenance 
reste la marque. Les intitulés des témoignages de Primo Levi ou 
Robert Antelme sont là sans équivoque. 

 
Sans résistance on ne peut pas vivre. Résister c'est exister. 

On peut penser le nourrisson et le psychotique aux prises avec 
des impératifs analogues. La psychose est un processus de 
déshumanisation ou de désubjectivation. Et le bébé doit 
s'humaniser, même s'il a plus à faire pour cela avec un 
processus empathique de subjectivation, et si l'identification de 
l'humain reste alors intriquée pour lui à celle de l'humanité des 
parents. Au départ, il faut de toute façon pouvoir résister pour 
survivre, même si ça ne se voit pas. « Nous naissons tous fous 
», nous dit Beckett, « quelques-uns le demeurent », ils restent 
fixés aux enjeux princeps. Pour ceux qui ont pu les dépasser, la 
survie cesse d'être une question immédiate et urgente. On 
continue à résister, ne serait-ce qu'à l'inertie ou à l'entropie 
pulsionnelle, mais autrement. 

 
C'est souvent lorsque continuer à résister peut conduire à 

s'empêcher d'exister que l'analyse peut être utilement sollicitée. 
Se manifestent dans la cure les aspects secondarisés de la 
résistance, qui, pour ne pas être très différents sur la forme, ne 
viennent quand même pas systématiquement bouleverser les 
fondements du moi ou de la personne humaine. L'analyse et 
l'analyste n'ont d'ailleurs rien à gagner à s'attaquer aux fon-
dements, à l'ombilic de la résistance. Ils sont aussi là pour les 
préserver. Si le patient se perd, l'analyste doit pouvoir tenir ou 
résister pour deux. 

II reste toutefois intéressant de constater que le moi se 
protège et se  construit   selon   des   formes   de   résistance   à  



 4
 
 
 
 
l'envahissement ou la destruction toujours analogues, On peut 
dire du moi qu'il se fonde, et reste fondé sur un principe de 
résistance. Ceci justifie certainement que la résistance ne puisse 
être remise en question que jusqu'à un certain point, afin que sa 
levée ne soit pas en mesure d'entamer quelque processus de 
dépréciation, de dépersonnalisation, ou de déshumanisation. 
Mais ceci justifie surtout que le moi soit par la suite le siège de la 
résistance : à la fois le lieu de sa production et la victime de ses 
assauts. On retrouve là certaines des limites évoquées par 
Freud, mais selon une incidence où c'est la résistance qui est au 
centre d'une prise en compte des limites de l'analysable. 
 

À propos de la place essentielle de la relation d'aide au sein 
des données premières de l'identification et de la résistance, on 
remarquera également que c'est par sollicitation du transfert que 
la résistance peut être amenée à abattre ses cartes dans la cure. 
Il n'y a pas de transfert sans confiance minimale, ou sans notion 
d'aide pouvant ressortir de l'écoute et de la prise en compte de 
soi par autrui. Pour accepter d'être bousculé, il faut aussi pouvoir 
se sentir suffisamment en sécurité « sur le fond ». 

 
Le transfert peut être la scène ou l'objet du théâtre des 

résistances, au-delà des cas évidents de transferts amoureux ou 
belliqueux. Mais même si la résistance ne parait pas liée au 
transfert, on ne peut rien en faire sans l'appui du transfert, 
condition et moment de sa révélation et de sa levée. La 
résistance devient ensuite un point de bascule qui confère 
suffisamment de lisibilité au transfert pour en faire un enjeu 
d'interprétation. 

 
« Il existe » toutefois, comme le dit Freud, « une véritable 

résistance contre la mise au jour des résistances », et « les 
mécanismes de défense opposés aux dangers d'autrefois font 
retour dans la cure en tant que résistances opposées à la 
guérison », elle-même traitée comme un nouveau danger. 
Autrement dit, la résistance a plus d'un tour dans son sac, elle y 
cache son jeu. On la sait, on la suppose active, sans la percevoir, 
et en ne pouvant souvent qu'espérer favoriser les conditions de 
sa révélation. En ce sens c'est un concept unique, qui donne 
longtemps l'impression de fonctionner sans objet. 

 
La connaissance des formes d'action de la résistance peut dès 

lors s'avérer utile pour l'identification de ses effets. Freud avance 
dans cette perspective la notion, aujourd'hui un peu       
sous-estimée, de contre-investissement : manière de consolider 
le refoulement à sa mesure, grâce à l'usage de l'énergie qu'il 
laisse disponible, et par réinvestissement d'un élément du 
système    pc-cs. La résistance pourrait ressortir au contre-
investissement en ce qu'elle résulterait de la sollicitation ou de la 
mobilisation d'une représentation refoulée. Le contre-
investissement empêche le surgissement de la représentation 
qu'il couvre, et la résistance peut être utilisée comme  levier  pour  

        

La question peut alors se poser de savoir à qui peut bien 
incomber la responsabilité de ce qui viendrait faire obstacle au 
déroulement du processus. Pour les analystes d'une certaine 
époque, la réponse allait de soi : c'était le patient qui résistait. 
Lacan eut quant à lui, une formule non moins définitive pour 
exprimer exactement l'inverse. Il n'y avait plus de résistance que 
du côté de l'analyste. En ce qu'ils sont l'objet d'un contre-
investissement dans le cours de l'analyse, on comprend que 
l'analyste et le transfert puissent être le siège de la résistance. 
Le patient va jusque là où il peut atteindre ou toucher son 
analyste,  l'inscrire ou  le  modeler  dans  la  question  qu'il pose. 

 
 

 
 

 
lever le refoulement. En portant sur la conception et sur l'usage 
que le sujet peut être amené à se faire de la réalité et de la 
raison, le contre-investissement engage dans son combat tout le 
poids de la conscience, des perceptions, de l'acte ou de la 
parole, pour faire effet de conviction, et ce, parfois jusqu'au       
« tout projectif », au-delà de la fausseté du jugement ou de la 
confusion entre réalité matérielle et réalité psychique. L'opacité 
du phénomène tient alors à son mimétisme, il épouse les 
contours de la réalité ou de la raison ou s'en sert pour donner à 
l'affirmation la forme de l'évidence. « Qui n'a pas raison ? » La 
résistance peut alors se faire passage à l'acte ou se trouver 
rattrapée par la parole, sous forme de mots ou de phrases 
écrans : «Je suis comme je suis », « c'est pas ma faute », « je 
ne peux pas faire autrement », « ça, c'est tout moi ! », «j'ai mes 
raisons », «j'ai rien à dire », « ça veut rien dire », « ça ne sert à 
rien ! », « c'est pas fait pour moi », « c'est vous le spécialiste », 
« j'ai tout dit », « tout va bien », ou même l'imparable «je le 
ressens comme ça ! ». 
 

Dans la cure, la conviction aura tôt fait de se réclamer 
davantage de son ancrage transférentiel que de sa logique 
intrinsèque. C'est ainsi que le langage et l'engagement qu'il 
suppose, viennent également animer et confirmer la résistance, 
le transfert et leur interaction. Là aussi le paradoxe paraît total, 
car pour se dévoiler, la résistance devra faire usage de ce qui 
contribue à la constituer. Non plus seulement le transfert, mais 
aussi le langage, la raison et une certaine forme de recon-
naissance de la réalité psychique. Bien ou mal étayée, la 
conviction à la base de la résistance s'offre à la fois comme 
obstacle et argument. Mais si l'énonciation de la résistance 
revient à dénoncer une conviction bien ancrée, sa levée 
suppose aussi de toucher aux perceptions et aux conceptions 
que le moi a de lui-même, de son interlocuteur et du monde, le 
tout sans toucher à ses fondations. Travail de funambule pour 
lequel le transfert vers celui en qui le moi a déposé sa confiance 
pour répondre de lui-même et de ses engagements, est là aussi 
pour aider à sa préservation. L'analyste, garant relatif de la part 
de résistance à laquelle il ne faudrait pas toucher, est aussi 
l'agent ou l'objet de celle qu'il convient de bousculer. 
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II profère aussi sa parole en fonction de ce qu'il voudrait donner à 
voir de lui-même. L'analyste peut être tenté de se défendre ou de 
se protéger de cette mise en scène. Dès lors, l'interaction des 
névroses, ou de la reconnaissance pour chacun du mode 
d'action de la sienne, appelle des réponses plus nuancées 
qu'une simple attribution de la responsabilité de la résistance. 
L'analyste répond à la névrose de son patient en engageant la 
sienne à participer implicitement aux développements de la 
névrose de transfert (névrose des transferts). Pour ce faire, il est 
autant un analyste supposé névrosé qu'un analyste supposé 
analysé. Sa névrose doit simplement s'avérer assez mobile ou 
amovible. Les analystes remplissent volontiers ces conditions. Il 
faut sans doute s'intéresser ou être suffisamment intéressé à la 
névrose, à ses «jeux » et à ses enjeux, pour vouloir encore être 
analyste après sa propre analyse. 
 

Ne mettre l'obstacle que d'un côté en réduit la portée, et 
entretient l'illusion qu'il pourra être traité par l'autre bord. La 
névrose et le transfert étant les situations les mieux partagées du 
monde, la résistance ne peut être une propriété exclusive. Elle 
incombe tout à la fois à l'analyse, à l'analyste ou au patient. Le 
phénomène se promène d'un bord à l'autre selon les moments 
ou les configurations en jeu. Il n'a pas la même forme dans 
chaque camp : pour l'analyste, la résistance mobilise plutôt le 
contre-investissement dans les registres de la toute puissance, 
de la confusion ou de l'inhibition, afin de préserver des effets 
d'excitation ou de dépersonnalisation induits par les assauts du 
transfert. Pour le patient, le contre-investissement prend plutôt la 
forme de la réaction thérapeutique négative ou de l'inflation 
masochiste, en valorisant défenses ou symptômes pour lutter 
contre la déstabilisation du moi. 

 
L'efficience du processus analytique suppose de supporter de 

s'y laisser prendre. On peut autant se protéger de l'idée de se 
laisser prendre que de celle de lâcher prise. La résistance 
demande du temps, elle travaille avant de pouvoir prendre corps, 
et de s'offrir à une possible manifestation. Mais le processus doit 
également gagner en mobilité pour que les coordonnées de la 
résistance puissent se déplacer afin de venir se manifester au 
sein même de la névrose de transfert. 

 
J'étais plutôt réticent à donner un rendez-vous à cette jeune 
femme. Elle m'avait précisé, au téléphone, ce qui motivait sa 
démarche : « Je suis affectée d'un bégaiement particulièrement 
invalidant.» Ce type de symptôme éveillait toujours ma 
méfiance. Je savais trop bien les effets qu'il pouvait 
immanquablement avoir sur moi : déclenchement d'une hilarité 
hors de proportion avec ce qui l'aurait suscitée... bien au-delà 
des simples  effets  comiques liés  au  soulagement  produit  par  
 
 
 
 
 

 
celui qui débloque sa parole selon des voies toutes 
personnelles. Un souvenir justifiait à mes yeux le décalage et la 
disproportion de mes réactions, un précieux moment de 
complicité partagé avec mon père. Et je ne voyais pas 
jusqu'alors de raisons suffisantes pour renoncer au plaisir sans 
conséquences que me procurait là mon symptôme. Intrigué 
toutefois par la parfaite diction de mon interlocutrice au bout du 
fil, je me permis de lui faire remarquer que pour l'heure « cela ne 
s'entendait pas ». « Normal », me fut-il répondu, le symptôme 
n'opérait que dans certaines circonstances, et «jamais avec les 
spécialistes consultés ». De plus en plus intrigué, je me résolus 
quand même à proposer un rendez-vous. 

L'engagement d'un travail psychothérapique s'ensuivit, centré 
sur l'événement traumatique que constituaient les 
attouchements répétés du père durant l'enfance, et sur le 
caractère non résolutif qu'avait pris, à l'adolescence, la 
révélation publique de l'affaire... Au bout d'une année environ, 
les choses semblèrent évoluer, aussi bien dans notre travail, où 
la confiance s'installait progressivement, que dans la vie de la 
jeune femme. Un mélange d'apaisement et de possibilités de 
projets (en particulier de mariage) se firent même jour. Du 
symptôme, fantôme pour moi, il était encore assez peu question, 
jusqu'au jour où il en vint à se manifester dans les séances. 
Discrètement tout d'abord, puis de façon de plus en plus 
insistante et spectaculaire, provoquant chez moi l'inévitable 
tentation d'en rire ; et ce jusqu'à me mettre à la torture, et à me 
faire regretter de ne l'avoir point allongée. 

Le caractère hautement interprétable des syllabes sur 
lesquelles la jeune femme venait buter devant moi n'arrangeait 
alors rien de ma furieuse tendance, qui, pour ridicule qu'elle 
m'apparaisse dans ces circonstances, me demandait beaucoup 
d'efforts pour rester contenue. Les « Pahpah », ou les                 
« Khakha », les « Pihpih » et les « Khikhi », tous plus difficiles à 
sortir les uns que les autres venaient manifestement nous 
mettre tous les deux à l'épreuve. Chacun sur son mode. Dans 
quel trouble de paparôle voulait-elle m'enrôler ? Je ne sais... 
mais j'étais perturbé et me sentais aussi devoir résister, en 
même temps qu'au mien, à son symptôme vécu comme 
sollicitation, tentative pour me faire craquer, d'une façon ou 
d'une autre. D'y résister pouvait d'ailleurs également me 
conduire à me mettre moi-même à bredouiller, bafouiller, hésiter 
ou buter sur les mots. 

 
La séquence traduit assurément quelque chose du 

déplacement de la résistance lors de l'instauration de la névrose 
de transfert. Même si la résistance prend là le symptôme 
comme véhicule. C'est au moment où j'avais pu cesser d'être      
« un spécialiste » parmi d'autres, que sa sexualité infantile avait 
pu refaire surface, qu'elle avait pu bégayer son langage sexuel, 
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pipi-caca, kiki... L'excitation infantile se traduisait chez elle par le 
bégaiement et chez moi par la tentation du fou rire, comme si la 
sexualité infantile pouvait alors reprendre quelques droits sur la 
sexualité des adultes. Le transfert étant plus là transfert de 
scène que d'objet, la transposition en fut peut-être facilitée. 
L'événement put devenir psychique, mais le jeu n'en était pas 
évident pour autant. Car la séquence traduit aussi le moment où 
le feu se déclare au théâtre, menace les deux scènes, celui où 
les butées apparaissent au sein même du processus. L'analyste 
se trouve alors pris avec son patient dans une tempête, avec 
l'idée que le bateau qui vous contient doit tenir le coup. Dans 
d'autres cures ce moment prend d'autres formes, mais chacun 
en vient quand même à questionner les positions de l'autre, 
pour le mener à se demander dans quoi il s'est laissé 
embarquer ou comment il en est venu à se laisser ennuyer, 
importuner, incendier ou arroser. L'angoisse ressort d'une telle 
configuration, menaçante ou incertaine, de la contestation d'une 
place, au plus près des enjeux animant la résistance et la 
névrose des transferts. 
 

Qu'elle apparaisse liée à la perte ou aux retrouvailles, qu'elle 
soit automatique ou de signal, l'angoisse est dans l'ombre du 
moi, le suit comme son ombre, et lui emboîte le pas dans les 
voies de la résistance. La capacité de l'analyste à résister aux 
effets d'angoisse liés aux conflits, aux répétitions ou aux retours 
du refoulé est alors sollicitée. Comme si, dans la perspective de 
révéler ou de lever la résistance, il fallait aussi pouvoir résister. 
Encore un paradoxe ! L'analyse apparaît alors comme une mise 
en tension des résistances, au sein des moi et entre les moi, 
création d'un rapport de forces où les résistances devenues 
vaines peuvent être invitées à céder le pas à de plus utiles ou 
mobiles. 

 
Peut-être est-ce dans cette perspective que Georges Favez 

évoquait « la psychanalyse comme rendez-vous avec        
l'angoisse ». « L'angoisse je la connais », précisait-il. Pierre 
Fédida a proposé, quant à lui, de considérer (l'angoisse contre-
transférentielle, pas seulement comme une « réponse», mais 
bien plutôt comme un moment critique de l'attention et ainsi 
comme instant analytique de constitution de l'interprétation»... 
Ceci ne signifie certainement pas pour autant, comme on peut 
l'entendre dire, que l'analyste ait à interpréter pour apaiser ou 
traiter l'angoisse que son patient aura suscitée chez lui, et ce 
même si son patient est un enfant agité prompt à provoquer ses 
limites ou son anxiété. 

   

Racine, en spécialiste des passions et des obstacles qui 
enflamment ses personnages et les livrent à leurs impasses, 
écrit d'abord «transport », pour finir par lui substituer «destin » : 
« Puisque après tant d'effort ma résistance est vaine / Je me 
livre en aveugle au destin qui m'entraîne. » 

 
Quoiqu'il en soit, ce n'est vraiment qu'au moment où le 

transfert se fait névrose de transfert que la résistance devient 
exploitable, autre chose qu'une défense ou un obstacle. C'est  à  
la névrose de transfert que revient le dernier mot. II ne s'agit 
plus alors que de se   débarrasser  d'une  néoformation  qu'on  a  
 
 

 
appelée de tous ses vœux, mais dont on a été saisi au-delà de 
ses propres espérances, dont on peut être encore le jouet. Mais 
faire sauter la pression en révélant le caractère factice de 
l'ensemble, montrer que tout cela n'était qu'un jeu ou un rêve, 
relève moins d'une intervention que d'une possibilité de 
percevoir. Au final c'est à la perception du transfert et de ses 
névroses que les deux parties sont le plus tentées de résister. 
La levée de la résistance est alors comme celle du refoulement : 
un transfert de perception, pour lequel on ne peut disposer que 
de mots, pour ouvrir une perspective, ou apercevoir un enjeu, 
que ce soit en terme de dépendance, de responsabilité ou de 
culpabilité, avant même de percevoir ce que la matière 
particulière du transfert peut vouloir dire par elle-même. 
 

Pris dans cette nécessité de percevoir, nous pouvons être 
tentés de repérer des indices d'une manifestation ou d'une levée 
implicite des résistances, quelque chose qui puisse permettre de 
mieux apprécier ou rendre compte des mouvements souterrains 
du processus en cours. Nos convictions, nos impulsions et nos 
compromis les plus irrésistibles, seront d'autant plus faciles à 
remettre en question qu'ils seront eux-mêmes «  à bout » de 
résister : quand leur dysfonctionnement prendra l'apparence de 
l'évidence. 

 
Au début de l'Andromaque de Racine, Oreste débarque sur 

les côtes de l'Epire... II est décidé... II veut Hermione, et dit à 
son ami : 

« Puisque après tant d'effort ma résistance est vaine 
Je me livre en aveugle au transport qui m'entraîne. » 

 

Ce n'est pas la même chose! Ce qui apparaît gagné en 
fidélité à l'état d'esprit des Grecs, semble alors perdu en 
suggestion psychologique, La force de la première version tient 
au mot « transport » auquel l'analyste peut être tenté de 
substituer transfert. 

 
La formule donne à percevoir quelque chose du mouvement 

de la levée de la résistance. La vanité, la vacuité, l'inutilité 
même de l'obstacle doit être ressentie ou perçue pour que 
puisse apparaître l'usage qui en était fait, et ce que sa perte 
peut ouvrir. La perception de la répétition met en évidence ce 
qui reste vain, coupé de ce qui l'a suscité, et qui devient sus-
ceptible d'être surmonté. 

 
Par ailleurs c'est à l'aveugle qu'une partie du chemin doit être 

parcourue. Peut-être est-ce là ce qu'Œdipe avait compris, lui qui 
s'est puni par là où il avait péché : son aveuglement. 
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L'analyste et son patient partent de la prise en compte de 
l'aveuglement, considéré non plus comme fatalité ou comme 
expression d'un destin, mais en tant que mécanisme psychique, 
nécessaire, mais aussi parfois inadapté : le refoulement. Ils 
acceptent de s'engager à l'aveugle dans l'aventure que 
représente la cure. Chaque avancée, chaque levée d'obstacle, 
renouvelle l'aveuglement, partie intégrante du jeu, de son intérêt 
et de sa visée. Pour lancer le jeu, l'analyste joue le premier coup. 
II fait comme s'il savait à quoi il joue. Le jeu commence par un 
pari, et ne révèle ses véritables règles et visées qu'une fois la 
partie engagée et les premiers obstacles franchis. En cela, il 
ressemble à celui de l'existence, quand, personne ne sachant a 
priori où il va, chacun se choisit ou se reconnaît implicitement, 
voire secrètement un ou plusieurs modèles ou compagnons, pour 
se garder en vie et avancer. Le moi peut ainsi se regarder 
avancer, en se donnant même l'illusion d'oublier ce qui lui sert, 
ou lui a servi d'appui. 

Au total, il reste quand même difficile de prétendre exercer 
une action spécifique sur la résistance. Cela arrive parfois, selon 
les modalités classiques. Mais rien n'est garanti. Le parcours de 
la résistance, cette expérience négative de la cure, pour 
reprendre l'expression d'Anna Freud, se présente sous différents 
visages, avec différents masques : résistance du refoulé, 
résistance de l'humain, résistance du moi, des identifications... 
chaque forme ne pouvant s'aborder qu'en fonction de sa mobilité 
propre. 

Pour faire un pas de plus, on peut alors vouloir identifier, non 
plus des mécanismes ou des formes de résistance, mais des 
représentations qui seraient à sa source. Freud lui-même, de 
temps à autre, en recensait certaines : 
-  Dans une lettre à Jung du 20 janvier 1909, il dit, à partir de 
l'histoire du petit Hans, mettre «de grands espoirs en un com-
plexe nucléaire de la névrose, duquel procéderaient les deux 
plus grandes résistances : la peur du père et l'incrédulité envers 
les adultes, toutes deux pleinement transférables sur le       
médecin ». 

 

Freud introduit la question de la répétition par la description 
détaillée de l'observation d'un jeu d'enfant. L'enfant s'y répète 
moins par imitation que par compulsion, la compulsion de 
répétition pouvant être considérée comme une source de 
l'imitation. Jeu et répétition, alors reliés, à la source de leurs 
formulations analytiques, peuvent également s'éclairer 
mutuellement par la suite. Certains jeux sont reconnus comme 
tels quand les conditions de leur répétition deviennent percep-
tibles. Inversement, une répétition peut s'appréhender comme 
telle lorsqu'elle peut se concevoir en forme de jeu, reproductible 
ou reconductible par ses règles ou du fait même de sa 
dynamique interne. 

-  Dans « L'analyse avec fin et l'analyse sans fin », le plan sexuel 
de la résistance est traité et rapporté « pour l'homme comme 
pour la femme, dans le refus de la féminité ». 
-  Dans ce même texte est également envisagée une forme de 
résistance qui tendrait à se fonder sur l'opposition entre une 
certaine tendance à la répétition et les effets anxiogènes d'une 
approche du changement, de l'imprévu ou de l’inconnu. Trop de 
nouveauté ou d'étrangeté peut conduire à réagir sur le mode du 
retour à ce qui est familier, à ce qui ne bouge pas, à l'étale, 
léthale. À l'inverse, pour  sortir de la  compulsion de  répétition,  il  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
faut bien ne pas avoir trop peur de ce qu'on pourrait trouver. 

Je n'insisterai maintenant que sur ce dernier point qui va nous 
permettre de reprendre la question des résistances selon une 
autre incidence. La répétition, précise Freud, émane d'abord du 
refoulé, quand le changement redouté ou attendu pourrait venir 
concerner et affecter le moi. Le moi résistant tire alors la 
compulsion de son côté, se l'approprie en tant que résistance, la 
met au service du principe de plaisir. Le moi fait comme il 
connaît, et s'y reconnaît. Un véritable désir de ne pas changer 
peut alors se faire jour et renforcer la peur de perdre, de se 
perdre, celle de devenir un autre. 

Pour pouvoir changer, il faut d'abord être animé d'une véri-
table disposition à la remise en question et à l'adaptation que 
cela suppose, pouvoir continuer à se reconnaître ! La fiche de 
l'analyse consiste souvent à mener le patient au bord de cette 
éventualité, de ce choix, de lui laisser la liberté de se l'approprier 
ou pas. Avant cela tout changement ou nouveauté auront eu le 
temps de se constituer à la mesure de la compulsion de 
répétition, comme point d'appui pour la résistance. Ceci d'autant 
plus que, dans la reprise, la répétition peut toujours se donner 
l'illusion de la nouveauté, l'impression de la compréhension. 
Résister c'est souvent répéter sans le voir ni le savoir, éviter 
l'inédit et la découverte. C'est à partir de là que la question du jeu 
peut nous venir en aide. 

La cure dans sa globalité peut se présenter elle-même comme 
une figure de la répétition ou du jeu. C'est lorsque ce jeu et cette 
répétition apparaissent pour ce qu'ils sont, qu'ils cessent d'agir 
pour une résistance qui s'ignore, que les contours et visées de 
cette résistance sont mis en évidence et que la part du refoulé et 
celle d'un possible changement peuvent se dessiner. Mais jeu et 
répétition tendent à se manifester à partir des illusions qu'ils 
créent et ne laissent que rarement place à l'observation de leurs 
ébats. De plus, chacun peut être repris à tout moment par les 
effets de sa répétition, à commencer par les analystes eux-
mêmes, de moins en moins  pionniers ou  créateurs,  de  plus  en  
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plus sollicités comme fonctionnaires, enseignants ou répétiteurs. 
Le jeu peut aussi se mettre au service de la répétition qui le 
constitue au point de s'oublier en tant que jeu : c'est ainsi que 
des joueurs en viennent à se battre, que le jeu devient passion, 
excitation ou rituel. Dans l'analyse, c'est quand il est cantonné 
au strict exercice de la libre association ou à celui d'un usage 
stéréotypé du mot d'esprit, que le jeu tend à se mettre au 
service de la résistance. 

Le Jeu dont il est question ici n'est pas une simple métaphore, 
c'est un jeu qui engage le sujet en son entier, proche en cela de 
celui évoqué par Sartre lorsqu'il parle du «garçon de café », 
mais dans une visée plus analytique qu'existentielle. Un jeu qui 
vise autant à isoler ou faire ressortir les données de la répétition, 
de l'engagement, de l'imaginaire, que celles de l'identification et 
de l'incarnation, via la question des rôles tenus, entretenus ou 
empruntés par le moi. Il s'agit de se représenter les rôles dans 
lesquels on s'est laissé embarquer jusqu'à croire en l'image de 
soi qu'ils pouvaient renvoyer. 

On peut alors se demander si les capacités ludiques sollicitées 
par le processus analytique ne peuvent être précieuses pour 
mobiliser la résistance, pour l'assouplir, l'activer ou pour la 
déplacer. Dans le fragment clinique déjà évoqué, c'est la 
capacité à jouer qui introduit la possibilité de déplacer une 
séduction traumatique, celle du père, vers une qui le serait 
moins, développée au sein du travail thérapeutique, avec 
suffisamment de jeu pour médiatiser la relation. Si la névrose 
sans cesse se joue de nous et nous rejoue le même scénario 
sous couvert de nouveauté, c'est en tant qu'expression d'une 
forme d'incapacité à jouer, même pour celui qui ferait semblant. 
Le moi névrotique ignore son jeu, c'est une des conditions, un 
des conditionnements de son existence, qui lui permet de se 
revendiquer du principe de réalité et d'aspirer au sérieux de ses 
intentions. A partir de là, mettre des mots sur le jeu de la 
névrose peut mener à la faire jouer autrement. Mais pour 
déjouer le refoulement, ne faut-il pas pouvoir se montrer aussi 
mobile que lui ? La capacité à jouer, pourvu qu'elle ne devienne 
pas elle-même symptôme ou résistance, peut être une source 
de mobilité, mais aussi de plasticité identificatoire, une référence 
aux plaisirs infantiles, l'expression d'un « savoir perdre », dont il 
parait toujours possible de faire quelque chose, analytiquement 
parlant. Il faut pouvoir jouer pour déjouer, dissocier les liens 
résistants de la répétition et du moi, et rendre la répétition 
accessible à l'interprétation de son jeu. 

 
Par sa capacité à faire usage de la fiction, le jeu invite à un 

recours au banal ou à l'anecdotique, il « fait jouer » les 
représentations pour instiller suffisamment de mobilité et de 
gratuité au sein de la gravité. Une fois la cure engagée, 
l'analyste accepte d'incarner  un personnage de fiction,  fantôme  

 
 
 
 
 

 
 
 

ou fantoche, mais dans une intrigue dont le patient possède, 
sans les connaître, les coordonnées. « A quoi joue-t-il?» se 
demande alors à sa façon chaque protagoniste (sous-entendu 
avec moi comme complice ou adversaire), tentant d'isoler ainsi la 
répétition et l'intention qu'elle recèle. L'analyste continue à faire 
comme s'il savait le rôle qu'il est censé occuper, pour ne pas dire 
qu'il interprète, dans la représentation qu'il donne. Des fois, il finit 
même par y croire. Présenté sous cet angle, son jeu apparaît 
comme un jeu de dupe, une invitation au malentendu, dont il 
serait attendu qu'il puisse servir à dénouer la trame. Malentendu 
nécessaire, et d'autant plus prononcé que le patient est tenté de 
faire sortir l'analyste de la catégorie de la fiction, tenté de lui 
conférer une réalité. Mais si l'un joue, c'est pour donner sens au 
jeu de l'autre, lui restituer en même temps une capacité à jouer et 
l'intention de son jeu. Celui qui ne joue pas, ou même déjoue, au 
sens de ne pas jouer ou de n'être pas à son jeu, met quant à lui 
dans la balance l'absence de « drôlerie » et la gravité de sa 
réalité. C'est ainsi que la névrose de transfert résulte de la 
conjonction d'un jeu et d'une réalité. La fiction insufflée permet de 
se délivrer du rôle qui colle d la peau, de déjouer certaines ruses 
de la résistance, non plus au sens de ne pas jouer, mais à celui 
de la faire échouer ou de la rendre vaine. L'analyste, quant à lui, 
peut se donner ainsi à vivre une expérience humaine unique en 
son genre, en endossant et en incarnant lui-même des rôles à 
l'épreuve de leurs implications réelles. 

Mais en laissant croire qu'il sait ce qu'il fait, en laissant son 
patient rejouer les impasses dans lesquelles il s'est enfermé, en 
laissant la névrose des transferts infuser, l'analyste se livre 
quand même à une sorte de double ou de triple jeu. Ce n'est 
qu'après avoir été saisi par la confrontation avec l'inconnu, 
l'inconscient et l'angoisse, qu'il peut aspirer au « déjouement », 
au dénouement. Dans le temps d'incertitude qu'il faut au 
processus pour opérer, on peut se demander jusqu'où le transfert 
peut jouer avec l'amour ou la haine, l'excitation ou la dépression. 
Le jeu pose implicitement la question de la « drôlerie », du 
cynisme et de la duplicité impliqués par ce type d'engagement. 
C'est celle désespérée que le Ferenczi du Journal clinique ne 
savait plus comment poser à Freud. La perspective d'un 
dénouement au processus semble souvent seule en mesure de 
justifier son déroulement. Ce qui rend le pari de l'engagement 
risqué, et renforce le malaise laissé par les analyses 
prématurément interrompues. 

 
Pour garder du mouvement au processus, pour offrir une scène 

à la névrose de transfert, pour la pousser à révéler ce qui anime 
sa parole, l'analyste doit malgré tout introduire et maintenir dans 
la cure cette part de jeu, au sens où un rouage peut avoir du jeu. 
Il sait qu'il ne dispose là  que  d'une marge très étroite, qu’il    doit 
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aussi rester suffisamment résistant pour que se déjouent 
certaines résistances avec les positions qu'elles impliquent, et 
dans lesquelles chacun peut s'être laissé répéter, perdre ou 
assigner. 

Eléments pour la discussion : 
«Toute résistance a son prix que la conscience fixe. » (Jean-

Paul Ricard.) 

La pulsion du moi est autant liée à la conservation de l'espèce 
qu'à celle de l'individu (cf. citation de Pour introduire, à propos de 
la « breloque de l'espèce »). 

Toute confusion entre conservation de l'espèce et 
conservation d'une de ses parties (Patrie, race ou clivage 
idéologique) est une forme d'autorisation au meurtre. C'est ainsi 
que la résistance résiste toujours, au moins collectivement, à une 
représentation du mal plus ou moins justifiée (meurtre, race, 
barbarie ou tyrannie). 

Mais pour évoquer tout cela, un détour est toujours nécessaire 
(par l'anthropologie, comme par le témoignage des expériences 
limites). 

Selon P. Levi, repris par G. Agamben, c'est du processus de 
désubjectivation qu'il est impossible de véritablement témoigner. 
Mais c'est plutôt aux manières de résister que je me suis attaché 
ici. 

La cure : un jeu avec ses règles, a game, dont les effets de 
contrainte visent à susciter un autre jeu, plus volontiers playing. 
Mais aussi un jeu avec la temporalité (vieillir avec, vivre avec...). 

 
 

 
 
 
 

 
Déjouer, c'est un fait de perception : un peu comme 

s'apercevoir qu'on jouait à colin-maillard, et qu'il pouvait suffire 
de retirer le bandeau pour se rendre compte qu'on n'était pas si 
aveugle que ça... 

Plaisir d'analyser : 
- Pour jouir, se réjouir, s'enjouer sans jouer du transfert. 
- Pour se donner l'impression d'en finir avec le transfert de 

ses patients, faute de pouvoir en finir avec le sien. 
- Pour pouvoir jouer avec ce qui ne s'y prête aucunement a 

priori : répétitions, transferts, résistances et identifications. 
- Pour pouvoir exercer une certaine forme de curiosité. 
- Pour mieux supporter son propre aveuglement en regard du 

témoignage de celui d'autrui. 

Deux ou trois modes de résistance (la résistance protéiforme) 
: 

1) Celle du refoulé : résistance de l'inconscient, 
appel au contre-investissement, au refoulement 
originaire  (?) 

2) Celle du moi, plus liée aux identifications. 
Moins immédiate. Pas forcément moins résistante. 

3) Celle de la constitution du moi, reprise parfois 
à son compte par l'analyste ou l'analyse. II faut aussi 
pouvoir survivre à l'analyse ! 

Elle bégaie toujours un peu, mais ça ne me fait plus rire du 
tout. Peut-être faut-il voir là l'effet du choix d'en parler 
aujourd'hui, en public. Elle veut inviter son père à son mariage, 
et craint cependant une version personnalisée de Festen. 
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      Trois obstacles à la psychanalyse 
                          Jean Losserand 

  Les notes de bas de page ayant été omises lors de la précédente publication de Documents & Débats 
                                         le texte est ici réédité dans son intégralité 

S’il s'agit d'évoquer les obstacles à la psychanalyse, on ne 
saurait, me semble-t-il, se trouver n'importe quel porte-parole. Pour 
ma part, je suis souvent l'objet d'une sorte de malentendu 
préliminaire : « Jean Lefranc ? » interroge mon correspondant 
téléphonique. À quoi je réponds systématiquement : « Non, 
Losserand, comme la rue. » Ainsi l'ombre de Raymond Losserand, ce 
grand résistant de la première heure, qui fut pour cette raison même 
fusillé dès les premières heures, vient-elle mettre un peu d'ordre dans 
la cacophonie des signifiants. Cette malencontreuse confusion me 
rappelle régulièrement l'Adolescent de Dostdievski, celui qui 
s'appelait Dolgorouki. « Prince Dolgorouki ? » s'inquiétait 
obséquieusement l'interlocuteur. À quoi l'autre répliquait 
rageusement : « Non, Dolgorouki tout court. » 

Entre ces deux anecdotes se perçoit, me semble-t-il, la différence 
entre l'obstacle et la résistance. Mais la résistance est-elle bien du 
côté de la rue et l'obstacle du côté du russe ? À moins que ce ne soit 
l'inverse, car notre métier nous apprend chaque jour à considérer les 
choses non en elles-mêmes mais en leur déplacement. Et si le 
déplacement est au cœur du transfert, le transfert lui-même est 
d'abord perçu comme un obstacle. En ce sens on peut dire que la 
psychanalyse ne connaît pas d'obstacle, ou du moins qu'elle ne le 
reconnaît que pour en faire la substance même de sa pratique. D'où 
se déduisent deux façons de considérer la psychanalyse : la 
modalité mégalomaniaque qui prétend assimiler toute chose, fut-elle 
en apparence étrangère à la pratique de la cure ; ou la modalité 
laborieuse qui insiste sur la difficulté de l'affaire et les restrictions 
auxquelles il faut soumettre le champ de la pratique. 

Dans tout ceci, le transfert dit négatif est paradoxalement le terme 
le mieux approprié pour mettre en exergue la grandeur de notre 
profession. Il est le meilleur instrument de propagande, celui qui 
démontre à la fois l'ampleur de la triche autant que ses limites 
extrêmes. Rien ne rebute le psychanalyste, aucun désagrément ne 
peut arrêter la noblesse de son entreprise. Le transfert négatif, c'est 
tout à la fois la croix et la bannière du psychanalyste. 

 
On a pu, il est vrai, émettre certains doutes sur un tel calvaire, et 

Pontalis a justement  observé  qu'une  telle  conception  du   transfert 

relevait d'une psychologie du manifeste bien plus que d'une 
compréhension psychanalytique. La haine manifestée par tel patient, 
pour être désagréable à entendre, est-elle bien l'expression d'une 
négativité ? Toute passion n'a-t-elle pas par définition des élans 
négatifs autant que positifs ? Le problème serait alors celui d'un 
amour de transfert qui dans son caractère éclatant cloue pour ainsi 
dire le psychanalyste dans son fauteuil. Comment envisager alors 
un déplacement transférentiel sinon dans la réponse implicite à toute 
interprétation de ce phénomène : « Allez donc voir ailleurs si j'y   
suis. » 

Le problème se complique encore par le fait que le négatif 
s'exprime volontiers sur le mode souterrain d'un ennui distillé, de cette 
opposition sourde qui engendre chez l'analyste une hargne recuite, 
un remugle de vilains sentiments. Combien la grandeur de notre 
vocation paraîtra mieux à l'évocation de ces cas sinistrement 
monotones. Comme il est bon parfois de souligner l'ampleur de ce 
qu'on appelle le travail analytique en montrant l'importance des 
forces qui appellent au sentiment de son inanité. On songe ici à la 
façon dont Barthes épinglait les signes du labeur transpirant sur le 
front des romains du Jules César de Mankievitckz. « Ici, écrivait-il, 
tous les visages suent sans discontinuer : hommes du peuple, 
soldats, conspirateurs, tous baignent leurs traits austères et crispés 
dans un suintement abondant (de vaseline)... Comme la frange 
romaine ou la natte nocturne, la sueur est, elle aussi, un signe. De 
quoi ? De la moralité ? Tout le monde sue parce que tout le monde 
débat quelque chose en lui-même; nous sommes censés être ici dans 
le lieu d'une vertu qui se travaille horriblement, c'est-à-dire dans le 
lieu même de la tragédie, et c'est la sueur qui a la charge d'en rendre 
compte... Le peuple sue combinant économiquement dans ce seul 
signe, l'intensité de son émotion et le caractère fruste de sa condition. 
Et les hommes vertueux... ne cessent aussi de transpirer, témoignant 
par là de l'énorme travail physiologique qu'opère en eux la vertu qui 
va accoucher d'un crime. Suer c'est penser (ce qui repose 
évidemment sur le postulat, bien propre à un peuple d'hommes 
d'affaires, que penser est une opération violente, cataclysmique, 
dont la sueur est le moindre signe). Dans tout le film un seul homme 
ne sue pas : César. Évidemment, César, objet  du  crime,  reste sec,  
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car lui, ne le sait pas, il doit garder le grain net, solitaire et poli, d'une 
pièce à  conviction »(1). 

Ainsi le douloureux travail du négatif, la détestable obstination du 
transfert négatif, consacrent-ils la vertueuse assomption de la 
psychanalyse. 

Délaissant pour le moment la question du transfert négatif, nous 
envisagerons un autre obstacle à l'entreprise analytique : le bénéfice 
de la maladie en tant qu'il est la source d'une résistance dont J.-P. 
Dubois nous a d'ailleurs parlé. 

Le bénéfice de la maladie est par lui-même un paradoxe dans 
toute considération pathologique : comment comprendre que cette 
maladie dont on se plaint puisse devenir le support d'une 
satisfaction ? Ce point n'a pas manqué d'intriguer les cliniciens de 
la médecine, Lassègue en particulier observant une anorexie 
hystérique capable de résister à toute objurgation en dépit du 
spectacle catastrophique présenté à l'entourage aussi bien qu'au 
médecin. « Ce qui domine dans l'état mental hystérique, écrit-il en 
1884, c'est avant tout une quiétude, je dirais presque un 
contentement vraiment pathologique. Non seulement (la malade) 
ne soupire pas après la guérison, mais elle se complaît dans sa 
condition malgré toutes les contrariétés qu'elle lui suscite. En 
comparant cette assurance satisfaite à l'obstination de l'aliéné, je ne 
crois pas excéder en mesure » (2). Cette attitude par quoi l'anorexie 
hystérique s'oppose à celle d'un cancéreux ou d'un dyspeptique, 
toujours désireux de vaincre leur dégoût, est devenue, précise-t-il,      
« un symptôme, presque un signe, et toute la maladie se résume 
dans cette perversion intellectuelle » (3). Cette considération ne se 
limite d'ailleurs pas à l'anorexie. « Dans les autres localisations 
hystériques on retrouve tout au moins une égale indifférence, si 
incommodes ou si pénibles que soient en apparence les accidents 
» (4). 

S'interrogeant sur la nature d'une telle complaisance, Lassègue 
en vient alors à considérer l'entourage et « contrairement à nos 
habitudes, écrit - il (à) mettre toujours en parallèle l'état morbide de 
l'hystérique et les préoccupations de l'entourage. L'affliction vraie, 
sincère (des familiers) a succédé aux remontrances... La jeune fille 
commence à s'inquiéter de l'appareil attristé qui l'entoure et pour la 
première fois son indifférence satisfaite se déconcerte... elle accède 
à une demi docilité avec l'espérance évidente  qu'elle  conjurera   le  
péril sans renoncer à ses idées et peut-être à l'intérêt qu'inspire sa            
maladie »(5). 

   

 

Les observations de Lassègue sont précieuses en ce qu'elles 
maintiennent la description clinique à distance d'un Jugement. S'il 
remarque cette bizarre complaisance de la malade à l'égard de 
son état pathologique, s'il note cette négociation qu'entretient cette 
hystérique avec son entourage, il n'en fournit pas une explication 
que ses successeurs ne manqueront pas de donner en suspectant 
l'hystérique de simuler la maladie dans le but d'obtenir un bénéfice 
affectif. Ainsi Dieulafoy dans son manuel de pathologie interne 
(1901) : « La femme hystérique est exagérée en toutes choses, 
écrit-il, volontiers, elle se donne en spectacle ; et pour se rendre 
intéressante, elle imagine toutes sortes de simulations, elle est 
capable des actes les plus répugnants. Les hystériques sont souvent 
malicieuses, perverses, dissimulées, menteuses ; certaines 
mentent avec une ténacité et une effronterie inouïe ; elles sèment 
partout la brouille et la discorde, elles ne savent qu'inventer pour 
qu'on s'occupe d'elles » (6). 
 

S'il n'y a pas loin de l'observation à la condamnation, cette 
distance est cependant celle qui préserve la description clinique de 
tout parti pris. 

 
Lorsqu'il procède en 1909 au « démembrement de l'hystérie 

traditionnelle », Babinski ne cherche pas à supprimer l'hystérie 
comme entité pathologique, mais à restreindre son importance, 
définir sa spécificité dans le champ nosographique trop étendu que 
lui a donné Charcot. Réduit au fait du pithiatisme (suggestion - 
auto-suggestion) l'hystérie doit être distinguée aussi bien des 
affections neurologiques d'origine organique que de la catégorie 
des simulateurs - assimilés ici aux mythomanes décrits par Dupré. 
La simulation est une « supercherie » mise en scène par un patient 
qui cherche à obtenir un bénéfice en compensation d'une infirmité 
simulée, tels ces mendiants de l 'Opé ra  de  Quat-sous 
s'exerçant en véritables professionnels à contrefaire le handicap 
qui permet d'obtenir le meilleur tribut. Mais la frontière entre hystérie 
et simulation est à ce point ténue, qu'elle autorisera ultérieurement 
les médecins à voir dans l'hystérique un faux malade. « Le 
simulateur, écrit Babinski, a conscience de la nature de ses 
plaintes et de ses actes, tandis que le sujet suggestionné en est 
inconscient ou plutôt subconscient ; c'est en quelque sorte un demi  

 

 
1. R. Barthes : Mythologies. 1957, p. 27-28. 
2. Ch. Lassègue : Etudes m é d i c a l e s  tome I, Pari, 1884, p. 55. 
3. Ibid. 
4. Opus c i t é  p. 56 
5. Opus c i t é  p. 60. 
6.  Dieulafoy : Manuel de p a t h o l o g i e  interne, tome III, 1901, p. 675, en gras dons le texte. 
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simulateur » (7). En somme la psychothérapie - entendue ici comme 
persuasion suggérée - peut dans l'hystérie défaire ce que la 
suggestion ou l'autosuggestion a créé; la psychothérapie devient 
preuve d'hystérie. «J'estime que l'échec de la psychothérapie 
pratiquée dans de bonnes conditions et avec de la persévérance 
doit faire incliner du côté de l'hypothèse de la simulation... soit qu'il se 
fut agi de prétendues victimes d'accidents réclamant des indemnités, 
soit que j'eusse affaire à des misérables sans protection et sans asile, 
manifestement intéressés à éterniser leur séjour dans les hôpitaux » 
(8). Si la frontière est mince entre hystérie et simulation, ceci revient 
à évaluer au minimum le bénéfice que le malade peut obtenir. Mieux 
au fait de la spécificité du pithiatisme, le médecin « sera plus en 
mesure qu'autrefois de faire obstacle aux abus que la loi sur les 
accidents du travail a engendrés et dont la conception ancienne de 
l'hystérie est une des causes principales... D'ailleurs, lorsqu'il n'aura 
constaté aucun fait l'autorisant à suspecter la bonne foi de 
l'intéressé, il devra déclarer que le préjudice causé est minime, car je 
le répète, les troubles hystériques cèdent à une psychothérapie 
pratiquée dans de bonnes conditions... et l'expérience montre que 
(les manifestations hystériques post-traumatiques) disparaissent 
pour ainsi dire toujours après l'arrêt du tribunal qui réglant 
définitivement la situation du plaignant, le débarrasse de la 
préoccupation occasionnée par l'attente du jugement et supprime 
sans doute, la principale entrave à la guérison »(9). 

« Si vous avez affaire en tant que médecin à des névroses, dit Freud 
dans la «Théorie générale des névroses » de 1916, vous aurez tôt fait 
de renoncer à attendre que ce soient ceux qui se lamentent et se 
plaignent le plus fort qui viennent avec la meilleure volonté au devant 
de l'acte d'assistance et qui lui opposent le moins de résistances. 
C'est plutôt le contraire. En revanche, vous comprendrez... que tout 
ce qui contribue au bénéfice de la maladie accroîtra la résistance 
refoulante et augmentera Ia difficulté thérapeutique ». Et d'emprunter 
à la vie quotidienne une « illustration crue » bien proche des propos 
de Babinski au sujet du dédommagement réclamé par l'hystérique. 
« Un bon ouvrier qui gagne sa subsistance devient à la suite d'un 
accident survenu pendant l'exercice de son métier, infirme ; c'en est 
maintenant fini de son travail mais avec le temps, cet homme 
accidenté touche une petite pension et il apprend à tirer parti de sa 
mutilation en mendiant. Sa nouvelle existence même  si  elle est  pire, 

 se fonde à présent précisément sur cela même qui lui a coûté sa 
première existence. Si vous supprimez sa difformité, vous 
commencez à le priver de sa subsistance ; la question s'ouvre de 
savoir s'il est encore capable de reprendre son travail » (10). 

Par cet exemple, on perçoit ce qu'est le bénéfice secondaire de la 
maladie névrotique. Avec le temps, l'individu a passé contrat avec sa 
maladie, il en prend son parti pour en tirer le meilleur bénéfice 
possible et ce dédommagement fait obstacle aux efforts 
thérapeutiques. Considéré sous cet angle, ce n'est pas seulement le 
malade qui compose avec sa maladie mais le psychanalyste lui-
même qui doit parfois savoir limiter son ambition thérapeutique.  « II 
y a des cas où le médecin lui-même doit concéder que le 
dénouement d'un conflit par la névrose représente la solution la plus 
inoffensive et, socialement, la plus supportable. Ne vous étonnez 
pas si vous entendez dire que le médecin lui-même.., prend parfois 
le parti de la maladie qu'il combat. En effet, il y aurait mauvaise 
grâce à se cantonner face à toutes les situations de la vie dans le 
rôle de fanatique de la santé... Si l'on a pu dire que, face à un conflit, 
le névrosé prend chaque fois la fuite dans la maladie, il faut 
accorder que, dans bien des cas, cette fuite est pleinement justifiée, 
et le médecin qui a reconnu cet état de fait se retirera en silence et 
avec ménagement » (11). Cette modestie de l'action thérapeutique 
rappelle d'ailleurs le débat entre Freud et Reich (qui ne l'oublions pas 
était alors directeur de I'Ambulatorium de Vienne) et dont Richard 
Sterba nous rapporte le contenu : «  La présentation de Reich, aurait 
dit Freud, a un point faible : elle est trop dictée par l'ambition 
thérapeutique. L'ambition thérapeutique n'est qu'à moitié utile pour la 
science car elle est trop tendancieuse... Elle conduit à une sorte de 
pragmatisme comme en Amérique, où tout est jugé sur sa valeur en 
dollars (12). La psychanalyse n'est pas une machine à libérer 
l'inconscient. Si la levée du refoulement est bien le but de la 
thérapeutique, le problème est d'évaluer l'utilité d'une telle action, de 
savoir si la levée du refoulement peut ou non constituer une 
meilleure solution, si l'inconscient est en mesure d'entrer avec le moi 
dans un rapport moins nuisible que celui qu'a créé la névrose. On 
entre ici dans le domaine de l'économie psychique proprement dit 
par quoi la psychanalyse se différencie de la psychothérapie par 
persuasion de Babinski. La  suppression  du  symptôme  névrotique  
n’a  de sens  qu'en  regard  d'un  réaménagement  meilleur de 
l'économie. Car le psychanalyste n’a pas affaire à l’inconscient  mais 

 
 

7.   J. Babinski (1939), "Démembrement de l'hystérie traditionnelle Pithiatisme", in Œuvres scientifiques de Babinski, p. 490. 
8.     Ibid. 
9.     Opus cité, p. 503-504. 
10.   S. Freud (1916-1917), Conférence d'introduction à la Psychanalyse, trad. française, 1999, p. 486. 
11.   S. Freud, Opus cité p. 484-485. en gras dans le texte. 
12.   R. Sterba : Réminiscence d'un psychanalyste viennois trad. française, 1986, p. 96. 
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aux compromis que celui-ci élabore de sorte qu'il est lui-même un 
praticien du compromis. 
 

Dans les psychonévroses de défense, le bénéfice est pour ainsi 
dire l'âme du symptôme, son principe d'animation et de sa formation, 
pour autant que le fonctionnement psychique vise à éviter le 
déplaisir, soit l'accumulation de l'excitation, C'est un système 
d'épargne, une véritable gestion des économies. Éviter le déplaisir 
occasionné par le conflit est ce qui détermine le symptôme, lequel 
s'efforce de trouver un compromis à une situation pénible. Une telle 
défense joue d'ailleurs différemment dans les diverses formes de 
psychonévroses, mais toutes ces modalités visent à réduire le 
déplaisir à son étiage minimal en même temps qu'elles accordent un 
minimum de satisfaction à ce qui est refoulé dans l'inconscient. 

 
En dissociant l'affect de la représentation, la conversion hystérique 

s'épargne le désagrément de devoir affronter le conflit (13). En 
déplaçant perpétuellement le conflit, le rituel obsessionnel finit par 
accorder de façon déguisée satisfaction à la pulsion refoulée (14). 
En projetant dans la réalité l'effigie de la pulsion, la phobie permet 
d'éviter dans le monde extérieur ce qu'on ne peut fuir à l'intérieur (l5). 

Ainsi le symptôme se présente sous une double face. Désa-
gréable, il exige sa suppression mais pour autant qu'il autorise une 
satisfaction, il constitue un obstacle à la tentative thérapeutique qui 
vise d le supprimer. Délivrez-moi de ce qui m'importune mais ne 
m'enlevez pas la satisfaction que cela permet, dit le patient à 
l'analyste. Ou plutôt c'est ce qu'il ne dit pas, se plaignant de la 
souffrance du symptôme sans savoir ce que celui-ci rapporte. Car 
cette dernière partie de la proposition reste dans l'inconscient. 

 
Le cas de cette «  brave mère de famille de 53 ans » qui vient 

consulter Freud pour être délivrée de l'obsession quasi délirante d'être 
trompée par son mari, illustre exactement l'obstacle auquel se heurte 
un psychanalyste qui évalue justement la genèse d'un tel délire de 
jalousie. Ce délire fondé sur la réception d'une lettre anonyme 
dénonçant la liaison du mari avec une jeune fille, résiste à l’évidence 

 
 
de la raison qui montre qu'une telle lettre est la dénonciation 
calomnieuse d'une femme de ménage intrigante, elle-même jalouse 
du succès d'une rivale, lettre d'ailleurs induite par la remarque de la 
patiente selon laquelle il ne pourrait lui arriver pire malheur que celui 
d'être trompée. L'idée était donc bien antérieure à la lettre anonyme 
et l'avait provoquée. Pourquoi la conviction délirante se maintenait-
elle de façon douloureuse ? « Après deux heures d'une investigation 
analytique qu'il fallut interrompre car la malade avait proclamé qu'elle 
se sentait déjà en bonne santé et qu'elle était sûre que l'idée 
maladive ne reviendrait pas », le mécanisme délirant s'éclaire par le 
fait que la patiente éprouve à l'égard de son gendre un penchant 
amoureux qu'elle ne peut admettre. À cette pensée inacceptable, se 
substituait la pensée de l'infidélité de l'époux, qui en elle-même était 
« quelque chose de souhaité, une sorte de consolation ». «  Le 
fantasme de l'infidélité était donc un pansement rafraîchissant sur la 
blessure brûlante » de sa passion incestueuse. « Son amour n'était 
pas devenu conscient pour elle, mais le reflet de celui-ci qui lui 
apportait de tels avantages devenait maintenant obsessionnel, 
délirant, conscient. Tous les arguments qu'on opposait à cela ne 
pouvaient bien sûr aboutir, car ils se dirigeaient seulement contre 
l'image dans le miroir, pas contre l'image originale à laquelle celle-là 
devait sa force, et qui gisait intouchable, à l'abri dans l'inconscient ». 

S'il illustre bien l'obstacle que représente le bénéfice inconscient 
du symptôme, cet exemple exigerait un développement de détails 
que rapporte Freud et qu'il nous arrive bien rarement, me semble-t-il, 
de développer aujourd'hui. Quelle place, en effet, accordons-nous à 
l'analyse du symptôme, autrement dit de la défense, confondue trop 
souvent avec l'expression de la résistance. Comme si la 
connaissance du mobile incestueux, voire du complexe d'Œdipe, 
nous donnait a priori l'explication de tout symptôme névrotique en 
nous dispensant d'évaluer tout autre élément, circonstance 
d'apparition, situation du patient, etc... Bref, comme si nous 
négligions l'analyse détaillée des symptômes au bénéfice d'une 
considération de la résistance (ici le fait que la patiente refuse de 
poursuivre l'analyse au-delà de deux heures). Pour nous, en somme 
l'énigme serait déjà résolue avant d'être posée, ou pour emprunter à 
l'Égyptologie que Freud connaissait bien, une image : comme si 
nous lisions un hiéroglyphe sans  avoir  besoin de  le  déchiffrer.  Ne 

 
 
 
 

13. Par exemple Elizabeth se réfugiant dans le symptôme hystérique devant le cadavre de sa sœur dont la vue lui inspire la pensée inconciliable : enfin 
mon beau-frère peut m'appartenir. 
14. "Le caractère de la névrose obsessionnelle... implique que ses manifestations... remplissent la condition d'être un compromis entre les puissances 
psychiques qui sont en lutte. Aussi rapportent-elles toujours quelque chose du plaisir qu'elles sont destinées à conjurer, et elles ne servent pas moins les 
pulsions refoulées que les instances refoulantes. Tant et si bien que... les actions dont originairement la préoccupation allait d'abord à la défense se 
rapprochent de plus en plus des actions prohibées par lesquelles la pulsion avait pu se manifester dans l'enfance "  Actions compulsionnelles et exercice 
reff'gieux (1907), p. 140. 
15. On sait que l'évitement des séances est l'un des obstacles premiers auquel se heurte l'analyse d'une phobique. 
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serait-ce pas là, du côté de l'analyste, alors une résistance propre 
à notre génération ? 

Pédagogue autant que psychanalyste, August Aichhorn s'est 
occupé du problème de la délinquance juvénile à Vienne entre les 
deux guerres. Dans son livre Verwahrlost jungend, publié en 1925 
et dont Freud écrivit la préface (16), il établit une analogie entre 
l'acte délinquant et le symptôme névrotique. Pour lui, l'acte 
délictueux est l'expression d'une disposition libidinale - l'état 
d'abandon qui traduit aussi bien la défaillance de la structure 
familiale qu'un état d'abandon interne du monde pulsionnel. En ce 
sens, il ne convient pas de viser la suppression du symptôme 
délinquant, mais d'explorer, voire de modifier la disposition libidinale 
que le symptôme traduit. Ainsi procède-t-il à une véritable enquête 
de terrain où entrent en compte aussi bien les éléments de la 
réalité, que ceux du monde pulsionnel ainsi qu'une évaluation 
topique des forces en présence. En somme, c'est un exemple de 
psychothérapie de l'adolescent qui nous est proposé, tel que P. Mâle 
devait par exemple la pratiquer ultérieurement. Devant l'échec 
scolaire d'un enfant, tenir compte de l'intérêt manifesté ou non par la 
famille à l'égard de ce genre de travail. Devant le délinquant 
admettre le fait qu'il mente et vous tienne pour un représentant de 
l'ordre social d'autant plus dangereux qu'on se montre sympathique, 
etc... C'est cette mobilité du psychanalyste qui est ici remarquable. 

En dépit de l'analogie entre symptôme et acte délinquant, 
Aichhorn refuse de considérer tout délinquant comme un névrosé, 
même si en certains cas la délinquance peut-être symptomatique 
d'une névrose, voire d'une psychose. « Nous ne devons pas voir 
forcément en chacun de nos enfants des enfants névrotiques. Nous 
ne devons pas toujours admettre que le fait de supporter les 
désagréments d'un vol par exemple, apporte à l'enfant un plaisir 
inconscient et qu'il échappe toujours à un sentiment de culpabilité 
inconscient  »(17) 

Par la réserve ici exprimée à l'égard d'une inflation de l'in-
terprétation psychopathologique, Aichhorn se démarque de 
l'observation de Freud, développée ultérieurement par M. Klein sur le 
crime par sentiment de culpabilité, analyse qui tendrait à faire de 
toute conduite criminelle le symptôme d'une névrose latente. Ici 
l'éducateur se distingue du médecin. Dans la névrose en effet, le 
retour du refoulé s'accomplit sous le signe d'une inversion de l'affect 
(angoisse, culpabilité), déplaisir que  le  névrosé  décharge  dans  un 

 
 

acte qui dans la réalité appelle une punition moins grave que le 
châtiment redouté dans l'inconscient (M. Klein). Dans la 
délinquance telle que l'envisage l'éducateur, la permanence du 
fonctionnement primaire (qui représente l'exigence tyrannique de 
la pulsion) se traduit par une décharge immédiate sans inversion 
d'affect, mais avec déplacement de l'indice de réalité. 

« Beaucoup de nos asociaux, écrit Aichhorn, sont encore 
dominés par un principe de plaisir exagéré, donc dominés par la 
pulsion et recherchent automatiquement la satisfaction du plaisir. 
Au moment de l'action, ils sont soumis entièrement aux pulsions du 
moi-plaisir ; pour eux la réalité avec ses inconvénients à venir 
n'existe pas » (18). 

Ainsi ce plaisir obtenu au mépris de la réalité, s'apparente à une 
matérialisation de la toute-puissance magique du psychisme, 
situant l'acte psychopathique entre symptôme névrotique et délire ; 
Freud suggère d'ailleurs, sans la systématiser, cette différence entre 
refoulé (qui porte sur la représentation) et surmonté (qui porte sur 
les modes de fonctionnement mental) qu'on perçoit 
généralement comme superposition de deux mécanismes en un 
seul phénomène. 

Ainsi le délinquant perçoit comme un triomphe ce que nous 
pourrions interpréter comme l'épiphanie d'un masochisme 
provoquant le châtiment. Ce renversement interprétatif auquel le 
délinquant nous convie expressément serait d'ailleurs, on doit le 
noter, une interprétation typiquement adlérienne. 

De ce fait, l'acte délinquant diffère du symptôme névrotique en 
même temps qu'il institue un système de bénéfice qui fait obstacle 
à un abord psychanalytique. Le symptôme névrotique remplace en 
effet l'action sur le monde par une action sur le corps ; il est auto-
plastique et non alloplastique, qu'il s'agisse d'un rituel 
obsessionnel, d'une conversion hystérique ou d'une régression de 
l'acte à la pensée. L'acte délinquant, au contraire, est une action et 
non une simple décharge. En modifiant le monde, il détermine des 
conséquences bénéfiques et sociales; à l'extrême il outrepasse le 
symptôme névrotique en subvertissant le rapport au réel en 
inscrivant en bénéfice palpable et narcissique ce qui n'est au fond 
qu'une provocation au châtiment. 

C'est d'ailleurs cet obstacle que souligne clairement Winnicott en 
définissant le changement de régime économique qu'inaugure 
l'acte délinquant en même temps qu'il désigne ce qui le sépare de 
la   pratique  d'Aichhom et  de  ses   élèves  directs,   Kurt   Eissler 

 

 

 
16. Verwarklost Jungend, 1925, nous citons d'après la traduction française "Jeunesse à l'abandon", éd. Privat, Toulouse, 1973. 
17. A. Aichhorn : opus cité p. 188. 
18. Ibid. 
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notamment. « J'étudierai, écrit Winnicott, la tendance antisociale et 
non la délinquance pour la raison que la défense antisociale 
organisée est surchargée de bénéfices secondaires et de réactions 
sociales qui rendent l'accès à son noyau difficile à l'investigateur. 
Au contraire la tendance anti-sociale peut-être observée telle 
qu'elle se rattache aux difficultés inhérentes au développement 
affectif » (19). À l'appui de cette opinion, Winnicott cite la première 
analyse d'enfant pour laquelle il avait choisi un délinquant. « Le 
garçon est venu régulièrement pendant une année et le traitement 
a été arrêté en raison de la perturbation que le garçon causait 
dans le dispensaire... l'analyse se déroulait bien et nous avons été 
désolés de l'interrompre, le garçon et moi, bien qu'à plusieurs 
reprises j'ai été sévèrement mordu aux fesses. Le garçon était 
monté sur le toit et il avait fait couler tellement d'eau qu'il avait 
inondé le sous-sol. II avait forcé la porte de ma voiture et l'avait 
conduite en première sur le starter automatique. Le dispensaire 
donna l'ordre de cesser le traitement pour protéger les autres 
malades et il alla dans une école de rééducation. » Ce garçon 
devenu adulte est capable de gagner sa vie dans un travail où son 
instabilité trouve son compte. II est marié et a plusieurs enfants.     
« Néanmoins, ajoute Winnicott, suivre ce cas me fait peur car je 
risque d'être à nouveau mis en cause par un psychopathe et je 
préfère que la société continue à le prendre en main. » « On peut 
voir sans peine, conclut Winnicott, que ce garçon n'aurait pas dû 
être traité par la psychanalyse, mais qu'il avait besoin d'un 
placement en institution... Depuis cette époque j'ai observé des 
échecs d'analyse de toutes sortes dans la psychanalyse d'enfants 
antisociaux » (20). 

Les successeurs d'Aichhorn tendront également à restreindre le 
champ de l'analyse pour des raisons cependant différentes de 
celles invoquées par Winnicott, quoique les uns et les autres parlent 
du même obstacle. 

Pour Aichhorn l'abord du délinquant exige en effet que s'instaure 
en premier lieu un transfert positif. C'est pour lui la seule façon 
d'établir une relation avec un délinquant qui s'oppose à tout 
recours social voire thérapeutique et dissimule consciemment ses 
sentiments. « Avant toute chose il faut amener l'enfant à un transfert 
positif, écrit-il. Dans ce souci, l'éducateur doit méthodiquement 
tendre à obtenir la sympathie de l'enfant en sachant bien qu'aussi 
longtemps qu'elle lui fera défaut, aucune action éducative ne sera 
possible » (21). 

 
C'est à partir de l'expérience d'Aichhorn qu'Anna Freud 

développera l'idée d'une préparation au transfert chez un enfant 
hostile à l'analyse du fait même de sa condition infantile. La 
période de « dressage », en instaurant une sorte de cadre 
transférentiel positif, est ainsi destinée à faire prendre à l'enfant la 
parti de l'analyse, voire de l'analyste, contre celui de ses symptômes 
et c'est seulement au terme de cette période que peut commencer 
l'analyse proprement dite (22). On sait d'ailleurs qu'une telle 
préservation du transfert positif fut au cœur du débat avec Melanie 
Klein pour qui le transfert, fut-il négatif d'emblée, doit être 
interprété. L'important n'étant pas de protéger l'enfant de ses 
sentiments négatifs mais d'invigorer la dialectique du transfert par 
l'interprétation de tous ses aspects. 

 
Codifiée par ses successeurs, la stratégie transférentielle 

d'Aichhorn, si discutable qu'elle paraisse, a pourtant le mérite de 
reconnaître et s'efforcer de surmonter un obstacle devant lequel 
s'incline Winnicott et que Melanie Klein prétend dissiper par 
l'interprétation d'un transfert négatif. Mais l'opposition consciente, le 
mensonge du délinquant, relèvent-ils d'une telle interprétation ? La 
question reste ouverte, me semble-t-il sans qu'il soit possible d'y 
répondre définitivement. 

Je me souviens d'un patient qui pour sa première séance s'était 
allongé sur le divan, la tête aux pieds, en me dévisageant d'un air 
narquois. Voulait-il me faire comprendre que son usage de la 
drogue lui faisait considérer toute chose en son envers ? Voulait-il 
tenir à l'œil quelque image parentale suspecte ? Ou plus 
simplement se payait-il ma tête qui, je dois le dire, ne faisait pas 
très bonne mine... En supposant qu'elles soient justes et qu'elles 
me soient venues à l'esprit à ce moment, l'une des deux 
interprétations que je viens de citer eût-elle suffi à enclencher un 
processus qui d'ailleurs tourna court. Quant au « tout simplement se 
payer ma tête », est-ce le simple constat d'un obstacle 
infranchissable, la reconnaissance, inadmissible si on se place au 
point de vue du transfert, de l'impossibilité d'analyser ? La question 
reste en suspens ; ici l'obstacle est, pour ainsi dire, ce qui nous 
laisse le bec dans l'eau. 

La conception de la pédagogie qui sous-tend la pratique 
d'August Aichhorn procède directement des considérations de 
Freud sur le fonctionnement mental. 

 
 
 
 
 

19. D. W. Winnicott, 'La tendance antisociale', in Pédiatrie et psychanalyse, 1956, p. 175. 
20. D. W. Winnicott, opus cité p. 175-176. 
21. A. Aichhom : opus cité p. 114. 
22. De même Kurt Elssler, disciple direct d'Aichhorn, et qui prend en charge des sujets effectivement délinquants, ne voit dans cette phase qu'une 
préparation à une analyse ultérieure. Cette pratique marginale revient paradoxalement à restreindre le champ de la pratique analytique. 
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Ce qui est en jeu dans l'éducation c'est la capacité primitive d'un 
individu à contenir le déplaisir pour instaurer le différé. C'est en ce 
sens précis qu'Aichhorn parle « d'une capacité primitive de réalité et 
de son orientation vers les possibilités culturelles ». Ceci « ne dépend 
pas uniquement du vécu de l'enfant et des influences éducatives 
auxquelles il a été soumis mais pour une part essentielle de sa 
structure propre ».  La capacité primitive de réalité est en somme 
une disposition innée de rétention du déplaisir que d'autres 
concevront comme une donnée de l'équipement sur laquelle vient 
s'ajouter l'éducation qui en ce sens est « une incitation à surmonter 
le principe de plaisir » (Freud). II est important de noter ici que 
l'éducation n'est pas le renoncement à quelque objet partiel source 
de plaisir (on pense inévitablement à la façon dont l'enfant aban-
donne le pouce ou cette sucette qu'il s'ingénie à cacher jusqu'au 
moment où il ne la retrouve plus) mais le renoncement, le 
surmontement d'un mode de fonctionnement mental sur le principe 
d'une décharge immédiate. La privation impliquée par l'éducation 
est ici renonciation au fonctionnement primaire. Sa dynamique ne 
provient pas d'une finalité par laquelle l'individu s'épanouirait à la 
sociabilité, à la relation aux autres (conception adlérienne) ; chez 
Freud c'est au contraire la contention du déplaisir exigée par le 
différé qui permet au sujet de s'adapter paradoxalement aux 
exigences de la vie en société. 

 
Ce dernier développement nous conduit à examiner un troisième 

obstacle - épistémologique celui-ci - à la psychanalyse : le fait que la 
théorie métapsychologique entre en contradiction avec une 
clinique dont elle est censée pourtant rendre compte. 

 
D'abord parce que l'appareil de l'âme n'est pas pour Freud le 

principe d'animation de l'organisme humain, ou du moins s'il l'est ce 
n'est que par un mouvement parfaitement contradictoire aux 
manifestations de la vie, soit les actes par lesquels l'homme existe, 
sort de son être pour entrer en relation avec le monde. Sur ce point, 
la position de Freud est parfaitement conforme à la position 
scientifique - celle de la biologie expérimentale - qui récuse tout point 
de vue vitaliste qui admettrait au cœur de l'organisme vivant 
l'existence d'un principe - d'un élan - vital. 

 
Ce vitalisme dont on peut suivre l'expression, de Descartes à 

Auguste Comte (qui  fonde  pourtant  la  biologie), est  illustré par   le 

problème des automates au XVlllème siècle, ou dans l'image qu'en 
a donnée Buffon dans son Histoire Naturelle, celle d'un homme 
originel s'éveillant progressivement à la vie pour entrer en relation 
avec le monde. 

Chez Freud au contraire, l'énergie psychique fonctionne en sens 
inverse des manifestations de la vie qui n'en sont ainsi que le résultat 
paradoxal. C'est parce qu'elle tend à l'inertie, que la pulsion nous 
pousse indirectement à la vie. 

« La révolution psychique initiale » évoquée par Freud (23) - cet 
événement économique non représentable par lequel nous 
passons de la décharge immédiate au différé - Ferenczi la situe au 
moment   de   la   naissance    où    l'enfant,  sans  l'avoir  désiré,  est   
« impitoyablement mis au monde » (24). 

Par cette définition du facteur circonstanciel, Ferenczi inscrit les 
conséquences du rapport entre les deux principes de fonc-
tionnement mental dans la perspective d'une ontogenèse : celle 
d'un développement du sens de réalité et ses stades » (1913). Ici le 
bonhomme métapsychologique animé par le principe de retour à 
l'inertie fonctionne dans la réalité progrédiente du développement 
infantile. C'est pour retrouver la sérénité d'un monde sans objet que 
nous entrons dans la relation à autrui. C'est pour ne rien savoir du 
monde que nous tombons sur la réalité. C'est la perception interne 
du mal-être provoquée par la naissance qui engendre par la 
projection la reconnaissance de la réalité en tant que telle. 

Ainsi notre rapport au monde est foncièrement lié au mécanisme 
de projection par lequel nous constituons stricto sensu la réalité. 
L'être tout puissant, écrit Ferenczi « est obligé de distinguer de son 
moi, comme constituant le monde extérieur, certaines choses 
malignes qui résistent à sa volonté, c'est-à-dire séparer les 
contenus subjectifs (sentiments) des contenus objectivés 
(impressions sensibles)... On pourrait appeler le stade de réalité, la 
phase de projection du développement du moi »(25). 

 
Ainsi le développement du sens de la réalité se présente comme 

« une série de poussées successives de refoulement auxquelles 
l'être humain est contraint par la nécessité, par la frustration 
exigeant l'adaptation et non par des tendances à l'évolution 
spontanées»(26). « Si l'on va au bout de ce raisonnement, 
conclut-il, il faut envisager l'existence d'une tendance à l'inertie ou 
d'une tendance à la régression dominant même la vie       
organique »(27). 

 

 
23. S. Freud (1911), 'Formulation sur les deux principes du fonctionnement mental'. 
24. S. Ferenczi (1913), 'Le développement du sens de réalité et ses stades', Œuvres de Ferenczi, tome II, p. 64. 
25. Ibid. p. 98. 
26. S. Ferenczi : opus cité p. 64. 
27. Ibid., n° 1, p. 64. 
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C'est bien cette tendance que Freud développe dans l'Au-delà et 
qui va à l'encontre de toute progrédience vitaliste ; la vie, suppose-
t-il, n'est qu'une complication sur le chemin qui nous ramène à la 
mort, à l'inertie. À l'heure où le moindre portable exige un 
répondeur comme corollaire indispensable, il est bon de rappeler que 
la psyché fonctionne à contresens de la vie de relation. Cependant 
le point de vue économique tempère une telle tendance en ce sens 
qu'est visé à travers elle le principe de constance, c'est-à-dire le 
maintien de la vie intérieure à un niveau d'étiage minimum de 
déplaisir (autrement dit de l'excitation). Sur ce point Freud s'inscrit 
dans la suite directe des principes de la biologie expérimentale. 
Pour celle-ci, les phénomènes de la vie, réduits à leur expression la 
plus simple, n'ont rien à voir avec les manifestations vitales telles que 
les avait décrites notamment Bichat. Pour Claude Bernard, les 
phénomènes fonctionnels de l'être vivant ne sont au fond qu'une 
véritable mort de l'organe. Quand une partie fonctionne, la 
substance de l'organe se détruit. « Elle correspond aux 
manifestations fonctionnelles qui éclatent aux yeux et par 
lesquelles, à la suite d'une illusion, nous sommes amenés à 
caractériser la vie ». (28) La vie au contraire est un travail intérieur 
silencieux, caché, sans expression phénoménale évidente, et le but 
de ces phénomènes de création organique n'est pas l'animation de 
la vie manifeste mais le maintien de la constance des éléments 
fondamentaux du milieu intérieur : air, eau, température, sang. De 
même c'est en visant la constance du monde intérieur que la vie 
pulsionnelle détermine de façon totalement paradoxale la relation 
au monde. En ce sens, le point de vue économique qui prévaut 
dans la métapsychologie détermine contradictoirement des actes de 
la vie qui sont forcément au centre de toute considération clinique. 

Mais la théorie métapsychologique s'oppose encore à la clinique 
d'une outre façon. La clinique prend forcément en compte la vie 
d'un individu dans sa conformation personnelle, dans ses 
investissements, etc... Or la métapsychologie ne considère pas 
l'individu mais plutôt l'existence d'une sorte de protoplasme 
pulsionnel, la monade métapsychologique comme l'avait 
heureusement dénommé Michel Neyraut - une sorte d'être cellulaire 
psychique. 

Si d'un point de vue topique, la métapsychologie envisage une 
dialectique des instances, un tel appareil, le moi en particulier, ne 
peut se confondre avec l'individu, Le moi est une simple goutte 
déposée sur un ensemble dont les limites se fondent avec l'univers. 
En aucun cas, l'appareil psychique ne se confond avec la  personne 

 
 

à laquelle nous avons affaire dans la clinique, et toute tentative de 
réduire cet écart, toute théorisation d'un cas par exemple, risque 
d'obturer le problème en s'efforçant d'assimiler l'un à l'autre. De ce 
colmatage, la psychologie du moi est sans doute l'illustration la plus 
caricaturale; c'est loin d'être la seule car tout commentaire 
théorique, métapsychologique, d'un cas n'est jamais loin d'une telle 
personnification des instances. En l'occurrence, il vaut mieux ici 
reconnaître l'obstacle plutôt que l'aplanir ou l'annuler. 

 
C'est dans la perspective phylogénétique que Freud a véri-

tablement traité du problème de l'individu en évoquant le passage 
de la psychologie collective à la psychologie individuelle. Ici la foule, 
la collectivité, n'est rien d'autre que l'espèce dans sa totalité. Dans 
cette conception dont l'élaboration doit beaucoup aux travaux de 
Rank, le premier individu qui se détache en tant que tel de 
l'espèce, est celui qui s'empare de l'expérience collective - le 
meurtre du père - pour en faire son bien propre, la matière de son 
histoire personnelle. « Celui qui fit cela fut le premier poète épique, le 
progrès s'accomplit dans son imagination. Le poète a, par ses 
mensonges, transformé la réalité dans le sens de ses désirs. Fut 
héros celui qui, seul, avait abattu le père qui dans le mythe 
apparaissait encore en tant que monstre totémique » (29). Dans la 
perspective phylogénétique, s'élabore le procès d'individuation ; le 
premier individu est un menteur, un escroc, en un mot ce 
mythomane dont parlaient Babinski et Dupré ; c'est un créateur de 
mythe, de sorte que l'avènement de l'individu est foncièrement lié à 
la fiction imaginaire, voire à la croyance religieuse. « Le héros veut 
avoir accompli seul l'action dont à coup sûr la horde dans sa totalité 
avait pris le risque. Le mythe est donc le pas qui permet à l'individu 
de sortir de la psychologie des foules »(30). 

Mais l'individu qui se détache ainsi de l'espèce, sait par cela même 
retrouver le chemin qui mène vers elle. Vu sous un autre angle 
s'éclaire ici le problème évoqué par J :  Ph. Dubois : celui d'une 
nécessaire intégration à l'espèce. Mais ce qui paraissait comme 
exigence de survie en regard de l'extermination collective, 
devient ici l'adhésion à la fiction d'un héros meurtrier. 

Le poète épique s'avance et raconte à cette foule les exploits de 
son héros, fruit de son invention, Ce héros n'est au fond rien d'autre 
que lui-même. Ce faisant, il descend jusqu'à la réalité et élève ses 
auditeurs jusqu'aux hauteurs de l'imagination. Les auditeurs eux, 
comprennent le poète, ils peuvent, en vertu du même rapport 
nostalgique au père originaire, s'identifier au héros». 
 

 
 
 

28. C. Bernard (1885), Leçons sur les phénomènes de la vie commune aux animaux et aux végétaux,  Paris, p. 113. 
29. S. Freud (1921), Psychologie des foules et analyse du moi, trad. française, p. 207. 
30. S. Freud, opus cite p. 208. 
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Ainsi le meurtre collectif fonde l'individu comme un menteur et 
l'espèce humaine en tant que collection d'individus comme ce qui 
s'identifie à la fiction d'un criminel. Et c'est à tous ces menteurs 
comme à tous leurs gogos que le clinicien va avoir à faire. Rude 
obstacle que celui-ci. 

Peut-on parler aisément des obstacles ? 
Hors de toute autre circonstance personnelle, j'eus souvent 

l'impression en rédigeant cette communication d'avancer à 
reculons, repoussant de mon dos quelque obstacle invisible dont je 
ne voulais pas trop connaître le visage. Mais qu'il me soit permis en 
terminant cet exposé d'évoquer un souvenir cette fois-ci personnel. 
La patiente dont j'avais à rapporter le cas me rendait la tâche un 
peu trop facile, elle s'ingéniait à évoquer les incidents les plus 
cocasses, son chien revenait chaque soir de son travail, elle 
inventait en rêve la machine à laver le linge sale en famille... 

 
 
 
 
 
 

 Je faisais mouche à tout coup et m'empêtrait dans un contre-
transfert jubilatoire avec lequel il était grand temps d'en finir. Mais 
comment faire dès lors, avec une attitude qui prenait les allures 
d'une approbation sempiternelle, déjouant toute interprétation. La 
patiente éclatait de rire alors même que je ne riais plus. Je pariais de 
cette résistance passive obséquieuse invincible qu'avait si bien 
évoquée Maurice Bouvet. Victor Smimoff m'écoutait tout songeur, 
son regard flottait sur la pièce. Bouvet, pensait-il comme pour lui-
même, un garçon très brillant... Puis désignant le rayon le plus 
élevé de la grande bibliothèque qui occupait tout un mur de son 
cabinet : « Il est là, me dit-il brusquement; il est Ià-haut Bouvet. » 
Et je compris à l'instant même que du fond du royaume des Cieux, 
le Docteur Bouvet contemplait avec une neutralité tout à fait 
bienveillante mes propos sur le transfert, la résistance et les obs-
tacles à la psychanalyse. 
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La féminité, entre homme et femme 
Patrick Merot 

Le genre de l'analyste, la chose est entendue, est une affaire 
qui n'est pas déterminante. Il revient à l'analyste - homme ou 
femme - de repérer les moments où l'analysant - homme ou 
femme - s'adresse au père, à la mère, à un homme, à une 
femme, à un double de lui-même, à un fantôme surgi du passé, 
à une figure éternelle. Nous sommes par définition rompus à 
cette gymnastique mentale par laquelle l'analyste sait repérer 
les projections dont il est l'objet : lieu vide, lieu plein, sujet 
supposé savoir... 

Pourtant j'évoquerai ici une situation de cure où cette 
évidence s'est trouvée rompue. La question qui s'était formulée 
en moi en cette occasion s'énonçait ainsi, dans sa généralité et 
surtout dans son incongruité : comment est possible 
l'émergence de la féminité chez une femme en analyse avec un 
analyste homme ? Autour de cette interrogation en naissait 
aussitôt une autre, qui prend un tour plus personnel : en quoi le 
fait que je sois un homme empêcherait-il qu'émerge cette 
féminité ? Et encore : quel lien transférentiel établi par cette 
analysante s'établissant avec un homme venait-il empêcher que 
puisse se mettre en travail ce point crucial ? 

II serait difficile de retracer tout ce qu'il peut y avoir 
d'hésitation et de confusion dans le moment où une question 
émerge et dans le moment réflexif où l'on tente de la saisir. Très 
vite ce qui apparut était un doute sur la pertinence même de la 
question. Pourquoi donner consistance à cette situation 
particulière d'« une femme en analyse avec un homme », et que 
peut bien vouloir recouvrir dans ce moment particulier le terme 
de féminité, utilisé là comme si son référent n'était rien moins 
qu'évident. 

Au fond c'est là toucher du doigt ce que peut être une 
difficulté en psychanalyse : travailler sur quelque chose que je 
ne connais pas, vouloir être clair sur un moment de confusion. 
On peut chercher une réponse à une question. Mais que peut-
on opposer à une difficulté qui se définirait justement d'être une 
question pour laquelle ne se dessine pas de voie de réponse ? 

Je me propose d'explorer sur quel arrière-plan théorique s'est 
constituée l'expérience clinique singulière qui a été à l'origine de 
cette question pour la rendre, au moment où elle a surgi, 

pertinente.    Le  risque  étant  que  lorsque  j'aurai  explicité   ce 
contexte, la préhistoire de cette question, son impensé, sa 
dimension inconsciente, la question elle-même puisse 
s'évanouir. 
 

LA FÉMINITÉ INCONNAISSABLE 
 
Les femmes ont un secret que l'homme, à aucun prix, ne doit 

connaître : depuis l'Antiquité la rumeur court. Mieux encore, 
elles sont le secret même. Et Freud s'inscrit dans ce 
mouvement, disant par exemple, dans La question de l'analyse 
profane : « La vie sexuelle de la femme adulte est bien encore 
pour la psychologie un dark continent. » De même avec sa 
remarque si souvent citée de la conférence sur La féminité 
quand s'adressant à un auditoire imaginaire il affirme que         
«  pour les femmes qui se trouvent parmi vous la question ne se 
pose pas puisqu'elles sont elles-mêmes l'énigme dont nous 
parlons ». La question ne se pose pas non parce qu'elles en 
sauraient la réponse, mais parce que, étant elles-mêmes cette 
énigme, elles n'ont pas ce décalage avec la chose même, qui 
permettrait de l'entrevoir. Et quant à ceux pour qui elle se pose, 
les perspectives d'aboutir à une réponse ne sont pas meilleures 
puisque, ajoute bientôt Freud, « la psychologie elle non plus, ne 
résoudra pas l'énigme de la féminité ». 

Ce qui désigne la femme comme lieu du mystère prend son 
origine dans ce moment de l'enfance où la mère qui est tout, qui 
est le tout, perd cette place avec l'intervention du père 
surgissant comme objet du désir de la mère, comme phallus. Je 
pense là au mot d'une patiente : « La féminité, je n'aime pas ce 
mot. Ça a quelque chose d'indicible, d'excessif, de 
dithyrambique. » 

L'histoire de la féminité, quant au phallus, parcourt un certain 
chemin commun avec la perversion. La découverte par l'enfant 
que la mère n'a pas le phallus met la femme sous le signe de 
l'ambiguïté et pour peu que cette ambiguïté soit insupportable 
au sujet qui y est confronté, elle ouvre le chemin de la 
perversion. L'homme est plus sensible à cette aura de mystère 
parce que dans la relation amoureuse, passant de la  mère  à  la 
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femme, il traverse une histoire singulière : il ne change pas 
d'objet, ou, plus précisément de genre d'objet, mais il lui faut 
comprendre et assumer un changement fondamental de statut 
de cet objet. Métamorphose qui ouvre une interrogation, dont le 
destin est sans doute de ne jamais se refermer, sur la nature de 
l'être féminin. Rien de symétrique pour la femme concernant 
l'homme, au contraire, puisque l'objet d'amour de celle-ci se 
trouve être le porteur du pénis en même temps que le détenteur 
symbolique du phallus. D'où, pour la femme, l'attente de ce 
qu'on pourrait nommer de la certitude du côté de l'homme ; pour 
l'homme le fait de ressentir comme une exigence qui s'impose à 
lui de manifester cette même certitude, cette assurance qui 
viendrait témoigner de l'accord intime fondamental censé être le 
sien. 

Nous pouvons citer ici ce qu'en disait Lacan : « En tant qu'il 
est viril, un homme est toujours plus ou moins sa propre 
métaphore. C'est même ce qui met sur le terme de virilité cette 
espèce d'ombre de ridicule dont il faut tout de même faire état... 
La femme…elle n'a pas à faire cette identification ni à garder ce 
titre à la virilité... Elle sait où elle doit aller le prendre (le phallus), 
c'est du côté du père, elle va vers celui qui l'a. Cela vous indique 
en quoi une féminité, une vraie féminité, a toujours un peu une 
dimension d'alibi. Les vraies femmes ça a toujours quelque 
chose d'un peu égaré. » 

 
 Il me semble que ces remarques éclairent  la position de 

Freud quand il renvoie au topos romantique donnant à la femme 
une place inaccessible et inconnaissable. « Si vous voulez en 
savoir plus sur la féminité, adressez-vous aux poètes » : difficile 
d'imaginer plus banal que cette invite qui clôt la conférence de 
1932. Et faut-il le suivre lorsqu'il nous fait espérer qu'il y aura un 
jour une réponse, comme s'il ne pouvait pas se fier à ses 
propres découvertes? Ne peut-on penser que, avec les 
remarques dont il a régulièrement connoté ses réflexions sur le 
sujet, il indique en réalité que, pour l'homme en tous cas, la 
féminité peut structurellement se définir comme une attente, une 
ambiguïté, un trouble. 

 
La conclusion de « Analyse avec fin et analyse sans fin » 

pose un problème beaucoup plus complexe mais il reste que 
Freud y inscrit la féminité, au titre de son refus commun aux 
deux sexes, comme limite infranchissable rencontrée dans 
l'analyse : «  A aucun moment on ne souffre davantage de sentir 
de manière oppressante la vanité d'efforts répétés »... Difficile 
d'être plus clair. 

On pourrait paradoxalement voir dans l'installation de la 
féminité dans une altérité absolue, sacralisée par un caractère 
inconnaissable    et  infranchissable,  une   ultime  revanche   du 

 

féminin contre une théorie phallocentrique : dans le cheminement 
de la pensée de Freud il y a là un développement qui fait un 
contrepoids implicite à l'unicité de la libido masculine et la 
prévalence du phallus et introduit sur ce sujet une tension dans la 
théorie. « Implicite » parce qu'il n'y a dans les textes tardifs de 
Freud de 31/32 aucun renoncement à l'affirmation du primat du 
phallus qui s'est imposée dans les textes de 23/24. Mais             
« contrepoids » parce qu'il y a le dégagement de tout un champ : 
la découverte de l'importance de la relation à la mère dans la 
phase pré-œdipienne, espace désigné déjà par la métaphore de 
la civilisation minoé-mycénienne et poursuivi dans la désignation 
d'une terra incognita nommée féminité. Et dans ce champ, il nous 
faut repérer la place d'un féminin originaire très tôt affirmé par 
Freud et partiellement masqué par les développements 
ultérieurs. C'est sur ce féminin originaire que je voudrais 
poursuivre, dans un cheminement qui aura besoin de quatre ou 
cinq étapes, avant de pouvoir revenir au cas clinique initial. 

 
LE FÉMININ HORS MATERNEL 
 
Que « la question ne se pose pas pour elle » est une 

affirmation qui ferait pleurer de rage telle patiente dont le corps 
aux limites trop fugaces ne cesse d'incarner toutes les figures 
possibles, et qui vit dans un véritable affolement sa quête de la 
féminité. Que choisir entre la sirène aux robes moulantes, la 
libertaire aux tenues informes, la raffinée aux maquillages 
excessifs, l'anorexique en conflit avec ses parents, la viveuse 
vantant son coup de fourchette, la vamp dévorant les hommes, 
la romantique qui rêve de fleurs offertes, la misogyne que les 
artifices de ses compagnes exaspèrent, la désespérée que les 
hommes abandonnent, la prostituée qui fait payer ses talents, la 
rigolote que ses amis adorent, la silencieuse d'autrefois? 
Comment trouver un début de réponse dans ce maelström 
d'identifications ? Voulant, à tout prix, trouver une féminité qui 
reste pour elle-même un mystère obsédant, elle souffre, 
s'épuise et se désespère dans cette recherche qui ne connaît 
pas d'arrêt. 

 
La première ambiguïté à lever est sans doute de distinguer le 

féminin du maternel. 
 
Le corps de la femme reste pour l'homme un lieu de mystère. 

Il l'est concernant la jouissance que l'homme ne peut réduire à 
l'expérience qu'il en a lui-même. Il l'est aussi pour ce qui a trait à 
la maternité : la grossesse et la mise au monde d'un enfant est 
une expérience qui appartient à la femme exclusivement, 
comme   réalité    ou  même  comme  potentialité,  alors   qu'elle 
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reste rigoureusement extérieure à l'homme. Pour la femme, on 
sait que la grossesse est l'occasion d'une crise narcissique où 
toute idée de manque disparaît. Cette crise cesse avec 
l'accouchement mais peut rebondir autrement quand la relation 
à l'enfant vient prendre la place de la relation à l'homme. Ainsi 
on comprend qu'il soit parfois nécessaire de rappeler à la 
femme que le maternel et le féminin sont distincts - voire 
contraires : la coupure qui les sépare étant interne à la femme, 
elle laisse la possibilité de mouvements de passage et de 
bascule qui sont sources de confusion. Au contraire, chez 
l'homme, la distinction entre paternel et masculin s'opère plus 
facilement puisqu'ils sont d'emblée séparés par une coupure qui 
passe à l'extérieur du corps de l'homme. On a pu voir que les 
meilleurs s'y perdaient quand, par exemple Elisabeth Badinter, 
dans des ouvrages au demeurant remarquables, propose que 
l'avenir des hommes soit de devenir des mères. 

Un exemple : les Misfits de John Huston, film admirable qui 
raconte le bouleversement que l'arrivée de Marylin Monroe 
provoque dans une petite société d'hommes. On y voit une 
étonnante exhibition du corps qui dans une époque puritaine 
passe par de drolatiques outrances. Mais quelle femme vient 
incarner ce sex-symbol: la femme érotique ? Non : la mère. J'en 
veux pour preuve cet échange, à la fin du film, entre Guido et 
Roslyn/Marylin : alors qu'elle lui dit son admiration pour tout son 
savoir - il vient de lui parler des étoiles et des constellations - il 
lui répond : « Vous avez quelque chose de beaucoup plus 
important que le savoir. Vous avez de la compassion. Vous êtes 
touchée par ce qui arrive aux autres. » La compassion apparaît 
là comme une qualité du féminin, mais du féminin maternel. Elle 
est ce mouvement que l'analysant cherche à susciter chez 
l'analyste lorsque celui-ci occupe une position maternelle. La 
mère n'aime-t-elle pas plus son enfant lorsqu'il souffre ? 

 
FÉMINITÉ ET PASSIVITÉ 
 
Le problème central qu'il me faut aborder maintenant est celui 

de la passivité et du masochisme. 
 
La passivité et ses figures a été le thème du Congrès des 

Psychanalystes de Langue Française et Catherine Chabert dans 
son texte « Les voies intérieures » a parcouru l'ensemble de 
l'œuvre freudienne pour en suivre le devenir. Le point de vue que 
j'adopte ici est beaucoup plus limité et prendra un parti un peu 
différent. 

 
La place donnée au masochisme est décisive dans ce 

domaine et la référence essentielle, pour ce qui est de la position 
de Freud, est le  texte  de  1924,   « Problème    économique   du 

 
 
 
masochisme ». Il faut rappeler que lorsqu'il parle du masochisme 
féminin dans cet article, il parle des hommes. C'est là une 
observation, certes souvent faite, à laquelle, me semble-t-il, on 
ne donne pas suffisamment d'importance alors que sa 
signification pour la perspective qui est la nôtre est essentielle : 
les seules illustrations cliniques qu'il donne sont des 
observations d'hommes. La définition du masochisme féminin 
renvoie à un point de vue que l'on peut dire anthropologique et 
non à un point de vue des genres. Certes on peut légitimement 
voir là la volonté de Freud de se référer à la castration et au 
primat du phallus qui réduit d'autant la reconnaissance de 
l'importance accordée à un féminin originaire spécifique (ce texte 
se situe à l'époque où Freud isole la phase phallique, décrite 
dans « L'organisation génitale infantile », 1923). Mais 
précisément cette visée se heurte, dans le développement du 
texte, à une difficulté qui n'est pas escamotée. Alors même que 
Freud cherche à donner toute sa place à la castration, c'est 
l'infantile qui s'impose pour expliquer la passivité, l'infantile de 
l'enfant en désaide et dépendance. Telle est, nous dit-il, «  la 
première interprétation, à laquelle on accède facilement ». 
(L'interprétation renvoyant ainsi à un infantile originaire concerne 
les fantaisies énumérées quelque lignes au-dessus : Etre 
bâillonné, ligoté, battu de douloureuse façon. ») L'interprétation 
en terme de castration n'apparaît qu'à un deuxième niveau,        
« des cas dans lesquels les fantaisies masochistes ont connu 
une élaboration particulièrement riche ». C'est pour ces derniers 
cas que la personne se trouve mise « dans une situation 
caractéristique de la féminité... être castré, être coïté, enfanter » 
(notons que ce surprenant enfanter ramène encore de l'infantile, 
là où on ne l'attendait plus). 

 
Le maintien par Freud de la double référence de l'œdipe et du 

pré-œdipe pour rendre compte de la construction de ce 
masochisme féminin se retrouve jusque dans la justification finale 
sur la terminologie choisie par lui : « Cette forme de 
manifestation du masochisme, je l'ai nommée... le masochisme 
féminin, bien que tant de ses éléments renvoient à de        
l'infantile. » Autant dire qu'il serait possible de le nommer 
masochisme infantile ou encore infantile féminin sans être en 
contradiction avec l'analyse de Freud. 

Ainsi toute l'orientation du texte de 1924 est une observation 
théorico-clinique qui d'une part désarrime le masochisme féminin 
du genre féminin et d'autre part articule son origine infantile et 
son remaniement œdipien. Texte charnière sans doute qui vient 
au moment de l'affirmation par Freud du primat du phallus, mais 
qui procède selon la démarche épistémologique qui est la sienne, 
de s'attacher à maintenir les propositions initiales et de leur 
intégrer les avancées ultérieures. 
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 Les textes de 31 et 32 sur « La sexualité féminine » et « La 
féminité » réélaborent cette question sous un angle différent 
puisque, on le sait, toute la réflexion de Freud dans ces textes 
met en valeur l'attachement préœdipien à la mère et porte sur le 
recensement des raisons qui peuvent conduire la fille à 
échapper au lien de passivité avec la mère. C'est la castration et 
l'envie du pénis qui vont conduire à renoncer à la mère. Mais la 
place accordée à la passivité originaire n'est pas abandonnée 
pour autant. Son importance est rappelée : «Chez l'enfant, les 
premières expériences vécues sexuelles et teintées de sexualité 
auprès de la mère sont naturellement de nature passive.,. Une 
partie de la libido de l'enfant reste attachée à ces expériences et 
jouit de satisfactions qui y sont liées. » Et surtout la passivité va 
demeurer en se trouvant un nouveau destin : «Le passage à 
l'objet-père s'accomplit avec l'aide des tendances passives 
pour autant qu'elles ont échappé au bouleversement ». Les 
deux articles développent de façon identique les mêmes 
arguments. Seule la dynamique interne à la passivité sera 
traitée différemment et reste en débat : Freud complète en 32 la 
notion de passivité en rappelant la notion de but passif de la 
pulsion (avancée en 1915 dans les Trois essais). Il s'agit bien 
pour lui de maintenir passivité et masochisme féminin comme 
constituant le socle sur lequel se bâtit la féminité. 

Ainsi, il importe de noter que si les caractéristiques que la 
féminité prend lorsque la femme s'engage dans l'œdipe sont 
spécifiques - et principalement autour de l'envie du pénis - 
l'observation de ce que je nomme féminité originaire, construite 
dans le rapport infantile à la mère, chez le garçon comme chez 
la fille, n'est nullement remise en cause. Certes il ne s'agit pas 
de négliger que Freud dans ces textes ne réaffirme pas de 
façon développée cette observation : il semble même considérer 
que cette passivité originaire dans la dépendance à la mère, 
prise en compte avec tous ses développements chez l'enfant 
quand il s'agit d'une fille, deviendrait sans conséquence quand il 
s'agit d'un garçon. Ou plus précisément sans conséquence 
repérable. Il l'a noté lui-même dans « Conséquences 
psychiques de la différence des sexes », 1925 : « Dans la 
préhistoire du complexe d’Œdipe chez le garçon, tout ne sera 
pas clair pour nous avant longtemps », et encore : « Nous avons 
pu pénétrer dans la préhistoire du complexe d'Œdipe chez la 
fille. Ce qui y correspond chez le garçon nous est passablement 
inconnu. » 

Nous nous trouvons là en réalité devant une difficulté de la 
pensée de Freud qui peine à formuler en même temps une 
théorie du masculin et une théorie de la féminité. Il semble 
même que se dessine un véritable chiasme : parlant de l'œdipe, 
c'est du garçon que Freud traite, et les choses   restent   le  plus  

 

 
souvent indistinctes pour la fille ; parlant du pré-œdipe -  de la 
préhistoire - Freud se penche sur la fille et le sort du garçon 
reste inconnu. 

 
Du coup nous attacherons d'autant plus d'importance à ce que, 

malgré tout, il dit concernant le garçon et qui se place à l'origine 
de son raisonnement. Il rappelle alors que le garçon et la fille, 
partant d'un même attachement à la mère, sont confrontés à des 
taches absolument opposées. Il n'y a pas de problème à discuter 
pour le garçon car « nous n'avons aucune difficulté à déduire ce 
résultat pour le garçon, La mère fut le premier objet d'amour. » 
Le problème est par contre immense concernant la fille. » II en va 
autrement pour la petite fille. Son premier objet fut aussi bien la 
mère : comment trouve-t-elle la voie menant au père ? Comment, 
quand et pourquoi se détache-t-elle de la mère ? » 

 
II n'y a donc pas lieu, me semble-t-il, d'opposer le Freud de 

1924 traitant du masochisme féminin, et le Freud de 1931/32 sur 
la féminité, quant à la dépendance à l'autre maternel. La 
référence explicite, dans ces articles tardifs, à la bisexualité 
originaire telle qu'elle est formulée dans Les trois essais renforce 
encore cette invitation à prendre en compte un originaire partagé 
dans les deux sexes. 

Mais du même coup, en devenant une manifestation qui ne 
serait nullement référée à un genre particulier, ce masochisme 
féminin perd-il toute capacité d'éclairer ce qu'il en est de la 
féminité ? 

 
LES MODÈLES DE L'INFANTILE 
 
Ayant ainsi rappelé les termes freudiens du problème, je 

voudrais reprendre les choses après Freud, à partir de ce qu'on 
peut nommer les modèles de l'infantile. 

 
Il faut reprendre le sujet d'un point de vue génétique pour en 

comprendre la complexité. C'est dans la position de l'enfant, que 
sa prématurité laisse absolument démuni devant la saisie par les 
soins maternels, que se fait la première expérience de la 
passivité, expérience tout à la fois de satisfaction et d'excitation, 
expérience de l'adéquation idéale entre les besoins de l'enfant et 
d'une « action spécifique » opérée par la mère, en même temps 
que de l'inadéquation foncière de la dépendance d'un organisme 
immature à l'égard d'un autre tout puissant. 

 
Les modèles ne manquent pas pour rendre compte de ce qui 

pourrait être une adéquation entre la mère et l'enfant, à partir de 
la capacité que celle-ci peut montrer pour répondre  aux  besoins 
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physiologiques comme aux besoins psychiques du nouveau-né. 
Citons : 

- le modèle freudien que je rappelais à l'instant, quand Freud 
avance la notion d'action spécifique venant calmer l'excitation 
interne (dans L'esquisse pour une psychologie scientifique), 

- le modèle winnicotien de la mère suffisamment bonne, 
- le modèle bionien de la mère dont la qualité psychique 

apporte « la capacité de rêverie ». Mais la logique même de ces 
modèles, qui insistent sur la nécessité de l'adaptation de la mère 
à l'enfant, souligne l'extraordinaire menace qui plane en 
permanence sur celui-ci, c'est à dire en fait l'inadéquation 
foncière qui existe entre l'un et l'autre : le nouveau-né est dans 
une totale situation de dépendance et de soumission. La moindre 
défaillance de la mère, mais aussi tous les signifiants de sa 
présence et tous les messages qu'elle lui adresse, ont un impact 
formidable sur l'enfant. La négociation entre l'activité autonome 
de l'enfant, sa propre affirmation, sa propre poussée pulsionnelle 
- mais les mots peinent à donner une idée des processus en jeu 
dans un temps aussi lointain - et les initiatives parentales ne 
dispose que d'une toute petite marge de manœuvre. 

La mise en œuvre des soins maternels ne peut pas être 
envisagée en dehors de l'hypothèse de la passivité originaire. 
C'est alors que l'expérience de plaisir dans la passivité peut se 
déployer. Elle viendra fonder la confiance de base du sujet 
envers l'autre. Le corps garde le souvenir de ce temps lointain et 
lorsque l'adulte s'engagera dans la relation amoureuse, nul doute 
qu'il ne le mette alors en jeu, et de façon explicite dans le temps 
du plaisir préliminaire. La subtilité du jeu amoureux connaît cet 
art de compliquer à l'infini ce partage de la passivité et de 
l'activité. 

Cette passivité de l'enfance, dans sa valeur structurante, ne 
s'entend que d'être non destructrice. Au-delà commence le 
domaine du débordement traumatique, qu'on peut désigner 
comme rupture du pare-excitation. C'est là qu'il faut retenir le 
versant négatif de ce masochisme originaire, lorsque 
l'intervention de l'autre vient faire effraction. Entendant une jeune 
femme, en analyse depuis peu, évoquer le fait que, pour rien au 
monde elle n'irait voir une femme gynécologue, je m'en étonnais. 
La réponse jaillit aussitôt : « J'aurais trop peur qu'elle me fasse 
souffrir. Bien sûr, cette phrase n'a aucune valeur de généralité et 
elle ne pourrait être analysée complètement qu'en la reprenant 
aussi dans ses significations œdipiennes. Pourtant dans ce 
fantasme masochiste où c'est la femme qui vient attenter au 
sexe d'une femme, l'homme étant désigné comme étant celui 
qui préserve,  on   peut   trouver   un   écho de   ce   masochisme  
 
 
 

 
 
 
originaire du corps de l'enfant livré sans frein aux manipulations 
maternelles. 

Jean Laplanche a particulièrement insisté sur le fait que le 
nourrisson est profondément désadapté. 
 

Sur le plan de la survie d'abord le petit de l'être humain a 
besoin impérativement de l'autre. De la dépendance vitale qui 
soumet la survie même à la présence de l'autre maternel, il a 
souligné le versant tragique, celui de l'Hilflosigkeit - la déréliction, 
le désaide. 

Sur le plan de la sexualité ensuite : l'enfant soumis aux 
messages venant des parents, messages dont le caractère 
énigmatique est précisément lié à cette désadaptation et par 
lesquels du sexuel va s'implanter. Sans m'engager ici dans le 
débat sur la place d'un mouvement pulsionnel propre à l'enfant, 
le rapport de séduction infantile est essentiellement défini par la 
passivité de l'enfant par rapport à l'adulte. L'événement de la 
séduction ne se caractérise plus par son caractère contingent, 
mais devient une expérience constitutive du rapport de l'enfant à 
l'adulte. L'« être-séduit-par-l'autre » devient une marque de 
l'infantile. 

Cet «être-séduit-par-l'autre» qui associe passivité et 
soumission, qui recouvre ce que Freud décrit comme 
masochisme féminin peut se définir comme féminin originaire. 
C'est là la proposition que je tente d'étayer. Cette lecture rejoint 
en partie une voie explorée par Jacques André dans ses 
différentes publications sur la féminité ; elle en diffère pour une 
partie, notamment sur la question du primat du phallus. 

 
LE DÉSIR DE L'AUTRE 
 
Avant cependant de quitter le terrain de l'originaire et 

d'examiner les développements de cette proposition, je voudrais 
faire une dernière remarque, qui n'est peut être pas centrale 
dans mon cheminement mais qui y trouve cependant sa place. 

 
C'est une autre dimension du rapport originaire à l'autre que je 

voudrais brièvement évoquer. Que l'enfant soit soumis aux 
messages que les parents lui adressent et porteur de l'énigme du 
sexuel, nous venons de le rappeler. D'autres messages vont 
marquer l'enfant et s'inscrire dans son inconscient, comme 
signifiants et comme fantasmes : ce sont les désirs que ses 
parents formulent le concernant ; c'est la place qu'il occupe dans 
la généalogie ; c'est l'héritage dont il est détenteur ; ce sont les 
secrets qui  se sont noués sur sa tête :  identification au  désir  de 
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l'autre. L'analyse consiste souvent à faire, ou défaire, l'histoire 
de ces déterminations dans laquelle le sujet se trouve pris et 
cela dès les temps les plus précoces. 

 
De quoi en effet s'agit-il pour l'enfant sinon de se trouver 

fondamentalement soumis au désir de l'autre ? Nul ne met en 
doute cette transmission qui inscrit l'enfant dans les signifiants 
que les parents lui assignent, mais ce faisant, on s'intéresse 
surtout à la seconde partie de cette proposition, désignant le 
désir de l'autre. Il faut également prendre toute la mesure du 
premier mot : celui d'une identification. Car identification signifie 
ici soumission. Sans doute pour y trouver son identité et ses 
idéaux. Mais en même temps pour connaître là l'expérience la 
plus radicale de passivité. 

 
Ce n'est peut-être pas par hasard que la structure du désir, 

d'être recherche du désir de l'autre, se trouve ainsi venir en 
écho avec cette position originaire de l'enfant d'être soumis au 
désir de l'autre. Désirer ce que l'autre désire, c'est se soumettre 
à son diktat. L'hystérique vient dire le vrai sur les origines du 
désir. On est sans doute là dans une dimension fondamentale 
du masochisme originaire indiquant que le sujet humain n'existe 
que dans une indépassable étrangeté à lui-même. 

 
Ce n'est que bien plus tard, et ce sera tout autre chose, que le 

rapport à l'autre prendra la forme explicitement sadique de la 
soumission au Surmoi parental. 

 
LES REMANIEMENTS ULTÉRIEURS, L'ENVIE DU PÉNIS 
 
C'est dans cette expérience originaire de la passivité qu'il me 

semble possible de voir la constitution d'un prototype de la 
féminité telle qu'elle est commune aux deux sexes. Aborder la 
question de la féminité par l'hypothèse d'une féminité primitive, 
ainsi conçue comme relation première à l'autre qui fait intrusion, 
est infiniment plus fécond que de reprendre les débats byzantins 
et irréels sur la connaissance, ou la méconnaissance, du vagin 
par la petite fille : théories qui dérivent inévitablement vers un 
réalisme anatomique qui méconnaît la puissance structurante 
des signifiants ; et vocabulaire dans lequel toute la vertu 
métaphorique des concepts se perd. La réalité anatomique, et 
sa juste perception par l'enfant,  n'est pas la clef de la réalité 
psychique. 

L'expérience de soumission passive que traverse 
nécessairement l'enfant petit étaye la notion d'intrusion, de 
pénétration, et est présente, comme fantasme, chez le garçon 
comme chez la fille. A partir de la prise en compte de cette 
dimension    fantasmatique,  on  doit  même  penser  que  cette  

 
expérience d'intrusion est en quelque sorte non localisée. Ce ne 
serait qu'après la mise en place d'une certaine organisation 
qu'elle pourrait prendre une valeur orale ou, bien sûr, anale (et 
cloacale). Nous pouvons ici citer Jean Laplanche :                         
« L'intervention de l'autre, pour être généralement polarisée par 
les lieux physiologiques d'échange (notamment bouche, anus, 
muqueuses urogénitales), est loin de s'y limiter, et peut venir 
ébranler l'organisme en n'importe quelle partie, notamment en 
n'importe quel point du revêtement corporel, investir n'importe 
quel courant d'échanges. » (Masochisme et théorie de la 
séduction.) 

Un tel fantasme de passivité concourt puissamment à la 
construction de la bisexualité. Évidemment les choses n'en 
restent pas là mais elles constituent sans doute à ce moment une 
strate première, et ce qu'on pourrait justement appeler un           
« roc », qui d'une certaine manière restera indépassable. 
Ultérieurement ce fantasme connaîtra des remaniements et des 
recouvrements importants et s'organisera différemment en 
fonction des avatars de la vie et surtout, et de façon essentielle, 
en fonction de la prise de conscience par le sujet de son sexe et 
de la différence des sexes, et de son inscription dans le 
cheminement œdipien. 

 
Et c'est dans ce fantasme que se trouve le prototype autour 

duquel, dans un second temps, pourra s'établir une nouvelle 
étape de la féminité. Chaque moment du développement 
remanie, réinterprète, redistribue les expériences de l'étape 
précédente, mais ne les abandonne pas. 

Ainsi faut-il comprendre Freud dans le texte de 1923 sur 
l'organisation génitale infantile lorsqu'il énonce, dans une formule 
étonnante par sa concision, qu'avec le développement sexuel 
achevé, « le féminin perpétue l'objet et la passivité » : l'objet 
vient là comme héritage de la première étape (la toute première 
distinction sujet/objet), la passivité venant de l'organisation 
sadique anale. Cette référence à la passivité comme constituante 
de la féminité est d'autant plus intéressante pour mon propos 
qu'elle s'inscrit dans un texte instaurant la phase phallique, dans 
le moment même où Freud affirme le primat du phallus. 

 
Dans l'expérience de cette passivité primitive s'inscrit aussi la 

trace de ce qui chez l'homme fera de la crainte de la pénétration, 
du « refus de la féminité », de la «rébellion contre sa position 
passive ou féminine envers un autre homme » « le roc d'origine» 
au-delà duquel aucune avancée n'est possible. Vous 
reconnaissez là les termes et la conclusion de « Analyse sans fin 
et analyse avec fin », à ceci près que dans le texte freudien, le 
refus de la féminité chez le garçon y est référé au biologique qui 
apparaît alors comme un véritable deus ex machina. 
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     La  mise  en  évidence  d'un  féminin  originaire  autorise  une  
réinterprétation de ce texte qui permet tout aussi bien, sinon 
mieux, de comprendre comment tout rappel, chez le garçon, du 
féminin dont il est constitué en partie pourra susciter une 
violente réaction de défense. Cette relecture permet aussi de 
comprendre en quoi ce féminin, et corrélativement son refus, est 
une limite indépassable. 

Certes dans ce texte Freud met la commune rébellion des 
deux sexes contre la féminité au titre du refus de la castration, 
mais il n'y a pas lieu d'opposer, me semble-t-il, ce qui ressort 
d'un refus de la castration et ce qui renvoie à un refus de cette 
féminité primitive. Toute angoisse de castration ne peut en effet 
que réactiver ce qu'il peut y avoir de trace d'une féminité 
originaire. 

Au contraire de ce qui se passe chez le garçon, l'évolution 
chez la fille conduira à donner toute sa place à cette féminité 
originaire et d'abord à l'accepter, à moins qu'un avatar de sa vie 
sexuelle ne la conduise à la percevoir comme dangereuse pour 
son intégrité et à la refuser. 

Il lui faudra composer avec les étapes ultérieures de la 
construction de la féminité qui restent décisives. En effet tout ce 
que nous venons de développer sur la passivité montre à quel 
point celle-ci peut difficilement être élue comme critère ultime de 
la féminité, et encore moins comme critère unique, et d'abord 
dans la mesure où originellement elle se réfère à une 
expérience présente dans les deux sexes. C'est l'envie du pénis 
à la phase phallique qui donnera sa dimension complète à la 
féminité. Rappelons ici que la passivité peut se mettre, au bout 
du compte, au service de l'envie du pénis : attendre de l'autre 
qu'il me donne ce dont j'ai envie. On peut cependant penser que 
des pathologies particulières peuvent renvoyer chez la femme 
aux défaillances de la construction de ce socle du féminin. 
Certaines frigidités, par exemple, pourraient être mises au 
compte du refus de cette passivité originaire, vécue comme la 
répétition angoissante d'une effraction subie dans ce moment de 
dépendance à l'égard d'un autre menaçant. Les discours par 
lesquels peuvent se dire de tels symptômes présenteront 
souvent au premier plan la notion d'une impossible et 
dangereuse passivité, dans une tonalité très archaïque. 

 
De l'envie du pénis je ne dirai qu'un mot très bref car la thèse 

freudienne n'a jamais cessé de faire l'objet de controverses très 
vives et il ne s'agit pas ici de revenir dans ce débat qui 
m'écarterait de l'axe que j'ai choisi de privilégier. 

Les conceptions les plus à même, selon moi, à rendre 
compte des avancées de la pensée analytique sur ce sujet –ce 
sujet de dispute pourrait-on dire - sont celles  qui soulignent que  

l’envie du pénis n'a pas à être systématiquement considérée 
comme devant être envieuse mais peut tout aussi bien être 
désirante. II me semble que dès lors que la fillette s'est 
construite sans carences narcissiques, et donc avec une image 
du corps non défaillante, l'apparition de l'envie du pénis échappe 
à son côté destructeur. Il serait alors plus juste de parler de 
désir du pénis. C'est le désir du pénis qui, mettant le féminin 
originaire à son service, vient construire le spécifique du féminin 
dans le rapport de la femme à l'homme. Lorsque les 
composantes narcissiques de la personnalité de la fillette ne 
sont pas défaillantes, l'absence du pénis n'est pas inscrite du 
côté de la honte et de l'humiliation. L'envie du pénis envieuse - 
en donnant à ce dernier adjectif ses connotations kleiniennes - 
renvoie à cette fragilité narcissique et à des développements 
névrotiques. 

Mais je ne vais pas au-delà sur un sujet qui pourrait ouvrir à 
un autre débat, parce que ayant maintenant parcouru tout un 
champ théorique, je me trouve en position de pouvoir reprendre 
la question de départ. 

 
LA QUESTION 
 
« Tous les hommes sont comme ça ». 
Énoncé dit cent fois. Énoncé banal, que les analystes 

entendent sans doute souvent dans le secret de leur cabinet. 
 
Depuis le début de son analyse Esther attaque son mari, et à 

travers lui tous les hommes. Son mariage autrefois avait déjà 
contenu l'idée d'une méfiance à l'égard des hommes. Rien de ce 
que fait cet homme, rien de ce qu'il est ne trouve grâce à ses 
yeux. 

«  À travers lui tous les hommes », sans doute puisque je 
ressens cette attaque comme étant dirigée contre moi, trouvant 
beaucoup d'injustice dans les critiques qu'elle énonce. Quand 
elle l'accuse d'incohérence, je l'estime plutôt patient ; quand elle 
le dit hypocrite, je garde l'idée qu'il est peut-être sincère ; quand 
elle le prétend égoïste, je trouve qu'il a raison de se préserver ; 
quand elle le juge nul, je pense qu'elle ne lui laisse pas 
beaucoup d'espace pour exister. 

 
Évidemment je ne donne pas droit de cité à mes associations : 

mon mouvement contre transférentiel d’identification à cet 
homme, il est préférable que je le garde pour moi.  Je n'ai même 
pas lieu d'être particulièrement fier d'un mouvement qui 
m'entraîne dans la défense de la caste des hommes, devant 
cette femme dont une part des idéaux a consisté à vouloir 
libérer   les  femmes   d'un   joug  injuste.  Je   devine  même   la 
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proximité d'un grand danger si je laissais se manifester 
quelqu’aspect de ce mouvement. Je ressens surtout que je 
ne suis pas dans le vrai. Je ne les relève en moi-même que 
pour mesurer combien je suis inclus, et combien je me laisse 
inclure dans ce « ils sont tous comme ça ». 

En vérité cette plainte interminable, quand je l'entends 
comme si elle m'était adressée, à moi, homme parmi les 
hommes, je me trompe. Esther est une victime qui s'adresse 
à un personnage qui peut la comprendre, à un autre elle-
même, à une image maternelle. Ce serait plus facile de parler 
à une femme, dira-t-elle à d'autres moments. 

 
L'événement de séance surgit lorsque disant une nouvelle 

fois le « tous les hommes sont comme ça », la phrase est 
arrêtée par un sentiment d'étrangeté. Cet énoncé ne colle 
pas. II y a là quelqu'un qui pourrait se froisser de cette 
affirmation. Cette femme, une nouvelle fois faisait, en larmes, 
le procès de son mari. Elle dénonçait son opportunisme. 
Laissant un instant filer sa pensée, elle continuait : « Les 
femmes respectent ce qu'elles ont promis. Les hommes sont 
opportunistes, ils sont tous comme ça ! » Et soudain elle 
s'arrête, un instant sidérée par ce qu'elle vient de dire, de me 
dire. Tente de se corriger, Se rappelle qu'elle avait longtemps 
cherché une analyste. 

 
Le choix d'un analyste ne s'était pas imposé d'emblée, au 

contraire. Esther avait déjà fait, des années auparavant, un 
début de travail auprès d'une analyste. De nouveau 
lorsqu'elle avait voulu réentreprendre une analyse c'est vers 
une femme qu'elle s'était tournée. Seule une femme peut 
comprendre une femme. Mais finalement lorsque cette 
rencontre n'aboutit pas, elle choisit de s'adresser à un 
homme, consciente que ce faisant elle accepte de se mettre 
en danger. Elle prend conscience que parler à une femme de 
sa haine des hommes lui laissait imaginairement la possibilité 
de laisser intacte, inentamée cette haine. Elle se serait 
installée, pense-t-elle, dans une sorte de complicité à priori. 
Là encore il faut ne pas être dupe des représentations 
imaginaires qui sont mises en avant par son discours, parce 
que dans une telle situation la relation transférentielle avec 
une analyste ne se serait pas laissée entièrement déterminer 
par son a priori. Mais la complicité instaurée d'emblée par 
une telle position de départ aurait certainement fonctionné 
comme une formidable résistance à modifier sa relation par 
rapport à un homme. 

 
Moment fécond où le transfert agit. Elle a - pourrait-on dire 

- au moment même où elle prononce cette phrase, changé 
d'interlocuteur. Elle s'adresse désormais à un homme. Parler 
à un homme de sa haine des hommes donne brusquement 
un poids  impensé  à  sa   parole. On   peut   même   être   un   

 

 
 
 
peu plus précis : à un homme avec lequel cette haine 
connaissait un début de vacillement. 

On voit là que se précise la question posée. Il ne s'agit 
pas d'évoquer le fait que la relation analytique d'une femme 
avec un homme aboutisse à une relation transférentielle, 
évidemment, puisque c'est là toute l'analyse. Il s'agit de 
repérer une relation transférentielle singulière qui vient 
répéter une situation de blocage, dans laquelle l'affirmation 
de féminité s'énonce comme négation ou plutôt comme refus 
de l'homme, et de s'interroger sur le dépassement de ce 
refus. 

 
Pourquoi parler autour de ce moment de l'analyse 

d'assomption de la féminité ? Parce que jusqu'à ce moment 
l'affirmation de la féminité passait par l'appui sur une position 
défensive, d'attaque contre l'homme (l'attaque est la 
meilleure des défenses). Sous couvert de ce qu'on peut 
appeler une revendication féministe il s'agissait bien pour 
Esther de dénier à l'homme toute velléité de prétendre 
représenter le phallus et de prouver, jour après jour, qu'elle 
seule pouvait l'avoir. II est probable que le danger 
représenté par un analyste homme venait durcir cette affaire, 
renforcer les défenses et la mettre en position de devoir ne 
rien céder. Ainsi s'était constitué en moi le sentiment qu'avec 
un homme se renforçait le conflit en cause : ainsi s'était 
constituée la question. 

 
Certes il faudrait pouvoir aussi rapporter toutes les 

facettes du combat d'Esther. Mais outre qu'il ne s'agit pas ici 
de se lancer dans un récit de cas, donner la priorité à la 
problématique de l'envie du pénis ferait précisément écran à 
ce qui a été déterminant dans cette mutation. 

 
Les seuls hommes qui avaient grâce à ses yeux étaient 

les homosexuels, les seuls à se trouver dépourvus de la 
brutalité commune à leurs congénères, les seuls à assumer 
une dimension féminine. Constamment soumise à une 
menace venant de l'homme, il lui faut être sur ses gardes. 
Céder, de quelque manière que ce fut, à la passivité, c'est 
aussitôt se mettre en danger, c'est s'exposer. Au fond, le 
paradoxe d'Esther, c'est d'accepter la passivité lorsqu'elle la 
rencontre chez un homme mais de la refuser lorsqu'elle la 
devine chez elle. 

 
LA SITUATION ANALYTIQUE 
 

Homme, femme « il nous suffit qu'ils se distinguent 
comme étant chacun le fantasme de l'autre » avait joliment 
écrit autrefois Eugènie Lemoine-Luccioni, en poussant un 
peu les choses du côté de la symétrie. Certes, cet 
aphorisme peut suffire pour expliquer le perpétuel 
quiproquo. Mais c'est ce fantasme précisément qu’il s’agit
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d'explorer pour comprendre l'impasse, ou la passion, dans 
laquelle chacun, homme, femme, peut être dans sa rencontre 
avec l'autre. 

Le dispositif de l'analyse est celui d'une différence dans 
laquelle va se glisser la différence sexuelle. C'est ce que Pierre 
Fédida avait autrefois nommé une essentielle dissymétrie dans 
la psychanalyse, « condition même pour que la cure accueille le 
jeu des illusions bisexuelles mais ne reste à aucun moment 
captive de leur séduction La différence des sexes entre un 
analysant et un analyste - il serait plus exact de dire la 
différence des genres - vient se composer avec une différence 
des places et des fonctions dans le dispositif. Elle s'ajoute à 
elles et vient les redoubler. 

 
Le dispositif mis en place par le cadre, et singulièrement la 

position de l'analysant allongé et la réquisition dans le temps de 
la séance de rester entièrement passif installe indiscutablement 
l'analysant, homme ou femme, dans une position passive 
féminine. Avec la règle fondamentale qui suspend toute action 
les choses sont plus complexes : la passivité y est mise en 
œuvre de façon décisive puisque la motricité se trouve 
suspendue pendant le temps de la séance, se rapprochant ainsi 
de la physiologie du sommeil et du rêve, mais il y a bien acte 
pendant la séance car la règle fondamentale tend à donner à la 
seule parole le statut de l'acte. 

 
On connaît chez l'analysant homme la prégnance des 

sentiments homosexuels qui peuvent surgir de par ce dispositif. 
Symétriquement, une femme victime durant l'adolescence d'une 
relation incestueuse aura besoin d'un long temps de face à face 
avant de pouvoir envisager une analyse : la prégnance de la 
passivité et du fantasme de soumission et l'inquiétude d'une 
présence invisible de l'analyste réalisant un rapprochement 
traumatique avec la situation vécue. 

 
Enfin la relation à l'analyste sollicite une capacité à s'engager 

dans une relation de confiance à l'autre puisqu'il s'agira de se 
livrer totalement. «S'en remettre entièrement et sans restriction 
à quelqu'un à qui l'on confie ses pensées les plus intimes, les 
plus secrètes ». « Cette confiance n'est possible que si a pu être 
faite une expérience positive - ou suffisamment positive - de la 
passivité infantile. 

 
Le tournant transférentiel d'Esther vient d'abord signifier 

l'abandon de la position transférentielle initiale pour une autre. 
L'analyse, en forçant à la plus grande passivité, et je dirais aussi 
en forçant à la plus grande féminité, oblige à rejouer le théâtre 
de la différence des sexes. Il s'agirait, pour reprendre le terme 
de Jacqueline Schaeffer dans un article très passionné sur cette 
question, d'accepter la défaite  du  féminin. Dans  cette nouvelle 

position transférentielle ce qui est en jeu précisément est 
l'acceptation de l'activité de l'autre. Dans la période qui suivit, 
c'est sur ce point précis qu'Esther découvrit d'autres rapports 
possibles avec les hommes. Elle évoquera, avec le sentiment de 
faire une découverte un peu honteuse, le plaisir pris à s'être 
engagé dans une relation avec un homme qui l'entretenait. Elle 
découvre que la violence avec laquelle son compagnon se saisit 
d'elle dans la vie autant que dans l'amour, la comble. A peine se 
rassure-t-elle de découvrir la dimension de jeu qui à la fois 
inaugure et rend possible une relation aussi incorrecte. 

 
POUR FINIR 
 
Comment conclure ? On voit que la question initiale s'est 

estompée. Une réponse est venue lorsque le centre de gravité de 
son énoncé s'est déplacé. 

 
Tout un cheminement a été fait qui s'est efforcé de cerner les 

contours d'une féminité originaire venue se confondre avec la 
passivité et la dépendance infantiles au plus près de la séduction 
originaire. 

 
Ce parcours a retrouvé une question qui n'a cessé de 

poursuivre Freud - les rapports entre activité/passivité et 
masculin/ féminin - sans que jamais il n'y apporte une réponse 
qui le satisfasse. Nous avons repris un moment particulièrement 
tendu de cette discussion avec lui-même, mais ces débats 
s'insèrent dans une histoire qui avait commencé avec l'Esquisse 
et qui se poursuivait encore avec l'Abrégé. 

 
Dans l'Esquisse : première ébauche de la théorie des 

névroses de défense, c'est « un incident actif (chez les garçons), 
passif (chez les filles) qui, parce qu'il est accompagné de plaisir 
sera responsable de la névrose obsessionnelle ; c'est un incident 
passif, accompagné de déplaisir, et survenant chez la femme, 
passive de façon naturelle, ou chez l'homme passif, qui sera à 
l'origine de l'hystérie. 

 
Ultérieurement les Trois Essais sont une sorte de fil rouge 

grâce auquel on peut suivre toutes les modulations de la pensée 
de Freud, dans les éditions successives au travers des notes et 
variantes. 

 
Les principes fondateurs de la bisexualité et d'une libido de 

nature masculine fournissent le cadre à l'intérieur duquel le 
rapport de activité/passivité avec masculin/féminin restera 
constamment en procès. 

 
En 1905, Freud se contente de « l'opposition du masculin et 

du féminin réunis dans la bisexualité ». En 1915, il affirme 
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absolument l'identité des deux couples d'opposés en ajoutant 
qu'il s'agit d'une opposition « dont la signification en 
psychanalyse se réduit à l'opposition actif et passif», actif et 
passif deviennent les simples précurseurs de masculin féminin. 
Mais en 1924, il modère fortement son affirmation, en 
remplaçant ce dernier ajout par le suivant : il s'agit d'une 
opposition » qu'il faut souvent remplacer, en psychanalyse, par 
celle d'actif et de passif ». 

 
Dans Malaise dans la culture, 1929, et dix ans plus tard, en 

1938, avec l'Abrégé, ce n'est plus une atténuation, c'est 
carrément une réserve : « nous faisons coïncider bien trop à la 
légère l'activité et la masculinité, la passivité et la féminité... » et 
enfin « La doctrine de la bisexualité demeure dans une grande 
obscurité ». 

 
Sans doute ce débat a-t-il pour enjeu la théorie du primat du 

phallus. Wladimir Granoff en avait bien marqué les enjeux dans 
son livre sur La pensée et le féminin. Penser en terme de 
bisexualité  sommaire,  laisser  les  choses  aller  du  côté  d'une  

 
symétrie entre le féminin et le masculin, entre le passif et l'actif - 
qu'on se rappelle les échanges de lettres entre Freud et Fliess 
sur le corps partagé entre une moitié féminine et une moitié 
masculine - c'est déjà s'engager vers un abandon des principes. 

 
Dès lors que Freud ne cède jamais sur l'unicité de la libido 

masculine et sur le primat du phallus, il me semble que la 
question à laquelle il est confronté c'est comment faire le deux à 
partir du un. Le parcours que nous avons fait en donnant toute sa 
place à l'originaire et en échappant à ce qui pourrait se construire 
comme fausse symétrie tente, me semble-t-il, de sortir de cette 
discussion circulaire. 

 
« Voila tout ce que j'avais à dire sur la féminité. C'est 

assurément incomplet et fragmentaire...Voulez-vous en savoir 
plus, interrogez vos propres expériences de vie. » 

 
Ces mots, c'est Freud encore, c'est encore la conclusion de 

«La féminité », et c'est le fragment que, généralement, on ne cite 
pas. 
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        Féminité et confiance 

     Anne  Aubert-Godard 
  
 
 
Patrick Merot nous a excellemment introduits à la complexité 

de la problématique de la féminité dans la théorie 
psychanalytique à travers le parcours de Freud. II a posé la 
question de l'accès à la féminité chez une femme dans une 
relation à un homme à partir de sa pratique de psychanalyste 
homme avec  une femme, c'est-à-dire dans le transfert. C'est une 
réflexion sur le contre-transfert que je propose pour prendre la 
suite de ces interrogations, et notamment sur la façon dont le 
contre-transfert pourrait favoriser ou entraver des expériences 
psychiques féminines, des expressions de féminité, et leur 
intégration au sein du moi. En effet, le contre-transfert me semble 
pouvoir renforcer le refoulement ou participer à sa levée, même 
s'il n'en est pas le moteur essentiel, et susciter des résistances, 
la fuite, des passages à l'acte. 

  
Nous ne reviendrons pas sur les raisons multiples que nous 

pouvons construire pour lesquelles Freud ne pouvait pas, à ce  
moment-là de son parcours, entendre, laisser en mouvement et 
en travail, reprendre en lui d'abord, toute une dimension du 
transfert homosexuel de Dora. Le contre-transfert qu'il nous 
donne à construire à travers son écrit, fort honnête au 
demeurant, qu'il me donne à construire à moi, une femme, me 
laisse penser qu'à côté d'un accueil de la féminité auquel il 
essaie d'initier Dora sur un mode très masculin-séducteur, c'est à 
un procès à la femme-mère qu'il nous convoque en arrière-fond. 
Je ne sais si c'est à la femme, à la mère, ou à l'impossibilité de 
les distinguer à laquelle il est alors confronté. Au lieu de pouvoir 
rendre compte pleinement de la place qu'il aurait accordée, dans 
la menée de cette cure et dans les élaborations après-coup, à la 
séduction dont il est l'objet, à la passivité qui lui est imposée par 
Dora, à la réceptivité dont il a fait preuve, bref à la féminité en lui, 
comme nous savons par ailleurs qu'il en est capable avec un 
homme, notamment à travers sa correspondance avec Fliess, 
Freud me communique bien plutôt, à ce moment-là de son 
écriture, sur laquelle il reviendra plus tard, et à propos de ce que 
Dora éveille en lui, le sentiment d'une profonde ambivalence. 

 
Dans le travail d'après-coup, d'écriture, qui est une reprise 

active d'une situation en partie subie, écriture que Freud désigne 
comme équivalent d'un coût, dans le travail  de théorisation   que  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Freud propose au lecteur, je l'entends, en arrière- fond, accuser 
Dora qui l'a laissé tomber, qui l'aurait trahi. Dans ce texte je 
n'entends pas à la mesure de mon attente cette tendre 
bienveillance qui me paraît particulièrement nécessaire pour 
aborder la problématique adolescente et les adolescents.  C'est 
là mon contre-transfert au contre-transfert de  Freud. Soyons 
clairs. II ne s'agit pas pour moi de faire à mon tour le procès de 
Freud. De nombreux autres s'en sont chargés avant moi. Et 
surtout ce n'est pas là mon propos, ça ne m'intéresse pas. Je 
souhaite bien plutôt réfléchir aux difficultés contre-
transférentielles soulevées par l'émergence de la féminité dans 
la cure, ainsi qu'à celles d'en rendre compte avec des mots 
appropriés, qui ne l'enferment pas dans une logique phallique. 
Je souhaite contribuer, aussi modestement que ce soit, à sortir 
la féminité d'une confusion avec la maternité qui les 
maintiennent toutes deux dans une logique phallique qui en 
détourne le sens. Ce n'est que plus tard (1923, «L'organisation 
génitale infantile »), et Dora y aura sans doute contribué à sa 
façon, que Freud explicitera la nécessité de distinguer dans le 
cours du développement sexuel une phase de primat du phallus 
auquel correspond fondamentalement le complexe de 
castration, d'une organisation génitale liée à la survenue de la 
puberté, faisant, alors seulement, place à la pensée possible 
d'un être masculin distinct d'un être féminin. Jusqu'alors 
l'opposition se faisait entre être/avoir, être actif/passif, être 
phallique/châtré. 

 Freud dit bien qu'à être moins pressant, à moins traquer sur  
un mode masculin le désir de Dora en ses retranchements, il 
aurait joué un rôle, il aurait été moins authentique. « Serais-je 
parvenu à retenir la jeune fille si j'avais moi-même joué un rôle... 
j'ai toujours évité de jouer des rôles.» (« Dora », Cinq 
psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 82.) 

  
Dora me semble trop tôt, trop brusquement, trop massive 

ment, confrontée au désir génital masculin dans sa vie et dans la 
cure pour pouvoir assumer ce désir à elle adressé et y répondre 
sur un mode féminin, pour pouvoir assumer la nature de son 
propre désir féminin. Son désir féminin lui est dit dans une forme 
masculine. Elle est livrée à la violence de son propre désir à 
laquelle répond celui de son partenaire, son père, Mr  K.,  
Freud....Elle en est répétitivement traumatisée. Les 
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interprétations de Freud en effet ne me semblent pas apaiser les  
excitations de Dora. En « appelant un chat un chat », il n'assure 
pas une fonction maternelle pare-excitante. II augmente 
l'incendie en y répondant par des mots eux-mêmes chargés de 
feu. 

 
Si Dora avait pu d'abord étayer l'intégration de sa propre 

pulsion sur un fond maternel contre-transférentiel qui l'aurait 
reçue comme telle et transformée, si Dora avait pu d'abord 
introjecter la puissance contenante d'une pensée maternelle à 
laquelle elle se serait identifiée secondairement, n'aurait-elle pu 
faire progressivement place à son tour à une position féminine, 
plutôt qu'enfantine, plutôt que pseudo-maternelle ? Le texte que 
Freud nous donne à lire dessine pour moi une figure du 
transfert/contre-transfert organisée sur le mode d'un affrontement 
mortel au cours d'un duel. Ce qui aurait donné une perspective, 
un espace de pensée sensible, une intériorité aux coups que 
s'échangent Dora et Freud, ce qui les aurait lestés chez Freud 
d'une résonance infantile-et-maternelle probablement chargée de 
tendresse et d'une histoire, et leur aurait donné du temps, me 
semble faire défaut à ce moment-là de leur relation, à leur 
relation de ce moment-là. Cet écho semble avoir été évité par un 
Freud dont Michel Neyraut écrit la nécessité dans laquelle le met 
Dora d'être explicite, d'objectiver, du fait que son transfert à elle 
est implicite. Elle s'oppose « à l'analyste en son désir 
d'objectivation plutôt qu'au processus analytique » (Le transfert,  
PUF, 1974, p. 264.). Elle attendait que Freud  ne tombe pas dans 
le piège qu'elle lui tend malgré elle. Si la rencontre transfert-
contre-transfert l'avait permis, il se serait alors agi 
d'«apercevoir » une situation d'ensemble (aperception, 
Winnicott), plutôt que de percevoir objectivement ce que Dora 
exprime, de le référer à un savoir constitué, et d'utiliser le pouvoir 
implacable de ce savoir : si l'on reprend la formulation de 
Winnicott au sujet du modèle de la créativité primaire comme 
fond inconscient du transfert, ce serait Freud qui créerait la Dora 
qu'il rencontre, et il la rencontre parce qu'il l'a créée et qu'elle est 
là, et il peut alors la découvrir aussi autre, tandis que ce serait 
Dora qui créerait Freud et elle rencontrerait ce Freud-là parce 
qu'elle l'a créé et aussi un autre. Je suppose que Dora a un 
espoir, secret, inconscient, que l'homme Freud, le père Freud, 
pourrait être aussi une mère. Qu'il serait aussi assez maternel, 
aussi assez féminin pour lui permettre d'opérer des articulations 
à la place des clivages entre son amour primaire et son amour 
œdipien, entre le premier objet, objet de pulsion et 
d'identification, objet d'être et d'avoir, et les objets parentaux 
distincts, différenciant l'amour sexuel des identifications. Je 
suppose qu'elle attendait pour engager sa confiance entière dans 
son psychanalyste d'avoir reconnu de tels signes chez un 
homme qui en serait digne. Je suppose que Dora cherche à 
créer une réciprocité. Elle espère de  son  analyste,  quand  il  est 

 
 
 
 
 
 

 
 

avec elle, qu'il ait avec sa mère intérieure une  relation 
suffisamment paisible, avec la maternité une relation 
suffisamment sublimée, dans un registre maternel introjecté 
assez stable, pour pouvoir amener Dora à s'appuyer sur ce 
registre pour rencontrer un autre que celui qu'elle crée, un autre 
que les objets parentaux réels, mère et père qu'elle a connus. 
Dora cherche une figure identificatoire primaire suffisamment 
bonne, une figure qui contienne l'ouverture à l'autre, pour pouvoir 
avoir du plaisir dans l'altérité, sans en être traumatisée. Elle, 
adolescente, en plein remaniement de ses premiers 
investissements et de leur articulation possible aux motions 
génitales qui l'assaillent, me semble espérer, sans le savoir, 
rencontrer un père qui tienne sa place de père sans exclure en 
lui pour cela sa propre relation d'enfant à sa mère, relation qui l'a 
mené à sa paternité. Dora cherche quelqu'un qui l'aide à faire le 
passage vers l'âge adulte, et vers son identité féminine mieux 
assurée. Dans ma construction, Dora a une attente inconsciente 
que Freud ait une meilleure relation à sa mère que ne l'ont 
chacun de ses parents à la leur. Là est me semble-t-il la première 
condition de possibilité de confiance. Une confiance qui pourra, à 
partir de cette base, devenir contrat symbolique. Les parents 
réels de Dora sont trop décevants. La première confiance du 
nourrisson est une confiance articulée à son état de détresse 
originaire. Ce sont les qualités réelles de l'objet qui fondent ou 
désavouent cette confiance première accordée a priori. La 
possibilité de faire confiance et de laisser libre cours à ses 
mouvements de féminité dans l'investissement pulsionnel à but 
passif de l'objet paternel masculin serait donc à articuler à cette 
première confiance établie dans le registre maternel. Elle en 
serait le prolongement et le transfert, dans le registre des 
échanges, symboliques cette fois. Elle constituerait un pont entre 
l'organisation prégénitale et la problématique œdipienne. « Elle 
tâchait de s'assurer de façon inquiète si j'étais tout à fait 
sincère... son père préférait toujours la cachotterie et les moyens 
détournés. » (p. 88.) 

 Or, Freud, dans un souci de sincérité, précisément, rapporte  
ce qui se présente à certains égards comme un combat : 
combat interne à Dora - à quoi en elle peut-elle se fier, puisqu'il 
y a conflit ? - mais aussi combat entre Freud et la jeune femme. 
Dora est une femme, séduisante et séduite, mais aussi elle ne 
l'est pas assez, pas assez exclusivement femme passive, 
femme soumise, femme admiratrice venant apporter à Freud la 
confirmation clinique de ses hypothèses théoriques. Elle ne le 
met pas en confiance. Elle est de mauvaise foi, ne veut pas 
reconnaître son attrait pour Mr K., ni s'y laisser aller. Elle résiste 
à sa féminité qui indiquerait le but passif de recevoir des baisers 
de Mr K. et d'en recevoir une goutte dans sa boîte à bijoux, 
comme buts satisfaisant sa pulsion génitale féminine. « J'exigeai 
naturellement une  détermination  spéciale  pour  ce  détail.  Elle 
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m'objecta, probablement sans y croire elle-même... objection que  
je réfutai... » («  Dora », p. 75.) et un peu plus loin encore  «  ... 
cela prouve que... Vous voyez que votre amour pour Mr K... 
Aussi bien ne le contredit-elle plus. » 

 
 Fin du combat, fin de ce qui peut apparaître comme une 

relation sexuelle, avec un gagnant et un perdant au jeu, mais  
aussi un dominant et un dominé. Fin apparente, en fait. Freud 
écrit en note (p. 78) que Dora persécute tout le monde de sa 
vengeance presque sournoise, sauf Mme K. qu'elle épargne. II 
fait partie des persécutés. 

  
Freud, bien entendu, a raison, dans le contenu génital de ses  

interprétations. Mais ne se montre-t-il pas sauvage dans le 
contenu si précocement dévoilé, dans le ton, dans le rythme ? 
Dora ne me semble pas en mesure d'entendre tout cela 
autrement que comme une séduction virile violente, qui l'excite et 
lui fait peur à nouveau, une situation traumatique répétée, qui la 
précipite dans la recherche régressive d'une protection, du côté 
du père de la petite fille pour fuir l'homme, du côté de Mme K., 
pour fuir le père, fuir Mr  K., fuir Freud, fuir... et se venger  d'avoir 
été trahie dans sa confiance primaire, comme si les règles du jeu 
avaient changé sans qu'elle en soit avertie. Plutôt qu'une aide à 
surmonter l'excès pulsionnel qui l'envahit et qu'elle ne sait pas 
encore traduire avec ses mots à elle, plutôt qu'un 
accompagnement de ses mots combinés d'enfant et d'adulte qui 
constitueraient des ponts, plutôt qu'une offre de transformation 
de désirs sortis du refoulement, elle reçoit les mots chargés de la 
violence sexuelle que sa propre violence a réveillée. Pour 
pouvoir rassembler et symboliser ses motions érotiques partielles 
sur l'objet paternel incestueux, et les reporter sur un homme dont 
elle puisse accepter des gratifications de plaisir, il lui faudrait 
d'abord pouvoir faire confiance à Freud, objet du transfert 
primaire. Confiance dans l'être humain, et c'est là que je situerais 
le registre maternel. Confiance dans l'homme. C'est là que je 
situerais la relation au père. Confiance dans le maternel du père 
qui serait capable d'articuler, sans les confondre, ses 
identifications maternelles et féminines, les versants  
narcissiques et objectaux de ses investissements et de ceux de 
l'autre. Double registre de confiance articulé l'un à l'autre. En 
quelque sorte il lui faudrait pouvoir être sûre que Freud ne va pas 
simplement répéter avec elle le trajet que  Gabrielle Duchesne 
Dorey nomme « entre le deuil et la trahison, la femme » 
(Psychanalyse à l'université, 7, 26, mars 82, communication 
APF, mai 81). C'est une double trahison que Dora a vécue dans 
sa relation : de fille à sa mère, à laquelle il a fallu renoncer, qu'il a 
fallu abandonner, qu'elle a dû «  trahir» pour investir le père, et 
de fille à son père, qui l'a trahie et a trahi sa mère pour une autre 
femme. Une autre femme dont Dora  est amoureuse,  forcément. 

 
 
 
 
 
 
 

 

  
Une femme qui est la figure de la  femme qu'est aussi la mère. 
Féminité et maternité se trouvent ainsi distinguées, pour tout le 
monde, en distinguant les personnes, en évitant d'aborder 
directement la féminité de la mère. 
  
Que Dora ait à faire le deuil de sa mère, puis celui de son père 
comme objet d'amour incestueux peut être éprouvé  comme 
trahison mais n'en est pas une au regard du sujet. Les règles du 
jeu ont été posées au départ. L'essentiel de la trahison qui fait 
résonner les autres, imaginaires, comme trahison, réside dans 
l'utilisation inconsciente qui est faite de Dora par son père, avec 
la complicité de Freud dans un premier temps. 

  
La trahison des pères, au profit des hommes, s'inscrit dans le  

registre symbolique qu'elle vient détériorer. II s'agit de satisfaire 
un registre pulsionnel masculin sous couvert de paternité. Dora 
doit être sage pour servir les désirs de son père. Elle doit donc 
construire son identité de femme avec le constat qu'elle est la 
fille d'une mère qui est une femme méprisée par son père, et 
probablement qui le méprise, la fille de parents qui n'ont pas de 
valeur en commun, qui n'ont plus de relations sexuelles, comme 
s'ils n'en avaient jamais eues. Freud à son tour trahit puisqu'il ne 
s'approche pas assez de l'origine maternelle des mots d'enfant 
de Dora pour traduire ses interprétations dans cette langue-là 
d'abord, comme Fédida le recommande à juste titre me semble-t-
il. Freud n'a pas pu s'approcher assez de I'étrangèreté intérieure 
de Dora, de la sienne propre, si ce n'est après-coup. Il  aurait été 
incité par Dora la provocatrice à mieux  combattre ses propres 
mouvements féminins et maternels, pour « ne pas jouer de 
rôle ».  Accepter d'être la mère dans le transfert est impossible 
pour le Freud de cette époque qui n'a pas encore clairement 
conceptualisé la distinction entre le maternel, la mère comme 
objet sexuel d'amour et de haine, la mère comme rivale auprès 
du père et la femme qu'est aussi la mère. Dora oscille entre 
identifications et relations d'objet, dans une proximité simultanée 
avec les formes d'attachement précoce au parent, à la mère, à la 
femme qu'est la mère enseignante de sexualité, à la femme objet 
homosexuel pour la fille qu'est aussi la mère. Dora et son 
analyste se retrouvent sur les questions difficiles de 
l'adolescence à avoir un fonctionnement adolescent, Elle se 
montre pressée. Il la précipite, la bouscule. Le rythme profond de 
Dora et l'oscillation de ses mouvements dans le temps, ne 
séparent pas encore nettement - parfois plus, parfois moins - 
l'enfant, la mère, la femme. La féminité ne réside-t-elle pas dans 
le rythme autant que dans l'espace diffus ? 

 
Dora a éprouvé le besoin de se venger de Freud en 

interrompant brusquement le traitement au moment même où les 
espérances que Freud avait  «  d'un  heureux résultat  de  la cure 
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étaient les plus grandes » … Sa tendance à se nuire à elle-
même  trouvait son compte dans cette manière d'agir. Freud le 
comprendra plus tard, (comme il l'exprime dans «Sur la 
sexualité féminine », PUF, La vie sexuelle, p. 149.) « l'enfant n'a 
pu saisir psychiquement ces motions au moment où elles se 
sont produites et pour cette raison elles n'ont pu subir une 
interprétation qu'après-coup ; ainsi elles apparaissent dans 
l'analyse sous une forme d'expression qui ne leur revenait 
sûrement pas originairement. Parfois nous les rencontrons sous 
forme de transferts sur l'objet-père ultérieur où elles n'ont pas 
leur place et troublent sensiblement la compréhension ».  

 Gabrielle Dorey , dit (op.  cit.), elle aussi, le décalage. « Âme 
d'enfant dans un corps de femme, mal remise de l'abandon 
maternel, n'osant plus se laisser aller, elle risque de n'arriver à 
la maturité que lorsque se dérobe un corps qui n'est plus à la 
mesure de ses désirs, de son désir» (p. 215,), à quoi font encore 
écho les propos désabusés d'un Freud plus âgé, dont la mère 
est morte, en 1933, ( dans les Nouvelles Conférences, «  La 
féminité » p.179).  L'impossible satisfaction sexuelle est 
résolument référée au décalage de génération : « Ce n'est, très 
fréquemment, que son fils qui obtient ce qu'il avait recherché 
pour lui- même. » (p. 180) et remarquait qu' un homme dans la 
trentaine nous apparaît comme un individu juvénile, plutôt 
inachevé, dont nous attendons qu'il utilise vigoureusement les 
possibilités de développement que lui ouvre l'analyse. Par 
contre une femme au même âge nous effraie fréquemment par 
sa rigidité psychique et son immuabilité. (...) Il semble que tout 
le processus s'est déjà déroulé... comme si le difficile 
développement vers la féminité avait épuisé les possibilités de la 
personne. » 

 
Voilà pourquoi il faut se dépêcher, alors qu'elle est encore 

adolescente ? Et si c'était justement cette précipitation qui 
paralyse et rigidifie les possibilités féminines de la personne ? 

 
 Freud interprète d'autant plus violemment à Dora la féminité  

refoulée qui la pousse à ce but passif de recevoir le membre 
viril, qu'elle exerce sur lui un pouvoir de séduction à laquelle il 
répond et dont il se protège. Elle s'en défend, dans l'actualité de 
la cure avec Freud et lui raconte comment elle s'en est 
défendue avec Mr  K. Elle se met en scène pour Freud comme 
celle qui veut garder une position active et digne. Elle gifle 
l'homme qui lui adresse les mêmes paroles qu'il a adressées 
précédemment à sa servante. Freud n'entend pas la quête  
narcissique sous-jacente et se retrouve risquant la gifle, à jouer 
le rôle que Dora attribue à l'homme dans son fantasme de 
défloration. Elle active cette situation aux allures sado-
masochistes. Les paroles qui ont provoqué la colère, et ne sont 
pas suffisamment entendues comme telles par Freud sur le 
moment, sont à la fois banales et terribles à entendre pour une 
femme : « ma femme n'est rien pour moi ». 

 
 
 
 

 
    Derrière le manifeste du transfert et du contre-transfert génital 
provocateur, derrière la rivalité d'activité, rivalité phallique  et le 
refus de passivité, le refus du féminin, derrière la résistance à 
faire place à ce désir d'être femme qui serait pur désir, se 
confondant avec celui d'être, celui d'être enceinte ou d'être en 
possession du pénis comme du sein, n'y a-t-il pas, de part et 
d'autre, la même difficulté à faire confiance ? Difficulté pour Dora 
à faire confiance à un homme si peu fiable, qui peut dire «ma 
femme n'est rien pour moi » et le dirait vite à son propos à une 
autre, un homme si proche de la pulsion en quête d'un objet pour 
la satisfaire, peu importe lequel. Difficulté pour l'homme Freud à 
faire confiance à la femme-mère encore confondue, qui l'a 
trompé à de nombreuses reprises en lui imposant des frères et 
sœurs, en le « séduisant » à travers les soins puis le négligeant, 
l'abandonnant. Freud est passif par rapport à cette mère-là, 
comme tout enfant.  
 
Selon Laplanche dans ses Problématiquessur le transfert, 
reprenant Lacan, ce que Freud n'aurait pas suffisamment tôt 
repéré, c'est que Mr  K. n'intéresserait Dora qu'en rapport avec   
Mme K. ; Mr  K., tout seul, ne vaut rien. Le père tout seul ne vaut  
rien s'il n'est relié d'une façon ou d'une autre à la mère. Là serait 
le trajet premier de la sexualité féminine, enveloppée de 
maternel. Florence Guignard propose pour l'infans, garçon ou 
fille, un espace du féminin primaire comme « porte de sortie hors 
de l'identification projective mutuelle mère-bébé » qui appartient 
au maternel primaire. « C'est le lieu d'identification au désir de 
l'autre, avant tout au désir sexuel féminin de la mère pour 
l'homme-père. » Le sein a un mamelon qui en régit l'accès, la 
mère rêve à son père, à son homme, au père de son enfant 
qu'elle introduit alors à l'absence dans la présence. Elle introduit 
l'enfant à sa féminité de femme avec l'homme. Elle introduit à un 
tiers absent qui oriente l'accès à son intérieur psychique. Pour 
s'engager dans une relation avec le père en tant que père, pour 
assumer le vide en elle, vide de mère, vide d'enfant, vide de 
pénis, pour assumer son désir féminin, la fille doit pouvoir relier 
symboliquement et non plus concrètement, la mère et le père, le 
couple dont elle est issue, se représenter la scène primitive et y 
trouver son identité. 

 Florence Guignard (« A l'aube du maternel et du féminin »,    
« Essai sur deux concepts aussi évidents qu'inconcevables »,  
RFP, LI 6, 87.) propose de nommer espace du maternel 
primaire l'espace interne de l’infans dans lequel va s'installer, 
dès la naissance, son investissement pulsionnel des premières 
relations identificatoires à la capacité de rêverie de la mère. 

 
 Pierre Fédida (« L'interlocuteur », in Le site de l'étranger, 

PUF, 95.) insiste sur le fait que l'objet du transfert est la non- 
personne d'une personne, la non-personne de la présence que 
l'analyste incarne. Cette non-personne qui se signifie dans sa 
présence serait d’essence paternelle. « Parler du père du 
transfert…c'est appeler le père comme figure mythique 
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d'engendrement, comme cause du transfert... Aller jusqu'à dire 
que le transfert est « d'essence paternelle » (p. 166.) ne trahirait 
pas l'intention de notre propos si la formulation ne devait pas 
prêter à une recatégorisation cette fois exclusive, aux fins de 
qualifier  le paternel par élimination du maternel... le maternel est  
sans doute beaucoup plus associé dans la situation analytique à 
la perception préconsciente des données sensorielles de la 
présence en personne de l'analyste ainsi qu'à l'environnement de 
la séance : il constitue le matériau corporel de cette présence 
dont on n'ignore pas l'importance... Mais ce maternel - dont il 
n'est pas certain qu'il soit justement nommé par  ce mot - 
(effectivement Winnicott parle d'environnement, pour réserver au 
maternel la fonction de la personne créative, initiatrice par sa 
présence dans l'absence de la transformation de l'hallucination 
en rencontre, et Bien parle de rêverie maternelle comme 
première activité métaphorisante initiatrice de la pensée, par son 
intégration d'une dimension de non-personne dans la personne) 
s'il crée des conditions corporelles d'échange imaginaire du 
transfert, ne saurait être pris pour le transfert lui-même, ou du 
moins pour le mouvement de sa régression topique 
inconsciente... L'analyste en personne tend à signifier l'absence - 
la non-personne - de la présence qu'il incarne. » 

  
C'est bien dans ce registre du maternel que s'enracine la 

confiance primitive : de quelle façon la mère, ou la personne  en 
fonction maternelle qui peut être le père, initie-t-elle le nourrisson 
à une présence qui contient l'absence. Non pas le vide mais 
l'absence. Le parent suffisamment bon apporte une présence en 
partie orientée vers un autre non présent, objet de désir, ou vers 
une valeur de référence qu'il invite à partager ou incite à 
partager. L'identification au désir féminin de la mère augmente, 
selon Florence Guignard, les capacités d'introjection. 

 
 Dora cherche sa propre estime. Elle cherche un modèle 

identificatoire pour différencier en elle l'espace vaginal, la femme, 
et l'espace utérin, la mère. De quoi Dora veut-elle se  venger ? 
Derrière la jeune fille, derrière la femme, en note, plus tard, 
apparaît la mère. « La madone, c'est évidemment elle-même, 
écrit Freud, parce qu'elle avait conquis l'amour de Mr  K. grâce 
surtout à son attitude maternelle envers les enfants de  celui-ci. » 
Avec la femme, la mère n'est jamais loin. Est-ce à la mère ou à la 
femme qu'est la mère que s'adresse Freud ? N'est-ce pas sur la 
mère qu'il cherche à avoir le dernier mot, sur « la vieille » ? Sans 
doute est-ce le drame, des hommes et des femmes chacun à 
leur façon, que cette difficulté insidieuse et permanente à 
démarquer la femme de la mère. La figure  d’une  mère  vierge ici 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

est un compromis qui convient au désir  de Dora d'avoir un 
enfant sans faire place à la pulsion féminine à but passif sous-
jacente, ni sans faire place à ce pouvoir qu'a la femme, avec la 
complicité de l'enfant, de faire d'un homme un père, en 
complément de ce qu'un homme la fait mère. La figure de la 
Vierge Mère correspond à une formation idéale du Père-Dieu qui 
fait l'économie du désir féminin de recevoir le pénis après le sein. 
Qui fait l'économie d'une élaboration du sentiment de castration. 
Freud reconnaît, dans un deuxième temps, la puissance du désir 
de maternité chez Dora, peut-être antérieur au désir féminin. En 
1933, il est alors en mesure de le reconnaître pleinement, dans 
La féminité (p. 172 éd. Gallimard), Freud affirme : « Lorsque le 
désir du pénis est remplacé par celui de l'enfant... la petite fille a 
déjà désiré un enfant auparavant dans la phase phallique non 
perturbée ; c'était en effet le sens de son jeu avec des poupées. 
Mais ce n'était pas, en fait, l'expression de sa féminité, il 
servait à l'identification avec la mère dans l'intention de 
remplacer la passivité par  l'activité. ... Ce n'est qu'avec 
l'apparition du désir du pénis que l'enfant-poupée devient un 
enfant du père, et à partir de ce moment-là le but du désir féminin 
le plus fort... Dans l'énoncé « un enfant du père » l'accent repose 
le plus souvent sur l'enfant et non sur le père. » 

 Le désir typiquement féminin du pénis menant au désir 
génital pour le père porteur du pénis, est volontiers écarté de la 
conscience. Il engage l'être tout entier. Toute l'histoire de la 
petite fille devenue adolescente puis femme adulte, avec ces 
multiples changements de position et d'objet, doit pouvoir être 
contenue dans ce moi qui désire un enfant d'un homme autre 
que le père. À  ce titre, ce désir d'enfant d'un homme ne peut 
que reposer sur un mouvement de confiance possible dans 
l'homme, d'ailleurs si souvent suivi de déception. Confiance 
dans la masculinité plutôt que la virilité de cet homme, une  
masculinité lestée du maternel de sa mère et de son père, 
lestée du paternel de son père et de sa mère. Ce désir génital 
d'enfant suppose une série d'élaborations qui font souvent 
défaut chez les parents. II est souvent recouvert par la volonté, 
formulée comme désir conscient et revendiqué, d'avoir un 
enfant. C'est plus souvent un désir prégénital qui est à l'œuvre. 
On a alors quitté le registre de l'être, féminin, registre du désir 
inconscient, au profit du registre de l'avoir et du faire relevant de 
la maîtrise anale, mais ce n'est pas mon propos d'aujourd'hui. 
Encore que, dans ce registre, le contre-transfert de l'analyste 
femme soit engagé différemment. Je suis volontiers menacée de 
désirer des enfants pour mes patientes. Freud nous a montré 
que vouloir un enfant est tout proche de vouloir une poupée, 
que  le  désir  d'être mère ne se  confond  pas  avec le  désir  de  
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recevoir un enfant du père. Entre les deux, se trouve justement la 
possibilité de faire place à la motion féminine et au  complexe de 
castration. Le statut de sujet de l'enfant à venir en dépend. 

 Au bout de quelques mois d'analyse Pascale, qui a 50 ans, me 
dit qu'elle ne pouvait pas supporter de ne pas avoir un troisième 
enfant. Elle est troisième elle-même. Elle a fait plusieurs fausses 
couches. Son mari s'est révélé azoospermique. Elle a été très 
mal. Elle a décidé avec le conseil d'un prêtre de recourir à une 
insémination artificielle avec donneur. Son mari a tout de suite 
été d'accord. Elle a été enceinte, ce dont elle a toujours eu 
horreur comme d'avoir ses règles, mais ce qu'elle voulait, elle l'a 
obtenu, un troisième enfant, un deuxième fils, qui a au moment 
que je rapporte 15 ans. Elle dit volontiers que c'est elle le père de 
ses enfants, elle qui fait fonction d'autorité, elle qui leur apporte 
des limites, alors que son mari soutient toujours la demande des 
enfants. Elle n'a plus, depuis des années, de relations sexuelles 
avec son mari, qu'elle traite de petit garçon qui la taquine et 
l'embête quand elle travaille aux choses sérieuses. Vengeance ? 
Mesure de protection de son mari ? 

 
 II lui est arrivé à plusieurs reprises de faire la leçon à son 

père  et notamment dans sa façon de gérer le patrimoine, ce qui 
a mis sa mère dans une colère noire. Elle a, dit-elle, alors cessé 
pendant quelques années de voir ses parents. Vengeance ? 
Mesure de protection du père ? Cette mère coléreuse est 
actualisée dans le transfert : elle paralyse sa fille qu'elle rend 
prisonnière, contrainte à la passivité et à l'inexistence. Pascale 
me semble utiliser une position de mère-père, de mère 
phallique, pour compenser la non fiabilité du registre maternel 
de sa mère, non compensée par une meilleure fiabilité du 
maternel du père. Ni l'un ni l'autre ne semblent en mesure 
d'assurer une fonction de pare-excitation à travers un support 
verbal. Elle ne peut leur faire confiance, elle ne peut faire 
confiance. Elle pense qu'il lui revient de sauvegarder des limites 
constamment mises en péril par les autres, y compris par moi. 
Aussi elle surveille l'heure, évite d'être touchée par ce qui 
pourrait surgir à son esprit, par ce qu'elle pourrait dire et 
entendre, par ce que je pourrais interpréter, et de pleurer. Elle 
apporte les associations et les interprétations. Elle ne pouvait 
pas faire confiance à la mère de son enfance qu'elle désirait 
ardemment toucher, à la plage, et qui la rejetait violemment.      
« Je suis capable de donner de la tendresse, à ceux qui vont 
mourir dans le service de soins palliatifs où je suis bénévole, 
mais je ne supporte pas  d'en   recevoir. » Comme si la 
tendresse était mortelle. Comme si tout contact l'était. Depuis 
qu'elle est elle-même mère, son père accepte, dit-elle, qu'elle lui 
fasse la morale quand il maltraite un de ses gendres ou l'un de 
ses petits enfants. Le fantasme on bat un enfant » s'est déplacé.  

 
 
 
 
 
 

 
  
Elle s'identifie à, ou fait semblant d'être, un père qui gronde. Mais 
le scénario sado-masochiste reste. Petite, elle sentait que son 
père évitait de la regarder parce qu'elle ressemblait à sa grand-
mère paternelle, très  belle. Désespérée, elle manipulait son père 
pour qu'il la prenne en photographie. Quand elle conduit sa 
voiture, elle est nerveuse, elle ne supporte pas qu'un garçon 
vienne se mettre juste devant elle, ce qui ne manque jamais de 
se produire. II n'y a donc pas de place, alors, pour une féminité 
réceptrice, ou pour une passivité possible. Son désir du pénis-
sein est trop proche de l'envie destructrice. II est possible que 
mon identité féminine ait exacerbé cette avidité. 

 Plus tard, elle pourra évoquer ce qui se passe en elle dans le  
métro, quand elle vient à ses séances. Cela s'avère un moment 
où elle peut parfois se laisser aller et laisser libre cours à ses 
pensées. II est même arrivé qu'elle se sente regardée, qu'elle 
l'accepte, et enfin, un jour, qu'elle se laisse draguer, par un 
homme très bien, qui était manifestement ivre ! Elle profite aussi 
de l'ascenseur qui conduit à mon appartement, pour laisser 
venir des pensées. Elle surveille moins sa montre, me laisse lui 
dire la fin des séances sans vérifier... 

 Mais de ma calme fermeté dans mon refus d'entériner  
comme une évidence qu'elle sera absente un mois en dehors 
de mes vacances pour prendre en charge un groupe religieux, 
et de mon exigence qu'elle paye les séances, qu'elle y vienne 
ou pas, elle fait une réaction violente équivalente à celle de son 
père qui l'a jetée à terre et piétinée un jour qu'elle avait vomi 
dans sa voiture. Elle se soumet, masochiquement, remettant à 
plus tard sa vengeance. Ou bien je veux, comme sa mère, la 
retenir dans ma toile d'araignée et la vider, la dévorer. Elle ne 
peut pas alors faire place à sa féminité, me faire confiance, et 
confie que c'est beaucoup plus commode et rassurant d'être un 
homme et de s'imaginer avoir quelque chose devant qui ouvre 
le chemin. Toutefois, plus tard, elle remarque, étonnée, à la 
suite d'un coup de téléphone auquel j'ai répondu brièvement, 
que je peux avoir un ton ferme, calme et décidé. Je l'ai eu vis à 
vis d'un autre qu'elle. Elle peut s'identifier brièvement à cet 
autre, rassurée, et faire place à un désir féminin qui l'expose     
« J'aimerais pouvoir être vue comme une femme, dans le métro 
un homme me regardait, j'aimerais avoir une liaison. » 

 Est-ce le père dans le transfert qu'elle sollicite en moi ? 
Quel  père ? Celui qu'elle n'a pas eu puisque son père 
d'enfance était toujours dans l'excès, entre colère et ignorance 
de sa fille. Est-ce la mère qui contient et favorise l'individuation, 
marquant tout à la fois sa présence, ses limites et celles de 
l'autre ? La mère qu'elle n'a pas eue puisque sa mère cherche 
toujours à maintenir une relation fusionnelle, ramenant tout à 
elle et empêchant par une sorte de toile d'araignée son 
interlocuteur de partir. Est-ce la femme qu’est la mère, qui 
pourrait lui apprendre et l’autoriser à être aussi une femme ? 
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Est-ce l'homme à séduire ? II a fallu que je m'adresse à un tiers 
réel, que nous soyons toutes deux pareillement soumises à 
l'interruption par l'appel téléphonique pour qu'elle y entende et y 
désire pour elle, alors seulement féminine, ce que j'adressais 
activement à un autre et qu'elle ne pouvait, quand je 
m'adressais à elle, que recevoir dans l'excès pulsionnel. Le 
modèle identificatoire de la manifestation de ma bisexualité lui 
facilite l'articulation. 

 Freud disait qu'il n'aimait pas être la mère dans le transfert.  
Quand Patrick Merot m'a parlé du projet de cet après-midi, j'ai 
pensé que j'oublie parfois que je peux être le père. Quel père ? 
Quand je me sens être la mère je rends présent mon père en 
moi, le père de la mère en tant qu'objet de désir, en tant 
qu'idéal, en tant que référence garant de la loi, transmetteur de 
loi. Cette mère-là à laquelle je m'identifie alors est active avec 
son enfant dans la transmission d'une passivité, d'une 
soumission, ou d'une position féminine envers l'instance idéale, 
surmoi, idéal du moi, auxquelles elle le convoque : elle veut être 
aimée et estimée de son père intérieur et s'y soumet, elle 
accepte de suivre le chemin qu'il indique. 

 De cette façon je me suis aperçue qu'il m'arrivait en quelque  
sorte de prêter » mon père, de signifier à mes patients que nous 
étions de la même famille, par le grand-père. 

 Une femme de 28 ans est gravement déprimée après la 
naissance de son fils premier-né. Elle est hospitalisée avec lui 
en psychiatrie. Je vais dans la chambre qu'elle occupe avec le 
bébé après avoir fixé avec elle ce premier rendez-vous. Pendant 
qu'elle donne un biberon dans une position très inconfortable 
pour tout le monde, je l'invite à parler d'elle bébé. Elle me dit 
combien sa première enfance a été perturbée. Elle était un 
nourrisson anorexique. Sa mère ne s'occupait pas d'elle. 
Cherchant à se distraire elle la confiait à des domestiques 
constamment renouvelés. Elle cherche à m'entraîner dans ce 
registre de plainte contre une mère qui serait trop femme. Je lui 
dis que sa mère cherchait peut-être à lui donner ce qu'il y avait 
de meilleur, ce qui entraînait cette succession de nounous. 
S'installant alors plus confortablement et offrant à son bébé une 
attitude mieux adaptée, elle poursuit son histoire. Elle évoque la 
mère de sa mère à qui elle a finalement été confiée et à qui elle 
a opposé un refus total d'absorber quoi que ce soit. Elle est dit-
elle finalement retournée chez sa mère, et a accepté de boire un 
biberon. Elle s'adosse à ce moment-là confortablement au 
fauteuil, et m'offre le spectacle d'une mère contenue, contente 
de nourrir son bébé bien tenu, lui-même complètement détendu 
et confiant alors qu'il tête activement. Au fantasme originaire 
d'abandon teinté de persécution paranoïde qu’elle  me  présente 

 

 

 

 

 
et auquel j'aurais pu répondre sur un  mode maternel apaisant, 
compatissant, consolant, je réponds en apportant un père 
intérieur source d'exigence idéalisante au cœur du psychisme de 
sa mère et concernant son enfant, c'est-à-dire elle. C'est cela qui 
lui permet, me semble-t-il, de se laisser aller contre le fauteuil, de 
se laisser porter, par ses ancêtres, parle père de sa mère, tout en 
portant son enfant, et de laisser libre cours à l'appétit de son 
bébé comme à son appétit maternel sans craindre ni la fusion, ni 
la dévoration. Ma pensée de femme, que je suis alors 
manifestement, acceptant l'identification à la mère dont cette 
patiente me parle, fait place à un père en moi que je prête à sa 
mère explicitement, chez qui j'infère une exigence intérieure à 
laquelle elle aurait été soumise et dont son bébé aurait bénéficié. 
Je fais appel à mon identification au père en restant femme. 
L'identification à une mauvaise mère dans laquelle elle était 
prise, se faisant alors réellement défectueuse pour son enfant, 
peut alors faire place, à partir de mes mots et de la pensée dont 
elle témoigne, à une ouverture secourable au père en elle. Elle 
peut à son tour s'identifier à moi comme à une mère qui la nourrit 
de mots, qui lui permet d'introjecter une mère référée à un père, 
une mère qui a un intérieur, une mère fermement, calmement 
présente, en présence de laquelle elle peut être seule. Ce n'est 
pas de la psychanalyse. Le support matériel perceptif, bébé réel,  
fauteuil,  ma propre apparence féminine s'offre comme relais et 
comme support au procès de symbolisation. A me proposer 
comme tiers réel je l'invite à faire place en elle à du vide 
symbolisé, à une mère féminine qui accepte et oriente son vide  
grâce à une référence au père intérieur. C'est bien la question du 
vide qui la tracasse et qui va revenir à propos du bébé quand le 
biberon sera fini. C'est d'abord le maternel auquel revient la prise 
en charge et qui peut répondre au vide de l'infans. Ce maternel, 
François Gantheret le dit justement impensable et fondement du 
penser. Je le cite (chap. XI,  L'incertitude  d'Eros, Gallimard, 
1984, p. 220.) : « En regard et au contraire (sous entendu du 
Père), le maternel comme substance porte dans son être 
sémantique l'idée du diffus, de l'indivis, du support omniprésent, 
du tissu conjonctif » et un peu plus loin (p. 221.) : «  Substance 
qualificative inévocable non point parce qu'elle est radicalement 
hors champ  mais parce qu'elle  pénètre, infiltre et soutient tout le 
discours... D'être inévocable, le maternel n'en manifeste pas 
moins son omniprésence... dans le discours du patient, dans la 
tête de l'analyste, dans la forme enfin de la théorie et la fonction 
qu'elle occupe. » Et François Gantheret illustre son propos par 
un extrait de cure avec un homme dont le père avait été absent 
entre ses 4 et 7 ans. Sa relation à son père, évoquée dans des 
souvenirs presque tous postérieurs au retour de celui-ci, avait été 
distante, dure, conflictuelle. Le recours à la sollicitude maternelle, 
dit-il, lui avait toujours permis d’éviter  tout affrontement  véritable 
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avec le père. Ce patient avait, dit-il, trouvé comment maintenir 
une relation maternelle exclusive à travers l'investissement des 
objets d'un pseudo-père, objets sensuels valant pour la mère,  
objets qu'il retrouve dans le transfert et à partir desquels il invite 
son analyste à le considérer comme un frère «nous sommes du 
même pays, nous venons du même endroit » et à partager la 
même jouissance muette. 

 Derrière des apparences de transfert paternel se cachait un  
transfert incestueux, alors que la cure mettait en présence deux 
hommes. 

J'aimerais ouvrir un questionnement sur la relation au 
maternel et la relation à la mère comme objet. Si j'ai bien compris 
Winnicott, un maternel suffisamment bon permet au féminin 
d'exister, d'être. En chacun et chacune, du féminin et du 
masculin. Ainsi, je dirais plutôt que le patient de François 
Gantheret avait maintenu une relation érotisée à l'objet mère, 
peut-être pour compenser un défaut de maternel pour supporter 
son être. 

Il  s'agirait donc de mieux saisir si et comment la rencontre    
primaire, favorable à l'établissement de l'être féminin, rencontre 
entre un féminin et un maternel, peut ensuite devenir rencontre 
entre féminité et masculinité, et rencontre entre un homme et une 
femme, qui ne soit pas seulement viol traumatique, jouissance 
masochique, mais plaisir partagé dans un échange, qu'il soit 
sexuel, intellectuel, ou interprétatif. 

Revenons à Pascale. « Mon père me demande de venir 
jardiner avec lui. Je lui réponds : mais papa, je ne vous demande 
pas de venir tricoter avec moi ! Il se lève, et sans un mot vient me 
donner une gifle. Je dois avoir 13 ans. Je n'ai pas compris. 
Seulement que mon père était violent et ne s'intéressait pas à 
moi. Il nous disait souvent, à nous les enfants « qu'est-ce que 
vous avez encore fait à votre mère? » 

 Dans le transfert elle me demande implicitement que l'on 
fasse ensemble, à deux, que je lui réponde, que je lui explique, 
que je lui apprenne, que je tricote avec elle, que l'on lise 
ensemble... que l'on fasse pipi ensemble ? Que l'on fasse un 
bébé ensemble ? Suis-je alors un père ou une mère ? 

 
 Sa mère sait tout faire. Sa mère exigeait d'elle quelque chose  

qu'elle ne pouvait pas faire : le calcul mental. «C'était 
dramatique... C'était pas le vide, mais le blanc. Je ne pouvais 
plus penser. J'étais figée. Ma mère était fâchée. » 

 
 Ainsi dans ces deux situations elle parvient quand même à  

agir sur son père et sur sa mère et à les faire agir. Elle leur       
« fait » quelque chose, qu'ils manifestent négativement. Elle ne 
peut pas laisser sa féminité s'exprimer, qui se confondrait avec     
« être passivement l'objet conforme au désir  de  chacun  de  ses 

  

 Est-ce la seule façon dont elle puisse envisager son statut de  
fille ? Sur ce mode masochiste de l'enfant battu, piétiné ? Un 
mode qui satisfait sa culpabilité liée à ses désirs œdipiens 
restés refoulés envers son père et son désir de rester une 
enfant. Lui proposant de jardiner ensemble ne fait-il pas état lui-
même de ses désirs oedipiens de petit garçon ? Ce qui est 
éprouvé par elle comme un excès d'investissement par son père 
d'une Pascale  qui lui rappelle trop sa propre mère et qui se 
manifeste par  le contraire, est-il la seule violence du désir de 
Pascale ? Ou cela trouve-t-il un écho oedipien non transformé 
chez le père ? C'est un obstacle au déploiement de la féminité 
secondaire de Pascale et à son articulation à sa féminité 
primaire, elle-même chargée d'excès. Les mêmes situations,  

 
 
 
 
 
 
 

 
 

parents ». Elle résiste donc à satisfaire une demande, pour 
exister comme sujet. Mais aussi, ils lui demandent de faire 
quelque chose qu'elle ne peut pas faire. Est-ce impossible ou 
interdit, c'est ambigu. Chacun de ses deux parents lui fait 
éprouver son impuissance, sa castration de fille qui n'est pas un 
garçon mais aussi sa castration de fille qui ne peut pas faire de 
bébé. Chacun la met en danger de réalisation incestueuse. Faire 
du calcul mental avec sa mère revient à faire rentrer et mélanger 
des chiffres dans son intérieur, et les multiplier ou les diviser, 
c'est-à-dire procréer. Faire du jardinage avec son père c'est la 
même chose, au dehors et concrètement. Elle ne connaît pas 
encore la puissance de sa féminité, qui est refoulée, la possibilité 
d'être un sujet féminin, mais n'en connaît que la quête phallique. 
Avec son père qui lui propose une collaboration dans la 
complémentarité, comme Freud le fait avec Dora, elle est 
provocante et castratrice. Elle le ramène à une activité de 
femmes, tricoter, à une activité homosexuelle masturbatoire 
mère-fille. Freud écrit que le tissage ou le tricot, fabrication de 
vêtements, sont fondamentalement des activités de femmes 
tentant de masquer leur absence de pénis, des activités 
narcissiques. Les vêtements seraient ensuite destinés à masquer 
chez l'homme que son pénis n'est pas constamment en érection. 
L'homme est aussi manquant. Et il a aussi du féminin en lui. Elle 
refuse donc à son père une relation hétérosexuelle sublimée, le 
jardinage. Elle ne peut assumer cette situation œdipienne 
hautement excitante où sa féminité trouverait des satisfactions. 
Elle se réfugie derrière le déni de la castration : être une fille et 
tricoter c'est aussi bien qu'être un garçon qui veut planter. Etre 
une adolescente et être un père c'est équivalent. Elle dénie les 
différences pour exiger une réciprocité. Elle refoule le génital 
masculin/féminin, et s'en défend en régressant au sado-
masochisme à la place du phallique/châtré. Avec son père elle 
est passive quand elle reçoit la gifle, et en jouit devant tout le 
monde, satisfaisant alors ses tendances exhibitionnistes / 
voyeuristes, 
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jardiner avec le père, faire du calcul mental avec la mère, 
auraient pu être  exploitées pour leur richesse métaphorique. La 
représentation « jardiner », travailler et ensemencer la terre, peut 
représenter les différentes motions œdipiennes et supporte aussi 
les représentations prégénitales jusqu'aux plus archaïques et 
fondatrices d'identité, en passant par les débuts de la relation à 
l'autre qu'est la mère, la terre-mère pour les enfants des deux 
sexes. La fille comme le garçon, écrit Freud bien longtemps 
après Dora, désire donner à sa mère et recevoir d'elle un enfant. 
Le jardinage peut ainsi constituer un terrain de rencontre entre le 
père et la fille, autour de leur commun désir d'enfant, autour de 
leur commun désir de faire un enfant à la mère. 

  
C'est donc au niveau des identifications à la terre qui reçoit, 

accueille, nourrit, protège que Pascale résiste à faire place à  son 
désir féminin. Son père, dit-elle, est trop pris dans sa propre 
quête de petit garçon à défendre sa place et ses affaires. Contre 
qui ? Elle lui a volé son stylomine, mais pas ses chaussettes qu'il 
vient aussi lui réclamer. Elle me présente un père qui n'a pas 
liquidé son Œdipe, qui est incapable d'opposer à ses propres 
désirs œdipiens de séduire son père et d'en avoir le stylo-pénis-
sein-bébé, la position ferme et calme d'un père, qui ne serait pas 
confondu avec l'homme ni avec le petit garçon. Elle dit 
rechercher un père qui ait une distance et une proximité avec ces 
registres, qui pourrait les articuler. Elle en appelle à un père qui 
serait sensible (à la séduction de sa fille et lui indiquerait 
comment la transformer. Bref elle attend de son père qu'il soit 
celui qui transmet une loi qu'il a lui-même reçue et à laquelle il 
est lui-même soumis, et non un être qui ne pense qu'à lui et à se 
défendre, tel un père de la horde primitive. Les désirs œdipiens 
du père envers sa propre mère seraient restés incomplètement 
transformés. Le père du père semble n'avoir pas tenu devant la 
force des désirs d'exclusion le concernant de la part de son fils. II 
est parti, quand son fils de trois ans l'envoyait « à la guerre », 
comme le petit-fils de Freud, l'enfant du jeu de la bobine, l'avait 
fait avec son père. Effectivement la guerre pourrait bien être 
responsable en 1914 du départ de ce grand-père du foyer, bien 
que ce départ soit lié dans la mythologie personnelle de Pascale 
à l'excessive féminité de sa grand-mère volage. 

 Derrière le contenu manifeste de « féminité excessive », se  
cache un autre excès, l'image d'un père-mère préhistorique. 

 Dans le transfert manifeste je suis sa mère. Une mère 
améliorée puisque je lui laisse une place là où sa mère tirait tout 
à elle. Une mère œdipienne, certes, une femme rivale sûrement, 
mais aussi une mère prégénitale, suffisamment bonne cette fois, 
dit-elle. Je sens que c'est important pour elle de pouvoir éprouver 
cela, que cela la conforte narcissiquement  mais aussi  que  c'est 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

là qu'elle risque de me piéger dans mon contre-transfert, en  me 
faisant oublier, avec des préoccupations maternelles, que je peux 
aussi être le père qu'elle cherche à séduire et à châtrer, le père 
représentant de la loi qu'elle manipule et cherche à contourner. 
Or le cadre analytique que je lui offre peut représenter pour elle 
le lieu du père : un bureau avec des livres, des stylos, quelques 
peintures ici ou là qu'elle m'attribue comme son père faisait de 
l'aquarelle. Elle a dû payer à son père, ce qui la met en rage, les 
aquarelles de lui qu'elle a pu obtenir. Elle me paye ses séances 
contenant parfois mes créations-interprétations dont je ne suis 
pas prolixe. Son attente féminine secrète du père se cache à 
travers une demande d'attention exclusive adressée à la mère 
toujours trop égoïste et toujours négligeant les besoins de sa 
petite fille. Le père de sa mère, qui est pour sa mère un solide  
objet d'investissement œdipien, un objet d'amour sublimé, va 
servir d'intermédiaire pour oser approcher le désir féminin de 
proximité d'avec le père. Elle ose partager avec sa mère le père 
de sa mère, à travers son bureau et ses livres. Son grand-père 
lui a offert à elle spécifiquement un livre sur lequel il a inscrit son 
nom Pascale au lieu de son surnom qui la désigne comme objet 
à manger. Triple reconnaissance de son identité personnelle, de 
son identité féminine et de son goût féminin pour la lecture. 

  
Dans  Totem et tabou,  Freud indique la généalogie du choix  

amoureux. Cela fait apparaître des investissements différenciés 
et des fonctions distinctes et peut-être complémentaires de 
chacun des grands-parents. A  la mère du père l'archiféminité et 
à la mère de la mère l'archimaternité. Au père de la mère les 
traits de l'amant et à celui du père les formes adoucies du  
surmoi. La relation de la belle-mère et du gendre y est désignée 
exemplaire. (1912, Gallimard, p. 93-94.) : « Chez la mère, cette 
empathie qui lui fait partager les sentiments de sa fille va 
facilement si loin qu'elle tombe amoureuse de l'homme aimé de 
celle-ci... Très souvent c'est la composante dure et sadique de 
l'excitation amoureuse qui est orientée vers le gendre pour 
réprimer d'autant plus sûrement la composante tendre interdite. 
Pour l'homme la relation à la belle-mère se complique du fait de 
motions analogues mais qui proviennent d'autres sources... à 
cause de la barrière de l'inceste sa préférence se détacha des 
deux personnes chères de son enfance pour s'arrêter à un objet 
étranger, fait à leur image...son horreur de l'inceste exige que la 
généalogie de son choix amoureux ne lui soit pas remise en 
mémoire... la belle-mère représente effectivement une tentation 
incestueuse pour le gendre de même inversement, il arrive assez 
souvent qu'un homme tombe d'abord amoureux de sa future 
belle-mère avant que son  inclination ne se reporte sur la fille de 
celle-ci. » 
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Ici, pour Pascale ce schéma est perturbé. Sa mère a été 

privée d'un beau-père sur qui déplacer ses élans œdipiens. 
Pascale  en est réduite à investir plus massivement le seul 
grand -père qu'elle ait, puisqu'on ne parle même pas de l'autre. 
Elle est privée du jeu qu'offre le déplacement possible sur une 
multiplicité de figures : elle n'a qu'un seul grand-père, et pas 
d'oncle. Le grand-père paternel, prototype du surmoi qui prévoit, 
prédit, protège, transmet les valeurs et indique le bien et le mal 
a fait défaut. Il  laisse à la figure de la mère du père, à la figure 
de la mère, un dangereux pouvoir illimité et confondu avec celui 
de la féminité, un pouvoir phallique. La féminité,  celle de la 
mère d'abord, est un danger narcissique pour le garçon quand  il 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

est menacé de débordement pulsionnel incestueux privé d'un 
garde-fou paternel externe, puis internalisé. La féminité de la 
mère est un danger pour l'enfant sans le garde-fou de l'homme-
amant que la mère désire. C'est ce que montre Freud à propos 
de Léonard de Vinci. Le fils d'une telle femme risque de ne 
pouvoir établir fermement en lui une  identification  maternelle 
primaire et l'investissement de la femme  qu'est la mère risque de 
se confondre avec l'investissement de la mère. Cette confusion 
risque de se reproduire avec sa fille. 

C'est là une répétition au niveau des générations d'une 
impossible confiance dans le père, comme dans la féminité. 
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Et quand c'est la personne même 
         de l'analyste qui est l'obstacle 

        (autocratisme, auto-érotisme, autoplastie) 
                                                                 François  Villa 

Je dédie ce texte à Didier Anzieu 

Tout progrès n'est jamais qu'à moitié aussi grand qu'il  
ne le  parait dès l'abord. (1) 

Un animal est informé héréditairement à ne recueillir  et 
à ne transmettre que certaines informations. Celles que 
sa structure ne lui permet pas de recueillir sont pour lui 
comme si elles n'étaient point. (2)  

 Qu'à certain moment du travail psychanalytique, soit éprouvé 
le sentiment que le traitement piétine, et non sans complaisance, 
devant un obstacle que l'on ne parvient pas à surmonter, cela 
tout psychanalyste l'a ressenti. Et chacun  reconnaîtra là, à juste 
titre d'ailleurs, l'un des effets de la démoniaque compulsion de 
répétition qui, sous la forme de la destructrice réaction 
thérapeutique négative, peut mettre en  danger  le travail déjà 
accompli. Cet obstacle est cependant le seul  chemin par où le 
patient peut accéder, dans et par l'expérience même, à la 
reconnaissance des forces pulsionnelles contre lesquelles se 
dresse la résistance et se convaincre effectivement de leur 
réalité. Pendant cet inévitable travail, le psychanalyste doit être 
patient et laisser au processus le temps pour qu'il ait lieu, sans 
vouloir ni l'accélérer, ni l'abréger. II dort supporter de se tenir en 
retrait, à côté de celui qui doit maintenant faire le chemin 
d'appropriation. Tout cela, qui est la leçon terminale du texte de 
1914 sur « Remémoration, répétition et perlaboration», nous le 
savons surtout de l'avoir vécu dans la cure dite personnelle et 
dans les supervisions. Nous sommes supposés en avoir tiré 
quelques conséquences qui, peut-être, déterminent maintenant 
notre façon de vivre et qui, surtout, nous guident dans notre 
métier d'analyste. Mais, tout cela, que nous savons en étant 
obligé de  le redécouvrir  à  chaque fois, que nous   n’avons   pas   

____________________________________________________ 
 

pu nous empêcher de l'oublier, ne suffit  pas toujours à faire 
disparaître le sentiment que me fait éprouver la rencontre de 
l'obstacle. Ce sentiment peut aller jusqu'au malaise, faire naître 
des sentiments de honte, voire de culpabilité. J'éprouve alors 
que, certes, il y a la résistance du patient, mais qu'hélas, la 
mienne n'a peut-être rien à lui envier. Et, je perçois confusément 
que ma personne se refuse à tenir la promesse de son retrait du 
devant de la scène que l'analyste a faite en invitant le patient à 
dire ce qui lui vient à l'esprit sans considération ni des 
convenances, ni des us et coutumes, ni des susceptibilités de 
personnes. Ma personne se refuse à ce que l'analyste devienne 
objet de ce transfert auquel il a pourtant ouvert la porte en 
acceptant ce patient. Elle refuse de n'être plus ma personne, elle 
n'accepte pas d'être cet objet que le transfert va construire à 
partir de ce que rend possible la conjonction entre ce que ma 
présence apporte et l'infantile qui n'a pas encore trouvé figure. Je 
pressens à ces moments-là que ma personne a bien de la peine 
à perdre sa forme, qu'elle ne supporte pas d'être déformée, 
d'être défigurée jusqu'à en être dépersonnalisée. Les traits qui 
caractérisent ma personne refusent de se voir estompés sous les 
traits de l'objet que l'acte du transfert dégage du matériau 
infantile. Ma personne m'apparaît alors comme un obstacle qui 
exige, responsabilité de la cure oblige, un travail pour surmonter 
l'autocratisme de ma personne, en remportant une victoire sur 
soi. 
 
 Bien qu'indéniablement ma personne soit en jeu, nous ne  
réduirons pas à une simple affaire personnelle cette tendance de 
l'analyste à se laisser (re)former en personne, comme on dit se 
former en foule (ne s'agit-il d'ailleurs du même processus ?). Je 
soutiendrai l'idée en passant de ma à la personne que ce n'est 
que secondairement que ma propre personne intervient dans le 
processus. Elle prêterait ses traits caractéristiques à un 
processus qui la dépasserait et qui lui serait logiquement 
antérieur puisqu'il est le processus même de sa constitution. Elle 
serait le résultat qui révèle la fonction de  ce  processus,  son but. 

 

1. J.Nestroy,  cité par S. Freud dans « Constructions dans l'analyse in traduit par E.R. Hawelka, U. Huber, J. Laplanche, in Résultats, idées, problèmes, tome II, PUF, Paris 1985, p. 
243. 
2.  G. Ganguilhem, « La nouvelle  connaissance de la vie : le concept et la vie », in Études d'histoire et de philosophie des sciences, Win, Pans, 1994, p.364. 
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La personne serait intrinsèquement porteuse de résistance et 

ce n'est qu'après-coup que ma personne, pour préserver ses 
propres traits, prendrait appui sur cette propriété spécifique, au 
sens de propre à l'espèce, en la confirmant et en la renforçant. 

II me faut préciser que derrière cette interrogation, s'en     
profile  une autre sur les raisons du considérable allongement de 
la  durée des cures depuis les débuts de la psychanalyse. J'ai, 
dans un autre travail sur la règle d'abstinence, été conduit à me 
demander si la désuétude ou l'atténuation de cette exigence  
draconienne, au lieu d'être, comme on l'avançait souvent, une 
conséquence de l'allongement des cures, n'était pas plutôt un 
des facteurs de celui-ci. Car, si je suis convaincu qu'il n'est pas 
en notre pouvoir d'abréger le processus analytique, je suis tout 
aussi sûr que parfois l'analyste, par sa propre résistance, peut 
contribuer à l'allonger. 

La personne comme obstacle ne serait-elle pas la 
manifestation, du côté du psychanalyste, de la compulsion de 
répétition ? Ne serait-elle pas une formation psychique qui résiste 
au mouvement de la répétition qui menace de la ramener au 
temps de sa constitution, au temps précédant sa formation. La 
personne opposerait à cette originaire répétition une autre 
répétition (secondaire) par laquelle elle tenterait de ne pas 
disparaître ou, pour le moins, de pouvoir se reformer, presque 
aussitôt qu'elle subirait une déformation. Si j'utilise la notion plus 
que floue de personne, c'est que ce qu'elle me permet de 
désigner ne saurait l'être par la notion de moi. Il me semble que 
la personne engage une autre dimension. Je ne saurais la 
préciser plus qu'en me référant à l'éclairage qu'apporte une 
erreur de traduction faite par Jankélévitch dans un passage sur le 
transfert dans l'Introduction à la psychanalyse (3). Là où Freud 
indique que, si le transfert d'obstacle peut se faire levier, c'est 
parce que « l'analyste est soi-même comme objet en son 
centre », la traduction écrit que « c'est parce que l'analyste 
occupe soi-même le centre ». Cette différence de traduction est 
porteuse de considérables conséquences techniques. Ce qui est 
pensé comme étant le centre du transfert détermine la position et 
surtout les dispositions de l'analyste. Plus que de dénoncer 
l'indéniable mauvaise traduction de ce passage, ce qu'il faut 
retenir est le mouvement même de cette erreur. L'écart entre soi-
même et l'objet est effacé par une condensation qui fait 
disparaître l'objet du transfert (du désir) sous le soi-même de 
l'analyste. Ne devons-nous pas reconnaître là une pente 
commune contre laquelle le psychanalyste doit, justement, lutter 
sans jamais pouvoir totalement éviter que sa personne, 
justement, ne s'y glisse. 

 
 
 
 
 
_____________________________________________ 
 
3. Traduction de S. Jankélévitch, (1932) Payot, paris, p. 476 
4. S. Freud (1887-1904) La naissance de la psychanalyse, trad. A. Berman, PUF 
Paris, 1973, p. 185 ( nous retraduisons et notons en gras dans le texte  
 
 
 

 
 
 
Parmi les difficultés que soulève la répétition, la moindre n'est 

pas que transfert et répétition ne puissent se définir que l'un par 
l'autre, inextricablement noués l'un à l'autre. La névrose de 
transfert est cette névrose intermédiaire, entre la névrose 
présente et la névrose infantile, où se répètent les anciennes 
solutions de fuite devant les nécessités de la vie et où il 
(re)devient possible dans la re-confrontation à elles in vivo, et 
pas in absentia et effigie, de ne pas leur tourner le dos une fois 
de plus, mais de les affronter pour la première fois. Cela nous 
confronte à la réelle difficulté que nous avons à nous arracher à 
cette boucle auto-référentielle dans laquelle nous ne pouvons 
qu'être pris. L'écriture de Freud, dans « Remémoration, répétition 
et perlaboration » ne méconnaît pas cette difficulté. C'est en ce 
point du texte où est survenue la remémoration, qui donne lieu 
de mémoire à ce qui voulait rester refoulé sous l'agir 
transférentiel, que Freud se rappelle la nécessité que lui impose 
son titre, de parler de la perlaboration. Il s'agit là, bien sûr, plus 
que de la nécessité imposée par le titre, de celle qui s'impose à 
l'humain de ne pas négliger cette oscillation entre oubli et 
mémoire qui constitue la vie psychique. Freud retrouve là une 
idée déjà apparue dans sa correspondance avec Fließ : le but de 
la cure n'est pas le souvenir. Penser cela reviendrait à 
méconnaître que « se remémorer n'est jamais un motif mais 
seulement un chemin, un mode ; la force motivante dans la 
formation du symptôme est la libido » (4). C'est par le chemin qui 
mène à la levée de l'amnésie infantile que le patient se convainc, 
dans l'expérience vive de la cure, de l'existence et de la force des 
motions pulsionnelles qui sont le véritable motif. Oublier que se 
remémorer n'est jamais un motif, mais seulement un chemin 
n'est rien d'autre que négliger la dimension économique de la vie 
psychique. Le psychanalyste serait toujours menacé par le risque 
de mettre un point final à l'entreprise après la remémoration, 
oubliant que sa tâche le contraint à laisser le dernier mot, non 
pas à la remémoration, mais à la perlaboration. Certes, il 
s'épargnerait ainsi d'avoir à vivre avec son patient le fait que, 
souvent, après l'éclaircissement qui se produit quand la mémoire 
est retrouvée, nous sommes replongés pour des temps plus ou 
moins longs dans l'obscurité, dans l'inertie, au point d'en arriver à 
douter de l'importance de ce qui a été découvert. Et pire nous 
éprouvons, fréquemment, le sentiment désastreux d'un retour 
aux plus beaux jours de la névrose. Car, une fois survenue la 
remémoration, il reste à réaliser quel est le véritable motif de 
l'oubli qui détermine le jeu de la mémoire et de l'oubli, quelle est 
l'exigence pulsionnelle devant laquelle le patient s'était dérobé en 
se réfugiant dans une maladie qui n'était que la forme prise par 
l'oubli. La perlaboration est ce temps où la psychanalyse  se  voit 
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temps où le psychanalyste se voit dessaisi de ce qui n'a pu se  
produire que par l'aide étrangère qu'il a su être pour le patient. 
Ce qu'il a contribué à produire lui échappe, livré au destin que 
cela connaîtra, hors du psychanalyste, dans le trajet qui 
s'accomplira dans la psyché du patient et qui se traduira soit par 
une effective appropriation de ce qui a été trouvé-créé, soit par le 
rejet de la découverte par refoulement ou par expulsion hors de 
soi. La perlaboration est ce temps où la personne de l'analyste 
doit, plus que jamais, savoir s'effacer devant l'œuvre du travail 
qui se fait à côté de lui, de manière étrangère. 

 Prendre le début du travail  effectivement analytique pour sa 
fin n'est-ce, principalement, comme l'avance Freud, qu'un péché 
des débuts de pratique ? Ne devons-nous pas, en réalité, 
envisager que nous restons toujours, malgré les années de 
pratique, des prématurés au regard de ce que la situation exige 
de nous. 

 Le texte de 1914 affrontait un aspect de la répétition, certes  
dérangeant, mais si le démoniaque de la pulsion y pointait déjà 
son nez, cela restait encore assez civilisé : la forme de la 
répétition restait essentiellement anthropomorphe, en elle ne 
faisaient retour que les événements oubliés par refoulement. Les 
figures qui s'animaient dans la scène transférentielle étaient 
essentiellement humaines, familiales, familières, en un mot 
œdipiennes. Les figures du passé auxquelles le transfert 
redonnait vie étaient paternelles, maternelles, fraternelles. Cela 
pouvait aussi remonter à quelque lointain aïeul dont la puissance 
sur les générations suivantes se manifestait au travers des 
répétitions de son histoire dans l'histoire des membres de la 
famille. Mais toutes ces figures, aussi puissantes, aussi 
effrayantes ou attirantes qu'elles aient pu être, restaient 
fondamentalement humaines. Nous restions essentiellement 
dans la seule histoire humaine et dans l'énigme de ce qui se 
transmet d'une génération à une autre par le truchement du 
complexe d'Œdipe. D'ailleurs, le système psychique que le 
transfert visait à réinstaurer n'était autre que celui régi par le 
principe de plaisir. Il  est  vrai que, dans les modèles proposés 
pour se représenter ce premier système psychique mythique, les 
figures sont déjà moins anthropomorphes. D'un côté, il y a la 
chimère du système que constituerait le nourrisson et non pas sa 
mère mais les soins maternels détachés de la personne qui les 
donne, par leur incorporation en tant qu'une des parties de la 
chimère qui se constitue ainsi. De l'autre, le «petit oiseau 
enfermé avec sa provision de nourriture dans la coquille de 
l'œuf ». Il  s'agit là d'un monde autocratique qui ignore le déplaisir 
parce que, de  n'avoir pas encore éprouvé la douleur d'exister, il 
n'a pas eu à inventer le plaisir qui rend l'insupportable nécessité 
supportable. Le monde lui est indifférent. II se livre sans encore 
aucune   inquiétude  à   la   seule   activité  auto-érotique  dont   il    

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
n'a  pas  le moindre doute qu'elle lui est propre. l'expérience ne 
l'a pas encore contraint à soupçonner qu'elle ne lui est rendue 
possible que par un autre dont il n'a pas encore la moindre idée 
puisqu'il n'a pas encore de raison de le percevoir comme  autre. 
Et quand, par nécessité, la réalité sera reconnue dans sa 
fondamentale duplicité de réalité interne et de réalité externe, les 
vieux démons qui régnaient sur le premier système interviendront 
pour faire valoir leur droit d'aînesse et pour exiger que la 
révolution s'accomplisse jusqu'au bout en revenant à l'état 
antérieur. De la duplicité de la réalité, il fera usage pour 
restaurer, après quelques petites modifications, le système 
antérieur : dehors le mauvais, dedans le bon. 

 Mais, avec  I'«Au-delà du principe de plaisir», dont la nécessité 
s'impose pour rendre compte de l'expérience clinique, la pensée 
s'affole et touche aux limites de la raison. La sorcière est 
convoquée et nous voilà plongés, à notre corps défendant, contre 
toute rationalité, dans une nuit de la Walpurgis où les formes les 
plus familières en viennent à paraître inquiétantes. Elles sont, en 
tout cas, susceptibles de subir jusqu'aux transformations que 
l'esprit le mieux assis éprouvera quelques réticences à 
concevoir. Certes, la compulsion de répétition reste solidement 
ancrée dans la forme humaine, trop humaine, qu'est le complexe 
d'Œdipe, elle « est tirée de son côté par le moi solidement 
attaché au principe de plaisir », mais il apparaît clairement que la 
compulsion à répéter dans le transfert les événements de 
l'enfance se place de toute façon en dehors et au-dessus du 
principe de plaisir ». 

 Et ce qui vient alors à se répéter n'est plus seulement de 
l'ordre des traces mnésiques qui avaient déjà été liées, car le  
processus en vient à régresser jusqu'à ces traces mnésiques qui 
sont dotées d'une puissance d'autant plus démoniaque que celle-
ci n'a jamais subi la réduction qu'inflige toute liaison. Par ces 
traces mnésiques, que nous assimilerions bien volontiers à ce 
que Freud appelait le point ombilical de tout rêve, l'individu est en 
contact avec l'inconnu que constituent tant son origine que son 
devenir. Par elles, au-delà de la singularité de sa propre vie, au-
delà des contingences qui lui ont fait prendre telle forme plutôt 
que telle autre, il touche à ce qui, le fondant, le déterminant, le 
constituant, ne lui appartient cependant pas en propre mais signe 
son appartenance à une famille, à un peuple, à une histoire, à 
une espèce, à la phylogenèse... Je m'arrête parce que, dès que 
l'on commence à dresser cette liste, l'angoisse surgit. II est bien 
difficile de savoir où la clore. La raison nous pousserait à l'arrêter 
assez vite, l'expérience nous prouve que, l'arrêtant trop tôt, nous 
exclurions du champ de la réflexion un certain nombre de 
phénomènes que le transfert semble pouvoir produire. Mais, à 
trop l'allonger, la peur de divaguer nous saisit et nous nous 
demandons  si  nous  ne  succombons  pas  à  une  philosophie - 
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romantique de la Nature ou à une tentation mystique. 

 
 Nous nous demandons si nous avons effectivement pris toute  

la mesure des conséquences d'« Au-delà du principe de plaisir » 
sur la théorie de la répétition et donc du transfert ? Ne sommes-
nous pas voués, par notre constitution, à nous empresser 
d'oublier ces conséquences dès l'instant même où elles nous 
apparaissent. Pour avancer, ne faut-il se prêter au jeu que 
propose la spéculation d'« Au-delà du principe de    plaisir », en 
ne refusant pas trop vite d'y jouer. 

  
Si l'essence de la pulsion est la compulsion de répétition, si  

celle-ci porte en elle la capacité de reproduire en acte, non 
seulement le retour à l'inanimé de tout ce qui est animé, mais 
aussi le retour de tous les états déjà advenus pour ranimé, il 
nous faut alors penser l'inextricable intrication de la pulsion et de 
la mémoire qui se réalise là. 

  
L'hypothèse freudienne, que nous faisons nôtre, est que la vie 

résulte de la nécessaire dérivation d'un  mouvement  pulsionnel 
qui ne trouve pas la forme de son accomplissement au présent 
de sa survenue. Les formes de la vie ne sont rien d'autre que les 
destins de la pulsion dont la destinée n'est pas assurée d'entrée 
de jeu. La phylogenèse est justement cette succession de formes 
que la pulsion a su engendrer pour, malgré le détour inéluctable, 
parvenir à son but. Chacune de ses formes représente le génie 
de l'espèce qu'elle constitue par sa fixation. Le destin des 
pulsions, (évolution des formes) est que, tout en tendant à 
accomplir le but de la pulsion, elle ne peut éviter de repasser 
(principe de conservation) par les formes déjà accomplies de 
détour qui ont précédé la forme dernière que chaque espèce 
représente pour elle-même. Et, en chaque forme d'organisation 
dite plus complexe ou supérieure sommeille la potentialité que 
certaines circonstances puissent redonner la prédominance à 
telle forme d'organisation dite moins complexe ou inférieure, en 
tout cas antérieure. Le phénomène de résurgence d'une forme 
ancienne se traduit aussi le plus souvent par une modification 
par laquelle, en plus de sa fonction première, la forme résurgente 
acquiert une fonction secondaire qui lui redonne une vigueur 
renouvelée. La pulsion emporterait avec elle, dans son 
mouvement vers le but, la mémoire active (capable d'engendrer) 
de toutes les formes qui ont existé jusqu'à la forme spécifique 
donnée qu'actualise cet individu. C'est dans cette capacité de 
mémoire que gît la possibilité de la résurgence des formes 
devenues inactuelles. Mais que, dans son trajet, la pulsion 
engendre des formes, ne doit pas nous amener à négliger qu'elle 
ne cesse jamais d'être cette poussée dont le but premier est l'au-
delà de la forme que réaliserait la suppression de toute poussée. 

 
 
 
 
 
 

 
Il  y a conflit, car ce qui est « désirable », possible et  supportable 
du point de vue de la pulsion ne l'est pas du point de vue des 
formes intermédiaires qui se développent dans le temps qui 
s'étend de l'émergence de la pulsion jusqu'à son extinction dans 
la forme de mort propre à notre espèce. Ces formes 
intermédiaires sont douées d'une vie propre. Elles ont connu des 
développements qui les ont dotées de buts intermédiaires qui 
sont devenus des buts préalables au but ultime. Elles relèvent de 
différentes logiques dont le substrat reste la logique de la pulsion 
de mort. Pourtant, la pulsion auto-conservatrice qui anime ces 
formes intermédiaires tend aussi à leur pérennisation, à leur 
stabilité. Pour réaliser ce projet, elle les dote de limites dont la 
fonction est d'isoler l'organisme derrière des membranes qui le 
soustrairont à toute influence extérieure susceptible de le 
modifier. Une telle politique vise à diminuer autant qu'il se peut 
les échanges entre l'organisme et l'environnement de manière à 
accroître le plus possible sa capacité à vivre en autarcie. 
L'organisme ne se résout en effet à dépendre du milieu qu'en cas 
d'extrême urgence. 

 Nous devons essayer de nous représenter, au-delà de la  
scène manifeste des formes réalisées qui se présentent à la 
perception, un double conflit. Le premier se déroule entre la 
pulsion qui vise à l'abolition de toute forme donnée à la pulsion et 
la pulsion qui tend à conserver la forme d'organisation 
pulsionnelle actuellement atteinte. Le second conflit est celui qui 
oppose les formes qui prédominent présentement et les formes 
rendues latentes. Ces dernières, ayant perdu la primauté, sont 
devenues des fantômes de structures qui, telles les ombres de 
l'Hadès, hantent l'arrière-scène, guettant avidement le sang qui 
pourrait leur redonner une vie nouvelle. Toute forme 
présentement prédominante est donc soumise à ce double jeu 
de forces qui travaillent à la déformer soit pour abolir la nécessité 
de toute forme, soit pour redonner vie à une forme passée. 

  
Une fois que l'animation est venue à l'inanimé, la voie du retour 

n'est pas directe, elle ne peut pour revenir en arrière qu'épouser 
le chemin que lui impose le détour avant de parvenir au but. La 
voie de la régression vers la pleine satisfaction (décharge 
pulsionnelle) est barrée, pour l'atteindre il ne reste plus qu'à 
s'élancer en avant, par la voie du détour, pour l'atteindre au futur, 
après avoir surmonté les obstacles que représentait le détour. 

 
 Aucune forme d'organisation n'en vient à se modifier de son 

propre chef, c'est toujours la nécessité qui contraint au 
changement tant du monde externe que du monde interne. Et  
encore faut-il le rappeler avec insistance : ce n'est qu'après de 
nombreuses et vaines tentatives de résistance que l'organisme 
se résout, par nécessité vitale, à modifier son organisation, aussi 
peu que nécessaire. Entre deux manifestations  de  la  nécessité, 
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s'installe le règne autocratique du narcissisme dont les modèles  
sont, nous l'avons dit, le poussin dans l'œuf, le nourrisson-soins 
maternels, l'amibe. À ces modèles, nous voudrions en rajouter un 
autre, celui de la chimère endosymbiotique dont les particularités 
méritent de retenir notre attention. 

 L'appareil psychique que notre narcissisme nous fait 
considérer comme la merveille des merveilles n'est peut-être 
quant au fond que la résurgence d'un mécanisme très ancien : 
l'endosymbiose, que l'évolution aurait modifié par évolution. 
Certains chercheurs estiment que, loin d'être une curiosité 
biologique, ce processus étonnant est certainement l'un des 
moteurs le plus puissant de l'évolution du vivant. De quoi 
s'agit-il ? 

 De rien de moins que de la naissance d'une nouvelle  espèce 
résultant de la symbiose réalisée entre deux individus d'espèces 
différentes. Chacun de ces individus se voit modifié par l'autre au 
point de cesser d'être ce qu'il était originairement. A  la suite de 
cet événement endosymbiotique, il devient  le représentant d'une 
nouvelle espèce capable de survivre en tant que telle par la 
reproduction à la génération suivante des caractéristiques 
spécifiques qui ont émergé de la disparition des deux individus 
de deux autres espèces par condensation en un individu d'une 
troisième espèce. C'est un phénomène un peu compliqué à 
expliquer et difficile à saisir. Mais toujours est-il que c'est de 
manière endosymbiotique que seraient apparues des cellules 
dotées d'organites telles les mitochondries, responsables de la 
respiration cellulaire, ou les plastes des végétaux où se déroulent 
la photosynthèse, ces organites. Une des hypothèses avancées 
est que ces organites seraient la trace au sein des cellules de 
l'événement endosymbiotique qui l'a produit pour la première fois 
telle qu'elle se reproduit depuis. Mitochondrie et plaste seraient 
ce qui reste de ce qui originairement aurait été un organisme 
vivant (probablement du type bactérie), indépendant d'un autre 
organisme vivant auquel il s'est, en une certaine occasion, lié 
indissolublement et inéluctablement. Cette théorie prétend qu'on 
a pu déterminer que les mitochondries formant un groupe 
homogène, elles descendraient toutes d'une bactérie ancestrale 
unique. Elle avance aussi que la majorité des eucaryotes actuels, 
dont notre espèce, descendent d'un seul événement 
d'endosymbiose qui s'est produit chez un individu qui est donc 
l'ancêtre de tous ces eucaryotes. Notons deux autres faits. Le 
premier est que les chercheurs font l'hypothèse de chimère 
endosymbiotique où l'intégration des deux individus serait 
réussie au point de ne pas laisser de traces. Le second est que 
ce mécanisme est toujours agissant et qu'il en existe des formes 
pathologiques telle la listériose. 

Est-il nécessaire de préciser que le fonctionnement de 
l'appareil   psychique  nous  apparaît  être  une  résurgence  d'un  
 

 
 
processus d'endosymbiose qui échouerait en nous obligeant à 
une relation de parasitage avec quelques autres humains. Ce 
serait une tentative d'embosymbiose dans la mesure où 
l'appareil, en tendant à faire de l'autre une partie du moi, semble 
n'avoir pour idéal du moi que la production d'un moi-idéal qui 
serait un pur moi-réalité-plaisir, moi complet, autosuffisant, 
autarcique, autocratique et auto-érotique, L'appareil psychique 
par le travail qu'il accomplit sur et dans l'individu ne vise à rien de 
moins qu'à produire, par les modifications autoplastiques auquel 
il peut soumettre soma et psyché, un organisme chimérique 
auquel il ne manquerait plus les moyens propres à obtenir sans 
délai et sans retard la satisfaction complète. 

 Les recherches scientifiques, résultat de l'activité de l'appareil 
psychique, semblent aujourd'hui parvenues en ce point  extrême 
où nous nous avérons susceptibles, par les  manipulations  
génétiques, de modifier les espèces, la nôtre incluse, et  d'en 
produire une nouvelle à laquelle il ne manquerait rien. Elle serait 
complète de naissance, les individus n'auraient pas besoin de 
partenaire pour se reproduire, l'économie faite de la reproduction 
sexuée permettrait de rendre désuète la différence des sexes (ce 
qui serait une autre résurgence, celle d'un temps où la 
reproduction sexuée n'existait pas). 

 Avec ce modèle de l'endosymbiose, la difficulté d'aller au- delà 
du principe de plaisir devient encore plus sensible. Toutes les 
voies qui permettent de négliger les exigences de la réalité 
semblent avoir préférentiellement nos faveurs et, peut-être, celle 
de tous les organismes vivants. Ce n'est vraiment que contraints 
et forcés, que nous nous résolvons à nous représenter l'état réel 
de double contrainte qui est le nôtre : contrainte des vœux 
infantiles impérieux et contrainte de la nécessité extérieure. 

Que nous retrouvions cette difficulté au cœur de la cure n'a rien 
de surprenant. Le déploiement du transfert que celle-ci rend 
possible nous semble n'être qu'une exacerbation de la tendance 
endosymbiotique. Il  me semble que nous pourrions,  en ce point 
de notre propos, dire que la formation en personne est tentative 
de produire une chimère endosymbiotique. La  formation en 
personne nous cache le masque que la personne jette sur ce qui 
se refoule sous sa constitution et qui sont les restes des 
organismes qui en sont d l'origine. 

 
 La possibilité qu'offre la cure, non pas au surgissement du  

transfert qui n'a pas besoin d'elle pour exister, mais au 
déploiement maximal de ce phénomène dans toute l'exubérance 
de ses formes, sous toutes ses modalités et dans la multiplicité 
des modulations qu'il peut connaître est ce qui permet que ce 
phénomène devienne le symptôme principal, caractéristique de 
la nouvelle maladie qu'est la névrose de transfert. La névrose de 
transfert représente un seul avantage sur la névrose  clinique  qui 
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était le motif de la demande de soin : dans la névrose clinique la 
souffrance ressentie qui est mise en avant écrante la scène au 
point de cacher le processus dont elle résulte. Le but, que 
pourtant elle réalise, reste méconnu de la personne souffrante. 
La névrose n'est qu'un mouvement mélancolique atténué, où 
l'identité de l'objet semble relativement assurée, mais où il est  
impossible de savoir ce qui se joue avec lui, ce qu'il représente 
en réalité, ce qui s'accomplit dans l'action symptôme. L'avantage 
du transfert est que, par le retrait autant qu'il se peut de la 
personne de l'analyste du devant de la scène, cette personne en 
devenant relativement indéterminée s'offre comme cet objet qui 
va se voir progressivement déterminé par les sur-déterminations 
qui dominent la vie psychique du patient. Le caractère artificiel de 
la rencontre rend à l'objet sa contingence originelle et ce n'est 
pas tant l'objet qui sera le centre de notre attention flottante que 
le processus par lequel l'objet est mis au centre comme réponse 
à une question que l'on n'a pas prise jadis la peine d'entendre, 
faute de moyens, en raison des circonstances, par peur des 
effets et conséquences. II faut préciser d'ailleurs que même dans 
les meilleurs des cas, ceux où la contingence ne s'opposait pas 
trop à ce que la question puisse être posée, nous n'aurions de 
toute façon pu, au moment même où la question aurait été 
entendue, qu'entendre que nous ne disposions pas 
constitutionnellement des moyens pour répondre effectivement, 
directement, immédiatement, radicalement à la question. Car, à 
la question sexuelle, puisque c'est d'elle qu'il s'agit, nous 
sommes voués à ne pouvoir apporter que des réponses 
partielles, asymptotiques, partiales. 

 
 S'offrir comme objet de transfert vise donc non pas tant à 

permettre de retrouver l'objet comme tel qu'à le rendre actuel, 
agissant donc, ici et maintenant, le but qui est visé et à faire 
reconnaître que, sous l'inévitable détour à parcourir, derrière tous 
les bénéfices secondaires du détour, œuvre l'infantile. Ce qui 
détermine le processus, c'est le but premier qu'aucun but 
secondaire ne parvient à atteindre. L'objet, comme le  souvenir, 
n'est pas le but, mais le chemin vers le but, la modalité pour y 
parvenir. Mais le transfert tend à nous faire prendre le chemin 
pour le but, à nous faire croire que la question centrale est celle 
de l'objet, alors qu'elle est principalement celle du manque 
d'objet qui fait du but non atteint notre seul avenir. Cela Lacan, 
plus que tout autre, l'a souligné avec une justesse qui n'a été 
qu'hélas trop atténuée d'être reprise sous le chef de la réduction 
d'une théologie d'inspiration catholique. La pertinence du propos 
de Lacan a été tiédie de se voir trop vite rabattue du côté d'un 
discours qui, sous prétexte  que  la  pleine  satisfaction  ne  serait 
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pas de ce monde, mais seulement de celui de l'au-delà, se 
mélancolise à dénoncer les vanités des leurres que  seraient les 
productions imaginaires de la vie psychique. Le substitut, de 
n'être pas perçu suffisamment comme chemin vers le but et 
parce qu'il n'apporte jamais la pleine satisfaction, en vient à être 
dénoncé comme indigne et, du coup, la séance est levée 
quelques minutes après son commencement. Le détour avec son 
cortège d'illusions-désillusions, de plaisir-déplaisir, d'angoisse 
automatique-signal d'angoisse, de situation de danger-situation 
de détresse-situation de plaisir est redouté et l'on tente, en vain, 
mais au prix fort de la séance, de le court-circuiter. Car il nous 
faudra prendre, effectivement, en considération que, quelle que 
soit la promesse que le patient entend dans l'offre de transfert qui 
est la nôtre, la cure ne lui apportera pas la pleine satisfaction, et il 
est à noter que refuser le détour, sous prétexte de ne pas céder 
sur son désir, n'accomplit pas pour autant celui-ci et cela peut 
davantage favoriser la barbarie que l'œuvre de culture. II nous 
faudra nous estimer contents si nous n'avons pas empêché notre 
patient de sortir de l'exagération dramatique que constitue le 
malheur névrotique, et d'être à même de supporter un peu plus 
dignement, un peu plus courageusement le tragique qui est que 
notre malheur quotidien d'exister peut aussi se vivre avec un 
certain bonheur. 

 Revenons au transfert et à sa propension à fixer l'objet à la 
pulsion et à se fixer à l'objet comme but cachant le but. La  
névrose de transfert une fois installée, il nous reste à en sortir et 
la partie est loin d'être aisée. 

 
 Je cite Freud : « Quand une organisation psychique du type de 

la maladie a existé pendant un laps de temps assez long, elle 
finit par se comporter comme un être autonome ; elle manifeste 
quelque chose comme une pulsion d'autoconservation, il  se 
constitue une sorte de modus vivendi entre elle et d'autres 
parties de la vie psychique, même celles qui lui sont au fond 
hostiles, et il ne peut guère manquer que se présentent des 
occasions dans lesquelles elle s'avère être encore une fois utile 
et profitable, qu'elle acquière en quelque sorte une fonction 
secondaire, qui redonne vigueur à son existence. » (5) 

 II en est ainsi du transfert. L'artifice du cadre analytique permet 
pleinement le développement d'une illusion de toute  puissance. 
Par lui se crée une situation où la personne est dans une attente 
croyante : cette fois-ci l'appareil psychique aurait rencontré le 
partenaire qui, par endosymbiose entre eux, lui permettrait de 
devenir l'organisme chimérique qu'il rêve d'être. Par l'instauration 
du transfert comme névrose, l'organisme s'approche au plus près 
de la  réalisation  d'un  système  nourrisson-soins-maternels,  du  
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moins le croit-il, parce que le complexe  d'Œdipe, qui est son 
mode d'organisation, n'a pu se développer que sur la base du 
refoulement de tout ce qui lui était antérieur. On pourrait dire 
que la personne est une formation résultant de l'organisation 
œdipienne et qu'elle veut le rester en ignorant la fonction 
d'instauration de la réalité qu'ont eue les « représentations». Elle 
veut méconnaître le rapport entre les représentations et la 
fonction d'instauration ; celle-ci est fixe, celles-là sont variables. 
C'est pour cela qu'il s'accroche aux objets œdipiens, ne pouvant 
reconnaître qu'ils n'ont qu'une fonction secondaire par rapport à 
la fonction première d'instauration. Ce ne sont pas les dramatis 
personnae : les personnes par lesquelles le tragique de 
l'existence se voit dramatisé dans ce qu'on appelle relations 
personnelles. Les objets œdipiens tendent à être appréhendés 
pour ce qu'ils sont, alors que ce qui est à reconnaître c'est ce 
qu'ils font à la pulsion, ce qu'ils lui rendent possible, ce qui par 
eux peut ou non s'accomplir. L'œdipe menace de nous faire 
oublier que les figures qui s'agitent sur la scène psychique ne 
sont que des représentations nées des traces des personnes où 
a émergé le corps de représentations qui fonde la scène 
psychique comme ce lieu où la vie peut se jouer en trouvant, 
face à l'exigence pulsionnelle, une issue à l'expérience première 
de la détresse. Ces personnes, nous avons tendance à en faire 
les personnes responsables de la tragédie de la vie, elles ne 
sont plus alors dramatis personnae, mais deviennent les figures 
d'un drama  in personna,  d'un drama personnae. 

 Mais, bien que nous ayons tendance à ne rien vouloir en  
savoir, nous ne sommes pas sans avoir en nous la mémoire de 
ce qui fut là avant que ne s'instaure le drame œdipien. Ce n'est 
pas sans raison que nous éprouvons une obscure angoisse à 
l'idée de ce que l'on pourrait réveiller au-delà de ce que l'œdipe 
a un peu apaisé. Notre crainte est, ici, mémoire de la  puissance 
démoniaque de la contrainte qui se manifesta dans la rupture 
d'un premier système mythique autosuffisant et peu importe qu'il 
s'agisse de l'organisme endosymbiotique, de l'amibe, du 
poussin dans sa coquille ou du nourrisson-soins maternels, car 
aucun de ces systèmes ne saurait être assuré d'être le premier. 
Tous ces modèles ne sont que tentatives de nous représenter 
quelque chose qui aurait dû être, qui a peut-être d'abord été 
effectivement réalisé, puis détruit, ou qui n'a peut-être jamais été 
effectivement réalisé, mais dont la nécessité était telle qu'elle 
est devenue la contrainte à le réaliser à laquelle aucun 
organisme ne semble pouvoir échapper. 

Il  est certes vrai que le transfert subit considérablement 
l'attraction œdipienne que lui impose l'intérêt de la personne du 
patient qui, par le transfert, tend en premier lieu à s'approprier, 
par l'inceste et le meurtre, des objets œdipiens interdits. Et il est 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
aussi vrai que les bénéfices secondaires, que la cure procure par 
le moyen de la répétition en acte, sont tels que, parfois, patient et 
psychanalyste peuvent croire que les murs du cabinet  ne sont 
rien d'autre que la coquille de l'œuf enfin reconstituée. Dans cet 
abri, la chimère que forment endosymbiotiquement patient et 
psychanalyste peut en venir à oublier le monde externe, l'histoire 
de ce monde, le temps qui s'écoule. Tout au plaisir auto-érotique 
que procure le transfert, peut être oublié que la cure n'est que 
chemin vers le  but et qu'elle n'est pas le but en soi. Les mots 
ressassés ne retrouvant pas l'origine sensorielle d'où ils viennent 
ne réacquièrent pas le pouvoir du nom qui est de disposer 
autrement monde interne et monde externe. 
 La chance de la cure, c'est que l'illusion et les bénéfices du 
transfert endorment l'habituelle prudence de la personne. Il se 
peut que, endormie bien qu'éveillée, elle oublie alors que le 
sommeil est ce lieu propice, où même « les expériences 
originaires qui n'ont jamais été présentes de manière liées » 
peuvent par conjonction avec le plus récent (dont fait ici partie le 
phénomène du transfert) donner une forme de fantasme au 
souhait infantile que le rêve pourra accomplir de manière figurée. 
Et c'est ainsi que le processus régressif que le transfert engage 
pour maintenir en l'état le système primitif qu'il tend à 
reconstituer, joue aussi contre le principe de conservation qu'il 
voulait servir en ouvrant la voie à des régressions qui conduiront 
à répéter bien au-delà du principe de plaisir, bien au-delà de 
l'œdipe. 
Dans cette voie, nous toucherons ainsi aux rives de la civilisation  
minéo-mycénienne. Nous nous retrouverons aussi au temps de 
la Horde primitive en ce temps où le père qui ne se  savait pas 
père chassait les fils hors de la horde ou les émasculait pour se 
garder la mère et les filles. Et nous aurons, une fois encore, à 
accomplir le meurtre du père et, pour ne pas reproduire la horde, 
à instaurer la civilisation à partir du Totem. Mais cet au-delà est 
encore bien humain, il ne défigure pas la personne au point 
qu'elle cesse d'être figure humaine. La contrainte à la répétition 
qui travaille toute forme fait surgir toutes les figures qui peuplent 
les mythes, contes, légendes et romans, non pas seulement 
comme nos productions, mais comme ce qui nous produit, ce 
dont nous descendons. 
 Mais si nous prenons au sérieux la spéculation de «  Au-delà... 
», il nous faut envisager que le pouvoir de matérialisation du 
transfert est encore plus effectif que nous ne pouvons 
raisonnablement l'admettre. Ce que le transfert accomplit est 
bien réel, le transfert est une réalité qui rend toute son actualité à 
ce qui s'y rejoue. Les choses que le transfert présentifie ne sont 
pas des évocations in absentia  et in effigie,  ce sont les choses 
mêmes. Quand  le  démoniaque  de  la pulsion  se met à dominer 
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la compulsion de répétition et que la scène du transfert est au 
plus près du processus du rêve n'a-t-elle pas le pouvoir de 
ramener à la vie, ici et maintenant, non seulement l'enfance 
individuelle, mais aussi l'enfance phylogénétique, le 
développement du genre humain et peut être le développement 
même de tout le vivant dont nous descendons. 

 Mais jusqu'à quel point la personne de l'analyste peut-elle se  
prêter à ce travail de la pulsion qui porte en lui la possibilité de la 
résurgence des formes non humaines, des formes non 
organiques, des chimères par lesquelles commence toute 
espèce ? La question est d'autant plus vive que nous ne sommes 
pas sans connaître déjà les résistances que l'analyste peut 
développer quand le transfert fait de l'objet du transfert qu'il 
constitue grâce au retrait de sa personne tel ou tel personnage 
du drame œdipien. Si être le père séducteur, la mère étouffante, 
le grand-père nazi ou l'aïeul décapité en 1789 n'est pas toujours 
facile à accepter et à supporter, être, par la vertu du transfert, le 
mamelon du sein auquel le patient devenu bouche s'accroche 
avidement et désespérément l'est encore moins. Et, quant à être 
l'organe hypocondriaque du corps chimérique que le transfert a 
construit, et sentir que l'on devient cet organe qui se tend, se 
détend, se contracte, se décontracte, que notre corps souffre 
d'être réduit à cela par l'effet du transfert... 

 Mais tous ces transferts restent des transferts de figures 
humaines du passé sur la personne humaine de l'analyste. 
Certes il y a des réductions métonymiques du corps à l'une ou  
l'autre de ses parties, mais ce sont des parties du corps humain. 
Les choses se complexifient davantage s'il faut ne pas oublier 
que les objets de l'infantile ne sont pas que des figures 
humaines. N'est-ce pas à notre corps défendant que nous 
devons reconnaître que le transfert peut faire de nous l'objet 
transitionnel de jadis : nous sommes le bout de tissu, non lavé, 
usé jusqu'à la corde, la tétine en caoutchouc, l'ours en peluche, 
mais aussi l'animal familier entre les pattes duquel l'enfant allait 
se réfugier. Et il nous faut aussi parfois être la tombe où l'enfant, 
dont le deuil ne fut pas fait, va enfin trouver le repos. 

 Si nous soutenons que la pulsion toujours tend à restaurer les  
états antérieurs, les plus récents comme les plus primitifs, ne 
nous faut-il pas nous résoudre à penser que la personne subit un 
travail de déformation susceptible de rendre présente l'amibe 
d'où nous venons ou la chimère endosymbiotique qui, unissant 
un organisme végétal à un organisme animal, s'avère tels les 
euglènes inclassables, ni végétal, ni animal mais animal-végétal. 
Dans le temps du transfert, la tendance de la pulsion à retourner 
vers son point d'origine, à l'état inorganique, ne tend-il pas à 
s'accomplir effectivement. La propension hystérique du langage 
ne garde-t-elle pas une trace de cela quand nous  disons  parfois 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
que nous sommes pétrifiés par ce que dit le  patient. Ne 
devrions-nous pas accepter de penser que la métaphore 
accomplit réellement un mouvement qui nous transporte 
effectivement d'un temps à un autre temps, d'un lieu à un autre 
lieu, qui nous transforme en autre chose que nous-mêmes. La 
métaphore ne serait-elle pas, elle aussi, comme l'est l'exemple, 
la chose même. Le transfert nous aurait transportés ici et 
maintenant, et peut-être pas in absentia et in effigie, à cette aube 
de pierre où, d'après Danchin, qui rejoint là Freud, la vie 
prendrait origine. Ne devons-nous pas envisager sérieusement, 
aussi absurde que cela puisse nous sembler, que, par la 
puissance magique du mot, nous devenons effectivement, dans 
cet instant du transfert, la pierre dont certaines molécules 
maintenant dotées de vie vont pouvoir se séparer grâce à l'action 
des acides ribonucléiques que l'analyse a produits ? 
 

Ne nous rassurons-nous trop vite en voulant croire que lorsque 
Freud dit qu'il va faire appel à la sorcière métapsychologie, il ne 
s'agirait que d'une formule? II n'est pas exclu que Freud ait cru 
effectivement en cette sorcière, en tout cas bien plus que la 
plupart d'entre nous. En tout cas, il semble n'avoir jamais oublié 
la leçon d'Hamlet sur le fait qu'entre ciel et terre, il y a bien plus 
de choses... 

 Avons-nous suffisamment exploré les conséquences cliniques  
que pourrait avoir la prise en considération de l'effective œuvre 
de la compulsion de répétition. Nous savons que Freud fait 
l'hypothèse que l'apparition de la conscience dans une certaine 
couche de la matière vivante est la répétition déplacée et 
déformée d'un autre événement encore plus ancien : celui du 
jour où il advint que les propriétés de la vie furent suscitées dans 
la matière. Peut-être que si nous partions de ce modèle de 
raisonnement et que nous prenions réellement au sérieux l'idée 
que le transfert tend à répéter ces deux événements, nous 
serions à même de ne pas recourir trop facilement à la catégorie 
fourre-tout des dits états-limites ; l'expérience clinique, quoi qu'il 
en coûte à notre raison, ne nous contraint-elle pas à imaginer 
l'inimaginable que le transfert réalise effectivement? Le transfert 
n'a-t-il pas le pouvoir de redonner la mémoire à ce dont nous 
sommes sans doute incapables d'avoir le moindre souvenir, si ce 
n'est que dans l'acte qui répète l'ancestral ? 

 De telles pensées, ainsi que l'insupportable instabilité de ce 
que nous sommes qu'elle révèle, nous obligent à nous penser 
comme un immense palimpseste sur lequel depuis l'aube des  
temps se sont inscrits successivement des textes dont chacun 
pour un temps se présentait comme le dernier de la série en 
prétendant en plus être le premier et le véritable texte. Chacun 
des textes pouvant,  selon  les  circonstances,  redevenir  le  seul 
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lisible.  Il est vrai aussi que de telles pensées peuvent nous faire 
craindre de tomber dans la folie. 

Qu'il soit difficile d'aller au-delà du principe de plaisir, qu'il soit 
difficile de sortir de l'œdipe, qu'il soit improbable de renoncer à 
l'autocratisme, à l'autoplastie et à l'auto-érotisme, nous en 
sommes convaincus et, pourtant, nous sommes convaincus que 
c'est à cet impossible que s'attelle et nous appelle l'entreprise 
analytique pour laquelle il est exact de dire, avec Freud, que rien 
dans notre structure ne nous prédispose naturellement. 

 J'avancerais en ce point une proposition de réflexion. La  
question de I' « Au-delà du principe de plaisir » ne serait-elle pas 
une des voies nous permettant de distinguer psychanalyse et 
psychothérapie et de différencier dans notre travail la part de 
l'analytique de la part du thérapeutique ? Serait-ce trop forcer la 
note que d'avancer que la psychothérapie n'irait pas au-delà du 
principe de plaisir, elle reconduirait quant au fond sa primauté, 
par une meilleure économie du principe de réalité. La 
psychanalyse, elle, viserait à un remaniement des fondations en 
touchant à l'au-delà. Un tel chemin n'est pas celui de 
l'individualisme narcissique, mais celui de l'individuation par 
lequel un individu ne se fonde que dans et de son inscription 
dans la culture. 

Mais l'analyse ne peut pas être analyse pure et elle doit 
renoncer à être complète. L'analyste ne peut que finir par 
accepter que le processus analytique s'arrête en raison de la 
guérison du patient. C'est pour cela que, pour la psychanalyse, 
celle-ci ne saurait avoir qu'un caractère paradoxal. 

D'une certaine façon, guérir, pour le patient, c'est toujours 
s'opposer au processus analytique (à la destructivité radicale 
qu'entraînerait la déliaison complète) en affirmant son désir de 
rester humainement malade en gardant forme humaine. Guérir 
pourrait-on dire revient à retrouver la forme et, une fois qu'on l'a, 
à vouloir éternellement la garder, la conserver, la préserver, en 
en prévenant toujours la perte. Guérir, c'est faire échec au but 
ultime de la pulsion de mort en ne réalisant que, partiellement, ce 
qui reste cependant le but premier de toute pulsion. Guérir, c'est 
pouvoir rester malade de la forme qui nous rend le monde 
habitable. Les gens ne guérissent qu'en contractant une nouvelle 
forme de maladie humaine (c'est d'ailleurs pour cela que nous 
n'avons pas à viser la synthèse, sans que nous nous en 
occupions, elle aura toujours lieu). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Mais, par ailleurs, nous n'avons pas à négliger que toutes les  

formes de maladie ne se valent pas, elles ne sont pas 
équivalentes entre elles, il en est de plus invalidantes que 
d'autres. Certaines sont riches de développements potentiels 
alors que d'autres sont des fixations par cristallisation de 
mécanismes psychiques. D'autres encore sont de perpétuelles 
«maladies de croissance» dont on sort fortifié, avec des gains de 
liberté psychique qui rendent la vie plus légère. 
 Et l'analyste ne doit-il pas toujours prendre garde qu'à trop  
vouloir analyser, à trop vouloir obéir à son idéal analytique, il ne 
finisse par pétrifier la vie psychique en voulant lui donner  une 
forme absolue et définitive. N'oublions pas que guérir une fois 
pour toutes reviendrait à mourir immédiatement. 

 S'il en est ainsi, il ne nous reste, sans doute, qu'à connaître les  
maladies de la vie, qu'à supporter le vieillissement de la vie. 
Celui-ci n'est, après tout, comme le dit le père de D. Pennac, que 
la seule manière que nous ayons trouvée de ne pas mourir 
jeune, la seule façon de vivre que la personne a trouvée pour 
garder la forme humaine en vie malgré les altérations qu'elle 
subira inévitablement. 

 L'ultime paradoxe serait donc, qu'après avoir surmonté la 
résistance de sa personne à l'analyse, l'analyste devrait, à un 
autre moment,  renoncer à l'analyse. II lui faudrait accepter que 
ça puisse se terminer, car à viser radicalement l'au-delà, on ne  
pourrait aboutir qu'à une radicale désintrication des pulsions. Et 
s'il en était ainsi, la vie serait de fait rendue impossible dans la 
mesure où la vie n'est rien d'autre que l'effet de l'intrication des 
pulsions, d'où résultent des constructions de secours qui font de 
nous des êtres de culture ou des hypocrites de la culture. 

 Voilà, je vais m'arrêter. Je ne dirai pas tout ce que j'aurais  
voulu dire. Je ne parviendrai pas à tout dire en une seule fois. Il 
faudra que je recommence une autre fois encore. Mais j'ai le 
sentiment que j'ai partiellement réussi à me dire, en votre 
présence, ce que je pensais implicitement des obstacles que 
nous avons à surmonter pour exercer notre pratique. En tout cas, 
je ne m'en suis pas complètement empêché. Vous ai-je parlé 
pour autant ? Cela vous a-t-il parlé ? Cela vous a-t-il fait penser ? 
Cela vous a-t-il donné envie de dire quelque chose à partir de ce 
que j'ai apporté ? Pour le savoir, il faut que je me taise 
maintenant et qu'à mon tour, j'écoute. Merci de votre attention. 
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    Qui s'empare de l'interprétation 
  Françoise  Brelet-Foulard 

Mais aussi : de qui s'empare l'interprétation, à quoi veut-elle 
parer ? 

 
 L'analyste évoquera volontiers l'acte d'interpréter comme un 

aboutissement de l'excitation après un long détour par les  mots 
et les images, par les pensées et les fantasmes, aboutissement 
qui met fin pour un instant à la tension transféro-contre-
transférentielle. Un tel acte ne peut anticiper son résultat, et 
pourtant il représenterait le seul pouvoir qui réponde 
efficacement à la « force d'attraction » du transfert. 

  
Pouvoir animique de l'agir - pouvoir animique de la parole. Que 

tentent donc de faire, dans la cure, analysés et analystes  
lorsqu'ils interprètent ? Devenus analysants par l'instauration de 
l'espace du transfert et du contre-transfert (si proche de l'espace 
du rêve), provoquent-ils ce glissement par lequel ils affirment leur 
propre capacité - envers et contre tout ; contre tous ? - à être      
« thérapeute autocrate ». 

 II s'en faut de peu que je me sois laissée arrêter par le titre que  
j'avais choisi. Comment pourrais-je parler de s'emparer de 
quelque chose qui surgit, souvent à notre surprise, interprétation 
ou construction, et qui restera le témoin - à moins que déjà sa 
formulation nous échappe - d'un espace d'entre-deux, ni vraiment 
à l'analysant, ni vraiment à l'analyste. Le témoin d'un temps sans 
souvenir, épuisé dans l'instant même de son énonciation. Serait-
ce une des raisons de notre réticence à nous redire les mots qui 
nous sont venus ? La plupart d'entre eux sont déjà morts. Leur 
charge de pulsionnel ne nous laisse plus, au mieux, qu'un plaisir 
esthétique. 

 Et pourtant, il ne s'agit pas de me dégager de mon titre, ni de 
faire l'impasse sur un débat interne quant à l'interprétation. 
Parfois vif, parfois plus souterrain, je le crois partagé par nous  
tous, même si les termes dans lesquels il s'incarne nous sont  
personnels. L'analyste reconnaît dans l'interprétation son acte 
même, et son seul pouvoir, limité il est vrai, mais susceptible 
d'être efficace pour le mouvement de la cure. Certains y verront 
l'offre contre-transférentielle elle-même et l'étai dans la réalité de 
la dissymétrie nécessaire de la situation. 

 

      L'acte de l'analyste. Je suivrai aujourd'hui - du moins, pour le 
moment - le Freud de « Constructions dans l'analyse ». 

 
 « Nous savons tous, dit-il, que l'analysé doit être amené à se  

remémorer quelque chose qu'il a vécu et refoulé (...) En 
revanche l'autre partie du travail, l'action de l'analyste, est 
reléguée à l'arrière-plan (...) Quelle est donc sa tâche ? Il  faut 
que, d'après les indices échappés à l'oubli, il devine ou plus 
exactement il construise ce qui a été oublié. » Suivra la 
métaphore de l'archéologue. Et un peu plus loin, « Les deux 
sortes de travail D. Il ne s'agit plus, comme dans la citation 
précédente, de deux scènes différentes « se poursuivant 
parallèlement, l'une toujours un pas en avant » (celle de 
l'analyste, bien entendu, qui s'est emparé de l'interprétation)       
« l'autre la suivant de près. L'analyste achève un fragment de 
construction et le communique à l'analysé pour qu'il agisse sur 
lui ; à l'aide du nouveau matériel qui afflue, il construit un autre 
fragment qu'il utilise de la même façon, et ainsi de suite, jusqu'à 
la fin ». L'interprétation (construction ou interprétation proprement 
dite) resterait la propriété de l'analyste. 

 Il reste à comprendre comment se fait dans l'analyste ce         
« travail » de la construction. Travail entre guillemets, travail  
comme pour le rêve, comme pour le deuil ? Deux pièces 
entièrement distinctes qui se jouent sur deux scènes séparées. 
L'un associe (du moins, l'espère-t-on, c'est la règle du jeu, et 
sans elle il n'y aura pas d'analyse) et sous l'effet de l'agieren 
transférentiel, cette associativité cherche son pouvoir animique, 
magique, dans l'énoncé même de ses associations. A  leur  
hasard, fragments, indices, morceaux de souvenirs, lapsus,  
ruptures  discursives, etc. vont prendre pour l'attention flottante 
de l'analyste, elle aussi entraînée dans le même mouvement de  
régression, la même place que le reste diurne dans le rêve. Les 
mots de notre patient, les images que son discours a suscitées 
nous font le rêver, rêver ces constructions successives et le 
cadre de nos théorisations, celles qui sont vivantes en nous, 
notre métapsychologie intime nous sert de grammaire, de syn-
taxe pour cette construction. Le transfert, là, des deux côtés , et 
l'excitation pulsionnelle, morceau d'activité, violence. 
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 Qui s'empare de l'interprétation ? Le mot «s'emparer» nous  
dit le  Robert Historique,  celui d'André  Rey, naît d'un emprunt à 
l'ancien provençal emparar: protéger, défendre. Le latin 
populaire proposait auparavant un imparare, à partir de anti-
parare : «faire des préparatifs par-devant,  par avance (pour se 
défendre) construire des fortifications en avant d'un lieu (pour le 
protéger) ». Le français féodal reliera ensuite la propriété de la 
terre et le contrôle de ses habitants à leur défense : s'emparer, 
se rendre maître. Ne s'agit-il pas en effet, de « mettre devant » 
cette violence pulsionnelle, devant cet agieren  de transfert 
toujours prêt à mettre le feu au théâtre - aux deux scènes ? - des 
fortifications, des contre-feux pour se protéger des incendies. 
Interpréter dans te transfert, interpréter le transfert, le débat 
interne rebondit en chacun d'entre nous. L'interprétation 
proprement dite, tel jeu de mots, tel trait d'esprit de l'analyste, ne 
relève-t-elle pas de l'économie générale du mot d'esprit ? Plus 
banalement, ces déconstructions, ces  reconstructions de mots, 
de séquences discursives, nos lapsus, nos formulations 
maladroites «narcissiquement insatisfaisantes », j'emprunte ces 
termes à Pierre Fedida, témoignent assez de leur fonctionnement 
de sang-mêlé. Et lorsqu'elles nous paraissent narcissiquement 
satisfaisantes, n'est-ce pas parce que nous percevons l'origine 
de leur émergence dans le silencieux travail de rêve/construction 
qui nous a animés dans notre écoute analytique, passive/active. 

 Défense, propriété, un troisième itinéraire de réflexion : qui 
s'empare de l'interprétation ? L'inconscient lui-même. L'urgence 
interprétative s'impose à l'analyste - et pourquoi pas, même si 
cela nous reste souvent non-perceptible, à l'analysant. Nous 
connaissons tous ces actings interprétatifs. II faut dire, et dire 
tout de suite, temps d'emprise dans le contre-transfert, ce mot, 
ces deux ou trois mots qui surgissent, commandent et se 
profèrent, l'inconscient de l'analyste trouant la surface de ses 
constructions muettes. Acting qui je crois, comme tout agir, peut, 
un certain nombre de fois, sinon toujours je le dirais volontiers, 
être fort bénéfique, alerte mais aussi ouverture sur le plus secret 
du contre-transfert. 

 Et cette interprétation, elle s'empare aussi de l'analysant. 
N'est-ce pas un de nos plaisirs que d'entendre celui-ci au  hasard 
d'un lapsus, d'une erreur minime dans la prononciation, d'un 
rythme qui se casse et qui casse le mot, dire... et s'entendre dire 
quelque chose vient d'un autre registre. N'est-ce pas un plaisir 
tout aussi aigu lorsque nous entendons le même patient, au 
hasard du mouvement qui le porte, dans le malaise ou l'éclat de 
l'insight, proposer la scène fantasmée qui se construisait en 
nous,  plus   confuse  ou  plus  précise,  un  peu  autre,   un   peu 

 

 

semblable, ou disposer sur l'échiquier comme par  hasard, les 
pièces même qui se proposaient, un temps avant, comme le dit 
le Freud de « Constructions », sur la scène de notre écoute 
silencieuse. 

 Question mal posée, sans développement pertinent ? Parer  à 
l'excitation nous ne pouvons faire autrement. Ce qui ne peut être 
atteint en volant, nous le trouverons, analyste et analysant, en 
boitant. Et cette activité de construction, quand nous la voyons 
reprise par notre partenaire, n'est-elle pas la manifestation dans 
l'histoire de la cure de cette activité  d'auto-théorisation qui, 
avec le refoulement, s'institue et s'investit comme « moi » - 
comme «je » - depuis toujours ; auto-théorisations qui se 
donnent dans l'instant définitives - roman familial ou mythe 
individuel - mais que par chance, parfois, le mouvement de la 
vie, ou plus précisément les objets-ersatz que nous 
investissons, nous obligent à remanier. La cure, du fait du 
refusement de l'objet-analyste, emballe le processus. Une 
construction fantasmatique remplace l'autre, à peine évoquée, 
dévoilant son leurre ; souvent même, l'une peut en cacher une 
autre. Si ce n'est que la résistance vient lester de son poids 
d'inertie ce qui, autrement, serait pour l'humain, je crois, 
intolérable. Bienheureuse résistance ! 

 Auto-théorisation, voilà que je t'ai rejoint, François, dans ce  
registre de « l'auto... ».  Autocratisme, dis-tu, auto-érotisme, 
autoplastie, je voudrais parier ici d'une forme particulière de 
fonctionnement dans l'analyse dont la permanence, obstacle ou 
concours efficace, je ne sais répondre, donne insidieusement 
une forme particulière à la cure. Je reprendrai, pour ces 
patients, le mot qui m'est venu quasi associativement, renouvelé 
de Freud et que j'emprunte de nouveau à Pierre Fedida, pour le 
faire travailler me semble-t-il un peu différemment, celui de 
«thérapeutes autocrates ». 

 Evoquerais-je d'abord une courte séquence d'une cure 
actuelle ? Elle me servira de contrepoint, et permettra peut- être 
d'éclairer un peu le statut ambigu de ce mouvement-obstacle ou 
appui ? - que je voudrais au hasard de ce travail mieux 
comprendre. 

 «Je me serais organisé dans ma vie pour être tel que je 
pensais que ma mère me souhaitait, Raphaël » - c'est son 
prénom - « un archange, brillant, mais sans sexualité d'homme. 
Et quoique je dessine fort bien, je ne peux réussir à autre chose 
dans ce domaine qu'à être un exécutant, un exécutant plaisant, 
mais sans véritable talent ». C'est ainsi que Raphaël, ce matin-
là, commence sa séance. Deux jours avant, c'est  lui-même/moi 
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et moi/lui-même, au hasard des mots qui venaient,  qui étions 
arrivés à ce carrefour. Une construction silencieuse, assez 
proche, m'était à l'esprit depuis un certain temps ; représentation 
d'attente, jamais évoquée : Raphaël, patient venu à l'analyse 
parce que ses impulsions pédophiles l'inquiétaient, éloignait 
toute figure de femme de sa scène intérieure. Encore que... Il 
avait signalé, il y a quelques mois, comme en passant, mon 
parfum, discret disait-il... Depuis quelques mois aussi, se 
caricaturait l'image étincelante qu'il voulait me donner de lui-
même, trop voyante, trop insistante chez cet analysant fin et 
cultivé, homme de discours jusqu'ici très « doué » pour 
l'analyse. Est-ce ma déception devant ce qui pouvait être 
pourtant un mouvement régressif témoin de l'avancée de la 
cure, je ne pouvais prendre celte caricature au sérieux, et 
accompagner la « grandiosité » de son Moi (sic), travaillant à 
lutter, pensais-je, devant la représentation féminine inquiétante 
? J'allais jusqu'à considérer qu'il tournait ainsi l'analyse en 
dérision, plus lourdement qu'à son habitude (un petit 
ricanement, de plus en plus fréquent, accompagne en effet les 
moments où il se rend compte - tout à fait à juste titre - que ce 
qu'il vient d'évoquer prend un sens différent). Les séances qui 
suivront apporteront beaucoup de nouveau. 

 Et ces tous derniers jours, Raphaël construit une deuxième 
fois, à partir d'un conditionnel, le fragmentaire de la séance 
précédente. Suivra un long moment de malaise, de silences, de 
faits habituels de son quotidien, puis une fantaisie, pour la  
première fois venue dans la séance, sur le divan : « Ma mère 
est morte, dans la réalité, précise-t-il. Je viens à ma séance. 
parle de cette mort. Vous vous taisez. A  la fin de la séance, je 
pars et  je vous dis : c'est bien que vous vous soyez tue. » Que 
je me sois tue, que je sois tue, que je sois tuée. Je suis tue ici 
comme je serai tue par Luc, mon autre patient. 

 
 Ne s'empare-t-il pas de l'interprétation dans la mesure même 

de mon absence à ce moment de surinvestissement  
narcissique très infantile, moi qui suis alors sensible à sa terreur 
devant l'abord de la fantasmatique de castration que porte pour 
lui la figure de la femme, parfois entr'aperçue. Plus sensible à 
cette terreur qu'au mouvement - doit-on dire de résistance, je 
n'en suis pas sûre - qu'au sens du mouvement qui 
l'accompagne. 

 
 Je ne voudrais pas m'attarder aux lectures habituelles qui 

nous viennent trop « naturellement » dans ces moments de 
cure. « Chez certains malades hommes, les principales 
résistances au traitement semblent émaner du complexe du 
père et se traduisent par de la crainte et de l'insoumission à son 
égard, ainsi qu'une attitude de défi. » C'est Freud dans        
« Perspectives   d'avenir de  la  thérapeutique  analytique ».   Je  

      

 Ici, plus que la guérison, c'est l'acte interprétatif comme 
déliaison qui fait la menace. Toute interprétation - je dis bien 
interprétation cette fois - serait assimilable à une disqualification, 
et au « tu ne dis pas ce que tu crois dire » s'ajouterait le risque 
d'un « tu es ce que je dis ». La prise en main de la construction 
par le patient doublant celle de l'interprétation - je pense au petit 
ricanement qui ponctue les moments interprétatifs du discours 
de Raphaël, appropriation plutôt que mise en dérision - cette 
prise en main viendrait s'opposer à la croyance dans une 
«vérité» absolue dont l'autre, totalitaire, se donnerait comme le 
détenteur. Bien sûr, nous ne nous ferions pas les complices de 
cette croyance : c'est la langue « cette étrangère, cette alliée, si 
forte de son emprise dans la cure, souveraine, séductrice et 
complice, hostile et dévastatrice » (qui) «parlerait d'un ailleurs ».  
C'est Catherine Chabert que je  cite et elle ajoute : « Comme 
messagère, la langue de l'interprétation serait portée par l'autre, 
elle dirait « l'étranger en nous, les étrangers dans la maison. 
« Les étrangers, parfois, furent des envahisseurs... Ce               
« glissement » est familier, nous sommes facilement enclins à 
réaliser l'instance « Inconscient » et à y voir l'étranger ».Y voir 
ce qui pourtant par définition est radicalement autre et que la 
métaphore bien analytique de la «scène primitive » vient 
manifester, bordant un impensable radical pour la pensée 
animique. C'est cette pensée tâtonnante du petit post-in fans  
que la cure ranime et à côté de laquelle, pour  un certain 
nombre de patients, la langue secondarisée, raisonnable, d'une 
pensée « symbolique » reste sans arrimage. 

 
 
 
 
 

suis arrêtée par le terme de « crainte », ici. Crainte du père, 
crainte du  traitement ? Insoumission au père, insoumission au 
traitement. Défi au père, défi au traitement, à une mère 
phallisée, à l'analyste dans le transfert, lui qui s'est lui-même 
emparé de l'interprétation ? Refus sous-jacent de la passivation 
qu'implique l'analyse, refus que notre histoire post-lacanienne 
entérinera dans les années d'après-guerre : il ne s'agira plus de 
psychanalysés, mais de psychanalysants, à côté de 
psychanalystes devenus de plus en plus silencieux. 

 S'emparer de l'interprétation, fut-ce au prix d'un meurtre,  
dans ce moment de régression narcissique que vit  Raphael, ne 
témoigne-t-il pas dans le transfert, du refus de l'altérité de l'in-
terprétant ? Ponctuel, ici, ce refus peut devenir aussi destructeur 
que celui de la dépendance à l'objet de la réaction thérapeutique 
négative. Cette dernière, J.-B. Pontalis le rappelle dans « Non 
deux fois non », témoigne d'une « résistance, mais cette fois, au 
sens vital, quasi héroïque du terme, face d celui qui n'affirme 
que vouloir notre bien, » comme l'analyse, ajouterais-je, « alors 
qu'on ne demande, soi, que de respirer à l'air libre ». 
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 Croyance maintenue, « chaque fait a une cause», suren-
chère de cette recherche de causalité dans l'événementiel  
externe, nous connaissons cette « résistance H.  Mais, subrepti 
cement, cette même attitude risque de s'invaginer, de se replier 
vers l'interne chez les deux partenaires. Les moments de la cure 
viendraient alors témoigner d'une causalité psychique à mettre 
en évidence, d'un fantasme qui les organiserait. Qui s'emparera 
de l'interprétation, de leur mise en évidence ? Au défi, à la 
plainte vient s'ajouter cette lutte contre la croyance en une vérité 
despotique détenue par l'analyste. Lutte qui me semble faire 
partie précisément de ce que recouvre cette attitude 
transférentielle de « thérapeute autocrate ». Mais lutte contre la 
croyance, et croyance en même temps maintenue contre vents 
et marées, parant - et non plus s'emparant - à l'émergence 
d'une désillusion-catastrophe. 

Recto et verso de la même page, croyance et désillusion 
feront l'atmosphère de l'analyse de Luc. 

Il  m'est adressé par le psychiatre qu'il a enfin consulté. Sa 
demande à lui est psychothérapique. II s'agit de le « guérir » de 
manifestations corporelles torturantes dans la sphère intestinale. 
Mais pas seulement, de « vertiges » invalidants, de suées, de 
bouffées de chaleur, le tout contré par des précautions 
phobiques encore plus invalidantes : quand il vient me voir, il ne 
peut pas conduire; Un peu plus tardivement, lorsqu'il récupèrera 
cette autonomie, la phobie l'empêchera de passer un pont, de 
prendre le train, d'aller à l'hôtel, d'être dans une église, etc. La 
labilité de sa symptomatique se double de « précautions » à 
manifestation spectaculaire. Leur mise en scène, en paroles 
pour moi, pourrait parage de bon aloi - décors, personnages, 
affects. Ce qui aurait dû m'alerter, sans doute, chez cet homme 
dont la vie externe - travail, famille - restait inscrite, à grand prix, 
dans la « normalité », c'est le trop, le trop violent de l'offre 
morbide. 

 On ne s'étonnera pas lorsque je dirais que cette cure me fit  
vivre le délétère de la réaction thérapeutique négative. Je 
n'évitais pas, en effet, d'être mobilisée un temps, moi aussi, par 
cette mise à l'horizon, j'insiste ici sur le mot qui me vient, de 
l'idée de guérison. 

 Un premier temps fut occupé par le long égrènement de tous 
ses symptômes, de leur ordre d'arrivée, ce qui l'amena à 
évoquer vie d'enfance et parents, et bientôt, deux ou trois ans 
après, à faire jouer ceux-là et celle-ci sur le théâtre qu'ouvrait la 
séance. Sans doute ai-je été trop preneur de ses constructions 
fantasmatiques qui, après cette fastidieuse litanie de  
symptômes, allait ouvrir enfin sur une richesse psychique qui me 
rassurait sur la viabilité de notre entreprise. Egrener, litanie, ces 

 
 
 
 
 
 

 mots ne viennent pas ici pour rien, mais la valeur d'exorcisme  
de ce moment de la cure, ce n'est que maintenant qu'elle peut 
m'apparaître. II s'agissait, à travers la minutie de ses 
descriptions, de me faire percevoir une cohérence, une unité, 
celle-là même que le symptôme démentait, mais qu'il était censé 
porter. Cohérence à laquelle l'analyse ne devait pas toucher- 
véritable paradoxe - avant qu'elle ait solidifié ce qu'il mettait à 
l'origine de toutes ses précautions, comme de toutes ses 
angoisses,: perdre ses repères. Le psychothérapique restait très 
présent : solidifier, repères. Les mots de fonctionnement limite, 
l'émergence dans mon esprit d'une inquiétude sur le   
psychotique » en lui, ne trouvaient heureusement pas à se sta-
biliser, à l'enfermer et à m'enfermer dans une « explication » 
qu'il appelait, apparemment, de tous ses voeux : il était trop       
« malade » pour faire cette analyse qu'il poursuivait en même 
temps avec un acharnement désespéré. 

 Peu à peu, par instants, puis dans des séquences plus 
longues, Luc se mit à construire des scénarios historiques 
fortement imagés, de plus en plus fantasmatiques, dois-je dire 
créatifs, et dont les symptômes pouvaient paraître l'écho. 

 
 
(éléments cliniques retirés de la version numérique) 
 
 

Et de l'entendre par moments parler « comme dans les livres » 
avec une naïveté et des couleurs toutes neuves, m'apportait un 
très grand plaisir que Je ne sais encore pas bien aujourd'hui dire 
avec des mots. Comme si j'avais pensé, en l'écoutant, « alors, 
tout ce que les livres racontent, ce serait vrai ? Dans quelle 
profonde incroyance m'entraînait-il ? À quelle désillusion 
voulait-il m'affronter ? 

 
 Cette créativité (?) s'arrêta sur la figure paternelle. II s'en sen 

tait le partenaire homosexuel écartelé. Partenaire esclave, 
victime et cependant consentant, au service depuis toujours de 
l'érection du père au mépris de la sienne. Une érection 
proposée par lui au regard de la mère dans une scène 
triangulée, enfin, surchargée d'excitation, vécue dans la terreur.  
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Une mère qui regarde ailleurs, en elle-même peut-être, non, 
même pas, on n'en saura jamais rien. Relation d'inconnu... Tout 
bascule. Déjà, à chaque avancée dans le matériau fantasmatique 
qu'il explorait succédait une exagération des symptômes. Mais, 
là, commença une nouvelle période dans l'analyse, une période 
sans mots. Luc avait d'emblée annoncé son impression d'être 
dépourvu devant le dire, puis sa méfiance, enfin sa haine.  
Impossible pour moi de jouer sur une sonorité, sur le double sens 
d'un mot, sans déclencher une riposte violemment ironique et 
surtout une stérilisation des séances suivantes dans la déréliction 
narcissique. Lui ne faisait confiance qu'aux affects - « aux tripes 
disait-il - pour se dire avec justesse ! Mais là, plus d'affects sinon, 
parfois, le désespoir. «J'ai froid », a  un marteau pilon  m'enfonce 
dans le divan », «j'ai froid », « une bulle de savon irisée, là, qui 
va éclater ». Entre ces quelques paroles, le silence, parfois la 
plainte, mais dans une tonalité différente, d'où semblait être 
retirée toute adresse. 

C'est moi qui me suis emparée de l'interprétation. Parer à 
l'excès à la violence de la négativité ? Je ne sais plus ce que j'ai 
dit. Une seule image de lui, fixe, s'imposait à ce qui me restait de 
liberté de rêver : je le voyais dans un désert écrasé de soleil - 
écrasé d'excitation - embusqué dans le dixième d'ombre que 
laissait un rocher, une mitrailleuse à la main, prêt à tirer sur le 
moindre mirage d'une silhouette vivante, d'un « objet ». « Ne pas 
aimer, plus d'objet plutôt que de le perdre ».  Et j'ai dit la 
violence, celle qui l'envahissait, devant cet a autre » perdu dont 
je n'arrivais pas à dessiner/construire la silhouette. Un mirage ?  

 
(éléments cliniques retirés de la version numérique) 
 
 Je ne sais plus non plus comment nous en sommes sortis. Je  

dirais maintenant que je fus forcée de manifester quelque chose 
d'un pouvoir d'invention, d'une croyance dans les mots, dans 
l'interprétation, dans l'analyse, une croyance à toute  épreuve. 
Je ne pouvais rien faire d'autre, mais lui a cru de  nouveau à la 
toute-puissance de l'analyse, celle peut-être de cette « mère au 
pénis » que j'étais censée soutenir et qui tout à coup s'était - de 
nouveau dans la cure -, effondrée. L'analyse, la guérison se 
firent, eux aussi de nouveau, « objets de perspective ». 

 
 Il alla mieux et prit plus de place dans la vie. Mais lui, dedans, 

allait toujours aussi mal. Il était très pris et nous convînmes tous 
deux de passer à deux séances (plus tard ce sera une seule). 
J'espérais qu'ainsi le transfert perdrait un peu de sa violence 
d'excitation, devant laquelle il se disait, et cela paraissait évident, 
toujours aussi démuni  et «  malade ». Je  ressentais   fortement  

 
 
 
 
 
 
 
 

son emprise, et, sans doute, profitais de l'occurrence pour y 
mettre un peu de jeu. 

  
Lui déployait, toujours selon ce rythme rupté - une séquence où 

tout va mal, une séquence où il construit - une fantasma- tique de 
plus en plus colorée, dont il attendait, séquence après séquence, 
qu'elle lui apporte la « clé » qui lui permettrait d'échapper. De 
s'échapper ? 

 
 
 (éléments cliniques retirés de la version numérique) 

 

 
Sa «  maladie » avait commencé, m'avait-il dit au cours des 

premiers entretiens, alors que marié et père d'un enfant, archi-
tecte installé, il voyageait pour la première fois avec plaisir, après 
une jeunesse et une vie de jeune adulte difficiles. II allait à un 
mariage de cousins en Provence. Il dût sortir en hâte de l'église 
et ne put désormais conduire : les repères de la place, de la 
route, se perdaient dans un tournoiement hallucinant. 

 
 
 
 Et ce luxuriant développement de la fantasmatique laissa les  

symptômes inchangés, envahissant la vie qu'il aurait pris plaisir à 
déployer et qu'il maintenait aujourd'hui coûte que coûte, comme il 
avait maintenu autrefois un rapport au monde dans la normalité. 

 
 
 
Restait aussi inchangée la modalité selon laquelle se déroulait 

l'analyse, 
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Je n'en étais pas absentée et je ne m'en suis sentie 
activement exclue, tuée que dans ce long moment 
d'effondrement dépressif. Des images furtives, discrètes, 
oniriques, portaient un transfert positif bien sexualisé, quoique 
fort civilisé chez ce Luc à l'excitation si sauvage. II mit 
longtemps à les reconnaître, puis à en jouer, avec pudeur et 
retenue. Mais un tout autre mouvement travaillait cette surface. 
S'il en admettait la tonalité agressive - nous mettions des mots 
sur ces mouvements - les sens que je pouvais leur proposer 
s'avéraient, pour lui comme pour moi, aussi peu convaincants 
les uns que les autres. Pas d'autres conséquences que 
l'introduction d'un peu d'humour, de cet humour qu'il avait 
entendu les quelques fois où j'étais Intervenue sur ce mode, 
comme une blessure narcissique intolérable. 

 Un début de séance, parmi celles qui étaient fructueuses, 
amenait Luc à me proposer une parole qui me permettait de 
nouveau de le rêver, l'emprise de sa réalité souffrante se 
desserrant. Je pouvais m'échapper et redevenir analyste.  
Quelques images, les affects évoqués, parfois un mot inattendu 
- lui ne les entendait jamais - pouvait permettre une interpréta-
tion « satisfaisante ».  Chaque fois, Luc refusait mon 
intervention.  Ce n'était pas cela du tout. Et il construisait alors, 
à côté, une autre version, parfaitement pertinente, construction, 
fantasme qui faisait pour lui conviction, soutenait la suite de 
l'analyse et la mise en mots de plus en plus précise et de plus 
en plus affectée d'une histoire fantasmatique de sa vie 
psychique. 

 « Analyste de seconde zone » disait-il de moi avec un 
humour  tendre, il me mettait en position « d'avoir toujours tout 
faux » comme il le disait de lui dans ce travail analytique qui lui 
faisait découvrir l'inanité des constructions thérapeutiques 
nombreuses qu'il avait mises en place tout au long de sa vie, 
dans un effondrement narcissique répétitif, d chaque fois mal 
compensé par le plaisir disait-il d'avoir trouvé « du vrai ». 

 Ne serait-on pas devant l'analysant efficace, cet analysant  
modèle qu'il voulait d'ailleurs être, le meilleur pour moi et «pour 
la plus grande gloire de l'analyse » pour laquelle il montrait un 
amour idéalisant, souvent interprété par moi cette fois, mais 
indéracinable. Il en convenait et, poursuivait ses propres 
avancées, toutes suivies d'une période d'affolement des symp-
tômes. 

 « L'attente croyante », nécessaire dit Freud pour que marche  
l'analyse, « l'attente croyante » qui supporte le transfert de base 
d ce sujet, supposé savoir dont le patient nous fait tenant lieu, 
était déjà bien peu investie pour que Luc ait ainsi besoin 
pendant de longs mois de me décrire ses symptômes, de plus 
en plus finement, subtilement, jamais sûr que j'ai pu comprendre 
- entendre - comment lui  les  vivait.   Sans   une   connaissance  

 
 

 

aussi intime que celle qu'il en avait, je ne pouvais rien faire. En 
me les parlant, lui qui se méfiait des mots, peut-être pourrait-il 
leur faire dire, comme magiquement, cette vérité sur lui-même, 
celle-ci définitive, qui excluait tout indécidable. 

 Il se méfiait des mots, en effet, avait-il dit d'emblée, il les 
disqualifiait. J'aurais toujours tout faux. Et chaque fois que je 
pris la parole, il s'évertua et réussit à en montrer la vanité tout 
en restant au service de son érection. Non pas celle du père 
comme il le croyait, mais, peut-être « contre-feu » indispensable 
qu'il s'était donné pour ne pas devenir fou, celle d'une mère au 
pénis, à laquelle en même temps il ne croyait plus, mais qu'il 
tentait de ranimer. Arrêt sur image dans le mouvement 
psychique qu'évoque Guy Rosolato dans La relation d'inconnu.  
Affolé par le vide, l'incertitude, le triomphe de cette « absurdité 
du monde », cette « surdité du monde », d'un monde sans  
repères, soumis au vertige du désir, qu'aucune illusion n'arrime 
plus, affolé par tout surgissement de la relation d'inconnu. 

Il  me semble que c'est précisément la coexistence de ces 
deux mouvements que la cure de Luc met en évidence, et que 
sans doute Raphaël soutient par moments. Sa compréhension 
métapsychologique pose beaucoup de questions : clivage de 
deux « moi » qui produisent des fonctionnements psychiques 
séparés ne se conflictualisant pas comme dans le champ 
névrotique ? 

 
 Peut-être, et la duplication du transfert irait bien dans ce 

sens. Mais peut-on parler de clivage quand il semble que l'un 
des mouvements, non pas abolir cette mère au pénis, mais 
maintenir « cette mère au pénis aboli » qu'évoque Guy 
Rosolato, figure de désespoir, s'oppose à l'autre dans une rage 
qui ressemble à la rage mélancolique ? Thérapeute autocrate, le 
sujet tente de s'échapper en affirmant sa capacité narcissique 
toute-puissante et en niant l'altérité de l'interprétant. Ce qui 
maintient l'analyse - et avec elle semble-t-il encore quelque  
espérance pour Luc, pour qui je crois le risque de suicide restait 
très présent - serait de pouvoir maintenir leur dispute comme 
on dirait se disputer un endroit stratégique. 

 « Avec Mélie, je me trompe tout le temps », écrit Catherine  
Chabert, se souvenant de sa patiente dans le texte que j'ai cité 
tout à l'heure. Ce n'est que dans la négation, l'affirmation d'une 
négation que Mélie soutient qu'un « je » puisse exister. « Le 
transfert analytique, poursuit-elle, ne revient pas seulement à la 
répétition de relations d'objet et des structures fantasmatiques 
qui s'y attachent. II est avant tout (...) cet espace potentiel où 
chacun des protagonistes va être à la fois créé et trouvé par 
l'autre.  (....)  Encore  faut-il,   pour  que  cet   intermédiaire   soit 
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admissible, qu'un « moi » rudimentaire assure une différenciation 
minimale entre moi et l'autre. Sinon l'Interprétation perd  son 
statut de possible, de version parmi d'autres et s'enlise dans la 
question du vrai et du faux. » 

 Je ne crois pas que Luc n'ait disposé que d'un moi 
rudimentaire. Fragile, certainement, la période de l'analyse que 
j'ai appelée mélancolique en témoigne, Et sa différenciation 
d'avec l'autre est en effet, par moments, gravement menacée. 
Mais c'était, me semble-t-il, enclavé dans une vie psy chique 
pleine de ressources, dont il avait utilisé toutes les modalités 
fantasmatiques et autothéorisantes pour se faire, depuis sa petite 
enfance, le thérapeute de lui-même. Jusqu'à ce jour où il baissa 
la garde, «sûr de son couple » pour un premier voyage. II reprit 
ce travail de construction dans l'analyse, traversant les 
résistances, reprenant symptômes et affects - ces derniers très, 
presque trop présents - et les rendant lisibles, Ses perpétuels 
rebondissements, sa capacité à prolonger ce qu'il avait construit 
ne vont guère dans le sens d'un transitionnel mal assuré, sinon 
qu'il n'y était jamais question de jeu, ni d'humour comme je l'ai 
déjà dit. II collait à ses constructions et ne les abandonnait que 
pour analyser plus loin, « plus profondément », sans jamais se 
lasser. Que l'interprétation, la sienne ou la mienne, ne soit que   
« possible », « une version parmi d'autres », cela, ce n'était pas 
pensable. Une clef - c'est son expression - une seule, 
passionnément recherchée quel qu'en soit le prix et cherchée 
dans l'espace de l'analyse, celui-la même qu'avait ouvert le 
transfert, transfert double, bientôt aussi vif dans ses deux 
expressions, mais dont la deuxième trajectoire resta tout à fart 
opaque. 

Laurence Kahn, dans son travail autour de « l'excitation de 
l'analyste », nous met en garde sur une tentation pour l'analyste, 
« qui fait usage de l'identification narcissique pour combler le 
risque mélancolique de son patient, permettant à sa personne » -
je te rejoins de nouveau, François - « d'occuper la place de l'idéal 
du moi ».  Luc n'aurait-il pas placé la psychanalyse en cet 
endroit, et figé son analyste - qui s'y est laissé  mettre - dans la 
figure de « la mère au pénis aboli ».  N'est-ce pas  là la 
silhouette, le mirage que je ne pus reconnaître et qui pourtant se 
proposait, soleil noir, dans la période, « mélancolique » de cette 
analyse ? Plus de croyance, plus d'illusions, le désespoir du vide 
; l'effondrement renouvelé de cet objet de perspective, « la 
guérison » qu'il avait «servie », thérapeute autocrate, tout au long 
de sa vie. Après, nouvel objet de perspective, l'analyse elle-
même, la fascination des images fantasmées, mutilé de son 
prolongement/repère, « un phallus posé en fonction du père », 
pour citer de nouveau Guy Rosolato. 

 
 
 

 La langue, avec ce qu'elle portait de l'ouverture 
métaphorique, il l'avait refusée, se cantonnant - encore une 
image de guerre - obstinément dans le champ de la métonymie, 
de la certitude du toucher et des cohérences, champ étendu au 
maximum avec beaucoup d'intelligence. Dans le moment  
régressif où il faillit se perdre et me perdre, c'est le perceptuel, le 
sensoriel, la cénesthésie - le plus primitivement métonymique - 
qui lui servirent à maintenir le lien, comme ces patients ano-
rexiques, boulimiques, fonctionnements limites sévères, que 
nous entendons utiliser ces registres comme un dernier rempart 
devant la « désobjectalisation » pour reprendre le mot d'André 
Green. 

 Je ne pus lui faire accepter d'écouter sa parole que trop tard, 
quand il s'était enfermé de nouveau dans le seul espoir qui lui 
restait ; l'espoir, vaille que vaille, dans sa capacité à lui  de 
construire, d'autothéoriser et de retrouver, cette fois dans le 
psychanalytique, le monde du fantasme, une cohérence qui le 
sauverait « définitivement » de la folie que porte pour lui la 
relation d'inconnu. 

 
 Patients trop tôt désillusionnés, dit Marie-Claude Lambotte 

dans Le discours mélancolique et Laurence Kahn, évoquant 
«cette forme de mélancolie particulière devant la vacance de 
l'objet perdu », ici l'objet de l'illusion, ajoute en contrepoint « à 
moins qu'il faille retenir de cette position mélancolique, la 
nostalgie indicible qui aboutit à la clôture du moi sur lui-même, 
laissant l'analyste (mais aussi, ici, l'analysant, ajouterais-je) avec 
leur excitation » . 

 Nous nous quittâmes « à bout de souffle » et à bout de  
construction. Pour moi, le trop de place que j'ai donné à cette 
analyse, ici témoigne de l'excitation résiduelle. Pour lui, lorsque 
je le pense aujourd'hui, je garde l'impression de cet arrêt sur 
image, image abolie, à laquelle il s'épuise à chercher un sens 
qui puisse enfin lier l'excitation impensable qu'elle suscite.         
« Tout n'est qu'illusion... Je suis nul » se plaignait Luc 
répétitivement. 

 
 Et cette figure narcissique que me semble incarner Luc et 

que Raphaël éloigne avec celle de la mère, figure narcissique 
dessinée par la violence de la déréliction, n'est-elle pas elle-
même un mirage, bastion défensif parant à l'effondrement 
psychique qu'entraînerait l'emballement des forces de déliaison. 
Si oui, il n'est pas question de laisser « l'autre » s'en emparer. 
La langue, peut-être. 
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   Entretiens de psychanalyse 

« Recherche de vérité, désir de science » 
Jean-Claude Arfouilloux 

 
 
« Philosophie, droit, médecine, théologie aussi, hélas ! J'ai tout 

étudié à fond avec un ardent effort. Et me voici, pauvre fou, tout 
juste aussi avancé que naguère ; on me nomme maure, on me 
nomme même Docteur, et depuis plus de dix ans déjà je mène 
par le bout du nez, à droite et à gauche, à tort et à travers, mes 
braves élèves - Et je vois que nous ne pouvons rien connaître ! 
Pour un peu, mon cœur s'en consumerait de douleur. Certes 
j'en sais plus que tous ces benêts, docteurs, magisters, scribes 
et diseurs de messes; nul doute ni scrupule ne me tourmente, je 
n'ai peur ni de l'enfer ni du Diable. Mais en revanche, aussi, 
toute joie m'est ôtée, je ne me flatte pas de savoir rien qui vaille, 
je ne me flatte pas de pouvoir enseigner quoi que ce soit aux 
hommes pour les amender et les convertir... » (Goethe, Faust, 
trad. Henri Lichtenberger, Ed. Montaigne, Paris, 1976.) 

 

Ces paroles sont celles que Goethe place dans la bouche de 
Faust, avant qu'il ne s'abandonne à la magie et aux puissances 
démoniaques. Elles semblent dessiner l'envers, le négatif de 
cette recherche de vérité, de ce désir de science sur lesquels 
nous sommes invités à réfléchir tout au long de ces Entretiens. 
On aurait pu dire tout aussi bien, en inversant l'ordre des termes 
: désir de vérité et recherche de science, car ce désir, cette 
passion de la vérité qui continue de nous mobiliser, anime la 
recherche freudienne depuis ses origines. Or la psychanalyse, 
un siècle après sa naissance, semble toujours à la recherche 
d'un statut scientifique de plein droit, qui lui est contesté non 
seulement du dehors - ici je pense, entre autres, à Popper, 
relayé plus récemment par Grünbaum - mais aussi du dedans - 
voir notamment les remarques de Serge Viderman, il y a trente 
ans déjà, sur la construction et les distorsions de l'espace 
analytique, et, plus récemment, les propositions, très 
controversées, de Roy Schafer. D'où, semble-t-il, ce besoin 
incessant d'inventer de nouvelles théories, de créer de 
nouveaux concepts, de nouvelles « métaphores », empruntées 
assez souvent au domaine des sciences les plus pointues et qui 
n'apportent jamais de satisfaction durable à cette inlassable       
«   pulsion    de  recherche »  (Forschungstrieb)   qui   anime   la  

 

 

 
 

 
 
curiosité de l'analyste, de même que celle de l'enfant, mis face 
aux énigmes de la vie et de la mort. 
     
 
    Il y a quelques jours à peine, à Montréal, au Congrès des 
Psychanalystes de Langue Française, nous avons entendu 
d'étranges discours sur la « position mélancolique « qui serait 
devenue celle du psychanalyste de notre temps. Crise, ou 
malaise, dans la théorie, dans la pratique, dans la transmission et 
la formation : l'analyste serait saisi d'une sorte de morosité, de 
désillusion, de déception, de repli « mélancolique „ devant des 
idéaux de « pureté analytique « qui se révèlent hors d'atteinte, 
aussi inaccessibles que l'objet de perspective dont parle Guy 
Rosolato. Décevante, donc, la recherche de la vérité, au point 
qu'elle passerait nécessairement par un travail de deuil ou de 
désillusion, « travail de mélancolie » ainsi que Laurence Kahn le 
suggérait lors de la journée de décembre dernier, à propos du 
Cas Dora ? Mais elle ajoutait que cette forme de mélancolie 
s'étaye sur le masochisme, qui entretient l'excitation. Nous 
aurons certainement l'occasion, au cours de ces Entretiens, de 
revenir sur l'usage qui est fait ici du terme de mélancolie. 

La question de la vérité, telle qu'elle est posée par Freud, 
rejoint celle de la réalité, et l'on pourrait dire de ce point de vue 
que l'épreuve de réalité est une épreuve de vérité. Mais la réalité 
qui concerne au premier chef la psychanalyse n'est pas la réalité 
matérielle ; c'est la réalité psychique, dont le fantasme est 
l'expression, avec son polymorphisme et sa polysémie. C'est 
aussi la vérité historique (historische Wahrheit) que Freud 
oppose à la vérité matérielle dans L'Homme Moïse et la religion 
monothéiste. Et il ajoute que cette vérité historique n'est pas 
sans rapport avec l'illusion et le délire, c'est-à-dire avec le 
fantasme : « Dans la mesure où elle est déformée on est en droit 
de la qualifier d'illusion; dans la mesure où elle amène le retour 
de ce qui est passé on doit l'appeler vérité. « (GW. XVI, 238-
239.) Ici le même mot allemand, Wahn, désigne à la fois l'illusion 
et le délire. La recherche de la vérité est comparable à une 
passion amoureuse qui ne s'accommode d'aucun compromis :    
« Il ne faut  pas oublier, écrit Freud dans « L'analyse  avec  fin  et  
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l’analyse sans fin  », que la relation analytique est fondée sur 
l'amour de la vérité (Wahrheitsliebe), c'est-à-dire sur la 
reconnaissance de la réalité (die Anerkennung der Realität ), et 
qu'elle est exclut tout faux-semblant et tout leurre. » (GW, XVI, 
94.) 

Parler de désir de science, c'est mettre l'accent sur les 
fondements pulsionnels de toute démarche visant à la 
constitution d'un savoir. Le lexique freudien contient un certain 
nombre de formulations qui renvoient toutes à l'idée d'une 
curiosité sexuelle à la base du désir de savoir :  Wißtrieb,  
Wißbegierde,  Wissensdrang,  etc. La curiosité sexuelle ne 
devient curiosité intellectuelle qu'à travers un processus de 
sublimation dont les aléas sont évoqués par Freud dans son 
texte sur Léonard de Vinci. Mais je voudrais aussi aborder cette 
question sous un aspect plus actuel, plus polémique et souligner 
que les enjeux du débat qui nous réunit aujourd'hui ne sont pas 
seulement épistémologiques. Ils sont également politiques et ils 
portent l'écho des discussions qui se poursuivent actuellement 
au sein  des instances internationales, API et FEP, lesquelles se 
soucient avec insistance de promouvoir des procédures et des 
programmes  de recherche susceptibles de relever le défi lancé à 
la psychanalyse par les sciences dites «dures», qui s'appuient  
sur la biologie et se fondent sur une démarche «naturaliste» de 
type expérimental. Notre Association, comme les autres Sociétés 
composantes, est sollicitée dans ce sens, invitée à se soumettre 
à des enquêtes programmées, au nom, précisément, de l'idéal 
de scientificité et sans qu'on ait au préalable défini les conditions 
de possibilité et les limites d'une recherche qui porterait, entre 
autres choses, sur la clinique et le processus de la cure, sur son 
efficacité et ses résultats thérapeutiques, sur la formation des 
futurs analystes. Pour ce qui est de la clinique, on voit mal, en 
effet, quels critères objectifs d'évaluation pourraient être 
proposés dans le cadre d'une relation intersubjective, ou « 
interdiscursive » comme Jean-Claude Rolland suggère de la 
dénommer. Une telle relation d'inconscient à inconscient, où 
chacun des deux locuteurs, chacun des deux discours dans son 
double aspect manifeste et latent inter-réagit avec l'autre, ne 
peut, de toute évidence, s'accommoder de la présence d'un tiers, 
observateur extérieur à la relation, sans que celle-ci en soit 
profondément modifiée. Afin de clarifier les données de ce débat, 
il faudrait distinguer, comme le propose Daniel Widlöcher, deux 
voies possibles pour une recherche dans le domaine de la 
psychanalyse : 
- la psychanalyse comme outil de recherche, qui, à partir de la 
méthode    spécifique  qui   est  la sienne,   est    en   mesure   de      
 
 
 
 
 
 

 
 
produire des concepts, des modèles susceptibles de trouver une 
application directe dans le champ de sa pratique, mais de  
s'étendre aussi à d'autres domaines des sciences de l'esprit et 
des sciences sociales ; 
 
- la psychanalyse comme objet de recherche, ce qui implique 
pour elle l'obligation de se soumettre  à  une  approche  de  type 
naturaliste,   c'est-à-dire à  des  procédures  d'évaluation  et  de 
validation qui lui sont au départ hétérogènes.  

 C'est ce deuxième aspect qui pose évidemment le plus de 
problèmes théoriques et méthodologiques. Comment, à  quelle 
aune, en effet, mesurer des données telles que le refoulement, 
la régression, l'amour et la haine de transfert ? Comment établir 
la validité d'une interprétation, évaluer ses effets ? Où sont les 
indices de réalité nous permettant d'affirmer que les faits que 
nous croyons faire surgir d'une mémoire incertaine et suspecte 
d'accommodements avec la vérité sont autre chose que des 
constructions ? 

 A toutes ces difficultés, s'ajoute le problème épineux des 
psychothérapies, plus ou moins lié au précèdent dans la mesure 
où la psychanalyse, elle aussi, est sommée de rendre compte 
de ses résultats thérapeutiques afin de pouvoir les comparer à 
ceux des autres méthodes, suivant des critères qui seraient dits 
scientifiques. Dans cette vaste nébuleuse où prolifèrent toutes 
sortes de thérapies psychiques, il n'est pas sans intérêt de noter 
que certaines d'entre elles se dotent d'une étiquette cognitiviste 
qui n'a rigoureusement rien à voir, en réalité, avec les sciences 
cognitives. 

 Je vois que je suis déjà en train d'anticiper sur les discussions  
à venir. II me faut maintenant céder la place à Catherine 
Chabert, qui sera le premier de nos trois conférenciers. 
Auparavant, je dois vous transmettre les excuses de Lucile 
Garma, qui souhaitait beaucoup participer à ces entretiens, mais 
elle est retenue aux Etats-Unis par un congrès sur le sommeil. 
Je le regrette d'autant plus, pour ma part, que les travaux de 
Lucile  Garma sur le sommeil et le rêve concernent un champ de 
recherche  qui se situe précisément à l'une des intersections 
possibles de la psychanalyse et des neurosciences, même si ce 
que nous entendons, à la suite de Freud, par travail du rêve 
semble assez éloigné des données récentes fournies par la 
neurophysiologie du sommeil. Mais pourquoi nous serait-il 
interdit d'échanger nos points de vue sur ce sujet comme sur 
bien d'autres ? Et de rêver. 
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Le lit des invités 

Catherine Chabert 

 Aujourd'hui, c'est décidé, il ira. II n'a que trop attendu, il n'a 
aucune raison d'avoir peur ou de s'inquiéter. Et puis, son envie 
de savoir est trop forte. Donc, il y va. II connaît le chemin pour  
s'y être déjà aventuré, plusieurs fois. Le voilà derrière la porte. Ils 
sont là, il entend des bruits. Peut-être qu'il ne devrait pas... II 
entre. 

 Ce qu'il voit d'abord, à hauteur de ses yeux, ce sont des  
pieds, énormes. II y a un homme, là, étendu, couché ! Et là-bas, 
immobile sur son fauteuil, elle est assise : « Non, elle, ce n'est 
pas ma mère ! » 

 Quelque temps plus tard, c'est pourtant à elle qu'il demande :  
« Et moi, je peux y aller sur le lit des invités ? » 

 Si j'ai choisi pour vous parler aujourd'hui un titre qui n'a rien  
de scientifique, si je commence mon propos par une historiette, 
c'est peut-être pour me défaire de la tentation éventuelle de 
m'engager dans une approche épistémologique. La formulation 
du thème de nos entretiens pourrait y appeler, car elle ne relève 
pas du seul vocabulaire de la psychanalyse et pourrait s' attacher 
à la pensée de la condition humaine bien sûr et plus précisément 
encore à l'étude de la connaissance et de ses procédures. Je 
n'oublie pas cependant que Freud a intensément souhaité que 
soit reconnue la valeur scientifique de sa création, sa « science 
de l'inconscient psychique » (« Psychanalyse et théorie de la 
libido », Résultats, idées problèmes, Il, 1923, p. 70.). Que ce 
statut lui soit refusé, au nom des incomplétudes et des 
imperfections de la psychanalyse lui fait une injustice grossière 
car, dit-il, comment une science fondée sur l'observation peut-
elle dégager ses résultats autrement que « morceau par   
morceau » ? (Freud présenté par lui-même,  Gallimard, p. 98.). 
La relativité de la connaissance peut être opposée à toutes les 
sciences et il revient à chacun de défendre ses convictions,       
« après avoir soigneusement prêté l'oreille à la voix de la critique 
qui s'est élevée en lui et avoir écouté avec attention celle de ses 
adversaires » (p. 108.). Les résistances jalonnent le parcours de 
toute entreprise analytique, au-dedans comme au-dehors. Les 
résistances internes accompagnent la cure du côté de l'analysant 
comme du côté de l'analyste, c'est un lieu commun de le 
rappeler. Mais ces résistances internes surgissent  aussi  au sein 

 

 Et pourtant, le refoulement requiert la falsification car l'appareil 
psychique ne tolère pas le déplaisir, il s'en défend à tout prix et   
« lorsque la perception de la réalité apporte du déplaisir, elle - 
c'est-à-dire la vérité - doit être sacrifiée » (« L'analyse  avec fin, 
l'analyse sans fin », Résultats, Idées, Problèmes,  II, 1937,  p. 
202.). Ainsi, la communication scientifique devrait s'accorder à ce 
mécanisme essentiel, usant de la déformation pour satisfaire les 
exigences du plaisir en faisant fi de la vérité... L'omission, la 
méconnaissance instruiraient la transmission : lorsqu'il défend 
son invention, lorsqu'il affirme qu'elle est sa création, Freud n'en 
renie pas pour autant le legs de ses maîtres, Breuer, Charcot,

 
 
 
 

même de la communauté analytique, depuis sa fondation, à 
travers les oppositions entre les membres constituants de la 
nouvelle association internationale. 

  
Danger à l'intérieur, menace à l'extérieur, sans cesse dénoncés 

par Freud : chaque moment de l'histoire s'inscrit dans un réseau 
complexe de relations et de ruptures. Leur dramatisation affirme 
la répétition de rencontres et de séparations « intellectuelles » 
entre des hommes qui se sont séduits, s'aiment et se haïssent. 
C'est probablement cette passion et la contribution en affects des 
résistances qui rendent vivante la communication analytique, dès 
le début. Freud insiste en effet sur la nature affective de ces 
réserves et des conflits qu'elles engendrent, montrant par là 
même l'irrationalité de certaines critiques, leurs butées 
passionnelles, les emportements pulsionnels auxquels elles se 
prêtent. Au même titre que chez le patient dans la cure, la révolte 
sourd contre la reconnaissance de l'inconscient, contre la nature 
sexuelle de l'infantile, contre le scandale du masochisme et de la 
pulsion de mort : tous ces points d'attaque, recensés par Freud, 
continuent d'animer l'actualité des débats entre « scientifiques » 
alors qu'ils semblent par ailleurs intégrés à la culture. Effet d'un 
retour du refoulé ? On le sait, Freud applique à la connaissance 
et aux conduites qui en assurent le devenir et la communication, 
les mêmes principes directeurs que ceux qui régissent le 
fonctionnement psychique : le refoulement en constitue le pivot, 
l'élément le plus essentiel « qui n'est rien d'autre que l'expression 
théorique d'une expérience qu'on peut répéter aussi souvent 
qu'on veut » (Sur l'histoire... Gallimard, p. 29.). 
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Chrobak, ces trois hommes qui lui avaient livré des  
connaissances qu'eux-mêmes, à proprement parler, ne 
possédaient pas et qui « avaient sommeillé pendant des années 
jusqu'au jour où elles se réveillèrent en tant que connaissances  
originales  » (Sur l'histoire, p. 24). 

 Messages énigmatiques dont l'essence sexuelle est ignorée  
de leur émetteur, les informations transmises par les maîtres de 
Freud, sans qu'ils le sachent, relèvent toutes de l'étiologie 
sexuelle des troubles psychiques. L'originalité de l'invention 
revient ainsi au fait que l'appareil psychique du chercheur est 
soumis aux mêmes lois de fonctionnement que l'objet de sa 
recherche. Que se révèlent des modifications inhérentes à 
l'action de l'un ou l'autre des partenaires de cette aventure, dans 
une mutualité qui ne se reconnaît pas toujours comme telle, ne 
devrait pas nous surprendre. L'infléchissement des contributions 
psychanalytiques actuelles ne relève-t-il pas des effets 
transférentiels des nouvelles indications de cure ? Celles-ci 
abandonnent, en apparence, les places fortes de la sexualité et 
leur paradigme hystérique pour mettre en exergue l'angoisse de 
perte d'amour et les blessures drainées par le masochisme moral 
et la mélancolie en nous poussant parfois à oublier qu'ils 
constituent, eux aussi, à la fois le fondement et un destin 
possible  de la sexualité mise à l'épreuve par le narcissisme. 
Peut-être est-ce pour nous soumettre à ces mêmes déterminants 
et parce que nous ne pouvons définitivement nous résoudre à 
notre incomplétude qu'aujourd'hui nous avons parfois tendance à 
souligner surtout nos incertitudes et nos imperfections, à insister 
sur notre impuissance face à l'inconscient qui échappe à nos 
mots et se rebelle contre notre méthode. N'y a-t-il pas là une 
analogie, un reflet même de ce qui se passe dans les cures 
parasitées par le refus, l'enfermement, l'auto-destruction, 
finalement ce que rassemble aujourd'hui la clinique dite du 
négatif ? Nos résistances internes pourraient se nourrir des 
obstacles externes qui menacent le processus (je veux parler des 
indices psychopathologiques qui pourraient, du dehors, justifier 
sa mise en impasse), et alimenter une forme insidieuse de 
satisfaction par l'exposition de nos déboires. 

 Pas de découverte sans invention, et l'invention de Freud, 
c'est l'invention de la psycho-sexualité, à travers l'étude du  
plaisir, de ses entraves, de son contraire et de son au-delà. Elle 
entraîne dans son sillage le complexe « nucléaire » de l'Œdipe 
dans son articulation avec le désir et la vérité. Lorsque la 
méthode s'impose à son inventeur, elle contient le transfert, sans 
le savoir d'abord, dans ce qui le porte, c'est-à-dire la langue, les 
liaisons et les déliaisons des mots et des choses, Entre la 
recherche de vérité au singulier et celle qui, pour prétendre à la 
science, devrait s'appliquer à l'ensemble, c'est le désordre et ses 
paradoxes ou ses bouleversements qui  surgissent.  Quelles  lois 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

président à l'émergence de cette vérité sinon celles qui  régissent 
le fonctionnement de l'appareil de l'âme jusque dans la 
constitution de l'expérience et la construction de la 
métapsychologie qui s'efforce d'en rendre compte ? Quel ordre 
sinon celui d'un balancement répétitif entre l'intense, l'infime 
conviction, la joie de la découverte ou des retrouvailles et le 
doute, le découragement, la déroute ? C'est en ce sens que 
l'entreprise s'engage dans l'entrelacement de la séduction, forte 
de toutes les suggestions, et la détresse qui s'en empare dans 
un mouvement qui brouille nos repères, nos représentations, nos 
théories et ces deux extrêmes nous imposent une oscillation 
compulsive dans les vibrations contradictoires de l'espoir et du 
désespoir. Serions-nous inéluctablement emportés par le cours 
même de l'œuvre freudienne, celui qui part de l'hystérie, du rêve, 
de la séduction, bref du plaisir et de ses obstacles,  et va 
lentement basculer vers le masochisme moral, la  compulsion de 
répétition, la mélancolie ? Ne pourrions-nous pas accueillir ce 
motif autrement qu'en messager d'un funeste destin - il 
annoncerait la mort de la psychanalyse, cent ans après sa 
naissance - pour saisir l'essence dynamique qui l'anime, pour le 
comprendre comme un moment essentiel de la pensée de Freud 
indissociablement lié à l'ensemble, comme un moment de la 
cure, un mouvement de l'histoire ? Car le désir est là, qui gît au 
fond de la mélancolie, porté par la méthode et sa créativité : en 
réamarrant l'érotisme au fantasme, dans son adresse, il assure la 
survivance à cette  potentielle  destruction ; entre le vif et le mort, 
la force d'attraction permet l'éclosion renouvelée de la recherche 
du plaisir. Oui, l'expérience prend ses sources dans l'ombre, oui, 
la méthode  et la théorie affrontent l'obscurité des profondeurs, 
mais nous le savons tous, il fait plus clair, il fait moins noir quand 
quelqu'un parle... 

 Nous serions donc soumis aux variations de nos humeurs, et,  
jusqu'en 1920, à l'hégémonie du principe de plaisir qui ordonne 
les processus inconscients. Car c'est bien le caractère                  
« intolérable » de la réalité - de la vérité ? - qui en détourne le 
névrosé, c'est bien pour l'obtention et le maintien du plaisir que 
s'organisent les stratégies inconscientes et notamment celles qui 
relèvent du refoulement. Le modèle du rêve soutient la recherche 
d'une satisfaction attendue mais bientôt, la réalisation 
hallucinatoire va s'user, la déception s'installe et avec elle les 
procédures qui permettent de supporter la représentation non 
seulement de l'agréable mais aussi du désagréable. Ce que 
propose Freud en 1911(« Les deux principes... »,  Résultats,  
idées problèmes,  I, p.135-145.), dévoile le mécanisme qui vient 
se substituer au refoulement, à son effort pour exclure les 
représentations déplaisantes : ce qui s'impose maintenant 
ressort d’un « acte de jugement » qui doit décider impartialement 
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si  « une représentation déterminée est vraie ou fausse c'est-à-
dire si elle est en accord ou non avec la réalité » (op. cit., p. 
137.). Ainsi, premièrement, à l'incidence majeure du principe de 
plaisir se substitue celle du vrai et du faux c'est-à-dire que le 
primat accordé à ce qui s'éprouve se déplace vers ce qui se 
pense ; deuxièmement, Freud propose une définition (presque 
philosophique) de la vérité, dans son adéquation à la réalité, 
mais de quelle réalité veut-il parler ? 

 Pensons un instant, sans nous y attarder, au courage de 
Freud lorsqu'il a dû renoncer à sa neurotica, à l'émergence d'une 
vérité cette fois en contradiction avec la réalité clinique du 
discours, à la force inouïe qui, dans le même temps où elle 
contraint à l'abandon d'une théorie, en découvre une autre, tout 
aussi puissante parce qu'elle met au jour une complète révolution 
du fait analytique en démasquant l'existence de la réalité 
psychique, bien en deçà de la réalité matérielle. 

N'est-ce pas ce qui lui fait écrire, au tout début des         
« Contributions à la psychologie de la vie amoureuse » que si la 
science, parfois mieux que les poètes, peut rigoureusement 
étudier la vie amoureuse c'est parce qu'elle-même constitue « le 
plus partait renoncement au principe de plaisir dont notre travail 
psychique soit capable » ? Cela voudrait dire non pas tant que 
l'élaboration mentale et la rigueur de pensée exigée par la 
science devraient se défaire de leur part libidinale - on sait bien 
que la sublimation offre un destin généreux aux mouvements 
pulsionnels - mais que certaines découvertes, révélées par la 
confrontation à la « réalité » sont en désaccord avec nos 
représentations et leur support fantasmatique et nous obligent à 
renoncer à la part de désir qu'ils contiennent. Cependant, tout 
n'est pas perdu quant à l'obtention possible du plaisir car la 
pensée, elle aussi, cherche les moyens d'atteindre ce but : la 
suite des développements des « Formulations »... montre 
comment l'action par le recours à la représentation dans le 
processus de pensée, maintient le principe économique de 
moindre dépense en séparant, par clivage, ce qui relève de la 
prise en compte de la réalité et ce qui renvoie à la création de 
fantasmes. Déjà en 1911, s'affirment l'opposition entre pulsions 
du moi et pulsion sexuelle ainsi que leurs correspondances 
respectives avec les activités de conscience (pour les premières) 
et le fantasme (pour la seconde). Cependant, la complexité du 
passage du principe de plaisir au principe de réalité prouve la 
nécessité du lent travail demandé par une évolution qui, non 
seulement ne voit jamais s'éteindre les exigences du principe de 
plaisir mais qui, de surcroît, affirme que le principe de réalité 
s'instaure à son service, pour l'obtention, certes suspendue, mais 
pour l'obtention quand même, attendue, de la satisfaction du 
désir :   « On  abandonne un plaisir immédiat, aux conséquences 

          
 C'est la grammaire compliquée des pulsions et de leurs 

destins qui occupe Freud, quelques années plus tard et là 
encore, la question du plaisir y est essentielle. Ces propositions 
sont précédées de considérations fondamentales sur les 
exigences de la science et les particularités de la psychanalyse, 
considérations qui résument les principes apparemment 
contradictoires de l'épistémologie freudienne : aucune science 
ne satisfait véritablement à l'obligation de se construire sur des 
concepts clairement définis, d'une part, et d'autre part, dans la 
description des données offertes par l'observation, préalable 
indispensable à la démarche de recherche, avant donc les 
classements et les ordonnancements, les idées abstraites (c'est-
à-dire les concepts) sont déjà agissantes. Certes, ces idées 
abstraites, puisées ici ou là, ont d'abord tous les caractères 
d'indétermination des conventions, mais elles se prêtent aux 
modifications imposées par l'exploration et par l'expérience et 
peuvent alors être formulées en termes de définitions. Celles-ci 
vont intervenir dans l'appréhension de nouvelles expériences 
qui nécessiteront de nouveaux ajustements théoriques car, 
poursuit Freud, « le progrès de la connaissance ne souffre pas 
non plus une rigidité des définitions » (O.C., T. Xlll, p.165.). On 
l'aura compris, le modèle scientifique freudien est classiquement 
déterminé par la dialectique et l'interaction entre les données de 
l'expérience et les constructions théoriques, sans que soit 
jamais établi définitivement le primat des unes ni des autres. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
peu sûres, mais ce n'est que pour gagner, sur cette  nouvelle 
voie, un plaisir plus tardif, assuré » (op. cit., p. 140.). 
 Voilà qui peut faire réfléchir les chercheurs, écrit Freud, qui 
insiste, comme en passant, sur « les insuffisances de ce petit  
article» : pour les processus inconscients, « l'épreuve de réalité 
n'est pas valable, la réalité de la pensée équivaut à la réalité 
extérieure, le désir à son accomplissement, à l'événement » et 
cela du fait de la domination du « vieux » principe de plaisir. Les 
conséquences « scientifiques » de cette prépondérance 
s'imposent : l'utilisation de l'étalon-réalité pour les productions 
inconscientes conduirait immanquablement à l'erreur puisqu'elle 
n'accorderait pas toute leur valeur et leur force aux fantasmes 
déterminants dans la formation des symptômes ; « On a 
l'obligation de se servir de la monnaie qui a cours dans le pays 
que l'on explore » (ibid., p. 142.). 

 Mais pourquoi ce préambule ? Est-ce un hasard si cette 
déclaration de principes est avancée juste avant l'exposé d'une 
théorie attachée à l'étude des mouvements du plaisir et du 
déplaisir et des opérations psychiques qui en assurent la  
dynamique ? Freud a-t-il besoin de s'assurer du bien-fondé de 
sa démarche parce qu'il consacre sa communication aux 
affects,  c'est-à-dire  à  l'irrationnel, au fluctuant, à l'insaisissable 
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voire au mensonger ? C'est peut-être ce souci qui ordonne la  
rigueur impressionnante de «Pulsions et destins des pulsions», la 
construction limpide de l'exposé, son caractère presque 
irréfutable. La théorie des pulsions, à ce moment-là, répond aux 
critères et aux conditions d'une vérité de pensée en adéquation 
avec l'objet « réel » qu'elle tente d'appréhender. Je dis « réel » 
car le plaisir et le déplaisir, en dépit de leur dimension trompeuse 
ou labile, en dépit de leurs inscriptions inconscientes, n'en 
constituent pas moins des « faits » possiblement observables, 
quantifiables, tangibles au point de pouvoir être confondus avec 
les phénomènes, alors que la chose inconsciente, elle, se dérobe 
sans cesse et demeure virtuelle. 

 La science peut donc traiter du plaisir notamment grâce à 
l'étude de l'amour et de la haine : la psychanalyse en propose  la 
syntaxe à partir des renversements qui sont susceptibles de les 
affecter. Elle déploie dans le même élan les mouvements et les 
scénarios qui les mettent en scène : l'attraction par l'autre, 
massivement sollicitée tant qu'il est dispensateur de plaisir 
puisqu'à ce moment encore, le caractère de plaisir se situe au-
dessus de tout et exige la transformation de l'autre en étranger 
hostile, voire dangereux dès lors qu'il ne remplit plus ses 
fonctions. Le même mouvement soutient le cours de l'analyse, 
Freud le rappelle encore en 1937 : les motions de déplaisir, 
lorsqu'elles deviennent trop fortes, assurent aux transferts 
négatifs la « haute main » sur la cure et peuvent « abolir 
totalement la situation analytique ».  L'analyste devient alors un 
étranger aux exigences à la fois abusives et désagréables et le 
patient se comporte à son endroit « comme l'enfant qui n'aime 
pas l'étranger et ne le croit en rien » (op. cit., p. 255.). 

 Entendons-nous bien : je ne m'engage pas dans le soutien 
d'une entreprise économique qui, arguant de la primauté du 
principe de plaisir, retrouverait la prégnance du quantitatif,  dont 
on sait qu'il se prête aisément aux exigences de la mesure et de 
l'exactitude. Ce qui m'intéresse bien davantage, c'est la part de 
création de fantasme qui lui revient, dont il est l'ordonnateur, et 
qui trouve ses effets dans toutes les productions psychiques, y 
compris celles de la pensée scientifique. C'est donc plutôt la 
dynamique qu'il inaugure dans la recherche de formes 
susceptibles d'accueillir l'excitation et les tentatives pour en 
permettre l'apaisement (et la relance) dans la satisfaction du 
désir qui me retient, notamment dans ses incidences 
inconscientes évidemment ; loin du quantitatif, plus près du 
qualitatif et de sa difficile appréhension. Parmi ces formes 
d'orchestration, la plus somptueuse rythme le complexe d'Œdipe 
pour traiter les affects et en dramatiser la distribution et la 
négociation : sa structure s'offre comme une forme privilégiée 
pour accueillir l'ambivalence. C'est peut-être à la force, à 
l'intensité des pressions pulsionnelles contraires  qui tourmentent  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
l'humanité que la psychanalyse doit l'une de ses découvertes 
parmi  les plus fondamentales. La plus connue, la plus usée 
aussi, au point que sa généralisation en affadit l'essence. Et 
pourtant, il a fallu du temps à Freud pour proposer une 
formulation approfondie de son idée alors qu'elle était déjà là ; la 
découverte du complexe d'Œdipe (et de son universalité), en 
apparence si facilement admis aujourd'hui, au point de faire 
partie des lieux communs de la psychanalyse, a requis un effort 
certain et mobilisé une ténacité évidente chez son auteur : « Le 
fait que l'on forme généralement les mêmes fantasmes 
concernant sa propre enfance, aussi variables que puisse être le 
nombre des apports de la vie réelle, s'explique par l'uniformité de 
ce contenu et par la constance des influences modificatrices 
ultérieures. Il appartient absolument au complexe nucléaire de 
l'enfance que le père y assume le rôle de l'ennemi sexuel, de 
celui qui trouble l'activité sexuelle érotique, et la plupart du temps 
la réalité y contribue largement » (« L'homme aux rats », 1909, p. 
234.). 

 Je reviens à mon petit chercheur. C'est lui qui m'a fait 
découvrir, à l'époque (j'étais une jeune analyste !), l'analogie  de 
la scène analytique et de la scène primitive. Je n'y avais pas 
pensé ! La même excitation, les mêmes tentatives de traitement 
de cette excitation les caractérisent l'une et l'autre ; le même 
interdit : « Tu n'occuperas pas le lit de ta mère, fût-ce celui des 
invités... » L'observateur, lui, est toujours là, il ne se présentifie 
pas dans la réalité perceptive du dispositif, mais il reste comme 
témoin imaginaire, un témoin intérieur dans le dédoublement 
possible qui se saisit de l'analyste ou de l'analysant à certains 
moments de la cure. 

 « Excellence paradigmatique de la scène primitive » écrit 
Jean-Claude Lavie, à partir de laquelle se déclinent les 
différentes versions de la sexualité infantile, à partir de laquelle 
s'enracinent tous les mouvements de la communication 
analytique dans leur configuration singulière, à l'instar de toute 
communication humaine. A l'origine, donc, l'excitation et le travail 
qu'elle impose à l'appareil psychique, massivement convoqués 
par la scène analytique, dans l'incarnation qu'elle offre de la 
scène primitive : la place première de l'enfant, son exclusion, sa 
participation face au spectacle, au vu et à l'entendu, dépendent, 
certes des stimulations externes mais surtout, sûrement, des 
processus internes soutenus par les pulsions. La mise à l'écart, 
l'impuissance et même la douleur associées à cette scène dont 
l'évocation s'impose sans cesse, à travers toutes formes de 
travestissements ou de traductions, figurent une position passive, 
manifestement, alors qu'au-dedans, c'est l'excitation et ses 
emportements qui dominent, mobilisant, lorsque cela est 
possible, la construction des fantasmes de séduction et opérant, 
dans leur version classique, un déplacement incroyable : l’enfant 
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innocent, aux prises avec le désir de l'autre, occupe, investit 
(presque au sens militaire) toute la place. Victime de l'adulte, de 
l'étranger, de l'autre pervers, mais objet de son désir, accaparant 
sa pensée, évinçant le rival. L'enfant désiré est au-devant de la 
scène, là, étendu sur le divan : l'engagement de l'analyste dans 
l'analyse ne vient-il pas signifier que lui aussi, a été séduit ? 

 
Elation  inaugurale des commencements de l'analyse, du 

temps de l'illusion et de l'état amoureux, ce temps où la créativité 
de la situation analytique, la créativité de la méthode, jamais 
démentie, libère la force et l'intensité du transfert. Si la joie du 
début de l'analyse se nourrit, à son insu, du fantasme d'une 
séduction active de l'analyste par l'analysant, elle masque ce qui 
se déploiera dans ses développements ultérieurs : la séparation 
douloureuse, l'arrachement aux objets d'amour originaires, 
conditions inéluctables pour que puisse s'amorcer le report de 
l'excitation vers une nouvelle figure, d'abord confondue avec 
celles qu'elle s'offre à incarner. Nécessité impérative et 
paradoxale, la scène primitive la singulière propriété de nous 
faire accéder à ce qui instituera notre rapport à la réalité. Elle 
dénonce autant l'aléatoire que l'immuable de cette réalité (...) le 
rapport à ce qui peut apparaître de plus irréductible dans la 
réalité, c'est en tout premier, la scène primitive qui en est le 
fondement, d'où l'importance de sa saisie d travers les mille 
formes de son emprise» (Jean-Claude Lavie). Cette emprise, 
nous pouvons nous en saisir dans le double registre du plaisir - 
être pris dans la fantaisie sexuelle - et du déplaisir - être mis au-
dehors, retrouver la solitude et la détresse de l'abandon. Encore 
faut-il que nous en acceptions les effets, c'est-à-dire que nous 
admettions l'action de l'autre en nous ; ce que dit Jean-Claude 
Lavie renvoie à notre tolérance à l'emprise de l'autre, elle 
suppose le retournement de l'actif en passif, condition essentielle 
pour que puisse, ensuite, se libérer l'activité propre à la 
production de représentations : c'est ainsi que le sujet devient 
l'auteur de ses fantasmes et accède par cette voie intérieure, au 
plaisir de les partager grâce aux mots de la langue 
transférentielle. 

 Elle est dans un état d'agitation impressionnant lorsqu'elle  
vient me voir pour la première fois ; elle parle si vite et son 
propos est tellement précipité que j'ai grand mal à la suivre. Je 
crois comprendre que sa panique s'est brutalement déclenchée 
lorsque son patron, cet homme qui, depuis dix ans, l'a conseillée 
et guidée dans sa carrière, lui a proposé de  s'associer avec lui, 
afin de lui laisser la totale responsabilité de ses affaires lorsqu'il 
s'en retirerait, bientôt, dès qu'elle pourrait se  débrouiller toute 
seule. Notre entretien conduit la jeune femme à beaucoup parler 
de   cet   homme,   qui,   à   son   insu,  a  pris le  relais d’un  père  

 

 

 

 
aimé, toujours complètement présent, dit-elle, en dépit de son 
éloignement progressif et de son exil dans un ailleurs qu'elle ne 
peut se représenter, un pays étranger où il a pu fonder une 
nouvelle famille. « Jamais mon père ne nous a abandonnées, ma 
sœur et moi, moi surtout... A l'autre bout du monde, il est toujours 
là, à portée de moi ; il suffit que j'appelle et il accourt, comme 
quand j'étais petite et que je faisais des cauchemars. De toutes 
manières, il a été toujours le seul à pouvoir me consoler. Il 
comprend tout, vous comprenez, c'est à cause de cette 
confiance immense que j'ai en lui. » Entre nos deux rendez-vous, 
elle découvre qu'elle est folle de ce second père, qu'elle l'aime 
depuis le premier jour, et la découverte de cette vérité 
méconnue, combattue depuis si longtemps la libère d'un poids 
inouï. Elle veut immédiatement commencer son analyse avec 
moi et, en dépit de mes réserves, de mes scrupules, je me laisse 
faire, curieusement attirée par l'intranquillité de cette jeune 
femme, ne me permettant pas de la laisser sur le bord de la 
route. Donc, nous nous embarquons : plus le processus 
analytique s'engage au-dedans, plus elle assure son histoire 
amoureuse, au-dehors. Ses difficultés intellectuelles persistent, 
elle est toujours incapable de travailler, d'assurer ses fonctions, 
de répondre à ses brillantes promesses professionnelles... Peu 
lui importe, ce qui compte, c'est cette passion amoureuse 
violente et platonique qui la comble ; heureusement, les séances 
d'analyse sont là pour qu'elle puisse en parler tout son saoul, car 
c'est bien ce qui lui fait plaisir, ici, en parler, en sachant que je 
l'écoute et avec l'assurance que ses mots ne seront pas perdus. 
Ce n'est pas comme avec sa mère, une femme adorable, 
merveilleuse, tellement féminine, elle est comme un parfum, 
délicate, subtile, insaisissable... « Ce n'est pas comme le vôtre, 
je le reconnais chaque fois que j'arrive, depuis le début et comme 
ça je sais que vous êtes Ià... Elle, devait en changer tout le 
temps, je ne peux pas l'identifier. C'est le seul problème avec 
elle, on ne pouvait jamais savoir si elle était là... Pas seulement 
parce qu'elle n'était jamais à l'heure et qu'on ne savait pas où la 
joindre, mais même lorsqu'elle était là, en chair et en os, elle était 
toujours à côté. C'est pour cela, voyez-vous, que j'ai pris 
l'habitude de compter sur mon père... J'aime beaucoup ma mère, 
elle s'est effondrée quand il est parti ; pour moi, c'était un peu 
compliqué parce que, moi, il ne m'a pas quittée... Mais la voir 
comme ça, je crois qu'elle est devenue folle enfin je l'ai cru, elle 
était méconnaissable et qu'est-ce que je pouvais faire ? C'est 
comme moi en ce moment, parfois, j'arrête de m'agiter et je suis 
tout à coup tellement triste... Mais ça me passe tout de suite, je 
pense à mon nouvel amour, à ma future vie, je veux un enfant de 
lui, une fille peut-être, je serais tellement heureuse de lui donner 
une fille... D'ailleurs vous savez, pour moi, mon plus jeune fils, 
celui qui est né juste avant que je vienne vous voir, c’est bizarre, 
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je crois qu'il n'existe pas pour moi, je veux dire que je ne pense 
jamais à lui, on dirait qu'à l'intérieur de moi, il n'a aucune place. 
La nounou est formidable avec lui, heureusement elle est 
toujours là parce que moi, je serais capable de l'oublier 
complètement ... Vous comprenez bien ce que je veux dire : il 
me plaît, quand je le regarde, je le trouve vraiment mignon, mais 
il n'existe pas, vous savez pourquoi ? L'accouchement a été très 
pénible, des heures et des heures, je ne parvenais pas à le 
mettre au monde... Heureusement, mon père est venu, je l'ai fait 
appeler et tout de suite, il a pris le premier avion et il est accouru 
pour me voir. Mais cet enfant, c'est bizarre, il n'existe pas pour 
moi, au point que parfois je suis prise d'une pensée ridicule et 
s'il allait mourir ? » 

 L'excitation œdipienne, dans  sa valence incestueuse, serait-
elle là, toujours, pour éloigner le plus longtemps possible 
l'inquiétude ou l'horreur de l'abandon ? La force créatrice du 
fantasme obéirait-elle, d'abord, à la nécessité de calmer 
l'angoisse de la solitude en convoquant les partenaires 
irremplaçables de l'histoire infantile, et l'analyse serait-elle avant 
tout, le lieu et le moment privilégiés du rappel hallucinatoire des 
scènes qui l'ont construite ? Serions-nous inéluctablement 
soumis au processus qui, au-delà de la séduction et des forces 
vives qui la soutiennent, nous affronte à la perte ? Vous voyez 
où j'en suis : en 1920, au début d'« Au-delà du principe de    
plaisir  », Freud  continue d'invoquer le principe autour duquel 
tous ses travaux ont gravité : c'est le plaisir qui préside au 
fonctionnement des processus inconscients. Pourtant, ce 
bastion de la découverte, ce pivot de la théorie, cet ordonnateur 
de la métapsychologie, doit s'incliner devant les faits de 
l'observation : certaines conduites humaines montrent une 
tendance évidente allant à l'encontre de la recherche de plaisir. 
Elles témoignent d'une compulsion à répéter des événements 
désagréables, douloureux, traumatiques et vont jusqu'à mettre à 
l'épreuve le rêve et la satisfaction de désir qui lui était 
indissociablement liée. Cette position ne sera jamais démentie : 
« On ne pourra plus rester attaché à la croyance que le cours 
des événements psychiques est exclusivement dominé par l'as-
piration au plaisir », écrit Freud en 1937 (op. cit.,  p.  258.). 

 Le  « fort-da» vient opportunément - « une pure     
observation » - au service de cette nouvelle découverte 
freudienne, bien plus scandaleuse encore que toutes les 
précédentes. A  l'orée  de l'invention (la seconde théorie des 
pulsions, la seconde topique), tous les échafaudages sont là, et 
notamment la matière du masochisme moral dans la prise en 
compte de l'étrange phénomène de l'échec devant le succès qui 
détermine, dans la cure, la réaction thérapeutique  négative. Par  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
quels chemins l'observation  du jeu d'un enfant conduit-elle à la 
pulsion de mort ? L'élément remarquable surgit dans le contenu 
du jeu,  « disparition-retour », qui, en soi, constitue un formidable 
aménagement du « non-retour » et de l'angoisse que cette 
représentation implique. La situation à la fois banale et précise 
d'un enfant transitoirement privé de sa mère offre une image-
écran, une représentation qui en refoule d'autres, toutes 
concentrées sur les liaisons de l'absence, de la perte d'amour et 
de la mort. Pour Freud, elles se prennent dans les filets de 
l'histoire œdipienne même s'il accorde une importance majeure à 
la dynamique du passage de l'expérience subie à l'activité du jeu, 
dans l'opposition entre une situation éprouvée, «réelle », 
imposée et une situation « irréelle », imaginaire qui assure à son 
auteur parla manse qu'elle lui procure, un plaisir certain. Qu'il 
s'agisse de l'abandon de l'enfant par la mère (et du renoncement 
à exprimer ouvertement les réactions pulsionnelles qu'il 
entraîne), qu'il s'agisse de la déception œdipienne et de la 
reconnaissance de l'incompatibilité des désirs sexuels infantiles 
avec la réalité, le déplaisir peut être combattu par des voies 
d'élaboration internes. La répétition dont l'action compulsive et 
mortifère ne cesse de hanter la psychanalyse, trouverait là, 
paradoxalement, le moyen de se défaire, démasquée dans et par 
le transfert, saisissant dans le même mouvement le retour de 
l'identique et son possible changement. N'y aurait-il pas une 
analogie entre la dynamique du jeu et celle de la recherche 
psychanalytique dans leurs oscillations constantes et répétitives 
entre la soumission aux faits et le traitement théorique qui 
s'efforce d'en conquérir ou d'en maîtriser le sens ? 

 Qu'est-ce qui  gâte le plaisir d'« Au-delà  », sinon  le halo 
tragique de la vie, la mort réelle de la mère puis de l'enfant qui 
nous empêche de croire à la force vivante des constructions 
imaginaires, à leur pouvoir conjuratoire, à leur compagnie 
consolatrice ? Freud devient tout à coup plus difficile à suivre 
dans sa recherche de liaison entre le plaisir et la compulsion à 
répéter le plus pénible et le plus douloureux. Est-ce la disparition 
réelle des deux protagonistes du jeu « disparition - retour » qui 
détermine le malentendu concernant la pulsion de mort, son 
rabattement, sa confusion si fréquente avec la mort elle-même ? 
Ou bien, la disparition du plaisir, l'impossibilité soudaine à en 
maintenir une quelconque représentation ? 

Il  n'y a pas d'opposition pourtant entre une théorie optimiste 
de la vie et une théorie pessimiste, affirme Freud quelques 
années plus tard, car la prise en compte de l'action conjuguée et 
antinomique des deux pulsions originaires explique la bizarrerie 
des manifestations de la vie, aucune de ces pulsions 
n'intervenant jamais seule (1937, p. 258.). L'intérêt de la 
recherche, sa tache la plus gratifiante, reviendraient alors à 
l'étude  des  modalités d'association  et  de  relâchement  de  ces  
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deux parts car elles permettraient de découvrir quels troubles   
«correspondent  à ces modifications et avec quelles sensations 
leur répond  la gamme des perceptions du principe de plaisir». 
La seconde topique permet de répondre partiellement à ce 
souhait, une satisfaction pour une instance, un déplaisir pour 
une autre, le conflit entre les deux, le conflit psychique, donc le 
mouvement, la lutte, la vie... La force de la langue aussi, dans 
sa capacité substitutive, dans son aptitude à transformer la 
matière psychique grâce au processus analytique et à l'œuvre 
des mots. 

 Je voudrais revenir, à cet égard, aux récentes propositions  
de Jean-Claude Rolland (Conférence du 3/2/2000) en retenant 
surtout celle concernant la qualité intérieure du discours de 
l'analyste qui mobilise une topique singulière par l'ouverture d'un 
espace interne, accueillant la réalité extérieure, événementielle 
portée par la parole de l'analysant. II faudrait, pour que la réalité 
devienne psychique, que cette parole trouve asile au cœur du 
discours de l'analyste, dans l'entrelacement de la langue et du 
visuel, dans leur infléchissement hallucinatoire. Mais il y a 
toujours, chaque fois, me semble-t-il, en amont de toute 
réalisation hallucinatoire, la nécessaire perception d'une 
absence, ou d'un néant. La situation analytique, en deçà du 
scénario de la séduction qui vient combler le désarroi ou la 
béance du « dessous » de la scène primitive - comme dit Jean-
Claude Lavie - la situation analytique répète la situation 
originaire de la perte de la perception de l'objet, avant que 
l'amour s'en mêle, avant que la nostalgie s'en empare. La 
réalisation hallucinatoire du fantasme occupe alors l'analyste, 
dans son pouvoir de substitution : n'est-elle pas là, justement, 
pour parer à l'angoisse de l'extrême solitude actualisée, ici et 
maintenant, dans l'absentement de l'analyste ? L'image et le 
mot viennent alors prêter une forme à un état d'affects qui 
brouille les repères parce qu'aucun objet ne lui est assigné, un 
état d'affects mélancolique et dépersonnalisant. Lorsque le rêve 
disparaît, lorsque l'hallucinatoire semble s'évanouir chez le 
patient, c'est l'analyste qui en incarne les images, c'est lui qui 
les endosse en quelque sorte et c'est ainsi que la représentation 
devient possible. 

 C'est peut-être un processus analogue (je dois  à Blandine 
Foliot de l'avoir identifié) qui a changé l'orientation de mon 
exposé d'aujourd'hui, m'imposant l'idée de modifier le texte 
pourtant déjà très engagé, de recommencer en me centrant sur 
la question du plaisir dans ce débat, en provoquant son 
affrontement avec la science, le désir et la vérité. J'écoutais ce 
jour-là une jeune femme mélancolique au sens le plus 
douloureux du terme ; la moindre étincelle, la plus timide lueur 
mobilisait immédiatement chez elle une violence effrayante la 
contraignant à des mortifications psychiques et des blessures au 
corps ; elle s'enlisait dans la terreur  et  la  mort,  je  me   laissais 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
emporter par l'horreur, par l'indéfinissable misère d'un désespoir 
«sans nom ».  Me vint alors l'image d'une séquence de film :  un 
danseur s'écroule, un masque se déchire, une figure de vieillesse 
et de mort apparaît sous le jeune et frais visage. Le film s'appelle 
Le plaisir,  cela me revient immédiatement, mais pourquoi Max 
Ophuls a-t-il choisi de donner ce titre au rassemblement des trois 
contes de Maupassant qu'il met en scène ? Est-ce la proximité 
des contrastes de la vie et de la mort, de la sexualité et de 
l'innocence, de l'amour et de la haine ? Ou le vertige, le 
vacillement qui surgit de leur écart, le passage, l'instant, la lisière 
qui les sépare et les unit ? 

 De l'ombre mortelle du début des années 20, du pessimisme  
et de ses sombres spéculations, Freud se dégage par l'attraction 
du langage, par le jeu toujours possible de son formidable 
pouvoir d'évocation ou de désaveu. Ce nouvel essor n'est-il pas 
lié à la réapparition du plaisir ? Si la négation permet de dire «je 
garde  ou «je jette, si elle dit «j'aime» ou «je n'aime pas», c'est 
bien parce que le plaisir et le déplaisir, le bon que j'aime, que je 
garde, le mauvais que je n'aime pas, que je jette, sont éprouvés 
par le moi dans son intimité, dans la scène intérieure qu'il se 
construit pour la dramatisation d'histoires et de rêves. Il nous faut 
admettre que c'est à partir de l'affect et de son devenir au sein du 
refoulement que la question du jugement est supposée être 
traitée. L'idée de vérité peut alors se déplacer légèrement : à 
partir de l'adéquation entre l'objet « réel » et la pensée qui s'en 
saisit, le glissement s'opère vers un affect et la représentation qui 
lui est attachée. Le mot « juste », la construction «juste » ne sont 
pas tant ceux qui restituent une réalité de fait avec l'exactitude 
qui pourrait en constituer le label, mais plutôt ceux qui assurent la 
rencontre entre ce qui se dit et ce qui s'éprouve : la valeur d'une 
construction, si folle ou si aléatoire soit-elle, réside dans son 
pouvoir de devinement, dans sa jonction à la place manquante, 
dans sa fonction d'échafaudage, à entendre autant dans 
l'acception concrète du mot - ce qui soutient la construction d'une 
maison -, qu'au sens figuré - ce qui soutient la construction de 
chimères. 

  
L'échafaudage de « La négation » propose de construire la  

genèse de la représentation et du jugement et on pourrait penser 
que Freud, cette fois, s'est définitivement incliné devant la réalité, 
lorsqu'il assigne à une représentation la fonction de garantir 
l'existence du représenté. Mais l'un des enjeux essentiels de la 
négation relève de la possibilité de séparer la fonction 
intellectuelle et le processus affectif, en ouvrant l'accès du 
contenu représentatif à la conscience : le patient peut  accepter  
intellectuellement le refoulé tandis que « persiste ce qui est  
essentiel dans le refoulement » (Résultats, idées problèmes, 1, p. 
136.). Cet  essentiel  du   refoulement,  quel  est-il ?   La  matière  
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première, les affects ou encore ce qui anime le moi, le 
mouvement, le pulsionnel, la vie ? Ce qui se garde à l'intérieur 
pour préserver le plaisir, que plus tard Winnicott a appelé le self  
et  que J-B. Pontalis comprend comme «se poser et être reconnu 
d'abord comme étant », ce qui, au-dedans, se constitue comme   
« le représentant du vivant » ! (« Naissance et reconnaissance 
du soi », Entre le rêve  et  la douleur, Gallimard, 1978.) 

 Car il nous faut admettre que c'est à partir de la perte, bien  
sûr, mais aussi de la satisfaction que s'élabore la négation : les 
deux conditions pour que la représentation d'un objet advienne 
sont, ne l'oublions pas, que cet objet ait été perdu, et qu'il ait 
jadis apporté une satisfaction «réelle». Nous n'avons pas fini de 
réfléchir à ces propositions : elles disent que sans la perte, il n'y 
a pas d'accès à la pensée intérieure et que sans plaisir réel lié à 
l'autre, il n'y a pas d'accès non plus ! Superbe compromis qui 
maintient en tension continue le désir et le renoncement à 
l'origine de la pensée dans son aptitude créatrice. C'est donc à 
partir d'une matière éminemment subjective et trompeuse que 
s'amorce la capacité de décider qu'une chose existe ou n'existe 
pas, d'abord, qu'elle est vraie ou fausse, ensuite. Matière 
trompeuse à l'observation, dont l'analyste pourrait se défier, ou 
souhaiter se défaire s'il se laisse lui aussi, prendre au piège du 
vrai et du faux comme cela se passe dans certaines cures. Cet 
enlisement dans le vrai et le faux, Didier Anzieu en a dégagé la 
singularité dans le transfert paradoxal en opposant la logique des 
contradictions et celle des paradoxes : la première met en conflit 
le bien et le mal, c'est la logique du surmoi, celle de I'Œdipe 
comme structure refoulante ; la seconde place les énoncés en 
termes de vrai et de faux, c'est la logique des limites. La 
première s'applique au désir, la seconde déborde sur la 
sensation, la perception, la mémoire, le jugement et plus 
généralement la pensée. Du côté de la première, l'illusion, la 
confiance et la possibilité de créer des correspondances entre la 
réalité extérieure et la réalité interne, du côté de la seconde, un 
paradoxe qui défait et rompt, qui subvertit le sens de la vérité et 
de l'être : pas d'acceptation d'une quelconque dialectique, pas de 
relativité des points de vue, pas de déploiement du plaisir et du 
déplaisir mais une instantanéité sans cesse en quête 
d'accordage avec l'autre. Un autre figé dans une figure de juge 
impitoyable, souveraine et tyrannique, qui assigne 
implacablement à l'obéissance ou à l'esclavage au nom d'une 
rationalité radicale. Quelle vérité que celle - paranoïaque - d'un 
surmoi destinai aliénant, follement asservi à des désirs si violents 
qu'ils ne peuvent s'avancer que muselés ou débordants, si 
sauvages qu'ils réclament d'être emprisonnés dans les 
catégories du vrai et du faux. Alors que, justement, on ne peut 
jamais vraiment dire d'un affect qu'il est vrai ou faux, cela n'aurait  

 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

pas de sens même si on invoque les diverses transformations et 
renversements auxquels il se prête. Il s'éprouve, c'est une 
évidence, et se lie à une représentation qui lui sert de tenant 
lieu, de cause, ou d'argument. 
 Cette patiente, au décours d'une très longue analyse le dit  bien 
mieux que moi : « C'est vous qui avez appelé la tristesse, pour 
empoisonner ma vie. Avant, je pouvais tout, j'étais seulement 
excitée et cela n'est pas difficile à soigner : il suffit de marcher 
jusqu'à l'épuisement ou de prendre des toxiques. Ma tristesse, je 
ne peux rien en faire sauf la garder en moi pour venir vous la 
rendre, ici. Ma tristesse, je vous la crache au visage, je n'en veux 
pas, prenez-la, vous n'avez pas l'air d'en avoir peur. »... et la 
séance suivante : « Tout ce que je pensais avant, vous avez 
soufflé dessus. C'est du faux tout ça puisque ce n'est plus vrai 
aujourd'hui. Il faut que je recommence mes listes : avant, c'était 
facile, j'avais ma liste du vrai et du faux. Maintenant il faut tout 
refaire, à cause de vous, repartir à zéro, il me faut construire la 
liste du possible et du pas possible... » 

 Le passage du « vrai/faux » au « possible/pas possible » ne  
constitue-t-il pas un enjeu majeur de l'analyse, et le changement 
de point de vue, une de ses conquêtes primordiales ? Le 
possible implique une limite parfois angoissante ou douloureuse 
mais il apporte aussi un certain soulagement à l'instar de la 
reconnaissance du fameux roc biologique, la différence des 
sexes. Certes, il faut abandonner la magie de la toute-puis-
sance, il faut renoncer à l'idée d'une vérité souveraine, mais le 
possible et sa part étrangère de risque et d'inconnu, engagent le 
désir et la recherche, l'inventivité et surtout le plaisir au double 
sens du Lust, celui de la quête d'apaisement de l'excitation et en 
même temps celui du maintien de la tension du désir (j'emprunte 
ce commentaire à Jean Laplanche). 

 C'est lorsque le plaisir déserte que la maladie humaine  
apparaît dans ses formes les plus tragiques : le négativisme, le 
barrage de l'indifférence, de l'incommunication, l'absence des 
affects, ces figures à la fois fortes et décourageantes de la 
psychose menacent le modèle de l'hystérie et du rêve peut-être 
parce qu'elles représentent les résistances les plus tenaces à la 
méthode analytique. A la méthode surtout car les efforts 
théoriques pour tenter d'en rendre compte se sont souvent 
révélés pertinents : pour Freud, l'inadéquation de la cure, la 
difficulté d'engagement dans le processus reviennent au fait de 
la division du moi dans la psychose. L'ombre de cette 
impuissance pourrait assombrir les destins de la psychanalyse 
contemporaine qui se trouverait sanctionnée de ses excès            
« téméraires » à moins de reconnaître que, dans toutes les 
cures, l'émergence de moments mélancoliques demeure 
possible   lorsque   les  conditions   requises  de   la   régression  
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narcissique ravivent la marque de l'« absence de recours », 
comme dit J.-B. Pontalis, et que le retournement meurtrier de la 
haine contre le moi tente d'effacer cette béance. Mais cet 
acharnement n'est pas toujours et seulement porté par le désir 
de détruire, définitivement : le récent débat, à Annecy, entre 
André Beetschen et J.-B. Pontalis nous engage plutôt à le 
considérer comme une résistance du vivant et non comme l'effet 
d'une  « pure » pulsion de mort. II me semble que ce mouvement 
peut être déclenché et maintenu par une attaque forcenée contre 
la passivité, contre l'empreinte de l'autre, contre la possibilité 
d'être modifié par lui : face à la potentielle mobilité induite par 
l'analyse, c'est l'inertie, le retour vers l'inanimé qui sont 
recherchés avec une opiniâtreté parfois inébranlable. Et l'inertie, 
l'inanimé ne sauraient se confondre avec la passivité parce que 
celle-ci témoigne, bien au contraire, de l'excitation, du 
changement d'état, c'est-à-dire du mouvement et de la vie. 

 Je m'aperçois que je me laisse dériver, emportée par le  
courant que j'essaie d'approcher depuis le début de cet exposé 
et je reviens, encore une fois, dans la déroute, aux doutes qui 
nous assaillent et dont nous ne pouvons jamais nous défaire. 
C'est sans doute  parce que,  depuis  plusieurs  années,  comme 

 

 

 
 
beaucoup d'entre nous, je me suis laissée prendre par la douleur, 
le masochisme, la réaction thérapeutique négative, la  
mélancolie... C'est peut-être la rencontre avec des patients qui 
semblent ne pas souffrir tant ils sont loin, enfermés hors d'eux-
mêmes, des hommes qui semblent incarner l'enfance éternelle, 
pour qui le temps ne passe pas, c'est peut-être cette rencontre et 
ce qu'elle induit chez moi de désespoir et de misère. Ce sont 
sans doute aussi les cures de femmes qui se font du mal, qui ne 
veulent pas du plaisir sauf dans son aliénation à la douleur, qui 
s'accusent de tous les crimes pour ne pas être aimées, car être 
aimé reste le plus inacceptable... Ce sont tous ces motifs et bien 
d'autres qui m'échappent évidemment qui m'ont entraînée à 
revenir, pour vous parler de science et de vérité, à ce vieux 
principe de plaisir dont on pourrait penser qu'il est aujourd'hui 
périmé, tant il est usé par la multiplication des déclarations 
officielles du bonheur. Ce n'est pas ce plaisir-là qui occupe les 
psychanalystes, mais celui qui, dans la répétition de ses 
alternances, fisse la trame de nos désirs et de nos rêves bien sûr 
; mais encore et surtout, celui qui, tapi dans le fil des mots et 
dans leur chair, anime les mouvements intérieurs, celui qui fait 
venir pendant des mois, des jours, des années, dans le même 
lieu et aux mêmes heures, les deux invités dont la présence est 
requise pour que la séance commence. 
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