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Ce patient est venu me voir parce qu'une obsession I'habitait : I'énigme
de la relation interpersonnelle. Il avait une théorie de la communication
parfaitement au point qu'il posait en termes de dysfonctionnement des
sighaux d'alerte, de programme neurolinguistique, dhoméostasie et de
phobie comportementale. Il m'avait fait promettre de le recevoir face a
face, de ne pas lui demander de me régler les séances manquées et
surtout que je ne garderai pas le silence. Ce comportementaliste, on
laura deving, reconnu dans son milieu professionnel, ajoutait
régulierement : "quel triomphe pour vous qu'un comportementaliste
réputé - il I'était - vienne vous trouver !". Je ne refusai pas de le recevoir.
Je me suis donc efforcé de tenter de ramener l'actuel au passé, efforcé
aussi de m'absenter de la place et du lieu ou me citait I'économie
libidinale de ce patient afin qu'en définitive il arrive a dire un peu plus
directement ses désirs. L'a-t-il fait a travers moi, par le détour du
transfert, par mon détour ? Fut-ce une rencontre déterminante ou bien
l'ai-je simplement aidé a développer les dispositions qu'il avait en lui ?
Je ne saurais le dire mais ce que je sais, c'est que ce patient a, en
quelque sorte, inventé la psychanalyse, reconnaissant la vexation
infligée par celle-ci & lhumanité, ramenant ce qu'il appelait « I'énigme
de la relation interpersonnelle » a linconnaissable de Iui-méme,
cessant dorénavant d'en parler comme il en parlait au début comme s'il
avait pu dire « non» a l'explication interpersonnelle, « non» a la
psychologie.

Pour les psychanalystes, que nous essayons d'étre, lautre est une ligne
d'ombre, vexante, & bien des égards, pour des raisons presque
inverses de celles de mon patient. Nous savons que l'acces a l'altérité
est source de souffrance, de déception, et méme de désillusion au
temps de I'enfance. Nous en repérons la conflictualité, c'est-a-dire le
mouvement, dans la cure. Choisissons une métaphore spatiale : I'accées
a l'altérité ne saurait ressortir de lieux clivés, étanches appartenant a des
systémes de nature différente. Alien (celui des films) nest pas notre
semblable. Il ne peut étre « autre ». Il faut des lieux de méme nature,
des limites existantes, susceptibles de se confondre, de se rejoindre,
de se disjoindre pour différencier un lieu et un autre, le méme et l'autre,
le proche et le lointain, le familier et I'inconnu, le dehors et le dedans. Ce
qui centre le conflit est la différence des sexes, paradigme de l'altérité
qui introduit le temporel dans la différence des générations : la

femme dans la mere et I'homme dans le pére. Cela implique de ne pas
étre noyé dans les registres du double, du miroir, de la fusion, du
grandiose, de reconnaitre la projection et les idéalisations par trop
narcissiques. En définitive, I'acces a l'altérité semble nous ouvrir ou nous
fermer a l'ignorance, I'incompréhension, le rejet, la découverte prudente
ou émerveillée non de l'autre personne mais de lailleurs, du semblable
et du différent. A moins de confondre altérité et interpersonnel (ce qui
est assez souvent le cas en fin d'analyse surtout s'il s'y ajoute fusion et
projection), lautre personne ne saurait nous étre accessible (I'altérité
est-elle d'ailleurs une condition nécessaire ou suffisante a l'acces a l'in-
terpersonnel ?). Ce que je pense de l'autre est peut-étre juste mais ce
nest que ce que j'en imagine ; du moment que cela est en moi, c'est
aussi moi (je, tu, moi, soi, voila comment se décline l'autre personne).
N'avons-nous jamais rien eu en commun avec nos géniteurs, avec
notre entourage parental, avec notre analyste ? Faute de réaliser que
nos parents ne nous ont pas fait pour nous-méme mais bien pour eux,
l'autre c'est l'autre en nous... Irréductibilité de notre narcissisme qui
nous fonde simplement a nous demander : qui est qui ? (question qui
ouvre a la diversité humaine).

Lautre personne n'est cependant pas une hallucination et la relation
interpersonnelle un dialogue entre deux monades narcissiques. Freud,
en 1906, a la Société Psychanalytique de Vienne, lorsqu'il annonce la
parution des textes sur " La psychologie de la vie amoureuse ", parlant
des conditions de I'élection de I'objet d'amour, dit que celle-ci trouve sa
plus belle expression dans le Werther de Goethe : lorsque le jeune
Werther entre dans la piéce, il tombe immédiatement amoureux de la
jeune fille ; il la voit faire des tartines et cela lui rappelle sa mére. Si le
jeune Werther peut assurément dire : "je t'aime parce que c'est moi", il
lui est sans doute beaucoup plus difficile d'affirmer : "je t'aime parce
que c'est toi". Ce caractere fragmentaire trouve sa confirmation dans le
deuil : ne pleurons-nous pas que sur nous-méme ?

Car la psychanalyse raméne a soi. L'ipsocentrisme de la psychanalyse
ne fait pas la part belle a l'autre personne et c'est la une vexation
considérable pour le psychanalyste ! (Le deuxiéme texte de « La
psychologie de la vie amoureuse» va dans le méme sens



que le premier). C'est en termes de recevabilité ou dirrecevabilité que
nous -comment dire ? - faisons une place... a l'autre personne. Il s'agit
de la capacité qu'a notre mémoire d'entrer en vibrations, de faire
résonner l'infantile. Toute perception ne saurait étre revue et corrigée
gu'au travers de I'écho mémorial qu'elle suscite. La place a laquelle est
assimilée l'autre personne est vraiment bien réduite : densification de
l'actuel, opacification ou précipitation de l'actualisable, reste diurne,
perceptif ? Lautre, notre semblable différent, apparaitrait-il dans sa
radicale altérité avec l'irreprésentable ou linconnaissable de la psyché
en nous dans ce qu'en autoriserait simplement notre nudité perceptive
débarrassée de toute représentation ? Serait-il insensé celui qui dénon-
cerait comme leurre, comme inauthentique, ce qui nous permet de
vivre habituellement dans la relation, notre irréductible narcissisme et
notre ipsocentrisme. Linterpersonnel est nécessairement fragmentaire
(chacune des personnes est ramenée a sa propre histoire, a elle-méme,
a sa propre subjectivité inconnaissable pour l'autre personne). Nous
prenons du discours de l'autre, de l'autre ce qui sert nos désirs et leurs
objets (d'amour, de plaisir), et nous laissons de c6té (nous excluons) ce
qui les dérange. Lautre fait de méme ; si nous ne savons pas pourquoi
nous aimons, nous ne savons pas davantage pourquoi nous sommes
aimés. On peut comprendre que l'ipsocentrisme de la psychanalyse
soit refusé par certains psychanalystes entretenant dans le
pansexualisme la confusion dune part de linterpersonnel avec le sexuel
et dautre part du sexuel - non pas avec le vivant (ou plutdt avec ce qui
pulse) dont il est I'expression - avec le secourable, une sorte d'hu-
manitaire de base : or le sexuel ne nous garantit en rien d'étre
secourable ! Notre désintérét est bien plus grand qu‘on ne se l'imagine,
et il n'est pas sOr que nous ne pourrions dire nous aussi cette phrase
de la gardienne de prison au condamné a mort : comment ¢a va
aujourd’hui ? Et puis gu'est-ce qui incite I'adolescent (qui n'est pas pour
rien le parent pauvre de la psychanalyse) a ce moment ou « il quittera
son pére et sa mére pour suivre sa femme, a se tourner vers des
semblables différents ? Ni la mue de la mémoire qui s'habille d'objectal,
ni l'altérité ne semblent suffisantes & en garantir I'accés. Est-ce le sexuel
qui nous permet d'aller de l'autre a I'autre ou bien l'au-dela du sexuel ?
Quelle force porte les amants I'un vers l'autre dans la passion ? Dans le
troisieme texte de " La psychologie de la vie amoureuse ", qui S'intitule
"Le tabou de la virginité", Freud met 'homme et la femme ensemble
devant une hostilité irréductible qui céderait si chacun acceptait en
guelgue sorte sa castration... Qu'est-ce qui nous donne la capacité
détre ensemble ? La force (celle dont Freud affirme qu'elle précéde le
droit, dans la Lettre a Einstein) précéde peut-étre linterpersonnel, dans
I'expatriation de notre sauvagerie, qui nest peut-étre ni sexualisable, ni
domesticable ni narcissisable, ni éducable. Dans cette transversalité,
celle de l'aprés-coup, lautre personne est celle qui n'a pas de nom.

Mais l'inactuel nous emmene, malgré nous, dans une autre direction.
Nous sommes nés dans le langage et avec lui, dans notre mémoire
individuelle porteuse de ses traces mnésiques et avec cette mémoire.
Nous ne sommes pas nés a I'heure de notre conception et nous avons
été enfantés par la scéne primitive (celle que nous nous sommes
donnée) qui dans sa fonction génératrice ordonne l'exigence de nos
filiations. Notre vie s'inscrit d'un point initial a un point final. Nous
sommes nés dans l'infantile et avec lui. Nous en reconnaissons en
nous les désorganisations éventuelles mais dans l'aprés-coup
I'acharnement sur l'objet fantasmatique semble guider la quéte de
jouissance, dans l'interchangeabilité des corps et des organes et leur
instrumentalisation ; notre mémoire peut étre trouée de ses lieux
affectifs et affectés ; nos clivages sont des trous, des tombes par ou il ne
passe rien d'infantile ; enfin le « non & la vie » lorsque nous considérons
gu'un pas accompli I'est contre soi, l'inertie du transfert, le négativisme
(dont on peut se demander si I'expression mineure - la crainte de
déranger - n'est pas I'expression de notre autisme ordinaire), tout cela
nous conduit inévitablement & nous demander : comment est-ce
possible ?

Est-ce soi ou nest-ce pas plutét l'autre extérieur ? Mais avec cette
question semble surgir, de l'ntérieur, la défaillance méme de loutil de
penser... N'est-ce pas plutét l'autre extérieur et, de I'extérieur, plutot ce
qui nous assujettit contre notre volonté ? "Qu'est-ce que mes parents
(l'autre personne) ont fait de moi ?" plutét que "qu'est ce que j'en ai
fabriqué ?". Cette question est inséparable de la nébuleuse de la
transmission, c'est-a-dire « soi dans l'autre ou l'autre en soi » : le sang,
la langue, l'espéce, IHistoire (avec un grand " H ") susceptible dagir
sur I'histoire individuelle. Inséparable aussi du glissement qui s'opere
de l'origine vers l'origine de l'origine, cest-a-dire l'originaire. Car
comment penser linter psychique en termes d'intrapsychique ?
Lorsque nous pensons transmission, « soi dans l'autre ou l'autre en soi
» 0U encore « originaire » c'est & dire « de lautre & l'autre, & l'autre...
pour les siécles de siécles » nous pensons en termes individuels ce
qui ne l'est pas. Le gain narcissique de l'originaire et de la
transmission est démesuré car il contient en lui la croyance en
l[immortalité de la lignée germinale du psychisme et en notre propre
immortalité. Cette maniére de penser ferme a la diversité humaine au
profit d'un fond commun, l'unité de I'espéce humaine « nous autres »
dont nous avons alors la terrible possibilité de dire qui en fait ou non
partie... (Je ne partage pas l'espérance illusoire de cette transmission.
Je préfére penser transfert de transmission ou transmission de
transfert - comme on pourrait dire mélancolie de transfert - dont I'autre
a l'autre est une modalité).

Le champ de la psychanalyse ne couvre pas l'interpersonnel a moins
de la confondre dans un panpsychanalysme grandiose



avec les autres registres de toute relation interhumaine, le cognitif,
'adaptatif, la psychologie. Ce sont ces vexations qu'encoure le
psychanalyste confronté a I'extérieur ou ce qu'il dit ne saurait étre
traduit gu'en termes d'interpersonnel. La psychanalyse questionnée aux
limites fait penser les limites, les siennes et celles de la psychanalyse.

Victor Segalen écrivait dans son court traité sur I'exotisme : « ne nous
flattons pas d'assimiler les meceurs, les races, les nations, les autres ;

mais au contraire réjouissons-nous de ne pouvoir le faire, nous réservant
ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers ». C'est au « Divers »
gue je vous convie en écoutant les trois exposés de ces Journées, les
discussions auxquelles je souhaiterais que se mélent ceux ou celles
que I'on entend plus rarement. Ne craignons pas la polyphonie |






Quand lhomme n'est plus le reméde de [homme
que dit la psychanalyse ¢

Je vais d'abord vous présenter en quelques phrases le
probléeme psychanalytique que je veux partager avec vous. Puis,
avant dentrer dans le vif du sujet, je dirai quelques mots de mon
embarras avec lintitulé du théme, De lautre & lautre, et
comment mes perplexités m'ont conduite a cette question :
quand I'hnomme n'est pas, n'est plus le reméde de I'homme,
gu'est-ce que I'analyse peut encore faire apparaitre ? Ou
encore, quest-ce qui pour lanalyste peut ou ne peut pas se
porter garant de la légitimité de I'usage de sa méthode et de sa
fonction ? Qu'est-ce qui répond de cette méthode au-dela ou a
l'intérieur de la pratique ?

J'avancerai dans mon sujet a la lumiére de la pensée de deux
auteurs : Granoff et Aulagnier, une alliance peut-étre inattendue
pour vous. Le Granoff convoqué sera le psychanalyste du
dernier Ferenczi, l'analyste qui contrairement a Freud et &
Lacan a accusé réception du bien fondé de la plainte du patient
analyste Ferenczi. Et Piera Aulagnier, qu'on range trop facilement
a part en tant que spécialiste des psychoses, une pratique
supposée excentrée, sera l'analyste qui, comme Ferenczi, ne
sest pas récusée, n'a pas récusé la méthode ni la doctrine
freudiennes rencontrant la pointe extréme de la souffrance, et
qui, comme Ferenczi, a poussé la métapsychologie freudienne
dans ses derniers retranchements. Comme lui, elle a porté la
théorie analytique du désir aux limites de son pouvoir d'action
face aux états de désolation dont naissent les solutions
psychotiques.

En derniere instance, c'est la position de Freud que
j'interrogerai, sa position quant aux fondations de la démarche -
individuelle - de la méthode sur la démarche - collective - de
I'espece humaine. Je I'appellerai I'argument de la raison de
I'espéce avec toute I'équivoque entre la raison biologique et la
raison de I'esprit.

Ferenczi témoignait pour lui et pour ses patients de I'existence
d'un choix ultime entre se cliver et mourir. Granoff s'est porté
garant du bien fondé de sa plainte contre l'analyse. Oui, la
psychanalyse, la théorie, et lanalyste, son praticien sont tenus
de la recevoir, méme a défaut d'y répondre.

Aulagnier, elle, a exploré une autre alternative de la question
cruciale posée a la pratique analytique. Quand délirer est le
moyen ultime de rejoindre lunivers du désir, l'univers partagé
par dautres, quelle voie alternative au délire, quelle offre réelle
I'analyse peut-elle ouvrir ?

Nathalie Zaltzman

Si lhomme est malade de 'homme, si la nature de la maladie
humaine tient a la condition sexuelle du psychique, si comme
I'écrit Freud : « un solide égoisme préserve de la maladie, mais
a la fin on doit se mettre a aimer pour ne pas tomber malade et
I'on doit tomber malade lorsqu'on ne peut pas aimer », si tout
un chacun peut étre malade de ne pas aimer et risque d'étre
malade du fait d'aimer, sur quoi repose la prétention de
l'analyste a offrir sa méthode comme reméde ? Quelles
raisons, réelles ou illusoires, permettent-elles a un analyste de
penser que sa méthode peut ouvrir une alternative a la maladie
humaine, a ses avatars les plus désespérés, clivage ou délire,
une issue possible et pas seulement de nouvelles formes de
cette maladie, des aliénations transférentielles ? Aussi loin que
I'analyste puisse, veuille ne s'appuyer que sur la méthode, aussi
loin qu'il n'en soit que le servant impersonnel, ne lui faudra-t-il
pas un jour ou lautre se mettre au clair de ce que la méthode
ouvre comme perspective a des patients qui ont déja répondu,
sans qu'ils le sachent eux-mémes, qu'il n'y a rien a attendre
dautrui, sauf a se cliver, a délirer ou a faire semblant de vivre ?

1. Ni l'un, ni ['autre.

Le sujet etant donc approximativement situe, quelques mots
maintenant de son lien avec lintitulé : De lautre a l'autre.
D'abord, ma méfiance pour l'usage des pronoms, méme
indéfinis, sur le terrain de la relation analytique. Dans cette
expression, ma réticence ne porte pas sur le das Andere, l'autre
chose qu'est l'ics, l'indéfini du pronom, mais sur der Andere, ce
pronom qui sournoisement réintroduit lidée de quelqu'un, dun
autre de l'un, a partir de la l'idée de l'un et de l'autre, et de
I'altérité, et de l'identité, et du sujet, et de la personne, de lui et
de moi, de lintra subjectif et de linterpersonnel, tant de
catégories  congédiées depuis longtemps et aussi
vigoureusement par lenseignement de Lacan que Jean-Claude
Lavie congédiait le Je dans Qui, je?

Pourquoi cette révolution copernicienne de Freud, critiquée si
justement par Laplanche pour son caractere inachevé,
pourquoi fait-elle indéfiniment retour vers l'auto centration ?
Qu'est-ce qui fait indéfiniment glisser et chuter ce modele de la
vie psychique caractérisé par l'absence de centre vers un



retour a la monadologie du systéme psychique freudien ?
L'auto-centration, l'absence de centre, la monadologie du
systeme freudien, autant de notions clés qu'on doit & Laplanche
pour sortir de l'attraction exercée par le modéle d'un appareil
psychique fermé et tournant sur lui-méme.

L'autre est un de ces mots a la fois innocent et d'usage
presque inévitable qui recele le pouvoir d'aiguiller, mine de rien,
des trains de pensée nouveaux vers... un retour a la
monadologie justement critiquée... Qu'est-ce qui dans la
réflexion analytigue opére indéfiniment retour de ce modéle
d'un appareil psychique identifie comme un, distinct et sépare
des autres psychés? D'ou vient la force dattraction de l'auto-
centrement et d'un modéle unitaire ?

"C'est que, comme ['écrit Winnicott, les analystes ont fourni un
tel travail pour attirer I'attention sur les facteurs internes dans
I'étiologie des névroses". Et pas seulement des névroses...
Quitter ce point de vue du primat de linterne, n'est-ce pas
risquer de laisser se dissoudre les objets mémes que nous
nous efforcons de faire apparaitre en cours d'analyse, objets
résistants a linfluence extérieure : la réalité psychique, le
fantasme inconscient, le cours du réve. Endogene : tout ce qui
se produit dans un organisme. Quitter l'idée dune scéne
psychique animée par le dynamisme propre a ses conflits
internes, n'est-ce pas risquer de mettre en péril les conditions
mémes d'une intelligibilité analytique ? N'est-ce pas risquer de
perdre l'accés a l'essentiel : I'énigmatique ancrage des mots
qui disent dans la séance I'histoire du corps érogene dont ils se
soutiennent ? La psyché, elle est étendue, n'en sait rien, mais
elle n'est pas désincarnée. Elle est enracinée (inscrite) sur un
corps, lui limité dans sa durée et son espace. Sortir de l'interne
clos que Freud a si soigneusement constitué comme entité
organique originale, précise, distincte de ce qui n'est pas elle,
c'est risquer de faire sauter I'ancrage pulsionnel et I'ancrage de
la pratique dans ce pulsionnel. Tout cela nous le savons par
ceeur.

Alors quand méme, comment faire se tenir ensemble I'absence
de centre gagnée par la révolution freudienne et ce retour
contraint vers un modéle monadique se représentant sur le
modele de son lieu de naissance, le corps, a partir de quoi
l'autre et le un, et la personne et l'interpersonnel feront retour a
nouveau ? Et avec eux revient l'obligation de se rappeler a
I'ordre, ou plutét au désordre de labsence de centre et a
l'inadéquation des plans de séparation entre Je et les autres, et
des plans de séparation entre l'interne et I'externe de l'autre.

Se rappeler du méme coup la présence immédiate de l'altérité,
se rappeler comme dit Winnicott que décrire un nourrisson sui
generis et ipso facto est une absurdité, dés le début. Dés le
début d'une histoire vivante (je préfére histoire a individu) sont
présents pas seulement der Andere, l'autre, mais das Andere,

I'inconscient, l'inconscient parental et pas seulement lui, mais
I'inconscient dont Freud écrit : "le contenu de l'inconscient est
collectif dans tous les cas, propriété générale de I'étre humain”.
Des le début d'une histoire singuliere, I'histoire de l'espéce
interpréte l'infans avant qu'il entame sa propre histoire.
Exécution du modele d'un appareil psychique auto-dynamique,
auto-centré, monadique.

Cependant, les deux perspectives, celle d'un endogéne séparé
de ce qui n'est pas lui et celle d'un endogene poreux sont bel et
bien présentes dans la conception freudienne avec toutes leurs
incompatibilités.

Pardon de ces rappels ; c'est que l'autre est une notion
collante, aussi leurrante que l'un! Donc, il y a un appareil
psychique se représentant comme une boule protoplasmique,
comme une organisation auto-centrée sur ses conflits
endogénes, étanche, Moi-plaisir purifié, organisme autonome
éliminant tout ce qui résiste a son régime économique plaisir-
déplaisir. Et il y a un appareil psychique qui sauf en état
hypnotique, amoureux, en foule, et j'ajoute sauf en situation
transférentielle, sauf dans ces états, loin d'étre étanche et
concentré sur ce qui se passe a l'intérieur, est au contraire sans
cesse sur la breche, occupé a colmater des membranes
imaginaires, trouées de part en part, de lintérieur et de
I'extérieur par sa condition humaine désirante.

Sauf en état hypnotique, amoureux, ou en foule, on aura
reconnu la référence a " Psychologie des foules et analyse du
moi ", & quoi j'ai ajouté : et sauf en situation transférentielle.
Puisque c'est sur la scéne analytique que se dessine un
troisitme modéle, ni clos sur son économie pulsionnelle, ni
luttant narcissiquement contre ses entames. Ce modéle est
celui d'un appareil psychique désirant, c'est-a-dire d'un
organisme déhiscent, dont le centre de gravité est tout
extérieur, orienté vers et par "l'objet" autre.

Or, sur la scéne analytique, la scene de la séance, rien n'est
plus contingent que l'identité de I'objet.

Et quand la scéne de la séance se rapproche idéalement de la
scéne du réve, "le laxisme du moi quant a I'objet atteint une
indifférence particuliére" comme I'écrit Freud dans le "Moi et le
ca".

Sur cette scéne, donc, rien n'est plus contingent que I'opjet. A
ceci pres, qui est essentiel mais tellement évident quon en
oublie la portée : si contingent que soit I'objet analyste, il n'est
pas remplagable par un portrait, fit-ce celui de Freud, ou par
toute autre effigie transférentielle, ni par une machine qui
écouterait, ni par une icbne, ni par un interlocuteur intérieur.
Pour que s'instaure la scéne analytique, pour que l'appareil
psychique se mette a fonctionner en régime de transfert, il lui
faut la présence in vivo d'un humain crédité dun appareil
psychique désirant et d'une parole possible & partir d'un corps
sexué.



En d'autres termes, la scéne de la séance ouvre sur la scéne
du réve, sur la mise en circulation des énonciations du réveur
mais ce qui se dit mise sur I'existence d'un coin de "résistance",
d'objection & [I'hégémonie du principe de plaisir, et a
I'négémonie de l'autosuffisance, qu'elle soit du ¢a ou du moi. Si
contingent que soit l'analyste pour l'analysant, il faut qu'il soit
résistant. 1l faut en méme temps que l'analysant puisse miser
sur le fait que l'analyste ne va pas s'en tirer avec des
arguments de réalité ni en renvoyant le patient & son passé. Ni
s'exclure, ni s'inclure, ni s'identifier, ni se récuser. La scéne est
toute entiere organisée par le postulat d'une dynamique
désirant - désirant.

Il. Le clivage

C'est en tout cas notre investissement de base, le capital de
confiance, la mise initiale engagée de part et d'autre dans la
relation analytique. Nous "croyons" et cette croyance n'est pas
une crédulité mais un acte de confiance, c'est-a-dire un acte
d'investissement, nous croyons que tout un chacun a acces,
reléve et dispose de cette référence commune au désir, c'est-a-
dire que tout un chacun est initié a la duplicité des désirs, a sa
duplicité et a celle des autres, et surtout que sur ce fond de
duplicités partagées indépassables, et de trahisons d'amour
plus ou moins traversées, quelque chose d'essentiel reste
encore et toujours rejouable, jouable d'une fagon différente.

Nous croyons qu'Eros est un réservoir illimité de solutions
possibles, que la plasticité des pulsions sexuelles est toujours
disponible et que la libido est le moteur principal de I'évolution
humaine, individuelle et de l'espece, quand bien méme la
psycho-sexualité infantile serait d'abord et aussi ce réservoir
illimité de blessures de cceur et d'esprit.

De sorte que lorsqu'en pratique la mise, I'enjeu d'une relation
transférentielle ne se déclarent pas dans les termes de cette
dialectique désir - duplicité, lorsque pour l'analysant I'analyste
ne fonctionne pas comme cet objet capable et de haine et aussi
d'amour, mais qu'a la place il est créditté au mieux de
malveillance, au pire d'indifférence et surtout de rien, lorsque la
relation s'engage autrement, comme dans le délire ou le
clivage, ou bien Il'analyste tente de réaménager ce qu'il peut,
lui-méme, sa technique, ses points de référence, au risque de
s'accuser et d'étre accusé de thérapeutiser I'analyse, ou bien le
patient se fait maltraiter. La théorie et la pratique n'en sortent
gu'affaiblies, réaménagées certes, mais sans progrés possible
pour la pensée et par conséquent pour le devenir vivant de
l'analyse.

Car le malentendu peut étre réel entre ce a quoi s'attend
l'analyste et ce qui lui est délivré, entre ce que cherche le
patient et ce qui lui en revient. "Vous vous adressez a moi dans
une langue dont je n'ai pas l'usage", dirait le patient, "quant a ce

qui se passe pour moi je sais que ¢a n'a aucun Sens pour vous.
Vous me parlez dans un langage de désir, dans un langage de
fantasmes ; ce que jaurais a vous dire si vous pouviez
m'entendre n'est pas de cet ordre".

C'est de cette vraie difficulté de l'analyse que sont nés le
célebre texte "Confusion des langues entre les adultes et
I'enfant" et le Journal Clinique de Ferenczi. Ferenczi a-t-il
inventé cette clinique, cette figure d'enfant a la fois innocent,
sans défense et mortellement revenu de toute confiance
possible, c'est-a-dire devenu incapable de ressaisir en
fantasme le moment ou de la libido a volé en éclats ? Ferenczi
a-t-il créé cette figure ou l'a-t-il seulement reconnue, en définitive
importe peu, bien que la critique s'arréte toujours sur le facteur
subjectif de Ferenczi. Demandons-nous a nos patients de nous
donner des preuves de ce qu'ils éprouvent? Que le Journal
porte témoignage de sa souffrance a lui et qu'il aurait attribuée
a ses patients, ou qu'il porte témoignage de leurs souffrances
auxquelles il cherchait reméde en soumettant I'analyse & une
élasticité technique et théorique qu'elle n'a peut-étre pas,
l'important est que cette réflexion d'analyste se soit formée
dans le champ de l'analyse : offre par I'analyste de quelque
chose d'inutilisable tel quel par le patient. Et Granoff, dans
"Faux probléme ou vrai malentendu”, c'était en 1958, a été le
seul, j'insiste, le seul, a saisir I'enjeu et la portée pour l'analyse
de la plainte et du proces portés par Ferenczi a la doctrine, a la
pratique de cette doctrine, plainte adressée au Freud qui, tout a
sa théorie du Moi, n'avait plus que pédagogie sermonneuse
pour répondre aux doléances de Ferenczi. En substance: "pull
yourself together." Et aux patients régressés et clivés
"behave", canailles. "Mon propre analyste avec sa ferme
détermination d'étre en bonne santé et son antipathie pour les
faiblesses et les anomalies a commencé trés tét avec
« I'éducatif » , écrit Ferenczi dans son Journal. C'est pourquoi
je vous disais que Granoff s'est conduit comme l'analyste de
Ferenczi, 1a ou Freud s'est récusé. En tant qu'analyste, il a
accuse réception du bien fondé de la plainte et de la critique de
Ferenczi adressées a la psychanalyse.

Je dis que Granoff a été le seul analyste a écouter le wirklich de
Ferenczi, le vrai de sa plainte. Si on relit le Journal clinique
comme je l'ai fait aprés avoir lu le dernier Winnicott paru en
francais, on ne peut manquer d'étre saisi du fait que I'essentiel
de Winnicott est dans ce dernier Ferenczi. Seulement Ferenczi
ne quittait rien du primat du sexuel dans la psyché méme s'il le
portait du coté de l'adulte, tandis que I'école anglo-saxonne,
sauf les Kkleiniens, a royalement rompu le rapport de
subordination de la technique & la théorie centrale du psycho-
sexuel, moyennant quoi les nouvelles voies de la pratique
coexistent aupres d'un corps doctrinal plus ou moins fossilisé.
Tout le monde sait que I'école anglaise est de filiation
ferenczienne ; mais comme dit Granoff : "sans faire de vagues
par rapport a Freud, sans confronter les conséquences de



ces voies nouvelles avec le corps de la théorie". De sorte que
sans Granoff, le plus vif de Ferenczi se perd pour l'analyse.
"Avec Ferenczi, écrivait Granoff, il est question du fond méme
des choses de l'analyse" ; et encore : "Si I'on croit possible
d'échapper au malentendu, non pas de la découverte ni de la
visée freudienne, mais de la pratique de la méthode qu'il a
léguée, que l'on ne s'y méprenne pas, il s'agira d'une
néopsychanalyse ou d'une analyse méta-freudienne". En clair,
suivre la direction tracée par Ferenczi, c'est encore avancer
dans la pratique sans oublier ses conséquences sur la théorie.

Lorsque Ferenczi développe sa longue plaidoirie, pour lui, pour
ses patients, pour I'enfant dupé en chacun de nous, lorsqu'il
s'en prend a ce Freud qui n‘aime pas les gens malades (pensez
a sa détestation de Dostoievski), lorsque Ferenczi écrit dans
"Confusion des langues™ "Nous parlons beaucoup de
régression infantile en analyse, mais manifestement nous ne
savons pas a quel point nous avons raison. Nous parlons
beaucoup de dissociation de la personnalité, il semble que
nous n'estimions pas a sa juste mesure la profondeur de cette
dissociation", les puristes, les freudiens, Lacan, chacun du
point de vue de ce qu'il ne veut pas et ne peut pas se risquer a
perdre dans son investissement de I'analyse, chacun lui rétorque:
"Behave" !Tenez-vous et rappelez-vous : le proton pseudos,
'abandon nécessaire de la scéne de séduction réelle, la
découverte du fantasme inconscient et de la psycho-sexualité
infantile. D'ailleurs la régression sur le divan c'est celle de
l'adulte nachtraglich ; jamais nous n'aurons sur le divan un
nourrisson en direct. Mais comme I'écrit Granoff : "Et si Lacan
nous dit que jamais un patient ne se met a vagir vraiment sur le
divan, d'outre-tombe Ferenczi lui répligue que pour qu'une
analyse en soit vraiment une, il faut que le patient se montre ce
gu'a ce moment-la il peut devenir. Er ist wirklich ein Kind".

Wirklich, est-ce réellement ou vraiment ? Toute I'équivoque du
mot wirklich, dit Granoff, est en jeu ici... Réalité effective ou
réalité pour la psyché selon Laplanche. Vérité matérielle ou
vérité historique selon Marie Moscovici.

Alors qu'est-ce que la situation psychique traumatique au sens
de Ferenczi dit Granoff, & partir de ce wirklich ? Parce que
Ferenczi a laissé glisser cette situation psychique qu'il saisissait
sur la scéne analytique du cbté des indices de réalité
événementielle, faut-il jeter le bébé avec I'eau de la confusion ;
faut-il jeter ce qu'il a saisi avec la confusion dans laquelle il I'a
plongé ou suivre Granoff quand il écrit que le "malentendu, ce
malentendu, ce vrai malentendu est le coeur méme de
I'expérience vécue que constitue la pratique analytique?"Alors,
gu'est-ce que la situation traumatique psychique ? Pour y
répondre écrit Granoff, selon qu'on parte de la notion de
complexe ou de celle d'environnement, on aboutit a des
réponses fort différentes... "Entre ces deux extrémes, les

positions intermédiaires seront en fait innombrables. C'est
ainsi que toutes les carrieres analytiques viennent en un point
croiser la trajectoire ferenczienne. La situation traumatique,
réellement ou vraiment ?" Du dedans ou du dehors ? Sur la
scéne d'un appareil psychique fermé sur ses conflits internes
sous le primat du complexuel et du fantasmatique, ou sur une
scene psychique décisivement marquée de l'extérieur ?

De la situation traumatique psychique telle qu'elle a été
construite par Freud, Ferenczi ne garde, dit Granoff que
"l'absence d'objet". Absence d'objet, en quel sens ? Absence
d'objet au sens ou il n'est pas possible, pas pensable que
quelgu'un ait voulu, désiré, fantasme, laissé me faire une
chose pareille. "Ca ne peut pas étre vrai que cela me soit
arrivé, sinon quelqu'un viendrait & mon secours". Soit rien ne
m'est arrivé, soit quelqu'un qui aurait d0 étre la a fait défaut. Et
Ferenczi poursuit : "Et le patient préfére douter de la justesse de
son jugement (j'ajoute : pas seulement de son jugement, de ce
qu'il éprouve pourtant avec violence) plutét que de croire en la
froideur de nos sentiments, notre manque d'intelligence, bref
notre stupidité, notre méchanceté". C'est dire que la situation
traumatique tient moins a I'événement effractant qu'a ce qu'il
entraine, l'effondrement du lien a l'autre, I'effondrement d'un
lien possible & un objet, a un objet qui soit encore un recours.
De l'expérience demeure un choix impossible : ou mettre une
croix sur un recours possible et tomber dans un désespoir hors
lien ou I'analyste est impuissant ; ou renoncer & accorder foi a
ce qui a été vécu pour garder foi dans la présence possible de
l'analyste. Dans ce cas, écrit Ferenczi," les sentiments positifs
du transfert fournissent en quelque sorte le contre-
investissement du trauma". Dans ce cas, le clivage risque d'étre
définitivement entériné, le vrai motif de I'analyse devient
inaccessible. Dans I'un comme dans l'autre "choix" de
I'expérience traumatique ne "demeure qu'un appel d'avance
désavoué, un appel fait pour rester sans réponse". Et demeure
aussi l'amputation d'un jugement et d'un éprouvé. Comme le
note Ferenczi dans son Journal: "quand une réaction
émotionnelle est supprimée, quelque chose du sujet est
effectivement anéanti ".

C'est a ce clivage critigue que Ferenczi somme l'analyse de
porter reméde. Comment se réaménager, sans cliver, ni
mourir ? Quelle voie I'analyse peut-elle ouvrir ?

A mon tour de prendre le risque d'étre traitée de naive, comme
Ferenczi l'a été en plaidant la cause de l'enfant. Cette
expérience éclatée ne nous est-elle pas la plus familiéere ? On
ouvre le journal, on regarde la télévision, on s'intéresse a ce
qui se passe sur la scéne politique ; on apprend les choses les
plus insensées, les plus ignobles et on ne cesse de se dire :
cela ne peut étre vrai sinon quelqu'un ferait quelque chose.
Notre minimale confiance dans un monde habité par des
humains & peu prés fiables, n'est-elle pas démentie en



permanence par une réalité effective, une wirkliche barbarie ?
On se dit : comment est-ce possible ? Et on gomme pour
continuer a vivre, On se réaménage en clivant. On n'est plus
des enfants.

C'était juste une petite notation de psychopathologie
quotidienne pour dire que personne n'est indemne de ce qui
occupait la derniére année de Ferenczi et qui n'était pas sans
rapport avec la cruauté cynique de la réalité effective. On n'est
plus des enfants. Mais l'enfant sur le divan, I'enfant dans
l'adulte sur le divan ? Et Granoff dans "Les enjeux et les
conséquences”, en 1993 écrivait : "Est-ce un enfant qui se
plaint? Ou est-ce un adulte qui se plaint? C'est la que l'affaire
fait mal. Si c'est un adulte - Freud ou Lacan le diraient - qu'il se
fasse " soigner la téte " comme racaille plaintive sur le divan.
Mais si c'est un enfant, alors tout bascule, et méme la deuxiéme
neurotica est en danger. C'est insoutenable la plainte d'un
enfant". En 97 ou 98, Granoff parlant a la SPF reprenait encore
la question ferenczienne. J'avais noté : "la magie lente fait sur-
gir I'étranger, l'inconnu, ce dont 'homme ne veut rien savoir, cet
irrémédiable de sa condition". S'agit-il de l'irrémédiable et
insoutenable plainte portée par Ferenczi a I'analyse ? "Non", dit
Granoff, "le nouveau, le progres qui vient de l'interprétation des
faits de l'inconscient et des faits de I'hnumain, Ferenczi a tenté de
le loger dans linfantile. L'inconnu de Freud, le nouveau qu'il
recele est ailleurs que dans cet infantile”.

Oui, Granoff n'a jamais laissé tomber Ferenczi. Et la, en 97, il
s'est prononcé sur ce qui avait séparé Ferenczi de Freud et lui
de Lacan, je parle du point de vue de I'histoire de la théorie, de
I'nistoire du mouvement analytique. L'infantile ferenczien ne
saurait initier des voies nouvelles dans la théorie de la pratique.
A supposer qu'on puisse porter reméde a la plainte
insoutenable de Il'enfant vagissant, il n'en résulterait, la c'est
moi qui l'avance, il n'en résulterait qu'une répétition indéfinie.
L'enfant qui en appelle a celui qui viendrait si la réalité était
vraie - cela ne peut étre vrai sinon quelqu'un ferait quelque
chose -, c'est encore chacun de nous attendant un messie, un
sauveur, un grand homme, un autre qui endosserait la résolution
magique de ce clivage entre ce qu'on sait de la réalité et ce
gu'on ne veut ou ne peut pas en reconnaitre. Et si et quand
l'analyste s'engageait, s'engagerait dans cette fonction d'étre
cet autre, ce sorcier, rien n'en serait gagné. T6t ou tard et plutot
trés vite sa fonction serait disqualifiée, et a juste titre, ou c'est le
clivage qui serait renforcé.

Ill. La désolation

Maintenant, si je tiens a vous parler de Piera Aulagnier et il
m'en co(te face a des analystes que je présume peu concernés
par les psychoses, c'est parce que comme Ferenczi elle a
travaillé l'analyse au corps pour rendre intelligible et
analysable cette forme de désespoir qui partage avec l'entité

du trauma psychique de Ferenczi I'obligation d'un désaveu soit
de I'expérience vécue soit de la présence possible d'un tiers.

Dans les deux situations critiques quelque chose d'une relation
possible, d'une relation attendue par nos conceptions sur le
transfert ne marche pas. Lacan a fait surgir la catégorie du
grand Autre de la découverte par Freud dans sa lettre a Fliess
du 6.12.1896 que tout symptdome est mis au compte (destiné a
ou issu de) d'une autre personne. Je cite le passage de cette
lettre 52 : "Les acces de vertige, de sanglots, tout est mis au
compte d'une autre personne, an den Anderen, mais surtout
au compte de cet autre personnage préhistorique inoubliable,
auf jenem prehistorischen Anderen, que nul n'arrive plus
tard a égaler". Mais ici nous nous tenons dans le champ de la
névrose, avec la plainte névrotique adressée & un destinataire
que l'analyste certes ne saurait égaler, mais néanmoins un
destinataire, cet Autre en majuscule, ce garant des orga-
nisations inconscientes, sous le signe d'un référent présumé
existant et non-indifférent.

Dans la psychose comme dans la situation traumatique, du fait
de la haine subie, la détresse, la plainte n'a plus de
destinataire, le transfert ne situe pas l'analyste comme partie
prenante "possible" d'un scénario fantasmatique. Or Piera
Aulagnier postule I'existence d'un fond représentatif commun a
tous les humains, forclos a leur connaissance, qu'elle appelle
I'originaire et ou se déroule une premiére activité représentative
qui ne cessera plus jamais, un premier mode de présentation a
la psyché, de délégation psychique des éprouvés corporels-
affectifs, un mode de représentation auto-engendré empruntant
son matériau représentatif a la sensorialité au plus prés du
fonctionnement organique avaler-plaisir, rejeter-déplaisir. Dans
ce registre originaire l'affect de la représentation coincide avec
la représentation de [l'affect et coincide avec l'auto
représentation de la psyché s'engendrant et engendrant ses
éprouvés de plaisir et de douleur. Cette activité psychique
originaire ne connait ni extérieur ni intérieur. Dés que, du fait de
l'alternance présence-absence, s'introduit la perception de
I'existence d'un autre corps-psyché, a l'originaire s'ajoute un
mode d'interprétation c'est-a-dire de représentation des
éprouvés de plaisir et de déplaisir en termes d'effets de désir
de l'autre. A partir de 1a, quels que soient les éprouvés de la
préhistoire de l'infans, ils doivent nécessairement étre convertis,
transformés, rendus homogenes au fonctionnement des
processus primaires conformes a la métapsychologie
freudienne. Le mode de représentation fantasmatique doit
réussir a faire du déplaisir, dont I'expérience est inévitable, ce
qui viendrait prouver la réalisation de désir de lautre. Le
déplaisir peut alors rester investi puisque I'éprouvant s'assure
d'étre conforme a ce que l'autre désire ; il s'assure d'exister
pour un autre. Si la représentation fantasmatique, la causalité
de désir, (ce que j'éprouve fait quelque chose a quelqu’un)



échoue a figurer psychiquement dans ces termes un
évenement effractant douloureux, du fait que les composantes
somatiques de tout affect restent indéfiniment participantes, ce
qui se figurera a la place du fantasme ne sera plus la
métaphore fantasmatique d'un éprouvé somato-psychique,
mais se figurera en termes d'images de chose corporelle, sans
sujet ni destinataire. Ce sera alors un événement psychique
a-sensé et terrifiant. Comme I'écrit Aulagnier, le fantasme ne
nie pas l'existence d'un hors-soi ; il nie I'existence d'un hors-
désir ; le fonctionnement de l'originaire, lui, ignore I'existence
d'un hors-soi, et I'écho de son mode de représentation est
désormais une expérience insensée. Passé l'auto-
engendrement toute représentation ne peut étre investie par
chaque psyché que si elle peut étre conjointement présumée
existante pour une autre psyché.

C'est la possibilité de ce présumé qui s'effondre quand
s'effondre une représentation possible par le fantasme. Pour
donner quelque concrétude a cette évocation lapidaire du point
de vue d'Aulagnier I'enfant fait l'expérience répétée
d'accidents somatiques douloureux. Quand I'entourage est
incapable de nommer et de porter reméde a l'expérience
douloureuse et l'ignore ou la nie, vraisemblablement pour
méconnaitre des voeux de mort ou pour d'autres raisons
interdites a penser, jusqu'a un certain point la psyché peut
réussir a interpréter ce qui la fait souffrir comme voulu et
justifié par l'autre, son idéologie éducative par exemple (je
pense bien sir au pére du Président Schreber). A partir de cer-
taines conditions précises mises en évidence par Piera
Aulagnier, cette interprétation fantasmatique échoue. Le vécu
psychique corporel est renvoyé au mode de figuration de
l'auto-engendrement ou I'éprouvé et I'éprouvant coincident
(pas de destinataire existant). Le seul recours se figure alors en
termes d'arrachement, de mutilation, d'autoanéantissement, de
I'éprouvé et du sujet dans un méme mouvement. Pour Piera
tout investissement ne triomphe d'un désinvestissement
toujours actif qu'a certaines conditions. Ce sont celles qui
préservent la possibilité de I'activité fantasmatique.

En somme tout le systeme meétapsychologique de Piera
Aulagnier suit & la trace les conditions du maintien ou de
I'échec d'un univers de désir. De ce maintien dépend la
possibilité pour la psyché de continuer a s'investir vivante,
changeante et désirante. Ce qui est étonnant et remarquable
dans la plongée qu'opére Piera Aulagnier dans cet univers
psychotique, c'est que s'aménageant, elle-méme en tant
gu'analyste, aménageant la scéne intérieure qu'elle met a la
disposition, a I'écoute du discours psychotique, aménageant et
modifiant ses repéres théoriques pour se rendre intelligible les
circonstances qui conduisent un sujet a une solution
psychotique, elle demeure la plus freudienne des freudiens.
L'orthodoxie analytique ne pourra lui faire grief, comme elle le
fit pour Ferenczi, de quitter le sol le plus freudien. Au contraire,

le témoignage de sa pratique analytique avec des patients
psychotiques confirme le roc indépassable du point de vue
freudien, a savoir que I'effondrement psychotique surgit quand
la vie psychigue ne peut plus s'inscrire dans les paramétres des
causalités de désir. La psychose, quand elle s'organise, est
bien comme l'avait déja dit Freud, une tentative de guérison.
Mais Piera dit davantage. Elle dit que la premiere fonction
d'auto guérison de la maladie est de rétablir une possibilité de
réinvestissement relationnel. Elle dit que l'idée délirante
primaire a partir de laquelle se développe une schizophrénie
ou une paranoia est un mode de réintégration dans un systéme
interprétatif obéissant de nouveau a des causalités de désir.
Seulement ce sont des rapports de cause a effet qui
demeurent inintelligibles pour tout autre que le sujet. Et la se
révéle la seconde contrainte relationnelle & laquelle la vie
psychique est soumise. Il ne suffit pas qu'un sujet ré-intégre des
causalités de désir ; il faut aussi que sa construction soit
partageable, investissable, intelligible dans le discours de
I'ensemble. Deuxieme condition devant laquelle la solution
psychotique échoue ; deuxieme raté de la mise en place d'un
référent hors-soi pour qui le délire pourrait faire sens ;
deuxiéme destitution de la place pré-établie pour l'analyste par
le transfert névrotique.

Au risque d'avoir été peu claire j'ai tenu & montrer qu'une
théorie de la pratique peut étre possible et rester freudienne
méme lorsque la pratique est confrontée a une forme de
désespoir ou il n'y a plus de référent hors-soi dont il serait
encore possible d'attendre qu'il puisse répondre de ce qui est
arrivé au sujet. Cette question, posée déja par Ferenczi et
reconnue par Granoff comme l'aporie de la rencontre entre
théorie et pratique, Aulagnier lui a donné une suite. Que
I'analyste puisse se porter a répondre de ce qui s'est passé
pour un sujet, n'est-ce pas la définition méme de la "visée
interprétative de l'analyse"” ? Qu'il ne puisse y répondre en
personne, a titre personnel pourrait-on dire, voila qui n'est pas a
démontrer. Ferenczi a poussé cette question jusqu'au bout,
jusqu'a l'analyse mutuelle. Le mouvement américain de
I'analyse inter-subjective donne la caricature de cette tentation
de répondre en personne.

L'analyste peut-il engager non pas lui mais sa méthode et sa
théorie a répondre de ces clivages, de ces pannes
identificatoires, de ces états de désolation psychotiques?
Comment avoir acceés a la psychogenése de ces situations ou
la référence a l'autre a disjoncté ? Pour Aulagnier la démarche
repose sur I'analysable des ratés des organisations désirantes,
sur l'accés par l'analyse aux facteurs qui ont fait échouer du
fantasme.

J'aborde maintenant la derniére partie de mon interrogation
gu'est-ce qui permet et ne permet pas a la pratique analytique
de soutenir que I'homme peut porter remede a 'homme? Car
le propre de la relation analytique n'est-ce pas de proposer ce



remede une fois clairement dit que cette relation n'est pas de
personne a personne, ni de l'un avec un autre. Le prétre offre
Dieu et la priere et des rites. Le médecin prescrit des
anxyolitiques, des antidépresseurs, des neuroleptiques. A la
maladie psychique l'analyste offre la méthode et la relation, et
cette offre est particulierement problématique dans les
situations psychiques ou le transfert est un contre-
investissement camouflant un désinvestissement accompli
auquel il faut réussir a accéder.

Ce que montre l'oeuvre de Piera Aulagnier, et en cela elle est
trés proche du Freud de "L'Au-deld du principe de plaisir", c'est
que la fonction premiére de la psyché est de convertir un
fonctionnement originaire ou le recours a la destruction par
suppression des excitations dérangeantes domine, de convertir
cette dominance de la destruction en dominance "possible"
d'Eros. Il n'y aurait qu'une faible durée de la vie organique et
presque pas d'histoire psychique si l'activité de représentation
ne se mettait pas a trans-former le vécu de I'expérience
organique, et particulierement le vécu douloureux en "signifiant
d'existence pour le désir d'un autre".

Cependant, une dimension de I'ceuvre freudienne n'a pas
mobilisé l'intérét de Piera : le point de vue phylogénétique,
I'nistoire de I'évolution psychique de I'ensemble humain, bien
gu'elle se référe au poids du discours de I'ensemble, mais pas
du point de vue de l'histoire de ce discours. Cela tient sans
doute & sa conception de l'originaire, au privilége qu'elle donne
a ce fond représentatif commun, forclos a la connaissance mais
qui reste toujours actif, "partie prenante de la composante
somatique qui accompagne toute émotion”, sur le modéle des
deux tendances fondamentales de la substance vivante
assimiler-détruire.

Cette place faite par Aulagnier au discours de l'ensemble, en
tant que référence ultime capable de transcender l'arbitraire
possible dans chaque histoire singuliére est la référence
collective a laquelle doit pouvoir s'accorder toute solution
psychique pour demeurer investissable par I'ensemble. Cette
place n'est pas sans rapport avec la référence si complexe de

Freud a la Kulturarbeit s'accomplissant a travers I'évolution
humaine et dans la vie psychique de l'individu.

Ce point d'appui, ce garant transcendant de I'expérience analy-
tique individuelle, cette référence tierce qui porte l'assurance
d'une cohésion et d'une cohérence psychiques par le verbe et
la raison et qui cimente les individus chacun pour lui-méme et
ensemble dans une histoire commune, ce sont dans l'ceuvre
freudienne la transmission phylogénétique et sa transformation
par la Kulturarbeit. Mais ce socle n'est-il pas en méme temps un
socle d'argile ? Ce point d'appui n'est-il pas aussi le talon
d'Achille de la pratique au sens ou ce qui n'est pas accompli
par lI'ensemble, comment la pratique individuelle suffirait-elle &
le soutenir ?

IV. Laraison de I'espéce

Je voudrais donc examiner maintenant comment Freud prend
appui sur ce que j'ai appelé la "raison de l'espéce"”, sa visée
conservatrice, cette tache psychique attribuée par S. Freud a la
Kulturarbeit qui est de réussir a transformer les pulsions
destructrices pour les mettre au service d'Eros.

Lorsque dans les derniéres lignes du Malaise dans la culture il
écrit : "La question décisive pour le destin de I'espéce humaine
me semble étre de savoir si et dans quelle mesure son
développement culturel réussira a se rendre maitre de la
perturbation apportée a la vie en commun par I'humaine pulsion
d'agression et d'autoanéantissement...il leur est facile de
s'exterminer les uns les autres jusqu'au dernier”, Freud ne se
pose-t-il pas au niveau de I'ensemble humain la question méme
posée par Ferenczi dans la cure individuelle : "se réaménager
ou mourir ?" Sauront-ils, les humains, changer, se réaménager
ou sont-ils condamnés a s'exterminer ? Sauront-ils changer,
pas par morale, mais par nécessité, par obligation inévitable de
se conformer aux lois mémes de leur fonctionnement
psychique. Sauront-ils préserver les conditions spécifiques au
fonctionnement psychique propre a l'espéce, tributaire de
I'existence pour chacun d'un ensemble de hors-soi désirants-
désirables ? Ou encore, demeureront-ils indéfiniment dans le
clivage entre un discours manifeste civilisateur et des actes
crus de destructuration au quotidien de la vie sociale et
individuelle ?

Le mouvement inconscient de la Kultur peut-il tenir ce que son
discours manifeste promeut un pacte d'alliance capable
d'endiguer, voire de transformer les pulsions destructrices
inhérentes a I'humain ?

Il est a la fois facile et compliqué de montrer comment la
pratique de l'analyse ne peut pas ne pas miser sur I'existence
d'un tel pacte général. Méme le plus persécuté de nos patients
est en partie obligé de postuler que son interlocuteur saura
mettre entre ses tendances meurtrieres et son engagement
dans l'analyse une épaisseur de transformations héritées de
I'histoire humaine dans son ensemble. Je veux dire qu'un
patient qui vit a tatons dans un monde d'hostilité, pour
rencontrer un analyste doit miser sur un garant qui dépasse la
personne de l'analyste. Et pourtant, les réalités individuelles et
plus visiblement encore les réalités collectives ne cessent de
mettre en scéne les ratages de I'ceuvre de civilisation. C'est
pourquoi je dis que le point d'appui de Freud sur la Kulturarbeit
est a la fois un point d'appui et le talon d'Achille de la pratique
analytique.

Mais je laisse de cbté le malaise dans la culture, le malaise "au
sein méme de la culture" pour examiner comment cette
question de la transformation des pulsions de mort est traitée
par Freud dans "L'au-dela du principe de plaisir". Je me servirai
de la partie la plus spéculative, la plus biologisante de ce grand
texte sur la genése du vivant dont la mort est la propriété



originaire la plus assurée et la vie un détour plus ou moins
durable vers un retour a l'inanimé.

Comment la substance vivante initiale "qui a la mort facile",
comment est-elle amenée a faire des détours pour s'éloigner de
cette mort facile ? "Ces détours étant ce qui nous apparait
aujourd'hui comme phénomenes vitaux".Toute la construction
est condensée dans un court paragraphe. Aussi je le cite
textuellement: "On admet généralement que l'union de
nombreuses cellules en une association vitale - le caractére
pluricellulaire des organismes - est devenue un moyen
d'allonger la durée de leur vie. Une cellule aide & conserver la
vie des autres et la communauté cellulaire peut continuer a
vivre méme si des cellules isolées doivent périr. Ainsi pourrait-
on tenter de transférer a la relation réciproque des cellules la
théorie de la libido ... et se représenter les choses ainsi : ce sont
les pulsions de vie ou pulsions sexuelles actives dans chaque
cellule qui prennent pour objet les autres cellules dont elles
neutralisent en partie les pulsions de mort - ou plutdt les pro-
cessus provoqués par celles-ci - les maintenant ainsi en vie".
Dans la premiére traduction, la métaphore était encore plus élo-
quente : "chaque cellule sert & entretenir la vie des autres et
I'Etat cellulaire peut continuer a vivre malgré la mort de telles ou
telles cellules".

Il est en effet difficile de résister a la tentation d'appliquer cette
dynamique de la communauté cellulaire a I'organisme pluricel-
lulaire, a I'étre psychique collectif (Jacques André) qu'est
I'ensemble humain. Cette alliance pluricellulaire que
constituerait I'ensemble humain et par laquelle se trouveraient
partiellement neutralisées les pulsions destructrices, a quel
degré de transformation a-t-elle abouti jusqu'a présent ? Cette
alliance, comment reste-t-elle elle-méme porteuse de ce clivage
fondamental : se réaménager, ou périr ?

Dans une conférence récente sous le titre : "Et quand c'est la
personne méme de l'analyste qui est I'obstacle” ; Francois Villa
a remarquablement prolongé les spéculations freudiennes de
'Au-dela... jusqu'au modele de la chimére endosymbiotique.
Dans cette démarche, il opere un renversement tout a fait
original par rapport a la fonction identifiante, unifiante de la
figure humaine, par rapport a la référence a I'espéce humaine.

Il dit quelque chose comme : la prégnance de la forme humaine
dans la psyché de l'analyste ne risque-t-elle pas d'étre a
I'origine d'une résistance de I'analyste au processus analytique
? Renversement audacieux de la fonction unifiante de I'humain
universel exorcisant, déniant ce que I'espéce transmet aussi de
haine et de destruction. La ou cette référence unifiante est de
plus en plus mise a contribution comme salvatrice, l'auteur
opére un renversement ; et si cette référence servait les
résistances de l'analyste et de I'analyse ?

Comme ['écrit Serge Moscovici dans La machine a fabriquer
des dieux: "La prise de conscience du probléeme de l'espéce
transparait, a travers [laffirmation nouvelle des droits
inaliénables de 'homme... On devine qu'elle est due pour une
bonne part au sursaut provoqué par les grandes rages, les
accumulations sans limite d'énergie massacreuse". Ce sursaut
de protection de la figure humaine, de la représentation de
I'espéce, devenant a ses propres yeux une espéce historique a
protéger, ce sursaut constituerait-il une voie nouvelle au Malaise
dans la culture? André Beetschen dans un colloque récent sur
les états-limite disait que la référence a I'humain, au plus
humain comme primat de la fonction psychanalytique est un

contre-investissement a la déliaison.

Sdrement oui ; cette référence a I'espéce humaine, a ce qu'elle
maintient et transmet de la figure humaine, est une formation
libidinale narcissique a fonction identifiante qui, avec Eros, lutte
contre le désinvestissement, la déliaison, la destruction. Mais,
sur le versant pessimiste, ne participe-telle pas d'un contre-
investissement ou d'un surinvestissement de méme fonction
dénégatrice que le transfert particulier des patientes de
Ferenczi, qui sauvegarde le lien en rendant inaccessible
I'acces a l'expérience vécue de destruction.

Faute d'affronter le clivage accompli entre un désespoir sans
témoins possibles ou la référence possible a I'autre a disparu et
le maintien d'un témoin sur fond de désaveu de la situation
psychique désolée, la psyché individuelle-collective tente
d'ériger l'idole d'une espece unie sous le signe d'un culte de la
figure humaine sacralisée, idéalisée, ignorante de sa haine.

Encore un effort, analystes, encore un effort du coté de la
reconnaissance de la haine d'Eros.






L usage de l'exil

Jean-Michel Hirt

"Le beau cortege étalé pour tant de régnes implore qui lui
rendra sa vertu d'en-allée. Il ne pése plus : il attend. Qu'il se
déploie !

Victor Segalen, "Ordre de marche, Stéles.

Comment dire l'autre, le dit-semblable ? Ce n'est pas rien a dire,
de ce dire a propos duquel Lacan, avec esprit, déclarait dans le
Séminaire Encore que : "Pour un rien, le dire ¢a fait Dieu. Et,
prévoyait-il, aussi longtemps que se dira quelque chose,
I'hypothése Dieu sera la. (1)" A ce propos, et comme pour me le
concilier, je souhaite évoquer en préambule a la fois ce point de
perspective et cette pierre d'angle que constitue, pour la
religion monothéiste, le divin tout autre, celui des Saintes
Ecritures, avec ce passage du Livre des Rois ol Elie, le
prophéte, guette la manifestation du Tres-Haut. Or, ce dernier
n‘apparait ni dans l'ouragan ni dans le tremblement de terre ou
le feu qui se dechainent, mais au sein d'une legere brise (2).

Du coté des écritures littéraires, entrevoir lautre, c'était pour moi,
hier, lire Nabokov, ce grand contempteur des psychanalystes,
ceux qu'il surnommait "les messieurs de Vienne". Lire
notamment son roman, Invitation au supplice, qui offre une
incomparable méditation sur le malheur d'étre considéré
comme l'autre pour les uns et les autres. Son héros,
Cincinnatus, exilé dans un monde "d'opéra-farce-actualités (3)"
est inculpé pour turpitude gnostique" et condamné a mort.
Mais, demain, je pourrai de nouveau m'en référer au Bartleby
de Melville et a linsaisissable altérité de cet original, défiant
logique et psychologie avec une simple phrase
systématiquement répétée a ses collegues de bureau, quand
on lui demande d'accomplir une tache : "I would prefer not to",
"Je préférerais ne pas".

Chacun ne manquera pas d'avoir son autre de fiction, et lon
peut supposer sans difficulté que la littérature est le terrain
d'élection de l'autre, le lieu privilégié de ses apparitions. Ou
encore, le lieu du recueil d'une parole inouie, mais qui livrera-t-
elle au psychanalyste, que lui apprendra-t-elle sur l'autre, sur
sa consistance, sur une matérialité qui ne se résoudrait pas a

n'étre que du semblable, une fois reconnue sa corporéité
langagieére, une matérialité qui excéderait la subjectivité du
reflet ?

Rendre compte d'un devenir autre semble effectivement un
motif essentiel de I'acte d'écrire de la fiction, et depuis La Bible
qui atteste de I'existence de l'altérité infinie jusqua la naissance
du roman en Occident, avec le Quichotte, écrire, c'est autant
raconter une histoire que donner la parole a I'autre en soi, c'est
assister a l'irruption d'un autre a travers son corps de langue.
Comment ne pas songer immédiatement a ces aspects
étranges ou insensés, ces visages inadmissibles de l'autre que
Sade ou Artaud nous ont présentés naguére, mais qui, de fait,
surgissent des les commencements. Déja, dans La chanson de
Roland, ceuvre inaugurale en langue francaise, l'autre, ici le
Sarrasin, est décrit a la fois comme le méme, et la cour de son
émir est la répligue de celle de Charlemagne, mais aussi
comme cet autre porteur de petites différences qui en font un
double monstrueux. Par exemple, ces soies qui lui poussent sur
I'échine ou sa taille démesurée. Mais si le lecteur peut prendre
connaissance de telles dissemblances, n‘aura-t-il pas fallu qu'il
se penche dans l'acte de lecture au-dessus d'un gouffre en lui,
ou il lui serait loisible de distinguer une image de l'autre qui le
concerne?

Se rendre autre, devenir négre, maori ou baleine, c'est assu-
rément une capacité spontanée de l'enfant dans la souve-
raineté de son jeu. Mais ce trésor d'images et de signifiants qu'il
assemble a sa guise, passée la jubilation initiale, est voué a la
désillusion par la réflexion du miroir, et les pensées qu'elle
occasionne : "je ne suis que (;a", mais qui d autre aussi et le tour
décrou de laliénation spéculaire va emporter le sujet en
guestion dans son tourbillon de reflets et de masques. "Ni
personne ni personnage" estimait Wladimir Granoff, ce qui
pourrait bien susciter un dédoublement de la question "qui
d'autre aussi ?" en : "ou es-tu ?" ; et cependant cette derniére
serait plus originaire puisqu'elle exprimerait la préséance de
lautre dans la constitution du sujet. "OU es-tu c'est-a-dire o
est ce qui ne se retrouve pas dans le reflet que je prends de
moi ?"



Souvenons-nous, au passage, qu'il s'agit précisément de la
question par laquelle, au matin de la chute, Yahvé appelle
I'homme.

Pourtant, si devenir autres que ce qu'ils sont anime I'écriture de
romanciers aussi variés que Genet, Segalen ou Melville, ne
serait-ce pas en liaison avec un danger que seul le recours a la
fiction permet de penser? Qu'est-ce qui les menace et qui n'est
peut-étre pas sans rapport avec le refus de Roland de sonner
de Il'olifant pour appeler son oncle Charlemagne a la rescousse,
tant est grand son souci de tomber glorieusement sous les
coups de l'autre, de ne pas étre le vainqueur de son étrangeté ?
Devenir l'autre, serait-ce pour beaucoup d'auteurs le seul
moyen d'échapper a ce qui est le plus inévitable : la cléture du
moi et son corollaire, la destruction ou l'anéantissement de
l'autre, car dés que l'un saisit l'autre, il tente de le réduire au
méme, d'en retrancher la singularité, plutét que d'en devenir
I'hote.

Sans doute n'est-il pas inutile de revenir une fois de plus sur un
aspect du mythe de Narcisse : la captation par son image et
l'insupportable association avec elle le conduit a se laisser
dépérir au bord de l'onde, comme si la formule "je m'aime" se
dégradait inévitablement en sa variation mortifére : "je méme".
Et & la difféerence de Moise, Narcisse n'est sauvé du
miroitement de I'eau par aucune étrangére. Avec la déclinaison
orphique de ce mythe fondateur, c'est l'autre sexe, en la
personne d'Eurydice, qui est perdu, mais, déja, c'était la nymphe
Echo ou, dans la version de Pausanias, sa sceur jumelle que
Narcisse perdait de vue. Orphée, lui, malgré la parole des dieux,
ne parvient pas longtemps a soutenir I'écart visuel qui le sépare
de limage de la bien-aimée. Or, se retourner sur elle pour la
faire sienne comme image, c'est la faire disparaitre tout entiére.
Ici comme |a, l'avidité narcissique méne a l'abolition de I'otage
du regard, mais, pour Orphée, un dépaysement, cette descente
aux enfers, s'imposait afin de se joindre a l'autre de nouveau.
Partir pour se rejoindre.

Il'y aurait donc quelques précautions a prendre avec l'autre qui
déjoueraient l'assentiment donné a sa mortalité et qui en
garantiraient la vie. Si sa reconnaissance implique bien une
conquéte, il s'agirait d'une conquéte sur soi et d'une défaite de
l'ipsocentrisme, a linstar de ce que les Arabes appellent le
grand djihad, la guerre sainte contre l'idolatrie du moi. Dans
l'alternative orientale du mythe d'Orphée, celui de I'amour
impossible de Majnoun et Layla, I'amant, Majnoun, choisit de
vivre au désert et de ne plus se trouver sur le chemin de I'aimée,
car l'image dont il s'emparerait a cet instant-la viendrait gater la
vision de Layla qu'il abrite en lui.

Loin de s'inscrire dans cet "arraisonnement" occidental de
l'autre qui culminera sur la scéne du monde avec l'entreprise
coloniale, dont un voyageur et un exilé comme Conrad décrira
le secret dessein : cette haine de quelque chose en soi venue
d'un autre que soi - traduction possible de cette haine de I'éros

que Nathalie Zaltzman interroge -; bien loin d'y souscrire, un
certain nombre de ces écrivains chercheurs d'autres
accepteront de nouer leur destin et leur écriture a une vie en
situation d'exil. L'enjeu de l'exil, et tout exil peut se ramener a
une odyssée d'un jour chez soi a Dublin, consisterait a se
déprendre de ce qui attache et retient au maternel, tout a la fois
terre, langue et corps, pour s'ouvrir a ce que Guy Rosolato
nomme "les relations d'inconnu”, ainsi qu'aux aléas de la
différence et du divers.

Echapper a I'ethnocentrisme, cette négation de l'autre dans I'ar-
chitecture du méme, c'est une préoccupation singuliere qui fait
écho, depuis le chapitre des Essais de Montaigne consacré aux
"Cannibales" jusqu'aux écrits de Georges Deveureux sur les
Indiens Mohaves, a une interrogation lancinante : qu'est-ce que
I'Occident fait subir et payer aux autres ? Ou pour le dire
autrement, quelle horreur et quelle fascination seraient
conjurées par l'extermination civilisée ? Dans Une saison en
enfer, Rimbaud s'exclame : "Les blancs débarquent. Le canon !
Il faut se soumettre au baptéme, s'habiller, travailler. (4)" Le
héros de Conrad, Kurtz, au début du roman Au cceur des
ténébres, rédige un mémoire remarqué sur la colonisation a la
demande de la "Société internationale pour la suppression
des coutumes sauvages". Et le destin d'emmuré vivant de ce
personnage, au fond du continent noir, n'est pas sans rappeler
le sort du poéte.

Rimbaud, figure emblématique, dont I'exil recherché semble la
poursuite en acte de sa laconique déclaration a Paul Demeny :
"Car JE est un autre". Mais c'est le méme Rimbaud qui par son
renoncement a la poésie, les petits trafics, les pertes d'argent
devient tellement pareil aux contemporains abhorrés de ce
siecle a besognes. Et c'est aussi celui qui, en explorateur
"impassible”, aura méticuleusement vérifié dans sa chair les
craintes de son prédécesseur visionnaire, Baudelaire, lui-méme
si maltraité par son époque. Dans leur refus de ce qui se
préparait pour I'homme en Occident, ils auront tous deux
marché, tel Dante accompagné de Virgile, jusqu'a ces parages
reculés qui bordaient une disparition annoncée, tant la mort
semblait le capitaine du voyage. lls auront poussé leur
reconnaissance jusqu'a ces sentines ou l'altérité humaine va
défaillir : ces culs-de-sac qui ont des noms de lieux haissables
sur les cartes de géographie du XXéme siéecle. Penser en poéte
serait-il le plus sGr moyen d'avoir des prémonitions de I'entropie
spatiale ?

Reste que la force et lingéniosité de la breve affirmation
rimbaldienne tient au positionnement de cet autre, un autre a
une certaine place, et ceci entraine une double conséquence :
"je" n'est pas l'autre, mais il n'y a pas d'étre du "je" sinon son
autre. L'altérité est repérée comme l'orientation du "je" et sa
destination, pour un lieu inconnu vers lequel il s'en faut aller.
L'autre cesse d'étre pergu comme un objet séparé, hors de soi
et substantifie comme idole ou déchet, mais il cesse aussi



d'étre recu comme un autre moi au sein duquel s'anéantir. Ni
différenciation ni indifférenciation ne conviennent a I'égard de la
dualitude du je-autre, cette bi-unité. Si "je" est un autre, le
réduire au méme ou me réduire a lui-méme ne font plus sens, et
le passage s'effectue de la symétrie a l'indivision, de la dualité a
la dualitude. De plus, cet autre qui dit "je" parait résoudre
I'aporie de I'amour de soi, puisque c'est dans la mesure ou son
autre |'aime que ce "je" devient capable d'amour pour soi : "je"
s'aime dans I'amour d'un autre pour soi. Alors se trouve résolue
cette équation freudienne de I'amour du prochain énoncée dans
Malaise dans la culture : "Il mérite mon amour lorsque par des
aspects importants il me ressemble a tel point que je puisse en
lui m'aimer moi-méme (5)".

Mais comment caractériser cette ressemblance qui ne serait
pas une similitude ? Dans le cas de Rimbaud, elle réclame
I'exode du je, mais elle I'évide au point de le faire ressembler a
personne. La subjectivité qu'il a mise en crise bascule dans
I'anonymat le plus plat, et le détachement de soi, a l'issue de
I'aventure africaine, ne débouche que sur le pourrissement du
corps. L'autre semble impitoyablement I'amener a se renier.
Son "je catastrophé”, selon l'ex-pression de Ferenczi, aurait-il
confondu, dans un crépuscule de souffrances, sa "sceur de
charité", la "Mort mystérieuse", avec le "corps" retrouvé du
"génie" de la derniére de ses Illuminations ? "L'en-Allée" vers
I'autre ne correspondrait-elle qu'a I'acceptation d'en mourir ?

Un nouveau pas, dans une filiation avouée avec Rimbaud, sera
effectué, et gagné, par Victor Segalen, ce médecin de marine,
archéologue et poéte, en recherche du lieu de son autre, a I'é-
coute des signes et du silence des noms disparus. Les
conditions qui président a son exil méritent d'étre relevées dans
la mesure ou elles correspondent en partie avec celles de son
devancier, "I'homme aux semelles de vent".

D'abord, une présence envahissante de sa mere a laquelle il va
se confronter sans ménagements dans la langue. Patiemment,
il va frotter, heurter et féconder sa langue maternelle par des
emprunts aux langues étrangeéres, le maori comme le chinois,
pour lui en faire dire un peu plus que ce qu'elle croyait énoncer.
Rimbaud comme Segalen, ces fils si hantés par leur mére, ont
repéré et attaqué la puissance coalisante du maternel dans la
langue. C'est au sujet du maternel dans la langue, cet obstacle
a toute poésie en tant que fondation singuliére, qu'au seuil des
Fleurs du mal, Baudelaire, dans le poéme "Bénédiction",
évoque la mére du poete - I'immuable Vitalie Cuif en chacun -
"épouvantée et pleine de blasphémes”, que la haine de son
rejeton voue aux "crimes maternels"; et sur son lit de mort,
revenu de sa fuite en Orient, de son hégire, Rimbaud, d'aprés
sa sceur, ne s'adressait plus a Dieu qu'en arabe. Ne serait-ce
pas dans une semblable disposition psychique que Freud
"enleve" I'hnomme Moise a son peuple, le coupe de toute filiation

maternelle juive et I'érige a jamais comme [|'h6te étranger du
peuple juif?

Ensuite, pour l'un et I'autre, le théme de I'homosexualité, comme
fantasme et comme réalité, insiste dans leur histoire. Tout
porterait a croire que la poursuite de soi-méme comme autre
impliquerait pour chacun la reprise d'une interrogation sur
l'identité sexuelle, a la faveur de la différence culturelle. En effet,
pour nombre de ces arpenteurs de terres étrangeéres, la
découverte du compagnonnage sexuel masculin et de la stricte
séparation des sexes dans les pays orientaux va modifier leurs
attitudes devant la différence sexuelle. Si la reconnaissance non
feinte de l'altérité est le terme du voyage, elle irait jusqu'a exiler
le sujet du rapport sexuel et elle I'obligerait a s'affranchir de
toutes limites en se portant aux confins de l'indétermination. Ce
ne serait qu'a partir de ce préalable et de ses suites : surmonter
I'effroi de sa propre féminité, admettre la position passive dans
sa sexualité, que serait dégagée la voie livrant accés a un
éventuel au-dela de la référence phallique.

Enfin, chez tous les deux, I'exercice d'un "déréglement de tous
les sens", en l'occurrence une satisfaction hallucinatoire liée a
I'oralité qui passe pour Segalen par une longue expérience de
I'opium. Mais le paralléle s'interrompt dés qu'ils s'embarquent
outre-mer, car Segalen va au-devant d'une saison au paradis
des corps, aussi bien sensuelle qu'intellectuelle.

A vingt-quatre ans, sous la menace d'une grave fiévre typhoide,
il échappe de peu a la mort ; lors de sa convalescence a San
Francisco, il découvre le quartier chinois, son théatre avant
tout, ou les réles féminins sont tenus par des hommes ; et il
noue aussi une liaison avec une jeune infirmiére de I'hopital
qu'il décrit comme une "petite juive de 18 ans, métissée de
mexicain avec une pointe d'origine allemande. Le résultat de
ces croisements invraisemblables est purement exquis (6)".
Double révélation & un moment décisif de son existence de ce
qui aura une telle importance dans son ceuvre : la scéne
chinoise et la femme étrangeére.

Parti au début de 1903 pour porter secours aux sinistrés du
cyclone qui s'était abattu sur la Polynésie, il est en route vers
des rivages a propos desquels il affirmera : "Pendant deux ans
en Polynésie, j'ai mal dormi de joie. J'ai eu des réveils a pleurer
d'ivresse du jour qui montait... J'ai senti de l'allégresse couler
dans mes muscles (7)". Malgré les ravages du cataclysme,
malgré, dit-il, "la pénible expérience civilisatrice qu'ont subie
ces nobles et clairs pays (8)", Segalen y recueille I'héritage
matériel et spirituel de Gauguin, le peintre en qui il verra,
empruntant une formule maorie, un "maitre- du-jouir". Ce
dernier s'éteint aux Marquises cette année-la et Segalen, son
admirateur a une époque ou ils se comptaient sur les doigts
d'une main, se charge d'éviter la dispersion des biens de celui
qu'il désigne, dans son "Hommage a Gauguin", comme un de
ces hommes exceptionnels, "destiné a décevoir ses parents



plus qu'a les prolonger (9)" . A I'exemple du peintre, pendant
deux ans, Segalen va s'initier a la culture maorie ; il voit et vit
ce pays avec les croquis de Gauguin et celle qu'il appelle son
"épouse polynésienne", Maraéa.

En 1906, il rédige Les Immémoriaux dont le sujet pourrait
sechement se ramener a l'opposition féroce entre deux
cultures et leur religion respective. Mais ce livre n'est pas
seulement un essai ethnologique, c'est aussi un roman sur la
beauté et l'intolérance dans une langue qui entreméle le maori
au frangais. Précisément, sa construction permet a Segalen de
se faire maori, puisqu'il prend le parti de laisser parler un autre,
un tahitien, Térii, dont il déploie la conception du monde, a
travers ses noms et ses rites ; attaquée par les missionnaires
chrétiens, étrangement abandonnée par les Polynésiens eux-
mémes, leur cosmologie sacrée va sombrer dans I'oubli quand

leurs mots n'auront plus I'énergie de la susciter.

Cette année-la, 1906, Matisse, qui, lui, ne s'est pas encore rendu
en Polynésie, expose La Joie de vivre, et il est facile de trouver
dans la conjonction de cette peinture et de cette écriture une
commune exaltation de I'image d'un age d'or. Il s'agit moins, a
l'intérieur de ces oeuvres, de représenter que de contempler le
lieu ou des corps éprouvent le libre jeu d'Eros, c'est-a-dire de
faire revenir I'image d'une "vie joyeuse et nue" dans le présent
du regard. Si cette "vie antérieure" nourrit la nostalgie de
Segalen, l'image du lieu ou elle pourrait se déployer se préte a
bien des figurations. Pour Matisse, comme pour Gauguin avant
lui peignant ses grandes figures féminines de [|'Océanie,
I'image privilégiée de ce lieu s'accomplit avec celle du corps
féminin, la succession de ses odalisques en porte témoignage.
Chez Segalen aussi, "les divines Ornées-pour-plaire, aux belles
cuisses”, au port splendide, sont les compagnes des douze
membres de la plus haute classe sacerdotale tahitienne, les
Maitres-du-Jouir. Ensemble, écrit-il, "ils promenaient a travers
les fles leur troupe féteuse et magnifiaient les dieux de vie en
parant leurs vies mémes de tous les jeux du corps, de toutes
les splendeurs, de toutes les voluptés (10)". En un tel lieu, le
spirituel n'est pas séparé du sensible et il n'y a aucune rupture
entre I'éros humain et I'amour divin.

Que la culture maorie et son lumineux art de vivre soient
oubliés au profit des pbles compensations du puritanisme,
voici ce qui intrigue d'autant plus Segalen que, parti comme
Rimbaud en quéte de son autre, il en découvre les traces dans
le désir et I'étreinte de la femme maorie. En fait ces traces lui
suffisent a reconstruire une image immémoriale de son lieu.
Mais il lui reste a prendre la mesure de la ruine qui, dans la
réalité, s'est abattue sur ce lieu. Interrogation qui n'est pas
étrangére a ce que Freud, dans le méme temps, sur un autre
plan, avancait, en Trois essais, au sujet de l'impact de la
pulsion sexuelle sur la vie de I'esprit.

De l'effondrement d'une culture au profit d'une autre, et de la

place qu'y occupe la femme, le psychanalyste n'est peut-étre
pas plus démuni que le romancier pour en évaluer la portée.
D'autant que Freud est lui aussi parti d'une incompréhension de
toute langue sacrée, comme il l'avoue dans sa préface a
I'édition hébraique de Totem et Tabou, et particulierement d'une
incompréhension de ce mot polynésien "tabou" qui coinciderait
le plus souvent avec "terreur sacrée", mais dont il juge que
"nous ne possédons plus la notion qu'il désigne (11)" . Il ne
croyait pas si bien dire, puisque aujourd'hui, a Tahiti méme, une
pancarte "tabou" plantée en terre signifie "propriété privée". Or,
ce mot forgé par ceux qu'il nomme les "sauvages", ce mot sur
lequel les travaux de Wundt et de Reinach l'ont alerté parce que,
comme il n'hésite pas a le dire, "le tabou, au fond, se perpétue
encore parmi nous (12)", ce mot, ainsi que "le systeme auquel il
renvoie", exprime "une part de vie psychique" que, pense-t-il,
"nous ne sommes vraiment pas prét de comprendre (13)".
Dailleurs, Freud se garde bien d'adopter le mot qui pourrait
approximativement traduire "tabou" en latin, en grec ou en
hébreu, méme s'il en reléve l'occurrence.

Consulter "tabou" dans l'index des matiéres de son ouvrage
apprend que la femme ne s'y trouve concernée que sous l'angle
de la menstruation et du veuvage. Il faut effectivement attendre
la publication en 1918 de l'article sur "Le tabou de la virginité"
pour lire de la main de Freud ceci : "On pourrait presque dire
que la femme dans son entier est tabou (14)". On semble donc
ici passer du tabou de la virginité au tabou de la féminité. Freud
s'en explique dans la suite du texte en poursuivant ainsi : "La
femme n'est pas seulement taboue dans les situations
particulieres qui découlent de sa vie sexuelle : menstruation,
grossesse, délivrance et couches ; méme en dehors de cela, les
rapports avec la femme sont soumis a des restrictions si
sérieuses et si nombreuses que nous avons toutes les raisons de
mettre en doute la prétendue liberté sexuelle des sauvages." A
ce propos, un détour s'imposerait par le Supplément au voyage
de Bougainville de Diderot. Le philosophe, rendant compte du
récit de I'explorateur de l'archipel océanien, met moins l'accent
sur la perte de liberté liée a l'arrivée de "la morale sexuelle
civilisée" que sur la diminution de la jouissance entrainée par la
rigidité des buts sexuels issus de la religiosité des nouveaux
venus.

Pour étayer le tabou posé sur la femme, Freud dresse ensuite
le tableau des situations ou le sauvage se maintient a I'écart de
celle-ci et il en conclut que toutes les "prescriptions d'évitement
trahissent une crainte essentielle" a son égard. Il ajoute alors :
"Peut-étre ce qui fonde cette crainte c'est le fait que la femme
est autre que I'homme, qu'elle apparait incompréhensible,

pleine de secret, étrangére et pour cela ennemie (15)".

A lire Freud, l'autre féminin entre dans une sexualité "sauvage"
a deux régimes : dans certains cas sans aucune inhibition, mais
la plupart du temps "enserrée dans des interdits plus forts que



ceux des stades plus civilisés". Une correspondance est donc
instaurée entre I'étendue de la jouissance et la ritualisation de
ses occasions, dans un dispositif sexuel qui repose sur la place

assignée a la femme, non sur son essence, et ce que cette
place implique pour 'homme.

De son coté, Segalen, lorsqu'il interroge le déclin de la culture
maorie, émet deux hypothéses : d'une part, I'oubli des mots ou
la perte de leur "mana”, de la force magique liée au tabou des
noms, quand le langage, rongé de l'intérieur par un poison,
dégénére en outil social et que la parole ne s'éleve plus pour
réciter, dit-il, "les séries prodigieuses d'ancétres d'ou sortaient
les chefs, les Arii, divins par la race et par la stature (16)";
d'autre part, I'oubli du tabou lié a I'appropriation d'une femme
par un homme, quand celle-ci se livre ou est livrée a un
commerce sexuel qui vise a obtenir des biens et qui, en retour,
l'instrumentalise. "Souillée par ces ébats non permis, constate
Segalen, (la femme) ne pouvait plus porter les sorts (17)". A vrai
dire, le tabou portant sur le sexe de la femme, on est enclin a se
représenter cette femme primitive, a la maniere du fantasme
d'une de mes patientes, comme un sexe avec une femme
autour, plutét que comme une femme porteuse d'un sexe.

Pour les noms comme pour les femmes, le tabou bascule en
son contraire, et ce que reléve Freud, dans une longue citation
de [l'anthropologue Northcote W. Thomas, c'est que "Le
contraire de tabou se dit en Polynésie "noa", ce qui signifie
"ordinaire" ou "commun". (18)" Ainsi le nom, qui "d'aprés la
conception des primitifs, écrit Freud, compte parmi les parties
constitutives essentielles d'une personnalité (19)" - conception
que vient confirmer sa clinique -, le nom échappe au "principe
personnel”, qui lui se dit "inoa" ; mais la femme connait le
méme destin et tous deux deviennent des objets privés de
"mana”, dés que le tabou pesant sur eux est ignoré. Pourtant le
tabou, loin de disparaitre, ne concernera plus seulement le
sexe de la femme, mais toute la femme, comme Freud sera
amené a le constater.

Or, ce que Segalen vient confirmer, c'est que, initialement, la
femme a été rendue taboue en raison de ce que son sexe
constituait pour 'homme maori, et ceci jette une autre lueur sur
la crainte qu'elle lui inspirait. Supposons en effet que la
possession du sexe féminin par 'homme conférait dés lors a la
femme un pouvoir sur lui, dans la mesure ou elle détenait une
part de lui-méme, de son "principe personnel”, qui devait rester
secrete. Ce sexe féminin que I'hnomme s'arrogeait dans le coit,
dans la liaison avec le sien, pouvait I'effrayer en tant que tel, a
I'enseigne de I'angoisse qu'il a pu susciter dans d'autres cultures.
Mais ne devient-il pas encore plus tabou si, non content de
sidérer le regard, il abrite une dimension vulnérable de la

virilité ? Part dissimulée de I'homme a [lintérieur du corps

féminin, qui ne se révéle que dans l'union avec la femme, seule
a méme de rendre a I'nomme la puissance et I'éclat de son
"principe personnel". Le tabou sur le sexe de la femme
protégerait donc bien ce que Freud évoque comme "un
morceau de patrimoine psychique (20)", patrimoine dont il serait
impossible a I'hnomme de jouir par lui-méme et dont la femme
deviendrait la dépositaire. Ailleurs, en terre d'islam, le voile de
la femme peut étre interprété comme ce qui la rend invisible
aux regards des autres hommes que le sien, mais aussi ce qui
préserve en la cachant cette part intime du "principe personnel”
de son homme.

Par conséquent, cette réserve que la femme porte en elle et
qui la rend taboue, car Freud le rappelle "la notion d'une
réserve est attachée au tabou (21)", fait de celle-ci la figure
décisive de I'économie sexuelle primitive. Economie & entendre
dans son acception grecque, comme l'organisation
fonctionnelle d'un ordre en vue d'un bénéfice.

Pire que l'ambivalence envers le tabou, sa transgression
progressive généralisée va précipiter la faillite d'une culture ou
la femme non seulement, comme le dit Freud, est tenue pour
"autre que I'homme" mais est de plus, comme le dit Segalen,
"l'autre réel, la nécessaire qu'il faut joindre a soi colte que
colte (22)", la gardienne de cette partie "aliénable" - c'est-a-
dire qui appartient a quelqu'un d'autre - de la virilité. Qu'elle
dispose individuellement de son corps et cette dimension
réservée est pulvérisée. "L'inactualité" de ceci, comme Marie
Moscovici nous a invités a la penser, dans le présent, ne cesse,
bien sar, d'avoir des échos dans la culture arabo-musulmane, et
la violence qui affecte sa confrontation avec la modernité
occidentale n'est point sans rapport avec la place qu'occupe la
femme pour I'homme, depuis qu'elle ne se tient plus dans la
réserve du gynécée. Harem est le méme mot que haram qui
traduit "tabou" en arabe.

En ce cas, la "crainte essentielle" de I'homme primitif a I'égard
de la femme, ce serait en plus des effets redoutés du rapport
sexuel, I'angoisse de perdre ce qui n'est sien que d'étre lové en
l'autre. Avec le déclin du tabou sur le sexe féminin, tombe
l'accord "sauvage" entre une jouissance sans entraves et une
reproduction nécessaire, ce double résultat étant d0 a la
conjonction de l'absence d'inhibition et de la ritualisation
pointilleuse de la sexualité. Ce que le tabou prévenait,
I'affaiblissement de I'homme, la contamination par la féminité
surviennent lorsque le Maori céde ses femmes a I'envahisseur.
Mieux, l'indigéne troque ce qu'il n'a pas, ce qu'l a mis en
réserve dans le tabou qui le protége, contre ce qu'il n'a pas non
plus, contre des clous littéralement, ces tiges d'un métal inconnu
de lui mais que les marins européens ont en abondance.
Certes, du point de vue des mceeurs, la morale sera sauve,
puisque les nouvelles restrictions civilisées que le Maori



adoptera dans sa vie sexuelle viendront partiellement libérer la
femme, a la fois d'une sous-estimation de sa personne et d'une
sacralisation contraignante de son sexe. Rien n'assure que
cette derniere échappera pour autant au tabou, puisqu'elle
deviendra dans son entier, pendant des siécles, un objet de
vénération en tant qu'épouse et meére, comme sSi les
interdictions qui la frappaient s'étaient déplacées de la partie
vers le tout. Certes, a devenir tendanciellement I'égale de
'homme, elle cessera d'étre détentrice de cette altérité que
'homme a pu imaginer intimement liée a l'organe sexuel
féminin, a son intégrité comme a sa propriété. Mais que devient
ce qui dans la femme était jugé tabou ? Comment cette autre
"de la méme chair que I'nomme" va-t-elle demeurer ou non
"l'autre réel"?

C'est ici qu'il faut en revenir a Segalen, puisqu'il s'attache dans
Les Immémoriaux a relater la dégradation d'une culture en
liaison avec l'oubli de ce sur quoi portait le tabou, a savoir sur
ce que les noms des filiations rapportaient des origines et sur
ce que le sexe de la femme recelait de la souveraineté
masculine. Segalen, en se faisant le porte-parole des Maoris,
se met en position de répondre de cette absence au lieu
supposé de sa présence, c'est-a-dire le corps féminin a
l'intérieur d'une organisation culturelle privilégiant la jouissance
sexuelle et la magie du langage. Devenu "Térii au grand-
Parler", Segalen se reconnait en ce prétre de dieux paiens,
veilleur de mots protégé par les tabous, dont les missionnaires
vont dompter le corps et ses "passions pulsionnelles” jusqu'a en
faire un homme sans mémaoire.

La force de l'exil, I'énergie de passeurs comme Rimbaud et
Gauguin insufflent & Segalen le pouvoir de réhabiliter 'homme
sauvage et son autre féminin. Mais la ou Gauguin meurt en
fagonnant un dieu maori sans avenir, la ot Rimbaud s'enfonce
dans le silence de son désaveu de la poésie, tous deux
achoppant de leur vivant sur la putréfaction de leur corps, en
révélant le néant, tout espoir perdu d'un reméde dans l'ceuvre,
Segalen, lui, s'insurge contre le spectre d'un autre décharné qui
reconduirait & l'uniformité du cadavre, au retour d'un méme
exsangue. Il s'agit pour lui de restaurer attentivement, par
I'écriture de son identification maorie, une société polynésienne
engloutie et de constater que l'expansion de la culture
occidentale émousse les différences, fait vaciller la dualitude je-
autre au point que l'autre, ou pour mieux le dire le réel de
l'autre, fait défaut au "je" depuis qu'il n'est plus assignable au
sexe féminin. A partir de cette découverte, Segalen se met en
route vers l'inaccessible d'un réel dont la femme constitue
I'ultime témoin, et il devient porteur du défaut de l'autre, son
homme de bat, cherchant a en figurer le poids dans ses stéles
d'écriture qu'il dresse sur les chemins de son exil.

Toute la méditation de Segalen sur I'homme de bat dans
son journal de route, Equipée, tourne autour de cette

illumination : le portage. "Le portage, écrit-il non sans ironie, est
une science, une tradition, un sport, une profession, une
ascése. Tout homme peut devenir un grand fonctionnaire de
I'Empire, mais le porteur naif porteur et ne s'improvise point par
un titre (23). C'est en Chine ou le siége de I'dme est supporté
par les caractéres du nom que Segalen en prend conscience :
affaire de souffle que d'étre "un bon porteur" de ce défaut de
l'autre et de ne pas songer a s'en débarrasser précipitamment,
ni dans la rencontre imaginaire de son double, comme au
chapitre "Moi-méme et ['Autre” d'Equipée, méme sous
I'apparence hallucinée d'un adolescent rimbaldien, ni par le
biais de l'amitié homosexuelle dont son roman René Leys
exposera l'impasse. Le sexe de la femme n'est plus le lieu de
l'autre, n'en délimite plus le réel, mais la femme charnelle se
tient au seuil du réel de l'autre. Son approche passe par sa
rencontre.

Avec le poéme-testament "Thibet", poéme interrompu par sa
mort, Segalen parvient a re-nommer ce qui était en jeu pour
I'hnomme dans le tabou de la femme, soit :

"L'Autre Etre toute de mon sang,
la méme en sa métamorphose" (24).

On a pu dire de ce long poéme itinérant qu'il consistait en une
"ascension spirituelle". On n'a slrement pas eu tort, a condition
de retenir la vigueur corporelle a Il'ceuvre dans une telle
ascension et de se fier & I'hnumour de l'auteur qui, dans une
lettre de 1918 ou il évoque la rédaction du poéme, écrit ceci :
"Pour moi, fatigué toujours, mais seulement des choses
grossiéres, un peu diminué en muscles, (...), je dois renoncer
pour un temps a ces joies de donner des coups dans la
matiére... je me venge de ma chair moins robuste en en faisant
ce poéme lyrique d'escalade et d'effort (25) ". La marche et
I'escalade, Segalen n'en a jamais éclipsé le coté sexuel jusqu'a
mourir en marchant, "Hamlet" en poche, d'une hémorragie
consécutive a une blessure au talon dans la forét bretonne de
Huelgoat, au lieu-dit "le Gouffre". Bien au contraire, tout un
chapitre d'Equipée, ce récit d'un grand périple a travers la
Chine ou le voyageur affronte les entrelacs de I'imaginaire et du
réel, est intitulé "La femme, au lit du réel" et il est dévolu a une
longue tresse de visages féminins croisés au bord de la route.
Segalen y dénonce l'erreur commune qui voudrait que le
voyage soit "l'antidote des chagrins amoureux, et le sport jaloux
de sa force qui ne permet aucune autre dépense (26) ". C'est
aussi dans ce chapitre qu'il conjoint la femme et le Tibet : "C'est
a elle que l'on parvient, ayant traversé de bout en bout toute la
Chine. (...) Son attrait est fait de ses montagnes ; de son
inaccessible, et de tout I'air de toutes les cimes qui I'ont rougie
et durcie (27)". "La, dirais-je a Pierre Fédida, c'est I'étrangére
qui devient le site, et le tabou le cede au "Thibet" ".

Ce "Thibet", qu'il qualifie tour a tour de "donjon asiatique" et
de "chateau de I'ame exaltée" peut étre rapproché des



enceintes spirituelles de Thérése d'Avila, mais expressément
sous l'angle qu'a élu Lacan, lorsqu'il s'est risqué a parler d'une
"jouissance qui (serait) au-deld" dans le séminaire Encore.
Jouissance qui, a suivre ce dernier, serait dans le plus étroit
rapport avec le féminin, et précisément ce qui du féminin se
déploie dans la spiritualité mystique. Lacan y précise que cette
jouissance ne se régle pas sur l'anatomie et concerne "des
gens doués". Or l'expérience de cette jouissance autre,
Segalen l'aborde comme un territoire. A lui, comme & Freud
percu comme écrivain, semblent spécialement s'appliquer ces
réflexions de Granoff : "le territoire qui hier s'offrait a la
mystique est celui de la science de demain. Ce que nul n'a
affirmé et argumenté avec autant de précision et de pertinence
clinique que cet écrivain-la, Sigmund Freud (28) ". Le territoire
de sa jouissance, Segalen l'expose dans Equipée en le
scandant avec tous les termes qui balisent et métaphorisent
son espace et son temps intérieurs : fleuves, montagnes,
cimes, moments, ainsi que le procédé récurrent chez lui,
passionné de synesthésies, du passage du paysage au visage,
correspondance “"sur-naturelle” qui ponctue et transfigure les
sinuosités du chemin, ce qu'il désigne comme "Cet autre
monde, éclatant et contenu, du paysage d'une face de fille
humaine...(29)".

Voici ce qu'il rapporte : "C'est au moment méme qu'ayant
traversé le fleuve qui en vient (du Tibet), pour, de la, drainer
toute la Chine ; c'est la, qu'émerveillé, étonné, et repu de tant
de paysages minéraux, seul depuis de longs jours avec moi, et
sans miroir, n'ayant sous les yeux que les fronts chevalins de
mes mules ou le paysage connu des yeux plats de mes gens
habituels, je me suis trouvé tout d'un coup en présence de
quelque chose, qui, lié au plus magnifique paysage dans la
grande montagne, en était si distant et si homogéne que tous
les autres se reculaient et se faisaient souvenirs concrets. Ma
vue habituée aux masses énormes s'est tout d'un coup
violemment éprise de cela qu'elle voyait a portée d'elle, et qui la
regardait aussi, car cela avait deux yeux dans un visage brun
doré, et une frondaison chevelue, noire et sauvage autour du
front. Et c'était toute la face d'une fille aborigéne, enfantée Ia,
plantée la sur ses jambes fortes, et qui, stupéfaite moins que
moi, regardait passer l'animal étrange que j'étais, et qui, par
piti¢ pour linattendue beauté du spectacle, n'osa point se
détourner pour la revoir encore. Car la seconde épreuve et
peut-étre été déplorable. Il n'est pas donné de voir naivement et
innocemment deux fois dans une étape, un voyage ou la vie, ni
de reproduire a volonté le miracle de deux yeux organisés
depuis des jours pour ne saisir que la grande montagne,
versants et cimes, et qui se trouvent tout d'un coup aux prises
avec I'étonnant spectacle de deux autres yeux répondants (30)

Si I'extase amoureuse repose sur la surprise et la rupture que
provoque une épiphanie du féminin, ¢'en est une. A noter aussi,
I'absence de miroir et la reprise de l'animalité qu'elle permet.

Enfin, le toucher des yeux ou la saisie visuelle de l'autre,
comme condition de I'expérience visionnaire. Mais surtout, au
cceur de I'expérience, la fille aborigéne de ce pays originaire
dont Segalen devient I'n6te et a propos duquel résonne si
justement son constat : "On fit, comme toujours, un voyage au
loin de ce qui n'était qu'un voyage au fond de soi (31) ".

Permettez-moi de faire un dernier pas de plus. Avec une
hardiesse de pensée qui prend pour nous toute son importance
du fait de la proximité d'une guerre qui ne s'annoncait pas
encore, dans ses "Contributions a la psychologie de la vie
amoureuse”, et plus spécialement dans l'article de 1912
consacré au "plus général des rabaissements de la vie
amoureuse”, Freud propose une "thése" qui "fait de
l'impuissance psychique quelque chose de beaucoup plus
répandu qu'on ne le croit, un certain degré de celle-ci
caractérisant en fait la vie amoureuse de I'homme civilisé
(32)". L'impuissance psychique n'est plus seulement envisagée
par lui sous un angle quantitatif et limité, a savoir "la
défaillance de l'acte du coit" pour 'homme, elle caractériserait
surtout un acte qui "s'accomplit sans défaillance mais sans gain
de plaisir particulier”, situation qu'il compare, par analogie, a
celle de la frigidité. Il va méme jusqu'a estimer que "le
comportement amoureux de I'homme dans notre civilisation
porte, dans son ensemble, le caractére de limpuissance
psychique (33)". En d'autres termes, ce qui serait en jeu dans la
sexualité civilisée, ce qui tournerait mal, ce serait la fusion du
"courant tendre" et du "courant sensuel" qui, selon Freud, ne
s'effectuerait que "chez un trés petit nombre des étres civilisés".
A contrario, cette opposition entre une tendresse sans corps et
une sensualité sans amour trouvera une pseudo-résolution dans
le formidable déchainement pulsionnel qu'autorisera la Grande
Guerre.

Il'y aurait donc, en temps ordinaire, pour le plus grand nombre
une difficulté d'accés a "une pleine jouissance sexuelle", en
raison notamment de I'accumulation des tabous pesant sur la
femme, la mére et la sceur : la "surestimation sexuelle" du
féminin serait I'expression civilisée du tabou, les conséquences
variant selon le sexe de chacun. C'est ainsi, précise Freud, que
"la condition de linterdiction dans la vie amoureuse de la
femme est assimilable au besoin, chez 'homme, de rabaisser
I'objet sexuel (34) ". Mais, nous en étions déja avertis, serait-elle
possible, la liberté sexuelle illimitée ne garantirait en rien la
jouissance. Comme Freud le souligne sans ambages : "il faut
un obstacle pour faire monter la libido (35) ".

C'est dans cette perspective que pourrait étre percu, dans la
culture maorie et sous l'influence des Européens, le passage
de tabous limités concernant la femme au tabou général qui
I'atteint, sur le modeéle qu'évoque Freud du passage de lI'amour
sans contraintes du paganisme a I'amour discipliné du
christianisme. Mais c'est ici dire plusieurs choses a lafois:



d'une part, plus encore que la satisfaction sexuelle, les hommes
cherchent a jouir de I'amour ; pour cela, d'autre part, ils sont
préts a s'infliger d'innombrables contraintes. Leur jouissance se
trouverait donc en méme temps contrariée et exaltée par la
répression culturelle qu'ils subissent, ainsi que, ajoutera Freud,
par " lI'incapacité de la pulsion sexuelle a procurer la satisfaction
compléte (36) ".

En somme, I'homme civilisé est voué a la transgression du
"tabou général de la femme (37) ", au mieux par l'irrespect
envers elle et la représentation de l'inceste, mais il ne connait
plus l'alternance sauvage, quoique rigoureuse, des interdits et
de leur levée ritualisée, et il ne parvient pas spontanément a
cette "jouissance au-deld" "qu'on éprouve et dont on ne sait rien
(38) ", telle que la repére Lacan dans les écrits des mystiques.

Evidemment, il y a fort & parier que I'épuisement de la "fable
mystique" en Occident n'a pas mis fin a la jouissance dont parle
Lacan. Le non savoir a son endroit couplé avec son affinité
pour le langage permettent d'y pressentir l'alliance nécessaire
de la sexualité, de l'altérité et du dire. Reprenant cette question
de I'amour et de la pulsion la ou Freud I'a laissée, Lacan lui
imprime un nouveau cours en avangant sa distinction de la
jouissance phallique et de la jouissance féminine ou jouissance
d'un autre qui n'est pas un semblable. En regard d'une
jouissance de l'organe "dit phallique" s'affirme une jouissance
qui ne serait pas strictement ordonnée par la castration, une
jouissance en référence a un corps qui, d'aprés Lacan, "ne se
promeut que de linfinitude (39) " de la chaine signifiante. Ce
repérage du champ de la jouissance inclinerait a penser qu'a la
fusion attendue des courants tendre et sensuel se mélerait un
courant qui dérouterait le sujet vers un éprouvé intense mais
sans objet, par défaut d'objet. La fusion obtenue inclurait
décisivement un courant spirituel, geistig, qui reléverait de
l'intrication du langage avec le désir. Jouissance a la fois
désirable et redoutable par le détachement, le dénuement
qu'elle implique pour I'homme et que le tabou de la femme
conjure. En francais, cette hypothése est illustrée par la langue
qui distingue les deux constructions jouir de et jouir, la premiére
renvoyant a la possession de quelqu'un quand la seconde
exprime la réception d'un extréme plaisir. Segalen se montre
trés sensible a cette distinction lorsqu'il raconte, dans le
chapitre 9 d'Equipée, I'épisode du franchissement des rapides
du Sin-fan, ou seul pilote a bord, accueillant l'ivresse et la
diversité des sensations imprimées par les courants, il sauve sa
vie des rochers affleurant, non par la maitrise de son savoir sur
le fleuve, mais par l'abandon malgré lui de la barre aux
frémissements de I'eau qui lui ouvre un passage invisible.

Alors l'insatisfaction liée a la fonction sexuelle ne saurait étre
percue comme une dquelconque fatalité psychique, plutot
comme le climat environnant le champ de bataille des forces en
présence. L'impossibilité que I'expression freudienne convoque

n'est pas séparable de la possibilité des ressources que libére la
parole, ce puissant dictame. Si toute jouissance est faillée dés
gu'elle fait place au défaut de l'autre dont chacun se retrouve
porteur, il serait dommage de se priver des conséquences du
relief de cette métaphore. Les géologues en expriment au
mieux les effets lorsqu'ils suggérent de définir une faille
comme une fracture de I'écorce terrestre suivie du glissement
d'une des deux lévres le long de l'autre. Transformations,
déplacements et remaniements des plans du terrain en
résultent. L'analogie de ces mots avec ceux de la
psychanalyse amplifient la portée de cette bienheureuse
insatisfaction qui, constate Freud dans Malaise, pousse "sur
d'autres voies" ; c'est elle qui jette sur les routes, en exode,
Segalen, tout comme elle I'engage dans un chevauchement
d'écritures.

Homme de bat de l'autre, il est mQ par le désir de soutenir au
plus haut niveau ce défaut qui I'étreint : "Méme la-haut, méme
ici-haut, je cherche éperdu I'Autre (40)". Ainsi commence la
séquence XIX de "Thibet" qui décline I'érotique de cette autre,
"l'aborigéne au pelage doux sur la peau”, soit I'incarnation de
l'autre femme, celle que Freud enjoignait de se représenter,
celle qui, pour Segalen, saurait "vivre et jouir, sa sceur dans la
féte incestueuse". Il est bien de ceux qui "entrevoient,
éprouvent, déclare Lacan, l'idée qu'il doit y avoir une
jouissance qui soit au-dela (41)", de ceux qui lévent l'ancre
pour gagner, a travers une mer d'encre, le "Thibet", celui que
le poéte voit comme un "Océan durci dans lair (42)".
Jouissance qui n'abolit pas l'inaccessible de l'altérité et ne
comble pas la fente qui sépare de l'autre comme elle sépare
de soi-méme. "Cette fente-1a, conclut Granoff dans La pensée
et le féminin, est fente aussi dans l'activité de pensée. Car elle
en est pour finir la condition méme (43)". D'ailleurs, dans le
roman René Leys, pénétrer dans la Cité interdite située au coeur
de Pékin ne peut se réaliser que par le détour de I'écriture et de
la lecture. La Cité interdite, ce haut-lieu de l'autre, I'antre de
I'impératrice manchoue convoitée par le narrateur, ne renferme
aucun secret et n'a de valeur qu'en tant que signe de
I'étrangére, signe apte a révéler la "chinoiserie" du désir et la
promesse d'une jouissance autre. Ce désir que provoque le
défaut de l'autre, Segalen s'en fait hardiment le porteur et
habilement I'hnomme de bat. Prenant corps sous cette charge, il
accede au territoire d'une jouissance livrée a sa conquéte. La
femme ne fait plus la-bas figure d'otage, mais elle se tient au
seuil de cette étendue psychique dont I'homme a le choix de
se rendre |'hote.

Inhérente a la vie psychique, I'altérité se gagne a marches for-
cées. Les travaux si divers de Segalen, aux horizons
insoupgonnés avant lui, rendent hommage a ce paradoxe
freudien. Traduit en mandarin, son nom breton "épi de seigle"
signifie "orchidée du Pavillon des Vierges". Ce changement
d'état opéré par le jeu des signifiants et décrit dans René Leys,
expose, en un raccourci verbal, l'itinéraire du voyageur qui se
porte aux extrémités de soi-méme pour mieux se retourner sur



'espace du dedans, ce qu'ill appelait sa "Chambre aux
porcelaines”. Tel Freud, "par un chaud aprés-midi d'été, dans
les rues inconnues et désertes d'une petite ville italienne (44)",
le chemin n'a cessé de ramener Segalen au réel de l'autre, a ce
"Noir-féminin, masse de nuit", jusqu'a la reconnaissance si
troublante de "(sa) concubine dans l'esprit et (sa) complice
dans la chose (45)".

La rencontre de l'autre s'invente-t-elle a partir de son défaut et
s'inscrit-elle dans "lI'espacement de soi", cette belle appellation
de l'exil due a Frangois Cheng ? Peut-étre, si a la faveur de cet
écart, I'autre se révele étre I'encre sympathique dont sont tracés
les pictogrammes du "je".
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Introduction aux entretiens du 16-17 juin 20017 :
« Y a-1-il encore une sexualité infantile »

Jean-Yves Tamet

Dans le titre, "La sexualité infantile, encore"”, mon attention s'est
portée immédiatement sur le "encore” ; c'est lui qui, intrigant, a
le mérite de centrer d'emblée la question de la sexualité
infantile sur une temporalité décalée :

-S'agit-il de remettre la sexualité en travail parce qu'elle serait
oubliée, comme reléguée par une sorte de conformisme ou
d'assoupissement théorique ?

- Cet "encore" signale-t-il une manifestation de rage, de
désespoir méme, devant sa présence : la sexualité infantile est
encore la, comme une géneuse qui entrave la bonne marche de
la cure ou de la connaissance ?

- S'agit-il enfin d'une invitation tranquille a ne pas détourner les
yeux et a composer avec ses étranges manifestations, si souvent
énigmatiques, qui échappent a I'entendement immédiat ?
Autant par la référence temporelle et la répétition qu'il désigne,
autant par I'écho quantitatif qu'il souligne, cet "encore" doit
vraisemblablement étre gardé présent en mémoire au décours
de nos échanges.

Curieusement |'"encore" est aussi en écho direct avec le
nombre exceptionnel de préfaces des Trois essais, quatre sans
toutefois atteindre celui de L'interprétation des réves qui en
comporte huit. Dans la derniére, celle de 1920, Freud déplorait
que l'abandon du facteur sexuel ait détourné certaines
personnes de la psychanalyse et il invitait les hommes a
observer les enfants. Curieusement toujours, ce qui réunit les
deux ouvrages est bien l'intérét soutenu pour les choses
sexuelles de l'enfance : "Plus on analyse les réves, plus on
découvre des traces d'événements d'enfance qui ont joué dans
le contenu latent le rale de source de réves™ ; écrite en 1899,
cette phrase est suivie d'exemples de situations sexuelles ou
sont présents des enfants.

Suivons le conseil et observons donc, mais d'abord remarquons
gue nous, adultes, savons bien peu de chose de la sexualité
infantile, de ses lieux, de son plaisir et de son destin, elle
demeure toujours entourée de secret. Le piege immédiat est de
la mesurer a l'aune de la sexualité adulte. Entre la situation de
soumission de l'enfant et la séduction par un adulte, I'écart
s'ouvre et permet que s'engouffre la perversion.

"Lewis lisait sans les comprendre les Trois essais sur la sexualité
de Freud qui recule terriblement les bornes de l'innocence”. En

sens, la phrase d'un des personnages de Paul Morand, dans le
roman Lewis et Iréne, évoque bien le trouble et, déja a cette
époque, le roman est paru en 1922, on n'avait pas hésité a
comprendre Freud de ce c6té-la. Aujourd'hui, on peut parfois
croire qu'il existerait bien peu de résistances pour considérer
comme sexuelles les manifestations exubérantes ou joyeuses du
trés jeune enfant, encore faut-il que [I'observateur soit
suffisamment éclairé ou a |'abri, pour en supporter ou les excés
ou linquiétant. Mais il nous faut quitter, comme a regret, les
rives de ces évocations iconoclastes car pouvons-nous réduire
la sexualité infantile a cette seule dimension joyeuse ?

L'époque est révolue, un gel interrompt la floraison et le
passage du temps instaure un décalage. Il existe en effet un
autre aspect, impur celui-1a, et lié a l'intromission de la sexualité
parentale chez l'enfant, touché et méme pénétré par cette
sexualité-la : les conséquences sont graves, linfans est blessé,
désarmé, subissant les effets de la détresse. Nous pouvons
convoquer "le jeu de la bobine" pour illustrer cet état, en partie
seulement, pour peu qu'on n'oublie pas que ce jeu, provoqué
par le départ de la mére, a donc une composante tragique a
son origine. Si une observation doit étre poursuivie, comme le
suggérait Freud, c'est en suivant cette piste que nous pouvons
avancer. L'analyste soumis a cette rencontre entre une mére et
son enfant est souvent étonné des effets produits par la
gestualité et les mots, de I'un comme de l'autre : il y a la une
sorte d'échange dont le fonctionnement demeure bizarre, ou un
geste, une posture de I'enfant surgissent comme en réponse a
une préoccupation émanant de la psyché maternelle. Si le
"encore" convie a un plus de travail, il trouverait la une direction
pour se satisfaire : comment explorer, comment penser cette
résistance spécifique de l'adulte-parent a accepter son enfant
comme porteur d'un refoulé de sa propre psyché ? Mais si nous
pensons a Hans, et donc a la clinique des phobies enfantines,
nous savons bien qu'elles mettent de I'immortalité en I'enfant :
elles sont dépdt, elles sont compromis, elles sont aussi dif-
ficlement oubliables. Nous mesurons la forte résistance de
l'adulte & se penser comme acteur dans le trouble sexuel de
I'enfant, ce qui lui demanderait d'apprécier le simple fait de
I'attirance séductrice qu'il suscite.

1. Sigmund Freud, L'interprétation des réves, PUF, p. 17



Pris entre des investissements contraires, le trop comme le
pas assez, l'adulte défaille et renonce, I'enfant porte alors le
symptdme. Pensons, par exemple, aux oscillations du discours
quand il s'aventure du coté des peéres, le "trop de pere"
rencontre les rives suspectes de la pédophilie et le "pas assez"
celles, tout autant empreintes de dénonciation, de I'absence.
Le pere comme "promoteur de la névrose" est un support de
résistance : c'est lui que découvre Freud quand, dans une
lettre a Fliess (2), il parle avec sincérité d'un de ses réves et
des sentiments "hyper-tendres" qu'il contenait a I'égard de sa
file Mathilde. Freud trouve la, dans cette troublante
composante érotique, la confirmation du désir sexuel du pere :
a partir de ce moment-1a, la révision de la Neurotica n'est plus
trés loin. Cet exemple vient, en contrepoint, nous rappeler que
les soins maternels ne sont pas les seuls fantasmes sexuels que
doit supporter I'enfant.

Nous voyons ainsi apparaitre, peu a peu, au sein méme de la
sexualité, deux plans : I'un met le corps érogene en jeu au
sens large et l'autre serait déja plus tourné vers le langage,
vers une figuration possible.

Cependant, si la sexualité infantile, usée par le refoulement,
doit psychiquement disparaitre, elle rencontre "l'interdit de
penser" dans son devenir théorique.

Freud, en reliant le départ de la mére et le jeu de la bobine du
petit garcon, a saisi, a la fois dans un regard qui rapproche et
dans un geste théorique, deux éléments qui ne devaient pas a
priori se rencontrer facilement. Nous sommes véritablement
convoqués a la genése d'un acte interprétatif, producteur
secondairement d'un acte théorique. N'est-ce pas celui que
réalise aussi linfans quand, se saisissant de fragments du
monde visuel, sensoriel ou langagier, il les réunit et fabrique de
la théorie, ses théories, des théories forcément imprégnées du
sexuel dans lequel il baigne.

Ainsi, au sein méme de la sexualité infantile, entre I'enfant
joyeux et iconoclaste et l'infans désemparé et anxieux, on
retrouve deux temps, deux lieux, qui laissent dans cet espace
place au travail de l'interprétation.

Mais c'est par I'enfant blessé du "jeu de la bobine" que l'acces
a l'interprétation peut se faire car l'autre, le joyeux, demeure
pris peut-étre dans ses manifestations auto-érotiques qui
forment une cléture. Interpréter, c'est aller vers cette hantise,
celle que réalise, par peuplement, le narcissisme parental que
la psyché enfantine abrite par devers elle.

Il nous faut, pour cela, revenir sur le passage qui existe entre
la sexualité infantile et celle qui deviendra I'adulte ; en se
développant, apparait la question du renoncement et avec lui,
celle des restes, des fueros. Le réve est un de ces lieux qui peut
accueillir de tels restes, fonctionnant comme des enclaves ou se
gardent, a l'abri, des fragments d'une époque révolue qui, du
coup, deviennent précieux. C'est par l'analyse, quand elle est

possible, que I'on rencontrera a rebours le scénario originel,
mais combien sont nombreuses les pertes !

Avec linterdit oedipien et l'angoisse de castration, vole en
éclats la surestimation de soi et s'éteint la phase active de la
sexualité infantile. La sexualité toute entiére devient étrangére
a l'enfant alors que, jusque-la, elle lui était familiere, elle
I'entourait : en somme, la latence devient un drble d'état,
comme on dit la "dr6le de guerre”, un état ou les frontiéres sont
floues, le regne d'une sorte de no man's land. La sexualité
infantile disparaissant, ses traces se retrouvent par un travail de
sublimation dans d'autres activités psychiques. Cette question
demeure ouverte car Freud, dans une lettre a Ferenczi (4),
reconnait que si le terme de disparition ne convient pas
compléetement, il est en revanche formel sur la démolition de
I'Edipe et sur sa transformation en surmoi, par identification et
formation. 1l reconnait également I'émotion présente dans
I'écriture de ce texte, "La disparition du complexe d'Edipe" : j'y
vois pour ma part les effets du moment qu'il décrit, chargé
psychiquement de ce tragique que révele le destin des
déplacements, d'une part vers le narcissisme érigé en refuge
et d'autre part vers l'enfant qui devient la prime de
renoncement de la petite fille. Dans ces trajectoires, il est
question de survivre.

Quand le refoulement opeére, le temps se lie a la sexualité :
gue deviennent dés lors les empreintes inscrites dans le plaisir
corporel, souvent visibles mais si peu objet de parole, que
devient ce que le narcissisme garde en soi de l'autre et qui
parfois peut étre colonisé par la parole ? Le "encore" du titre
s'inscrit-il alors comme une invitation a se demander si la
sexualité infantile reste actuellement, pour les psychanalystes,
un outil théorique central ?

Tapie en chacun par l'ceuvre du refoulement, la sexualité
infantile surgit 1a ou elle n'est pas attendue, échappant au
controle, faisant entendre sa révolte comme son désespoir
rageur et I'écoute tente d'en faire reculer les "bornes de
l'innocence”.

J'en termine par I'évocation persistante d'un bruit régulier de
martelement : c'est celui qu'entend Jim une nuit, dans sa
chambre de l'auberge I'Admiral Benbow, c'est celui qu'entend
vraiment le lecteur. Robert Louis Stevenson disait qu'il trouvait
son inspiration en dormant car il était visité par des démons, des
trolls, des brownies qui lui déposaient, la nuit, un texte qu'il
n‘avait plus qu'a écrire, le jour.

Je laisse aux conférenciers de ces entretiens le soin de nous
confier ce que les brownies ont déposé en eux durant leur
sommeil, sur le théme de nos Journées.

2. Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, lettre du 31.05.97.
3. « Ladisparition du complexe Edipe » (1923) in La vie sexuelle.
4. 26 mars 1924.






Llenvie du pénis revisitée

Danielle Margueritat

Avant-propos : Hormis la suppression obligatoire du cas
clinique, et quelques rectifications mineures, j'ai voulu
donner & Documents & Débats le texte de la conférence
telle qu'elle a été prononcée. J'apporterai ailleurs les
précisions, voire les modifications engendrées par les
effets de la discussion. Je souhaite tout de méme
ajouter ceci : je me suis fixée dans ce texte le but de
suivre le destin des effets de la constatation de l'absence
de pénis chez la fille dans la dérive métonymique du
pénis, tel que la file me semble I'appréhender. La
métaphore phallique se dirait autrement. Il reste que
I'étre humain n'est pas une équation mathématique, et
que métonymie et métaphore  s'entrecroisent
nécessairement.

Aprés m'étre longuement attardée sur la question de I'étre,
dans le sens trés étroit d'identification aux investissements
narcissiques de l'autre, ce que j'ai appelé identification au
phallus de l'autre dans le but d'en étre, non pas l'objet sexuel ou
le rival, mais le prolongement, je voudrais maintenant travailler
la question de l'avair, ici encore dans le domaine trés étroit de
I'envie du pénis. "Avoir" signifie posséder pour faire, et non
pour "étre". Pour donner un exemple, c'est toute la différence
entre un roi, et son éminence grise : I'un est, l'autre fait. A l'un
le prestige, a l'autre le pouvoir,

Entre "I'étre" ainsi défini, et I'envie du pénis, partie constituante
du complexe de castration de la fille, il y a des différences
considérables. J'en soulignerai trois :

o |'identification au pénis de la mére pour la combler, puis au
phallus du pére pour I'honorer ou le décevoir, sont deux
identifications radicalement inconscientes. Méme si elles
peuvent étre retrouvées par l'analyse, leur genese, leur
origine n'ont jamais été formulées, car au moment de leur
émergence, les mots étaient absents.

o Cette identification se joue dans un rapport duel et imaginaire.
C'est justement l'intervention du tiers, pére ou analyste, qui
permet de passer a I'étape suivante.

o Enfin, cette position est asexuée, ce qui ne veut pas dire non
sexuelle.

Chez les hommes, linvestissement narcissique du phallus
représente a la fois le métonyme et la métaphore de
I'investissement narcissique du pénis. Mais l'identification a cet
investissement - charpente de la structure hystérique - qui se
fait dans un rapport duel pour l'autre, concerne les hommes
comme les femmes ; elle est investissement au phallus et non
au pénis, qui lui, dans cette conjoncture, est méme souvent

tenu pour dérisoire.

La structure du complexe de castration s'oppose point par point a
la précédente. Du coté des filles, que I'envie du pénis soit
soumise au refoulement, & l'oubli, voire méme au déni, elle
commence par étre consciente ou préconsciente. La
signification du pénis, issue de I'énigme de la scéne primitive,
lui confére une référence d'emblée tierce. Enfin, c'est une
organisation cette fois sexuée.

Encore faut-il qu'elle advienne.

C'est donc de ma place d'analyste d'adulte que je vais parler,
encore que la parole des enfants, en si totale concordance
avec les découvertes freudiennes, nous apporte souvent un
éclairage précieux.

"D'emblée elle a jugé et décidé. Elle a vu cela, sait qu'elle ne I'a
pas, et veut l'avoir” Tout le monde connait le fameux énoncé
de 1925.

A chacun des termes de cette triade correspond I'émergence
de théories sexuelles infantiles, avec la névrose comme issue
possible. Je les reprendrai donc chacun séparément, certes un
peu artificiellement, pour m'aider a mettre en forme ce qui me
semble étre des issues différentes de la constatation de
I'absence de pénis. Il est a peine besoin d'insister sur leurs
interférences et leur possible coexistence en particulier selon les
différentes phases du transfert et de la régression.

1. D. Margueritat, “Le phallus a-t-il un sexe?", Le fait de I'analyse, M. 2, Moi,
Autrement, 1997.

2. S. Freud," Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les
sexes", (1925), La vie sexuelle, PUF, 1982, p. 127.



Elle le voit

C'est donc quelque chose qui est dehors. Que tout le monde
peut voir. Donc, les autres comme elle-méme peuvent aussi voir
sur elle qu'elle ne I'a pas. Désespoir des petites filles quand les
petits gargcons demandent & voir. Mais il n'y a rien a voir et elles
montrent parfois leurs fesses a défaut d'autre chose. Lui, il a
quelque chose a montrer, elle, elle n'a rien. Rien n'y fera rien, il y
aura toujours du rien. Et c'est la honte.

Les destins de cette constatation et de I'affect qui lui est lié sont
multiples. L'un d'entre eux est de ne pas évoluer, de maintenir
les choses en I'état, prétes a resurgir & la moindre occasion.
Ainsi en est-il de certaines femmes chez qui la honte envahit la
vie psychique dés qu'une occurrence quelconque susceptible
de métaphoriser leur propre corps - lieux de vie, vétements,
formes corporelles - convoque la vue de l'autre. Ce regard est
immédiatement taxé d'un jugement dépréciatif issu de
I'impossibilité dans laquelle elles pensent se trouver de pouvoir
montrer quelque chose de narcissiquement satisfaisant sur
elles-mémes. A I'écoute de cette honte deux écueils, deux
mouvements transférentiels a c6té des enjeux en cause,
guettent alors I'analyste, surtout peut-étre si I'analyste est une
femme. L'un, interpréter exclusivement en termes de culpabilité
: "Cette femme se sent coupable a la fois de désirer un pénis et
de ne pas l'avoir". Pourtant le vécu n'est pas ici celui d'une
faute, l'affect prédominant n'est pas la culpabilité. Il s'agit de
honte, de narcissisme et non de comptes a rendre. L'autre,
interpréter dans le registre du complexe de castration : "on" ne
sait pas la mettre en valeur, elle ne demanderait pourtant que
cela.

Or ces femmes ne sont habitées, me semble-t-il, ni par les
reproches de castration, ni par I'envie du pénis, pénis auquel
elles avaient depuis longtemps renoncé, mais, et cela me parait
important de faire ici la distinction, par I'oubli qu'elles en étaient
dépourvues. Et soudain arrive dans leur vie une levée
d'amnésie, non de la représentation, mais des affects qui lui sont
liés ; la question est "que surtout cela ne se voit pas". Tant que
personne ne le sait, et en particulier pas elles-mémes, elle
peuvent faire semblant. Elle peuvent faire comme quand elles
ne savaient pas qu'il y avait une différence des sexes.
L'angoisse ici est celle du dévoilement de I'absence, pour elles-
mémes et pour les autres, dont leur analyste, et ce, quelle que
soit la place que I'analyste occupe a ce moment-la de la cure.

L'angoisse du dévoilement du rien, la honte devant le
dévoilement de I'absence, devant I'exposition aux yeux de tous
et d'elles-mémes de ce rien, il n'y a rien a voir, me semble
valoir la peine d'étre distinguée.

Freud met en avant dans le complexe de castration des
femmes le fait qu'elles ne sont pas soumises a l'angoisse de
castration comme les gargons - c'est bien du pénis dont il parle,
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il parle de l'organe - et que ce qui remplace cette angoisse est
celle de la perte d'amour des parents. Je peux comprendre
cette these en fonction de l'investissement parental du pénis,
dont I'absence rendrait les filles moins attractives. Il reste que la
perte d'amour de la part des parents, pour des raisons certes
différentes, menace également filles et garcons. Alors que
l'angoisse devant la révélation, devant le dévoilement de
I'absence, est bien I'apanage des filles, comme celle de la
castration est celle des gargons, en tout cas tant que le pénis
est pris pour tel. Il ne s'agit pas de protéger un objet existant,
mais de dissimuler son absence.

C'est par ce biais que je m'explique un sentiment qui m'a
toujours étonné : la honte de certaines femmes apres la
disparition de leur mari, honte venant recouvrir douleur et
chagrin. Cette trés ancienne interrogation est méme une des
sources de ce travail. J'ai fini par penser que pour ces
femmes, les hommes - ceux-ci venant vraiment ici comme
appendice du pénis - pour ces femmes donc, les hommes ne
viennent pas comme ultime étape des substituts, mais comme
camouflage, comme masque de I'absence, et leur mort expose
ces femmes & son dévoilement.

Parler ici de sentiment d'infériorité ne serait pas entierement
faux, a ceci preés que ce sentiment s'accompagne, du coté des
affects, du regret plus que de la honte. Lorsque les patientes
disent "'ai un complexe d'infériorité", c'est pour exprimer le
secret espoir qu'elles se trompent, qu'il s'agit justement d'un
sentiment et non d'une réalité, qu'en fait elles sont mieux que
I'appréhension qu'elles ont d'elles-mémes, que peut-étre avec
I'analyse, elles se découvriront différentes, et on sait que c'est
bien le phallus, j'emploie ici expres ce terme, qu'elles viennent
chercher sur le divan. Autrement dit, tout espoir n'est pas
perdu. Alors que dans le sentiment de honte, lié au
renoncement, l'irrémédiable est de la partie, il n'y a plus
d'espoir.

Peut-on parler ici d'envie de pénis ? pour gu'il n'y ait pas rien,
pour qu'il y ait quelque chose a montrer, pour ne pas voir dans
le regard de l'autre la surprise devant le rien ? L'envie du pénis
est en effet completement assujettie au regard de l'autre. Mais
chez ces femmes, dont le langage - toutes les variantes du "ce
n'‘est pas beau..., on n'y peut rien..." - vient illustrer une figure
gue je cherche a dégager, il n'y a méme pas denvie. La
structure sous jacente est celle du renoncement. C'est comme
¢a, on n'y peut rien. La honte vient la signer l'infantile du revécu.
Ces femmes nous la donnent a voir en la disant. En I'éprouvant
en séance vis-a-vis de nous, elles nous donnent a voir qu'il n'y
arien a vair.

Le renoncement ou I'envie du pénis n'ont ni le méme ressort, ni
les mémes conséquences. L'un empéche de vivre, l'autre, c'est
ma these, fait vivre.

J'ajouterai que les femmes qui revendiquent cette absence
comme un titre de gloire me semblent faites du méme moule,



'angoisse devant le dévoilement étant remplacée par
I'exhibition. Le mouvement féministe en représente le point
ultime. Il s'agit du méme processus avec le signe inverse. C'est
au fond, dans les deux cas, la méme absence non pas
seulement du pénis, mais de l'envie.

Elle ne I'a pas.

C'est sans aucun doute avec ce deuxiéme terme de la triade
gue s'épanouissent le plus les théories sexuelles infantiles. Outre
le fait que ce qu'elle n'a pas, elle ne sait pas ce que c'est, étant
donnée toute la question de la signification sur laquelle je
reviendrai, rien ne dit qu'elle ne I'ait pas.

Pour Sophie, petite fille de quatre ans - j'avais avec ses parents
des relations amicales - il n'y a en effet aucun doute. Un jour,
comme je m'extasiais bétement devant elle - copie conforme de
sa meére au point d'en étre la miniature - sur sa ressemblance
précisément avec sa mere, elle répliqua vertement qu'elle
ressemblait aussi beaucoup a son pére. Toujours aussi
bétement, j'ai comme excuse d'avoir eu alors vingt-cing ans, je
la questionne sur cette ressemblance affirmée. Et I3, je la vois
mettre délibérément la main sur son pubis, et dire d'un air
triomphant : "¢a" ! L'assistance est restée médusée. J'ai ensuite
quitté Sophie de vue. A vingt ans, elle s'est trouvée enceinte
d'un homme qu'elle n‘aimait pas. Elle se fit avorter, et quelques
jours plus tard, elle se suicida. Je ne peux m'empécher de
mettre en relation ces deux événements, comme si, c'est mon
interprétation, une vraie castration avait eu lieu.

Si, a quatre ans, je l'avais fait parler de cette main sur son
pubis, peut-étre m'aurait-elle dit qu'elle aussi avait un zizi, voire
méme une bite ? Qui sait ? Mais si, en dehors d'une situation
analytique, nous avions rencontré Sophie a vingt ans et
gu'alors nous lui ayons rappelé que, petite fille, elle pensait étre
pourvue des mémes organes sexuels que son pere, elle aurait
peut-étre ri, en tout cas, elle ne s'en serait certainement pas
souvenue. Une amnésie totale serait venue recouvrir non pas
cette envie justement, mais ce fantasme.

La encore amnésie, non pas de |'absence mais au contraire du
fantasme de présence, avec un cruel rappel lorsque les
différents substituts viennent & manquer, mettant le sujet face a
une castration accomplie.

Dans les analyses d'adultes, cette figure se rencontre éminem-
ment chez les femmes de structure obsessionnelle. Elles sont
repérables dans leur discours par toute une série de formes.
Elles diront, non pas qu'elles sont frigides au sens de
l'anesthésie, mais qu'elles ont un nceud entre les jambes, ou
bien qu'elles sont bouchées. Aux questions de leurs enfants sur
leur absence de pénis elles diront qu'il est caché, non pas
gu'elles y croient consciemment, mais c'est I'expression de leur
fantasme. Leur désir, leur libido sont tout entiers centrés autour
de la nécessité de faire partager cette conviction.
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Pour ces femmes tout savoir est essentiel. Elles ne posent pas
de question, disent "je sais" a toute information, et si
nécessaire s'informent aupres des uns pour pouvoir dire aux
autres qu'elles savent. Elles représentent chez les femmes le
point ultime ou savoir se confond avec avoir. Elles ne
reconnaissent qu'un seul sexe, le masculin, et leur identification
masculine est saisissante a les écouter. Avec les hommes
elles sont dans un rapport d'égalité revendiquée. Elles ont
toutefois un besoin irrépressible des femmes pour s'assurer de
leur propre domination.

La théorie sexuelle infantile est ici celle du déni. Contrairement
au cas précédent, il y a déni de I'absence, déni de la castration.
Elles sont les seules, a mon avis, & étre sujettes a une angoisse
de castration de méme style que celle des garcons, mais c'est
bien la leur problématique essentielle.

Il me semble important pour nous, analystes, de ne pas
confondre cette structure avec ce qui, chez toutes les femmes,
occupe la place de l'investissement phallique de la vie. C'est la
raison pour laquelle jai choisi, pour illustrer cette figure,
I'histoire d'une petite fille. Car c'est bien du pénis, en tant que
tel, gqu'elle parlait.

La résignation honteuse du renoncement, ou le déni dans
I'identification masculine, représentent deux issues possibles de
la constatation de I'absence de pénis. Elles sont toutes deux a
I'abri de I'envie du pénis. Et puis il y a l'autre issue, celle des
autres filles, celle de la majorité des filles, I'envie du pénis.

Elle le veut.

Je ne donnerai pas de cette envie de vignette clinique. Toutes
les analyses de femmes ne faisant pas partie des deux
modeéles précédents pourraient l'illustrer, & condition toutefois,
que l'analyste n'ait pas peur des mots, et surtout et encore
moins de la chose. Car bien des analystes - parmi lesquels
figure le plus illustre d'entre eux, je veux parler de Ferenczi -
témoignent de leur doute quant a l'existence de l'envie du
pénis. Et de fait, on se demande bien pourquoi les fillettes
pourraient avoir envie de cet appendice qui pendouille sur le
corps des garcons. Que peut-il avoir d'enviable ?

En 1933, Freud éprouve le besoin d'ajouter une précision : "
Le complexe de castration de la petite fille est aussi inauguré
par la vue des organes génitaux de l'autre sexe et aussi - il faut
le reconnaitre - ce qu'elle signifie". Autrement dit ce que le
pénis signifie. Le phallus comme signifiant primordial vient-il
de la ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il qu'a travers cette
signification prend naissance, a la fois I'envie du pénis en tant
que tel, jinsiste, et a la fois ce qui pourra plus tard se
métaphoriser et se théoriser comme phallus.

3S. Freud, "La féminité", (1933), Nouvelles conférences d'introduction a
la psychanalyse, Gallimard, 1984, p. 167. (mes italiques)



Des le départ, dans cet "elle le veut" du fait de sa signification,
s'origine la métaphore phallique a partir du pénis. C'est dire
que parler du phallus en dehors de son ancrage corporel, me
semble rester dans une dimension ou le clivage a sa place,
avec le risque d'entrainer dans son sillage une pensée
décorporéisée, avec pour corollaire chez les analystes, une
pratique ou les mots ne rencontrent plus les choses.

Il est donc important pour moi de prendre le penisneid au pied
de la lettre, au ras du mot, c'est-a-dire du corps.

En tant qu'analystes d'adultes nous sommes souvent dans une
grande difficulté quand il s'agit de nommer les contenus de la
sexualité infantile. Ramener les choses abstraites au corps
parait parfois violent, voire saugrenu. Pourquoi ? Cela vient-il
de notre méfiance envers nos fantasmes, du refoulement de
notre propre sexualité infantile, ou encore de la difficulté a
pousser nos analyses aussi loin que Freud ? Car il faut
reconnaitre que cette découverte de I'envie de pénis par un
analyste d'adultes est quand méme assez fabuleuse ! Ou
encore cela vient-il de notre doute ? On dit : I'envie de pénis,
c'est une fagon de dire identification masculine, elles n‘ont pas
vraiment envie d'avoir un pénis, c'est un fantasme, ou une
métaphore, voire méme, c'est le fantasme de Freud. De méme
d'ailleurs que chez les gargons, pour I'angoisse de castration.
Qu'en est-il vraiment ? De notre place d'analyste d'adultes,
nos fantasmes pourraient entrer en résonance avec notre
écoute, mais qu'ont a dire les analystes d'enfants sur la ques-
tion ? Je me souviens du temps ou, tout a fait inconsidérément
et pour gagner de quoi payer mon analyse, jai fait ce qu'on
faisait alors, je me suis occupée d'un dispensaire d'enfants. Un
petit garcon de quatre a cing ans me parlait de son sexe - il
disait bite, je reprenais zizi, participant sans le savoir a la
négation de la sexualité infantile, depuis j'ai changé - et cet
enfant me disait d'un air tout a fait terrorisé : "pas couper, pas
couper”. Je vous assure que, s'il s'agissait bien d'un fantasme,
il n'était pas inconscient, et que l'angoisse de castration n'était
pas métaphorique !

Pour en revenir aux filles, pourquoi le pénis est-il enviable, et
quelle est sa signification ? Du point de vue de la fillette, et
dans une approche immédiate, elle se situe déja du co6té de ce
gue peuvent faire les gargons et qu'elle ne peut pas faire :
entre autres, faire pipi debout, avoir quelque chose a montrer
dans les jeux d'enfants, et surtout, surtout, pouvoir jouer avec
son sexe. Je m'excuse d'étre ainsi un peu triviale, mais c'est
un fait. Il n'y a aucune commune mesure entre ce qu'elle peut
éprouver en se masturbant, si tant est qu'elle le fasse, et ce
gu'elle peut imaginer de la jouissance des petits gargons
jouant avec leur sexe. Donc des le départ, ils peuvent la ou
elle ne peut pas, et cette envie est marquée du sceau du
"pouvoir faire".
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La signification du pénis déborde bien sdr cette premiere
approche, sans pour autant que I'objet ne s'efface.
L'investissement parental, quelles que soient ses voies d'abord
- regard, langage explicite ou implicite transmettant tout ce
dont les parents sont porteurs comme sexualité adulte
consciente et inconsciente, la référence a la scéne primitive, la
métaphore phallique - tout cela rend cet objet aussi envié
gu'énigmatique. Car cet objet est aussi et d'emblée marqué du
sceau de I'énigme. A quoi cela peut-il bien servir, dans
l'ignorance ou elle se trouve des cavités qui I'habitent elle-
méme ? Cet irreprésentable de la sexualité adulte, pere et mére
confondus, vient se poser la, rendant le pénis porteur des
investissements les plus forts, d'autant plus puissants qu'ils
restent totalement inappréhendables. Il y a la un outil en or,
mais a quoi peut-il bien servir, et pourquoi est-il en or ?

Je ne veux pas aller plus loin dans l'authentification de I'envie
du pénis, ce n'est pas mon propos ce jour, Freud la
suffisamment fait, et bien d'autres aprés lui. Sophie témoigne
assez du fait qu'il ne s'agit pas d'un fantasme freudien, mais
de celui des filles. Il me semblait en revanche important de
dégager trois figures ou positions possibles des filles face a la
découverte de la présence d'un pénis chez les garcons, pénis
gu'elles n'ont pas, chacune avec lI'angoisse qui lui est propre :

1. La reconnaissance de l'absence mais dénuée de
toute envie, portée par la honte, et dont la menace du
dévoilement accable certaines femmes. La structure étant ici
celle du renoncement.

2. Le déni de l'absence accompagné cette fois d'une
angoisse de castration, seule figure ou existerait cette
angoisse chez les filles, et seule figure ou, a mon avis, parler
d'identification masculine fait sens, dans ce contexte.

3. Enfin, la reconnaissance de l'absence portée cette
fois par I'envie du pénis, envie dont le pire serait, & mon sens,
gu'elle ne s'éteigne, qu'elle ne disparaisse.

Se pose ici la pertinence du terme freudien de "castration"
pour nommer cette absence. A partir du moment ou I'on peut
dégager ces trois directions, issues chacune de théories
sexuelles infantiles différentes, on est en droit de se demander
si cette nomination ne devrait pas étre réservée a ce qui
fonctionne comme déni. Aprés bien des hésitations, je ne le
cacherai pas, j'ai fini par opter pour ce terme dans toutes les
circonstances, et ce pour la raison suivante : la constatation de
I'absence de pénis n'est pas autistique. Elle a aussi ses propres
théories infantiles. Le terme de "castration" ne se réfere pas en
effet a "Que vais-je faire de cette absence ?"

Il répond a deux autres questions ; I'une : "d'ou vient-elle ?", et
on sait que le plus souvent elle est rapportée a la mere et
l'autre : "pourquoi ?", inscrivant d'emblée I'absence dans la
culpabilité originaire. D'autre part, la dérive phallique qui, elle,



concerne hommes et femmes, entraine obligatoirement dans
son sillage la possibilité de la castration. Mais la on est déja
dans un autre registre qui n'est pas le mien aujourd'hui.

Une chose est slire : c'est la vue des organes génitaux males,
pere, frere, ou équivalents (4) qui fait prendre conscience a la
fille, comme du reste au garcon, ce que signifie vraiment la
différence des sexes. Etre une fille devient autre chose qu'une
désignation. Ca ne vient plus uniqguement des autres, il y a une
appréhension personnelle de la chose, qu'elle va alors essayer
de mettre en concordance avec la désignation. La différence
des sexes prend corps. Tout ce qui précede la vue du pénis ne
serait qu'anecdotes, si celles-ci ne constituaient la trame, le
point d'ancrage de ce qui colorera cette vue de la honte, du
déni, ou de I'envie.

Tout ceci pour dire, et c'est la le deuxiéme axe de mon propos,
que si l'envie du pénis, que joppose donc au déni et au
renoncement, est bien la caractéristique des femmes - les
hommes n'ont pas d'envie de pénis (5) - la meilleure des
choses qui puisse advenir dans les analyses de femmes, est
bien qu'elle arrive a se dire. Lorsque cela arrive, loin d'en étre
désolé, de se dire qu'on n'en sortira jamais, de se dire que tant
qu'il n'y a pas de renoncement persistera la névrose, il y a lieu
au contraire de l'accueillir, et cela comme l'advenue de ce qui
peut se passer de mieux. Que cela arrive a se dire, c'est-a-dire
a advenir, & se vivre et a se reconnaitre, cela témoigne de ce
qgue ces femmes ont enfin renoncé au fantasme de I'avoir, et a
la honte de ne pas l'avoir. Cela témoigne aussi d'une
régression de bon aloi, prouvant que la sexualité infantile, dans
sa permanence chez l'adulte, a pu étre atteinte, reconnue et
donc utilisable.

Il'y a dans I'envie du pénis deux composantes :

L'une est de représentation, et la longue ligne de substituts
aboutissant en fin de course dans le désir d'enfant et le désir
pour 'hnomme n'a pas besoin d'étre ici commentée.

» Mais l'autre est énergétique. C'est une pousseée libidinale vers
l'avant, le désir de pouvoir pénétrer, oui pénétrer, elle aussi,
dans le monde. C'est un désir de "pouvoir faire" ajouté ou
associé a celui d'étre et de recevoir. Et je ne crois pas que
cette poussée vers l'avant ne soit que le retournement en son
contraire de la pulsion passive de recevoir. Elle a son origine
propre, et sa source pourrait étre précisément représentée
par I'envie du pénis. Il y a dans I'envie une dynamique par
opposition a la statique du déni, qui lui, est dautant plus
difficile & mobiliser que le désir est comblé dans ses racines
infantiles.

La distinction que fait Laurence Kahn (6) dans son trés
remarquable rapport entre qualité et quantité de l'affect me
parait tout a fait convenir ici a ce que j'essaye de dire. Au départ,
l'affect "envie" est qualifié. Mais, je cite : "sur le versant de la
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guantité, ces mémes signes (perceptifs) ne conservent de la
perception primaire que [|'énergie engagée dans son
investissement... De sorte qu'ils cessent d'étre des signes : ils
deviennent les marqueurs d'une intensité énergétique qui s'est
détachée de son ancrage perceptif et qui, en tant que quantité
indifférente, opére les transferts et les déplacements de charge
dans l'expression”.

Il n'y a donc a abandonner, ni la représentation, ni et encore
moins, I'énergie qui la porte. Il y a, a ne pas se mettre en
travers des nouvelles voies qu'elles peuvent prendre,
lorsqu'elles surviennent. C'est-a-dire une fois levé le
refoulement. Tout en sachant qu'il n'y a jamais de levée totale
du refoulement. C'est par le biais du transfert que déni ou
renoncement pourront se transformer en envie, et que cette
envie pourra prendre un autre essor que celui d'envie envieuse,
destructrice, ou castratrice du pénis de l'autre. Le transfert
modifie la relation aux choses, bien plus peut-étre que les
choses.

Il'y a, me semble-t-il, une confusion trop fréquente entre
"identification masculine” et envie du pénis. L'advenue de
I'envie s'oppose au contraire a cette identification masculine,
qui, elle, procéderait du déni. Pour la fille, désirer un pénis ce
n'‘est ni se prendre pour un homme ou pour un gargon,
puisqu'au contraire c'est reconnaitre qu'elle n'en est pas un, ni
non plus vouloir étre un homme ou un gargon. C'est vouloir
posséder ou s'adjoindre ses outils, ce qui n'est pas pareil.

Ce que je voudrais soutenir ici devant vous est que l'envie du
pénis n'est pas le refus du féminin. C'est au contraire la
reconnaissance et lI'assomption non pas du féminin, mais de la
condition féminine. Le féminin, lui, n'est pas de ce coté-la. Il est
dans les creux, les antres, et dans tous les fantasmes qui sont
en relation avec eux. Les femmes peuvent étre a la fois
sujettes a I'envie du pénis, et au refus ou a l'assomption du
féminin en elles. Il n'y a pas de rapport intrinséque entre ces
deux estampilles. Vouloir en faire table rase me parait aussi
incongru que de vouloir éliminer les sexualités orales ou anales
au lieu de les intégrer dans la sexualité adulte.

4. Chaque occurrence entrainant ses propres directions et ses propres
difficultés.

5. Ils peuvent en avoir le désir, ce qui n'est pas la méme chose !

6. L. Kahn, "L'action de la forme", conférence prononcée au 616me
Congrés des Psychanalystes de Langue Francgaise, mai 2001. Voir aussi
le texte pré publié dans le Bulletin de la Société Psychanalytique de
Paris, janvier 2001, La figurabilité.



Tout cela nous ramene inévitablement au dernier chapitre
"d'Analyse avec fin et sans fin" (7), consacré au refus du féminin
dans les deux sexes, refus qui se nomme, pour les femmes,
I'envie du pénis.

Ces deux pages sont pour moi parmi les plus difficiles de
I'ceuvre.

Et pour commencer : ou sont donc passées les cavités ?
Pourquoi le féminin est-il ici exclusivement défini par I'absence
de pénis ? Car les seuls orifices en cause, vous l'aurez
remarqué, sont ceux des hommes. Il m'a fallu du temps pour
saisir I'opération assez fantastique a laquelle Freud se livre et
nous convie : comme c'est par voie régrédiente qu'est retrouvée
I'envie du pénis, gu'il s'agit 1a du point ultime de la régression en
ce qui concerne la différence des sexes, c'est tout le féminin,
avec toutes ses composantes, qui se transcende (Freud dit : se
moule) en ce moment si spécifique qu'est la découverte du
pénis. Il y a comme une transmutation de tous les avatars de la
féminité en ce qui I'a, au départ, signifiée, I'absence de pénis.
On s'est, écrit-il : "..frayé un passage a travers toute la
stratification psychologique, jusqu'au roc d'origine”. Voila donc
la question des cavités résolue, et de la plus belle maniére.

Il reste toutefois deux points que j'aimerais mettre ici en
tension :

Le premier est celui-ci : cette envie du pénis, Freud continue de
I'appeler "aspiration a la virilité", ce qui induit inévitablement
qguelque chose de l'ordre de lidentification masculine, notion
d'ailleurs contenue dans "refus de la féminité". Reconnaissons
que Freud lui-méme n'est pas trés a l'aise avec cette question.
Non seulement il affirme, dans ce texte : "l'envie du pénis est
caractéristique des femmes", mais, plus intéressant encore, est
ce qui lui arrive en écrivant les Nouvelles Conférences dont je
rappelle la date d'écriture : 1933. Il y a dans ce dernier texte
comme une pensée en marche, avec les transformations que
cela implique chez l'auteur au regard des intentions premiéres.
Ainsi, aprés un long développement sur l'envie du pénis
considérée toujours comme désir masculin, arrive cette phrase
assez surprenante, on dirait une concession faite on ne sait pas
trés bien a qui sinon a lui-méme, je cite : "C'est ainsi que
I'ancien désir masculin de possession du pénis transparait
encore a travers la féminité accomplie. Mais peut-étre devrions-
nous plutdt reconnaitre ce «désir du pénis» comme un désir
féminin par excellence".(8) Alors, fait-il ou ne fait-il pas la
distinction entre identification masculine et envie du pénis,
entre refus de la féminité et envie du pénis ? Oui et non tout &
la fois.

Le deuxieme point découle de ce qui précede :
L'acceptation de la féminité passerait-elle par I'élimination de ce

qui constitue la caractéristique des femmes ? Le désir de
Freud, dont il dit qu'il est utopique mais qu'il devrait rester a
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I'horizon de toute analyse réussie, est pourtant bien de vouloir
¢liminer cette envie du pénis. "A aucun moment du travail
analytique" écrit-il, "on ne souffre davantage de sentir de
maniére oppressante la vanité d'efforts répétés, de soupconner
gue "I'on préche aux poissons", que lorsqu'on veut inciter les
femmes a abandonner leur désir de pénis comme irréalisable”.
Ce qu'il appellera le roc d'origine indépassable.

Freud examine ici les conditions d'échec de l'analyse, car, dit-il
au début du texte, les conditions de réussite nous les
connaissons déja, il n'y a pas a revenir dessus. Et c'est dans ce
cadre-la, dans le cadre de I'échec, qu'arrive le désir du pénis
comme point ultime et indépassable empéchant la réussite
totale de I'analyse. L'échec est en effet le seul lien, apparent du
moins, on verra que ce n'est pas le seul, qui puisse justifier
I'arrivée de ce huitieme et dernier chapitre.

Pourquoi Freud tient-il tellement & faire abandonner par les
femmes ce que dans les Nouvelles Conférences il a appelé "le
désir féminin par excellence" ? C'est entre autres ce désir qui,
par le biais des substituts, constituera une des composantes
qui fera d'une fille une femme, et en méme temps, il y a la un
roc indépassable source d'échec de l'analyse. Le moins que
I'on puisse dire c'est qu'il y a la un malaise, qui n'est pas
supprimé, me semble-t-il, en résolvant le probleme par une plus
ou moins grande quantité de refoulement.

Ce a quoi Freud se heurterait, et qui justifierait la dénomination,
plusieurs fois répétée dans le texte, d'aspiration a la virilité, ne
serait-ce pas, plutét que I'envie, le déni de la castration, ou le
renoncement ? D'autre part, on ne peut pas faire comme si,
dans les analyses des femmes, I'envie de pénis arrivait en terrain
vierge. L'infantile retrouvé n'est pas indemne de ['évolution
ultérieure, nous n'avons plus affaire a une petite fille mais a une
femme. Que cette envie puisse se retrouver et s'exprimer est
déja un succes. Il reste qu'elle est non seulement marquée mais
modifiée par un destin dont I'accession a la connaissance des
cavités est le pivot. Si le transfert agit, c'est sur les avatars de
I'envie, et non sur I'envie du pénis elle-méme.

Par ailleurs...

Dans le corps de ce trés court dernier chapitre, et a I'appui de
ses dires, Freud introduit une citation de Ferenczi datant de
1927: "Il faut... que toutes les malades féminines, pour que leur
névrose passe pour pleinement liquidée, en aient fini avec leur

7. S. Freud, "L'analyse avec fin et l'analyse sans fin", (1937), Résultats,
idées, problémes II, PUF, 1985, p.266/268.

8. S. Freud, op. cit. p 172, (mes italiques). Le terme de "désir" est ici un
choix du traducteur.



complexe de virilité, et qu'elles s'adonnent sans rancceur aux
possibilités de penser propres au réle féminin". Freud ajoute
qu'il trouve la Ferenczi particulierement ambitieux. Mais, en
méme temps, on pourrait dire Freud-Ferenczi, copie
conforme.

Pourtant...

Tout le monde sait maintenant qu' "Analyse avec fin et sans fin"
est une réponse aux reproches de Ferenczi quant a son
transfert négatif non analysé. Il s'agit en fait de bien plus que
de cela. Les lettres de Ferenczi & Freud sont toutes trés
longues, qu'elles soient théoriques, personnelles ou
administratives. En mai 1932, c'est-a-dire aussi un an avant la
publication des Nouvelles Conférences - premier texte dans
lequel Freud s'attarde si longtemps sur l'envie du pénis,
qualifiée "d'indéniable" - Ferenczi écrit a Freud peut-étre la plus
courte lettre jamais envoyée, et qui restera une des dernieres
lettres de la correspondance. Je vous la lis :

"Cher Monsieur le Professeur,

Cela vous intéressera de savoir que de vifs débats ont lieu
dans notre groupe sur le complexe féminin de castration et
d'envie du pénis. J'ai d0 admettre que ceux-ci ne jouaient pas,
dans ma pratique, le rble important qu'on aurait pu,
théoriquement, présumer. Quelles sont vos expériences ?
Votre Ferenczi (9)
Voila, en 1932, Ferenczi ne croyait plus en I'envie du pénis !

Il y a quelgue chose dassez bouleversant dans cette
opposition entre I'acharnement de Freud a insister sur le rble
prépondérant du penisneid et le peu de crédit et d'importance
gue lui accorde Ferenczi en 1932.

Freud lui répond donc deux choses : non seulement I'envie de
pénis est envahissante, mais de plus c'est un roc originaire et
indépassable. Ce faisant, il fait lui-méme marche arriere, me
semble-t-il, devant ce a quoi il était arrivé, jai envie de dire
comme malgré lui, dans les Nouvelles Conférences.
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Le roc, dans ce qu'il a d'indépassable, est-il celui de I'analyse
des femmes, ou bien ne serait-il pas un schibboleth opposé a
Ferenczi ? C'est un des socles de la sexualité infantile, telle que
la concoit Freud, que Ferenczi met la en déroute. Le probleme
est que nous, nous vivons avec une phrase devenue totémique
alors qu'elle n'est peut-étre prise, dans sa pugnacité, que dans
une réplique, une riposte, une réfutation faites a Ferenczi, c'est-
a-dire soutenue par des affects aussi contradictoires que ceux
contenus dans le corps méme du texte.

Que deux éminents analystes, ayant tellement travaillé
ensemble, se trouvent, sur un point crucial, en aussi total
désaccord, laisse en tout cas la question ouverte. Cela permet
a chacun d'entre nous de pouvoir continuer a penser.

Je terminerai sur cette derniére citation "d'Analyse avec fin et
analyse sans fin" :

"Proviennent de cette source (I'envie de pénis) des acces de
dépression grave née de la certitude intérieure que la cure
analytique ne servira de rien et qu'aucune aide ne peut étre
apportée a la malade. On ne lui donnera pas tort si I'on sait que
I'espoir d'acquérir malgré tout l'organe masculin, dont le
manque est douloureusement ressenti, fut le motif le plus fort
qui l'ait poussée a la cure.”

Ce qui manque a ces femmes désespérées, et dans cette
étroite conjoncture, est-ce vraiment le pénis, ou n'est-ce pas
plutét I'envie du pénis ?

Je dirai donc pour conclure, a I'envie du pénis : Bienvenue !

9. Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, Correspondance 19261933,
Calmann-Lévy, 2000, p.496.






Douleur et plaisir d'étre soi
Les processus associatifs en séance

Peut-on encore dire quelque chose sur la sexualité infantile
alors qu'on est convaincu qu'elle est la clef de vo(te de toute
expérience psychanalytique, séance apres séance ?
Néanmoins et pour essayer de ne pas rester sur cette
affirmation, il me semble qu'actuellement beaucoup de
questions se posent sur l'utilisation de cette théorie dans la
pratique psychanalytique (et méme d'autres théories en
général).

Le film de Louis Malle La blessure est un exemple de sexualité
infantile frappant : Jeremy lIrons, un ministre sérieux, finit en
clochard par une passion amoureuse ou tous les sujets traités
dans les Trois essais circulent : tel un enfant qui, comme dirait
Michel Gribinski " fait un usage sexuel de tout, et rien
n'empéche d'appeler amour cet usage "(1).

Amour qui se dégage aussi de la lecture des Trois essais,
qguoique tous les lecteurs ne s'y prennent pas de la méme
facon chacun y met un grain de sable de sa propre
expérience, comme un courant d'eau qui va dés la source de
ses souvenirs jusqu'au delta de la séance, faisant
d'innommables détours associatifs, pour pouvoir tisser une
parole couverte de mots qui s'amusent comme des enfants qui
jouent. Des jeux souvent trompeurs (pour que le partenaire ne
comprenne rien), mais pleins de vie et de substance qui dans
un temps d'une infinie lenteur, se dévoilent sous d'autres
formes.

Si Freud, au lieu de nous dire que " Les Trois essais sur la
théorie sexuelle ne peuvent rien contenir d'autre que ce que la
psychanalyse oblige a admettre ou permet de constater'(2),
nous avait parlé des douloureux développements des
"processus associatifs" qui l'ont amené a " la polémique,
I'heuristique et la genese " (selon Jean Laplanche)(3), il nous
aurait approché d'une énigme qui, pour moi, reste comme un
monde a découvrir, et qui est celui de "l'investissement
pulsionnel " : rencontre, saisissement, représentation, corps,
objet, approchement ; méme occupation, appropriation,
somme d'excitation, valeur affective.

" Investissement pulsionnel ", premiére forme d'amour dans
toute I'étendue de ses possibilités : attaches, liens, force,
représentations corporelles, désirs d'intrusion, pénétration,
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excitation, etc...

Les Trois essais me semblent tournoyer autour de ce
lien incommensurable que nous appelons investissement et
aprés " amour ", pour désigner tellement de choses que
I'univers semblerait petit s'il nous était donnée la possibilité de
les comparer.

Pour écrire

Les méthodes que nous employons pour écrire m'ont toujours
interrogée : souvent nous procédons par développement d'une
idée prédéterminée en utilisant un ordre établi par une commu-
nauté scientifique, d'autres fois par des associations libres que
I'on prétend ordonner aussi pour les rendre intelligibles.

Lorsque j'étais enfant, je m'amusais a prendre des mots dans
un dictionnaire au hasard et a en faire un récit aprés. C'est bien
slr une aventure, mais j'ai choisi, pour parler de la sexualité
infantile, de faire une chose semblable. Jai pensé en
association libre a des mots qui ressemblent plutét a des flots
épars perdus dans un archipel : amour, absence, plaisir et
douleur d'étre soi. Des grands mots, bien entendu, mais qui ont
suscité en moi un lien immédiat et c'est celui " du travall
associatif ", travail qui peut produire un jeu psychique ou s'étaye
la sexualité infantile et dont nous ne pouvons pas prévoir ce
qu'il adviendra a l'avance. Donc, le résultat serait toujours une
découverte.

A coté de cette idée, il m'en est apparue une autre : de la
sexualité infantile, nous ne savons pas au juste ce qu'il en est
et qu'elle pourrait étre a la source de ce hiatus dont parle
Christian David, entre penser-dire et faire.

Dans toutes nos rencontres psychanalytiques, il est frappant de
constater qu'en essayant de mettre en mots nos pensées, elles
se trahissent dans linstant fragile de leur énonciation et
gu'heureusement, elles ne désignent que notre fagon de
pouvoir jouer (ou de ne pas pouvoir). Le mot juste n'existe donc
pas.

1. Michel Gribinski, préface. Trois essais sur la théorie sexuelle, Sigmund Freud,
Gallimard, Paris 1987, p. 10.

2. Op. cit. Préface a la troisiéme édition (1915), p.28, C'est moi qui souligne.

3. Op..cit. p.13.



Alors, avec tout cela, comment pouvons-nous écouter ce que
les patients nous disent, comment pouvons-nous jouer avec les
mots (tellement chargés de sexualité) et comment pouvons-

nous parler a la fois avec nous-mémes, avec ces fameuses
théories qui nous hantent et avec nos patients ?

L'absence

Parler d'un concept qui a été tellement abusé n'est pas simple,
d'autant plus qu'il est considéré comme l'envers du présent,
tout en lui ajoutant des mots figuratifs : mére, psychanalyste,
bébé, pénis, etc... ; ou d'autres plus abstraits comme : temps,
réel, fantasme, etc... Et cela trés souvent mélé a d'autres
concepts souffrance, déplaisir, angoisse, détresse,

catastrophe, inquiétude, etc...

Ici, les questions que posent les sens (vue, ouie, tact, godt,
odorat) me semblent cruciales. L'expérience sensorielle, telle
que l'a décrite Annie Anzieu, repose toute la question de la
théorie pulsionnelle, de l'excitabilité et de la représentation.
Questions qui ont été mille fois reprises, mais dont il faudrait
bien se demander si elles obéissent aux nécessités de pénétrer
le plus profondément possible la pensée d'autrui (sexualité dite
primitive ?), ou si elles représentent le jeu psychique (sexualité
évoluée ?).

Les Trois essais me semblent susciter d'autres réflexions : " Par
pulsion, nous ne pouvons, de prime abord, rien désigner d'autre
que la représentation psychique d'une source endosomatique
de stimulation (Reiz), produite par des excitations
sporadiques et externes "(4). Dans une note en bas de page,
le traducteur nous dit que le terme Reiz peut désigner I'excitant,
ce qui produit de l'extérieur, I'excitation ; alors que Erregungen
est traduit par excitation " le changement d'état produit ". Cela
voudrait-il dire déja qu'une excitation produit un changement
d'état ?

Ces conceptions me semblent étre a la base de beaucoup des
malentendus, traduisant excitant-excitation par mere ou objet
en général. Alors que dans de nombreux autres travaux que je
ne citerai pas pour ne pas alourdir I'exposé, il semble trés clair
que l'activité pulsionnelle crée I'objet. "L'objet est une création
par projection " nous disait souvent Serge Lebovici (5).

Nous devons ainsi déduire que les activitts comme les
excitations - stimulations, que nous pouvons d'emblée situer
dans le psychisme, demandent un travail a la vie psychique, "
travail qui produira des transformations successives " (traces
mnésiques, représentations, hallucinations, fantasmes, réves, et
ceci par le jeu du plaisir-déplaisir).

Ceci pourrait sembler un jeu de pure théorie, alors que pour
moi, il pose la question essentielle de " [I'écoute
psychanalytique ". Ecoute " ol se créent " toutes ces activités
psychiques et leur " complexité associative ". Ecoute dont Daniel
Widlécher a fait une métapsychologie si profonde.

Les organes comme I'ceil et I'ouie ne sont donc pas de simples
récepteurs, mais des créateurs. Ecouter n'est pas alors
synonyme de recevoir, mais tout au contraire, il s'agit d'offrir,
de donner " forme ", de faire surgir ce qui, dés le changement
d'état, devient mouvement vers l'avenir.

Il ne s'agit pas non plus de créer dans le vide, ou a partir de
rien. La création exige une absence issue d'une présence
préalable. L'absence n'est qu'illusion.

Que devient alors le concept d'absence lorsque nous parlons
de quelque chose qui ne se voit pas (n'existe pas pour autant),
intouchable ou insaisissable ?

S'agit-il de I'absence d'excitation, de stimulus, d'hallucination
ou de sensations tout court? et méme absence de perception ?
Mais dans I'écoute psychanalytique, qui déciderait que chez
l'autre ces absences existent ? d'autant plus que la vue n'est
pas a l'ceuvre |

Peut-on compliquer la question et se dire qu'il est possible
gu'elles existent chez l'analyste, parce que privé de la vue il ne
peut pas écouter? Et encore, si cela était ainsi, nous pourrions
nous demander si son inconscient, lui, est bien la. Devrions-
nous accepter d'avoir un inconscient ?

Cette phrase citée par Michel Fain a toujours suscité en moi
des réflexions : " la réalité est la perception de l'absence de
I'objet de la pulsion "(6) traduite si souvent par I'absence de la
meére. Ne pouvons-nous pas dire : absence des excitations-
stimulus provenant de l'objet (défaut d'investissement) ? Ou
méme " absence de processus associatifs " ?

Tout de méme, sauf si le patient est complétement en silence
et l'analyste aussi, dés qu'il y a des paroles, il y a des
processus associatifs.

La question est donc " de pouvoir travailler avec eux ".

Cette question me semble trés importante parfois nous
interrompons des processus associatifs en séance, porteurs de
changements d'état, en imposant une pensée sortie des
représentations visuelles ; d'autres fois nous tuons méme le
déroulement de ces processus pour qu'ils n'apparaissent plus.

Combien de fois lorsque nous présentons " des cas "
projetons-nous chez le patient nos absences d'écoute ? le
patient devient alors un psychotique, un borderline, un
incapable d’'écouter nos interprétations, etc...etc...

4. Op. cit., p. 83.

5. En ce qui me concerne, l'objet est, comme les autres composants des
pulsions, un élément constitutif de celles-ci.

6. Michel Fain, Le désir de I'interpréte, Aubier Montaigne, 1982, p.

148.



Si nous répondons que chacun théorise a sa fagon (selon sa
propre sexualité infantile), cela ne nous permet pas d'aller un
peu plus loin et de nous demander comment on peut penser le
jeu psychique.

D. W. Winnicott a parlé de " susciter " lorsqu'il a développé sa
théorie du jeu. Cette notion est si attractive qu'elle me laisse a
peine réfléchir davantage.

Si nous acceptons que " susciter
exciter, pourquoi changer de terme ?

Ou, est-ce parce que " susciter " est moins chargé de sexualité
? (cela voudrait dire - je ne t'excite pas, mais je te suggere - ou
je te permets d'étre excité).

peut avoir un lien avec

Peut-étre nous faudrait-il trouver une nuance - transitionnelle -
pour comprendre la différence entre exciter et incident
perceptif (7) ? Comme si susciter et incident perceptif étaient
tous les deux naifs et innocents. Pourtant, selon Michel Fain,
I'incident perceptif réveille I'aspiration pulsionnelle.

Quoi qu'il en soit, pour jouer, il me semble qu'ill faut se
dessaisir (deuil) d'un théoréeme qui parcourt nos discours
psychanalytiques : les mots des patients sont porteurs des
réalités vécues.

La mémoire devient alors une accumulation d'images, au lieu
d'étre un ensemble de systémes associatifs.

De toute fagon, si nous pensons que les associations sont
synonymes de discours et que parler est déja un jeu, nous
mettons de coté toute la richesse polysémique enfermée dans
les mots et chargée de tant de sexualité. La, c'est la sexualité
qui est mise - en absence - si 'on me permet cette expression.
Absence qui elle provoquera par la suite une re-sexualisation
parfois insupportable. Car I'absence est excitante en soi !

C'est dire I'importance que je voudrais donner aux "processus
associatifs comme vecteurs de la sexualité infantile ".

Plaisir et douleur d'étre soi

Un jour, lorsque mes parents étaient absents, j'ai demandé a
ma sceur ainée : " Mercedines, qu'est ce qu'étre malheureuse ?
" (j'avais environs trois ans). D'un ton tres sOr et montrant sa
supériorité elle me dit : " voyons ! de toute évidence c'est
marcher sur des morceaux de vitres cassées," " Comment ? "
demandais-je. Un peu exaspérée, elle m'expliqua : "Tu vois ces
escaliers ? Si des vitres se cassaient, pour descendre, il te
faudrait marcher sur les cristaux et cela est un grand malheur ".
Son explication me parut désormais trés claire et ma vie durant
jai associé aux malheurs, les vitres cassées, c'est-a-dire des
catastrophes. Et puisque des catastrophes il y en avait souvent
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j'avais déduit que vivre était synonyme d'étre malheureux,

Aujourd'hui cet épisode me semble moins catastrophique, Est-
ce que l'absence de mes parents pouvait déclencher chez moi
un sentiment de malheur, alors que je ne connaissais pas le lien
entre le sentiment et son mot ? Et ma sceur ainée, représentante
de ma meére, pouvait-elle le faire ? Lecture tout a fait facile et
qui plairait a bien d'analystes !

En parlant avec ma sceur aprés des nombreuses années, elle
ne s'en rappela point et en riant me dit : * Comment ai-je pu te
dire des choses pareilles ? ". Alors un souvenir me traversa
I'esprit ma mere nous disait que selon les croyances
populaires, casser un miroir portait malheur.

Malheur en espagnol, infeliz (ne pas étre heureux), est aussi
polysémique : on dit de quelgu'un gu'il est infeliz pour dire qu'il
est un peu béte (marcher sur des vitres cassées peut paraitre
béte ) Mais malheur a un autre mot : desgracia (celui qui n'a
pas de grace est desgraciado).

Pour moi, qui ne savais pas a I'époque ce qu'était un malheur,
les récits des catastrophes aprés la guerre, semblaient étre
pleins d'énigmes.

Un groupe de femmes progressistes du village ou nous étions
(Par la suite, j'ai su que Bunuel était né a Calanda ou se situe
I'événement) se réunissaient pour raconter, tout en faisant des
broderies, des crimes commis par les fascistes. (Los crimenes
de Calanda). Ces récits, j'en garde un souvenir (j'ai presque
honte a le dire) tres excitant, tout le contraire du mot douleur.

Pour moi, la douleur était physique (éraflures, blessures, etc...)
et comme ces dames parlaient souvent des douleurs des
victimes et des malheurs (desgracias), de la souffrance, tout en
mettant la main sur le cceur, le mot-douleur condensait pour
moi le mal physique, les crimes et les douleurs au coeur.

Tres tot j'ai appris que les mots qui désignent des sensations
étaient confus, d'autant plus que le mot " malheur " était
associé a curiosité, chaleur des voies, présences, mises en
scene et plaisir. Bref, longtemps aprés je me suis dit que parler
était mettre en scéne des sentiments que nous n'éprouvons pas
(absents), comme si nous étions des acteurs de la comédie de
la vie. D'autant plus que lorsque jessayais de raconter des
histoires pareilles & mes copains de jeux, je n'éprouvais rien au
coeur, malgré les gestes que j'imitais.

7. Ne voulant pas éluder la complexité entre exciter et excité, externe et interne,
j'aimerais a nouveau me situer dans la perspective psychanalytique qui, d'un point
de vue heuristique, ne s'intéresse qu'aux effets produits par I'interaction.



Un jour il se produisit un vrai malheur pour moi : ma sceur et
moi allions acheter du lait chez la laitiere. Comme d'habitude,
ma soeur me laissait assise sur le trottoir pendant qu'elle allait
jouer. Je ne me rappelle pas comment le pot de lait s'est
renversé ! et lorsqu'elle est revenue, nous nous sommes mises
a pleurer, voyant ce lait couler sur le sol. Pourquoi ?

Avions-nous peur de la réaction de notre mére ? Etions-nous
coupables de laisser sans lait nos parents ? Méme lorsque nous
sommes arrivées a la maison, inondées de larmes, méme alors,
je ne me sentais pas malheureuse, car j'avais comme
conscience que je jouais la comédie. Et le plus étrange est que
j'avais une sensation agréable. Lait qui coulait (sexualité ?),
culpabilité, vengeance, jalousie, rage d'étre seule sur le
trottoir ? Le tout mélangé ne traduisait pas les mots que ma
mere pronongait : malheur, malheur!

Déduction : depuis toute petite je me méfie des mots, surtout
ceux qui désignent des sentiments.

Amour

A la lumiére de ce souvenir d'enfance ou les mots exprimés
prennent le sens d'un réve (8), nous pouvons nous demander
quel sens prennent les mots transmis dans la séance
psychanalytique.

Dans un travail pour le 56éme Congrés des Langues
Francaises, j'ai utilisé trois modeéles pour penser la séance : le
réve (pour les récits), I'hystérie (pour I'écoute) et le travail de
mélancolie (pour l'interprétation). Méme si a I'époque les deux
premiers modeles n'ont pas eu un écho chez mes collegues
(probablement d a leur simplicité), le theme de la mélancolie a
été trés souvent repris apres.

S'il m'était permis de recommencer ce travail, aujourd'hui je lui
donnerais une autre forme en prenant " les processus
associatifs " comme vecteur de toute recherche.

Les processus associatifs dans les rives, tels que Freud les a
si magistralement décrits et dont nous oublions si souvent
l'importance. Les processus associatifs dans la relation
analytique, qui resexualisent les acteurs de la scéne et qui
transforment les récits en véritables champs de bataille ou
toutes les confusions sont permises ; champ de la parole,
perverse polymorphe, érotique et érotisante, criminelle ou
séductrice, véritable sorciére. Névrose de transfert.

Lorsque André Green nous parla de la position phobique
centrale, je me suis dit qu'il ressuscitait les processus
associatifs. Etaient-ils morts ? Et si oui, pourquoi ?

L'idée que nous nous défendons tous de cette sexualité
infantile, l'infantile dirait Florence Guignard, qui produit des
taches aveugles (9), nous montre que notre inconscient est
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aussi a l';euvre dans cette rencontre particuliere et que nous
travaillons avec lui.
" Avec ", comme dirait D. W. Winnicott, et non " dans ".

Mais ici toutes les complications s'annoncent : qu'entendre par
processus associatifs puisque parler met en jeu une série de
pensées en association ? Un collégue me disait : " parler, c'est
déja associer."

Bien sdr, Freud parlait de chaines associatives, de systéemes
associatifs, d'associations tout court et de processus
associatifs, ainsi que de la libre association. Toutes ces nuances
reviendraient-elles au méme ?

Je ne le crois pas et pour essayer d'avancer dans la recherche
d'une distinction-différentiation, nous pouvons puiser dans cet
univers des Trois essais.

Mises a part les perversions sexuelles, nous trouvons dans ces
Trois essais les phases de développement, phases qui nous
précipitent en plein dans I'amour, ou plutét, des amours fous
par leur puissance et leur intensité.

Pouvons-nous aujourd'hui les penser comme des étapes
chronologiques ou comme des systemes de pensées
complexes " des sortes d'"empires” qui exercent cette
attraction dont parle Michel Tournier : " une poignée de limaille
de fer s'ordonne sous l'influence d'un champ magnétique" (10)?

Des systemes complexes, qui ont un dénominateur commun lié
a la zone érogene, et dont les mots qui pourraient les désigner
sont soumis a la recherche du plaisir d'organe et non dans un
but d'échange, prémices de toute communication.

Ces systemes de pensées complexes qui ont un dénominateur
commun, dénominateur inconscient, alors que les mots qui
désignent ces pensées sont conscients, peuvent ressembler
aux Tlots d'un archipel. Mais si brusquement nous trouvions des
fles sans dénominateur commun qui les relie, pourrions-nous
pour autant déduire qu'elles n'ont pas quelque chose de
commun ?

En ce qui concerne les iles associatives, essayons de penser
gue ce qui les relie c'est I'amour, qui en méme temps lie, détruit
et tue leurs liens conscients et, par une pensée latente, donne
son sens a linconscient. Crime et chatiment, mort et
résurrection !

8. Ici il faudrait préciser un peu plus ce que entends par réve : il ne s'agit pas
d'une suite d'images, mais d'un jeu psychique tres complexe, d'autant plus que le
réve n'est qu'un récit que nous faisons a l'analyste.

9. Florence Guignard, Au vif de I'infantile, Delachaud et Niestlé, 1996.

10. Michel Tournier, Eleazar ou La source et le buisson Gallimard, 1996.



Alors, I'amour serait le véritable responsable de tous ces
crimes des processus associatifs qui eux s'organisent pour
détourner, telle Emma, les mots des sensations. Il ne s'agit pas
seulement de mécanismes " de défenses, mais de
processus " associatifs qui dans la relation analytique pourront
étre recréés grace a un jeu de mots, de leur polysémie et de
leurs investissements.

Pierre me parle constamment de ses étonnements dus aux
réactions des autres qu'il ne comprend pas, alors que lui, qui a
eu un sens trés fort de la communauté, qui donne tout aux
autres, s'efforce de plaire. Il dit étre d'une bonté sans limites.
Lorsque je lui dis : " como unidad " (en espagnol communauté
est comunidad que d'une fagon condensée on peut prononcer
como unidad), il est trés contrarié. " Unidad ", dit-il, " veut dire
un. Cela veut dire égoisme ? ".

C'est tout le contraire de ce qui lui arrive. Ce sont les autres,
les égoistes qui veulent l'avaler (comerselo). Il éprouve, par
mon intervention, une grande colére " tourmenta" dit-il (orage)
et c'est alors, a ce moment-la, qu'l reconnait estar
atormentado (étre tourmenté).

En pronongant l'expression : comerselo, il change de ton, et
j'écoute : corner-solo (manger seul). Je le lui dis." Cela je ne
puis pas l'avaler (esto, no me lo trago) ", dit-il.

Les efforts pour que je le comprenne complétement, qu'il n'y ai
pas de différences entre sa pensée et la mienne, pour que je
parle seulement pour le valoriser (valorar), lui donner de
bonnes notes (nous disons aussi valorar pour donner des
notes), nous conduit & son nom : Pierre, impossible & manger -
avaler - digérer (nous disons qu'une nourriture nous tombe
comme une pierre lorsque nous ne digérons pas bien).

Les associations qui s'enchainent avec des mots qui
surgissent hors du contexte (trago pour dire un coup de vin) et
corner--mata (au lieu de comermela - manger, mauvaise - au
lieu de vous manger), me font penser a une peur que je fasse
avec lui ce qu'il a envie de me faire (me manger pour m'avoir
dans son ventre et ne plus se séparer de moi), garantie d'une
relation sans pertes, sans absence, éternelle. Mais aussi
réalisation du désir d'étre enceinte.

L'oralit¢ comme une " voie courte " (11) d'intégration de
l'analyste, comme scénario d'une mise en scene d'un jeu
(névrose de transfert) de miroir, qui cache les différences et
efface I'angoisse de l'inceste. Jeu de miroir si chargé pour moi
de significations !

Mais ceci n'est qu'une trame apparente d'un tissage ou la
sexualité infantile peut demeurer sans aucun changement,
dans toute sa puissance et son plaisir qui, en dehors des
contenus, surtout manifestes, prennent un sens tout a fait
différent de celui qu'il veut me montrer.
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Un jeu de cache-cache. Et dans toute cette complexité, " les
processus associatifs, qui eux, se déploient sans géne ni
contrainte puisque le conscient ne peut pas les saisir ".

Ces processus associatifs échappent au controle de la
conscience et c'est pourquoi ils deviennent ce qu'il y a de plus
vrai en nous. La vérité de I'archipel, du commun dénominateur,
du fil qui relie les désirs plus profonds et qui permet une
constante mobilité, comme la migration.

Dans le chapitre sur " La capacité de migrer ", J.-B. Pontalis
(12)dit que le ressort de I'analyse est le changement d'état, qu'il
illustre par I'expression de migration " migration d'une
représentation a une autre, d'un sujet vers un autre, d'un
monde interne dans un autre ".

Ne s'agit-il pas " des processus associatifs migrateurs "?

Mais pour migrer, il semble nécessaire de pouvoir s'en éloigner,
prendre la distance d'une écoute que l'on voudrait proche,
presque cannibalique, porteuse de cette promesse d'éternité.
Prendre de la distance, s'absenter, aller et revenir, aimer,
mourir !

Et pour décoller ainsi du champ analytique, de I'écoute de soi-
méme, de l'attraction de ces plaisirs contenus dans les phases
libidinales, il faudrait éprouver cette souffrance d'étre soi, qui
dans le miroir des identifications hystériques, nous renvoie a
une sorte de mélancolie qui regarde son ombilic, investissement
narcissique, et qui dans le comble du masochisme, dépasse le
seuil de la tolérance et détourne le chemin vers l'autre, aussi
amoureux de soi, prét a se confondre, & s'aimer grace a
l'altérité, a I'étranger qui est en nous. Jeu du miroir.

"Une analyse a mes yeux n'est opérante que si l'analyste
consent a se défaire de soi "(13).

Se défaire de soi, douleur d'étre soi.
La mort

Dans une lettre que Luis Vives adressa a Erasmo de Roterdam il
dit que dans certaines circonstances, parler ou étre en silence
est toujours dangereux. Bien sdr, il se réfere a I'Inquisition qui
désole notre pays et qui s'acharne contre tout indice de
sexualité. A la moindre suspicion, il faut mourir sur le bdcher.
Méme ceux, qui comme San Juan de la Cruz, écrivent des
poemes adressés a Dieu, sont condamnés d'hérésie et
incarcérés. Est-ce la réalité ? L'horreur exercée sur d'autres en
s'identifiant & un Dieu punisseur et devenir son bras inflexible ?

11. Expression utilisée par Janine Chasseguet-Smirgel.
12. J.-B. Pontalis, La force d'attraction, Seuil 1990.
13. J-B. Pontalis, Op. cit.



Non étre comme lui, mais étre lui. Laisser étre quelqu'un
d'autre ? Etre Freud, Klein, Bion, Kohut ?

Et si la réalité était douleur ressentie dans son corps,
provoquée par l'absence d'un mot caressant, d'une phrase
tendre que l'on voudrait profonde et apaisante et ceci parce
gue nous ne pouvons pas l'écouter ?

Parler, se taire peuvent devenir dangereux par I'émergence
des passions violentes qui voudraient transformer la barriére
du pare-excitation, prendre un chemin (le plus court possible)
qui irait de la perception visuelle a la conscience sans passer
par le long chemin de [I'élaboration qu'exigent des
transformations douloureuses.

Et en psychanalyse, parler ou se taire pourrait aussi devenir
dangereux lorsque les passions exprimées menacent le
conformisme d'une écoute ou I'expression " neutre " veut dire, "
ne pas s'engager ", au lieu de tout écouter avec le méme
respect.

Ne pas s'engager a mi-chemin entre la prudence et la
distance, entre la peur d'étre absorbé et le désir de
s'approprier l'autre, entre la crainte de changer et perdre tous
les avantages - toute puissance - et I'hypocrisie de I'humilité.

Les morts-vivants

En psychanalyse la mort et la vie sont partout comme des
vagues dessinant I'océan des jeux passionnels pourvu que
celui qui écoute soit prét a mourir de soi en passant par la
douleur d'étre et le plaisir de pouvoir se rencontrer.

Les processus associatifs peuvent, donc, devenir libres quand
I'étau du conformisme se transforme en cri de révolution par
I'éclair d'une révélation.

Relampago (éclair)

Une patiente en fin d'analyse dit qu'elle aimerait entendre
quelque chose qui lui révele un mystére...un sort d'éclair
(relampago). Je lui dis : "Comme un ange annonciateur ? “. Elle
aurait pu dire rayo (rayon), mais relampago se dessine avec
des triangles. " Non, je n’aimerai pas recevoir un rayon qui lui
est vertical" dit-elle.
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Elle se rappelle en cet instant que lorsqu'elle était petite, elle
avait peur de l'orage. Elle pensait alors a la Vierge et les
mystéres du Rosaire (Rosario). Elle croit qu'il y a trois mysteres :
les douloureux, les (gozosos), plaisants... " 11y en a un quelque
chose qui lui révele un mystere.... un sort d'éclair (relampago).
Je lui dis : " comme un ange annonciateur ? ". Elle aurait pu
dire rayo (rayon), mais relampago se dessine avec des trian-
gles."” Non, je n'aimerais pas recevoir un rayon, qui lui est
vertical " dit-elle. Elle se rappelle en cet instant que lorsqu'elle
était petite, elle avait peur de l'orage. Elle pensait alors a la
Vierge et les mystéres du Rosaire (Rosario). Elle croit qu'il y a
trois mysteres : les douloureux, les (gozosos), plaisants... " Il y
en a un troisieme, mais je ne m'en rappelle pas. C'est lui, donc,
le secret " dit-elle.” Je sais qu'il a un rapport avec quelque
chose en moi d'énigmatique, et méme si vous et moi, nous
sommes différentes, nous avons aussi des choses en
commun... quoiqu'il y ait une chose unigue en moi... ce qui
serait plus le mien (lo mas mio), je pourrais dire : soy ésa (je
suis celle)... Tiens, c'est le titre d'un film. Ah, voila que m'est
revenu le titre des autres mystéres : los gloriosos (glorieux).
Los gozosos, parlent de la naissance, dont I'’Annonciation est le
premier ; los dolorosos, parlent de la mort ; et los gloriosos, de
la Résurrection”.

Je lui dis : " avec ces mots, fait-elle une nouvelle Rosario? "
(son prénom). " J'ai peur, car des fois je me sens changer,
d'autres pas...mais, au fond, c'est la premiére fois que vous
prononcez mon nom. Peut-étre c'est cela que j'attendais !".

"La représentation de choses ne s'unit pas a la représentation
des mots par tous ces éléments constitutifs, mais seulement
par son image sonore " (14). Il me semble que le mot
relampago qui, en espagnol, est d'une force et d'une sonorité
tout a fait remarquable et pour cela trés poétique, serait ce que
nous pouvons saisir par " image sonore ". Méme si Freud n'a
pas développé davantage cette phrase, qui pour moi contient
I'énigme du perceptif, figurant, représentatif, il me semble qu'en
parlant des processus associatifs, non  seulement
théoriquement, mais dans ces cas cliniques, il nous a laissé la
porte ouverte a d'autres possibilités de découvrir l'infinitude des
jeux psychigues qui nous donnent tant de plaisir a partager les
idées.

14. Sigmund Freud dans L'aphasie.









L'enfant aux rats : une scéne infantile

Edmundo Gomez Mango

Un homme se souvient : la scéne se passe dans lI'année 1904,
a San José, une petite ville de la campagne uruguayenne.

"Je me vois, j'étais encore un tout petit enfant : je suivais une
domestique, le matin, dans le fond de la vieille maison familiale,
elle portait une bouilloire pleine d'eau frémissante en faisant de
grandes gesticulations (...). Lorsqu'elle s'arréta devant une
cage en fil de fer qui enfermait deux rats, I'épouvante serra mon
coceur. En nous voyant, ils se débattirent contre les parois de la
cage, griffant le métal. Puis ils s'étendirent, les petites fétes
collées au sol, haletantes. Leurs petits yeux ouverts ne
voulaient pas regarder.

Tout a coup, la femme vociféra "Déchirez, maintenant!"
"Apportez les pestes, maintenant!", et elle éleva la bouilloire.
Un jet fumant, un seul, un jet bref, tomba sur les rats, leurs dos
fumerent en se décoiffant, ils se pelotonnérent en poussant des
glapissements étouffés. La maudite cage s'ébranla, se renversa,
elle roula, sauta, dégageant un relent de chair recuite. Comme
deux petits ours, ils se tenaient sur deux pattes, les infortunés,
grattant avec leurs ongles les fils de fer fatidiques. Et ils
tombérent. Et avec des soubresauts épileptiques ils déchiraient
leurs museaux en cherchant une sortie. Inexorable, la
domestique laissa tomber un nouveau jet ; cette fois-ci
prolongé, persécuteur. Sans voix dans Il'horreur, je restais
immobile, les yeux secs, devenus de verre. Dans la clameur des
glapissements, la cage cahotait, craquait sous les petites griffes
pressées. Et les petites dents apparaissaient avec les
crispations du martyre.

- Déchirez, maintenant ! Apportez les pestes, maintenant !

Jusqu'a ce que l'un d'eux tombe, se rétrécissant brusquement,
et s'étirant aprés, imperceptiblement. Alors, affolé, I'autre voulut
protéger sa téte sous le corps inerte. Mais encore une fois
atteint par I'eau, d'un saut toucha le toit, il roula aussi, en
tremblant, et ne bougea plus".

La domestique rentra sans méme regarder l'enfant. L'enfant pria
Dieu pour les ames des deux petites bétes. Une douce paix
s'empara de lui. Il traversa la cour, et rentra dans la chambre ou
sa mere, dans le lit, attendait I'accouchement imminent d'un
deuxieme enfant. "Je ne sais pas pourquoi, dit-il, je gardai le
secret de la scéne que je venais de voir". La meére caressa la
joue de l'enfant. Il lui demanda de chanter, comme elle le faisait
fréquemment, la chanson du vieil harpiste, qui était trés pauvre et

avait de nombreux enfants. Un soir les enfants crierent : "Donne
nous du pain, nous avons faim !I" Désespéré, il se mit a jouer de
la harpe, les enfants dansaient, dansaient jusqu'a tomber
endormis a ses pieds, pour n'ouvrir jamais plus leurs yeux. La
meére accéda a sa demande de lui chanter la chanson ; mais
I'enfant, en I'écoutant, voyait des rats, une foule de rats qui
dansaient et s'épuisaient jusqu'a tomber inanimés,

"Tout a coup, quelque chose de chaud tomba sur ma joue, se
souvient-t-il. Ma mére était en train de pleurer. Elle pleurait,
pense-t-il maintenant, "a cause de deux enfants, moi et celui
qui allait naitre, elle craignait que nous puissions nous
engouffrer dans un avenir incertain. Une guerre finissait ; mon
pére, blessé, n'était pas encore rentré. Et dans les foyers de la
révolution les braises brilaient encore..." (1).

C'est un souvenir d'enfance de I'écrivain uruguayen Francisco
Espinola (1901-1973). Ce texte, écrit en 1936, a été publié en
1954. L'enfant a trois ans dans la scéne évoquée : la date a pu
étre établie en référence a la naissance de la sceur de
I'écrivain et a un épisode historique, la révolte armée a laquelle
le pére avait participé (2).

Le caractére hallucinatoire de la scéne infantile est indiqué
d'emblée : "Je me vois" ; la forme pronominale implique une
premiére circularité narrative entre le spectateur et le
spectacle, entre le "je" I'adulte, qui voit le souvenir et écrit, et
I'enfant vu, protagoniste de la scéne ; "je me vois" implique une
vision, un "se voir"comme celui du réve ou celui de la réverie ;
c'est un insight, une vision du dedans ; comme dans le réve, la
puissance visuelle, visionnaire provient de la scéne elle-méme,
c'est elle qui attire le regard de I'adulte, c'est elle qui fixe ses
yeux et qui se refléte en eux.

1 F. Espinola, Las ratas, Cuentos, p. 187 (ma traduction), Publicaciones de la
Universidad, Montevideo, 1961.

2 Je suis redevable dans les développements qui suivent a I'excellent travail
consacré a ce texte par mon ami Daniel Gil, psychanalyste uruguayen. D Gil, Las
ratas. Un recuerdo infantil de Paco Espfnola. (Prologo de E. Gémez
Mango), éd. Imprex, Montevideo, 1986.



Le "je me vois" initial déclenche et met en mouvement
l'incessant flux visuel qui traverse la scéne : il pénétre et il sort
par les yeux des protagonistes. Les yeux des rats voient ceux
de la domestique et ceux de I'enfant : "en nous voyant", les rats
pressentent la menace, puis, "... ne veulent pas regarder".
L'enfant avec "ses yeux secs, transformés en verre" reste
immobile. Le "je me vois", auto-visuel, introduit un "voir - ne pas
voir" qui tisse le récit ; dés le début du fragment, I'enfant et les
rats sont identifiés et confondus dans un danger commun : une
mutuelle cécité, la perte des yeux, les yeux des rats qui ne
voient plus, les yeux de I'enfant qui se pétrifient, se vitrifient. La
lucidité onirique du récit met en évidence l'invisible qui supporte
toute activité hallucinatoire : au plus vif du flux visuel, I'angoisse
aux yeux" (3) ; au plus intense de la visibilité hallucinatoire la
fixation, la fascination, le point aveugle, la castration et la mort.

Des significations multiples parcourent le récit, tracent des
itinéraires, des frayages, qui établissent des ressemblances,
des identifications, des correspondances. Il y a la composition
en miroir, asymétrique, qui confronte les attitudes des rats
encagés et de l'enfant spectateur, les rats avec leurs cris
percants et ces glapissements étouffés, I'enfant "sans voix dans
I'horreur”, les rats et I'enfant sur deux pattes, les premiers dans
une agitation désespérée, le deuxiéme paralysé dans un effroi
immobile. Il y a le "deux", la paire des rats, les deux enfants, les
deux femmes, les deux jets d'eau brilante, les deux scénes,
l'une a l'extérieur, l'autre a l'intérieur de la chambre, comme si
le "deux" était une représentation sensible du couple d'opposés
constitutif de la vie de sentiment humaine. Il y a le jet d'eau
prolongé, persécuteur, qui brile les animaux, et les larmes
chaudes de la mére qui tombent sur la joue de I'enfant. Il y a
I'emboitement des deux scénes agencées par le secret dans
lequel I'enfant garde I'horreur des rats quand il est avec sa
meére. |l y a les rats encagés qui souffrent le supplice cruel,
I'extermination, et les enfants-rats de la chanson de la mére,
auxquels s'identifie I'enfant, et qui, entrainés par la musique
séduisante et folle, meurent d'épuisement. Il y a bien d'autres "il
y a", c'est a dire des échos, des résonances entre des détails
du texte. Une réversibilité généralisée anime tout le passage et
établit une communication interne, par le revers, invisible, qui
donne au fragment son intensité onirique.

Cette réversibilité est une des qualités essentielles de I'activité
fantasmatique qui soutient la scéne : la passivité se renverse
en activité, le sujet devient son prédicat, ce qui fascine horrifie,
le plaisir devient douleur ; c'est dans le mouvement qui va de
I'un a l'autre terme de la paire d'opposés, dans leur articulation
et leur renversement, que nous saisissons - et que nous
sommes saisis - par |' "inquiétante étrangeté" de la scéne ; en
elle s'incarne, en elle redevient vivant le trouble du sexuel
infantile qui s'était emparé de Paco, le petit gargon de trois ans,
le petit voyeur devenu, par I'écriture, un voyant de soi-méme.

L'imminence de la naissance du deuxiéme enfant laisse
supposer chez Paco l'accroissement de la curiosité et de la
pulsion de savoir - dont on sait la connivence avec la pulsion de
voir -, de la passion jalouse qui sans doute est une des forces
qui soutient le récit. La figure du pere guerrier, lointaine,
illuminée par la lueur des brasiers de la révolte, indique peut-
étre que toute la scéne prépare son retour, sa remontée.

La transformation de I'enfant voyeur de la scéne infantile en
adulte voyant une scéne de son histoire, met en évidence que
la scene vue, que la chose vue et entendue, est toujours une
construction présente. La reproduction de l'impression originelle
est impossible. La scéne infantile est a la fois authentique et
falsifiée, elle s'étaye sur des restes mémoriels, mais ceux-ci
sont sur-élaborés, modifiés et remaniés par l'activit¢ de la
fantaisie. La scéne d'enfance est, dit Freud, "comme une fiction
poétique" fabriquée dans l'inconscient(4). Ce qui se présente
comme une expérience vécue "de" I'enfance n'est souvent
qu'une fantaisie construite tardivement "sur" I'enfance. Ce qui
est exhumé par le travail de la construction de la scéne
d'enfance n'est parfois qu'une petite réalité", signale Freud
dans son étude sur Léonardo, un "rien réel" (reale Nichtigkeit)

().

Le caractére scénique rapproche d'avantage de la sexualité
infantile. L'aspect "esthétique", auditif et visuel, en est imprégné
: les yeux des rats ou de Paco se confondent presque avec
I'activité érogéne de I'ceil, la bouche de la servante profére le cri
meurtrier, les museaux et les dents des rats mordent les fils de
fer, glapissent, comme s'il s'agissait de l'activité vociférante et
dévorante du surmoi féroce et cruel. Mais encore, et c'est peut -
étre le trait le plus caractéristique de la présence constituante
de l'activité sexuelle infantile de la scene : elle présente
"ensemble", l'une a cbété de l'autre, synchroniquement, des
activités sexuelles différentes et méme opposées. On retrouve
dans cette scene de l'enfant aux rats le trait que Freud
considérait comme un des plus caractéristiques de l'activité
inconsciente archaique dans ses considérations finales sur
I'étre psychique de L'homme aux loups : "l'aptitude a maintenir
en état de fonctionner les uns a c6té des autres tous les
investissements libidinaux les plus diversifies et les plus
contradictoires" (6).

3. P Fédida, Par ou commence le corps humain, p. 61, P.U.F. 2000.

4.S. Freud, Sur les souvenirs-couverture, (1899), p. 269, O. C., T. lll, PUF, 1989.

5. S. Freud, Un souvenir d'enfance de Léonardo da Vinci, (1910), p. 113,
Gallimard, édition bilingue, 1991.

6. S.Freud, A partir de I'histoire d'une névrose infantile, (1914), O.C., T. XIII, PUF,

1994,



La scéne infantile ne manque presque jamais dans une cure :
elle fait partie d'une sorte de topique fondamentale du
psychisme, elle est un lieu ou I'action psychique se manifeste et
prend forme. La scéne : encore un mot qui recéle deux sens
opposés ; étymologiquement, le grec skéne, signifie d'abord
tente, demeure, lieu protégé pour abriter les masques, les
acteurs, les machinistes, mais aussi la fagade tournée vers les
gradins ; celle-ci devint, progressivement, le proscenium,
facade décorée, peinte, mobile, dont souvent le motif principal
était un palais (7) (le lieu tragique de I'accouplement sexuel et
du meurtre). Le mot scéne qui désignait ainsi originairement ce
qui se cache, ce qui s'abrite, évolue vers sa signification
contraire, la fagade qui montre et ensuite I'espace ouvert ou se
dévoile, ou se déploie I'action dramatique.

La scéne psychique peut ainsi étre envisagée comme la
fagade qui cache un secret et qui montre un décor, comme le
lieu scénique ou viennent se dérouler les "scénes psychiques".
Elle peut étre pensée comme le lieu qui fait "apparaitre”. Les
sceénes infantiles sont des séquences, des divisions internes de
I'acte ou de l'action psychique, souvent délimitées, comme au
théatre, par la sortie ou l'entrée des personnages, ainsi que
par les changements de décor (8).

"Je dis que la scéne est un lieu physique et concret qui
demande qu'on la remplisse, et qu'on lui fasse parler son
langage concret", écrit Antonin Artaud, pour qui le théatre est
avant tout une mise en scéne, "une fagon de meubler et
d'animer l'air de la scéne" (9). Peut-étre, a l'aube des
commencements, le lieu a-t-il éveillé dans I'homme I'impulsion
irrésistible d'y faire irruption, d'y apparaitre, de I'occuper, en le
transformant en scéne, en Schauplatz, pour se présenter aux
autres et se représenter soi-méme ?

On peut soutenir I'nypothése que c'est I'espace de la scéne
psychique qui appelle et convoque les actions, les séquences
qui viennent se montrer et se manifester en elle. Un espace
sans rien, vide, inanimé est insupportable, impensable,
I'analagon de la mort de I'dme ; I'espace psychique doit étre
occupé, rempli, il appelle I'action, les acteurs, le spectacle. On
peut fantasmer métapsychologiquement l'origine de la scéne
psychique comme l'avénement d'un creux, d'un espace laissé
vide quand, au moment initial et mythique, la pulsion sexuelle
naissante abandonne l'objet de conservation et cherche la
satisfaction hallucinatoire. Un espace nouveau, encore
dépourvu de représentations, est ainsi créé : il attire et regoit les
restes mnésiques ravivés par l'urgence du désir dans la quéte
de son accomplissement. L'irruption de la figure du sexuel
infantile, qui prend forme et vie dans une premiére liaison
érotique, se fait dans l'urgence. L'urgence est le "tempo", le
rythme de la scene ; elle provient a la fois de l'avidité du
nouveau lieu, de sa puissance d'aspiration, et de la hate
irrépressible des représentations naissantes.

L'émergence du sexuel infantile en tant que scéne originaire
d'elle-méme, est a la fois le vide, I'espace ouvert par la perte
de l'objet de conservation, et I'action psychique, l'algarade,
I'esclandre qui vient I'animer, I'habiter et le remplir.

Nous pouvons reconnaitre dans la scéne infantile la double
fonction que Freud attribuait, dés le début de sa théorisation,
avec une fulgurante intuition, a la formation du fantasme :
d'une part la scéne rapproche d'un événement psychique
refoulé, devenu inconscient, d'autre part elle est un obstacle,
un parapet érigé contre le possible retour des représentations
pathogénes refoulées, inconciliables avec le moi conscient, et
qui étaient nommées, a cette époque, "sceénes primordiales ou
originaires", Urszene. Un fragment visuel se lie a un fragment
auditif, forment une fantaisie ou fantasme, et d'autres
fragments entrent en relation avec d'autres formations. Et ce
processus, note Freud "rend impossible la découverte de la
connexion originelle". La formation du fantasme a la fois
occulte son origine et produit des "fabulations" ou des
"poétisations inconscientes" qui échappent a la défense (10).
Quand le patient dans la cure se souvient des scénes
infantiles, I'analyste ne les écoute pas comme des points de
départ, comme des sources, mais plutét comme des points
d'arrivée, des lieux d'entrecroisement, des noeuds ou
s'entrelacent des mouvements d'investissement et de
déformation des représentations. La scéne infantile se présente
comme un point d'ancrage, de fixation de la dérive libidinale.
Le transfert intensifie le mouvement régrédient qui anime la
libido désceuvrée, déboutée, comme on dit des demandeurs
d'asile qui n'obtiennent pas le statut de réfugié politique ;
clandestine, la libido déboutée, voyageuse inlassable, va et
vient, se déplace ou se fixe ; elle investit les fantasmes, les
réves diurnes, elle met en relief des souvenirs, elle les ravive et
les met en scéne, elle provoque ainsi des refoulements
nouveaux.

Une scéne infantile racontée dans une cure, renvoie a l'autre
scéne, la scéne originaire. La scéne fait masse, et le travail
d'analyse consiste a la découper, a la morceler, a reprendre
morceau par morceau, a inquiéter ce qui est immobile, a délier
ce qui vient en faisceau. La scéne sollicite I'acuité de I'écoute
analytique qui, dans son flottement égal, disperse et dissocie ;
I'écoute analyse la scéne, mais elle-méme saisie par le transfert,

7. Cf. A. et M. Croiset, Manuel de la littérature grecque, Paris, 1900.

8. Cf. P. Lacoste, "Scene, I'autre mot", Destins de I'image, n° 44, Automne, N.R.P,
1991

9. A. Maud, Le théatre et son double, p. 130-31, Gallimard, 1964.

10. S. Freud, (25.5.1897), Lettes a Wilhelm Fliess, "Manuscrit M", (J'utilise la
traduction espagnole de I'édition Amorrortu, Buenos Aires, 1986), Naissance de la
psychanalyse, p. 179, RU.F., 1956.



elle se disperse et se dissocie, s'auto-analyse, s'écoute et se
voit, et elle puise ainsi dans I'autoérotisme de I'analyste, la ou se
trame la parole de l'interprétation. C'est alors seulement, dans
la décomposition, dans la défaite du souvenir, que les traces
mnésiques peuvent étre devinées ou construites. La déroute
des souvenirs permet de se rapprocher non pas d'une
"mémoire amnésique" mais de ce que j'appellerai une "mémoire
réminiscente sans souvenirs" une Mnémé-remémorante
originaire, une mémoire infantile, ou la perception et l'agir
deviennent mémoire, ou linfantile se présente de lui-méme,
sans souvenirs ; il s'agit d'une activité mnésique - la plus
spécifique du transfert et que I'on trouve aussi dans le réve -
qui, ayant oublié ses souvenirs, se remémore d'elle-méme ; elle
excite et éveille la puissance évocatrice et imaginative
originaire de la langue, la liberté d'association des mots et des
pensées, celle qui permet au sujet de la parole dans la cure -
analyste et analysant -, malgré les résistances et le
démoniaque de la compulsion de répétition, de tenter de
construire au présent sa propre source (11).

C'est peut-étre le contraste le plus saisissant de I'expérience du
transfert : tout l'infantile est |a, mais ce que nous pouvons
appréhender par nos représentations conscientes est rare, fugitif
et, pour cela, méme précieux (12). L'activité incessante du
sexuel infantile se présente dans la scéne de la séance, dans la
répétition souvent acharnée des affects, dans I'agieren, l'agir
de linfantile dans le transfert, et dans les poussées des
rejetons inconscients qui viennent au jour dans des fragments
des réves, dans les idées incidentes, des petits éclairs dans
I'actuel qui rejoignent en l'intensifiant le reflet du passé. C'est a
partir de ces quelques éléments représentables parmi la
myriade d'événements psychiques inconscients et conscients
qui constituent la séance, que la parole analytique, de
I'analyste ou de I'analysant, devine et construit. Elle parle. Elle
exhume du foisonnement des fantaisies innombrables sur
I'enfance, la "petite réalité", le "rien réel", un fragment de vérité
historique.

Les scenes d'effroi de l'enfance sont souvent marquées par
I'acuité du visuel. Freud notait dans son analyse de L'homme
au sable de Hoffmann, qu’ "au fur et a mesure que se déroule
le récit (...) nous nous apercevons que l'auteur veut nous faire
regarder nous-mémes par les lunettes ou la longue-vue de
l'opticien démoniaque, qu'il a peut-étre méme lorgné en
personne a travers un tel instrument" (13) L'écriture elle-méme
devient l'instrument d'optique démoniaque, comme un "tell en
érection" (expression de Picasso), la longue vue qui rapproche
les scénes du passé jusqu'a les rendre, toutes, proches et
présentes.

La parole analytique dans la cure est aussi pourvue d'une
capacité de Vvisualisation, elle est souvent animée par

le désir du perceptible ; elle cherche les sensations perdues, elle
veut nommer - et voir - les impressions oubliées. L'écoute de
I'analyste se laisse guider par la visibilité de la parole du patient.
Mais l'effort des mots pour aller vers le sensible se double
d'une autre fonction, dans une certaine mesure antagoniste,
que je désignerais comme la "fonction d'intériorisation de la
parole". Elle consiste a transformer le sensible de I'image en
pensées et en mots, a traduire les images dans le langage. On
est la situé aux confins de ce que Walter Benjamin désignait
comme Denkbilder (14) images de la pensée, images qui
suscitent la pensée, pensées qui cherchent l'image pour se
représenter. La parole intériorise, rend a l'intérieur du sujet ce
qui restait dans le perceptible. L'intériorisation par la parole,
expérience fondamentale sollicitée par le transfert, est a la
source de la perlaboration.

La scéne infantile met en évidence un trait marquant de
I'expérience de I'enfant : la docilité, qui correspond a un trait
majeur de la sexualité infantile, la plasticité. La scéne infantile,
évoquée par la parole, parle la langue de la sensibilité, de
I'impression, de limmédiat ; elle est le vestige de la véritable
naissance de l'ceil érogene, l'intense sollicitation des yeux par
I'effervescence des signes, des sensations, du vertige sensoriel
ou I'enfant s'égare sans savoir ce qu'il cherche, fasciné par ce
dont il ne peut se détacher.

Le récit d'une scene infantile met encore en évidence
I'ouverture, la réceptivité extréme de la langue a la sensation.
Les mots viennent a la langue pour recevoir l'impression des
choses. La langue, les mots et les impressions qui surgissent
de l'autre et du monde mais aussi de la chair sensible,
frémissante de l'enfant qui les incarne, s'entremélent dans
cette émergence de I'expérience psychique, marquée a la fois
par le plaisir de l'excitation sexuelle, par la douleur de sa
violence et par la menace pressentie, inhérente a l'exces, a
I'égarement et a la désorientation qui I'emportent.

La docilité enfantine par rapport au sensible et au langage, est
paradoxalement animée par la plus inéducable, la plus indocile

11. Freud a noté : "Ce que les enfants de deux ans ont vécu sans le comprendre, ils
n'ont jamais & s'en souvenir en dehors des réves. Seul un traitement psychanalytique
peut leur faire connaitre...”, in L'homme Moise, (1939) Gallimard, Traductions
Nouvelles, 1986, p. 229. Ct. aussi P. Fédida et ce qu'il appelle la "mémoire de
l'infantile™ in Par ol commence le corps humain ?, p. 98, PU.F., 2000.

12. J'évoque ici une des perspectives ouvertes par L. Kahn a propos de la "pré-
sentabilité" et de la représentation, dans son riche rapport sur la figurabilité,
""L'action de la forme", La figurabilité, Bulletin de la S.P.P., n° 59, P.U.F., 2001.
13. S. Freud, L'inquiétante étrangeté (1919), p. 67, Gallimard édition bilingue,
2001.

14. W. Benjamin, Sonetos, p. 180, éd. bilingue, Peninsula, Barcelona, 1996.



des pulsions, la pulsion sexuelle. C'est une des divisions
internes, des contradictions, du polémos sexuel infantile, jamais
au repos, toujours a la recherche de l'excitation. La pulsion
sexuelle qui est capable de déplacements vertigineux, de
désinvestir ses objets aussi vite qu'elle les avait investis, est
aussi la source des fixations les plus acharnées et des plus
douloureuses des stagnations. Comme si le flux érotique, au
cours tumultueux et rapide, devenait tout de suite une poix
épaisse, collante, qui ne bouge plus, qui s'accroche a I'objet,
qui adhere a elle-méme et ne sait plus couler.

La domestique qui verse l'eau brdlante du bec-pénis de la
bouilloire sur les rats, de fagon maitrisée et -calculée,
premiérement un jet court, aprés le jet long, insistant et
persécuteur de son urine meurtriére, qui accompagne son geste
exterminateur par des cris, des imprécations sarcastiques, est
emportée par la haine érotique, elle est cruelle : non seulement
elle fait mal a des étres vivants, mais elle éprouve un vrai plaisir
a faire mal, elle aime faire souffrir. C'est bien cela, la pulsion de
cruauté évoquée par Freud a plusieurs reprises dans les Trois
essais sur la théorie sexuelle.

La cruauté, le mot et la notion, ont une profonde intimité avec la
chair. Cruauté, cruel, proviennent du latin cruor, crudus, crudelis
; en espagnol cruento sous-entend que du sang coule. La
servante de la scéne jouit de la souffrance et de la mort qu'elle
donne, de la destruction de la chair des rats. Une action cruelle
met en jeu la destructivité qui trouve plaisir a exterminer, a
ramener des étres vivants a |'état d'étres inanimés. La cruauté
extréme - donner la mort dans la jouissance que procure la
douleur de l'autre - est une figure primordiale du mal. Dans
cette sorte de cruauté originaire un élément du primitif vient au
jour, a la fois irrésistiblement fascinant et absolument
insupportable, anéantissant.

La convulsion mortelle, agonique du couple des rats, les corps
qui se tordent, se cachent, se dissolvent ensemble et s'abiment
dans I'horreur, renvoient, dans la vision infantile, a la convulsion
érotique, a l'exaspération des corps des amants qui
s'entremélent et qui se confondent dans la violence de la scéne
primitive.

La scéne cruelle s'ouvre ainsi a un abime ou la jouissance et
I'norreur fusionnent ; Freud voyait dans le visage de son
patient, le célebre Homme aux rats, "I'horreur d'une jouissance
par lui méme ignorée". "De I'érotisme il est possible de dire -
écrit Georges Bataille - qu'il est I'approbation de la vie jusque
dans la mort". Et l'on sait que, par un retournement qu'on ne
peut qualifier que d'abyssal, d'extréme, c'est I'expérience de
I'&me mystique qui réveéle au langage le plus intime secret de la
chair érotique ; il suffit de rappeler la sainte, Thérese :

"Souvent, a l'improviste, voici un désir qui surgit, je ne sais
comment. De ce désir qui, en un instant, pénétre I'ame toute
entiére, nait une douleur qui la transporte bien au-dessus d'elle
méme et

de tout le créé(...) C'est un martyr a la fois délicieux et cruel
(...). Une fois livrée a ce supplice, elle (I'ame) voudrait y passer
ce qui lui reste de vie" (15).

La domestique s'est retirée, aprés avoir tué les rats, sans
méme regarder I'enfant. L'enfant reste seul, la douleur et le mal
dans les yeux. L'enfant ne savait pas encore, il n'avait pas
encore regu "le coup du savoir" - I'expression est d'Espinola -
que les priéres ne sont que pour les humains, que tout le reste,
les plantes, les bétes, toute la terre, restent dehors, dans
I'épouvantable désabri du rien, du néant. L'enfant émerge de
son "anéantissement"- dit le texte - s'agenouille et prie Dieu
pour les ames des rats. L'enfant, identifié aux rats, avait subi le
méme sort qu'eux, I'anéantissement, et pour revenir au monde, il
a besoin de recourir a la figure toute puissante de Dieu. L'action
cruelle a été ressentie par I'enfant comme la mise en acte du
"mal radical”, c'est-a-dire du désir et de la volonté jouissive de
I'anéantissement de la vie. Les séquences du récit,
I'anéantissement du sujet dans la vision du meurtre de I'animal,
une figure sacrificielle, suivie d'une renaissance intérieure dans
I'expérience non plus de la pitié, mais de la piété, acquiérent
une signification anthropogénétique profonde. Je pense au
passage ou Freud considére certaines réactions primitives de
I'enfant comme "des précipités de I'histoire de la culture de
I'hnumanité, atteignant une plus grande profondeur que tout ce
qui nous a été conservé en laissant des traces dans le mythe et
le folklore" (16). Paquito devient la figure méme du
Menschenkind, le petit dhomme. L'enfant a assumé la scéne
comme un rite sacrificiel, il a vécu I'angoisse jusqu'a la mort et il
semble vouloir la dépasser par l'appel au sacré, il se tourne
vers le grosse Mann(17), le "grand homme", le Pere, il prie
Dieu. Atteint par la dispersion mélancolique de I'ame enfantine,
confondu avec l'animal sacrificiel et devenu lui-méme enfant
mort dans [I'effroi, il prie pour resurgir et ressusciter, enfant
vivant, dans le sentiment de piété que lui inspire la vie.

Les rats : leur symbolique est connue, reprise dans maints
contes et légendes des plus diverses cultures. lls sont les
agents de la peste, de I'infection, de la contamination ;

15. Thérese d'Avila, Livre de vie, Euvres complétes, Desclée de Brouwer,1964, T.
1, p.182,184 "Sino muchas veces a deshora viene un deseo que no sé c6mo se
mueve, y de este deseo, que peneha loda et alma en un punto, se comienza Canto a
fatigar, que sube muy sobre sly de todo lo criado...Ello es un recto martirio
sabroso...Mas llegada (el alma) a estar en ello, lo que huviese de vivir querria en
este padecer." Llbro de vida, Obras Complotas, p.110,111, BAC., Madrid, 1986.
16. S. Freud, Histoire d'une névrose infantile, op. cit., p.88.

17. Nous aurions di nous laisser guider par le mot lui-méme ; qui d'autre que le
pére, dans I'enfance, peut avoir été le “grand homme!" S. Freud, L'homme Moise et
la religion monothéiste, op. cit., p.208.



ils sont les opérateurs des supplices ; le rat est I'équivalent des
objets détachables, I'enfant, I'excrément, le pénis ; mais encore
et surtout, il est le symbole de l'activité détachante, de la force
rongeante, mordante, qui dévore, qui coupe et qui déchire; les
rats sont ainsi du c6té de la castration et de la pulsion de mort.
Méphisto est le "maitre des rats et des souris"(18). En méme
temps, les rats se multiplient, ils coitent sans cesse et
engendrent des peuplades souterraines, ils émigrent au sein de
la terre meére, ils aiment les cimetiéres, les égouts, la charogne,
I'ordure. Michel de M'Uzan a évoqué avec justesse "l'étre de
rat" (19) : on est tenté de leur attribuer la valeur d'une repré-
sentation du sexuel, du pulsionnel, dans ses deux versants, de
vie et de mort.

"C'était moi qui proposait les rats a Monsieur Marcel",
s'exclamait le chauffeur avec un ton orgueilleux. Les rats
étaient traversés avec des aiguilles, frappés avec des baguettes,
poursuivis par des jeunes hommes. "Lors d'un mémorable
entretien nocturne, rapporte André Gide, Proust m'expliqua sa
préoccupation de réunir en faisceau, a la faveur de l'orgasme,
les sensations et les émotions les plus hétéroclites (20). Et le
Narrateur de linflexible recherche révéle lidentité des
objets de [l'attaque cruelle et sadique : il évoque des
"cauchemars dont les médecins prétendent stupidement qu'ils
fatiguent plus que l'insomnie, alors qu'ils permettent au contraire
au penseur de s'évader de l'attention; les cauchemars avec
leurs albums fantaisistes, ou nos parents qui sont morts vien-
nent de subir un grave accident qui n'exclut pas une guérison
prochaine. En I'attendant nous les tenons dans une petite cage
a rats, ou ils sont plus petits que des souris blanches et, couverts
de gros boutons rouges, plantés chacun d'une plume, nous
tiennent des discours cicéroniens" (21).

Pourquoi le théatre est-il un espace privilégié de la cruauté ?
Parce qu'en lui il n'y a pas que du texte ou que de l'image
(comme dans la littérature ou le cinéma), dans le théatre il y a
des corps, des gestes, des paroles portées par des voix ; le
théatre est jeu de présence et de chair. Ecoutons Antonin Artaud
: "Tout ce qui agit est une cruauté. C'est sur cette idée d'action
poussée au bout, et extréme que le théatre doit se renouveler."
"Nous voulons faire du théatre une réalité a laquelle on puisse
croire, et qui contienne pour le coeur et les sens cette espéce
de morsure concrete que comporte toute sensation vraie"
(22).

Confronté & la cruauté, celle qu'il rencontre au dehors, et celle
qu'il ressent monter a l'intérieur de lui méme, dans I' intimité de
sa chair, I'enfant ne peut que se sentir dépassé, égaré, encore
une fois plongé dans I'Abirrung, la désorientation fondamentale
de l'infantile, que Michel Gribinski a si bien su mettre en valeur
dans sa préface aux Trois essais.

"Nous devons tout a autrui", dit Levinas. Mais tout ce qui vient de
l'autre arrive dans la chair infantile. Le signifiant, le message
énigmatique, la caresse, le geste brutal et qui fait mal, la
tendresse, le serrement des corps ou le rejet et la distance, les
baisers (Léonardo, "cet enfant élevé au baiser", dit Freud), les
paroles violentes ou douces, et ce contact intime, répété,
nécessairement intrusif, des soins maternels, tout cela est le
dehors qui vient de l'autre, I'extériorité radicale qui déclenche le
pulsionnel psychique, mais seulement quand ce flux incessant
des signes s'incarne, s'incorpore dans le tremblement charnel
de I'enfant. Comment désigner cette aube, le fruh (en espagnol
on dirait temprano, ce qui s'éveille "t6t") le précoce, l'initial des
formations psychiques, ou s'intriquent le perceptible, le
corporel, I'émotionnel, les mots ? C'est dans cet entrelacement
ou se constituent et se configurent le trouble et I'égarement
sexuel de I'enfant. Le mot freudien Erlebnis, expérience vécue
ou vivance, constant sous la plume de Freud quand il veut
désigner quelque chose comme un élément premier, comme un
atome, du psychique, est celui qui me semble s'approcher le
plus de la réalité psychique des commencements.
L'Erlebnis freudienne est expérience de l'autre et expérience de
soi, dans le germe de la psyché naissante dans la chair de
I'enfance. Elle est I'acte charnel par lequel nait le psychisme.
Dans l'expérience vécue sexuelle, le message extérieur est
appréhendé par le sujet, non pas dans une sorte de passivité
dénudée, comme une implantation dans le désert, mais par un
acte de chair, par une incarnation, dans un tremblement
sensuel du corps vivant de I'enfant.

La scéne de l'enfant aux rats, la cruauté éveillée par 1"étre de
rat", symbole de l'activité pulsionnelle, la morsure "de toute
sensation vraie", sont les étapes qui m'ont été nécessaires pour
repenser la place du mal, de la haine, de la pulsion de mort
dans la problématique de 'autoérotisme infantile et son rapport
a la créativité. Je voudrais rejoindre ainsi l'intéressant débat
qui s'est instauré autour des propositions de Daniel Widl6cher
concernant la sexualité infantile (23).

18. C'est Freud qui cite Goethe et qui évoque la scéne du “Cabinet de travail"
lorsque Méphisto a besoin de "la dent d'un rat" pour détruire le charme du lieu. S.
Freud, "Remarques sur un cas de névrose de contrainte” (1909), p.186, O.C.,T.1X,
1998.

19. M. de M' Uzan, "L'extermination des rats", La bouche de I'inconscient,
Gallimard, 1994.

20. Cf. : G.D. Painter, Marcel Proust, A Biography, p.405, T. I1, 1965.

21. M. Proust, “Le c6té de Guermantes”, A la recherche du temps perdu, p.87, T. I,
Pléiade,1954.

22. A. Artaud, Le théatre et son double, op. cit., p.131.

23. D. Widldcher et J. Laplanche, P Fonagy, E. Colombo, D. Scarfone, P. Fédida, J.
André, C. Squires. Sexualité infantile et attachement, RU.F., 2000.



J'aimerais revenir a la premiére page des Trois essais, et au
commentaire de Freud a propos du mot Lust.. Le germe entier
du débat sur la sexualité infantile est la, me semble-t-il, dans le
secret d'un mot. Je le rappelle : "il manque au langage
populaire une désignation équivalente au mot "faim"; la science
emploi a cet effet le terme de libido". Et encore plus clairement,
au chapitre intitulé "Le probléme de I'excitation sexuelle" : "Il
est extrémement instructif de constater que la langue
allemande rend compte, dans son usage du mot Lust, du réle
évoqué dans le texte des excitations sexuelles préparatoires,
qui fournissent en méme temps une part de satisfaction et une
contribution a la tension sexuelle. Lust a un double sens et
désigne aussi bien la sensation de la tension sexuelle (Ich
habe Lust : j'ai envie, je ressens l'urgence"), que celle de la
satisfaction"(24).

L'attention constante, passionnée que Freud porte a la langue,
est encore une fois fructueuse : I'équivoque, I'ambivalence du
mot recouvre celle de la chose ; le Lust, plaisir sexuel, désigne
a la fois la montée de la tension-excitation et sa chute, un
plaisir-tension et un plaisir - décharge de la satisfaction
pulsionnelle.(25)

Dans le plaisir excitation-tension, le désir convoque l'intensité
qui augmente, il se soutient de la violence que la pulsion se fait
a elle-méme. Ce plaisir-excitation implique la sensation qui peut
devenir douloureuse de la tension. Le plaisir et la douleur vont
ensemble. C'est encore une manifestation de I'ambivalence
originaire de I'expérience psychique humaine. On pourrait déja
y voir le polemos, la "tendance au conflit" originaire(26) de la vie
psychique.

Si la créativité psychique est en relation avec I'expérience
vécue du plaisir, de la volupté sexuelle, Lust, c'est parce qu'elle
élabore la tension propre du désir sexuel : le fantasme serait
l'issue de ce conflit intrinséque au Lust, qui conduit d'un méme
pas, dans un seul élan, a la jouissance et a I'effroi. La marque
du plaisir (Lust) et de l'angoisse (Angst) sont inhérents aux
processus sexuels(27). Et méme dans les représentations les
plus raffinées et exquises de la sensualité et de la jouissance
joyeuse de la vie, comme le visage et le sourire ensorcelant de
Monna Lisa, Freud décéle "la plus parfaite des oppositions qui
régissent la vie amoureuse de la femme", "réserve et séduction,
tendresse plein d'abandon" mais aussi "sensualité d'une
exigence sans égard, dévorant 'homme comme quelque chose
d'étranger(28).

L'activité ludique et créative du psychisme sourd de la tension,
de la violence originaire du désir. L'activité auto-érotique ou se
génere la formation de fantaisie, ou prend source le symptéme
de la névrose ou la création de I'ceuvre, est marquée autant par
la douleur que par le plaisir psychique qui I'accompagne. Mon
hypothése est que l'effroi auquel le désordre de la pulsion
sexuelle expose I'ame enfantine, est la source la plus puissante
de l'activité fantasmatique auto-érotique et du désir de la
création de I'ceuvre.

Pour le formuler en termes métapsychologiques : la
Todestrieb, la pulsion, I'élan, ce qui pousse au-dela du plaisir
vers I'épuisement et la mort, habite I'auto-érotisme infantile; la
tendance a la déliaison sans limites exige sa ressaisie dans la
forme psychique, premiere manifestation de la liaison du
fantasme sexuel.

Peut-étre I'excitation qui donne vie a une forme artistique
provient-elle de son essence la plus propre : la forme tient
ramassé, méme dans I'ébauche du dessein, ce qui tend a
I'effacer, a l'interrompre, a la disperser dans le regne de
I'informe ; la forme artistique est un défi au danger du désert
qui envahit, a la radicale disparition dans le sans forme.
Ecoutons Alberto Giacometti : "La forme se défait, ce n'est
plus que comme des grains qui bougent sur un vide noir et
profond, la distance entre une aile du nez et 'autre est comme
le Sahara, pas de limites, rien a fixer, tout s'échappe(29). Rien
a fixer, tout s'échappe, c'est cela la pulsion de mort, la défaite
d'Eros et de la forme artistique.

J'ai toujours eu du mal a suivre la théorie freudienne du Vorlust
(30), plaisir préliminaire, appliquée a la question de la réception
de I'ceuvre d'art. L'artiste nous "enjéle", dit Freud, nous séduit,
nous intéresse par une "prime d'incitation" (Verlochungspramie),
terme généralement traduit comme prime de séduction, avec
l'intention de préparer le récepteur a une plus grande
jouissance d'ame.

On "voyait" , dans la récente exposition Picasso érotique, une
sorte de Urlust, de volupté originaire érotique capable
d'atteindre ce que j'appellerai "une poétique érotique de
I'organe" : c'est elle qui voit et peint un oeil qui dévore, une
bouche qui voit, une vulve qui mord, des yeux machoires et des
yeux dentés, une langue-verge qui sort de la bouche d'un
cheval éventré ; c'est elle qui peint et voit chaque organe
comme une scene infantile, qui fait de chaque organe une
scéne-organe ; c'est elle qui recompose et métaphorise une
anatomie fantasmatique du corps et qui semble se reposer en
elle-méme quand elle dessine un Minotaure mélancolique,
immense et doux, qui léche la main d'une jeune dormeuse.

24. S.Freud, Trois essais de la théorie sexuelle, op.cit., p. 151.

25. J. Laplanche a refait une lecture de ce terme in "Sexualité et attachement
dans la psychologie", in Sexualité infantile et attachement, op. cit.

26. S.Freud, Conférences d'introduction a la psychanalyse, (1916-17),
Gallimard, 1999.

27. S. Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p.99.

28. S. Freud, ibid., p.191.

29. A. Giacometti, Ecrits, Hermann, 1990.

30. S. Freud, "Le créateur littéraire et I'activité imaginative", (1908), L'inquiétante
étrangeté, éd. bilingue, Gallimard, 2001.



Le récepteur du message artistique peut jouir "sans remords et
sans honte" des fantasmes de I'ceuvre et des siens propres. Mais
ceci est une conséquence de la jouissance premiére, auto-éro-
tigue, du créateur. C'est en elle que l'effrayant du sexuel
infantile devient beau. C'est elle qui permet que le plus bas
rejoigne le plus haut. En elle s'engendre la "Hohe Stimmung", la
"haute tonalité", chére a Nietzsche, spirituelle et sensible, ce
frémissement de la chair qui nous saisit quand nous éprouvons
la présence de I'ceuvre.

Francisco Espinola avait completement oublié la scéne des rats.
Il avait publié son seul roman Sombras sobre la tierra (Ombres
sur la terre) en 1933 et une dizaine d'années plus tard, une
nuit, lorsqu'il était seul, insomniaque, fumant une cigarette,
"tout a coup", écrit-il, "je me suis rendu compte que le germe de
tout mon roman, en entier, était dans un souvenir infantile que j'ai
écrit apres : "Les rats". C'est encore un exemple de ce que
Proust appelait la "déflagration du souvenir".

Le plus important de I'action de Sombras sobre la tierra se
passe dans un bordel des bas-fonds de sa ville natale. La
description réaliste de la misére des prostituées, des ivrognes,
des exclus du centre-ville, est animée par un souffle
dostoievskien qui met en relief le contraste entre I'angélisme et
le démoniaque des personnages(31). Le héros, un jeune
intellectuel dévoré par I'obsession du mal, reflete sans doute
des aspects de l'auteur lui-méme.

Francisco Espinola est devenu un grand écrivain reconnu et
aimé de ces concitoyens. En 1962, au cours d'un hommage
dans la capitale, il prononga un discours de remerciement. |l
évoqua l'écriture de son seul roman; il raconta I'anecdote
suivante : il fréquentait trés souvent un vieux café de la ville,

ou il aimait écouter les chanteurs, les joueurs de guitare, et ou il
lui arrivait parfois, dit-il, d'éprouver "la tiede présence de la
nation". Quand, dans ce café, il ressentait la nécessité d'écrire,
il passait derriere le comptoir, il entrait dans une petite avant-
cuisine ; sur le sol de pierre il y avait une table minuscule. On
déposait dans cette piece des saucissons et de gros pains de
campagne. A peine s'asseyait-il qu'une petite souris se
montrait, et elle ne semblait redouter que l'arrivée du patron ou
de I'un des gargons. Elle trottinait un petit peu, s'approchait de
I'écrivain, le regardait écrire. "Je ne pouvais pas dénoncer ce
compagnon - avoue Francisco Espinola - qui se sen-tait si bien
avec moi, méme quand je bougeais ou quand je me levais et
qui s'enfongait comme un ressort dans sa petite grotte quand
une des portes de la piece s'entrouvrait". Il ajouta : "Lorsque je
préparais la conférence ce petit compagnon est réapparu dans
mon ame .Je l'ai vu confiant, courir dans mon intimité comme
sur les pierres grises de la vieille avant-cuisine, de la méme
facon que quand nous étions seuls, et j'ai ressenti que si,
autrefois, a San José, j'avais bien fait de ne pas le dénoncer,
maintenant j'aurais mal fait si je ne le présentais pas devant
vous...".

L'armée effroyable des rats peut se transformer, par I'humour et
la pitié qui nourrissent la vie de I'ame de I'écrivain, en une petite
aimable souris. C'est peut-étre la méme qui dans les dessins de
Plantu se montre, furtive, pour regarder la cruauté du monde.

31 Cf. A. Zum Felde, Sombras sobre la tierra, Montevideo, prologue a F. Espinola,
1966.






CONSEIL D'ADMINISTRATION
Président Dominique CLERC MAUGENDRE
Vice-Présidents Lucite DURRMEYER, Pierre FEDIDA
Secrétaire général Laurence KAHN
Secrétaire scientifique Patrick MEROT
Trésorier Felipe VOTADORO
Président sortant Evelyne SECHAUD

COMITE SCIENTIFIQUE

Secrétaire Patrick MEROT

Henri NORMAND, Jean-Claude ROLLAND

Catherine CHATILLON

Brigitte EOCHE-DUVAL, Pascale MICHON-RAFFAITIN, Philippe VALON

DOCUMENTS ET DEBATS

Placé sous la responsabilité du Conseil d'administration en exercice.

La réalisation des numéros est actuellement confiée a Lucile DURRMEYER
Blondine FOLIOT, Sylvie de LATTRE et Josiane ROLLAND.

INSTITUT DE FORMATION

ANALYSTES EN EXERCICE A L'INSTITUT DE FORMATION
Annie ANZIEU, Jean-Claude ARFOUILLOUX, André BEETSCHEN
Catherine CHABERT, Dominique CLERC MAUGENDRE, Lucienne COUTY
Roger DOREY, Lucile DURRMEYER, Bernard FAVAREL-GARRIGUES, Pierre FEDIDA
Blondine FOLIOT, Frangois GANTHERET, Edmundo GOMEZ MANGO
Michel GRIBINSKI, Didier HOUZEL, Laurence KAHN, Jean LAPLANCHE
Jean-Claude LAVIE, Danielle MARGUERITAT, Dominique MAUGENDRE
Marie MOSCOVICI, Raoul MOURY, Henri NORMAND, Aline PETITIER
Robert PUJOL, Jean-Claude ROLLAND, Guy ROSOLATO
Evelyne SECHAUD, Héléne TRIVOUSS-WIDLOCHER, Daniel WIDLOCHER

COMITE DE FORMATION

Secrétaire Jean-Claude ARFOUILLOUX

Jean-Claude ARFOUILLOUX, André BEETSCHEN, Catherine CHABERT, Bernard FAVAREL-GARRIGUES,
Laurence KAHN, Henri NORMAND, Aline PETITIER, Guy ROSOLATO, Evelyne SECHAUD

COMITE DE L'ENSEIGNEMENT

Secrétaire Bernard FAVAREL-GARRIGUES

Membre ex officio Dominique CLERC MAUGENDRE, Patrick MEROT Membre
représentant du College des titulaires Danielle MARGUERITAT Nicole OURY,
Monique ROVET

Martine BIAU-BEZARD, Michel WOLKOWICZ



MEMBRE D'HONNEUR

Pr Jean-Louis LANG 100, rue de Rennes - 75006 Paris 01 4548 08 03

MEMBRES TITULAIRES

Mme Annie ANZIEU
Dr Jean-Claude ARFOUILLOUX

01 47 07 43 98
01 43 22 87 72

7 bis, rue Laromiguiéere - 75005 Paris
85, avenue du Général Leclerc - 75014 Paris 39,

Dr Claude BARROIS
Dr André BEETSCHEN
Pr Catherine CHABERT

Mme Dominique CLERC MAUGENDRE

Mme Lucienne COUTY

Pr Roger DOREY

Dr Lucile DURRMEYER

Dr Bernard FAVAREL-GARRIGUES
Pr Pierre FEDIDA

Mme Blandine FOLIOT

Pr Francois GANTHERET

Dr Edmundo GOMEZ MANGO
Dr Michel GRIBINSKI

Pr Didier HOUZEL

Mme Laurence KAHN

Pr Jean LAPLANCHE

Dr Jean-Claude LAVIE

Dr Danielle MARGUERITAT
Dr Dominiqgue MAUGENDRE
Mme Marie MOSCOVICI

Dr Raoul MOURY

Dr Henri NORMAND

Dr Aline PETITIER

M. J.-B. PONTALIS

Dr Robert PUJOL

Dr Jean-Claude ROLLAND

Dr Guy ROSOLATO

Mme Evelyne SECHAUD

Dr Héléne TRIVOUSS-WIDLOCHER
Pr Daniel WIDLOCHER

boulevard de Port-Royal - 75013 Paris
5, place Croix-Paquet - 69001 Lyon
76, rue Charlot - 75003 Paris
82, boulevard Beaumarchais - 75011 Paris
15, rue de |Estrapade - 75005 Paris 32,
boulevard Marbeau - 75116 Paris 27, rue des
Cordeliéres - 75013 Paris
44, rue de Tivoli - 33000 Bordeau 3,
rue du Regard - 75006 Paris 11,
square Jasmin - 75016 Paris 91,
rue de Seine - 75006 Paris
150, avenue du Maine - 75014 Paris
14, rue Barbette - 75003 Paris
6, rue de I'Académie - 14000 Caen
72, boulevard Richard Lenoir - 75011 Paris
55, rue de Varenne - 75341 Paris cedex 07
22, avenue de |Opéra - 75001 Paris
26, rue Erlanger - 75016 Paris
5, rue Alphonse Baudin - 75011 Paris
32, avenue Carnot - 75017 Paris
27, boulevard Edgar Quinet - 75014 Paris
53, rue Huguerie - 33000 Bordeaux
15, rue de Montparnasse - 75006 Paris
34, rue du Bac - 75007 Paris
140, rue Edmond Rostand - 13008 Marseille
45, rue de la République - 69002 Lyon 3,
square Thiers - 75116 Paris
105, avenue Victor Hugo - 75016 Paris
248, boulevard Raspail - 75014 Paris
248, boulevard Raspail - 75014 Paris

0143377296

04 78 28 54 57
01 42 77 27 70
01 43 55 04 25
01 43 26 02 75
01 45 00 58 92
014707 63 42

05 56 81 96 30
01 42 22 07 61
01 45 24 52 37
01 43 54 69 31
0143225209

014029 99 33
02 31 86 72 49
01 47 00 51 70
01 45 48 37 54
01 42 97 48 55
01 46 51 55 68
01 43 57 51 77
01 42 27 16 32
01 43 20 21 36
05 56 44 06 64
01 45 49 32 64
01 42 96 36 03
04 91 53 41 79
04 72 40 20 77
01 45 53 36 89
01 44 05 92 60
01 43 35 11 62
0143215245



Mme Viviane ABEL PROT
Mme Laurence APFELBAUM
Dr Henri ASSEO

Monsieur Joél BERNAI

M. Gérard BONNET

Dr Jean BOUSQUET

Pr Francoise BRELET-FOULARD
Dr Frangoise CAILLE-WINTER
Mme Marie-José CELIE

Pr Frangoise COUCHARD

Dr Catherine CHATILLON

M. Albert CRIVILLE

Dr Frangois DESVIGNES

Dr Catherine DOCHE

Dr Bernard DUCASSE

Dr Judith DUPONT

Dr Claudine GEISSMANN
Mme Monique de KERMADEC
Dr Patrick LACOSTE

Mme Monique LAWDAY

Dr Roland LAZAROVICI

Dr Jacques Le DEM

Dr Josef LUDIN

Dr Patrick MEROT

Dr Nicole OURY

Mme Agnés PAYEN-CRAPLET
Dr Josiane ROLLAND

Mme Monique ROVET

Dr Jean-Yves TAMET

Mme Héléna TENENBAUM

Dr Felipe VOTADORO

Mme Nicole BERRY - Pr Guy DARCOURT - Dr Colette DESTOMBES
Mme Gabrielle DUCHESNE - Dr Bernard JOLIVET
Dr Marianne LAGACHE - Dr Elisabeth LEJEUNE

MEMBRES SOCIETAIRES

30, rue Vaneau - 75007 Paris

52, rue de Vaugirard - 75006 Paris

6, rue Jeanne d'Arc 75013 Paris

5, rue Théodore Ducos 33000 Bordeaux

1, rue Pierre Bourdan - 75012 Paris

13, place Dupuy - 31000 Toulouse

74, rue du Coudray - 44000 Nantes 103, avenue
du Général M. Bizot - 75012 Paris 16, rue Lunain
75014 Paris

61, avenue du Roule - 92200 Neuilly

75, rue de Saint-Genés 33000 Bordeaux 132,
boulevard du Montparnasse - 75014 Paris 74, rue

Dunois-Tour Chéops - 75464 Paris cedex 13 16, rue

de I'Ormeau Mort - 33000 Bordeaux

16, ay. de Strasbourg - 33200 Bordeaux 24, place

Dauphine- 75001 Paris 33, rue Taudin - Résid. Le
Rohan - 33200 Bordeaux 87, avenue Raymond
Poincarré 75116 Paris 59, rue du Parc - 33000
Bordeaux 13, rue Bouvier - 76300 Soffeville-les-
Rouen

17, rue Gazan - 75014 Paris

57, rue Boileau - 69006 Lyon

Meraner Str. 7 10825 Berlin Allemagne

13, avenue Charles V - 94130 Nogent sur Marne
77, cours du Docteur Long - 69003 Lyon

6, rue de I'Aude - 75014 Paris

45, rue de la République - 69002 Lyon 32

bis, avenue de Picpus - 75012 Paris

63, rue Désiré Claude - 42100 Saint-Etienne

2, rue Don Calmet - 54000 Nancy

5-7, boulevard Edgar Quinet - 75014 Paris

MEMBRES HONORAIRES

Secrétariat de I'APF: Sylvia MAMANE
24, place Dauphine, 75001 Paris
tél. 01 43 29 85 11, fax. 01 43 26 13 46

01 47 05 86 02
01 40 51 26 24
01 45 85 50 74
0556247521
0143406870

05 61 63 68 95
02 40 74 79 20
01 46 28 43 53
01 45 45 40 80
01 47 22 41 68
05 56 96 58 77
01 43 35 08 69
01 45 85 01 10
05 56 99 13 57
05 56 08 94 37
01 43 54 44 12
0556 02 56 89
0147042332
0556 08 88 42
0235721470
0145891178
0478 89 11 50
0049 30 853 46 67
014873401704
723355450143
229727047837
348401462813
410477413261
0383350077
0143351206



	57 A
	57 B
	57 C
	57 D
	57 E
	                                  Danielle Margueritat

	57 F
	57 G
	57 H

