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De l'autre à l'autre 
Bernard Favarel-Garrigues 

Ce patient est venu me voir parce qu'une obsession l'habitait : l'énigme 
de la relation interpersonnelle. Il avait une théorie de la communication 
parfaitement au point qu'il posait en termes de dysfonctionnement des 
signaux d'alerte, de programme neurolinguistique, d'homéostasie et de 
phobie comportementale. II m'avait fait promettre de le recevoir face à 
face, de ne pas lui demander de me régler les séances manquées et 
surtout que je ne garderai pas le silence. Ce comportementaliste, on 
l'aura deviné, reconnu dans son milieu professionnel, ajoutait 
régulièrement : "quel triomphe pour vous qu'un comportementaliste 
réputé - il l'était - vienne vous trouver !". Je ne refusai pas de le recevoir. 
Je me suis donc efforcé de tenter de ramener l'actuel au passé, efforcé 
aussi de m'absenter de la place et du lieu où me citait l'économie 
libidinale de ce patient afin qu'en définitive il arrive à dire un peu plus 
directement ses désirs. L'a-t-il fait à travers moi, par le détour du 
transfert, par mon détour ? Fut-ce une rencontre déterminante ou bien 
l'ai-je simplement aidé à développer les dispositions qu'il avait en lui ? 
Je ne saurais le dire mais ce que je sais, c'est que ce patient a, en 
quelque sorte, inventé la psychanalyse, reconnaissant la vexation 
infligée par celle-ci à l'humanité, ramenant ce qu'il appelait « l'énigme 
de la relation interpersonnelle » à l'inconnaissable de lui-même, 
cessant dorénavant d'en parler comme il en parlait au début comme s'il 
avait pu dire « non » à l'explication interpersonnelle, « non » à la 
psychologie. 

Pour les psychanalystes, que nous essayons d'être, l'autre est une ligne 
d'ombre, vexante, à bien des égards, pour des raisons presque 
inverses de celles de mon patient. Nous savons que l'accès à l'altérité 
est source de souffrance, de déception, et même de désillusion au 
temps de l'enfance. Nous en repérons la conflictualité, c'est-à-dire le 
mouvement, dans la cure. Choisissons une métaphore spatiale : l'accès 
à l'altérité ne saurait ressortir de lieux clivés, étanches appartenant à des 
systèmes de nature différente. Alien (celui des films) n'est pas notre 
semblable. II ne peut être « autre ». II faut des lieux de même nature, 
des limites existantes, susceptibles de se confondre, de se rejoindre, 
de se disjoindre pour différencier un lieu et un autre, le même et l'autre, 
le proche et le lointain, le familier et l'inconnu, le dehors et le dedans. Ce 
qui centre le conflit est la différence des sexes, paradigme de l'altérité 
qui   introduit   le   temporel  dans  la  différence  des   générations  :  la 

femme dans la mère et l'homme dans le père. Cela implique de ne pas 
être noyé dans les registres du double, du miroir, de la fusion, du 
grandiose, de reconnaître la projection et les idéalisations par trop 
narcissiques. En définitive, l'accès à l'altérité semble nous ouvrir ou nous 
fermer à l'ignorance, l'incompréhension, le rejet, la découverte prudente 
ou émerveillée non de l'autre personne mais de l'ailleurs, du semblable 
et du différent. À moins de confondre altérité et interpersonnel (ce qui 
est assez souvent le cas en fin d'analyse surtout s'il s'y ajoute fusion et 
projection), l'autre personne ne saurait nous être accessible (l'altérité 
est-elle d'ailleurs une condition nécessaire ou suffisante à l'accès à l'in-
terpersonnel ?). Ce que je pense de l'autre est peut-être juste mais ce 
n'est que ce que j'en imagine ; du moment que cela est en moi, c'est 
aussi moi (je, tu, moi, soi, voilà comment se décline l'autre personne). 
N'avons-nous jamais rien eu en commun avec nos géniteurs, avec 
notre entourage parental, avec notre analyste ? Faute de réaliser que 
nos parents ne nous ont pas fait pour nous-même mais bien pour eux, 
l'autre c'est l'autre en nous... Irréductibilité de notre narcissisme qui 
nous fonde simplement à nous demander : qui est qui ? (question qui 
ouvre à la diversité humaine). 

L'autre personne n'est cependant pas une hallucination et la relation 
interpersonnelle un dialogue entre deux monades narcissiques. Freud, 
en 1906, à la Société Psychanalytique de Vienne, lorsqu'il annonce la 
parution des textes sur " La psychologie de la vie amoureuse ", parlant 
des conditions de l'élection de l'objet d'amour, dit que celle-ci trouve sa 
plus belle expression dans le Werther de Goethe : lorsque le jeune 
Werther entre dans la pièce, il tombe immédiatement amoureux de la 
jeune fille ; il la voit faire des tartines et cela lui rappelle sa mère. Si le 
jeune Werther peut assurément dire : "je t'aime parce que c'est moi", il 
lui est sans doute beaucoup plus difficile d'affirmer : "je t'aime parce 
que c'est toi". Ce caractère fragmentaire trouve sa confirmation dans le 
deuil : ne pleurons-nous pas que sur nous-même ? 

Car la psychanalyse ramène à soi. L'ipsocentrisme de la psychanalyse 
ne fait pas la part belle à l'autre personne et c'est là une vexation 
considérable pour le psychanalyste ! (Le deuxième texte de « La 
psychologie   de   la  vie    amoureuse »    va    dans   le   même    sens 
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que le premier). C'est en termes de recevabilité ou d'irrecevabilité que 
nous -comment dire ? - faisons une place... à l'autre personne. II s'agit 
de la capacité qu'a notre mémoire d'entrer en vibrations, de faire 
résonner l'infantile. Toute perception ne saurait être revue et corrigée 
qu'au travers de l'écho mémorial qu'elle suscite. La place à laquelle est 
assimilée l'autre personne est vraiment bien réduite : densification de 
l'actuel, opacification ou précipitation de l'actualisable, reste diurne, 
perceptif ? L'autre, notre semblable différent, apparaîtrait-il dans sa 
radicale altérité avec l'irreprésentable ou l'inconnaissable de la psyché 
en nous dans ce qu'en autoriserait simplement notre nudité perceptive 
débarrassée de toute représentation ? Serait-il insensé celui qui dénon-
cerait comme leurre, comme inauthentique, ce qui nous permet de 
vivre habituellement dans la relation, notre irréductible narcissisme et 
notre ipsocentrisme. L'interpersonnel est nécessairement fragmentaire 
(chacune des personnes est ramenée à sa propre histoire, à elle-même, 
à sa propre subjectivité inconnaissable pour l'autre personne). Nous 
prenons du discours de l'autre, de l'autre ce qui sert nos désirs et leurs 
objets (d'amour, de plaisir), et nous laissons de côté (nous excluons) ce 
qui les dérange. L'autre fait de même ; si nous ne savons pas pourquoi 
nous aimons, nous ne savons pas davantage pourquoi nous sommes 
aimés. On peut comprendre que l'ipsocentrisme de la psychanalyse 
soit refusé par certains psychanalystes entretenant dans le 
pansexualisme la confusion d'une part de l'interpersonnel avec le sexuel 
et d'autre part du sexuel - non pas avec le vivant (ou plutôt avec ce qui 
pulse) dont il est l'expression - avec le secourable, une sorte d'hu-
manitaire de base : or le sexuel ne nous garantit en rien d'être 
secourable ! Notre désintérêt est bien plus grand qu'on ne se l'imagine, 
et il n'est pas sûr que nous ne pourrions dire nous aussi cette phrase 
de la gardienne de prison au condamné à mort : comment ça va 
aujourd'hui ? Et puis qu'est-ce qui incite l'adolescent (qui n'est pas pour 
rien le parent pauvre de la psychanalyse) à ce moment où « il quittera 
son père et sa mère pour suivre sa femme, à se tourner vers des 
semblables différents ? Ni la mue de la mémoire qui s'habille d'objectal, 
ni l'altérité ne semblent suffisantes à en garantir l'accès. Est-ce le sexuel 
qui nous permet d'aller de l'autre à l'autre ou bien l'au-delà du sexuel ? 
Quelle force porte les amants l'un vers l'autre dans la passion ? Dans le 
troisième texte de " La psychologie de la vie amoureuse ", qui s'intitule 
"Le tabou de la virginité", Freud met l'homme et la femme ensemble 
devant une hostilité irréductible qui céderait si chacun acceptait en 
quelque sorte sa castration... Qu'est-ce qui nous donne la capacité 
d'être ensemble ? La force (celle dont Freud affirme qu'elle précède le 
droit, dans la Lettre à Einstein) précède peut-être l'interpersonnel, dans 
l'expatriation de notre sauvagerie, qui n'est peut-être ni sexualisable, ni 
domesticable ni narcissisable, ni éducable. Dans cette transversalité, 
celle de l'après-coup, l'autre personne est celle qui n'a pas de nom. 

Mais l'inactuel nous emmène, malgré nous, dans une autre direction. 
Nous sommes nés dans le langage et avec lui, dans notre mémoire 
individuelle porteuse de ses traces mnésiques et avec cette mémoire. 
Nous ne sommes pas nés à l'heure de notre conception et nous avons 
été enfantés par la scène primitive (celle que nous nous sommes 
donnée) qui dans sa fonction génératrice ordonne l'exigence de nos 
filiations. Notre vie s'inscrit d'un point initial à un point final. Nous 
sommes nés dans l'infantile et avec lui. Nous en reconnaissons en 
nous les désorganisations éventuelles mais dans l'après-coup : 
l'acharnement sur l'objet fantasmatique semble guider la quête de 
jouissance, dans l'interchangeabilité des corps et des organes et leur 
instrumentalisation ; notre mémoire peut être trouée de ses lieux 
affectifs et affectés ; nos clivages sont des trous, des tombes par où il ne 
passe rien d'infantile ; enfin le « non à la vie » lorsque nous considérons 
qu'un pas accompli l'est contre soi, l'inertie du transfert, le négativisme 
(dont on peut se demander si l'expression mineure - la crainte de 
déranger - n'est pas l'expression de notre autisme ordinaire), tout cela 
nous conduit inévitablement à nous demander : comment est-ce 
possible ? 

Est-ce soi ou n'est-ce pas plutôt l'autre extérieur ? Mais avec cette 
question semble surgir, de l'intérieur, la défaillance même de l'outil de 
penser... N'est-ce pas plutôt l'autre extérieur et, de l'extérieur, plutôt ce 
qui nous assujettit contre notre volonté ? "Qu'est-ce que mes parents 
(l'autre personne) ont fait de moi ?" plutôt que "qu'est ce que j'en ai 
fabriqué ?". Cette question est inséparable de la nébuleuse de la 
transmission, c'est-à-dire «  soi dans l'autre ou l'autre en soi » :   le sang, 
la langue, l'espèce, l'Histoire (avec un grand  " H " ) susceptible d'agir 
sur l'histoire individuelle. Inséparable aussi du glissement qui s'opère 
de l'origine vers l'origine de l'origine, c'est-à-dire l'originaire. Car 
comment penser l'inter psychique en termes d'intrapsychique ? 
Lorsque nous pensons transmission, «  soi dans l'autre ou l'autre en soi 
» ou encore « originaire » c'est à dire « de l'autre à l'autre, à l'autre... 
pour les siècles de siècles »  nous pensons en termes individuels ce 
qui ne l'est pas. Le gain narcissique de l'originaire et de la 
transmission est démesuré car il contient en lui la croyance en 
l'immortalité de la lignée germinale du psychisme et en notre propre 
immortalité. Cette manière de penser ferme à la diversité humaine au 
profit d'un fond commun, l'unité de l'espèce humaine « nous autres » 
dont nous avons alors la terrible possibilité de dire qui en fait ou non 
partie... (Je ne partage pas l'espérance illusoire de cette transmission. 
Je préfère penser transfert de transmission ou transmission de 
transfert - comme on pourrait dire mélancolie de transfert - dont l'autre 
à l'autre est une modalité). 

Le champ de la psychanalyse ne couvre pas l'interpersonnel à moins 
de    la   confondre      dans     un     panpsychanalysme     grandiose 
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avec les autres registres de toute relation interhumaine, le cognitif, 
l'adaptatif, la psychologie. Ce sont ces vexations qu'encoure le 
psychanalyste confronté à l'extérieur où ce qu'il dit ne saurait être 
traduit qu'en termes d'interpersonnel. La psychanalyse questionnée aux 
limites fait penser les limites, les siennes et celles de la psychanalyse. 

Victor Segalen écrivait dans son court traité sur l'exotisme : « ne nous 
flattons  pas   d'assimiler les mœurs,  les races,  les  nations,  les  autres ; 

mais au contraire réjouissons-nous de ne pouvoir le faire, nous réservant 
ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers ». C'est au « Divers » 
que je vous convie en écoutant les trois exposés de ces Journées, les 
discussions auxquelles je souhaiterais que se mêlent ceux ou celles 
que l'on entend plus rarement. Ne craignons pas la polyphonie l 
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Quand l'homme n'est plus le remède de l'homme 
que dit la psychanalyse ? 

Nathalie Zaltzman 

Je vais d'abord vous présenter en quelques phrases le 
problème psychanalytique que je veux partager avec vous. Puis, 
avant d'entrer dans le vif du sujet, je dirai quelques mots de mon 
embarras avec l'intitulé du thème, De l'autre à l'autre, et 
comment mes perplexités m'ont conduite à cette question : 
quand l'homme n'est pas, n'est plus le remède de l'homme, 
qu'est-ce que l'analyse peut encore faire apparaître ? Ou 
encore, qu'est-ce qui pour l'analyste peut ou ne peut pas se 
porter garant de la légitimité de l'usage de sa méthode et de sa 
fonction ? Qu'est-ce qui répond de cette méthode au-delà ou à 
l'intérieur de la pratique ? 
J'avancerai dans mon sujet à la lumière de la pensée de deux 
auteurs : Granoff et Aulagnier, une alliance peut-être inattendue 
pour vous. Le Granoff convoqué sera le psychanalyste du 
dernier Ferenczi, l'analyste qui contrairement à Freud et à 
Lacan a accusé réception du bien fondé de la plainte du patient 
analyste Ferenczi. Et Piera Aulagnier, qu'on range trop facilement 
à part en tant que spécialiste des psychoses, une pratique 
supposée excentrée, sera l'analyste qui, comme Ferenczi, ne 
s'est pas récusée, n'a pas récusé la méthode ni la doctrine 
freudiennes rencontrant la pointe extrême de la souffrance, et 
qui, comme Ferenczi, a poussé la métapsychologie freudienne 
dans ses derniers retranchements. Comme lui, elle a porté la 
théorie analytique du désir aux limites de son pouvoir d'action 
face aux états de désolation dont naissent les solutions 
psychotiques. 
En dernière instance, c'est la position de Freud que 
j'interrogerai, sa position quant aux fondations de la démarche - 
individuelle - de la méthode sur la démarche - collective - de 
l'espèce humaine. Je l'appellerai l'argument de la raison de 
l'espèce avec toute l'équivoque entre la raison biologique et la 
raison de l'esprit. 
Ferenczi témoignait pour lui et pour ses patients de l'existence 
d'un choix ultime entre se cliver et mourir. Granoff s'est porté 
garant du bien fondé de sa plainte contre l'analyse. Oui, la 
psychanalyse, la théorie, et l'analyste, son praticien sont tenus 
de la recevoir, même à défaut d'y répondre. 
Aulagnier, elle, a exploré une autre alternative de la question 
cruciale posée à la pratique analytique. Quand délirer est le 
moyen ultime de rejoindre l'univers du désir, l'univers partagé 
par d'autres, quelle voie alternative au délire, quelle offre réelle 
l'analyse peut-elle ouvrir ? 

Si l'homme est malade de l'homme, si la nature de la maladie 
humaine tient à la condition sexuelle du psychique, si comme 
l'écrit Freud : « un solide égoïsme préserve de la maladie, mais 
à la fin on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade et 
l'on doit tomber malade lorsqu'on ne peut pas aimer », si tout 
un chacun peut être malade de ne pas aimer et risque d'être 
malade du fait d'aimer, sur quoi repose la prétention de 
l'analyste à offrir sa méthode comme remède ? Quelles 
raisons, réelles ou illusoires, permettent-elles à un analyste de 
penser que sa méthode peut ouvrir une alternative à la maladie 
humaine, à ses avatars les plus désespérés, clivage ou délire, 
une issue possible et pas seulement de nouvelles formes de 
cette maladie, des aliénations transférentielles ? Aussi loin que 
l'analyste puisse, veuille ne s'appuyer que sur la méthode, aussi 
loin qu'il n'en soit que le servant impersonnel, ne lui faudra-t-il 
pas un jour ou l'autre se mettre au clair de ce que la méthode 
ouvre comme perspective à des patients qui ont déjà répondu, 
sans qu'ils le sachent eux-mêmes, qu'il n'y a rien à attendre 
d'autrui, sauf à se cliver, à délirer ou à faire semblant de vivre ? 

1. Ni l'un, ni l'autre. 

Le sujet étant donc approximativement situé, quelques mots 
maintenant de son lien avec l'intitulé : De l'autre à l'autre. 
D'abord, ma méfiance pour l'usage des pronoms, même 
indéfinis, sur le terrain de la relation analytique. Dans cette 
expression, ma réticence ne porte pas sur le das Andere, l'autre 
chose qu'est l’ics, l'indéfini du pronom, mais sur der Andere, ce 
pronom qui sournoisement réintroduit l'idée de quelqu'un, d'un 
autre de l'un, à partir de là l'idée de l'un et de l'autre, et de 
l'altérité, et de l'identité, et du sujet, et de la personne, de lui et 
de moi, de l'intra subjectif et de l'interpersonnel, tant de 
catégories congédiées depuis longtemps et aussi 
vigoureusement par l'enseignement de Lacan que Jean-Claude 
Lavie congédiait le Je dans Qui, je? 
Pourquoi cette révolution copernicienne de Freud, critiquée si 
justement par Laplanche pour son caractère inachevé, 
pourquoi fait-elle indéfiniment retour vers l'auto centration ? 
Qu'est-ce qui fait indéfiniment glisser et chuter ce modèle de la 
vie psychique  caractérisé  par   l’absence   de   centre  vers un  
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retour à la monadologie du système psychique freudien ? 
L'auto-centration, l'absence de centre, la monadologie du 
système freudien, autant de notions clés qu'on doit à Laplanche 
pour sortir de l'attraction exercée par le modèle d'un appareil 
psychique fermé et tournant sur lui-même. 

L'autre est un de ces mots à la fois innocent et d'usage 
presque inévitable qui recèle le pouvoir d'aiguiller, mine de rien, 
des trains de pensée nouveaux vers... un retour à la 
monadologie justement critiquée... Qu'est-ce qui dans la 
réflexion analytique opère indéfiniment retour de ce modèle 
d'un appareil psychique identifié comme un, distinct et séparé 
des autres psychés? D'où vient la force d'attraction de I'auto-
centrement et d'un modèle unitaire ? 

"C'est que, comme l'écrit Winnicott, les analystes ont fourni un 
tel travail pour attirer l'attention sur les facteurs internes dans 
l'étiologie des névroses". Et pas seulement des névroses... 
Quitter ce point de vue du primat de l'interne, n'est-ce pas 
risquer de laisser se dissoudre les objets mêmes que nous 
nous efforçons de faire apparaître en cours d'analyse, objets 
résistants à l'influence extérieure : la réalité psychique, le 
fantasme inconscient, le cours du rêve. Endogène : tout ce qui 
se produit dans un organisme. Quitter l'idée d'une scène 
psychique animée par le dynamisme propre à ses conflits 
internes, n'est-ce pas risquer de mettre en péril les conditions 
mêmes d'une intelligibilité analytique ? N'est-ce pas risquer de 
perdre l'accès à l'essentiel : l'énigmatique ancrage des mots 
qui disent dans la séance l'histoire du corps érogène dont ils se 
soutiennent ? La psyché, elle est étendue, n'en sait rien, mais 
elle n'est pas désincarnée. Elle est enracinée (inscrite) sur un 
corps, lui limité dans sa durée et son espace. Sortir de l'interne 
clos que Freud a si soigneusement constitué comme entité 
organique originale, précise, distincte de ce qui n'est pas elle, 
c'est risquer de faire sauter l'ancrage pulsionnel et l'ancrage de 
la pratique dans ce pulsionnel. Tout cela nous le savons par 
cœur. 

Alors quand même, comment faire se tenir ensemble l'absence 
de centre gagnée par la révolution freudienne et ce retour 
contraint vers un modèle monadique se représentant sur le 
modèle de son lieu de naissance, le corps, à partir de quoi 
l'autre et le un, et la personne et l'interpersonnel feront retour à 
nouveau ? Et avec eux revient l'obligation de se rappeler à 
l'ordre, ou plutôt au désordre de l'absence de centre et à 
l'inadéquation des plans de séparation entre Je et les autres, et 
des plans de séparation entre l'interne et l'externe de l'autre. 
Se rappeler du même coup la présence immédiate de l'altérité, 
se rappeler comme dit Winnicott que décrire un nourrisson sui 
generis et ipso facto est une absurdité, dès le début. Dès le 
début d'une histoire vivante (je préfère histoire à individu) sont 
présents pas seulement der Andere, l’autre,  mais das Andere, 

 
 
l'inconscient, l'inconscient parental et pas seulement lui, mais 
l'inconscient dont Freud écrit : "le contenu de l'inconscient est 
collectif dans tous les cas, propriété générale de l'être humain". 
Dès le début d'une histoire singulière, l'histoire de l'espèce 
interprète I'infans avant qu'il entame sa propre histoire. 
Exécution du modèle d'un appareil psychique auto-dynamique, 
auto-centré, monadique. 
Cependant, les deux perspectives, celle d'un endogène séparé 
de ce qui n'est pas lui et celle d'un endogène poreux sont bel et 
bien présentes dans la conception freudienne avec toutes leurs 
incompatibilités. 
Pardon de ces rappels ; c'est que l'autre est une notion 
collante, aussi leurrante que l'un! Donc, il y a un appareil 
psychique se représentant comme une boule protoplasmique, 
comme une organisation auto-centrée sur ses conflits 
endogènes, étanche, Moi-plaisir purifié, organisme autonome 
éliminant tout ce qui résiste à son régime économique plaisir-
déplaisir. Et il y a un appareil psychique qui sauf en état 
hypnotique, amoureux, en foule, et j'ajoute sauf en situation 
transférentielle, sauf dans ces états, loin d'être étanche et 
concentré sur ce qui se passe à l'intérieur, est au contraire sans 
cesse sur la brèche, occupé à colmater des membranes 
imaginaires, trouées de part en part, de l'intérieur et de 
l'extérieur par sa condition humaine désirante. 
Sauf en état hypnotique, amoureux, ou en foule, on aura 
reconnu la référence à " Psychologie des foules et analyse du 
moi ", à quoi j'ai ajouté : et sauf en situation transférentielle. 
Puisque c'est sur la scène analytique que se dessine un 
troisième modèle, ni clos sur son économie pulsionnelle, ni 
luttant narcissiquement contre ses entames. Ce modèle est 
celui d'un appareil psychique désirant, c'est-à-dire d'un 
organisme déhiscent, dont le centre de gravité est tout 
extérieur, orienté vers et par "l'objet" autre. 
Or, sur la scène analytique, la scène de la séance, rien n'est 
plus contingent que l'identité de l'objet. 
Et quand la scène de la séance se rapproche idéalement de la 
scène du rêve, "le laxisme du moi quant à l'objet atteint une 
indifférence particulière" comme l'écrit Freud dans le "Moi et le 
Ça". 
Sur cette scène, donc, rien n'est plus contingent que l'objet. À 
ceci près, qui est essentiel mais tellement évident qu'on en 
oublie la portée : si contingent que soit l'objet analyste, il n'est 
pas remplaçable par un portrait, fût-ce celui de Freud, ou par 
toute autre effigie transférentielle, ni par une machine qui 
écouterait, ni par une icône, ni par un interlocuteur intérieur. 
Pour que s'instaure la scène analytique, pour que l'appareil 
psychique se mette à fonctionner en régime de transfert, il lui 
faut la présence in vivo d'un humain crédité d'un appareil 
psychique désirant et d'une parole possible à partir d'un corps 
sexué. 
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En d'autres termes, la scène de la séance ouvre sur la scène 
du rêve, sur la mise en circulation des énonciations du rêveur 
mais ce qui se dit mise sur l'existence d'un coin de "résistance", 
d'objection à l'hégémonie du principe de plaisir, et à 
l'hégémonie de l'autosuffisance, qu'elle soit du ça ou du moi. Si 
contingent que soit l'analyste pour l'analysant, il faut qu'il soit 
résistant. II faut en même temps que l'analysant puisse miser 
sur le fait que l'analyste ne va pas s'en tirer avec des 
arguments de réalité ni en renvoyant le patient à son passé. Ni 
s'exclure, ni s'inclure, ni s'identifier, ni se récuser. La scène est 
toute entière organisée par le postulat d'une dynamique : 
désirant - désirant. 

II. Le clivage 

C'est en tout cas notre investissement de base, le capital de 
confiance, la mise initiale engagée de part et d'autre dans la 
relation analytique. Nous "croyons" et cette croyance n'est pas 
une crédulité mais un acte de confiance, c'est-à-dire un acte 
d'investissement, nous croyons que tout un chacun a accès, 
relève et dispose de cette référence commune au désir, c'est-à-
dire que tout un chacun est initié à la duplicité des désirs, à sa 
duplicité et à celle des autres, et surtout que sur ce fond de 
duplicités partagées indépassables, et de trahisons d'amour 
plus ou moins traversées, quelque chose d'essentiel reste 
encore et toujours rejouable, jouable d'une façon différente. 
Nous croyons qu'Éros est un réservoir illimité de solutions 
possibles, que la plasticité des pulsions sexuelles est toujours 
disponible et que la libido est le moteur principal de l'évolution 
humaine, individuelle et de l'espèce, quand bien même la 
psycho-sexualité infantile serait d'abord et aussi ce réservoir 
illimité de blessures de cœur et d'esprit. 
De sorte que lorsqu'en pratique la mise, l'enjeu d'une relation 
transférentielle ne se déclarent pas dans les termes de cette 
dialectique désir - duplicité, lorsque pour l'analysant l'analyste 
ne fonctionne pas comme cet objet capable et de haine et aussi 
d'amour, mais qu'à la place il est crédité au mieux de 
malveillance, au pire d'indifférence et surtout de rien, lorsque la 
relation s'engage autrement, comme dans le délire ou le 
clivage, ou bien l'analyste tente de réaménager ce qu'il peut, 
lui-même, sa technique, ses points de référence, au risque de 
s'accuser et d'être accusé de thérapeutiser l'analyse, ou bien le 
patient se fait maltraiter. La théorie et la pratique n'en sortent 
qu'affaiblies, réaménagées certes, mais sans progrès possible 
pour la pensée et par conséquent pour le devenir vivant de 
l'analyse. 
Car le malentendu peut être réel entre ce à quoi s'attend 
l'analyste et ce qui lui est délivré, entre ce que cherche le 
patient et ce qui lui en revient. "Vous vous adressez à moi dans 
une langue dont je n’ai pas l’usage", dirait  le  patient, "quant à ce  

 
 
qui se passe pour moi je sais que ça n'a aucun sens pour vous. 
Vous me parlez dans un langage de désir, dans un langage de 
fantasmes ; ce que j'aurais à vous dire si vous pouviez 
m'entendre n'est pas de cet ordre". 
C'est de cette vraie difficulté de l'analyse que sont nés le 
célèbre texte "Confusion des langues entre les adultes et 
l'enfant" et le Journal Clinique de Ferenczi. Ferenczi a-t-il 
inventé cette clinique, cette figure d'enfant à la fois innocent, 
sans défense et mortellement revenu de toute confiance 
possible, c'est-à-dire devenu incapable de ressaisir en 
fantasme le moment où de la libido a volé en éclats ? Ferenczi 
a-t-il créé cette figure ou l'a-t-il seulement reconnue, en définitive 
importe peu, bien que la critique s'arrête toujours sur le facteur 
subjectif de Ferenczi. Demandons-nous à nos patients de nous 
donner des preuves de ce qu'ils éprouvent? Que le Journal 
porte témoignage de sa souffrance à lui et qu'il aurait attribuée 
à ses patients, ou qu'il porte témoignage de leurs souffrances 
auxquelles il cherchait remède en soumettant l'analyse à une 
élasticité technique et théorique qu'elle n'a peut-être pas, 
l'important est que cette réflexion d'analyste se soit formée 
dans le champ de l'analyse : offre par l'analyste de quelque 
chose d'inutilisable tel quel par le patient. Et Granoff, dans 
"Faux problème ou vrai malentendu", c'était en 1958, a été le 
seul, j'insiste, le seul, à saisir l'enjeu et la portée pour l'analyse 
de la plainte et du procès portés par Ferenczi à la doctrine, à la 
pratique de cette doctrine, plainte adressée au Freud qui, tout à 
sa théorie du Moi, n'avait plus que pédagogie sermonneuse 
pour répondre aux doléances de Ferenczi. En substance: "pull 
yourself together." Et aux patients régressés et clivés : 
"behave", canailles. "Mon propre analyste avec sa ferme 
détermination d'être en bonne santé et son antipathie pour les 
faiblesses et les anomalies a commencé très tôt avec  
« l'éducatif » , écrit Ferenczi dans son Journal. C'est pourquoi 
je vous disais que Granoff s'est conduit comme l'analyste de 
Ferenczi, là où Freud s'est récusé. En tant qu'analyste, il a 
accusé réception du bien fondé de la plainte et de la critique de 
Ferenczi adressées à la psychanalyse. 
Je dis que Granoff a été le seul analyste à écouter le wirklich de 
Ferenczi, le vrai de sa plainte. Si on relit le Journal clinique 
comme je l'ai fait après avoir lu le dernier Winnicott paru en 
français, on ne peut manquer d'être saisi du fait que l'essentiel 
de Winnicott est dans ce dernier Ferenczi. Seulement Ferenczi 
ne quittait rien du primat du sexuel dans la psyché même s'il le 
portait du côté de l'adulte, tandis que l'école anglo-saxonne, 
sauf les kleiniens, a royalement rompu le rapport de 
subordination de la technique à la théorie centrale du psycho-
sexuel, moyennant quoi les nouvelles voies de la pratique 
coexistent auprès d'un corps doctrinal plus ou moins fossilisé. 
Tout le monde sait que l'école anglaise est de filiation 
ferenczienne ; mais comme dit Granoff : "sans faire de vagues 
par   rapport  à  Freud,  sans confronter  les  conséquences  de 
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ces voies nouvelles avec le corps de la théorie". De sorte que 
sans Granoff, le plus vif de Ferenczi se perd pour l'analyse. 
"Avec Ferenczi, écrivait Granoff, il est question du fond même 
des choses de l'analyse" ; et encore : "Si l'on croit possible 
d'échapper au malentendu, non pas de la découverte ni de la 
visée freudienne, mais de la pratique de la méthode qu'il a 
léguée, que l'on ne s'y méprenne pas, il s'agira d'une 
néopsychanalyse ou d'une analyse méta-freudienne". En clair, 
suivre la direction tracée par Ferenczi, c'est encore avancer 
dans la pratique sans oublier ses conséquences sur la théorie. 
Lorsque Ferenczi développe sa longue plaidoirie, pour lui, pour 
ses patients, pour l'enfant dupé en chacun de nous, lorsqu'il 
s'en prend à ce Freud qui n'aime pas les gens malades (pensez 
à sa détestation de Dostoïevski), lorsque Ferenczi écrit dans 
"Confusion des langues": "Nous parlons beaucoup de 
régression infantile en analyse, mais manifestement nous ne 
savons pas à quel point nous avons raison. Nous parlons 
beaucoup de dissociation de la personnalité, il semble que 
nous n'estimions pas à sa juste mesure la profondeur de cette 
dissociation", les puristes, les freudiens, Lacan, chacun du 
point de vue de ce qu'il ne veut pas et ne peut pas se risquer à 
perdre dans son investissement de l'analyse, chacun lui rétorque: 
"Behave" !Tenez-vous et rappelez-vous : le proton pseudos,  
l'abandon nécessaire de la scène de séduction réelle, la 
découverte du fantasme inconscient et de la psycho-sexualité 
infantile. D'ailleurs la régression sur le divan c'est celle de 
l'adulte nachträglich ; jamais nous n'aurons sur le divan un 
nourrisson en direct. Mais comme l'écrit Granoff : "Et si Lacan 
nous dit que jamais un patient ne se met à vagir vraiment sur le 
divan, d'outre-tombe Ferenczi lui réplique que pour qu'une 
analyse en soit vraiment une, il faut que le patient se montre ce 
qu'à ce moment-là il peut devenir. Er ist wirklich ein Kind". 
Wirklich, est-ce réellement ou vraiment ? Toute l'équivoque du 
mot wirklich, dit Granoff, est en jeu ici... Réalité effective ou 
réalité pour la psyché selon Laplanche. Vérité matérielle ou 
vérité historique selon Marie Moscovici. 
Alors qu'est-ce que la situation psychique traumatique au sens 
de Ferenczi dit Granoff, à partir de ce wirklich ? Parce que 
Ferenczi a laissé glisser cette situation psychique qu'il saisissait 
sur la scène analytique du côté des indices de réalité 
événementielle, faut-il jeter le bébé avec l'eau de la confusion ; 
faut-il jeter ce qu'il a saisi avec la confusion dans laquelle il l'a 
plongé ou suivre Granoff quand il écrit que le "malentendu, ce 
malentendu, ce vrai malentendu est le cœur même de 
l'expérience vécue que constitue la pratique analytique?"Alors, 
qu'est-ce que la situation traumatique psychique ? Pour y 
répondre écrit Granoff, selon qu'on parte de la notion de 
complexe ou de celle d'environnement, on aboutit à des 
réponses   fort   différentes... "Entre   ces  deux   extrêmes,   les 

 
 
positions intermédiaires seront en fait innombrables. C'est 
ainsi que toutes les carrières analytiques viennent en un point 
croiser la trajectoire ferenczienne. La situation traumatique, 
réellement ou vraiment ?" Du dedans ou du dehors ? Sur la 
scène d'un appareil psychique fermé sur ses conflits internes 
sous le primat du complexuel et du fantasmatique, ou sur une 
scène psychique décisivement marquée de l'extérieur ? 
De la situation traumatique psychique telle qu'elle a été 
construite par Freud, Ferenczi ne garde, dit Granoff que 
"l'absence d'objet". Absence d'objet, en quel sens ? Absence 
d'objet au sens où il n'est pas possible, pas pensable que 
quelqu'un ait voulu, désiré, fantasmé, laissé me faire une 
chose pareille. "Ça ne peut pas être vrai que cela me soit 
arrivé, sinon quelqu'un viendrait à mon secours". Soit rien ne 
m'est arrivé, soit quelqu'un qui aurait dû être là a fait défaut. Et 
Ferenczi poursuit : "Et le patient préfère douter de la justesse de 
son jugement (j'ajoute : pas seulement de son jugement, de ce 
qu'il éprouve pourtant avec violence) plutôt que de croire en la 
froideur de nos sentiments, notre manque d'intelligence, bref 
notre stupidité, notre méchanceté". C'est dire que la situation 
traumatique tient moins à l'évènement effractant qu'à ce qu'il 
entraîne, l'effondrement du lien à l'autre, l'effondrement d'un 
lien possible à un objet, à un objet qui soit encore un recours. 
De l'expérience demeure un choix impossible : ou mettre une 
croix sur un recours possible et tomber dans un désespoir hors 
lien où l'analyste est impuissant ; ou renoncer à accorder foi à 
ce qui a été vécu pour garder foi dans la présence possible de 
l'analyste. Dans ce cas, écrit Ferenczi," les sentiments positifs 
du transfert fournissent en quelque sorte le contre-
investissement du trauma". Dans ce cas, le clivage risque d'être 
définitivement entériné, le vrai motif de l'analyse devient 
inaccessible. Dans l'un comme dans l'autre "choix" de 
l'expérience traumatique ne "demeure qu'un appel d'avance 
désavoué, un appel fait pour rester sans réponse". Et demeure 
aussi l'amputation d'un jugement et d'un éprouvé. Comme le 
note Ferenczi dans son Journal :  "quand une réaction 
émotionnelle est supprimée, quelque chose du sujet est 
effectivement anéanti ". 
C'est à ce clivage critique que Ferenczi somme l'analyse de 
porter remède. Comment se réaménager, sans cliver, ni 
mourir ? Quelle voie l'analyse peut-elle ouvrir ? 
À mon tour de prendre le risque d'être traitée de naïve, comme 
Ferenczi l'a été en plaidant la cause de l'enfant. Cette 
expérience éclatée ne nous est-elle pas la plus familière ? On 
ouvre le journal, on regarde la télévision, on s'intéresse à ce 
qui se passe sur la scène politique ; on apprend les choses les 
plus insensées, les plus ignobles et on ne cesse de se dire : 
cela ne peut être vrai sinon quelqu'un ferait quelque chose. 
Notre minimale confiance dans un monde habité par des 
humains   à  peu   près  fiables,  n'est-elle  pas   démentie   en 
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permanence par une réalité effective, une wirkl iche barbarie ? 
On se dit : comment est-ce possible ? Et on gomme pour 
continuer à vivre, On se réaménage en clivant. On n'est plus 
des enfants. 
C'était juste une petite notation de psychopathologie 
quotidienne pour dire que personne n'est indemne de ce qui 
occupait la dernière année de Ferenczi et qui n'était pas sans 
rapport avec la cruauté cynique de la réalité effective. On n'est 
plus des enfants. Mais l'enfant sur le divan, l'enfant dans 
l'adulte sur le divan ? Et Granoff dans "Les enjeux et les 
conséquences", en 1993 écrivait : "Est-ce un enfant qui se 
plaint? Ou est-ce un adulte qui se plaint? C'est là que l'affaire 
fait mal. Si c'est un adulte - Freud ou Lacan le diraient - qu'il se 
fasse " soigner la tête " comme racaille plaintive sur le divan. 
Mais si c'est un enfant, alors tout bascule, et même la deuxième 
neurotica est en danger. C'est insoutenable la plainte d'un 
enfant". En 97 ou 98, Granoff parlant à la SPF reprenait encore 
la question ferenczienne. J'avais noté : "la magie lente fait sur-
gir l'étranger, l'inconnu, ce dont l'homme ne veut rien savoir, cet 
irrémédiable de sa condition". S'agit-il de l'irrémédiable et 
insoutenable plainte portée par Ferenczi à l'analyse ? "Non", dit 
Granoff, "le nouveau, le progrès qui vient de l'interprétation des 
faits de l'inconscient et des faits de l'humain, Ferenczi a tenté de 
le loger dans l'infantile. L'inconnu de Freud, le nouveau qu'il 
recèle est ailleurs que dans cet infantile". 
Oui, Granoff n'a jamais laissé tomber Ferenczi. Et là, en 97, il 
s'est prononcé sur ce qui avait séparé Ferenczi de Freud et lui 
de Lacan, je parle du point de vue de l'histoire de la théorie, de 
l'histoire du mouvement analytique. L'infantile ferenczien ne 
saurait initier des voies nouvelles dans la théorie de la pratique. 
À supposer qu'on puisse porter remède à la plainte 
insoutenable de l'enfant vagissant, il n'en résulterait, là c'est 
moi qui l'avance, il n'en résulterait qu'une répétition indéfinie. 
L'enfant qui en appelle à celui qui viendrait si la réalité était 
vraie - cela ne peut être vrai sinon quelqu'un ferait quelque 
chose -, c'est encore chacun de nous attendant un messie, un 
sauveur, un grand homme, un autre qui endosserait la résolution 
magique de ce clivage entre ce qu'on sait de la réalité et ce 
qu'on ne veut ou ne peut pas en reconnaître. Et si et quand 
l'analyste s'engageait, s'engagerait dans cette fonction d'être 
cet autre, ce sorcier, rien n'en serait gagné. Tôt ou tard et plutôt 
très vite sa fonction serait disqualifiée, et à juste titre, ou c'est le 
clivage qui serait renforcé. 

III. La désolation 

Maintenant, si je tiens à vous parler de Piera Aulagnier et il 
m'en coûte face à des analystes que je présume peu concernés 
par les psychoses, c'est parce que comme Ferenczi elle a 
travaillé l'analyse au corps pour rendre intelligible et 
analysable cette forme de désespoir  qui partage  avec  l’entité 

 
 
du trauma psychique de Ferenczi l'obligation d'un désaveu soit 
de l'expérience vécue soit de la présence possible d'un tiers.  
 
 Dans les deux situations critiques quelque chose d'une relation 
possible, d'une relation attendue par nos conceptions sur le 
transfert ne marche pas. Lacan a fait surgir la catégorie du 
grand Autre de la découverte par Freud dans sa lettre à Fliess 
du 6.12.1896 que tout symptôme est mis au compte (destiné à 
ou issu de) d'une autre personne. Je cite le passage de cette 
lettre 52 : "Les accès de vertige, de sanglots, tout est mis au 
compte d'une autre personne, an den Anderen, mais surtout 
au compte de cet autre personnage préhistorique inoubliable, 
auf jenem prehistorischen Anderen, que nul n'arrive plus 
tard à égaler". Mais ici nous nous tenons dans le champ de la 
névrose, avec la plainte névrotique adressée à un destinataire 
que l'analyste certes ne saurait égaler, mais néanmoins un 
destinataire, cet Autre en majuscule, ce garant des orga-
nisations inconscientes, sous le signe d'un référent présumé 
existant et non-indifférent. 
Dans la psychose comme dans la situation traumatique, du fait 
de la haine subie, la détresse, la plainte n'a plus de 
destinataire, le transfert ne situe pas l'analyste comme partie 
prenante "possible" d'un scénario fantasmatique. Or Piera 
Aulagnier postule l'existence d'un fond représentatif commun à 
tous les humains, forclos à leur connaissance, qu'elle appelle 
l'originaire et où se déroule une première activité représentative 
qui ne cessera plus jamais, un premier mode de présentation à 
la psyché, de délégation psychique des éprouvés corporels-
affectifs, un mode de représentation auto-engendré empruntant 
son matériau représentatif à la sensorialité au plus près du 
fonctionnement organique avaler-plaisir, rejeter-déplaisir. Dans 
ce registre originaire l'affect de la représentation coïncide avec 
la représentation de l'affect et coïncide avec l'auto 
représentation de la psyché s'engendrant et engendrant ses 
éprouvés de plaisir et de douleur. Cette activité psychique 
originaire ne connaît ni extérieur ni intérieur. Dès que, du fait de 
l'alternance présence-absence, s'introduit la perception de 
l'existence d'un autre corps-psyché, à l'originaire s'ajoute un 
mode d'interprétation c'est-à-dire de représentation des 
éprouvés de plaisir et de déplaisir en termes d'effets de désir 
de l'autre. À partir de là, quels que soient les éprouvés de la 
préhistoire de l’infans, ils doivent nécessairement être convertis, 
transformés, rendus homogènes au fonctionnement des 
processus primaires conformes à la métapsychologie 
freudienne. Le mode de représentation fantasmatique doit 
réussir à faire du déplaisir, dont l'expérience est inévitable, ce 
qui viendrait prouver la réalisation de désir de l'autre. Le 
déplaisir peut alors rester investi puisque l'éprouvant s'assure 
d'être conforme à ce que l'autre désire ; il s'assure d'exister 
pour un autre. Si la représentation fantasmatique, la causalité 
de désir, (ce  que  j'éprouve  fait  quelque  chose  à  quelqu’un) 
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échoue à figurer psychiquement dans ces termes un 
évènement effractant douloureux, du fait que les composantes 
somatiques de tout affect restent indéfiniment participantes, ce 
qui se figurera à la place du fantasme ne sera plus la 
métaphore fantasmatique d'un éprouvé somato-psychique, 
mais se figurera en termes d'images de chose corporelle, sans 
sujet ni destinataire. Ce sera alors un événement psychique  
a-sensé et terrifiant. Comme l'écrit Aulagnier, le fantasme ne 
nie pas l'existence d'un hors-soi ; il nie l'existence d'un hors-
désir ; le fonctionnement de l'originaire, lui, ignore l'existence 
d'un hors-soi, et l'écho de son mode de représentation est 
désormais une expérience insensée. Passé l'auto-
engendrement toute représentation ne peut être investie par 
chaque psyché que si elle peut être conjointement présumée 
existante pour une autre psyché. 
C'est la possibilité de ce présumé qui s'effondre quand 
s'effondre une représentation possible par le fantasme. Pour 
donner quelque concrétude à cette évocation lapidaire du point 
de vue d'Aulagnier : l'enfant fait l'expérience répétée 
d'accidents somatiques douloureux. Quand l'entourage est 
incapable de nommer et de porter remède à l'expérience 
douloureuse et l'ignore ou la nie, vraisemblablement pour 
méconnaître des vœux de mort ou pour d'autres raisons 
interdites à penser, jusqu'à un certain point la psyché peut 
réussir à interpréter ce qui la fait souffrir comme voulu et 
justifié par l'autre, son idéologie éducative par exemple (je 
pense bien sûr au père du Président Schreber). À partir de cer-
taines conditions précises mises en évidence par Piera 
Aulagnier, cette interprétation fantasmatique échoue. Le vécu 
psychique corporel est renvoyé au mode de figuration de 
l'auto-engendrement où l'éprouvé et l'éprouvant coïncident 
(pas de destinataire existant). Le seul recours se figure alors en 
termes d'arrachement, de mutilation, d'autoanéantissement, de 
l'éprouvé et du sujet dans un même mouvement. Pour Piera 
tout investissement ne triomphe d'un désinvestissement 
toujours actif qu'à certaines conditions. Ce sont celles qui 
préservent la possibilité de l'activité fantasmatique. 
En somme tout le système métapsychologique de Piera 
Aulagnier suit à la trace les conditions du maintien ou de 
l'échec d'un univers de désir. De ce maintien dépend la 
possibilité pour la psyché de continuer à s'investir vivante, 
changeante et désirante. Ce qui est étonnant et remarquable 
dans la plongée qu'opère Piera Aulagnier dans cet univers 
psychotique, c'est que s'aménageant, elle-même en tant 
qu'analyste, aménageant la scène intérieure qu'elle met à la 
disposition, à l'écoute du discours psychotique, aménageant et 
modifiant ses repères théoriques pour se rendre intelligible les 
circonstances qui conduisent un sujet à une solution 
psychotique, elle demeure la plus freudienne des freudiens. 
L'orthodoxie analytique ne pourra lui faire grief, comme elle le 
fit pour Ferenczi, de quitter le sol le plus freudien. Au contraire,  

 
 
le témoignage de sa pratique analytique avec des patients 
psychotiques confirme le roc indépassable du point de vue 
freudien, à savoir que l'effondrement psychotique surgit quand 
la vie psychique ne peut plus s'inscrire dans les paramètres des 
causalités de désir. La psychose, quand elle s'organise, est 
bien comme l'avait déjà dit Freud, une tentative de guérison. 
Mais Piera dit davantage. Elle dit que la première fonction 
d'auto guérison de la maladie est de rétablir une possibilité de 
réinvestissement relationnel. Elle dit que l'idée délirante 
primaire à partir de laquelle se développe une schizophrénie 
ou une paranoïa est un mode de réintégration dans un système 
interprétatif obéissant de nouveau à des causalités de désir. 
Seulement ce sont des rapports de cause à effet qui 
demeurent inintelligibles pour tout autre que le sujet. Et là se 
révèle la seconde contrainte relationnelle à laquelle la vie 
psychique est soumise. II ne suffit pas qu'un sujet ré-intègre des 
causalités de désir ; il faut aussi que sa construction soit 
partageable, investissable, intelligible dans le discours de 
l'ensemble. Deuxième condition devant laquelle la solution 
psychotique échoue ; deuxième raté de la mise en place d'un 
référent hors-soi pour qui le délire pourrait faire sens ; 
deuxième destitution de la place pré-établie pour l'analyste par 
le transfert névrotique. 
Au risque d'avoir été peu claire j'ai tenu à montrer qu'une 
théorie de la pratique peut être possible et rester freudienne 
même lorsque la pratique est confrontée à une forme de 
désespoir où il n'y a plus de référent hors-soi dont il serait 
encore possible d'attendre qu'il puisse répondre de ce qui est 
arrivé au sujet. Cette question, posée déjà par Ferenczi et 
reconnue par Granoff comme l'aporie de la rencontre entre 
théorie et pratique, Aulagnier lui a donné une suite. Que 
l'analyste puisse se porter à répondre de ce qui s'est passé 
pour un sujet, n'est-ce pas la définition même de la "visée 
interprétative de l'analyse" ? Qu'il ne puisse y répondre en 
personne, à titre personnel pourrait-on dire, voilà qui n'est pas à 
démontrer. Ferenczi a poussé cette question jusqu'au bout, 
jusqu'à l'analyse mutuelle. Le mouvement américain de 
l'analyse inter-subjective donne la caricature de cette tentation 
de répondre en personne. 
L'analyste peut-il engager non pas lui mais sa méthode et sa 
théorie à répondre de ces clivages, de ces pannes 
identificatoires, de ces états de désolation psychotiques? 
Comment avoir accès à la psychogenèse de ces situations où 
la référence à l'autre a disjoncté ? Pour Aulagnier la démarche 
repose sur l'analysable des ratés des organisations désirantes, 
sur l'accès par l'analyse aux facteurs qui ont fait échouer du 
fantasme. 
J'aborde maintenant la dernière partie de mon interrogation 
qu'est-ce qui permet et ne permet pas à la pratique analytique 
de soutenir que l'homme peut porter remède à l'homme? Car 
le propre de la relation analytique n'est-ce pas de proposer ce 
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remède une fois clairement dit que cette relation n'est pas de 
personne à personne, ni de l'un avec un autre. Le prêtre offre 
Dieu et la prière et des rites. Le médecin prescrit des 
anxyolitiques, des antidépresseurs, des neuroleptiques. À la 
maladie psychique l'analyste offre la méthode et la relation, et 
cette offre est particulièrement problématique dans les 
situations psychiques où le transfert est un contre-
investissement camouflant un désinvestissement accompli 
auquel il faut réussir à accéder. 

Ce que montre l'œuvre de Piera Aulagnier, et en cela elle est 
très proche du Freud de "L'Au-delà du principe de plaisir", c'est 
que la fonction première de la psyché est de convertir un 
fonctionnement originaire où le recours à la destruction par 
suppression des excitations dérangeantes domine, de convertir 
cette dominance de la destruction en dominance "possible" 
d'Éros. Il n'y aurait qu'une faible durée de la vie organique et 
presque pas d'histoire psychique si l'activité de représentation 
ne se mettait pas à trans-former le vécu de l'expérience 
organique, et particulièrement le vécu douloureux en "signifiant 
d'existence pour le désir d'un autre". 
Cependant, une dimension de l'œuvre freudienne n'a pas 
mobilisé l'intérêt de Piera : le point de vue phylogénétique, 
l'histoire de l'évolution psychique de l'ensemble humain, bien 
qu'elle se réfère au poids du discours de l'ensemble, mais pas 
du point de vue de l'histoire de ce discours. Cela tient sans 
doute à sa conception de l'originaire, au privilège qu'elle donne 
à ce fond représentatif commun, forclos à la connaissance mais 
qui reste toujours actif, "partie prenante de la composante 
somatique qui accompagne toute émotion", sur le modèle des 
deux tendances fondamentales de la substance vivante : 
assimiler-détruire. 
Cette place faite par Aulagnier au discours de l'ensemble, en 
tant que référence ultime capable de transcender l'arbitraire 
possible dans chaque histoire singulière est la référence 
collective à laquelle doit pouvoir s'accorder toute solution 
psychique pour demeurer investissable par l'ensemble. Cette 
place n'est pas sans rapport avec la référence si complexe de 
Freud à la Kulturarbeit s'accomplissant à travers l'évolution 
humaine et dans la vie psychique de l'individu. 

Ce point d'appui, ce garant transcendant de l'expérience analy-
tique individuelle, cette référence tierce qui porte l'assurance 
d'une cohésion et d'une cohérence psychiques par le verbe et 
la raison et qui cimente les individus chacun pour lui-même et 
ensemble dans une histoire commune, ce sont dans l'œuvre 
freudienne la transmission phylogénétique et sa transformation 
par la Kulturarbeit. Mais ce socle n'est-il pas en même temps un 
socle d'argile ? Ce point d'appui n'est-il pas aussi le talon 
d'Achille de la pratique au sens où ce qui n'est pas accompli 
par l'ensemble, comment la pratique individuelle suffirait-elle à 
le soutenir ? 

 
 

IV. La raison de l'espèce 
 
Je voudrais donc examiner maintenant comment Freud prend 
appui sur ce que j'ai appelé la "raison de l'espèce", sa visée 
conservatrice, cette tâche psychique attribuée par S. Freud à la 
Kulturarbeit qui est de réussir à transformer les pulsions 
destructrices pour les mettre au service d'Eros. 
Lorsque dans les dernières lignes du Malaise dans la culture il 
écrit : "La question décisive pour le destin de l'espèce humaine 
me semble être de savoir si et dans quelle mesure son 
développement culturel réussira à se rendre maître de la 
perturbation apportée à la vie en commun par l'humaine pulsion 
d'agression et d'autoanéantissement...il leur est facile de 
s'exterminer les uns les autres jusqu'au dernier", Freud ne se 
pose-t-il pas au niveau de l'ensemble humain la question même 
posée par Ferenczi dans la cure individuelle : "se réaménager 
ou mourir ?" Sauront-ils, les humains, changer, se réaménager 
ou sont-ils condamnés à s'exterminer ? Sauront-ils changer, 
pas par morale, mais par nécessité, par obligation inévitable de 
se conformer aux lois mêmes de leur fonctionnement 
psychique. Sauront-ils préserver les conditions spécifiques au 
fonctionnement psychique propre à l'espèce, tributaire de 
l'existence pour chacun d'un ensemble de hors-soi désirants-
désirables ? Ou encore, demeureront-ils indéfiniment dans le 
clivage entre un discours manifeste civilisateur et des actes 
crus de destructuration au quotidien de la vie sociale et 
individuelle ? 
Le mouvement inconscient de la Kultur peut-il tenir ce que son 
discours manifeste promeut : un pacte d'alliance capable 
d'endiguer, voire de transformer les pulsions destructrices 
inhérentes à l'humain ? 
II est à la fois facile et compliqué de montrer comment la 
pratique de l'analyse ne peut pas ne pas miser sur l'existence 
d'un tel pacte général. Même le plus persécuté de nos patients 
est en partie obligé de postuler que son interlocuteur saura 
mettre entre ses tendances meurtrières et son engagement 
dans l'analyse une épaisseur de transformations héritées de 
l'histoire humaine dans son ensemble. Je veux dire qu'un 
patient qui vit à tâtons dans un monde d'hostilité, pour 
rencontrer un analyste doit miser sur un garant qui dépasse la 
personne de l'analyste. Et pourtant, les réalités individuelles et 
plus visiblement encore les réalités collectives ne cessent de 
mettre en scène les ratages de l'œuvre de civilisation. C'est 
pourquoi je dis que le point d'appui de Freud sur la Kulturarbeit 
est à la fois un point d'appui et le talon d'Achille de la pratique 
analytique. 
Mais je laisse de côté le malaise dans la culture, le malaise "au 
sein même de la culture" pour examiner comment cette 
question de la transformation des pulsions de mort est traitée 
par Freud dans "L'au-delà du principe de plaisir". Je me servirai 
de la partie la plus spéculative, la plus biologisante de ce grand 
texte sur la genèse  du  vivant   dont   la   mort   est  la propriété 
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originaire la plus assurée et la vie un détour plus ou moins 
durable vers un retour à l'inanimé. 
Comment la substance vivante initiale "qui a la mort facile", 
comment est-elle amenée à faire des détours pour s'éloigner de 
cette mort facile ? "Ces détours étant ce qui nous apparaît 
aujourd'hui comme phénomènes vitaux".Toute la construction 
est condensée dans un court paragraphe. Aussi je le cite 
textuellement: "On admet généralement que l'union de 
nombreuses cellules en une association vitale - le caractère 
pluricellulaire des organismes - est devenue un moyen 
d'allonger la durée de leur vie. Une cellule aide à conserver la 
vie des autres et la communauté cellulaire peut continuer à 
vivre même si des cellules isolées doivent périr. Ainsi pourrait-
on tenter de transférer à la relation réciproque des cellules la 
théorie de la libido ... et se représenter les choses ainsi : ce sont 
les pulsions de vie ou pulsions sexuelles actives dans chaque 
cellule qui prennent pour objet les autres cellules dont elles 
neutralisent en partie les pulsions de mort - ou plutôt les pro-
cessus provoqués par celles-ci - les maintenant ainsi en vie". 
Dans la première traduction, la métaphore était encore plus élo-
quente : "chaque cellule sert à entretenir la vie des autres et 
l'État cellulaire peut continuer à vivre malgré la mort de telles ou 
telles cellules". 
II est en effet difficile de résister à la tentation d'appliquer cette 
dynamique de la communauté cellulaire à l'organisme pluricel-
lulaire, à l'être psychique collectif (Jacques André) qu'est 
l'ensemble humain. Cette alliance pluricellulaire que 
constituerait l'ensemble humain et par laquelle se trouveraient 
partiellement neutralisées les pulsions destructrices, à quel 
degré de transformation a-t-elle abouti jusqu'à présent ? Cette 
alliance, comment reste-t-elle elle-même porteuse de ce clivage 
fondamental : se réaménager, ou périr ? 
Dans une conférence récente sous le titre : "Et quand c'est la 
personne même de l'analyste qui est l'obstacle" ; François Villa 
a remarquablement prolongé les spéculations freudiennes de 
l'Au-delà... jusqu'au modèle de la chimère endosymbiotique. 
Dans cette démarche, il opère un renversement tout à fait 
original par rapport à la fonction identifiante, unifiante de la 
figure humaine, par rapport à la référence à l'espèce humaine.  

 
 
Il dit quelque chose comme : la prégnance de la forme humaine 
dans la psyché de l'analyste ne risque-t-elle pas d'être à 
l'origine d'une résistance de l'analyste au processus analytique 
? Renversement audacieux de la fonction unifiante de l'humain 
universel exorcisant, déniant ce que l'espèce transmet aussi de 
haine et de destruction. Là où cette référence unifiante est de 
plus en plus mise à contribution comme salvatrice, l'auteur 
opère un renversement ; et si cette référence servait les 
résistances de l'analyste et de l'analyse ? 
 
Comme l'écrit Serge Moscovici dans La machine à fabriquer 
des dieux: "La prise de conscience du problème de l'espèce 
transparaît, à travers l'affirmation nouvelle des droits 
inaliénables de l'homme... On devine qu'elle est due pour une 
bonne part au sursaut provoqué par les grandes rages, les 
accumulations sans limite d'énergie massacreuse". Ce sursaut 
de protection de la figure humaine, de la représentation de 
l'espèce, devenant à ses propres yeux une espèce historique à 
protéger, ce sursaut constituerait-il une voie nouvelle au Malaise 
dans la culture? André Beetschen dans un colloque récent sur 
les états-limite disait que la référence à l'humain, au plus 
humain comme primat de la fonction psychanalytique est un 
contre-investissement à la déliaison. 
Sûrement oui ; cette référence à l'espèce humaine, à ce qu'elle 
maintient et transmet de la figure humaine, est une formation 
libidinale narcissique à fonction identifiante qui, avec Eros, lutte 
contre le désinvestissement, la déliaison, la destruction. Mais, 
sur le versant pessimiste, ne participe-telle pas d'un contre-
investissement ou d'un surinvestissement de même fonction 
dénégatrice que le transfert particulier des patientes de 
Ferenczi, qui sauvegarde le lien en rendant inaccessible 
l'accès à l'expérience vécue de destruction. 
Faute d'affronter le clivage accompli entre un désespoir sans 
témoins possibles où la référence possible à l'autre a disparu et 
le maintien d'un témoin sur fond de désaveu de la situation 
psychique désolée, la psyché individuelle-collective tente 
d'ériger l'idole d'une espèce unie sous le signe d'un culte de la 
figure humaine sacralisée, idéalisée, ignorante de sa haine. 
Encore un effort, analystes, encore un effort du côté de la 
reconnaissance de la haine d'Éros. 
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                   L'usage de l'exil 
                            Jean-Michel Hirt 

"Le beau cortège étalé pour tant de règnes implore qui lui 
rendra sa vertu d'en-allée. II ne pèse plus : il attend. Qu'il se 
déploie !" 

Victor Segalen, "Ordre de marche", Stèles. 

Comment dire l'autre, le dit-semblable ? Ce n'est pas rien à dire, 
de ce dire à propos duquel Lacan, avec esprit, déclarait dans le 
Séminaire Encore que : "Pour un rien, le dire ça fait Dieu. Et, 
prévoyait-il, aussi longtemps que se dira quelque chose, 
l'hypothèse Dieu sera là. (1)" A ce propos, et comme pour me le 
concilier, je souhaite évoquer en préambule à la fois ce point de 
perspective et cette pierre d'angle que constitue, pour la 
religion monothéiste, le divin tout autre, celui des Saintes 
Écritures, avec ce passage du Livre des Rois où Elie, le 
prophète, guette la manifestation du Très-Haut. Or, ce dernier 
n'apparaît ni dans l'ouragan ni dans le tremblement de terre ou 
le feu qui se déchaînent, mais au sein d'une légère brise (2). 
Du côté des écritures littéraires, entrevoir l'autre, c'était pour moi, 
hier, lire Nabokov, ce grand contempteur des psychanalystes, 
ceux qu'il surnommait "les messieurs de Vienne". Lire 
notamment son roman, Invitation au supplice, qui offre une 
incomparable méditation sur le malheur d'être considéré 
comme l'autre pour les uns et les autres. Son héros, 
Cincinnatus, exilé dans un monde "d’opéra-farce-actualités (3)" 
est inculpé pour "turpitude gnostique" et condamné à mort. 
Mais, demain, je pourrai de nouveau m'en référer au Bartleby 
de Melville et à l'insaisissable altérité de cet original, défiant 
logique et psychologie avec une simple phrase 
systématiquement répétée à ses collègues de bureau, quand 
on lui demande d'accomplir une tâche : "I would prefer not to", 
"Je préférerais ne pas". 
 
Chacun ne manquera pas d'avoir son autre de fiction, et l'on 
peut supposer sans difficulté que la littérature est le terrain 
d'élection de l'autre, le lieu privilégié de ses apparitions. Ou 
encore, le lieu du recueil d'une parole inouïe, mais qui livrera-t-
elle au psychanalyste, que lui apprendra-t-elle sur l'autre, sur 
sa consistance, sur une matérialité qui  ne se  résoudrait  pas à 

n'être que du semblable, une fois reconnue sa corporéité 
langagière, une matérialité qui excéderait la subjectivité du 
reflet ? 
Rendre compte d'un devenir autre semble effectivement un 
motif essentiel de l'acte d'écrire de la fiction, et depuis La Bible 
qui atteste de l'existence de l'altérité infinie jusqu'à la naissance 
du roman en Occident, avec le Quichotte, écrire, c'est autant 
raconter une histoire que donner la parole à l'autre en soi, c'est 
assister à l'irruption d'un autre à travers son corps de langue. 
Comment ne pas songer immédiatement à ces aspects 
étranges ou insensés, ces visages inadmissibles de l'autre que 
Sade ou Artaud nous ont présentés naguère, mais qui, de fait, 
surgissent dès les commencements. Déjà, dans La chanson de 
Roland, œuvre inaugurale en langue française, l'autre, ici le 
Sarrasin, est décrit à la fois comme le même, et la cour de son 
émir est la réplique de celle de Charlemagne, mais aussi 
comme cet autre porteur de petites différences qui en font un 
double monstrueux. Par exemple, ces soies qui lui poussent sur 
l'échine ou sa taille démesurée. Mais si le lecteur peut prendre 
connaissance de telles dissemblances, n'aura-t-il pas fallu qu'il 
se penche dans l'acte de lecture au-dessus d'un gouffre en lui, 
où il lui serait loisible de distinguer une image de l'autre qui le 
concerne? 
Se rendre autre, devenir nègre, maori ou baleine, c'est assu-
rément une capacité spontanée de l'enfant dans la souve-
raineté de son jeu. Mais ce trésor d'images et de signifiants qu'il 
assemble à sa guise, passée la jubilation initiale, est voué à la 
désillusion par la réflexion du miroir, et les pensées qu'elle 
occasionne : "je ne suis que ça", mais qui d'autre aussi et le tour 
d'écrou de l'aliénation spéculaire va emporter le sujet en 
question dans son tourbillon de reflets et de masques. "Ni 
personne ni personnage" estimait Wladimir Granoff, ce qui 
pourrait bien susciter un dédoublement de la question "qui 
d'autre aussi ?" en : "où es-tu ?" ; et cependant cette dernière 
serait plus originaire puisqu'elle exprimerait la préséance de 
l'autre dans la constitution du sujet. "Où es-tu c'est-à-dire où 
est ce qui ne se retrouve pas dans le reflet que je prends de 
moi ?" 
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Souvenons-nous, au passage, qu'il s'agit précisément de la 
question par laquelle, au matin de la chute, Yahvé appelle 
l'homme. 
Pourtant, si devenir autres que ce qu'ils sont anime l'écriture de 
romanciers aussi variés que Genet, Segalen ou Melville, ne 
serait-ce pas en liaison avec un danger que seul le recours à la 
fiction permet de penser? Qu'est-ce qui les menace et qui n'est 
peut-être pas sans rapport avec le refus de Roland de sonner 
de l'olifant pour appeler son oncle Charlemagne à la rescousse, 
tant est grand son souci de tomber glorieusement sous les 
coups de l'autre, de ne pas être le vainqueur de son étrangeté ? 
Devenir l'autre, serait-ce pour beaucoup d'auteurs le seul 
moyen d'échapper à ce qui est le plus inévitable : la clôture du 
moi et son corollaire, la destruction ou l'anéantissement de 
l'autre, car dès que l'un saisit l'autre, il tente de le réduire au 
même, d'en retrancher la singularité, plutôt que d'en devenir 
l'hôte. 
Sans doute n'est-il pas inutile de revenir une fois de plus sur un 
aspect du mythe de Narcisse : la captation par son image et 
l'insupportable association avec elle le conduit à se laisser 
dépérir au bord de l'onde, comme si la formule "je m'aime" se 
dégradait inévitablement en sa variation mortifère : "je même". 
Et à la différence de Moïse, Narcisse n'est sauvé du 
miroitement de l'eau par aucune étrangère. Avec la déclinaison 
orphique de ce mythe fondateur, c'est l'autre sexe, en la 
personne d'Eurydice, qui est perdu, mais, déjà, c'était la nymphe 
Echo ou, dans la version de Pausanias, sa sœur jumelle que 
Narcisse perdait de vue. Orphée, lui, malgré la parole des dieux, 
ne parvient pas longtemps à soutenir l'écart visuel qui le sépare 
de l'image de la bien-aimée. Or, se retourner sur elle pour la 
faire sienne comme image, c'est la faire disparaître tout entière. 
Ici comme là, l'avidité narcissique mène à l'abolition de l'otage 
du regard, mais, pour Orphée, un dépaysement, cette descente 
aux enfers, s'imposait afin de se joindre à l'autre de nouveau. 
Partir pour se rejoindre. 
Il y aurait donc quelques précautions à prendre avec l'autre qui 
déjoueraient l'assentiment donné à sa mortalité et qui en 
garantiraient la vie. Si sa reconnaissance implique bien une 
conquête, il s'agirait d'une conquête sur soi et d'une défaite de 
l'ipsocentrisme, à l'instar de ce que les Arabes appellent le 
grand djihad, la guerre sainte contre l'idolâtrie du moi. Dans 
l'alternative orientale du mythe d'Orphée, celui de l'amour 
impossible de Majnoun et Layla, l'amant, Majnoun, choisit de 
vivre au désert et de ne plus se trouver sur le chemin de l'aimée, 
car l'image dont il s'emparerait à cet instant-là viendrait gâter la 
vision de Layla qu'il abrite en lui. 
Loin de s'inscrire dans cet "arraisonnement" occidental de 
l'autre qui culminera sur la scène du monde avec l'entreprise 
coloniale, dont un voyageur et un exilé comme Conrad décrira 
le secret dessein : cette haine de quelque chose en soi venue 
d'un autre que soi - traduction possible de cette haine de l'éros  

que Nathalie Zaltzman interroge -; bien loin d'y souscrire, un 
certain nombre de ces écrivains chercheurs d'autres 
accepteront de nouer leur destin et leur écriture à une vie en 
situation d'exil. L'enjeu de l'exil, et tout exil peut se ramener à 
une odyssée d'un jour chez soi à Dublin, consisterait à se 
déprendre de ce qui attache et retient au maternel, tout à la fois 
terre, langue et corps, pour s'ouvrir à ce que Guy Rosolato 
nomme "les relations d'inconnu", ainsi qu'aux aléas de la 
différence et du divers. 

Échapper à l'ethnocentrisme, cette négation de l'autre dans l'ar-
chitecture du même, c'est une préoccupation singulière qui fait 
écho, depuis le chapitre des Essais de Montaigne consacré aux 
"Cannibales" jusqu'aux écrits de Georges Deveureux sur les 
Indiens Mohaves, à une interrogation lancinante : qu'est-ce que 
l'Occident fait subir et payer aux autres ? Ou pour le dire 
autrement, quelle horreur et quelle fascination seraient 
conjurées par l'extermination civilisée ? Dans Une saison en 
enfer, Rimbaud s'exclame : "Les blancs débarquent. Le canon ! 
II faut se soumettre au baptême, s'habiller, travailler. (4)" Le 
héros de Conrad, Kurtz, au début du roman Au cœur des 
ténèbres, rédige un mémoire remarqué sur la colonisation à la 
demande de la "Société internationale pour la suppression 
des coutumes sauvages". Et le destin d'emmuré vivant de ce 
personnage, au fond du continent noir, n'est pas sans rappeler 
le sort du poète. 

Rimbaud, figure emblématique, dont l'exil recherché semble la 
poursuite en acte de sa laconique déclaration à Paul Demeny : 
"Car JE est un autre". Mais c'est le même Rimbaud qui par son 
renoncement à la poésie, les petits trafics, les pertes d'argent 
devient tellement pareil aux contemporains abhorrés de ce 
siècle à besognes. Et c'est aussi celui qui, en explorateur 
"impassible", aura méticuleusement vérifié dans sa chair les 
craintes de son prédécesseur visionnaire, Baudelaire, lui-même 
si maltraité par son époque. Dans leur refus de ce qui se 
préparait pour l'homme en Occident, ils auront tous deux 
marché, tel Dante accompagné de Virgile, jusqu'à ces parages 
reculés qui bordaient une disparition annoncée, tant la mort 
semblait le capitaine du voyage. Ils auront poussé leur 
reconnaissance jusqu'à ces sentines où l'altérité humaine va 
défaillir : ces culs-de-sac qui ont des noms de lieux haïssables 
sur les cartes de géographie du XXème siècle. Penser en poète 
serait-il le plus sûr moyen d'avoir des prémonitions de l'entropie 
spatiale ? 
Reste que la force et l'ingéniosité de la brève affirmation 
rimbaldienne tient au positionnement de cet autre, un autre à 
une certaine place, et ceci entraîne une double conséquence : 
"je" n'est pas l'autre, mais il n'y a pas d'être du "je" sinon son 
autre. L'altérité est repérée comme l'orientation du "je" et sa 
destination, pour un lieu inconnu vers lequel il s'en faut aller. 
L'autre cesse d'être perçu comme un objet séparé, hors de soi 
et  substantifié  comme  idole  ou  déchet,  mais  il  cesse  aussi  
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d'être reçu comme un autre moi au sein duquel s'anéantir. Ni 
différenciation ni indifférenciation ne conviennent à l'égard de la 
dualitude du je-autre, cette bi-unité. Si "je" est un autre, le 
réduire au même ou me réduire à lui-même ne font plus sens, et 
le passage s'effectue de la symétrie à l'indivision, de la dualité à 
la dualitude. De plus, cet autre qui dit "je" parait résoudre 
l'aporie de l'amour de soi, puisque c'est dans la mesure où son 
autre l'aime que ce "je" devient capable d'amour pour soi : "je" 
s'aime dans l'amour d'un autre pour soi. Alors se trouve résolue 
cette équation freudienne de l'amour du prochain énoncée dans 
Malaise dans la culture : "II mérite mon amour lorsque par des 
aspects importants il me ressemble à tel point que je puisse en 
lui m'aimer moi-même (5)". 
Mais comment caractériser cette ressemblance qui ne serait 
pas une similitude ? Dans le cas de Rimbaud, elle réclame 
l'exode du je, mais elle l'évide au point de le faire ressembler à 
personne. La subjectivité qu'il a mise en crise bascule dans 
l'anonymat le plus plat, et le détachement de soi, à l'issue de 
l'aventure africaine, ne débouche que sur le pourrissement du 
corps. L'autre semble impitoyablement l'amener à se renier. 
Son "je catastrophé", selon l'ex-pression de Ferenczi, aurait-il 
confondu, dans un crépuscule de souffrances, sa "sœur de 
charité", la "Mort mystérieuse", avec le "corps" retrouvé du 
"génie" de la dernière de ses Illuminations ? "L'en-Allée" vers 
l'autre ne correspondrait-elle qu'à l'acceptation d'en mourir ? 
 
Un nouveau pas, dans une filiation avouée avec Rimbaud, sera 
effectué, et gagné, par Victor Segalen, ce médecin de marine, 
archéologue et poète, en recherche du lieu de son autre, à l'é-
coute des signes et du silence des noms disparus. Les 
conditions qui président à son exil méritent d'être relevées dans 
la mesure où elles correspondent en partie avec celles de son 
devancier, "l'homme aux semelles de vent". 
 
D'abord, une présence envahissante de sa mère à laquelle il va 
se confronter sans ménagements dans la langue. Patiemment, 
il va frotter, heurter et féconder sa langue maternelle par des 
emprunts aux langues étrangères, le maori comme le chinois, 
pour lui en faire dire un peu plus que ce qu'elle croyait énoncer. 
Rimbaud comme Segalen, ces fils si hantés par leur mère, ont 
repéré et attaqué la puissance coalisante du maternel dans la 
langue. C'est au sujet du maternel dans la langue, cet obstacle 
à toute poésie en tant que fondation singulière, qu'au seuil des 
Fleurs du mal, Baudelaire, dans le poème "Bénédiction", 
évoque la mère du poète - l'immuable Vitalie Cuif en chacun - 
"épouvantée et pleine de blasphèmes", que la haine de son 
rejeton voue aux "crimes maternels"; et sur son lit de mort, 
revenu de sa fuite en Orient, de son hégire, Rimbaud, d'après 
sa sœur, ne s'adressait plus à Dieu qu'en arabe. Ne serait-ce 
pas dans une semblable disposition psychique que Freud 
"enlève" l'homme Moïse à son peuple, le coupe de toute filiation 

maternelle juive et l'érige à jamais comme l'hôte étranger du 
peuple juif? 
Ensuite, pour l'un et l'autre, le thème de l'homosexualité, comme 
fantasme et comme réalité, insiste dans leur histoire. Tout 
porterait à croire que la poursuite de soi-même comme autre 
impliquerait pour chacun la reprise d'une interrogation sur 
l'identité sexuelle, à la faveur de la différence culturelle. En effet, 
pour nombre de ces arpenteurs de terres étrangères, la 
découverte du compagnonnage sexuel masculin et de la stricte 
séparation des sexes dans les pays orientaux va modifier leurs 
attitudes devant la différence sexuelle. Si la reconnaissance non 
feinte de l'altérité est le terme du voyage, elle irait jusqu'à exiler 
le sujet du rapport sexuel et elle l'obligerait à s'affranchir de 
toutes limites en se portant aux confins de l'indétermination. Ce 
ne serait qu'à partir de ce préalable et de ses suites : surmonter 
l'effroi de sa propre féminité, admettre la position passive dans 
sa sexualité, que serait dégagée la voie livrant accès à un 
éventuel au-delà de la référence phallique. 
Enfin, chez tous les deux, l'exercice d'un "dérèglement de tous 
les sens", en l'occurrence une satisfaction hallucinatoire liée à 
l'oralité qui passe pour Segalen par une longue expérience de 
l'opium. Mais le parallèle s'interrompt dès qu'ils s'embarquent 
outre-mer, car Segalen va au-devant d'une saison au paradis 
des corps, aussi bien sensuelle qu'intellectuelle. 
À vingt-quatre ans, sous la menace d'une grave fièvre typhoïde, 
il échappe de peu à la mort ; lors de sa convalescence à San 
Francisco, il découvre le quartier chinois, son théâtre avant 
tout, où les rôles féminins sont tenus par des hommes ; et il 
noue aussi une liaison avec une jeune infirmière de l'hôpital 
qu'il décrit comme une "petite juive de 18 ans, métissée de 
mexicain avec une pointe d'origine allemande. Le résultat de 
ces croisements invraisemblables est purement exquis (6)". 
Double révélation à un moment décisif de son existence de ce 
qui aura une telle importance dans son œuvre : la scène 
chinoise et la femme étrangère. 
Parti au début de 1903 pour porter secours aux sinistrés du 
cyclone qui s'était abattu sur la Polynésie, il est en route vers 
des rivages à propos desquels il affirmera : "Pendant deux ans 
en Polynésie, j'ai mal dormi de joie. J'ai eu des réveils à pleurer 
d'ivresse du jour qui montait... J'ai senti de l'allégresse couler 
dans mes muscles (7)". Malgré les ravages du cataclysme, 
malgré, dit-il, "la pénible expérience civilisatrice qu'ont subie 
ces nobles et clairs pays (8)", Segalen y recueille l'héritage 
matériel et spirituel de Gauguin, le peintre en qui il verra, 
empruntant une formule maorie, un "maître- du-jouir". Ce 
dernier s'éteint aux Marquises cette année-là et Segalen, son 
admirateur à une époque où ils se comptaient sur les doigts 
d'une main, se charge d'éviter la dispersion des biens de celui 
qu'il désigne, dans son "Hommage à Gauguin", comme un de 
ces  hommes  exceptionnels,  "destiné  à  décevoir  ses  parents 
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plus qu'à les prolonger (9)" . À l'exemple du peintre, pendant 
deux ans, Segalen va s'initier à la culture maorie ; il voit et vit 
ce pays avec les croquis de Gauguin et celle qu'il appelle son 
"épouse polynésienne", Maraéa. 
En 1906, il rédige Les Immémoriaux dont le sujet pourrait 
sèchement se ramener à l'opposition féroce entre deux 
cultures et leur religion respective. Mais ce livre n'est pas 
seulement un essai ethnologique, c'est aussi un roman sur la 
beauté et l'intolérance dans une langue qui entremêle le maori 
au français. Précisément, sa construction permet à Segalen de 
se faire maori, puisqu'il prend le parti de laisser parler un autre, 
un tahitien, Térii, dont il déploie la conception du monde, à 
travers ses noms et ses rites ; attaquée par les missionnaires 
chrétiens, étrangement abandonnée par les Polynésiens eux-
mêmes, leur cosmologie sacrée va sombrer dans l'oubli quand 
leurs mots n'auront plus l'énergie de la susciter. 
Cette année-là, 1906, Matisse, qui, lui, ne s'est pas encore rendu 
en Polynésie, expose La Joie de vivre, et il est facile de trouver 
dans la conjonction de cette peinture et de cette écriture une 
commune exaltation de l'image d'un âge d'or. II s'agit moins, à 
l'intérieur de ces oeuvres, de représenter que de contempler le 
lieu où des corps éprouvent le libre jeu d'Éros, c'est-à-dire de 
faire revenir l'image d'une "vie joyeuse et nue" dans le présent 
du regard. Si cette "vie antérieure" nourrit la nostalgie de 
Segalen, l'image du lieu où elle pourrait se déployer se prête à 
bien des figurations. Pour Matisse, comme pour Gauguin avant 
lui peignant ses grandes figures féminines de l'Océanie, 
l'image privilégiée de ce lieu s'accomplit avec celle du corps 
féminin, la succession de ses odalisques en porte témoignage. 
Chez Segalen aussi, "les divines Ornées-pour-plaire, aux belles 
cuisses", au port splendide, sont les compagnes des douze 
membres de la plus haute classe sacerdotale tahitienne, les 
Maitres-du-Jouir. Ensemble, écrit-il, "ils promenaient à travers 
les îles leur troupe fêteuse et magnifiaient les dieux de vie en 
parant leurs vies mêmes de tous les jeux du corps, de toutes 
les splendeurs, de toutes les voluptés (10)". En un tel lieu, le 
spirituel n'est pas séparé du sensible et il n'y a aucune rupture 
entre l'éros humain et l'amour divin. 
Que la culture maorie et son lumineux art de vivre soient 
oubliés au profit des pôles compensations du puritanisme, 
voici ce qui intrigue d'autant plus Segalen que, parti comme 
Rimbaud en quête de son autre, il en découvre les traces dans 
le désir et l'étreinte de la femme maorie. En fait ces traces lui 
suffisent à reconstruire une image immémoriale de son lieu. 
Mais il lui reste à prendre la mesure de la ruine qui, dans la 
réalité, s'est abattue sur ce lieu. Interrogation qui n'est pas 
étrangère à ce que Freud, dans le même temps, sur un autre 
plan, avançait, en Trois essais, au sujet de l'impact de la 
pulsion sexuelle sur la vie de l'esprit. 

De l'effondrement d'une culture au profit d'une autre, et de la 

place qu'y occupe la femme, le psychanalyste n'est peut-être 
pas plus démuni que le romancier pour en évaluer la portée. 
D'autant que Freud est lui aussi parti d'une incompréhension de 
toute langue sacrée, comme il l'avoue dans sa préface à 
l'édition hébraïque de Totem et Tabou, et particulièrement d'une 
incompréhension de ce mot polynésien "tabou" qui coïnciderait 
le plus souvent avec "terreur sacrée", mais dont il juge que 
"nous ne possédons plus la notion qu'il désigne (11)" . Il ne 
croyait pas si bien dire, puisque aujourd'hui, à Tahiti même, une 
pancarte "tabou" plantée en terre signifie "propriété privée". Or, 
ce mot forgé par ceux qu'il nomme les "sauvages", ce mot sur 
lequel les travaux de Wundt et de Reinach l'ont alerté parce que, 
comme il n'hésite pas à le dire, "le tabou, au fond, se perpétue 
encore parmi nous (12)", ce mot, ainsi que "le système auquel il 
renvoie", exprime "une part de vie psychique" que, pense-t-il, 
"nous ne sommes vraiment pas prêt de comprendre (13)". 
D'ailleurs, Freud se garde bien d'adopter le mot qui pourrait 
approximativement traduire "tabou" en latin, en grec ou en 
hébreu, même s'il en relève l'occurrence. 
Consulter "tabou" dans l'index des matières de son ouvrage 
apprend que la femme ne s'y trouve concernée que sous l'angle 
de la menstruation et du veuvage. Il faut effectivement attendre 
la publication en 1918 de l'article sur "Le tabou de la virginité" 
pour lire de la main de Freud ceci : "On pourrait presque dire 
que la femme dans son entier est tabou (14)". On semble donc 
ici passer du tabou de la virginité au tabou de la féminité. Freud 
s'en explique dans la suite du texte en poursuivant ainsi : "La 
femme n'est pas seulement taboue dans les situations 
particulières qui découlent de sa vie sexuelle : menstruation, 
grossesse, délivrance et couches ; même en dehors de cela, les 
rapports avec la femme sont soumis à des restrictions si 
sérieuses et si nombreuses que nous avons toutes les raisons de 
mettre en doute la prétendue liberté sexuelle des sauvages." A 
ce propos, un détour s'imposerait par le Supplément au voyage 
de Bougainville de Diderot. Le philosophe, rendant compte du 
récit de l'explorateur de l'archipel océanien, met moins l'accent 
sur la perte de liberté liée à l'arrivée de "la morale sexuelle 
civilisée" que sur la diminution de la jouissance entraînée par la 
rigidité des buts sexuels issus de la religiosité des nouveaux 
venus. 
Pour étayer le tabou posé sur la femme, Freud dresse ensuite 
le tableau des situations où le sauvage se maintient à l'écart de 
celle-ci et il en conclut que toutes les "prescriptions d'évitement 
trahissent une crainte essentielle" à son égard. II ajoute alors : 
"Peut-être ce qui fonde cette crainte c'est le fait que la femme 
est autre que l'homme, qu'elle apparaît incompréhensible, 
pleine de secret, étrangère et pour cela ennemie (15)". 
À lire Freud, l'autre féminin entre dans une sexualité "sauvage" 
à deux régimes : dans certains cas sans aucune inhibition, mais 
la plupart du temps "enserrée dans des interdits plus  forts  que
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ceux des stades plus civilisés". Une correspondance est donc 
instaurée entre l'étendue de la jouissance et la ritualisation de 
ses occasions, dans un dispositif sexuel qui repose sur la place 
assignée à la femme, non sur son essence, et ce que cette 
place implique pour l'homme. 
De son côté, Segalen, lorsqu'il interroge le déclin de la culture 
maorie, émet deux hypothèses : d'une part, l'oubli des mots ou 
la perte de leur "mana", de la force magique liée au tabou des 
noms, quand le langage, rongé de l'intérieur par un poison, 
dégénère en outil social et que la parole ne s'élève plus pour 
réciter, dit-il, "les séries prodigieuses d'ancêtres d'où sortaient 
les chefs, les Arii, divins par la race et par la stature (16)"; 
d'autre part, l'oubli du tabou lié à l'appropriation d'une femme 
par un homme, quand celle-ci se livre ou est livrée à un 
commerce sexuel qui vise à obtenir des biens et qui, en retour, 
l'instrumentalise. "Souillée par ces ébats non permis, constate 
Segalen, (la femme) ne pouvait plus porter les sorts (17)". À vrai 
dire, le tabou portant sur le sexe de la femme, on est enclin à se 
représenter cette femme primitive, à la manière du fantasme 
d'une de mes patientes, comme un sexe avec une femme 
autour, plutôt que comme une femme porteuse d'un sexe. 
Pour les noms comme pour les femmes, le tabou bascule en 
son contraire, et ce que relève Freud, dans une longue citation 
de l'anthropologue Northcote W. Thomas, c'est que "Le 
contraire de tabou se dit en Polynésie "noa", ce qui signifie 
"ordinaire" ou "commun". (18)" Ainsi le nom, qui "d'après la 
conception des primitifs, écrit Freud, compte parmi les parties 
constitutives essentielles d'une personnalité (19)" - conception 
que vient confirmer sa clinique -, le nom échappe au "principe 
personnel", qui lui se dit "inoa" ; mais la femme connaît le 
même destin et tous deux deviennent des objets privés de 
"mana", dès que le tabou pesant sur eux est ignoré. Pourtant le 
tabou, loin de disparaître, ne concernera plus seulement le 
sexe de la femme, mais toute la femme, comme Freud sera 
amené à le constater. 
Or, ce que Segalen vient confirmer, c'est que, initialement, la 
femme a été rendue taboue en raison de ce que son sexe 
constituait pour l'homme maori, et ceci jette une autre lueur sur 
la crainte qu'elle lui inspirait. Supposons en effet que la 
possession du sexe féminin par l'homme conférait dès lors à la 
femme un pouvoir sur lui, dans la mesure où elle détenait une 
part de lui-même, de son "principe personnel", qui devait rester 
secrète. Ce sexe féminin que l'homme s'arrogeait dans le coït, 
dans la liaison avec le sien, pouvait l'effrayer en tant que tel, à 
l'enseigne de l'angoisse qu'il a pu susciter dans d'autres cultures. 
Mais ne devient-il pas encore plus tabou si, non content de 
sidérer le regard, il abrite une dimension vulnérable de la  
virilité ? Part dissimulée de   l’homme   à   l’intérieur   du   corps 

féminin, qui ne se révèle que dans l'union avec la femme, seule 
à même de rendre à l'homme la puissance et l'éclat de son 
"principe personnel". Le tabou sur le sexe de la femme 
protégerait donc bien ce que Freud évoque comme "un 
morceau de patrimoine psychique (20)", patrimoine dont il serait 
impossible à l'homme de jouir par lui-même et dont la femme 
deviendrait la dépositaire. Ailleurs, en terre d'islam, le voile de 
la femme peut être interprété comme ce qui la rend invisible 
aux regards des autres hommes que le sien, mais aussi ce qui 
préserve en la cachant cette part intime du "principe personnel" 
de son homme. 
Par conséquent, cette réserve que la femme porte en elle et 
qui la rend taboue, car Freud le rappelle "la notion d'une 
réserve est attachée au tabou (21)", fait de celle-ci la figure 
décisive de l'économie sexuelle primitive. Économie à entendre 
dans son acception grecque, comme l'organisation 
fonctionnelle d'un ordre en vue d'un bénéfice. 
 
Pire que l'ambivalence envers le tabou, sa transgression 
progressive généralisée va précipiter la faillite d'une culture où 
la femme non seulement, comme le dit Freud, est tenue pour 
"autre que l'homme" mais est de plus, comme le dit Segalen, 
"l'autre réel, la nécessaire qu'il faut joindre à soi coûte que 
coûte (22)", la gardienne de cette partie "aliénable" - c'est-à-
dire qui appartient à quelqu'un d'autre - de la virilité. Qu'elle 
dispose individuellement de son corps et cette dimension 
réservée est pulvérisée. "L'inactualité" de ceci, comme Marie 
Moscovici nous a invités à la penser, dans le présent, ne cesse, 
bien sûr, d'avoir des échos dans la culture arabo-musulmane, et 
la violence qui affecte sa confrontation avec la modernité 
occidentale n'est point sans rapport avec la place qu'occupe la 
femme pour l'homme, depuis qu'elle ne se tient plus dans la 
réserve du gynécée. Harem est le même mot que haram qui 
traduit "tabou" en arabe. 
En ce cas, la "crainte essentielle" de l'homme primitif à l'égard 
de la femme, ce serait en plus des effets redoutés du rapport 
sexuel, l'angoisse de perdre ce qui n'est sien que d'être lové en 
l'autre. Avec le déclin du tabou sur le sexe féminin, tombe 
l'accord "sauvage" entre une jouissance sans entraves et une 
reproduction nécessaire, ce double résultat étant dû à la 
conjonction de l'absence d'inhibition et de la ritualisation 
pointilleuse de la sexualité. Ce que le tabou prévenait, 
l'affaiblissement de l'homme, la contamination par la féminité 
surviennent lorsque le Maori cède ses femmes à l'envahisseur. 
Mieux, l'indigène troque ce qu'il n'a pas, ce qu'il a mis en 
réserve dans le tabou qui le protège, contre ce qu'il n'a pas non 
plus, contre des clous littéralement, ces tiges d'un métal inconnu 
de lui mais que les marins européens ont en abondance. 
Certes, du  point  de  vue  des mœurs, la morale sera sauve, 
puisque les nouvelles restrictions civilisées que le Maori  
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adoptera dans sa vie sexuelle viendront partiellement libérer la 
femme, à la fois d'une sous-estimation de sa personne et d'une 
sacralisation contraignante de son sexe. Rien n'assure que 
cette dernière échappera pour autant au tabou, puisqu'elle 
deviendra dans son entier, pendant des siècles, un objet de 
vénération en tant qu'épouse et mère, comme si les 
interdictions qui la frappaient s'étaient déplacées de la partie 
vers le tout. Certes, à devenir tendanciellement l'égale de 
l'homme, elle cessera d'être détentrice de cette altérité que 
l'homme a pu imaginer intimement liée à l'organe sexuel 
féminin, à son intégrité comme à sa propriété. Mais que devient 
ce qui dans la femme était jugé tabou ? Comment cette autre 
"de la même chair que l'homme" va-t-elle demeurer ou non 
"l'autre réel"? 
C'est ici qu'il faut en revenir à Segalen, puisqu'il s'attache dans 
Les Immémoriaux à relater la dégradation d'une culture en 
liaison avec l'oubli de ce sur quoi portait le tabou, à savoir sur 
ce que les noms des filiations rapportaient des origines et sur 
ce que le sexe de la femme recelait de la souveraineté 
masculine. Segalen, en se faisant le porte-parole des Maoris, 
se met en position de répondre de cette absence au lieu 
supposé de sa présence, c'est-à-dire le corps féminin à 
l'intérieur d'une organisation culturelle privilégiant la jouissance 
sexuelle et la magie du langage. Devenu "Térii au grand-
Parler", Segalen se reconnaît en ce prêtre de dieux païens, 
veilleur de mots protégé par les tabous, dont les missionnaires 
vont dompter le corps et ses "passions pulsionnelles" jusqu'à en 
faire un homme sans mémoire. 
La force de l'exil, l'énergie de passeurs comme Rimbaud et 
Gauguin insufflent à Segalen le pouvoir de réhabiliter l'homme 
sauvage et son autre féminin. Mais là où Gauguin meurt en 
façonnant un dieu maori sans avenir, là où Rimbaud s'enfonce 
dans le silence de son désaveu de la poésie, tous deux 
achoppant de leur vivant sur la putréfaction de leur corps, en 
révélant le néant, tout espoir perdu d'un remède dans l'œuvre, 
Segalen, lui, s'insurge contre le spectre d'un autre décharné qui 
reconduirait à l'uniformité du cadavre, au retour d'un même 
exsangue. Il s'agit pour lui de restaurer attentivement, par 
l'écriture de son identification maorie, une société polynésienne 
engloutie et de constater que l'expansion de la culture 
occidentale émousse les différences, fait vaciller la dualitude je-
autre au point que l'autre, ou pour mieux le dire le réel de 
l'autre, fait défaut au "je" depuis qu'il n'est plus assignable au 
sexe féminin. À partir de cette découverte, Segalen se met en 
route vers l'inaccessible d'un réel dont la femme constitue 
l'ultime témoin, et il devient porteur du défaut de l'autre, son 
homme de bât, cherchant à en figurer le poids dans ses stèles 
d'écriture qu'il dresse sur les chemins de son exil. 
Toute  la  méditation  de  Segalen  sur  l'homme  de  bât  dans  
son    journal   de   route,   Equipée,   tourne   autour   de   cette  

illumination : le portage. "Le portage, écrit-il non sans ironie, est 
une science, une tradition, un sport, une profession, une 
ascèse. Tout homme peut devenir un grand fonctionnaire de 
l'Empire, mais le porteur naïf porteur et ne s'improvise point par 
un titre (23). C'est en Chine où le siège de l'âme est supporté 
par les caractères du nom que Segalen en prend conscience : 
affaire de souffle que d'être "un bon porteur" de ce défaut de 
l'autre et de ne pas songer à s'en débarrasser précipitamment, 
ni dans la rencontre imaginaire de son double, comme au 
chapitre "Moi-même et l'Autre" d'Equipée, même sous 
l'apparence hallucinée d'un adolescent rimbaldien, ni par le 
biais de l'amitié homosexuelle dont son roman René Leys 
exposera l'impasse. Le sexe de la femme n'est plus le lieu de 
l'autre, n'en délimite plus le réel, mais la femme charnelle se 
tient au seuil du réel de l'autre. Son approche passe par sa 
rencontre. 
Avec le poème-testament "Thibet", poème interrompu par sa 
mort, Segalen parvient à re-nommer ce qui était en jeu pour 
l'homme dans le tabou de la femme, soit : 

"L'Autre Être toute de mon sang, 
 la même en sa métamorphose" (24). 

On a pu dire de ce long poème itinérant qu'il consistait en une 
"ascension spirituelle". On n'a sûrement pas eu tort, à condition 
de retenir la vigueur corporelle à l'œuvre dans une telle 
ascension et de se fier à l'humour de l'auteur qui, dans une 
lettre de 1918 où il évoque la rédaction du poème, écrit ceci : 
"Pour moi, fatigué toujours, mais seulement des choses 
grossières, un peu diminué en muscles, (...), je dois renoncer 
pour un temps à ces joies de donner des coups dans la 
matière... je me venge de ma chair moins robuste en en faisant 
ce poème lyrique d'escalade et d'effort (25) ". La marche et 
l'escalade, Segalen n'en a jamais éclipsé le côté sexuel jusqu'à 
mourir en marchant, "Hamlet" en poche, d'une hémorragie 
consécutive à une blessure au talon dans la forêt bretonne de 
Huelgoat, au lieu-dit "le Gouffre". Bien au contraire, tout un 
chapitre d'Equipée, ce récit d'un grand périple à travers la 
Chine où le voyageur affronte les entrelacs de l'imaginaire et du 
réel, est intitulé "La femme, au lit du réel" et il est dévolu à une 
longue tresse de visages féminins croisés au bord de la route. 
Segalen y dénonce l'erreur commune qui voudrait que le 
voyage soit "l'antidote des chagrins amoureux, et le sport jaloux 
de sa force qui ne permet aucune autre dépense (26) ". C'est 
aussi dans ce chapitre qu'il conjoint la femme et le Tibet : "C'est 
à elle que l'on parvient, ayant traversé de bout en bout toute la 
Chine. (...) Son attrait est fait de ses montagnes ; de son 
inaccessible, et de tout l'air de toutes les cimes qui l'ont rougie 
et durcie (27)". "Là, dirais-je à Pierre Fédida, c'est l'étrangère 
qui devient le site, et le tabou le cède au "Thibet" ". 
Ce "Thibet", qu'il  qualifie  tour  à  tour de "donjon  asiatique"  et  
de  "château  de   l'âme   exaltée"   peut   être  rapproché   des  
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enceintes spirituelles de Thérèse d'Avila, mais expressément 
sous l'angle qu'a élu Lacan, lorsqu'il s'est risqué à parler d'une 
"jouissance qui (serait) au-delà" dans le séminaire Encore. 
Jouissance qui, à suivre ce dernier, serait dans le plus étroit 
rapport avec le féminin, et précisément ce qui du féminin se 
déploie dans la spiritualité mystique. Lacan y précise que cette 
jouissance ne se règle pas sur l'anatomie et concerne "des 
gens doués". Or l'expérience de cette jouissance autre, 
Segalen l'aborde comme un territoire. À lui, comme à Freud 
perçu comme écrivain, semblent spécialement s'appliquer ces 
réflexions de Granoff : "le territoire qui hier s'offrait à la 
mystique est celui de la science de demain. Ce que nul n'a 
affirmé et argumenté avec autant de précision et de pertinence 
clinique que cet écrivain-là, Sigmund Freud (28) ". Le territoire 
de sa jouissance, Segalen l'expose dans Equipée en le 
scandant avec tous les termes qui balisent et métaphorisent 
son espace et son temps intérieurs : fleuves, montagnes, 
cimes, moments, ainsi que le procédé récurrent chez lui, 
passionné de synesthésies, du passage du paysage au visage, 
correspondance "sur-naturelle" qui ponctue et transfigure les 
sinuosités du chemin, ce qu'il désigne comme "Cet autre 
monde, éclatant et contenu, du paysage d'une face de fille 
humaine...(29)". 
Voici ce qu'il rapporte : "C'est au moment même qu'ayant 
traversé le fleuve qui en vient (du Tibet), pour, de là, drainer 
toute la Chine ; c'est là, qu'émerveillé, étonné, et repu de tant 
de paysages minéraux, seul depuis de longs jours avec moi, et 
sans miroir, n'ayant sous les yeux que les fronts chevalins de 
mes mules ou le paysage connu des yeux plats de mes gens 
habituels, je me suis trouvé tout d'un coup en présence de 
quelque chose, qui, lié au plus magnifique paysage dans la 
grande montagne, en était si distant et si homogène que tous 
les autres se reculaient et se faisaient souvenirs concrets. Ma 
vue habituée aux masses énormes s'est tout d'un coup 
violemment éprise de cela qu'elle voyait à portée d'elle, et qui la 
regardait aussi, car cela avait deux yeux dans un visage brun 
doré, et une frondaison chevelue, noire et sauvage autour du 
front. Et c'était toute la face d'une fille aborigène, enfantée là, 
plantée là sur ses jambes fortes, et qui, stupéfaite moins que 
moi, regardait passer l'animal étrange que j'étais, et qui, par 
pitié pour l'inattendue beauté du spectacle, n'osa point se 
détourner pour la revoir encore. Car la seconde épreuve eût 
peut-être été déplorable. Il n'est pas donné de voir naïvement et 
innocemment deux fois dans une étape, un voyage ou la vie, ni 
de reproduire à volonté le miracle de deux yeux organisés 
depuis des jours pour ne saisir que la grande montagne, 
versants et cimes, et qui se trouvent tout d'un coup aux prises 
avec l'étonnant spectacle de deux autres yeux répondants (30) 
". 
Si l'extase amoureuse repose sur la surprise et la rupture que 
provoque une épiphanie du féminin, ç'en est une. À noter aussi, 
l'absence de miroir et la  reprise  de  l'animalité  qu'elle  permet.  

Enfin, le toucher des yeux ou la saisie visuelle de l'autre, 
comme condition de l'expérience visionnaire. Mais surtout, au 
cœur de l'expérience, la fille aborigène de ce pays originaire 
dont Segalen devient l'hôte et à propos duquel résonne si 
justement son constat : "On fit, comme toujours, un voyage au 
loin de ce qui n'était qu'un voyage au fond de soi (31) ". 
Permettez-moi de faire un dernier pas de plus. Avec une 
hardiesse de pensée qui prend pour nous toute son importance 
du fait de la proximité d'une guerre qui ne s'annonçait pas 
encore, dans ses "Contributions à la psychologie de la vie 
amoureuse", et plus spécialement dans l'article de 1912 
consacré au "plus général des rabaissements de la vie 
amoureuse", Freud propose une "thèse" qui "fait de 
l'impuissance psychique quelque chose de beaucoup plus 
répandu qu'on ne le croit, un certain degré de celle-ci 
caractérisant en fait la vie amoureuse de l'homme civilisé 
(32)". L'impuissance psychique n'est plus seulement envisagée 
par lui sous un angle quantitatif et limité, à savoir "la 
défaillance de l'acte du coït" pour l'homme, elle caractériserait 
surtout un acte qui "s'accomplit sans défaillance mais sans gain 
de plaisir particulier", situation qu'il compare, par analogie, à 
celle de la frigidité. Il va même jusqu'à estimer que "le 
comportement amoureux de l'homme dans notre civilisation 
porte, dans son ensemble, le caractère de l'impuissance 
psychique (33)". En d'autres termes, ce qui serait en jeu dans la 
sexualité civilisée, ce qui tournerait mal, ce serait la fusion du 
"courant tendre" et du "courant sensuel" qui, selon Freud, ne 
s'effectuerait que "chez un très petit nombre des êtres civilisés". 
A contrario, cette opposition entre une tendresse sans corps et 
une sensualité sans amour trouvera une pseudo-résolution dans 
le formidable déchaînement pulsionnel qu'autorisera la Grande 
Guerre. 
 
II y aurait donc, en temps ordinaire, pour le plus grand nombre 
une difficulté d'accès à "une pleine jouissance sexuelle", en 
raison notamment de l'accumulation des tabous pesant sur la 
femme, la mère et la sœur : la "surestimation sexuelle" du 
féminin serait l'expression civilisée du tabou, les conséquences 
variant selon le sexe de chacun. C'est ainsi, précise Freud, que 
"la condition de l'interdiction dans la vie amoureuse de la 
femme est assimilable au besoin, chez l'homme, de rabaisser 
l'objet sexuel (34) ". Mais, nous en étions déjà avertis, serait-elle 
possible, la liberté sexuelle illimitée ne garantirait en rien la 
jouissance. Comme Freud le souligne sans ambages : "il faut 
un obstacle pour faire monter la libido (35) ". 
 
C'est dans cette perspective que pourrait être perçu, dans la 
culture maorie et sous l'influence des Européens, le passage 
de tabous limités concernant la femme au tabou général qui 
l'atteint, sur le modèle qu'évoque Freud du passage de l'amour 
sans contraintes du paganisme à l'amour discipliné du 
christianisme. Mais  c'est  ici  dire   plusieurs   choses  à  la fois :  
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d'une part, plus encore que la satisfaction sexuelle, les hommes 
cherchent à jouir de l'amour ; pour cela, d'autre part, ils sont 
prêts à s'infliger d'innombrables contraintes. Leur jouissance se 
trouverait donc en même temps contrariée et exaltée par la 
répression culturelle qu'ils subissent, ainsi que, ajoutera Freud, 
par " l'incapacité de la pulsion sexuelle à procurer la satisfaction 
complète (36) ". 
 
En somme, l'homme civilisé est voué à la transgression du 
"tabou général de la femme (37) ", au mieux par l'irrespect 
envers elle et la représentation de l'inceste, mais il ne connaît 
plus l'alternance sauvage, quoique rigoureuse, des interdits et 
de leur levée ritualisée, et il ne parvient pas spontanément à 
cette "jouissance au-delà" "qu'on éprouve et dont on ne sait rien 
(38) ", telle que la repère Lacan dans les écrits des mystiques. 
 
Évidemment, il y a fort à parier que l'épuisement de la "fable 
mystique" en Occident n'a pas mis fin à la jouissance dont parle 
Lacan. Le non savoir à son endroit couplé avec son affinité 
pour le langage permettent d'y pressentir l'alliance nécessaire 
de la sexualité, de l'altérité et du dire. Reprenant cette question 
de l'amour et de la pulsion là où Freud l'a laissée, Lacan lui 
imprime un nouveau cours en avançant sa distinction de la 
jouissance phallique et de la jouissance féminine ou jouissance 
d'un autre qui n'est pas un semblable. En regard d'une 
jouissance de l'organe "dit phallique" s'affirme une jouissance 
qui ne serait pas strictement ordonnée par la castration, une 
jouissance en référence à un corps qui, d'après Lacan, "ne se 
promeut que de l'infinitude (39) " de la chaîne signifiante. Ce 
repérage du champ de la jouissance inclinerait à penser qu'à la 
fusion attendue des courants tendre et sensuel se mêlerait un 
courant qui dérouterait le sujet vers un éprouvé intense mais 
sans objet, par défaut d'objet. La fusion obtenue inclurait 
décisivement un courant spirituel, geistig, qui relèverait de 
l'intrication du langage avec le désir. Jouissance à la fois 
désirable et redoutable par le détachement, le dénuement 
qu'elle implique pour l'homme et que le tabou de la femme 
conjure. En français, cette hypothèse est illustrée par la langue 
qui distingue les deux constructions jouir de et jouir, la première 
renvoyant à la possession de quelqu'un quand la seconde 
exprime la réception d'un extrême plaisir. Segalen se montre 
très sensible à cette distinction lorsqu'il raconte, dans le 
chapitre 9 d'Equipée, l'épisode du franchissement des rapides 
du Sin-fan, où seul pilote à bord, accueillant l'ivresse et la 
diversité des sensations imprimées par les courants, il sauve sa 
vie des rochers affleurant, non par la maîtrise de son savoir sur 
le fleuve, mais par l'abandon malgré lui de la barre aux 
frémissements de l'eau qui lui ouvre un passage invisible. 
Alors l'insatisfaction liée à la fonction sexuelle ne saurait être 
perçue comme une quelconque fatalité psychique, plutôt 
comme le climat environnant le champ de bataille des forces en 
présence. L'impossibilité que l'expression  freudienne convoque  

n'est pas séparable de la possibilité des ressources que libère la 
parole, ce puissant dictame. Si toute jouissance est faillée dès 
qu'elle fait place au défaut de l'autre dont chacun se retrouve 
porteur, il serait dommage de se priver des conséquences du 
relief de cette métaphore. Les géologues en expriment au 
mieux les effets lorsqu'ils suggèrent de définir une faille 
comme une fracture de l'écorce terrestre suivie du glissement 
d'une des deux lèvres le long de l'autre. Transformations, 
déplacements et remaniements des plans du terrain en 
résultent. L'analogie de ces mots avec ceux de la 
psychanalyse amplifient la portée de cette bienheureuse 
insatisfaction qui, constate Freud dans Malaise, pousse "sur 
d'autres voies" ; c'est elle qui jette sur les routes, en exode, 
Segalen, tout comme elle l'engage dans un chevauchement 
d'écritures. 
Homme de bat de l'autre, il est mû par le désir de soutenir au 
plus haut niveau ce défaut qui l'étreint : "Même là-haut, même 
ici-haut, je cherche éperdu l'Autre (40)". Ainsi commence la 
séquence XIX de "Thibet" qui décline l'érotique de cette autre, 
"l'aborigène au pelage doux sur la peau", soit l'incarnation de 
l'autre femme, celle que Freud enjoignait de se représenter, 
celle qui, pour Segalen, saurait "vivre et jouir, sa sœur dans la 
fête incestueuse". Il est bien de ceux qui "entrevoient, 
éprouvent, déclare Lacan, l'idée qu'il doit y avoir une 
jouissance qui soit au-delà (41)", de ceux qui lèvent l'ancre 
pour gagner, à travers une mer d'encre, le "Thibet", celui que 
le poète voit comme un "Océan durci dans l'air (42)". 
Jouissance qui n'abolit pas l'inaccessible de l'altérité et ne 
comble pas la fente qui sépare de l'autre comme elle sépare 
de soi-même. "Cette fente-là, conclut Granoff dans La pensée 
et le féminin, est fente aussi dans l'activité de pensée. Car elle 
en est pour finir la condition même (43)". D'ailleurs, dans le 
roman René Leys, pénétrer dans la Cité interdite située au cœur 
de Pékin ne peut se réaliser que par le détour de l'écriture et de 
la lecture. La Cité interdite, ce haut-lieu de l'autre, l'antre de 
l'impératrice manchoue convoitée par le narrateur, ne renferme 
aucun secret et n'a de valeur qu'en tant que signe de 
l'étrangère, signe apte à révéler la "chinoiserie" du désir et la 
promesse d'une jouissance autre. Ce désir que provoque le 
défaut de l'autre, Segalen s'en fait hardiment le porteur et 
habilement l'homme de bat. Prenant corps sous cette charge, il 
accède au territoire d'une jouissance livrée à sa conquête. La 
femme ne fait plus là-bas figure d'otage, mais elle se tient au 
seuil de cette étendue psychique dont l'homme a le choix de 
se rendre l'hôte. 
Inhérente à la vie psychique, l'altérité se gagne à marches for-
cées. Les travaux si divers de Segalen, aux horizons 
insoupçonnés avant lui, rendent hommage à ce paradoxe 
freudien. Traduit en mandarin, son nom breton "épi de seigle" 
signifie "orchidée du Pavillon des Vierges". Ce changement 
d'état opéré par le jeu des signifiants et décrit dans René Leys, 
expose, en un raccourci verbal, l'itinéraire du voyageur qui se 
porte aux extrémités de soi-même pour mieux se retourner sur  
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l'espace du dedans, ce qu'il appelait sa "Chambre aux 
porcelaines". Tel Freud, "par un chaud après-midi d'été, dans 
les rues inconnues et désertes d'une petite ville italienne (44)", 
le chemin n'a cessé de ramener Segalen au réel de l'autre, à ce 
"Noir-féminin, masse de nuit", jusqu'à la reconnaissance si 
troublante de "(sa) concubine dans l'esprit et (sa) complice 
dans la chose (45)". 
La rencontre de l'autre s'invente-t-elle à partir de son défaut et 
s'inscrit-elle dans "l'espacement de soi", cette belle appellation 
de l'exil due à François Cheng ? Peut-être, si à la faveur de cet 
écart, l'autre se révèle être l'encre sympathique dont sont tracés 
les pictogrammes du "je". 
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 Introduction aux entretiens du 16-17 juin 2001 : 
       « Y a-t-il encore une sexualité infantile » 

                          Jean-Yves Tamet 

  
Dans le titre, "La sexualité infantile, encore", mon attention s'est 
portée immédiatement sur le "encore" ; c'est lui qui, intrigant, a 
le mérite de centrer d'emblée la question de la sexualité 
infantile sur une temporalité décalée : 
-S'agit-il de remettre la sexualité en travail parce qu'elle serait 
oubliée, comme reléguée par une sorte de conformisme ou 
d'assoupissement théorique ? 
- Cet "encore" signale-t-il une manifestation de rage, de 
désespoir même, devant sa présence : la sexualité infantile est 
encore là, comme une gêneuse qui entrave la bonne marche de 
la cure ou de la connaissance ? 
- S'agit-il enfin d'une invitation tranquille à ne pas détourner les 
yeux et à composer avec ses étranges manifestations, si souvent 
énigmatiques, qui échappent à l'entendement immédiat ? 
Autant par la référence temporelle et la répétition qu'il désigne, 
autant par l'écho quantitatif qu'il souligne, cet "encore" doit 
vraisemblablement être gardé présent en mémoire au décours 
de nos échanges. 
 
Curieusement I ' "encore" est aussi en écho direct avec le 
nombre exceptionnel de préfaces des Trois essais, quatre sans 
toutefois atteindre celui de L'interprétation des rêves qui en 
comporte huit. Dans la dernière, celle de 1920, Freud déplorait 
que l'abandon du facteur sexuel ait détourné certaines 
personnes de la psychanalyse et il invitait les hommes à 
observer les enfants. Curieusement toujours, ce qui réunit les 
deux ouvrages est bien l'intérêt soutenu pour les choses 
sexuelles de l'enfance : "Plus on analyse les rêves, plus on 
découvre des traces d'évènements d'enfance qui ont joué dans 
le contenu latent le râle de source de rêves"' ; écrite en 1899, 
cette phrase est suivie d'exemples de situations sexuelles où 
sont présents des enfants. 
 
Suivons le conseil et observons donc, mais d'abord remarquons 
que nous, adultes, savons bien peu de chose de la sexualité 
infantile, de ses lieux, de son plaisir et de son destin, elle 
demeure toujours entourée de secret. Le piège immédiat est de 
la mesurer à l'aune de la sexualité adulte. Entre la situation de 
soumission de l'enfant et la séduction par un adulte, l'écart 
s'ouvre et permet que s'engouffre la perversion. 
 
"Lewis lisait sans les comprendre les Trois essais sur la sexualité 
de Freud qui recule terriblement les bornes de l'innocence". En  

sens, la phrase d'un des personnages de Paul Morand, dans le 
roman Lewis et Irène, évoque bien le trouble et, déjà à cette 
époque, le roman est paru en 1922, on n'avait pas hésité à 
comprendre Freud de ce côté-là. Aujourd'hui, on peut parfois 
croire qu'il existerait bien peu de résistances pour considérer 
comme sexuelles les manifestations exubérantes ou joyeuses du 
très jeune enfant, encore faut-il que l'observateur soit 
suffisamment éclairé ou à l'abri, pour en supporter ou les excès 
ou l'inquiétant. Mais il nous faut quitter, comme à regret, les 
rives de ces évocations iconoclastes car pouvons-nous réduire 
la sexualité infantile à cette seule dimension joyeuse ? 
 
L'époque est révolue, un gel interrompt la floraison et le 
passage du temps instaure un décalage. Il existe en effet un 
autre aspect, impur celui-là, et lié à l'intromission de la sexualité 
parentale chez l'enfant, touché et même pénétré par cette 
sexualité-là : les conséquences sont graves, l'infans est blessé, 
désarmé, subissant les effets de la détresse. Nous pouvons 
convoquer "le jeu de la bobine" pour illustrer cet état, en partie 
seulement, pour peu qu'on n'oublie pas que ce jeu, provoqué 
par le départ de la mère, a donc une composante tragique à 
son origine. Si une observation doit être poursuivie, comme le 
suggérait Freud, c'est en suivant cette piste que nous pouvons 
avancer. L'analyste soumis à cette rencontre entre une mère et 
son enfant est souvent étonné des effets produits par la 
gestualité et les mots, de l'un comme de l'autre : il y a là une 
sorte d'échange dont le fonctionnement demeure bizarre, où un 
geste, une posture de l'enfant surgissent comme en réponse à 
une préoccupation émanant de la psyché maternelle. Si le 
"encore" convie à un plus de travail, il trouverait là une direction 
pour se satisfaire : comment explorer, comment penser cette 
résistance spécifique de l'adulte-parent à accepter son enfant 
comme porteur d'un refoulé de sa propre psyché ? Mais si nous 
pensons à Hans, et donc à la clinique des phobies enfantines, 
nous savons bien qu'elles mettent de l'immortalité en l'enfant : 
elles sont dépôt, elles sont compromis, elles sont aussi dif-
ficilement oubliables. Nous mesurons la forte résistance de 
l'adulte à se penser comme acteur dans le trouble sexuel de 
l'enfant, ce qui lui demanderait d'apprécier le simple fait de 
l'attirance séductrice qu'il suscite. 

1.  Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, PUF, p. 17
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Pris entre des investissements contraires, le trop comme le 
pas assez, l'adulte défaille et renonce, l'enfant porte alors le 
symptôme. Pensons, par exemple, aux oscillations du discours 
quand il s'aventure du côté des pères, le "trop de père" 
rencontre les rives suspectes de la pédophilie et le "pas assez" 
celles, tout autant empreintes de dénonciation, de l'absence. 
Le père comme "promoteur de la névrose" est un support de 
résistance : c'est lui que découvre Freud quand, dans une 
lettre à Fliess (2), il parle avec sincérité d'un de ses rêves et 
des sentiments "hyper-tendres" qu'il contenait à l'égard de sa 
fille Mathilde. Freud trouve là, dans cette troublante 
composante érotique, la confirmation du désir sexuel du père : 
à partir de ce moment-là, la révision de la Neurotica n'est plus 
très loin. Cet exemple vient, en contrepoint, nous rappeler que 
les soins maternels ne sont pas les seuls fantasmes sexuels que 
doit supporter l'enfant. 
Nous voyons ainsi apparaître, peu à peu, au sein même de la 
sexualité, deux plans : l'un met le corps érogène en jeu au 
sens large et l'autre serait déjà plus tourné vers le langage, 
vers une figuration possible. 
Cependant, si la sexualité infantile, usée par le refoulement, 
doit psychiquement disparaître, elle rencontre "l'interdit de 
penser" dans son devenir théorique. 
Freud, en reliant le départ de la mère et le jeu de la bobine du 
petit garçon, a saisi, à la fois dans un regard qui rapproche et 
dans un geste théorique, deux éléments qui ne devaient pas a 
priori se rencontrer facilement. Nous sommes véritablement 
convoqués à la genèse d'un acte interprétatif, producteur 
secondairement d'un acte théorique. N'est-ce pas celui que 
réalise aussi l'infans quand, se saisissant de fragments du 
monde visuel, sensoriel ou langagier, il les réunit et fabrique de 
la théorie, ses théories, des théories forcément imprégnées du 
sexuel dans lequel il baigne. 
 
Ainsi, au sein même de la sexualité infantile, entre l'enfant 
joyeux et iconoclaste et I'infans désemparé et anxieux, on 
retrouve deux temps, deux lieux, qui laissent dans cet espace 
place au travail de l'interprétation. 
 
Mais c'est par l'enfant blessé du "jeu de la bobine" que l'accès 
à l'interprétation peut se faire car l'autre, le joyeux, demeure 
pris peut-être dans ses manifestations auto-érotiques qui 
forment une clôture. Interpréter, c'est aller vers cette hantise, 
celle que réalise, par peuplement, le narcissisme parental que 
la psyché enfantine abrite par devers elle. 
 
Il nous faut, pour cela, revenir sur le passage qui existe entre 
la sexualité infantile et celle qui deviendra l'adulte ; en se 
développant, apparaît la question du renoncement et avec lui, 
celle des restes, des fueros. Le rêve est un de ces lieux qui peut 
accueillir de tels restes, fonctionnant comme des enclaves où se 
gardent, à l'abri, des fragments d'une époque révolue qui, du 
coup, deviennent précieux. C'est  par l'analyse,   quand  elle  est 

 
possible, que l'on rencontrera à rebours le scénario originel, 
mais combien sont nombreuses les pertes ! 
Avec l'interdit oedipien et l'angoisse de castration, vole en 
éclats la surestimation de soi et s'éteint la phase active de la 
sexualité infantile. La sexualité toute entière devient étrangère 
à l'enfant alors que, jusque-là, elle lui était familière, elle 
l'entourait : en somme, la latence devient un drôle d'état, 
comme on dit la "drôle de guerre", un état où les frontières sont 
floues, le règne d'une sorte de no man's land. La sexualité 
infantile disparaissant, ses traces se retrouvent par un travail de 
sublimation dans d'autres activités psychiques. Cette question 
demeure ouverte car Freud, dans une lettre à Ferenczi (4), 
reconnaît que si le terme de disparition ne convient pas 
complètement, il est en revanche formel sur la démolition de 
l'Œdipe et sur sa transformation en surmoi, par identification et 
formation. Il reconnaît également l'émotion présente dans 
l'écriture de ce texte, "La disparition du complexe d'Œdipe" : j'y 
vois pour ma part les effets du moment qu'il décrit, chargé 
psychiquement de ce tragique que révèle le destin des 
déplacements, d'une part vers le narcissisme érigé en refuge 
et d'autre part vers l'enfant qui devient la prime de 
renoncement de la petite fille. Dans ces trajectoires, il est 
question de survivre. 
Quand le refoulement opère, le temps se lie à la sexualité : 
que deviennent dès lors les empreintes inscrites dans le plaisir 
corporel, souvent visibles mais si peu objet de parole, que 
devient ce que le narcissisme garde en soi de l'autre et qui 
parfois peut être colonisé par la parole ? Le "encore" du titre 
s'inscrit-il alors comme une invitation à se demander si la 
sexualité infantile reste actuellement, pour les psychanalystes, 
un outil théorique central ? 
Tapie en chacun par l'œuvre du refoulement, la sexualité 
infantile surgit là où elle n'est pas attendue, échappant au 
contrôle, faisant entendre sa révolte comme son désespoir 
rageur et l'écoute tente d'en faire reculer les "bornes de 
l'innocence". 
J'en termine par l'évocation persistante d'un bruit régulier de 
martèlement : c'est celui qu'entend Jim une nuit, dans sa 
chambre de l'auberge l'Admiral Benbow, c'est celui qu'entend 
vraiment le lecteur. Robert Louis Stevenson disait qu'il trouvait 
son inspiration en dormant car il était visité par des démons, des 
trolls, des brownies qui lui déposaient, la nuit, un texte qu'il 
n'avait plus qu'à écrire, le jour. 
Je laisse aux conférenciers de ces entretiens le soin de nous 
confier ce que les brownies ont déposé en eux durant leur 
sommeil, sur le thème de nos Journées. 

2.  Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, lettre du 31.05.97. 
3.  «  La disparition du complexe Œdipe  » (1923) in La vie sexuelle. 
4 . 26 mars 1924. 
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L'envie du pénis revisitée 
                                  Danielle Margueritat 

Avant-propos : Hormis la suppression obligatoire du cas 
clinique, et quelques rectifications mineures, j'ai voulu 
donner à Documents & Débats le texte de la conférence 
telle qu'elle a été prononcée. J'apporterai ailleurs les 
précisions, voire les modifications engendrées par les 
effets de la discussion. Je souhaite tout de même 
ajouter ceci : je me suis fixée dans ce texte le but de 
suivre le destin des effets de la constatation de l'absence 
de pénis chez la fille dans la dérive métonymique du 
pénis, tel que la fille me semble l'appréhender. La 
métaphore phallique se dirait autrement. II reste que 
l'être humain n'est pas une équation mathématique, et 
que métonymie et métaphore s'entrecroisent 
nécessairement. 

 
Après m'être longuement attardée sur la question de l'être, 
dans le sens très étroit d'identification aux investissements 
narcissiques de l'autre, ce que j'ai appelé identification au 
phallus de l'autre dans le but d'en être, non pas l'objet sexuel ou 
le rival, mais le prolongement, je voudrais maintenant travailler 
la question de l'avoir, ici encore dans le domaine très étroit de 
l'envie du pénis. "Avoir" signifie posséder pour faire, et non 
pour "être". Pour donner un exemple, c'est toute la différence 
entre un roi, et son éminence grise : l'un est, l'autre fait. À l'un 
le prestige, à l'autre le pouvoir, 
 
Entre "l'être" ainsi défini, et l'envie du pénis, partie constituante 
du complexe de castration de la fille, il y a des différences 
considérables. J'en soulignerai trois : 
 
• L'identification au pénis de la mère pour la combler, puis au 

phallus du père pour l'honorer ou le décevoir, sont deux 
identifications radicalement inconscientes. Même si elles 
peuvent être retrouvées par l'analyse, leur genèse, leur 
origine n'ont jamais été formulées, car au moment de leur 
émergence, les mots étaient absents. 

• Cette identification se joue dans un rapport duel et imaginaire. 
C'est justement l'intervention du tiers, père ou analyste, qui 
permet de passer à l'étape suivante. 

• Enfin, cette position est asexuée, ce qui ne veut pas dire non 
sexuelle. 

 

Chez les hommes, l'investissement narcissique du phallus 
représente à la fois le métonyme et la métaphore de 
l'investissement narcissique du pénis. Mais l'identification à cet 
investissement - charpente de la structure hystérique - qui se 
fait dans un rapport duel pour l'autre, concerne les hommes 
comme les femmes ; elle est investissement au phallus et non 
au pénis, qui lui, dans cette conjoncture, est même souvent 
tenu pour dérisoire. 
 

La structure du complexe de castration s'oppose point par point à 
la précédente. Du côté des filles, que l'envie du pénis soit 
soumise au refoulement, à l'oubli, voire même au déni, elle 
commence par être consciente ou préconsciente. La 
signification du pénis, issue de l'énigme de la scène primitive, 
lui confère une référence d'emblée tierce.  Enfin, c'est une 
organisation cette fois sexuée. 
 
Encore faut-il qu'elle advienne. 
 
C'est donc de ma place d'analyste d'adulte que je vais parler, 
encore que la parole des enfants, en si totale concordance 
avec les découvertes freudiennes, nous apporte souvent un 
éclairage précieux. 
 
"D'emblée elle a jugé et décidé. Elle a vu cela, sait qu'elle ne l'a 
pas, et veut l'avoir"' Tout le monde connaît le fameux énoncé 
de 1925. 
 
À chacun des termes de cette triade correspond l'émergence 
de théories sexuelles infantiles, avec la névrose comme issue 
possible. Je les reprendrai donc chacun séparément, certes un 
peu artificiellement, pour m'aider à mettre en forme ce qui me 
semble être des issues différentes de la constatation de 
l'absence de pénis. Il est à peine besoin d'insister sur leurs 
interférences et leur possible coexistence en particulier selon les 
différentes phases du transfert et de la régression. 
 
1. D. Margueritat, "Le phallus a-t-il un sexe?", Le fait d e  l'analyse, M. 2, Moi, 
Autrement, 1997. 
2. S. Freud," Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les 
sexes", (1925), La vie sexuelle, PUF, 1982, p. 127. 
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Elle le voit 
 
C'est donc quelque chose qui est dehors. Que tout le monde 
peut voir. Donc, les autres comme elle-même peuvent aussi voir 
sur elle qu'elle ne l'a pas. Désespoir des petites filles quand les 
petits garçons demandent à voir. Mais il n'y a rien à voir et elles 
montrent parfois leurs fesses à défaut d'autre chose.  Lui, il a 
quelque chose à montrer, elle, elle n'a rien. Rien n'y fera rien, il y 
aura toujours du rien. Et c'est la honte. 
 
Les destins de cette constatation et de l'affect qui lui est lié sont 
multiples. L'un d'entre eux est de ne pas évoluer, de maintenir 
les choses en l'état, prêtes à resurgir à la moindre occasion. 
Ainsi en est-il de certaines femmes chez qui la honte envahit la 
vie psychique dès qu'une occurrence quelconque susceptible 
de métaphoriser leur propre corps - lieux de vie, vêtements, 
formes corporelles - convoque la vue de l'autre. Ce regard est 
immédiatement taxé d'un jugement dépréciatif issu de 
l'impossibilité dans laquelle elles pensent se trouver de pouvoir 
montrer quelque chose de narcissiquement satisfaisant sur 
elles-mêmes. À l'écoute de cette honte deux écueils, deux 
mouvements transférentiels à côté des enjeux en cause, 
guettent alors l'analyste, surtout peut-être si l'analyste est une 
femme. L'un, interpréter exclusivement en termes de culpabilité 
: "Cette femme se sent coupable à la fois de désirer un pénis et 
de ne pas l'avoir". Pourtant le vécu n'est pas ici celui d'une 
faute, l'affect prédominant n'est pas la culpabilité. Il s'agit de 
honte, de narcissisme et non de comptes à rendre. L'autre, 
interpréter dans le registre du complexe de castration : "on" ne 
sait pas la mettre en valeur, elle ne demanderait pourtant que 
cela. 
 
Or ces femmes ne sont habitées, me semble-t-il, ni par les 
reproches de castration, ni par l'envie du pénis, pénis auquel 
elles avaient depuis longtemps renoncé, mais, et cela me parait 
important de faire ici la distinction, par l'oubli qu'elles en étaient 
dépourvues. Et soudain arrive dans leur vie une levée 
d'amnésie, non de la représentation, mais des affects qui lui sont 
liés ; la question est "que surtout cela ne se voit pas". Tant que 
personne ne le sait, et en particulier pas elles-mêmes, elle 
peuvent faire semblant. Elle peuvent faire comme quand elles 
ne savaient pas qu'il y avait une différence des sexes. 
L'angoisse ici est celle du dévoilement de l'absence, pour elles-
mêmes et pour les autres, dont leur analyste, et ce, quelle que 
soit la place que l'analyste occupe à ce moment-là de la cure. 
 
L'angoisse du dévoilement du rien, la honte devant le 
dévoilement de l'absence, devant l'exposition aux yeux de tous 
et d'elles-mêmes de ce rien, il n'y a rien à voir, me semble 
valoir la peine d'être distinguée. 
 
Freud met en avant dans le complexe de castration des 
femmes le fait qu'elles ne sont pas soumises à l'angoisse de 
castration comme les garçons - c'est bien du pénis dont il parle,  

il parle de l'organe - et que ce qui remplace cette angoisse est 
celle de la perte d'amour des parents. Je peux comprendre 
cette thèse en fonction de l'investissement parental du pénis, 
dont l'absence rendrait les filles moins attractives. Il reste que la 
perte d'amour de la part des parents, pour des raisons certes 
différentes, menace également filles et garçons. Alors que 
l'angoisse devant la révélation, devant le dévoilement de 
l'absence, est bien l'apanage des filles, comme celle de la 
castration est celle des garçons, en tout cas tant que le pénis 
est pris pour tel. Il ne s'agit pas de protéger un objet existant, 
mais de dissimuler son absence. 
 
C'est par ce biais que je m'explique un sentiment qui m'a 
toujours étonné : la honte de certaines femmes après la 
disparition de leur mari, honte venant recouvrir douleur et 
chagrin. Cette très ancienne interrogation est même une des 
sources de ce travail. J'ai fini par penser que pour ces 
femmes, les hommes - ceux-ci venant vraiment ici comme 
appendice du pénis - pour ces femmes donc, les hommes ne 
viennent pas comme ultime étape des substituts, mais comme 
camouflage, comme masque de l'absence, et leur mort expose 
ces femmes à son dévoilement. 
 
Parler ici de sentiment d'infériorité ne serait pas entièrement 
faux, à ceci près que ce sentiment s'accompagne, du côté des 
affects, du regret plus que de la honte. Lorsque les patientes 
disent "j'ai un complexe d'infériorité", c'est pour exprimer le 
secret espoir qu'elles se trompent, qu'il s'agit justement d'un 
sentiment et non d'une réalité, qu'en fait elles sont mieux que 
l'appréhension qu'elles ont d'elles-mêmes, que peut-être avec 
l'analyse, elles se découvriront différentes, et on sait que c'est 
bien le phallus, j'emploie ici exprès ce terme, qu'elles viennent 
chercher sur le divan. Autrement dit, tout espoir n'est pas 
perdu. Alors que dans le sentiment de honte, lié au 
renoncement, l'irrémédiable est de la partie, il n'y a plus 
d'espoir. 
Peut-on parler ici d'envie de pénis ? pour qu'il n'y ait pas rien, 
pour qu'il y ait quelque chose à montrer, pour ne pas voir dans 
le regard de l'autre la surprise devant le rien ? L'envie du pénis 
est en effet complètement assujettie au regard de l'autre. Mais 
chez ces femmes, dont le langage - toutes les variantes du "ce 
n'est pas beau..., on n'y peut rien..." - vient illustrer une figure 
que je cherche à dégager, il n'y a même pas d'envie. La 
structure sous jacente est celle du renoncement. C'est comme 
ça, on n'y peut rien. La honte vient là signer l'infantile du revécu. 
Ces femmes nous la donnent à voir en la disant. En l'éprouvant 
en séance vis-à-vis de nous, elles nous donnent à voir qu'il n'y 
a rien à voir. 
Le renoncement ou l'envie du pénis n'ont ni le même ressort, ni 
les mêmes conséquences. L'un empêche de vivre, l'autre, c'est 
ma thèse, fait vivre. 
 
J'ajouterai que les femmes qui revendiquent cette absence 
comme un titre de gloire me semblent faites du même moule, 
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l'angoisse devant le dévoilement étant remplacée par 
l'exhibition. Le mouvement féministe en représente le point 
ultime. Il s'agit du même processus avec le signe inverse. C'est 
au fond, dans les deux cas, la même absence non pas 
seulement du pénis, mais de l'envie. 
 
Elle ne l'a pas. 
 
C'est sans aucun doute avec ce deuxième terme de la triade 
que s'épanouissent le plus les théories sexuelles infantiles. Outre 
le fait que ce qu'elle n'a pas, elle ne sait pas ce que c'est, étant 
donnée toute la question de la signification sur laquelle je 
reviendrai, rien ne dit qu'elle ne l'ait pas. 
 
Pour Sophie, petite fille de quatre ans - j'avais avec ses parents 
des relations amicales - il n'y a en effet aucun doute. Un jour, 
comme je m'extasiais bêtement devant elle - copie conforme de 
sa mère au point d'en être la miniature - sur sa ressemblance 
précisément avec sa mère, elle répliqua vertement qu'elle 
ressemblait aussi beaucoup à son père. Toujours aussi 
bêtement, j'ai comme excuse d'avoir eu alors vingt-cinq ans, je 
la questionne sur cette ressemblance affirmée. Et là, je la vois 
mettre délibérément la main sur son pubis, et dire d'un air 
triomphant : "ça" ! L'assistance est restée médusée. J'ai ensuite 
quitté Sophie de vue. À vingt ans, elle s'est trouvée enceinte 
d'un homme qu'elle n'aimait pas. Elle se fit avorter, et quelques 
jours plus tard, elle se suicida. Je ne peux m'empêcher de 
mettre en relation ces deux événements, comme si, c'est mon 
interprétation, une vraie castration avait eu lieu. 
 
Si, à quatre ans, je l'avais fait parler de cette main sur son 
pubis, peut-être m'aurait-elle dit qu'elle aussi avait un zizi, voire 
même une bite ? Qui sait ? Mais si, en dehors d'une situation 
analytique, nous avions rencontré Sophie à vingt ans et 
qu'alors nous lui ayons rappelé que, petite fille, elle pensait être 
pourvue des mêmes organes sexuels que son père, elle aurait 
peut-être ri, en tout cas, elle ne s'en serait certainement pas 
souvenue. Une amnésie totale serait venue recouvrir non pas 
cette envie justement, mais ce fantasme. 
 
Là encore amnésie, non pas de l'absence mais au contraire du 
fantasme de présence, avec un cruel rappel lorsque les 
différents substituts viennent à manquer, mettant le sujet face à 
une castration accomplie. 
 
Dans les analyses d'adultes, cette figure se rencontre éminem-
ment chez les femmes de structure obsessionnelle. Elles sont 
repérables dans leur discours par toute une série de formes. 
Elles diront, non pas qu'elles sont frigides au sens de 
l'anesthésie, mais qu'elles ont un nœud entre les jambes, ou 
bien qu'elles sont bouchées. Aux questions de leurs enfants sur 
leur absence de pénis elles diront qu'il est caché, non pas 
qu'elles y croient consciemment, mais c'est l'expression de leur 
fantasme. Leur désir, leur libido sont tout entiers centrés autour 
de la nécessité de faire partager cette conviction. 

Pour ces femmes tout savoir est essentiel. Elles ne posent pas 
de question, disent "je sais" à toute information, et si 
nécessaire s'informent auprès des uns pour pouvoir dire aux 
autres qu'elles savent. Elles représentent chez les femmes le 
point ultime où savoir se confond avec avoir. Elles ne 
reconnaissent qu'un seul sexe, le masculin, et leur identification 
masculine est saisissante à les écouter. Avec les hommes 
elles sont dans un rapport d'égalité revendiquée. Elles ont 
toutefois un besoin irrépressible des femmes pour s'assurer de 
leur propre domination. 
La théorie sexuelle infantile est ici celle du déni. Contrairement 
au cas précédent, il y a déni de l'absence, déni de la castration. 
Elles sont les seules, à mon avis, à être sujettes à une angoisse 
de castration de même style que celle des garçons, mais c'est 
bien là leur problématique essentielle. 
 
II me semble important pour nous, analystes, de ne pas 
confondre cette structure avec ce qui, chez toutes les femmes, 
occupe la place de l'investissement phallique de la vie. C'est la 
raison pour laquelle j'ai choisi, pour illustrer cette figure, 
l'histoire d'une petite fille. Car c'est bien du pénis, en tant que 
tel, qu'elle parlait. 
La résignation honteuse du renoncement, ou le déni dans 
l'identification masculine, représentent deux issues possibles de 
la constatation de l'absence de pénis. Elles sont toutes deux à 
l'abri de l'envie du pénis. Et puis il y a l'autre issue, celle des 
autres filles, celle de la majorité des filles, l'envie du pénis. 
 
Elle le veut. 
 
Je ne donnerai pas de cette envie de vignette clinique. Toutes 
les analyses de femmes ne faisant pas partie des deux 
modèles précédents pourraient l'illustrer, à condition toutefois, 
que l'analyste n'ait pas peur des mots, et surtout et encore 
moins de la chose. Car bien des analystes - parmi lesquels 
figure le plus illustre d'entre eux, je veux parler de Ferenczi -
témoignent de leur doute quant à l'existence de l'envie du 
pénis. Et de fait, on se demande bien pourquoi les fillettes 
pourraient avoir envie de cet appendice qui pendouille sur le 
corps des garçons. Que peut-il avoir d'enviable ? 
 
En 1933, Freud éprouve le besoin d'ajouter une précision : " 
Le complexe de castration de la petite fille est aussi inauguré 
par la vue des organes génitaux de l'autre sexe et aussi - il faut 
le reconnaître - ce qu'elle signifie". Autrement dit ce que le 
pénis signifie. Le phallus comme signifiant primordial vient-il 
de là ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il qu'à travers cette 
signification prend naissance, à la fois l'envie du pénis en tant 
que tel, j'insiste, et à la fois ce qui pourra plus tard se 
métaphoriser et se théoriser comme phallus. 

3 S. Freud, "La féminité", (1933), Nouvelles conférences d'introduction à 
la psychanalyse, Gallimard, 1984, p. 167. (mes italiques) 
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Dès le départ, dans cet "elle le veut" du fait de sa signification, 
s'origine la métaphore phallique à partir du pénis. C'est dire 
que parler du phallus en dehors de son ancrage corporel, me 
semble rester dans une dimension où le clivage a sa place, 
avec le risque d'entraîner dans son sillage une pensée 
décorporéisée, avec pour corollaire chez les analystes, une 
pratique où les mots ne rencontrent plus les choses. 
 
Il est donc important pour moi de prendre le penisneid au pied 
de la lettre, au ras du mot, c'est-à-dire du corps. 
 
En tant qu'analystes d'adultes nous sommes souvent dans une 
grande difficulté quand il s'agit de nommer les contenus de la 
sexualité infantile. Ramener les choses abstraites au corps 
paraît parfois violent, voire saugrenu. Pourquoi ? Cela vient-il 
de notre méfiance envers nos fantasmes, du refoulement de 
notre propre sexualité infantile, ou encore de la difficulté à 
pousser nos analyses aussi loin que Freud ? Car il faut 
reconnaître que cette découverte de l'envie de pénis par un 
analyste d'adultes est quand même assez fabuleuse ! Ou 
encore cela vient-il de notre doute ? On dit : l'envie de pénis, 
c'est une façon de dire identification masculine, elles n'ont pas 
vraiment envie d'avoir un pénis, c'est un fantasme, ou une 
métaphore, voire même, c'est le fantasme de Freud. De même 
d'ailleurs que chez les garçons, pour l'angoisse de castration. 
Qu'en est-il vraiment ? De notre place d'analyste d'adultes, 
nos fantasmes pourraient entrer en résonance avec notre 
écoute, mais qu'ont à dire les analystes d'enfants sur la ques-
tion ? Je me souviens du temps où, tout à fait inconsidérément 
et pour gagner de quoi payer mon analyse, j'ai fait ce qu'on 
faisait alors, je me suis occupée d'un dispensaire d'enfants. Un 
petit garçon de quatre à cinq ans me parlait de son sexe - il 
disait bite, je reprenais zizi, participant sans le savoir à la 
négation de la sexualité infantile, depuis j'ai changé - et cet 
enfant me disait d'un air tout à fait terrorisé : "pas couper, pas 
couper". Je vous assure que, s'il s'agissait bien d'un fantasme, 
il n'était pas inconscient, et que l'angoisse de castration n'était 
pas métaphorique ! 
 
Pour en revenir aux filles, pourquoi le pénis est-il enviable, et 
quelle est sa signification ? Du point de vue de la fillette, et 
dans une approche immédiate, elle se situe déjà du côté de ce 
que peuvent faire les garçons et qu'elle ne peut pas faire : 
entre autres, faire pipi debout, avoir quelque chose à montrer 
dans les jeux d'enfants, et surtout, surtout, pouvoir jouer avec 
son sexe. Je m'excuse d'être ainsi un peu triviale, mais c'est 
un fait. Il n'y a aucune commune mesure entre ce qu'elle peut 
éprouver en se masturbant, si tant est qu'elle le fasse, et ce 
qu'elle peut imaginer de la jouissance des petits garçons 
jouant avec leur sexe. Donc dès le départ, ils peuvent là où 
elle ne peut pas, et cette envie est marquée du sceau du 
"pouvoir faire". 

La signification du pénis déborde bien sûr cette première 
approche, sans pour autant que l'objet ne s'efface. 
L'investissement parental, quelles que soient ses voies d'abord 
- regard, langage explicite ou implicite transmettant tout ce 
dont les parents sont porteurs comme sexualité adulte 
consciente et inconsciente, la référence à la scène primitive, la 
métaphore phallique - tout cela rend cet objet aussi envié 
qu'énigmatique. Car cet objet est aussi et d'emblée marqué du 
sceau de l'énigme. À quoi cela peut-il bien servir, dans 
l'ignorance où elle se trouve des cavités qui l'habitent elle- 
même ? Cet irreprésentable de la sexualité adulte, père et mère 
confondus, vient se poser là, rendant le pénis porteur des 
investissements les plus forts, d'autant plus puissants qu'ils 
restent totalement inappréhendables. Il y a là un outil en or, 
mais à quoi peut-il bien servir, et pourquoi est-il en or ? 
 
Je ne veux pas aller plus loin dans l'authentification de l'envie 
du pénis, ce n'est pas mon propos ce jour, Freud l'a 
suffisamment fait, et bien d'autres après lui. Sophie témoigne 
assez du fait qu'il ne s'agit pas d'un fantasme freudien, mais 
de celui des filles. II me semblait en revanche important de 
dégager trois figures ou positions possibles des filles face à la 
découverte de la présence d'un pénis chez les garçons, pénis 
qu'elles n'ont pas, chacune avec l'angoisse qui lui est propre : 
 
1. La reconnaissance de l'absence mais dénuée de 

toute envie, portée par la honte, et dont la menace du 
dévoilement accable certaines femmes. La structure étant ici 
celle du renoncement. 

2. Le déni de l'absence accompagné cette fois d'une 
angoisse de castration, seule figure où existerait cette 
angoisse chez les filles, et seule figure où, à mon avis, parler 
d'identification masculine fait sens, dans ce contexte. 

3. Enfin, la reconnaissance de l'absence portée cette 
fois par l'envie du pénis, envie dont le pire serait, à mon sens, 
qu'elle ne s'éteigne, qu'elle ne disparaisse. 

 
Se pose ici la pertinence du terme freudien de "castration" 
pour nommer cette absence. À partir du moment où l'on peut 
dégager ces trois directions, issues chacune de théories 
sexuelles infantiles différentes, on est en droit de se demander 
si cette nomination ne devrait pas être réservée à ce qui 
fonctionne comme déni. Après bien des hésitations, je ne le 
cacherai pas, j'ai fini par opter pour ce terme dans toutes les 
circonstances, et ce pour la raison suivante : la constatation de 
l'absence de pénis n'est pas autistique. Elle a aussi ses propres 
théories infantiles. Le terme de "castration" ne se réfère pas en 
effet à "Que vais-je faire de cette absence ?" 
 Il répond à deux autres questions ; l'une : "d'où vient-elle ?", et 
on sait que le plus souvent elle est rapportée à la mère et 
l'autre : "pourquoi ?", inscrivant d'emblée l'absence dans la 
culpabilité originaire.  D'autre part, la dérive phallique qui, elle,  
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concerne hommes et femmes, entraîne obligatoirement dans 
son sillage la possibilité de la castration. Mais là on est déjà 
dans un autre registre qui n'est pas le mien aujourd'hui. 
 
Une chose est sûre : c'est la vue des organes génitaux mâles, 
père, frère, ou équivalents (4) qui fait prendre conscience à la 
fille, comme du reste au garçon, ce que signifie vraiment la 
différence des sexes. Être une fille devient autre chose qu'une 
désignation. Ça ne vient plus uniquement des autres, il y a une 
appréhension personnelle de la chose, qu'elle va alors essayer 
de mettre en concordance avec la désignation. La différence 
des sexes prend corps. Tout ce qui précède la vue du pénis ne 
serait qu'anecdotes, si celles-ci ne constituaient la trame, le 
point d'ancrage de ce qui colorera cette vue de la honte, du 
déni, ou de l'envie. 
 
Tout ceci pour dire, et c'est là le deuxième axe de mon propos, 
que si l'envie du pénis, que j'oppose donc au déni et au 
renoncement, est bien la caractéristique des femmes - les 
hommes n'ont pas d'envie de pénis (5) - la meilleure des 
choses qui puisse advenir dans les analyses de femmes, est 
bien qu'elle arrive à se dire. Lorsque cela arrive, loin d'en être 
désolé, de se dire qu'on n'en sortira jamais, de se dire que tant 
qu'il n'y a pas de renoncement persistera la névrose, il y a lieu 
au contraire de l'accueillir, et cela comme l'advenue de ce qui 
peut se passer de mieux. Que cela arrive à se dire, c'est-à-dire 
à advenir, à se vivre et à se reconnaître, cela témoigne de ce 
que ces femmes ont enfin renoncé au fantasme de l'avoir, et à 
la honte de ne pas l'avoir. Cela témoigne aussi d'une 
régression de bon aloi, prouvant que la sexualité infantile, dans 
sa permanence chez l'adulte, a pu être atteinte, reconnue et 
donc utilisable. 
 
II y a dans l'envie du pénis deux composantes : 
 
• L'une est de représentation, et la longue ligne de substituts 

aboutissant en fin de course dans le désir d'enfant et le désir 
pour l'homme n'a pas besoin d'être ici commentée. 

 
• Mais l'autre est énergétique. C'est une poussée libidinale vers 

l'avant, le désir de pouvoir pénétrer, oui pénétrer, elle aussi, 
dans le monde. C'est un désir de "pouvoir faire" ajouté ou 
associé à celui d'être et de recevoir. Et je ne crois pas que 
cette poussée vers l'avant ne soit que le retournement en son 
contraire de la pulsion passive de recevoir. Elle a son origine 
propre, et sa source pourrait être précisément représentée 
par l'envie du pénis. II y a dans l'envie une dynamique par 
opposition à la statique du déni, qui lui, est d'autant plus 
difficile à mobiliser que le désir est comblé dans ses racines 
infantiles. 

 
La distinction que fait Laurence Kahn (6) dans son très 
remarquable rapport entre qualité et quantité de l'affect me 
parait tout à fait convenir ici à ce que j'essaye de dire. Au départ, 
l'affect "envie" est qualifié. Mais, je cite : "sur le versant de la  

quantité, ces mêmes signes (perceptifs) ne conservent de la 
perception primaire que l'énergie engagée dans son 
investissement... De sorte qu'ils cessent d'être des signes : ils 
deviennent les marqueurs d'une intensité énergétique qui s'est 
détachée de son ancrage perceptif et qui, en tant que quantité 
indifférente, opère les transferts et les déplacements de charge 
dans l'expression". 
 
Il n'y a donc à abandonner, ni la représentation, ni et encore 
moins, l'énergie qui la porte. Il y a, à ne pas se mettre en 
travers des nouvelles voies qu'elles peuvent prendre, 
lorsqu'elles surviennent. C'est-à-dire une fois levé le 
refoulement. Tout en sachant qu'il n'y a jamais de levée totale 
du refoulement. C'est par le biais du transfert que déni ou 
renoncement pourront se transformer en envie, et que cette 
envie pourra prendre un autre essor que celui d'envie envieuse, 
destructrice, ou castratrice du pénis de l'autre. Le transfert 
modifie la relation aux choses, bien plus peut-être que les 
choses. 
 
II y a, me semble-t-il, une confusion trop fréquente entre 
"identification masculine" et envie du pénis. L'advenue de 
l'envie s'oppose au contraire à cette identification masculine, 
qui, elle, procéderait du déni. Pour la fille, désirer un pénis ce 
n'est ni se prendre pour un homme ou pour un garçon, 
puisqu'au contraire c'est reconnaître qu'elle n'en est pas un, ni 
non plus vouloir être un homme ou un garçon. C'est vouloir 
posséder ou s'adjoindre ses outils, ce qui n'est pas pareil. 
 
Ce que je voudrais soutenir ici devant vous est que l'envie du 
pénis n'est pas le refus du féminin. C'est au contraire la 
reconnaissance et l'assomption non pas du féminin, mais de la 
condition féminine. Le féminin, lui, n'est pas de ce côté-là. Il est 
dans les creux, les antres, et dans tous les fantasmes qui sont 
en relation avec eux. Les femmes peuvent être à la fois 
sujettes à l'envie du pénis, et au refus ou à l'assomption du 
féminin en elles. Il n'y a pas de rapport intrinsèque entre ces 
deux estampilles. Vouloir en faire table rase me parait aussi 
incongru que de vouloir éliminer les sexualités orales ou anales 
au lieu de les intégrer dans la sexualité adulte. 
 
 
 
 
 

4. Chaque occurrence entraînant ses propres directions et ses propres 
difficultés. 

5. Ils peuvent en avoir le désir, ce qui n'est pas la même chose ! 
6. L. Kahn, "L'action de la forme", conférence prononcée au 61ème 

Congrès des Psychanalystes de Langue Française, mai 2001. Voir aussi 
le texte pré publié dans le Bulletin de la Société Psychanalytique de 
Paris, janvier 2001, La figurabilité. 
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Tout cela nous ramène inévitablement au dernier chapitre 
"d'Analyse avec fin et sans fin" (7), consacré au refus du féminin 
dans les deux sexes, refus qui se nomme, pour les femmes, 
l'envie du pénis. 
 
Ces deux pages sont pour moi parmi les plus difficiles de 
l’œuvre. 
 
Et pour commencer : où sont donc passées les cavités ? 
Pourquoi le féminin est-il ici exclusivement défini par l'absence 
de pénis ? Car les seuls orifices en cause, vous l'aurez 
remarqué, sont ceux des hommes. II m'a fallu du temps pour 
saisir l'opération assez fantastique à laquelle Freud se livre et 
nous convie : comme c'est par voie régrédiente qu'est retrouvée 
l'envie du pénis, qu'il s'agit là du point ultime de la régression en 
ce qui concerne la différence des sexes, c'est tout le féminin, 
avec toutes ses composantes, qui se transcende (Freud dit : se 
moule) en ce moment si spécifique qu'est la découverte du 
pénis. II y a comme une transmutation de tous les avatars de la 
féminité en ce qui l'a, au départ, signifiée, l'absence de pénis. 
On s'est, écrit-il : "...frayé un passage à travers toute la 
stratification psychologique, jusqu'au roc d'origine". Voilà donc 
la question des cavités résolue, et de la plus belle manière. 
 
II reste toutefois deux points que j'aimerais mettre ici en  
tension : 
 
Le premier est celui-ci : cette envie du pénis, Freud continue de 
l'appeler "aspiration à la virilité", ce qui induit inévitablement 
quelque chose de l'ordre de l'identification masculine, notion 
d'ailleurs contenue dans "refus de la féminité". Reconnaissons 
que Freud lui-même n'est pas très à l'aise avec cette question. 
Non seulement il affirme, dans ce texte : "l'envie du pénis est 
caractéristique des femmes", mais, plus intéressant encore, est 
ce qui lui arrive en écrivant les Nouvelles Conférences dont je 
rappelle la date d'écriture : 1933. Il y a dans ce dernier texte 
comme une pensée en marche, avec les transformations que 
cela implique chez l'auteur au regard des intentions premières. 
Ainsi, après un long développement sur l'envie du pénis 
considérée toujours comme désir masculin, arrive cette phrase 
assez surprenante, on dirait une concession faite on ne sait pas 
très bien à qui sinon à lui-même, je cite : "C'est ainsi que 
l'ancien désir masculin de possession du pénis transparaît 
encore à travers la féminité accomplie. Mais peut-être devrions-
nous plutôt reconnaître ce «désir du pénis» comme un désir 
féminin par excellence".(8) Alors, fait-il ou ne fait-il pas la 
distinction entre identification masculine et envie du pénis, 
entre refus de la féminité et envie du pénis ? Oui et non tout à 
la fois. 
 
Le deuxième point découle de ce qui précède : 
 
L'acceptation de la féminité passerait-elle par l'élimination de ce 
qui constitue la caractéristique des femmes ? Le désir de 
Freud, dont il dit qu'il est utopique mais  qu'il  devrait rester  à  

l'horizon de toute analyse réussie, est pourtant bien de vouloir 
éliminer cette envie du pénis. "À aucun moment du travail 
analytique" écrit-il, "on ne souffre davantage de sentir de 
manière oppressante la vanité d'efforts répétés, de soupçonner 
que "l'on prêche aux poissons", que lorsqu'on veut inciter les 
femmes  à  abandonner leur désir de pénis comme irréalisable".  
Ce qu'il appellera le roc d'origine indépassable. 
 
Freud examine ici les conditions d'échec de l'analyse, car, dit-il 
au début du texte, les conditions de réussite nous les 
connaissons déjà, il n'y a pas à revenir dessus. Et c'est dans ce 
cadre-là, dans le cadre de l'échec, qu'arrive le désir du pénis 
comme point ultime et indépassable empêchant la réussite 
totale de l'analyse. L'échec est en effet le seul lien, apparent du 
moins, on verra que ce n'est pas le seul, qui puisse justifier 
l'arrivée de ce huitième et dernier chapitre. 
 
Pourquoi Freud tient-il tellement à faire abandonner par les 
femmes ce que dans les Nouvelles Conférences il a appelé "le 
désir féminin par excellence" ? C'est entre autres ce désir qui, 
par le biais des substituts, constituera une des composantes 
qui fera d'une fille une femme, et en même temps, il y a là un 
roc indépassable source d'échec de l'analyse. Le moins que 
l'on puisse dire c'est qu'il y a là un malaise, qui n'est pas 
supprimé, me semble-t-il, en résolvant le problème par une plus 
ou moins grande quantité de refoulement. 
 
Ce à quoi Freud se heurterait, et qui justifierait la dénomination, 
plusieurs fois répétée dans le texte, d'aspiration à la virilité, ne 
serait-ce pas, plutôt que l'envie, le déni de la castration, ou le 
renoncement ? D'autre part, on ne peut pas faire comme si, 
dans les analyses des femmes, l'envie de pénis arrivait en terrain 
vierge. L'infantile retrouvé n'est pas indemne de l'évolution 
ultérieure, nous n'avons plus affaire à une petite fille mais à une 
femme. Que cette envie puisse se retrouver et s'exprimer est 
déjà un succès. II reste qu'elle est non seulement marquée mais 
modifiée par un destin dont l'accession à la connaissance des 
cavités est le pivot. Si le transfert agit, c'est sur les avatars de 
l'envie, et non sur l'envie du pénis elle-même. 
 
Par ailleurs... 
 
Dans le corps de ce très court dernier chapitre, et à l'appui de 
ses dires, Freud introduit une citation de Ferenczi datant de 
1927: "II faut... que toutes les malades féminines, pour que leur 
névrose passe pour pleinement liquidée, en aient  fini  avec leur 

7. S. Freud, "L'analyse avec fin et l'analyse sans fin", (1937), Résultats, 
idées, problèmes Il, PUF, 1985, p.266/268. 

8.  S. Freud, op. cit. p 172, (mes italiques). Le terme de "désir" est ici un 
choix du traducteur. 
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complexe de virilité, et qu'elles s'adonnent sans rancœur aux 
possibilités de penser propres au rôle féminin". Freud ajoute 
qu'il trouve là Ferenczi particulièrement ambitieux. Mais, en 
même temps, on pourrait dire : Freud-Ferenczi, copie 
conforme. 
 
Pourtant... 
 
Tout le monde sait maintenant qu '  "Analyse avec fin et sans fin" 
est une réponse aux reproches de Ferenczi quant à son 
transfert négatif non analysé. Il s'agit en fait de bien plus que 
de cela. Les lettres de Ferenczi à Freud sont toutes très 
longues, qu'elles soient théoriques, personnelles ou 
administratives. En mai 1932, c'est-à-dire aussi un an avant la 
publication des Nouvelles Conférences - premier texte dans 
lequel Freud s'attarde si longtemps sur l'envie du pénis, 
qualifiée "d'indéniable" - Ferenczi écrit à Freud peut-être la plus 
courte lettre jamais envoyée, et qui restera une des dernières 
lettres de la correspondance. Je vous la lis : 
 
"Cher Monsieur le Professeur, 
 
Cela vous intéressera de savoir que de vifs débats ont lieu 
dans notre groupe sur le complexe féminin de castration et 
d'envie du pénis. J'ai dû admettre que ceux-ci ne jouaient pas, 
dans ma pratique, le rôle important qu'on aurait pu, 
théoriquement, présumer. Quelles sont vos expériences ? 

Votre Ferenczi (9)  
Voilà, en 1932, Ferenczi ne croyait plus en l'envie du pénis ! 
 
II y a quelque chose d'assez bouleversant dans cette 
opposition entre l'acharnement de Freud à insister sur le rôle 
prépondérant du penisneid et le peu de crédit et d'importance 
que lui accorde Ferenczi en 1932. 
 
Freud lui répond donc deux choses : non seulement l'envie de 
pénis est envahissante, mais de plus c'est un roc originaire et 
indépassable. Ce faisant, il fait lui-même marche arrière, me 
semble-t-il, devant ce à quoi il était arrivé, j'ai envie de dire 
comme malgré lui, dans les Nouvelles Conférences. 

Le roc, dans ce qu'il a d'indépassable, est-il celui de l'analyse 
des femmes, ou bien ne serait-il pas un schibboleth opposé à 
Ferenczi ? C'est un des socles de la sexualité infantile, telle que 
la conçoit Freud, que Ferenczi met là en déroute. Le problème 
est que nous, nous vivons avec une phrase devenue totémique 
alors qu'elle n'est peut-être prise, dans sa pugnacité, que dans 
une réplique, une riposte, une réfutation faites à Ferenczi, c'est-
à-dire soutenue par des affects aussi contradictoires que ceux 
contenus dans le corps même du texte. 
 
Que deux éminents analystes, ayant tellement travaillé 
ensemble, se trouvent, sur un point crucial, en aussi total 
désaccord, laisse en tout cas la question ouverte. Cela permet 
à chacun d'entre nous de pouvoir continuer à penser. 
 
Je terminerai sur cette dernière citation "d'Analyse avec fin et 
analyse sans fin" : 
 
"Proviennent de cette source (l'envie de pénis) des accès de 
dépression grave née de la certitude intérieure que la cure 
analytique ne servira de rien et qu'aucune aide ne peut être 
apportée à la malade. On ne lui donnera pas tort si l'on sait que 
l'espoir d'acquérir malgré tout l'organe masculin, dont le 
manque est douloureusement ressenti, fut le motif le plus fort 
qui l'ait poussée à la cure." 
 
Ce qui manque à ces femmes désespérées, et dans cette 
étroite conjoncture, est-ce vraiment le pénis, ou n'est-ce pas 
plutôt l'envie du pénis ? 
 
Je dirai donc pour conclure, à l'envie du pénis : Bienvenue ! 

9. Sigmund Freud, Sandor  Ferenczi,  Correspondance 19261933, 
Calmann-Lévy, 2000, p.496. 
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Douleur et plaisir d'être soi 
Les processus associati fs en séance 

Manuela Utrilla Robles 

Peut-on encore dire quelque chose sur la sexualité infantile 
alors qu'on est convaincu qu'elle est la clef de voûte de toute 
expérience psychanalytique, séance après séance ? 
Néanmoins et pour essayer de ne pas rester sur cette 
affirmation, il me semble qu'actuellement beaucoup de 
questions se posent sur l'utilisation de cette théorie dans la 
pratique psychanalytique (et même d'autres théories en 
général). 
Le film de Louis Malle La blessure est un exemple de sexualité 
infantile frappant : Jeremy Irons, un ministre sérieux, finit en 
clochard par une passion amoureuse où tous les sujets traités 
dans les Trois essais circulent : tel un enfant qui, comme dirait 
Michel Gribinski " fait un usage sexuel de tout, et rien 
n'empêche d'appeler amour cet usage "(1). 
 
Amour qui se dégage aussi de la lecture des Trois essais, 
quoique tous les lecteurs ne s'y prennent pas de la même 
façon : chacun y met un grain de sable de sa propre 
expérience, comme un courant d'eau qui va dès la source de 
ses souvenirs jusqu'au delta de la séance, faisant 
d'innommables détours associatifs, pour pouvoir tisser une 
parole couverte de mots qui s'amusent comme des enfants qui 
jouent. Des jeux souvent trompeurs (pour que le partenaire ne 
comprenne rien), mais pleins de vie et de substance qui dans 
un temps d'une infinie lenteur, se dévoilent sous d'autres 
formes. 
 
Si Freud, au lieu de nous dire que " Les Trois essais sur la 
théorie sexuelle ne peuvent rien contenir d'autre que ce que la 
psychanalyse oblige à admettre ou permet de constater"(2), 
nous avait parlé des douloureux développements des 
"processus associatifs" qui l'ont amené à " la polémique, 
l'heuristique et la genèse " (selon Jean Laplanche)(3), il nous 
aurait approché d'une énigme qui, pour moi, reste comme un 
monde à découvrir, et qui est celui de "l'investissement 
pulsionnel " : rencontre, saisissement, représentation, corps, 
objet, approchement ; même occupation, appropriation, 
somme d'excitation, valeur affective. 
 
" Investissement pulsionnel ", première forme d'amour dans 
toute l'étendue de ses possibilités : attaches, liens, force, 
représentations corporelles, désirs d'intrusion, pénétration, 

excitation, etc...   
Les   Trois   essais  me   semblent   tournoyer  autour  de   ce  
lien incommensurable  que  nous  appelons  investissement   et  
après " amour ", pour désigner tellement de choses que 
l'univers semblerait petit s'il nous était donnée la possibilité de 
les comparer. 
 
Pour écrire 
Les méthodes que nous employons pour écrire m'ont toujours 
interrogée : souvent nous procédons par développement d'une 
idée prédéterminée en utilisant un ordre établi par une commu-
nauté scientifique, d'autres fois par des associations libres que 
l'on prétend ordonner aussi pour les rendre intelligibles. 
 
Lorsque j'étais enfant, je m'amusais à prendre des mots dans 
un dictionnaire au hasard et à en faire un récit après. C'est bien 
sûr une aventure, mais j'ai choisi, pour parler de la sexualité 
infantile, de faire une chose semblable. J'ai pensé en 
association libre à des mots qui ressemblent plutôt à des îlots 
épars perdus dans un archipel : amour, absence, plaisir et 
douleur d'être soi. Des grands mots, bien entendu, mais qui ont 
suscité en moi un lien immédiat et c'est celui " du travail 
associatif ", travail qui peut produire un jeu psychique où s'étaye 
la sexualité infantile et dont nous ne pouvons pas prévoir ce 
qu'il adviendra à l'avance. Donc, le résultat serait toujours une 
découverte. 
 
À côté de cette idée, il m'en est apparue une autre : de la 
sexualité infantile, nous ne savons pas au juste ce qu'il en est 
et qu'elle pourrait être à la source de ce hiatus dont parle 
Christian David, entre penser-dire et faire. 
 
Dans toutes nos rencontres psychanalytiques, il est frappant de 
constater qu'en essayant de mettre en mots nos pensées, elles 
se trahissent dans l'instant fragile de leur énonciation et 
qu'heureusement, elles ne désignent que notre façon de 
pouvoir jouer (ou de ne pas pouvoir). Le mot juste n'existe donc 
pas. 

1.   Michel Gribinski,  préface. Trois essais sur la théorie sexuelle, Sigmund Freud, 
Gallimard, Paris 1987,  p. 10. 
2.  Op. cit. Préface à la troisième édition (1915), p.28, C'est moi qui souligne.  
3.  Op..cit. p.13. 
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Alors, avec tout cela, comment pouvons-nous écouter ce que 
les patients nous disent, comment pouvons-nous jouer avec les 
mots (tellement chargés de sexualité) et comment pouvons-
nous parler à la fois avec nous-mêmes, avec ces fameuses 
théories qui nous hantent et avec nos patients ? 
 
L'absence 
Parler d'un concept qui a été tellement abusé n'est pas simple, 
d'autant plus qu'il est considéré comme l'envers du présent, 
tout en lui ajoutant des mots figuratifs : mère, psychanalyste, 
bébé, pénis, etc... ; ou d'autres plus abstraits comme : temps, 
réel, fantasme, etc... Et cela très souvent mêlé à d'autres 
concepts : souffrance, déplaisir, angoisse, détresse, 
catastrophe, inquiétude, etc... 
 
Ici, les questions que posent les sens (vue, ouïe, tact, goût, 
odorat) me semblent cruciales. L'expérience sensorielle, telle 
que l'a décrite Annie Anzieu, repose toute la question de la 
théorie pulsionnelle, de l'excitabilité et de la représentation. 
Questions qui ont été mille fois reprises, mais dont il faudrait 
bien se demander si elles obéissent aux nécessités de pénétrer 
le plus profondément possible la pensée d'autrui (sexualité dite 
primitive ?), ou si elles représentent le jeu psychique (sexualité 
évoluée ?). 
 
Les Trois essais me semblent susciter d'autres réflexions : " Par 
pulsion, nous ne pouvons, de prime abord, rien désigner d'autre 
que la représentation psychique d'une source endosomatique 
de stimulation (Reiz), produite par des excitations 
sporadiques et externes "(4). Dans une note en bas de page, 
le traducteur nous dit que le terme Reiz peut désigner l'excitant, 
ce qui produit de l'extérieur, l'excitation ; alors que Erregungen 
est traduit par excitation " le changement d'état produit ". Cela 
voudrait-il dire déjà qu'une excitation produit un changement 
d'état ? 
 
Ces conceptions me semblent être à la base de beaucoup des 
malentendus, traduisant excitant-excitation par mère ou objet 
en général. Alors que dans de nombreux autres travaux que je 
ne citerai pas pour ne pas alourdir l'exposé, il semble très clair 
que l'activité pulsionnelle crée l'objet. "L'objet est une création 
par projection " nous disait souvent Serge Lebovici (5). 
Nous devons ainsi déduire que les activités comme les 
excitations - stimulations, que nous pouvons d'emblée situer 
dans le psychisme, demandent un travail à la vie psychique, " 
travail qui produira des transformations successives " (traces 
mnésiques, représentations, hallucinations, fantasmes, rêves, et 
ceci par le jeu du plaisir-déplaisir). 
 
Ceci pourrait sembler un jeu de pure théorie, alors que pour 
moi, il pose la question essentielle de " l'écoute 
psychanalytique ". Écoute " où se créent " toutes ces activités 
psychiques et leur " complexité associative ". Écoute dont Daniel 
Widlöcher a fait une métapsychologie si profonde. 

Les organes comme l'œil et l'ouïe ne sont donc pas de simples 
récepteurs, mais des créateurs. Écouter n'est pas alors 
synonyme de recevoir, mais tout au contraire, il s'agit d'offrir, 
de donner " forme ", de faire surgir ce qui, dès le changement 
d'état, devient mouvement vers l'avenir. 
 
Il ne s'agit pas non plus de créer dans le vide, ou à partir de 
rien. La création exige une absence issue d'une présence 
préalable. L'absence n'est qu'illusion. 
Que devient alors le concept d'absence lorsque nous parlons 
de quelque chose qui ne se voit pas (n'existe pas pour autant), 
intouchable ou insaisissable ? 
 
S'agit-il de l'absence d'excitation, de stimulus, d'hallucination 
ou de sensations tout court? et même absence de perception ? 
Mais dans l'écoute psychanalytique, qui déciderait que chez 
l'autre ces absences existent ? d'autant plus que la vue n'est 
pas à l'œuvre I 
 
Peut-on compliquer la question et se dire qu'il est possible 
qu'elles existent chez l'analyste, parce que privé de la vue il ne 
peut pas écouter? Et encore, si cela était ainsi, nous pourrions 
nous demander si son inconscient, lui, est bien là. Devrions-
nous accepter d'avoir un inconscient ? 
 
Cette phrase citée par Michel Fain a toujours suscité en moi 
des réflexions : " la réalité est la perception de l'absence de 
l'objet de la pulsion "(6) traduite si souvent par l'absence de la 
mère. Ne pouvons-nous pas dire : absence des excitations-
stimulus provenant de l'objet (défaut d'investissement) ? Ou 
même " absence de processus associatifs " ? 
 
Tout de même, sauf si le patient est complètement en silence 
et l'analyste aussi, dès qu'il y a des paroles, il y a des 
processus associatifs. 
 
La question est donc " de pouvoir travailler avec eux ". 
 
Cette question me semble très importante : parfois nous 
interrompons des processus associatifs en séance, porteurs de 
changements d'état, en imposant une pensée sortie  des 
représentations visuelles ; d'autres fois nous tuons même le 
déroulement de ces processus pour qu'ils n'apparaissent plus. 
 
Combien de  fois lorsque nous  présentons  " des  cas "  
projetons-nous chez le patient nos absences d'écoute ? le 
patient devient  alors un psychotique, un borderline, un 
incapable d’écouter nos interprétations, etc…etc… 
 

4. Op. cit., p. 83. 
5. En ce qui me concerne, l'objet est, comme les autres composants des 

pulsions, un élément constitutif de celles-ci. 
6. Michel Fain, Le désir de l'interprète, Aubier Montaigne, 1982, p. 
148. 
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Si nous répondons que chacun théorise à sa façon (selon sa 
propre sexualité infantile), cela ne nous permet pas d'aller un 
peu plus loin et de nous demander comment on peut penser le 
jeu psychique. 
 
D. W. Winnicott a parlé de " susciter " lorsqu'il a développé sa 
théorie du jeu. Cette notion est si attractive qu'elle me laisse à 
peine réfléchir davantage. 
 
Si nous acceptons que " susciter " peut avoir un lien avec 
exciter, pourquoi changer de terme ? 
Ou, est-ce parce que " susciter " est moins chargé de sexualité 
? (cela voudrait dire - je ne t'excite pas, mais je te suggère - ou 
je te permets d'être excité). 
 
Peut-être nous faudrait-il trouver une nuance - transitionnelle - 
pour comprendre la différence entre exciter et incident 
perceptif (7) ? Comme si susciter et incident perceptif étaient 
tous les deux naïfs et innocents. Pourtant, selon Michel Fain, 
l'incident perceptif réveille l'aspiration pulsionnelle. 
Quoi qu'il en soit, pour jouer, il me semble qu'il faut se 
dessaisir (deuil) d'un théorème qui parcourt nos discours 
psychanalytiques : les mots des patients sont porteurs des 
réalités vécues. 
 
La mémoire devient alors une accumulation d'images, au lieu 
d'être un ensemble de systèmes associatifs. 
 
De toute façon, si nous pensons que les associations sont 
synonymes de discours et que parler est déjà un jeu, nous 
mettons de côté toute la richesse polysémique enfermée dans 
les mots et chargée de tant de sexualité. Là, c'est la sexualité 
qui est mise - en absence - si l'on me permet cette expression. 
Absence qui elle provoquera par la suite une re-sexualisation 
parfois insupportable. Car l'absence est excitante en soi ! 
C'est dire l'importance que je voudrais donner aux "processus 
associatifs comme vecteurs de la sexualité infantile ". 
 
Plaisir et douleur d'être soi 
 
Un jour, lorsque mes parents étaient absents, j'ai demandé à 
ma sœur aînée : " Mercedines, qu'est ce qu'être malheureuse ? 
" (j'avais environs trois ans). D'un ton très sûr et montrant sa 
supériorité elle me dit : " voyons ! de toute évidence c'est 
marcher sur des morceaux de vitres cassées," " Comment ? " 
demandais-je. Un peu exaspérée, elle m'expliqua : "Tu vois ces 
escaliers ? Si des vitres se cassaient, pour descendre, il te 
faudrait marcher sur les cristaux et cela est un grand malheur ". 
Son explication me parut désormais très claire et ma vie durant 
j'ai associé aux malheurs, les vitres cassées, c'est-à-dire des 
catastrophes. Et puisque des catastrophes  il  y en avait souvent 

j'avais déduit que vivre était synonyme d'être malheureux, 
 
Aujourd'hui cet épisode me semble moins catastrophique, Est-
ce que l'absence de mes parents pouvait déclencher chez moi 
un sentiment de malheur, alors que je ne connaissais pas le lien 
entre le sentiment et son mot ? Et ma sœur aînée, représentante 
de ma mère, pouvait-elle le faire ? Lecture tout à fait facile et 
qui plairait à bien d'analystes ! 
 
En parlant avec ma sœur après des nombreuses années, elle 
ne s'en rappela point et en riant me dit : " Comment ai-je pu te 
dire des choses pareilles ? ". Alors un souvenir me traversa 
l'esprit : ma mère nous disait que selon les croyances 
populaires, casser un miroir portait malheur. 
 
Malheur en espagnol, infeliz (ne pas être heureux), est aussi 
polysémique : on dit de quelqu'un qu'il est infeliz pour dire qu'il 
est un peu bête (marcher sur des vitres cassées peut paraître 
bête !) Mais malheur a un autre mot : desgracia (celui qui n'a 
pas de grâce est desgraciado). 
 
Pour moi, qui ne savais pas à l'époque ce qu'était un malheur, 
les récits des catastrophes après la guerre, semblaient être 
pleins d'énigmes. 
 
Un groupe de femmes progressistes du village où nous étions 
(Par la suite, j'ai su que Bunuel était né à Calanda où se situe 
l'événement) se réunissaient pour raconter, tout en faisant des 
broderies, des crimes commis par les fascistes. (Los crimenes 
de Calanda). Ces récits, j'en garde un souvenir (j'ai presque 
honte à le dire) très excitant, tout le contraire du mot douleur. 
 
Pour moi, la douleur était physique (éraflures, blessures, etc...) 
et comme ces dames parlaient souvent des douleurs des 
victimes et des malheurs (desgracias), de la souffrance, tout en 
mettant la main sur le cœur, le mot-douleur condensait pour 
moi le mal physique, les crimes et les douleurs au cœur. 
 
Très tôt j'ai appris que les mots qui désignent des sensations 
étaient confus, d'autant plus que le mot " malheur " était 
associé à curiosité, chaleur des voies, présences, mises en 
scène et plaisir. Bref, longtemps après je me suis dit que parler 
était mettre en scène des sentiments que nous n'éprouvons pas 
(absents), comme si nous étions des acteurs de la comédie de 
la vie. D'autant plus que lorsque j'essayais de raconter des 
histoires pareilles à mes copains de jeux, je n'éprouvais rien au 
cœur, malgré les gestes que j'imitais. 

7. Ne voulant pas éluder la complexité entre exciter et excité, externe et interne, 
j'aimerais à nouveau me situer dans la perspective psychanalytique qui, d'un point 
de vue heuristique, ne s'intéresse qu'aux effets produits par l'interaction. 
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Un jour il se produisit un vrai malheur pour moi : ma sœur et 
moi allions acheter du lait chez la laitière. Comme d'habitude, 
ma sœur me laissait assise sur le trottoir pendant qu'elle allait 
jouer. Je ne me rappelle pas comment le pot de lait s'est 
renversé ! et lorsqu'elle est revenue, nous nous sommes mises 
à pleurer, voyant ce lait couler sur le sol. Pourquoi ? 
 
Avions-nous peur de la réaction de notre mère ? Étions-nous 
coupables de laisser sans lait nos parents ? Même lorsque nous 
sommes arrivées à la maison, inondées de larmes, même alors, 
je ne me sentais pas malheureuse, car j'avais comme 
conscience que je jouais la comédie. Et le plus étrange est que 
j'avais une sensation agréable. Lait qui coulait (sexualité ?), 
culpabilité, vengeance, jalousie, rage d'être seule sur le 
trottoir ? Le tout mélangé ne traduisait pas les mots que ma 
mère prononçait : malheur, malheur! 
 
Déduction : depuis toute petite je me méfie des mots, surtout 
ceux qui désignent des sentiments. 
 
Amour 
 
A la lumière de ce souvenir d'enfance où les mots exprimés 
prennent le sens d'un rêve (8), nous pouvons nous demander 
quel sens prennent les mots transmis dans la séance 
psychanalytique. 
 
Dans un travail pour le 56ème  Congrès des Langues 
Françaises, j'ai utilisé trois modèles pour penser la séance : le 
rêve (pour les récits), l'hystérie (pour l'écoute) et le travail de 
mélancolie (pour l'interprétation). Même si à l'époque les deux 
premiers modèles n'ont pas eu un écho chez mes collègues 
(probablement dû à leur simplicité), le thème de la mélancolie a 
été très souvent repris après. 
 
S'il m'était permis de recommencer ce travail, aujourd'hui je lui 
donnerais une autre forme en prenant " les processus 
associatifs " comme vecteur de toute recherche. 
 
Les processus associatifs dans les rives, tels que Freud les a 
si magistralement décrits et dont nous oublions si souvent 
l'importance. Les processus associatifs dans la relation 
analytique, qui resexualisent les acteurs de la scène et qui 
transforment les récits en véritables champs de bataille où 
toutes les confusions sont permises ; champ de la parole, 
perverse polymorphe, érotique et érotisante, criminelle ou 
séductrice, véritable sorcière. Névrose de transfert. 
 
Lorsque André Green nous parla de la position phobique 
centrale, je me suis dit qu'il ressuscitait les processus 
associatifs. Etaient-ils morts ? Et si oui, pourquoi ? 
 
L'idée que nous nous défendons tous de cette  sexualité   
infantile, l'infantile dirait Florence Guignard, qui produit des 
taches aveugles (9),  nous  montre  que  notre inconscient  est 

aussi à l'œuvre dans cette rencontre particulière et que nous 
travaillons avec lui. 
" Avec ", comme dirait D. W. Winnicott, et non " dans ". 
 
Mais ici toutes les complications s'annoncent : qu'entendre par 
processus associatifs puisque parler met en jeu une série de 
pensées en association ? Un collègue me disait : " parler, c'est 
déjà associer." 
 
Bien sûr, Freud parlait de chaînes associatives, de systèmes 
associatifs, d'associations tout court et de processus 
associatifs, ainsi que de la libre association. Toutes ces nuances 
reviendraient-elles au même ? 
 
Je ne le crois pas et pour essayer d'avancer dans la recherche 
d'une distinction-différentiation, nous pouvons puiser dans cet 
univers des Trois essais. 
 
Mises à part les perversions sexuelles, nous trouvons dans ces 
Trois essais les phases de développement, phases qui nous 
précipitent en plein dans l'amour, ou plutôt, des amours fous 
par leur puissance et leur intensité. 
 
Pouvons-nous aujourd'hui les penser comme des étapes 
chronologiques ou comme des " systèmes de pensées 
complexes " des sortes d ' "empires" qui exercent cette 
attraction dont parle Michel Tournier : " une poignée de limaille 
de fer s'ordonne sous l'influence d'un champ magnétique" (10)? 
 
Des systèmes complexes, qui ont un dénominateur commun lié 
à la zone érogène, et dont les mots qui pourraient les désigner 
sont soumis à la recherche du plaisir d'organe et non dans un 
but d'échange, prémices de toute communication. 
 
Ces systèmes de pensées complexes qui ont un dénominateur 
commun, dénominateur inconscient, alors que les mots qui 
désignent ces pensées sont conscients, peuvent ressembler 
aux îlots d'un archipel. Mais si brusquement nous trouvions des 
îles sans dénominateur commun qui les relie, pourrions-nous 
pour autant déduire qu'elles n'ont pas quelque chose de 
commun ? 
 
En ce qui concerne les îles associatives, essayons de penser 
que ce qui les relie c'est l'amour, qui en même temps lie, détruit 
et tue leurs liens conscients et, par une pensée latente, donne 
son sens à l'inconscient. Crime et châtiment, mort et 
résurrection ! 

8. Ici il faudrait préciser un peu plus ce que entends par rêve : il ne s'agit pas 
d'une suite d'images, mais d'un jeu psychique très complexe, d'autant plus que le 
rêve n'est qu'un récit que nous faisons à l'analyste. 

9. Florence Guignard, Au vif d e  l'infantile, Delachaud et Niestlé, 1996. 
10. Michel Tournier, Ëleazar ou La source et le buisson Gallimard, 1996. 
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Alors, l'amour serait le véritable responsable de tous ces 
crimes des processus associatifs qui eux s'organisent pour 
détourner, telle Emma, les mots des sensations. Il ne s'agit pas 
seulement de  " mécanismes " de défenses, mais de " 
processus " associatifs qui dans la relation analytique pourront 
être recréés grâce à un jeu de mots, de leur polysémie et de 
leurs investissements. 
 
Pierre me parle constamment de ses étonnements dus aux 
réactions des autres qu'il ne comprend pas, alors que lui, qui a 
eu un sens très fort de la communauté, qui donne tout aux 
autres, s'efforce de plaire. II dit être d'une bonté sans limites. 
Lorsque je lui dis : " como unidad " (en espagnol communauté 
est comunidad que d'une façon condensée on peut prononcer 
como unidad), il est très contrarié. " Unidad ", dit-il, " veut dire 
un. Cela veut dire égoïsme ? ". 
 
C'est tout le contraire de ce qui lui arrive. Ce sont les autres, 
les égoïstes qui veulent l'avaler (comerselo). II éprouve, par 
mon intervention, une grande colère " tourmenta" dit-il (orage) 
et c'est alors, à ce moment-là, qu'il reconnaît estar 
atormentado (être tourmenté). 
 
En prononçant l'expression : comerselo, il change de ton, et 
j'écoute : corner-solo (manger seul). Je le lui dis." Cela je ne 
puis pas l'avaler (esto, no me Io trago) ", dit-il. 
 
Les efforts pour que je le comprenne complètement, qu'il n'y ai 
pas de différences entre sa pensée et la mienne, pour que je 
parle seulement pour le valoriser (valorar), lui donner de 
bonnes notes (nous disons aussi valorar pour donner des 
notes), nous conduit à son nom : Pierre, impossible à manger - 
avaler - digérer (nous disons qu'une nourriture nous tombe 
comme une pierre lorsque nous ne digérons pas bien). 
 
Les associations qui s'enchaînent avec des mots qui 
surgissent hors du contexte (trago pour dire un coup de vin) et 
corner--mata (au lieu de comermela - manger, mauvaise - au 
lieu de vous manger), me font penser à une peur que je fasse 
avec lui ce qu'il a envie de me faire (me manger pour m'avoir 
dans son ventre et ne plus se séparer de moi), garantie d'une 
relation sans pertes, sans absence, éternelle. Mais aussi 
réalisation du désir d'être enceinte. 
 
L'oralité comme une " voie courte " (11) d'intégration de 
l'analyste, comme scénario d'une mise en scène d'un jeu 
(névrose de transfert) de miroir, qui cache les différences et 
efface l'angoisse de l'inceste. Jeu de miroir si chargé pour moi 
de significations ! 
 
Mais ceci n'est qu'une trame apparente d'un tissage où la 
sexualité infantile peut demeurer sans aucun changement, 
dans toute sa puissance et son plaisir qui, en dehors des 
contenus, surtout manifestes, prennent un sens tout à fait 
différent de celui qu'il veut me montrer. 

Un jeu de cache-cache. Et dans toute cette complexité, " les 
processus associatifs, qui eux, se déploient sans gêne ni 
contrainte puisque le conscient ne peut pas les saisir ". 
 
Ces processus associatifs échappent au contrôle de la 
conscience et c'est pourquoi ils deviennent ce qu'il y a de plus 
vrai en nous. La vérité de l'archipel, du commun dénominateur, 
du fil qui relie les désirs plus profonds et qui permet une 
constante mobilité, comme la migration. 
 
Dans le chapitre sur " La capacité de migrer ", J.-B. Pontalis 
(12)dit que le ressort de l'analyse est le changement d'état, qu'il 
illustre par l'expression de migration " migration d'une 
représentation à une autre, d'un sujet vers un autre, d'un 
monde interne dans un autre ". 
 
Ne s'agit-il pas " des processus associatifs migrateurs "? 
 
Mais pour migrer, il semble nécessaire de pouvoir s'en éloigner, 
prendre la distance d'une écoute que l'on voudrait proche, 
presque cannibalique, porteuse de cette promesse d'éternité. 
Prendre de la distance, s'absenter, aller et revenir, aimer, 
mourir ! 
 
Et pour décoller ainsi du champ analytique, de l'écoute de soi-
même, de l'attraction de ces plaisirs contenus dans les phases 
libidinales, il faudrait éprouver cette souffrance d'être soi, qui 
dans le miroir des identifications hystériques, nous renvoie à 
une sorte de mélancolie qui regarde son ombilic, investissement 
narcissique, et qui dans le comble du masochisme, dépasse le 
seuil de la tolérance et détourne le chemin vers l'autre, aussi 
amoureux de soi, prêt à se confondre, à s'aimer grâce à 
l'altérité, à l'étranger qui est en nous. Jeu du miroir. 
 
"Une analyse à mes yeux n'est opérante que si l'analyste 
consent à se défaire de soi "(13). 
 
Se défaire de soi, douleur d'être soi.  
 
La mort 
 
Dans une lettre que Luis Vives adressa à Erasmo de Roterdam il 
dit que dans certaines circonstances, parler ou être en silence 
est toujours dangereux. Bien sûr, il se réfère à l'Inquisition qui 
désole notre pays et qui s'acharne contre tout indice de 
sexualité. À la moindre suspicion, il faut mourir sur le bûcher. 
Même ceux, qui comme San Juan de la Cruz, écrivent des 
poèmes adressés à Dieu, sont condamnés d'hérésie et 
incarcérés. Est-ce la réalité ? L'horreur exercée sur d'autres en 
s'identifiant à un Dieu punisseur et devenir son bras inflexible ? 
 

11.  Expression  utilisée par Janine Chasseguet-Smirgel. 
12.  J.-B. Pontalis, La force d'attraction, Seuil 1990. 
13.  J -B. Pontalis, Op. cit. 
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Non être comme lui, mais être lui. Laisser être quelqu'un 
d'autre ? Être Freud, Klein, Bion, Kohut ? 
 
Et si la réalité était douleur ressentie dans son corps, 
provoquée par l'absence d'un mot caressant, d'une phrase 
tendre que l'on voudrait profonde et apaisante et ceci parce 
que nous ne pouvons pas l'écouter ? 
 
Parler, se taire peuvent devenir dangereux par l'émergence 
des passions violentes qui voudraient transformer la barrière 
du pare-excitation, prendre un chemin (le plus court possible) 
qui irait de la perception visuelle à la conscience sans passer 
par le long chemin de l'élaboration qu'exigent des 
transformations douloureuses. 
 
Et en psychanalyse, parler ou se taire pourrait aussi devenir 
dangereux lorsque les passions exprimées menacent le 
conformisme d'une écoute où l'expression " neutre " veut dire, " 
ne pas s'engager ", au lieu de tout écouter avec le même 
respect. 
 
Ne pas s'engager à mi-chemin entre la prudence et la 
distance, entre la peur d'être absorbé et le désir de 
s'approprier l'autre, entre la crainte de changer et perdre tous 
les avantages - toute puissance - et l'hypocrisie de l'humilité. 
 
 Les morts-vivants  
 
En psychanalyse la mort et la vie sont partout comme des 
vagues dessinant l'océan des jeux passionnels pourvu que 
celui qui écoute soit prêt à mourir de soi en passant par la 
douleur d'être et le plaisir de pouvoir se rencontrer. 
 
Les processus associatifs peuvent, donc, devenir libres quand 
l'étau du conformisme se transforme en cri de révolution par 
l'éclair d'une révélation. 
 
Relampago (éclair) 
Une patiente en fin d'analyse dit qu'elle aimerait entendre 
quelque chose qui lui révèle un mystère…un sort d’éclair 
(relampago). Je lui dis : "Comme un ange annonciateur ? ". Elle 
aurait pu dire rayo (rayon), mais relampago  se dessine avec 
des triangles. " Non, je n’aimerai pas recevoir un rayon qui lui 
est vertical" dit-elle.  

 Elle se rappelle en cet instant que lorsqu'elle était petite, elle 
avait peur de l'orage. Elle pensait alors à la Vierge et les 
mystères du Rosaire (Rosario). Elle croit qu'il y a trois mystères : 
les douloureux, les (gozosos), plaisants... " II y  en  a un quelque 
chose qui lui révèle un mystère.... un sort d'éclair (relampago). 
Je lui dis : " comme un ange annonciateur ? ". Elle aurait pu 
dire rayo (rayon), mais relampago se dessine avec des trian-
gles." Non, je n'aimerais pas recevoir un rayon, qui lui est 
vertical " dit-elle. Elle se rappelle en cet instant que lorsqu'elle 
était petite, elle avait peur de l'orage. Elle pensait alors à la 
Vierge et les mystères du Rosaire (Rosario). Elle croit qu'il y a 
trois mystères : les douloureux, les (gozosos), plaisants... " II y  
en  a un troisième, mais je ne m'en rappelle pas. C'est lui, donc, 
le secret " dit-elle." Je sais qu'il a un rapport avec quelque 
chose en moi d'énigmatique, et même si vous et moi, nous 
sommes différentes, nous avons aussi des choses en 
commun... quoiqu'il y ait une chose unique en moi... ce qui 
serait plus le mien (Io mas mio), je pourrais dire : soy ésa (je 
suis celle)... Tiens, c'est le titre d'un film. Ah, voilà que m'est 
revenu le titre des autres mystères : los gloriosos (glorieux). 
Los gozosos, parlent de la naissance, dont l'Annonciation est le 
premier ; los dolorosos, parlent de la mort ; et los gloriosos, de 
la Résurrection".  
 
Je lui dis : " avec ces mots, fait-elle une nouvelle Rosario? " 
(son prénom). " J'ai peur, car des fois je me sens changer, 
d'autres pas...mais, au fond, c'est la première fois que vous 
prononcez mon nom. Peut-être c'est cela que j'attendais !". 
 
"La représentation de choses ne s'unit pas à la représentation 
des mots par tous ces éléments constitutifs, mais seulement 
par son image sonore " (14). II me semble que le mot 
relampago qui, en espagnol, est d'une force et d'une sonorité 
tout à fait remarquable et pour cela très poétique, serait ce que 
nous pouvons saisir par   " image sonore ". Même si Freud n'a 
pas développé davantage cette phrase, qui pour moi contient 
l'énigme du perceptif, figurant, représentatif, il me semble qu'en 
parlant des processus associatifs, non seulement 
théoriquement, mais dans ces cas cliniques, il nous a laissé la 
porte ouverte à d'autres possibilités de découvrir l'infinitude des 
jeux psychiques qui nous donnent tant de plaisir à partager les 
idées. 
____________________________________________ 
14.  Sigmund Freud dans L'aphasie. 
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L'enfant aux rats : une scène infantile 
Edmundo Gomez Mango 

Un homme se souvient : la scène se passe dans l'année 1904, 
à San José, une petite ville de la campagne uruguayenne. 
"Je me vois, j'étais encore un tout petit enfant : je suivais une 
domestique, le matin, dans le fond de la vieille maison familiale, 
elle portait une bouilloire pleine d'eau frémissante en faisant de 
grandes gesticulations (...). Lorsqu'elle s'arrêta devant une 
cage en fil de fer qui enfermait deux rats, l'épouvante serra mon 
cœur. En nous voyant, ils se débattirent contre les parois de la 
cage, griffant le métal. Puis ils s'étendirent, les petites fêtes 
collées au sol, haletantes. Leurs petits yeux ouverts ne 
voulaient pas regarder. 
Tout à coup, la femme vociféra : "Déchirez, maintenant!" 
"Apportez les pestes, maintenant !", et elle éleva la bouilloire. 
Un jet fumant, un seul, un jet bref, tomba sur les rats, leurs dos 
fumèrent en se décoiffant, ils se pelotonnèrent en poussant des 
glapissements étouffés. La maudite cage s'ébranla, se renversa, 
elle roula, sauta, dégageant un relent de chair recuite. Comme 
deux petits ours, ils se tenaient sur deux pattes, les infortunés, 
grattant avec leurs ongles les fils de fer fatidiques. Et ils 
tombèrent. Et avec des soubresauts épileptiques ils déchiraient 
leurs museaux en cherchant une sortie. Inexorable, la 
domestique laissa tomber un nouveau jet ; cette fois-ci 
prolongé, persécuteur. Sans voix dans l'horreur, je restais 
immobile, les yeux secs, devenus de verre. Dans la clameur des 
glapissements, la cage cahotait, craquait sous les petites griffes 
pressées. Et les petites dents apparaissaient avec les 
crispations du martyre. 

- Déchirez, maintenant ! Apportez les pestes, maintenant ! 
Jusqu'à ce que l'un d'eux tombe, se rétrécissant brusquement, 
et s'étirant après, imperceptiblement. Alors, affolé, l'autre voulut 
protéger sa tête sous le corps inerte. Mais encore une fois 
atteint par l'eau, d'un saut toucha le toit, il roula aussi, en 
tremblant, et ne bougea plus". 
La domestique rentra sans même regarder l'enfant. L'enfant pria 
Dieu pour les âmes des deux petites bêtes. Une douce paix 
s'empara de lui. II traversa la cour, et rentra dans la chambre où 
sa mère, dans le lit, attendait l'accouchement imminent d'un 
deuxième enfant. "Je ne sais pas pourquoi, dit-il, je gardai le 
secret de la scène que je venais de voir". La mère caressa la 
joue de l'enfant. II lui demanda de chanter, comme elle le faisait 
fréquemment, la chanson du vieil harpiste, qui était très pauvre et 

avait de nombreux enfants. Un soir les enfants crièrent : "Donne 
nous du pain, nous avons faim !"  Désespéré, il se mit à jouer de 
la harpe, les enfants dansaient, dansaient jusqu'à tomber 
endormis à ses pieds, pour n'ouvrir jamais plus leurs yeux. La 
mère accéda à sa demande de lui chanter la chanson ; mais 
l'enfant, en l'écoutant, voyait des rats, une foule de rats qui 
dansaient et s'épuisaient jusqu'à tomber inanimés, 
"Tout à coup, quelque chose de chaud tomba sur ma joue, se 
souvient-t-il. Ma mère était en train de pleurer. Elle pleurait, 
pense-t-il maintenant, "à cause de deux enfants, moi et celui 
qui allait naître, elle craignait que nous puissions nous 
engouffrer dans un avenir incertain. Une guerre finissait ; mon 
père, blessé, n'était pas encore rentré. Et dans les foyers de la 
révolution les braises brûlaient encore..." (1). 
C'est un souvenir d'enfance de l'écrivain uruguayen Francisco 
Espίnola (1901-1973). Ce texte, écrit en 1936, a été publié en 
1954. L'enfant a trois ans dans la scène évoquée : la date a pu 
être établie en référence à la naissance de la sœur de 
l'écrivain et à un épisode historique, la révolte armée à laquelle 
le père avait participé (2). 
Le caractère hallucinatoire de la scène infantile est indiqué 
d'emblée : "Je me vois" ; la forme pronominale implique une 
première circularité narrative entre le spectateur et le 
spectacle, entre le "je" l'adulte, qui voit le souvenir et écrit, et 
l'enfant vu, protagoniste de la scène ; "je me vois" implique une 
vision, un "se voir"comme celui du rêve ou celui de la rêverie ; 
c'est un insight, une vision du dedans ; comme dans le rêve, la 
puissance visuelle, visionnaire provient de la scène elle-même, 
c'est elle qui attire le regard de l'adulte, c'est elle qui fixe ses 
yeux et qui se reflète en eux. 
 

1 F. Espinola, Las ratas, Cuentos, p. 187 (ma traduction), Publicaciones de la 
Universidad, Montevideo, 1961. 
2 Je suis redevable dans les développements qui suivent à l'excellent travail 
consacré à ce texte par mon ami Daniel Gil, psychanalyste uruguayen. D Gil, Las 
ratas. Un recuerdo infantil de Paco Espfnola. (Prólogo de E. Gómez 
Mango), éd. Imprex, Montevideo, 1986. 
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Le "je me vois" initial déclenche et met en mouvement 
l'incessant flux visuel qui traverse la scène : il pénètre et il sort 
par les yeux des protagonistes. Les yeux des rats voient ceux 
de la domestique et ceux de l'enfant : "en nous voyant", les rats 
pressentent la menace, puis, "... ne veulent pas regarder". 
L'enfant avec "ses yeux secs, transformés en verre" reste 
immobile. Le "je me vois", auto-visuel, introduit un "voir - ne pas 
voir" qui tisse le récit ; dès le début du fragment, l'enfant et les 
rats sont identifiés et confondus dans un danger commun : une 
mutuelle cécité, la perte des yeux, les yeux des rats qui ne 
voient plus, les yeux de l'enfant qui se pétrifient, se vitrifient. La 
lucidité onirique du récit met en évidence l'invisible qui supporte 
toute activité hallucinatoire : au plus vif du flux visuel, l'angoisse 
aux yeux" (3) ; au plus intense de la visibilité hallucinatoire la 
fixation, la fascination, le point aveugle, la castration et la mort. 
 
Des significations multiples parcourent le récit, tracent des 
itinéraires, des frayages, qui établissent des ressemblances, 
des identifications, des correspondances. II y a là composition 
en miroir, asymétrique, qui confronte les attitudes des rats 
encagés et de l'enfant spectateur, les rats avec leurs cris 
perçants et ces glapissements étouffés, l'enfant "sans voix dans 
l'horreur", les rats et l'enfant sur deux pattes, les premiers dans 
une agitation désespérée, le deuxième paralysé dans un effroi 
immobile. Il y a le "deux", la paire des rats, les deux enfants, les 
deux femmes, les deux jets d'eau brûlante, les deux scènes, 
l'une à l'extérieur, l'autre à l'intérieur de la chambre, comme si 
le "deux" était une représentation sensible du couple d'opposés 
constitutif de la vie de sentiment humaine. Il y a le jet d'eau 
prolongé, persécuteur, qui brûle les animaux, et les larmes 
chaudes de la mère qui tombent sur la joue de l'enfant. II y a 
I'emboîtement des deux scènes agencées par le secret dans 
lequel l'enfant garde l'horreur des rats quand il est avec sa 
mère. II y a les rats encagés qui souffrent le supplice cruel, 
l'extermination, et les enfants-rats de la chanson de la mère, 
auxquels s'identifie l'enfant, et qui, entraînés par la musique 
séduisante et folle, meurent d'épuisement. II y a bien d'autres "il 
y a", c'est à dire des échos, des résonances entre des détails 
du texte. Une réversibilité généralisée anime tout le passage et 
établit une communication interne, par le revers, invisible, qui 
donne au fragment son intensité onirique. 
 
Cette réversibilité est une des qualités essentielles de l'activité 
fantasmatique qui soutient la scène : la passivité se renverse 
en activité, le sujet devient son prédicat, ce qui fascine horrifie, 
le plaisir devient douleur ; c'est dans le mouvement qui va de 
l'un à l'autre terme de la paire d'opposés, dans leur articulation 
et leur renversement, que nous saisissons - et que nous 
sommes saisis - par  l' "inquiétante étrangeté" de la scène ; en 
elle s'incarne, en elle redevient vivant le trouble du sexuel 
infantile qui s'était emparé de Paco, le petit garçon de trois ans, 
le petit voyeur devenu, par l'écriture, un   voyant  de  soi-même. 

 
L'imminence de la naissance du deuxième enfant laisse 
supposer chez Paco l'accroissement de la curiosité et de la 
pulsion de savoir - dont on sait la connivence avec la pulsion de 
voir -, de la passion jalouse qui sans doute est une des forces 
qui soutient le récit. La figure du père guerrier, lointaine, 
illuminée par la lueur des brasiers de la révolte, indique peut-
être que toute la scène prépare son retour, sa remontée. 
 
La transformation de l'enfant voyeur de la scène infantile en 
adulte voyant une scène de son histoire, met en évidence que 
la scène vue, que la chose vue et entendue, est toujours une 
construction présente. La reproduction de l'impression originelle 
est impossible. La scène infantile est à la fois authentique et 
falsifiée, elle s'étaye sur des restes mémoriels, mais ceux-ci 
sont sur-élaborés, modifiés et remaniés par l'activité de la 
fantaisie. La scène d'enfance est, dit Freud, "comme une fiction 
poétique" fabriquée dans l'inconscient(4). Ce qui se présente 
comme une expérience vécue "de" l'enfance n'est souvent 
qu'une fantaisie construite tardivement "sur" l'enfance. Ce qui 
est exhumé par le travail de la construction de la scène 
d'enfance n'est parfois qu'"une petite réalité", signale Freud 
dans son étude sur Léonardo, un "rien réel" (reale Nichtigkeit) 
(5). 
 
Le caractère scénique rapproche d'avantage de la sexualité 
infantile. L'aspect "esthétique", auditif et visuel, en est imprégné 
: les yeux des rats ou de Paco se confondent presque avec 
l'activité érogène de l'œil, la bouche de la servante profère le cri 
meurtrier, les museaux et les dents des rats mordent les fils de 
fer, glapissent, comme s'il s'agissait de l'activité vociférante et 
dévorante du surmoi féroce et cruel. Mais encore, et c'est peut -
être le trait le plus caractéristique de la présence constituante 
de l'activité sexuelle infantile de la scène : elle présente 
"ensemble", l'une à côté de l'autre, synchroniquement, des 
activités sexuelles différentes et même opposées. On retrouve 
dans cette scène de l'enfant aux rats le trait que Freud 
considérait comme un des plus caractéristiques de l'activité 
inconsciente archaïque dans ses considérations finales sur 
l'être psychique de L'homme aux loups : "l'aptitude à maintenir 
en état de fonctionner les uns à côté des autres tous les 
investissements libidinaux les plus diversifiés et les plus 
contradictoires" (6). 
 

3. P Fédida, Par où commence le corps humain, p. 61, P.U.F. 2000. 
4. S. Freud, Sur les souvenirs-couverture, (1899), p. 269, O. C., T. III, PUF, 1989. 
5. S. Freud, Un souvenir d'enfance de Léonardo da Vinci, (1910), p. 113, 

Gallimard, édition bilingue, 1991. 
6. S.Freud, A partir de l'histoire d'une névrose infantile, (1914), O.C., T. XIII, PUF, 
1994. 
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La scène infantile ne manque presque jamais dans une cure : 
elle fait partie d'une sorte de topique fondamentale du 
psychisme, elle est un lieu où l'action psychique se manifeste et 
prend forme. La scène : encore un mot qui recèle deux sens 
opposés ; étymologiquement, le grec skénè, signifie d'abord 
tente, demeure, lieu protégé pour abriter les masques, les 
acteurs, les machinistes, mais aussi la façade tournée vers les 
gradins ; celle-ci devint, progressivement, le proscenium, 
façade décorée, peinte, mobile, dont souvent le motif principal 
était un palais (7) (le lieu tragique de l'accouplement sexuel et 
du meurtre). Le mot scène qui désignait ainsi originairement ce 
qui se cache, ce qui s'abrite, évolue vers sa signification 
contraire, la façade qui montre et ensuite l'espace ouvert où se 
dévoile, où se déploie l'action dramatique. 
 
La scène psychique peut ainsi être envisagée comme la 
façade qui cache un secret et qui montre un décor, comme le 
lieu scénique où viennent se dérouler les "scènes psychiques". 
Elle peut être pensée comme le lieu qui fait "apparaître". Les 
scènes infantiles sont des séquences, des divisions internes de 
l'acte ou de l'action psychique, souvent délimitées, comme au 
théâtre, par la sortie ou l'entrée des personnages, ainsi que 
par les changements de décor (8). 
 
"Je dis que la scène est un lieu physique et concret qui 
demande qu'on la remplisse, et qu'on lui fasse parler son 
langage concret", écrit Antonin Artaud, pour qui le théâtre est 
avant tout une mise en scène, "une façon de meubler et 
d'animer l'air de la scène" (9). Peut-être, à l'aube des 
commencements, le lieu a-t-il éveillé dans l'homme l'impulsion 
irrésistible d'y faire irruption, d'y apparaître, de l'occuper, en le 
transformant en scène, en Schauplatz, pour se présenter aux 
autres et se représenter soi-même ? 
 
On peut soutenir l'hypothèse que c'est l'espace de la scène 
psychique qui appelle et convoque les actions, les séquences 
qui viennent se montrer et se manifester en elle. Un espace 
sans rien, vide, inanimé est insupportable, impensable, 
l'analagon de la mort de l'âme ; l'espace psychique doit être 
occupé, rempli, il appelle l'action, les acteurs, le spectacle. On 
peut fantasmer métapsychologiquement l'origine de la scène 
psychique comme l'avènement d'un creux, d'un espace laissé 
vide quand, au moment initial et mythique, la pulsion sexuelle 
naissante abandonne l'objet de conservation et cherche la 
satisfaction hallucinatoire. Un espace nouveau, encore 
dépourvu de représentations, est ainsi créé : il attire et reçoit les 
restes mnésiques ravivés par l'urgence du désir dans la quête 
de son accomplissement. L'irruption de la figure du sexuel 
infantile, qui prend forme et vie dans une première liaison 
érotique, se fait dans l'urgence. L'urgence est le "tempo", le 
rythme de la scène ; elle provient à la fois de l'avidité du 
nouveau lieu, de sa puissance d'aspiration, et de la hâte 
irrépressible des représentations naissantes. 

 
 
 
L'émergence du sexuel infantile en tant que scène originaire 
d'elle-même, est à la fois le vide, l'espace ouvert par la perte 
de l'objet de conservation, et l'action psychique, l'algarade, 
l'esclandre qui vient l'animer, l'habiter et le remplir. 
Nous pouvons reconnaître dans la scène infantile la double 
fonction que Freud attribuait, dès le début de sa théorisation, 
avec une fulgurante intuition, à la formation du fantasme : 
d'une part la scène rapproche d'un événement psychique 
refoulé, devenu inconscient, d'autre part elle est un obstacle, 
un parapet érigé contre le possible retour des représentations 
pathogènes refoulées, inconciliables avec le moi conscient, et 
qui étaient nommées, à cette époque, "scènes primordiales ou 
originaires", Urszene. Un fragment visuel se lie à un fragment 
auditif, forment une fantaisie ou fantasme, et d'autres 
fragments entrent en relation avec d'autres formations. Et ce 
processus, note Freud "rend impossible la découverte de la 
connexion originelle". La formation du fantasme à la fois 
occulte son origine et produit des "fabulations" ou des 
"poétisations inconscientes" qui échappent à la défense (10). 
Quand le patient dans la cure se souvient des scènes 
infantiles, l'analyste ne les écoute pas comme des points de 
départ, comme des sources, mais plutôt comme des points 
d'arrivée, des lieux d'entrecroisement, des nœuds où 
s'entrelacent des mouvements d'investissement et de 
déformation des représentations. La scène infantile se présente 
comme un point d'ancrage, de fixation de la dérive libidinale. 
Le transfert intensifie le mouvement régrédient qui anime la 
libido désœuvrée, déboutée, comme on dit des demandeurs 
d'asile qui n'obtiennent pas le statut de réfugié politique ; 
clandestine, la libido déboutée, voyageuse inlassable, va et 
vient, se déplace ou se fixe ; elle investit les fantasmes, les 
rêves diurnes, elle met en relief des souvenirs, elle les ravive et 
les met en scène, elle provoque ainsi des refoulements 
nouveaux. 
Une scène infantile racontée dans une cure, renvoie à l'autre 
scène, la scène originaire. La scène fait masse, et le travail 
d'analyse consiste à la découper, à la morceler, à reprendre 
morceau par morceau, à inquiéter ce qui est immobile, à délier 
ce qui vient en faisceau. La scène sollicite l'acuité de l'écoute 
analytique qui, dans son flottement égal, disperse et dissocie ; 
l'écoute analyse la scène, mais elle-même saisie par le transfert, 
  
_________________________________________________ 
 
7.  Cf. A. et M. Croiset, Manuel de la littérature grecque, Paris, 1900. 
8.  Cf. P. Lacoste, "Scène, l'autre mot", Destins de l'image, n° 44, Automne, N.R.P, 
1991. 
9.  A. Maud, Le théâtre et son double, p. 130-31, Gallimard, 1964. 
10. S. Freud, (25.5.1897), Lettes à Wilhelm Fliess, "Manuscrit M", (J'utilise la 
traduction espagnole de l'édition Amorrortu, Buenos Aires, 1986), Naissance de la 
psychanalyse, p. 179, RU.F., 1956.  
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elle se disperse et se dissocie, s'auto-analyse, s'écoute et se 
voit, et elle puise ainsi dans l'autoérotisme de l'analyste, là où se 
trame la parole de l'interprétation. C'est alors seulement, dans 
la décomposition, dans la défaite du souvenir, que les traces 
mnésiques peuvent être devinées ou construites. La déroute 
des souvenirs permet de se rapprocher non pas d'une 
"mémoire amnésique" mais de ce que j'appellerai une "mémoire 
réminiscente sans souvenirs" : une Mnémé-remémorante 
originaire, une mémoire infantile, où la perception et l'agir 
deviennent mémoire, où l'infantile se présente de lui-même, 
sans souvenirs ; il s'agit d'une activité mnésique - la plus 
spécifique du transfert et que l'on trouve aussi dans le rêve - 
qui, ayant oublié ses souvenirs, se remémore d'elle-même ; elle 
excite et éveille la puissance évocatrice et imaginative 
originaire de la langue, la liberté d'association des mots et des 
pensées, celle qui permet au sujet de la parole dans la cure - 
analyste et analysant -, malgré les résistances et le 
démoniaque de la compulsion de répétition, de tenter de 
construire au présent sa propre source (11). 
 
C'est peut-être le contraste le plus saisissant de l'expérience du 
transfert : tout l'infantile est là, mais ce que nous pouvons 
appréhender par nos représentations conscientes est rare, fugitif 
et, pour cela, même précieux (12). L'activité incessante du 
sexuel infantile se présente dans la scène de la séance, dans la 
répétition souvent acharnée des affects, dans I'agieren, l'agir 
de l'infantile dans le transfert, et dans les poussées des 
rejetons inconscients qui viennent au jour dans des fragments 
des rêves, dans les idées incidentes, des petits éclairs dans 
l'actuel qui rejoignent en l'intensifiant le reflet du passé. C'est à 
partir de ces quelques éléments représentables parmi la 
myriade d'événements psychiques inconscients et conscients 
qui constituent la séance, que la parole analytique, de 
l'analyste ou de l'analysant, devine et construit. Elle parle. Elle 
exhume du foisonnement des fantaisies innombrables sur 
l'enfance, la "petite réalité", le "rien réel", un fragment de vérité 
historique. 
 
Les scènes d'effroi de l'enfance sont souvent marquées par 
l'acuité du visuel. Freud notait dans son analyse de L'homme 
au sable de Hoffmann, qu’ "au fur et à mesure que se déroule 
le récit (...) nous nous apercevons que l'auteur veut nous faire 
regarder nous-mêmes par les lunettes ou la longue-vue de 
l'opticien démoniaque, qu'il a peut-être même lorgné en 
personne à travers un tel instrument" (13) L'écriture elle-même 
devient l'instrument d'optique démoniaque, comme un "tell en 
érection" (expression de Picasso), la longue vue qui rapproche 
les scènes du passé jusqu'à les rendre, toutes, proches et 
présentes. 
 
La parole analytique dans la cure est aussi pourvue d'une 
capacité de visualisation, elle est souvent animée par

 
 
le désir du perceptible ; elle cherche les sensations perdues, elle 
veut nommer - et voir - les impressions oubliées. L'écoute de 
l'analyste se laisse guider par la visibilité de la parole du patient. 
Mais l'effort des mots pour aller vers le sensible se double 
d'une autre fonction, dans une certaine mesure antagoniste, 
que je désignerais comme la "fonction d'intériorisation de la 
parole". Elle consiste à transformer le sensible de l'image en 
pensées et en mots, à traduire les images dans le langage. On 
est là situé aux confins de ce que Walter Benjamin désignait 
comme Denkbilder (14) images de la pensée, images qui 
suscitent la pensée, pensées qui cherchent l'image pour se 
représenter. La parole intériorise, rend à l'intérieur du sujet ce 
qui restait dans le perceptible. L'intériorisation par la parole, 
expérience fondamentale sollicitée par le transfert, est à la 
source de la perlaboration. 
 
La scène infantile met en évidence un trait marquant de 
l'expérience de l'enfant : la docilité, qui correspond à un trait 
majeur de la sexualité infantile, la plasticité. La scène infantile, 
évoquée par la parole, parle la langue de la sensibilité, de 
l'impression, de l'immédiat ; elle est le vestige de la véritable 
naissance de l'œil érogène, l'intense sollicitation des yeux par 
l'effervescence des signes, des sensations, du vertige sensoriel 
où l'enfant s'égare sans savoir ce qu'il cherche, fasciné par ce 
dont il ne peut se détacher. 
 
Le récit d'une scène infantile met encore en évidence 
l'ouverture, la réceptivité extrême de la langue à la sensation. 
Les mots viennent à la langue pour recevoir l'impression des 
choses. La langue, les mots et les impressions qui surgissent 
de l'autre et du monde mais aussi de la chair sensible, 
frémissante de l'enfant qui les incarne, s'entremêlent dans 
cette émergence de l'expérience psychique, marquée à la fois 
par le plaisir de l'excitation sexuelle, par la douleur de sa 
violence et par la menace pressentie, inhérente à l'excès, à 
l'égarement et à la désorientation qui l'emportent. 

 

La docilité enfantine par rapport au sensible et au langage, est 
paradoxalement animée par la plus inéducable, la plus indocile 
 
____________________________________________ 
11. Freud a noté : "Ce que les enfants de deux ans ont vécu sans le comprendre, ils 
n'ont jamais à s'en souvenir en dehors des rêves. Seul un traitement psychanalytique 
peut leur faire connaître...", in L'homme Moise, (1939) Gallimard, Traductions 
Nouvelles, 1986, p. 229. Ct. aussi P. Fédida et ce qu'il appelle la "mémoire de 
l'infantile" in Par où commence le corps humain ?, p. 98, PU.F., 2000. 
12. J'évoque ici une des perspectives ouvertes par L. Kahn à propos de la "pré-
sentabilité" et de la représentation, dans son riche rapport sur la figurabilité, 
"L'action de la forme", La figurabilité, Bulletin de la S.P.P., n° 59, P.U.F., 2001. 
13. S. Freud, L'inquiétante étrangeté (1919), p. 67, Gallimard édition bilingue, 
2001. 
14. W. Benjamin, Sonetos, p. 180, éd. bilingue, Peninsula, Barcelona, 1996. 
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des pulsions, la pulsion sexuelle. C'est une des divisions 
internes, des contradictions, du polémos sexuel infantile, jamais 
au repos, toujours à la recherche de l'excitation. La pulsion 
sexuelle qui est capable de déplacements vertigineux, de 
désinvestir ses objets aussi vite qu'elle les avait investis, est 
aussi la source des fixations les plus acharnées et des plus 
douloureuses des stagnations. Comme si le flux érotique, au 
cours tumultueux et rapide, devenait tout de suite une poix 
épaisse, collante, qui ne bouge plus, qui s'accroche à l'objet, 
qui adhère à elle-même et ne sait plus couler. 
La domestique qui verse l'eau brûlante du bec-pénis de la 
bouilloire sur les rats, de façon maîtrisée et calculée, 
premièrement un jet court, après le jet long, insistant et 
persécuteur de son urine meurtrière, qui accompagne son geste 
exterminateur par des cris, des imprécations sarcastiques, est 
emportée par la haine érotique, elle est cruelle : non seulement 
elle fait mal à des êtres vivants, mais elle éprouve un vrai plaisir 
à faire mal, elle aime faire souffrir. C'est bien cela, la pulsion de 
cruauté évoquée par Freud à plusieurs reprises dans les Trois 
essais sur la théorie sexuelle. 
La cruauté, le mot et la notion, ont une profonde intimité avec la 
chair. Cruauté, cruel, proviennent du latin cruor, crudus, crudelis 
; en espagnol cruento sous-entend que du sang coule. La 
servante de la scène jouit de la souffrance et de la mort qu'elle 
donne, de la destruction de la chair des rats. Une action cruelle 
met en jeu la destructivité qui trouve plaisir à exterminer, à 
ramener des êtres vivants à l'état d'êtres inanimés. La cruauté 
extrême - donner la mort dans la jouissance que procure la 
douleur de l'autre - est une figure primordiale du mal. Dans 
cette sorte de cruauté originaire un élément du primitif vient au 
jour, à la fois irrésistiblement fascinant et absolument 
insupportable, anéantissant. 
La convulsion mortelle, agonique du couple des rats, les corps 
qui se tordent, se cachent, se dissolvent ensemble et s'abîment 
dans l'horreur, renvoient, dans la vision infantile, à la convulsion 
érotique, à l'exaspération des corps des amants qui 
s'entremêlent et qui se confondent dans la violence de la scène 
primitive. 
 
La scène cruelle s'ouvre ainsi à un abîme où la jouissance et 
l'horreur fusionnent ; Freud voyait dans le visage de son 
patient, le célèbre Homme aux rats, "l'horreur d'une jouissance 
par lui même ignorée". "De l'érotisme il est possible de dire - 
écrit Georges Bataille - qu'il est l'approbation de la vie jusque 
dans la mort". Et l'on sait que, par un retournement qu'on ne 
peut qualifier que d'abyssal, d'extrême, c'est l'expérience de 
l'âme mystique qui révèle au langage le plus intime secret de la 
chair érotique ; il suffit de rappeler la sainte, Thérèse : 
 
"Souvent, à l'improviste, voici un désir qui surgit, je ne sais 
comment. De ce désir qui, en un instant, pénètre l'âme toute 
entière, naît une douleur qui la transporte bien au-dessus d'elle 
même et 

 
 
de tout le créé(...) C'est un martyr à la fois délicieux et cruel 
(...). Une fois livrée à ce supplice, elle (l'âme) voudrait y passer 
ce qui lui reste de vie" (15). 
 
La domestique s'est retirée, après avoir tué les rats, sans 
même regarder l'enfant. L'enfant reste seul, la douleur et le mal 
dans les yeux. L'enfant ne savait pas encore, il n'avait pas 
encore reçu "le coup du savoir" - l'expression est d'Espinola - 
que les prières ne sont que pour les humains, que tout le reste, 
les plantes, les bêtes, toute la terre, restent dehors, dans 
l'épouvantable désabri du rien, du néant. L'enfant émerge de 
son "anéantissement"- dit le texte - s'agenouille et prie Dieu 
pour les âmes des rats. L'enfant, identifié aux rats, avait subi le 
même sort qu'eux, l'anéantissement, et pour revenir au monde, il 
a besoin de recourir à la figure toute puissante de Dieu. L'action 
cruelle a été ressentie par l'enfant comme la mise en acte du 
"mal radical", c'est-à-dire du désir et de la volonté jouissive de 
l'anéantissement de la vie. Les séquences du récit, 
l'anéantissement du sujet dans la vision du meurtre de l'animal, 
une figure sacrificielle, suivie d'une renaissance intérieure dans 
l'expérience non plus de la pitié, mais de la piété, acquièrent 
une signification anthropogénétique profonde. Je pense au 
passage où Freud considère certaines réactions primitives de 
l'enfant comme "des précipités de l'histoire de la culture de 
l'humanité, atteignant une plus grande profondeur que tout ce 
qui nous a été conservé en laissant des traces dans le mythe et 
le folklore" (16). Paquito devient la figure même du 
Menschenkind, le petit d'homme. L'enfant a assumé la scène 
comme un rite sacrificiel, il a vécu l'angoisse jusqu'à la mort et il 
semble vouloir la dépasser par l'appel au sacré, il se tourne 
vers le grosse Mann(17), le "grand homme", le Père, il prie 
Dieu. Atteint par la dispersion mélancolique de l'âme enfantine, 
confondu avec l'animal sacrificiel et devenu lui-même enfant 
mort dans l'effroi, il prie pour resurgir et ressusciter, enfant 
vivant, dans le sentiment de piété que lui inspire la vie. 
 
Les rats : leur symbolique est connue, reprise dans maints 
contes et légendes des plus diverses cultures. Ils sont les 
agents de la peste, de l’infection, de la contamination ; 
 
 
____________________________________________ 
15. Thérèse d'Avila, Livre de vie, Œuvres complètes, Desclée de Brouwer,1964, T. 
I, p.182,184 "Sino muchas veces a deshora viene un deseo que no sé c6mo se 
mueve, y de este deseo, que peneha Ioda et alma en un punto, se comienza Canto a 
fatigar, que sube muy sobre sly de todo Io criado...Ello es un recto martirio 
sabroso...Mas Ilegada (el alma) a estar en ello, Io que huviese de vivir querria en 
este padecer." Llbro de vida, Obras Complotas, p.110,111, BAC., Madrid, 1986. 
16. S. Freud, Histoire d'une névrose infantile, op. cit., p.88. 
17. Nous aurions dû nous laisser guider par le mot lui-même ; qui d'autre que le 
père, dans l'enfance, peut avoir été le "grand homme!" S. Freud, L'homme Moise et 
la religion monothéiste, op. cit., p.208. 
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ils sont les opérateurs des supplices ; le rat est l'équivalent des 
objets détachables, l'enfant, l'excrément, le pénis ; mais encore 
et surtout, il est le symbole de l'activité détachante, de la force 
rongeante, mordante, qui dévore, qui coupe et qui déchire; les 
rats sont ainsi du côté de la castration et de la pulsion de mort. 
Méphisto est le "maître des rats et des souris"(18). En même 
temps, les rats se multiplient, ils coïtent sans cesse et 
engendrent des peuplades souterraines, ils émigrent au sein de 
la terre mère, ils aiment les cimetières, les égouts, la charogne, 
l'ordure. Michel de M'Uzan a évoqué avec justesse "l'être  de 
rat" (19) : on est tenté de leur attribuer la valeur d'une repré-
sentation du sexuel, du pulsionnel, dans ses deux versants, de 
vie et de mort. 

"C'était moi qui proposait les rats à Monsieur Marcel", 
s'exclamait le chauffeur avec un ton orgueilleux. Les rats 
étaient traversés avec des aiguilles, frappés avec des baguettes, 
poursuivis par des jeunes hommes. "Lors d'un mémorable 
entretien nocturne, rapporte André Gide, Proust m'expliqua sa 
préoccupation de réunir en faisceau, à la faveur de l'orgasme, 
les sensations et les émotions les plus hétéroclites (20). Et le 
Narrateur de l'inflexible r e c h e r c h e  révèle l'identité des 
objets de l'attaque cruelle et sadique : il évoque des 
"cauchemars dont les médecins prétendent stupidement qu'ils 
fatiguent plus que l'insomnie, alors qu'ils permettent au contraire 
au penseur de s'évader de l'attention; les cauchemars avec 
leurs albums fantaisistes, où nos parents qui sont morts vien-
nent de subir un grave accident qui n'exclut pas une guérison 
prochaine. En l'attendant nous les tenons dans une petite cage 
à rats, où ils sont plus petits que des souris blanches et, couverts 
de gros boutons rouges, plantés chacun d'une plume, nous 
tiennent des discours cicéroniens" (21). 

Pourquoi le théâtre est-il un espace privilégié de la cruauté ? 
Parce qu'en lui il n'y a pas que du texte ou que de l'image 
(comme dans la littérature ou le cinéma), dans le théâtre il y a 
des corps, des gestes, des paroles portées par des voix ; le 
théâtre est jeu de présence et de chair. Écoutons Antonin Artaud 
: "Tout ce qui agit est une cruauté. C'est sur cette idée d'action 
poussée au bout, et extrême que le théâtre doit se renouveler." 
"Nous voulons faire du théâtre une réalité à laquelle on puisse 
croire, et qui contienne pour le cœur et les sens cette espèce 
de morsure concrète que comporte toute sensation vraie" 
(22). 

 
Confronté â la cruauté, celle qu'il rencontre au dehors, et   celle 
qu'il ressent monter à l'intérieur de lui même,  dans l' intimité de 
sa chair, l'enfant ne peut que se sentir  dépassé, égaré,  encore 
une fois  plongé dans l'Abirrung, la  désorientation  fondamentale 
de l'infantile, que Michel Gribinski a  si  bien su mettre en valeur 
dans sa préface aux Trois essais.

 

 

"Nous devons tout à autrui", dit Levinas. Mais tout ce qui vient de 
l'autre arrive dans la chair infantile. Le signifiant, le message 
énigmatique, la caresse, le geste brutal et qui fait mal, la 
tendresse, le serrement des corps ou le rejet et la distance, les 
baisers (Léonardo, "cet enfant élevé au baiser", dit Freud), les 
paroles violentes ou douces, et ce contact intime, répété, 
nécessairement intrusif, des soins maternels, tout cela est le 
dehors qui vient de l'autre, l'extériorité radicale qui déclenche le 
pulsionnel psychique, mais seulement quand ce flux incessant 
des signes s'incarne, s'incorpore dans le tremblement charnel 
de l'enfant. Comment désigner cette aube, le fruh (en espagnol 
on dirait temprano, ce qui s'éveille "tôt") le précoce, l'initial des 
formations psychiques, où s'intriquent le perceptible, le 
corporel, l'émotionnel, les mots ? C'est dans cet entrelacement 
où se constituent et se configurent le trouble et l'égarement 
sexuel de l'enfant. Le mot freudien Erlebnis, expérience vécue 
ou vivance, constant sous la plume de Freud quand il veut 
désigner quelque chose comme un élément premier, comme un 
atome, du psychique, est celui qui me semble s'approcher le 
plus de la réalité psychique des c o m m e n c e m e n t s .  
L'Erlebnis freudienne est expérience de l'autre et expérience de 
soi, dans le germe de la psyché naissante dans la chair de 
l'enfance. Elle est l'acte charnel par lequel naît le psychisme. 
Dans l'expérience vécue sexuelle, le message extérieur est 
appréhendé par le sujet, non pas dans une sorte de passivité 
dénudée, comme une implantation dans le désert, mais par un 
acte de chair, par une incarnation, dans un tremblement 
sensuel du corps vivant de l'enfant. 

 
La scène de l'enfant aux rats, la cruauté éveillée par I"'être de 
rat", symbole de l'activité pulsionnelle, la morsure "de toute 
sensation vraie", sont les étapes qui m'ont été nécessaires pour 
repenser la place du mal, de la haine, de la pulsion de mort 
dans la problématique de l'autoérotisme infantile et son rapport 
à la créativité. Je voudrais rejoindre ainsi l'intéressant débat 
qui s'est instauré autour des propositions de Daniel Widlöcher 
concernant la sexualité infantile (23). 
 
 
_________________________________________________ 
18. C'est Freud qui cite Goethe et qui évoque la scène du "Cabinet de travail" 
lorsque Méphisto a besoin de "la dent d'un rat" pour détruire le charme du lieu. S. 
Freud, "Remarques sur un cas de névrose de contrainte" (1909), p.186, O.C.,T.IX, 
1998. 
19. M. de M' Uzan, "L'extermination des rats", La bouche de l'inconscient, 
Gallimard, 1994. 
20. Cf. : G.D. Painter, Marcel Proust, A Biography, p.405, T. II, 1965. 
21. M. Proust, "Le côté de Guermantes", A la recherche du temps perdu, p.87, T. II, 
Pléiade,1954. 
22. A. Artaud, Le théâtre et son double, op. cit., p.131. 
23. D. Widlöcher et J. Laplanche, P Fonagy, E. Colombo, D. Scarfone, P. Fédida, J. 
André, C. Squires. Sexualité infantile et attachement, RU.F., 2000. 
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J'aimerais revenir à la première page des Trois essais, et au 
commentaire de Freud à propos du mot Lust..  Le germe entier 
du débat sur la sexualité infantile est là, me semble-t-il, dans le 
secret d'un mot. Je le rappelle : "il manque au langage 
populaire une désignation équivalente au mot "faim"; la science 
emploi à cet effet le terme de libido". Et encore plus clairement, 
au chapitre intitulé "Le problème de l'excitation sexuelle" : "II 
est extrêmement instructif de constater que la langue 
allemande rend compte, dans son usage du mot Lust, du rôle 
évoqué dans le texte des excitations sexuelles préparatoires, 
qui fournissent en même temps une part de satisfaction et une 
contribution à la tension sexuelle. Lust a un double sens et 
désigne aussi bien la sensation de la tension sexuelle (Ich 
habe Lust : j'ai envie, je ressens l'urgence"), que celle de la 
satisfaction"(24). 
L'attention constante, passionnée que Freud porte à la langue, 
est encore une fois fructueuse : l'équivoque, l'ambivalence du 
mot recouvre celle de la chose ; le Lust, plaisir sexuel, désigne 
à la fois la montée de la tension-excitation et sa chute, un 
plaisir-tension et un plaisir - décharge de la satisfaction 
pulsionnelle.(25) 
Dans le plaisir excitation-tension, le désir convoque l'intensité 
qui augmente, il se soutient de la violence que la pulsion se fait 
à elle-même. Ce plaisir-excitation implique la sensation qui peut 
devenir douloureuse de la tension. Le plaisir et la douleur vont 
ensemble. C'est encore une manifestation de l'ambivalence 
originaire de l'expérience psychique humaine. On pourrait déjà 
y voir le polemos, la "tendance au conflit" originaire(26) de la vie 
psychique. 
Si la créativité psychique est en relation avec l'expérience 
vécue du plaisir, de la volupté sexuelle, Lust, c'est parce qu'elle 
élabore la tension propre du désir sexuel : le fantasme serait 
l'issue de ce conflit intrinsèque au Lust, qui conduit d'un même 
pas, dans un seul élan, à la jouissance et à l'effroi. La marque 
du plaisir (Lust) et de l'angoisse (Angst) sont inhérents aux 
processus sexuels(27). Et même dans les représentations les 
plus raffinées et exquises de la sensualité et de la jouissance 
joyeuse de la vie, comme le visage et le sourire ensorcelant de 
Monna Lisa, Freud décèle "la plus parfaite des oppositions qui 
régissent la vie amoureuse de la femme", "réserve et séduction, 
tendresse plein d'abandon" mais aussi "sensualité d'une 
exigence sans égard, dévorant l'homme comme quelque chose 
d'étranger(28). 
L'activité ludique et créative du psychisme sourd de la tension, 
de la violence originaire du désir. L'activité auto-érotique où se 
génère la formation de fantaisie, où prend source le symptôme 
de la névrose ou la création de l'œuvre, est marquée autant par 
la douleur que par le plaisir psychique qui l'accompagne. Mon 
hypothèse est que l'effroi auquel le désordre de la pulsion 
sexuelle expose l'âme enfantine, est la source la plus puissante 
de l'activité fantasmatique auto-érotique et du désir de la 
création de l'œuvre. 

 
 
 Pour le formuler en termes métapsychologiques : la 
Todestrieb, la pulsion, l'élan, ce qui pousse au-delà du plaisir 
vers l'épuisement et la mort, habite l'auto-érotisme infantile; la 
tendance à la déliaison sans limites exige sa ressaisie dans la 
forme psychique, première manifestation de la liaison du 
fantasme sexuel. 
Peut-être l'excitation qui donne vie à une forme artistique 
provient-elle de son essence la plus propre : la forme tient 
ramassé, même dans l'ébauche du dessein, ce qui tend à 
l'effacer, à l'interrompre, à la disperser dans le règne de 
l'informe ; la forme artistique est un défi au danger du désert 
qui envahit, à la radicale disparition dans le sans forme. 
Écoutons Alberto Giacometti : "La forme se défait, ce n'est 
plus que comme des grains qui bougent sur un vide noir et 
profond, la distance entre une aile du nez et l'autre est comme 
le Sahara, pas de limites, rien à fixer, tout s'échappe(29). Rien 
à fixer, tout s'échappe, c'est cela la pulsion de mort, la défaite 
d'Éros et de la forme artistique. 
J'ai toujours eu du mal à suivre la théorie freudienne du Vorlust 
(30), plaisir préliminaire, appliquée à la question de la réception 
de l'œuvre d'art. L'artiste nous "enjôle", dit Freud, nous séduit, 
nous intéresse par une "prime d'incitation" (Verlochungsprämie), 
terme généralement traduit comme prime de séduction, avec 
l'intention de préparer le récepteur à une plus grande 
jouissance d'âme. 
On "voyait" , dans la récente exposition Picasso érotique, une 
sorte de Urlust, de volupté originaire érotique capable 
d'atteindre ce que j'appellerai "une poétique érotique de 
l'organe" : c'est elle qui voit et peint un oeil qui dévore, une 
bouche qui voit, une vulve qui mord, des yeux mâchoires et des 
yeux dentés, une langue-verge qui sort de la bouche d'un 
cheval éventré ; c'est elle qui peint et voit chaque organe 
comme une scène infantile, qui fait de chaque organe une 
scène-organe ; c'est elle qui recompose et métaphorise une 
anatomie fantasmatique du corps et qui semble se reposer en 
elle-même quand elle dessine un Minotaure mélancolique, 
immense et doux, qui lèche la main d'une jeune dormeuse. 
 
 

24. S.Freud, Trois essais de la théorie sexuelle, op.cit., p. 151. 
25. J. Laplanche a refait une lecture de ce terme in "Sexualité et attachement 

dans la psychologie", in Sexualité infantile et attachement, op. cit. 
  26. S.Freud, Conférences d'introduction à la psychanalyse, (1916-17), 

Gallimard, 1999. 
27. S. Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p.99. 
28. S. Freud, ibid., p.191. 
29. A. Giacometti, Écrits, Hermann, 1990. 
30. S. Freud, "Le créateur littéraire et l'activité imaginative", (1908), L'inquiétante 

étrangeté, éd. bilingue, Gallimard, 2001. 
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Le récepteur du message artistique peut jouir "sans remords et 
sans honte" des fantasmes de l'œuvre et des siens propres. Mais 
ceci est une conséquence de la jouissance première, auto-éro-
tique, du créateur. C'est en elle que l'effrayant du sexuel 
infantile devient beau. C'est elle qui permet que le plus bas 
rejoigne le plus haut. En elle s'engendre la "Hohe Stimmung", la 
"haute tonalité", chère à Nietzsche, spirituelle et sensible, ce 
frémissement de la chair qui nous saisit quand nous éprouvons 
la présence de l'œuvre. 

où il aimait écouter les chanteurs, les joueurs de guitare, et où il 
lui arrivait parfois, dit-il, d'éprouver "la tiède présence de la 
nation". Quand, dans ce café, il ressentait la nécessité d'écrire, 
il passait derrière le comptoir, il entrait dans une petite avant-
cuisine ; sur le sol de pierre il y avait une table minuscule. On 
déposait dans cette pièce des saucissons et de gros pains de 
campagne. À peine s'asseyait-il qu'une petite souris se 
montrait, et elle ne semblait redouter que l'arrivée du patron ou 
de l'un des garçons. Elle trottinait un petit peu, s'approchait de 
l'écrivain, le regardait écrire. "Je ne pouvais pas dénoncer ce 
compagnon - avoue Francisco Espinola - qui se sen-tait si bien 
avec moi, même quand je bougeais ou quand je me levais et 
qui s'enfonçait comme un ressort dans sa petite grotte quand 
une des portes de la pièce s'entrouvrait". II ajouta : "Lorsque je 
préparais la conférence ce petit compagnon est réapparu dans 
mon âme .Je l'ai vu confiant, courir dans mon intimité comme 
sur les pierres grises de la vieille avant-cuisine, de la même 
façon que quand nous étions seuls, et j'ai ressenti que si, 
autrefois, à San José, j'avais bien fait de ne pas le dénoncer, 
maintenant j'aurais mal fait si je ne le présentais pas devant 
vous...". 

Francisco Espinola avait complètement oublié la scène des rats. 
Il avait publié son seul roman Sombras sobre la tierra (Ombres 
sur la terre) en 1933 et une dizaine d'années plus tard, une 
nuit, lorsqu'il était seul, insomniaque, fumant une cigarette, 
"tout à coup", écrit-il, "je me suis rendu compte que le germe de 
tout mon roman, en entier, était dans un souvenir infantile que j'ai 
écrit après : "Les rats". C'est encore un exemple de ce que 
Proust appelait la "déflagration du souvenir". 
Le plus important de l'action de Sombras sobre la tierra se 
passe dans un bordel des bas-fonds de sa ville natale. La 
description réaliste de la misère des prostituées, des ivrognes, 
des exclus du centre-ville, est animée par un souffle 
dostoïevskien qui met en relief le contraste entre l'angélisme et 
le démoniaque des personnages(31). Le héros, un jeune 
intellectuel dévoré par l'obsession du mal, reflète sans doute 
des aspects de l'auteur lui-même. 

L'armée effroyable des rats peut se transformer, par l'humour et 
la pitié qui nourrissent la vie de l'âme de l'écrivain, en une petite 
aimable souris. C'est peut-être la même qui dans les dessins de 
Plantu se montre, furtive, pour regarder la cruauté du monde. 

Francisco Espinola est devenu un grand écrivain reconnu et 
aimé de ces concitoyens. En 1962, au cours d'un hommage 
dans la capitale, il prononça un discours de remerciement. II 
évoqua l'écriture de son seul roman; il raconta l'anecdote 
suivante : il fréquentait très souvent un vieux café de la ville,

31 Cf. A. Zum Felde, Sombras sobre la tierra, Montevideo, prologue à F. Espinola, 
1966. 
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