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Allures de la passion 
Dominique Suchet 

 

J'ai pensé que la psychanalyse était née de l'effroi 
que provoque la puissance de l'affect dans une 
rencontre. Quand une force jusque-là inconnue 
bouleverse tous les repères. Quand les conventions 
raisonnables ou préétablies se défont, que la voix 
est débordée par les émotions, les sentiments, les 
intentions que les mots charrient, quand les actes 
s'ajoutent aux mots et pourtant les contredisent, 
quand la pensée est envahie, désorganisée, et que 
la fuite paraît la seule issue. Aller ailleurs, ne plus 
voir, ne plus entendre ce naufrage de l'être, quand, 
cependant, déjà commence à se faire sentir une 
immense attraction. J'ai pensé que la psychanalyse 
avait pu naître comme alternative à la fuite. La 
psychanalyse permet de supporter la puissance de 
l'affect qui donne toute sa force à l'animation de 
l'âme, et elle permet d'entendre les jeux de la 
déformation des représentations que la puissance 
de l'affect suscite. Pour cela il faut un espace, et du 
temps. L'imagination du dispositif d'écoute 
analytique, avec son asymétrie et ses deux scènes, 
et les imaginations de la théorie sont des sortes 
d'allongements des chemins courts de la satisfaction 
immédiate ou de la fuite. Ces imaginations ont, de 
ce point de vue, les mêmes fonctions, permettre 
d'entendre sans être pris. Elles sont un peu comme 
les viatiques que Circé donne à Ulysse pour 
affronter les sirènes ; et, seul, il entendra leurs voix 
charmeuses et mortelles : " Viens ici ! Viens à nous ! 
disent-elles, arrête ton vaisseau : viens écouter nos 
voix, les doux airs qui sortent de nos lèvres. Vers 
nous on vient, ajoutent-elles, puis on s'en va plus 
riche en savoir. " Le stratagème indiqué par Circé 
disjoint les positions d'Ulysse et des marins, 
entendre et ne pas agir pour l'un, rester sourd et 
avancer pour les autres. Alors, ce qu'Ulysse entend, 
ce n'est plus la voix puissante des sirènes, cris ou 
chants au carrefour de l'appel du désir de savoir, de  

l'attirance érotique et de la mort, mais il distingue des 
voix qui lui racontent son histoire, tout ce qui s'est 
passé pour lui. Et, dans un bouleversement des 
temporalités, elles lui disent les mêmes mots que 
ceux que les Muses auront, beaucoup plus tard, 
longtemps après qu'Ulysse soit mort, lorsqu'elles 
dicteront à Homère les chants de I'Odyssée (1). 

C'est de la même manière que Freud a établi les 
bases de la psychanalyse et de la métapsychologie. 
Se laisser attirer sans se perdre. Tandis que Charcot 
voit dans l'intensité affective de l'accès hystérique le 
témoignage d'une condition seconde, d'un second 
conscient, où les affects et des groupes de 
représentations sont solidement associés et isolés, 
alors qu'il voit le salut dans le retour d'un souvenir, 
Freud, lui, surprend que pendant la crise la jeune 
femme d'une main serre sa robe et la soulève de 
l'autre. Tandis que Breuer, attaché à une conception 
physiologique des clivages psychiques qui repose sur 
la non-communication des différents états 
psychiques, et de ce fait ne peut admettre le rôle de 
la sexualité dans tous les symptômes hystériques, 
Freud, lui, aborde avec une idée moins scientifique 
(l'expression est la sienne) le mélange des états 
psychiques et découvre les jeux des forces du 
refoulement et des réalisations des désirs de la 
sexualité infantile. Si bien que le puissant affect, 
jusque-là imaginé tout d'un bloc, indissociable d'un 
souvenir qu'un procédé cathartique pouvait épuiser, 
est envisagé dès lors comme constitué d'une 
accumulation, lié à un réseau de plusieurs courants 
des   représentations,   de  courants   conflictuels   de 

1.   Homère, Les XXIV chants de l'Odyssée, traduction de Victor 
Bérard, Armand Colin, 1932, et Jean-Pierre Vernant, L'Univers des 
dieux et des hommes, Seuil, 1999 (" librairie du XX° siècle "). 
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désir ou de défense, diversement qualifiés. 
L'hypnose et l'abréaction cathartique prennent les 
mouvements passionnels de front ; avec elles, ils se 
présentent en bloc, mais c'est avec le produit de 
leur déconstruction que se construit la 
psychanalyse. La clé de cette opération, pour 
penser les déplacements de l'énergie psychique, est 
l'imagination de la disjonction de l'affect et de la 
représentation. Cette construction théorique, socle 
d'argile de l'édifice, avec son opération de pensée, 
disjoindre et qualifier, donne les conditions sans 
cesse répétées de la psychanalyse et de son enjeu. 
Conditions de l'élaboration psychique qui vise à 
transformer l'énergie pulsionnelle en la dérivant ou 
en la liant, et à lui donner une qualité 
représentative. Conditions, aussi bien dans 
l'élaboration théorique que dans la pratique de 
l'écoute. En effet la parole, perdant sa valeur de 
communication, est immédiatement décomposée et 
recomposée à la manière des pensées de 
différentes natures qui se cassent, se déplacent et 
s'assemblent dès que le sommeil s'installe dans un 
esprit et protège un rêve. Des registres temporels 
différents et simultanés, des espaces manifestes et 
latents, des niveaux entremêlés de souvenirs, 
d'affects, de représentations, de transfert se 
décondensent. Essentiellement, disjoindre, c'est 
tenir les affects à distance pour s'engager sur le 
terrain des représentations. Qualifier, c'est 
percevoir, avec les mots disponibles, les 
représentations investies d'affect et leurs 
combinaisons. Ces conditions sont au fondement de 
la rencontre tout à fart particulière qu'est la 
rencontre analytique, elles en déterminent la fragilité 
(disjoindre) et la gravité (percevoir). 

Mais comment l'analyse, qui n'a d'autre objectif que 
de réveiller les forces inconscientes jusque-là 
méconnues, certes, pas pour leur satisfaction 
immédiate mais pour les affronter en leur donnant le 
temps et l'espace de leur transformation psychique, 
comment l'analyse ne pourrait-elle pas être elle-
même le terrain de leur retour, en être affectée ? Et 
comment la psychanalyse, qui procède plus de la 
déconstruction de la passion que de son 
contournement, comment ne verrait-elle pas le 
retour de cette passion dans son champ ? 

C'est par le transfert que se fait l'assaut de la 
puissance affective libérée. Le transfert, avec les 
mots des fragments de souvenir, des idées 
incidentes, des rêves, des symptômes, qualifie le 
retour, d'une part des affects réprimés et déplacés, 
d'autre part des représentations refoulées, et ainsi 
le transfert donne accès à de nouvelles 
représentations. Mais, parallèlement, et 
simultanément, se produit l'investissement direct 
des conditions de la cure par le retour d'une partie 
de la quantité affective, que l'on appelle les affects 
inconscients non refoulés (2), ce qui cherche sa 
satisfaction immédiate sans remémoration. Je ferai 
l'hypothèse que ce double investissement, en 
quelque sorte, donne une inévitable allure de 
passion au transfert. II prend ainsi sa force 
d'incarnation, et il se produit avec le risque du 
débordement des conditions de la cure qui en ont 
permis l'avènement. 

Il est remarquable de lire dans l'Interprétation des 
rêves comment la recherche sur la question du 
déplacement de l'investissement aboutit en fin de 
compte sur les traits de la personne de l'analyste. 
Déjà, il y a une ambiguïté pour le lecteur 
contemporain, parce qu'en 1900 le mot " transfert " 
apparaît dans son usage courant de déplacement et 
a comme synonyme les autres mots de la langue 
allemande qui indiquent ce mouvement, comme par 
exemple Verschiebung ou Ubersetzung. L'étude de 
la " nécessaire transvaluation de toutes les valeurs 
psychiques " qui préside à la formation des rêves 
passe par l'étude des déplacements, des transferts 
donc, de l'intensité psychique. L'ensemble du livre 
est porté par la démonstration que le rêve, acte 
psychique, réalise le désir infantile refoulé. Pour 
cela il faut supposer un appareil psychique régi 
selon des modèles de fonctionnement. Freud définit 
les processus primaires, théorise les régressions et 
suit les déplacements d'une énergie qui se transfère 
de traces mnésiques en traces mnésiques afin de 
déjouer le retour des scènes infantiles trop 
déplaisantes     du    fait   de   leur   force   de   désir 

2.   Inhibition, symptôme et angoisse : " Les affects inconscients sont 
ceux qui se passent de signifiants verbaux pour venir jusqu'à la Cs. 
Ils perturbent l'activité psychique sous forme d'angoisse. " 
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inacceptable. Les scènes décomposées se 
recomposent avec des traces jusque-là insignifiantes 
ou tout au moins négligées, traces mnésiques 
anciennes ou récentes. Mais lorsque Freud s'arrête 
sur le transfert d'énergie sur le récent, la 
complication pointe son nez. Le traitement, ou le 
médecin tout aussi bien, peuvent être de tels restes 
diurnes, et ce sont les paroles mêmes de Freud que 
ses patientes utilisent pour retrouver les scènes 
infantiles(3). La complication est à plusieurs niveaux. 
D'abord, si les restes diurnes ne sont que les 
entrepreneurs du travail du rêve et que l'énergie, 
l'investissement, est fournie par le désir inconscient, 
néanmoins ils sont indispensables. Sans eux, pas de 
rêve. La frontière entre le contingent, accessoire, et 
le retrouvé, indispensable, s'estompe. Ensuite, 
deuxième complication, pour asseoir son explication, 
qui concerne le rêve normal, Freud est obligé d'avoir 
recours à des données tirées de son autre champ 
d'intérêt, la névrose, où il a pu démontrer qu'une 
représentation inconsciente arrive à la conscience 
par le symptôme, mais sous couvert d'une 
représentation insignifiante. La frontière entre normal 
et névrosé s'estompe. Mais la complication 
essentielle vient de ce que, lorsque le récent et 
l'indifférent sont la personne même de l'analyste et 
ses paroles, le reste diurne n'est plus seulement ce 
qui vient chercher la représentation inconsciente et 
la tire vers la conscience, c'est aussi ce qui gène le 
déroulement de l'analyse, ce qui se met au service 
de la résistance par substitution de représentation 
but et par la tendance à la satisfaction immédiate. La 
frontière entre, d'un côté, les exigences de la prise 
de conscience avec sa logique de déplacement 
d'investissement sur les représentations et, de 
l'autre, la logique économique de la résistance par 
l'affect, cette frontière-là se brouille. Il est 
remarquable de lire si clairement comment ce 
débordement s'installe par les mots et dans les mots, 
qui mettent leur polysémie et leur malléabilité au 
service d'une " représentation ", une représentation 
de l'affect ordonnée par le fantasme inconscient. 
Mais surtout, il faut lire la note que Freud ajoute 
dans le commentaire du rêve du marché. Dans le 
récit de rêve de la jeune patiente, rien de plus  

innocent : " Elle arrive trop tard au marché, ne 
trouve plus rien chez la marchande de légumes ni 
chez le boucher qui lui dit " on ne peut plus en 
avoir ". Freud a refait le chemin à rebours du travail 
du rêve et a retrouvé, au-delà du récent et de 
l'indifférent (thème du chapitre où se situe ce rêve), 
a retrouvé le thème sexuel et a indiqué que ce sont 
ses propres paroles adressées en séances à la 
malade " on ne peut pas avoir les événements de 
notre première enfance comme tels, ils nous sont 
connus par des transferts et des rêves dans 
l'analyse ", que ce sont ses propres paroles, matière 
brute pour la rêveuse, qui ont été transformées, 
fragmentées et investies par le fantasme 
inconscient au service de la réalisation du désir. Et 
puis la note : on y lit que la vie consciente de la 
patiente est envahie tout autant par ce même 
fantasme sexuel de séduction, avec son médecin 
pour objet, et Freud ajoute que le phénomène est 
fréquent, voire inévitable. Dès ce texte, où 
s'établissent les bases de la théorie d'un 
fonctionnement psychique organisé par le jeu des 
représentations, un rendez-vous est donné, c'est 
celui du phénomène affectif du transfert, avec cette 
caractéristique quasi constitutive, que là, 
l'investissement des représentations outrepasse 
leur capacité représentative. 

Est-ce parce qu'elle n'accordait pas sa confiance à la 
fragilité du contrat analytique qu'avec elle l'analyse a 
été souvent difficile, comme on dit ? Les mots, pour 
elle, étaient trop faibles, trop petits pour pouvoir 
contenir ce qu'elle ressentait, et qu'en les disant elle 
se sente comprise ou même écoutée. Il lui fallait 
souvent les renforcer, en quelque sorte, par des 
provocations sur les conditions de la séance ou par 
des silences, ou par des actes, par ce qui est 
consistance à voir ou à entendre, ce qui fait ressentir 
la souffrance. Non pas percevoir, mais ressentir. 

La cure avait, curieusement, commencé ainsi, ses 
premières paroles sur le divan avaient été d'une 
extrême violence. Durant les séances préliminaires 
elle avait dit son angoisse, sa  solitude,  ses   échecs 

3   Rêve de l'établissement orthopédique, rêve de la bouchère, rêve 
du marché. 
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amoureux, son désir d'en finir avec une vie morne et 
triste. Elle avait raconté comment, enfant, elle avait 
fait une fugue, et puis aussi comment, dix ans 
auparavant, sa vie s'était presque arrêtée en raison 
d'une tentative de suicide gravissime. Elle avait 
suivi une première thérapie, puis une deuxième. Elle 
avait entrepris une analyse, qu'elle avait 
interrompue, parce qu'il n'y avait aucun cadre 
m'avait-elle expliqué. J'étais la quatrième. Allais-je 
nourrir la série des échecs ? Telle était la mise en 
garde implicite que j'avais alors entendue. L'analyse 
avait commencé. 

Et puis ce furent les premières séances où, en rage, 
elle entrelace des commentaires sur la situation 
d'analyse, sa perception du monde et ses souvenirs. 
" Je n'ai pas demandé à vivre, assène-t-elle, je 
n'aime pas votre silence, ni le divan, je n'aime pas 
votre manière, ces horaires, ces habitudes, c'est 
rigide. Mon suicide ? Par la fenêtre, j'ai voulu me 
jeter aux pieds de ma mère, j'ai voulu lui parler, pour 
qu'elle me voie ; ma mère, quelques jours avant j'ai 
essayé de la tuer. Elle était sur son fauteuil, je l'ai 
étranglée, mon père est quand même arrivé... ". Là, 
je suis prévenue. Si ce n'est pas un rêve programme, 
c'est tout de même l'aveu de l'inévitable caractère 
excessif de son amour. Mais c'est aussi l'aveu de 
l'investissement massif de la situation du traitement, 
à l'économie bien particulière, où la parole et sa 
charge affective sont séparées l'une de l'autre. Ce 
qui laisse le champ libre à l'une comme à l'autre, et 
déjoue la répétition de la charge traumatique de leur 
liaison. N'est-ce pas justement cette disjonction qui 
est au fondement de la situation analytique, avec 
l'asymétrie de l'association libre et de l'écoute 
flottante, une disjonction répétée dans l'économie 
" dissociante " de l'écoute de l'analyste ? De cette 
façon, donc, sa cure s'est installée, lente et difficile. 
Mais malgré les menaces de suicide, les 
alcoolisations, les menaces de rupture, les 
demandes pressantes de recevoir plus de ma part, 
les tentatives de modifier le cadre de la rencontre qui 
pourraient en faire la chronique, cette cure s'est 
finalement déroulée, aussi, au fil des séances 
comme on peut l'espérer, avec remémoration et 
élaboration. Avec la disjonction de deux régimes 
séparés   et   simultanés,  pour l'un la réactualisation  

violente de l'intensité affective, pour l'autre le détour, 
le suspens, le temps et l'espace de l'élaboration. Et 
ce fut une cure ordinaire, aussi, en ce sens que ce 
sont les mots entendus au fur et à mesure des 
séances qui permettaient la perception du retour des 
souvenirs refoulés et des fantasmes inconscients 
agissants. Par exemple, un jour, par téléphone elle 
me demande une quatrième séance, avant la 
prochaine. Elle s'était tailladé le visage et les bras. 
Elle n'en dit rien par téléphone, mais l'affolement de 
sa voix, l'inhabituel de cet appel m'ont rendue 
sensible, en quelque sorte, à sa demande et je la 
reçois. Elle me dit alors qu'il fallait que je voie dans 
quel état la met l'analyse, que je perçoive comment 
mon silence, ma froideur la rendaient folle, de plus, 
d'ici la prochaine séance les entailles sur ses bras, 
sur ses joues, auraient disparu. Mais c'était hier soir 
qu'il fallait être là, aujourd'hui c'est déjà trop tard, 
hier quand elle n'avait sous la main que de l'alcool et 
ces lames de rasoir. Elle voulait que je voie, comme 
quand elle avait appelé sa mère au téléphone avant 
de se jeter par la fenêtre. Que sa mère ne l'ait pas 
regardée, même pas seulement vue, était la 
récrimination principale de sa cure. Sa mère, 
occupée par le jeune frère de la patiente, avait confié 
celle-ci à des nourrices inattentives qui n'ont pas 
empêché les multiples accidents, ni les blessures, ni 
les hospitalisations. Mais plus inacceptable encore 
est, selon elle, de retrouver ici même, dans l'analyse, 
le silence de son père qui banalise toujours, dit-elle. 
La fugue ? On dira que tu étais en promenade. La 
tentative de meurtre ? Ce n'est rien, c'est comme un 
cauchemar. La tentative de suicide ? Un accident, 
une maladresse. Et ici, que le dispositif de l'analyse, 
que mes interventions s'inscrivent toujours 
finalement dans une loi oedipienne, humaine, 
tragique mais partagée, ravive les blessures 
narcissiques, elles aussi communes. Elle s'insurge. 
" Et puis c'est toujours ces mêmes années quatre 
vingt-quatre vingt quatre, ça n'a pas de sens ! " Cette 
séance supplémentaire se termine dans le silence, 
comme la plupart des séances de cette période. Il y 
a seulement la plainte de tout oublier, de n'être qu'un 
zombi qui sort le soir pour boire dans les bars à la 
mode. Elle oublie tout, les rêves, les séances, sauf 
cette semaine justement où elle s'est souvenue
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de deux rêves de la nuit. La semaine suivante je lui 
ferai remarquer qu'elle a réglé " trois séances, pas 
la quatrième... " Elle m'interrompt, " elle sait mais 
c'est la troisième, qui était pour rien, pas la 
quatrième, etc..., etc... " À partir de ce mot quatre, 
quatrième, quatre-vingt, quatre-vingt-quatre, mot 
nourri, en quelque sorte, d'un arrière-plan où les 
expressions, entaille et pour rien, actualisaient une 
théorie sexuelle infantile sur la différence des sexes, 
non pas dans un éclair mais chaotique, la pensée 
poursuit son chemin jusqu'à un souvenir oublié. Le 
quatrième, ce n'est pas elle, c'est le petit frère. Le 
souvenir, c'est comment son père, la nuit, entendait 
les crises d'asthme du petit frère, comment il venait, 
le réveillait, le prenait dans ses bras, le portait, 
sortait dehors pour une promenade nocturne et 
affectueuse, afin de calmer l'étouffement, tromper la 
mort pensait-elle. Elle, elle est réveillée, elle voit la 
scène, on ne la voit pas. 

C'est peut-être par la succession de moments 
analytique de cette nature que la pression du 
fantasme inconscient oedipien, régressé 
mélancoliquement en quelque sorte, a cessé un peu 
d'être agissant comme il l'était dans ses symptômes 
par la seule puissance de sa charge affective. 

Cure banale je dirai, au risque d'ailleurs de dire 
comme son père. Cure ordinaire, en tout cas, du 
point de vue du travail d'élaboration. Mais je 
proposerai aussi, cure ordinaire par la nature du 
transfert. L'amour de transfert, parce qu'il signe le 
retour de la force de la pulsion dans le psychique, 
est toujours passionnel (4). Avec la passion 
qu'importe le sentiment, qu'on aime ou qu'on 
déteste. Ce qui domine c'est l'intensité, ni un peu, ni 
beaucoup, quoique ce soit, amour ou haine, c'est 
passionnément. Au centre de sa tourmente, la 
puissance de l'affect fait disparaître sa qualité 
patente, l'affectivité elle-même. 

Il y a plus qu'une intensification des émotions. Avec 
la passion, au dedans comme au dehors, les limites, 
les démarcations sont floues. Sur la frontière du 
psychique et du somatique, dans la confusion de 
l'amour et de la haine, pour se sauver ou pour se  

perdre, dans le mélange de la satisfaction réalisée 
et du manque le plus vif, la passion est du monde 
des séparations imparfaites, pour reprendre le titre 
de l'ouvrage de Michel Gribinski (5), où il décrit, et 
cela vaut pour la passion, la force et les ruses de 
ce qui fait tenir, plus qu'à soi-même, aux liens. 

* 

À relire Gradiva, on lit que l'analyse est une cure 
de passion. Ce n'est qu'excès. Ce n'est que 
débordement, effraction, confusion. La cure 
d'amour, maladie, transfert et traitement, est une 
passion. 

Pour Norbert Hanold tous les ingrédients de la 
passion. La vie avec lui se déroule à l'heure 
brûlante et sacrée des fantômes. Tous les repères 
et toutes les limites sont bouleversés, les frontières 
deviennent floues. L'objet de sa folie est surestimé. 
Hors de lui, son moi se déploie, s'étend au-delà 
des limites connues, il surestime sa valeur, sa 
force, son pouvoir, dans le temps, l'éruption du 
Vésuve c'est maintenant, et dans l'espace, Pompeï 
c'est ici. C'est le plus grand paradoxe de la passion 
: l'investissement narcissique de l'objet confère au 
moi un pouvoir invraisemblable, c'est être soi-
même magnifié par l'objet tout en disparaissant en 
lui. Les frontières entre les personnes s'estompent. 
Même flou des frontières entre mort et vivant, 
quand seuls les bronzes et les marbres peuvent 
être un but valable pour la vie, et que la quête est 
de savoir " comment se constitue l'enveloppe 
physique d'un être à la fois mort et vivant ". Flou 
des frontières entre la vie humaine et la vie 
animale, quand les mots d'amour sont dits par les 
mouches ou encore quand les pieds de Gradiva, se 
détachant du sol de lave, sont d'abord des oiseaux 
avant d'être ceux de Zoé. Mais aussi, flou des 
frontières entre l'imagination du personnage de 
fiction et celle de Jensen qui peut écrire, 
partageant les mots de son héros, que je cite, l'idée 
de ma " petite fantaisie " a jailli du bas-relief 
antique qui produisit sur moi aussi une impression 

4   Dominique Clerc-Maugendre, " L'excessive nature du transfert ", 
NRP, n°43, Gallimard, 1991. 

5   Michel Gribinski, Les Séparations imparfaites, Gallimard, 2002. 
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poétique particulièrement forte, et plus loin encore, 
dans la même lettre adressée à Freud " C'est ainsi 
qu'en esprit je la voyais marcher sur les dalles de 
Pompeï. Là où j'avais passé plus d'une fois la 
journée parmi les ruines. Je m'y attardais le plus 
volontiers à l'heure silencieuse de midi, (...) et, dans 
une solitude torride, j'arrivais toujours à la frontière 
qui fait passer de la vision éveillée à la vision 
imaginaire ". 

Les imaginations des uns et des autres se 
confondent, l'état de passion paraît contagieux. 
Passionné, Norbert Hanold, passionné Jensen mais 
aussi passionné le lecteur psychanalyste. (Je ne suis 
pas sûre que le lecteur profane soit, de la même 
manière, emporté par ce texte). Passionné surtout, 
Freud-lecteur, comme contaminé par la passion de 
savoir, la passion de connaître, et l'emprise sur 
l'objet qui s'emparent de Norbert, qui ont, a minima, 
saisi Gradiva, et dans la suite, Jensen. L'auteur peut 
écrire, par exemple, que son héroïne " reconnaît 
l'état de folie de Norbert parce qu'elle en trouve en 
quelque sorte une explication en elle-même " et que 
lui, Jensen, a écrit toute l'histoire, " poussé par une 
même impulsion soudaine ". Même passion et 
impulsions identiques chez Freud qui 
s'enthousiasme. Si bien que, plus que l'investigation 
de deux ou trois rêves, il produit un essai 
récapitulatif de toutes les connaissances 
métapsychologiques du moment. Plus encore, 
passant du terrain de la vie de fiction à celui de la vie 
réelle, il insiste pour que l'auteur lui livre des secrets 
d'enfance, des traces de sa sexualité infantile que 
l'écriture de la fantaisie pompéienne aurait pu, aurait 
dû, libérer. 

Il reste que Gradiva charme. Ainsi que l'écrit J.-B. 
Pontalis, Gradiva la jeune fille, Gradiva la 
Psychanalyse, " demeure pour nous celle qui 
avance, celle qui éveille ". 

Il reste aussi que Zoé-Gradiva est exemplaire dans 
sa passion. Elle sacrifie les limites de ce qui pourrait 
asseoir les frontières d'elle-même dans l'espoir de la 
rencontre avec Hanold. Elle se laisse absentifier 
dans le regard et dans les paroles du jeune homme, 
elle accepte d'être reconnue dans la condition d'être 
tenue pour morte. Transparente comme l'air,  elle  se 

laisse occuper par les fantômes du passé du jeune 
homme, leur prête sa voix et retrouve les mots dont 
l'ambiguïté assure les changements de territoire, 
mort/vivant, animé/inanimé, passé/actuel. Ses 
dérobades, sur le fond d'une hallucination négative 
d'elle-même consentie, ses dérobades permettent 
transfert et ressouvenir. L'idéalité de cette cure 
réside dans l'extrême qualité de l'attention 
analytique de Zoé-Gradiva, celle qui marche à la 
rencontre de la passion folle de Norbert. Elle flotte 
à la surface de sa propre confusion et de ses 
rêves. Elle pourrait défaillir, dit Freud, sous le coup 
d'un affect qu'elle éprouve elle-même, mais elle 
peut garder son rôle, indique-t-il, grâce à la 
poursuite de la conversation par des mots à double 
sens. 

La première leçon du commentaire de Gradiva est 
de nous dire, ou redire, que les modalités du retour 
du refoulé sont dictées par les moyens du 
refoulement, et que l'on voit surgir le refoulé dans 
l'instance refoulante elle-même, ça c'est pour les 
représentations. La deuxième leçon, tout aussi forte 
et un peu plus nouvelle en 1907, est de nous 
prévenir que la reconnaissance du retour du refoulé 
produira, dans l'esprit de celui qui s'y risque, un 
bouleversement à forte dimension quantitative. La 
passion en est le paradigme. Nous sommes 
prévenus, pour Hanold, pour Gradiva et pour les 
autres : " la frontières entre les états psychiques 
que l'on dit normaux et ceux que l'on appelle 
pathologiques est conventionnelle, et d'autre part si 
fluctuante que chacun de nous la franchit plusieurs 
fois au cours d'une journée ". 

C'est la zone incertaine de notre activité, si l'on 
considère que l'attention analytique pour rendre 
possible la qualification des manifestations de 
l'excès de quantité qui " passionne " le transfert, doit 
être confrontée à cette puissance à deux visages, 
qui tantôt est la source d'animation de la vie 
psychique au service de la force à représenter, et qui 
tantôt est force pure, énergie pure, et déqualifie. 

Gradiva encore. À vouloir " poursuivre la 
conversation avec Hanold " selon la litote freudienne, 
aux prises avec un bouleversement de ses repères 
identitaires,   comme  contaminée  de  passion  donc,  elle 
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éprouve les transformations de son être, dans son 
être. Elle énonce le critère principal de l'état 
passionnel, quand les diverses frontières 
deviennent floues, " habituée depuis longtemps à 
être morte ", ou encore se sentant oiseau-fossile ou 
lézard, morte, vivante, animale, minérale. Mais toute 
la passion de Gradiva se concentre dans une 
passion des mots. C'est le génie de l'auteur et c'est 
aussi la leçon de Freud. Grâce à l'ambiguïté des 
mots elle peut avancer sur une arête étroite à la 
rencontre de la folie passionnée. Rendre conscient 
le refoulé, sans excès d'effroi et sans 
empressement. Mais c'est aussi dans ses mots que 
se manifeste un débordement jusque-là évité, quand 
par exemple son irritation lui impose le mot 
d'Archéoptéryx pour qualifier le jeune homme. 
Archéoptéryx est le nom d'un oiseau-fossile. Le mot 
se situe au carrefour de la passion archéologique de 
Norbert et de la passion entomologique du père de 
Zoé. Dans ce mot, dit au moment le plus vif de leur 
rencontre, s'entend la propre passion œdipienne de 
la jeune fille. 

La passion réveillée au cours de l'analyse a deux 
destins. Pour une part amour de transfert, elle 
retrouve le chemin d'un retour de refoulé quand la 
pensée élaborative de l'analyste, servie par 
l'ambiguïté des mots, lui donne des qualités 
représentatives. Une sorte de passion dans la 
liaison. Pour une autre part la passion œuvre 
directement sur le langage qui est la condition 
essentielle de la situation analytique. La passion 
submerge la capacité d'ambiguïté du langage qui lui 
confère sa capacité de percevoir. Une sorte de 
passion dans la déliaison. La puissance de l'affect, 
sans liaison représentative, agit alors directement 
sur l'économie de pensée de l'analyste, modifie son 
langage intérieur. 

* 

L'année de la rédaction de Gradiva est aussi 
l'année du traitement d'Ernst Lanzer et de la 
rédaction des Remarques sur un cas de névrose de 
contrainte. Confronté aux mots d'un patient où sont 
mêlés les deux courants, représenter et répéter, et 
à  la  déliaison  des deux  aspects  d'amour  et   de  

haine, Freud se trouve alors devant la difficulté, 
nouvelle à ce moment-là, de penser un sentiment 
inconscient de haine. Dans un flou où (je cite) " la 
seule hypothèse est que la haine est malgré tout en 
liaison avec une source, une circonstance qui la 
rend indestructible ". Alors que fait-il ? Dans la 
rédaction des Remarques il laisse de côté, à l'abri 
de la rencontre avec la charge désintégrative de la 
haine, tout ce qui pourrait être compromis, la libre 
association, l'attention flottante, même la scène 
primitive, et aussi le complexe d'Œdipe. Tout cela 
se fera plus tard quand l'élaboration de l'énigme du 
masochisme et l'imagination d'un " Au-delà du 
principe de plaisir " assouplira la difficulté théorique. 
Mais disons que Freud, en 1907, n'a pas les mots 
pour percevoir cet au-delà. II reste que l'ensemble 
du récit est dominé par l'aveu d'un sentiment 
d'inquiétante étrangeté dû à un trouble de proximité 
entre le dialecte de la pensée obsessionnelle et la 
pensée de l'analyste. 

Le débordement de la capacité représentative des 
mots se manifeste dans les mots de la théorie, 
comme il se manifeste dans les mots du langage 
intérieur de l'analyste. À commencer par le flou des 
mots qui doivent qualifier la pulsion sur le trajet du 
devenir psychique de l'excitation, pulsion, 
représentation-chose, représentation de chose, 
affect, quantum d'affect, etc. Les appellations 
hésitent. 

Rappeler que pulsion est " un des concepts de la 
démarcation entre le psychique et le somatique " 
n'éclaire pas. Est-elle le représentant psychique des 
excitations qui proviennent de l'intérieur du corps et 
atteignent l'âme ? (7) Ou bien est-elle assimilable 
au processus d'excitation somatique, et alors elle-
même sera représentée psychiquement par ses 
deux éléments, le représentant-représentation et le 
quantum d'affect ? Laplanche et Pontalis, dans 
l'article " Représentation psychique " du 
Vocabulaire, rappelant la tendance qui consiste à 
faire    disparaître    cette     imprécision    théorique, 

6   S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard 
(" Traductions nouvelles "), p. 83. 

7   S. Freud, " Pulsion et destin des pulsions ", Métapsychologie, 
Gallimard, 1968. 
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invitent cependant à privilégier la formulation qui 
prend en compte la délégation d'une pulsion 
somatique dans le psychique par deux 
représentants. Cette formulation est plus accordée, 
selon eux, avec les exigences théoriques de 
l'inscription inconsciente. Il reste que cette 
modélisation est discutable, et même contredite par 
cette autre, qui lui donne la main tout au long des 
textes freudiens jusqu'à l'Abrégé, par exemple, où 
Freud dit, tout aussi fermement, que la pulsion elle-
même est le représentant psychique. L'imprécision 
inscrit le débordement dans le mot lui-même, en 
quelque sorte. Nous n'en avons jamais fini avec une 
quelconque maîtrise de la puissance de l'affect. Ni 
dans la chose, ni dans le mot, ni par la clinique, ni 
par la théorie. Ni qualifié, ni refoulé, libre et en quête 
de liaison, l'affect oeuvre et peut à lui seul être 
considéré comme la représentation de la force à 
représenter qui anime la vie psychique, dès le 
commencement, ne serait-ce que parce qu'il est à 
l'origine du processus de refoulement. C'est sa 
contradiction. II n'y a pas d'énergie pure. Sur une 
face de ce concept on lit : augmentation, diminution, 
décharge, déplacement, mais sur l'autre face on lit : 
plaisir ou déplaisir, c'est déjà une qualité. L'énergie 
" s'étend sur les traces mnésiques un peu comme 
une charge électrique sur la surface d'un corps " (8), 
et nous n'entendons que le réveil de celles-ci, quand 
la charge affective les éveille. On pourrait dire que 
limiter l'affect à sa seule puissance, à une quantité 
pure, pure énergie à la base du fonctionnement 
psychique, est une fiction qui n'a pas de caractère 
psychique. Selon Freud en 1915 (9), " l'hypothèse la 
plus simple et la plus commode sur la nature des 
pulsions serait qu'elles ne possèdent aucune qualité 
par elles-mêmes, mais qu'elles ne doivent être 
considérées que comme mesure du travail demandé 
à la vie psychique ". 

* 

La cure d'un patient se déroulait depuis déjà 
quelques années, et lui pensait qu'elle se dirigeait 
vers une fin. Il voulait réaliser certains de ses 
projets. Un nouveau métier. Au cours des 
apprentissages   que   cela   supposait,    il     tolérait  

maintenant la réactivation d'une passivité jusque-là 
insupportable. De même pour sa vie amoureuse, 
quelle difficulté d'accepter d'être ainsi dépossédé de 
soi-même par un objet de toute façon étranger, à 
moins d'un coup de foudre qu'il espérait encore, 
mais redoutait tout autant, ou d'aventures 
homosexuelles plus rassurantes... Je ne me sentais 
pas très enthousiaste quand la pensée de cette 
interruption venait. Certes, le chemin parcouru 
n'était pas mince, et de plus cela n'avait pas été 
sans difficulté. Il avait fallu retrouver et éprouver la 
réactualisation d'un conflit œdipien caché derrière 
une accumulation de souvenirs-écrans 
traumatiques. Ces scènes avaient toutes pour effet 
d'assurer le patient d'une origine miraculeuse, et 
l'avaient empêché de se construire un roman 
familial qui aurait pu être le début d'une acceptation 
de la condition oedipienne. Ce que la cure avait 
permis, c'est vrai. Mais ma réserve était portée par 
le souvenir du délire qui avait occupé un temps son 
esprit, et qui se tenait bien silencieux, sans doute, 
mais je pensais tapi. Son retour salvateur me 
semblait toujours possible si l'angoisse devenait 
trop intolérable. Un aménagement, finalement, pas 
une guérison. Je savais que toute la charge 
attractive des scènes sexuelles infantiles refoulées 
n'était pas épuisée et que souvent encore il était agi 
par leur réactualisation, même si dans un temps 
second il pouvait modifier la perception qu'il en avait 
acquise. II n'en était pas totalement séparé. Mais 
cela était-il possible ? Pouvait-on faire plus ? Cela 
pouvait-il se faire avec moi ? Fallait-il faire 
confiance à un heureux destin qui n'obligerait pas 
d'autres réaménagements ? S'il arrêtait, pourquoi 
pas ? Quitte à ce que plus tard, ailleurs, avec 
quelqu’un d'autre, etc. Contre cet invraisemblable 
accord que quelque fois, in petto, on donne pour un 
arrêt de traitement, accord donné finalement à l'a-
néantissement du processus, façon de ruser avec 
un débordement annoncé, contre cela, la pensée 
qu'il fallait que ça dure encore. Dans cette cure, il y 
avait eu de ces moments d'inquiétante étrangeté,  

8   S. Freud, " Les psychonévroses de défense ", Névrose, psychose et 
perversion, PUF, 1973. 

9   Note de 1915 dans Les trois essais. 
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ceux où l'on se sent dessaisi de soi-même, quand 
les mots arrivent avec leur charge animiste et font 
ce qu'ils disent. Et je m'étais parfois comme 
emparée de ces mots-choses, quelques syllabes 
juxtaposées, interprétant ainsi des confusions aussi 
graves et aussi banales que celle entre mort et 
vivant. C'était quand le conflit oedipien et son 
ambivalence se cachaient derrière la terreur de ne 
pas savoir parler ou de ne pas savoir faire partager 
ce qu'il éprouvait, d'être séparé du monde, de lui. 
Ma pensée, en séance, avait donc pu s'accrocher 
sur certains mots " pas pareil, séparé " par exemple, 
et y avait trouvé la condensation de son drame. 
Lorsque ma voix avait repris " papa, pas pareil, 
séparé ", il avait pu s'entendre. Des moments juste 
à la limite du débordement. 

Une période de ce traitement a été inaugurée par 
une autre manifestation de la charge affective, quand 
elle œuvre dans la déliaison. Voici la succession de 
trois séances. D'abord, il se souvient d'un épisode de 
sa vie, une rencontre avec un homme qui l'a 
" séduit " alors qu'il était encore adolescent. Ce 
personnage avait été très souvent évoqué. C'était, 
selon lui, la rencontre déterminante de sa fin 
d'adolescence. Cette figure était omniprésente, 
installée à l'arrière-plan d'un délire, et diffractée sur 
les deux figures de ce délire. D'une part une vedette 
de variété dont il était passionnément épris et qui 
condensait l'attraction sexuelle, d'autre part un 
homme violent, agressif, célèbre et médiatique qui, 
lui, condensait les mouvements de haine, celle que 
l'on donne et, mélangée, celle que l'on reçoit. Les 
figures du délire n'avaient, au moment de ces 
séances, plus beaucoup d'actualité. II s'en était 
éloigné en même temps qu'il avait retrouvé les 
scènes infantiles d'énamoration et de violence 
agressive envers son père. Seul restait le grain de 
vérité, l'appel réel du noyau de vérité historique 
refoulé, l'image de l'homme rencontré dans un bar, 
vers la fin de l'adolescence. Ce jour-là il reparle de 
leur tête-à-tête, re-décrit la scène déjà si souvent 
évoquée, redit que lorsqu'ils étaient ensemble à 
parler, une fille les a dérangés. Et là, il ajoute, 
violemment et presque en colère, " la sorcière, il a dit 
: la sorcière, elle est là ". Là, maintenant, c'était à 
moi  qu'il   le  disait.   L'ai-je   repris,  ou  simplement  

souligné, ou seulement ai-je acquiescé, in petto, en 
pensant au travail de séparation d'avec les images 
infantiles pleinement satisfaisantes qu'est un 
traitement psychique en général, et le sien en 
particulier ? Quoiqu'il en soit, il entend ce qu'il dit. 
Ses mots ont recouvert sans écart le souvenir 
traumatique, les fantasmes infantiles à l'œuvre  et la 
situation transférentielle en une formule totalisante, 
hallucinante. À la fin de la séance, il part 
furieusement en colère en claquant la porte. La 
séance suivante, acte manqué (ce qui aurait pu me 
rassurer), il ne peut pas être présent. Et je l'attends 
à la séance suivante, occupée par une pensée 
étrange, étrangère, inhabituelle, tout à fait non 
familière, quelque chose comme une sensation plus 
qu'une pensée, " ce sera fini " ou " ça va finir ", une 
sorte de scénario s'ébauche qui tente de donner 
forme à cette pensée. Encore plus invraisemblable 
que ma pensée il joue avec ma conviction, c'est 
quelque chose comme : " il voudra/il pourra/il devra 
me tuer ". Je critique cette pensée et en même 
temps elle persiste quand même, elle m'effraie plus 
d'être là que par son contenu, elle me dérange 
souvent, jusque dans un rêve de la nuit. À la séance 
suivante il vient très renfrogné, s'assoit, silence, dit 
qu'il a rêvé la nuit " c'était dans un bus, dit-il, il y 
avait une histoire de ticket, un conducteur, j'avais 
mon ticket mais je ne le trouvais pas, le chauffeur, 
je l'ai tué... après c'est mon père qui était dans le 
rêve, etc. " Le récit du rêve a continué, la séance 
s'est poursuivie, le traitement aussi. 

Cet incident d'attention analytique pourrait être du 
même registre que l'effraction du cauchemar dans le 
sommeil, si on pense au cauchemar de la façon dont 
Michel Gribinski nous y invite dans " Choix de la 
résistance " (10) : comme une expérience que le 
rêveur aurait de l'atteinte de la fonction narcissique, 
une expérience de la limite de la vie, à la limite de la 
vie psychique. J'ai souhaité évoquer cet incident 
d'attention analytique parce que son souvenir m'a 
aidé, en préparant cet exposé, à penser comment la 
puissance de l'affect est d'abord comme en dehors 
de 

10   Michel Gribinski,  " Choix de la résistance ", Résistances, Edition 
APF, 2002. 
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tout sentiment, il n'y a plus ni haine ni amour, ou 
bien si c'est une haine elle vise la vie même, peut-
être, son refus. Et aussi comment l'action 
déflagratrice de cette force atteint la pensée de 
l'analyste, les mots, c'est-à-dire les conditions 
même de sa perception. 
 
   * 
 
Faut-il avoir peur de ces rencontres, ou les attendre 
? Les éviter, ou les espérer ? 

Lorsque Pierre Fédida au cours des précédents 
" Entretiens ", s'interrogeait sur la question du 
paradigme de la psychose dans la cure, il avait 
proposé le mouvement, l'avancée, comme modèle 
de l'espace et du temps que se donnent aussi bien 
l'écoute analytique que le rêve pour pouvoir 
percevoir. L'avancée. 

Répulsion et fascination sont les modalités 
passionnées de la résistance à l'avancée de la 
pensée. La rencontre en est la forme. La rencontre 
arrête la pensée. En général dans la vie, 
essentiellement dans la situation analytique, où de 
ce fait la rencontre n'a pas lieu, elle reste à venir. Il 
me semble que le souci que Freud avait d'éviter 
certaines rencontres, ou certaines lectures, 
qu'aucune pusillanimité théorique ou clinique 
n'explique, peut être compris comme le souci de ne 
pas s'épargner le temps et le détour du 
cheminement de la pensée. On connaît sa 
perplexité lorsqu'il se demande pourquoi il n'a pas 
cherché à fréquenter Arthur Schnitzler, et l'aveu 
intime - ou bien était-ce une excuse ? -, la crainte 
de rencontrer son double. Dans le courrier qu'il 
adresse à l'écrivain, il précise qu'il s'agit de la 
crainte d'être face à celui qui découvre intuitivement 
ce que lui, Freud, met à jour à l'aide d'un laborieux 
travail. La crainte, pourrait-on dire, d'être tenté par 
l'efficacité du chemin court pour la satisfaction. Il a 
précisé (11) plus tard que " la joie de satisfaire un 
instinct resté sauvage non domestiqué par le moi, 
est incomparablement plus intense que celle 
d'assouvir un instinct dompté ".C'est aussi cela, 
" acquérir la connaissance par un pénible travail 
d'investigation ", ainsi qu'il l'écrit dans une première  

lettre à Arthur Schnitzler, c'est cela qui a pu le 
conduire à être sans concession dans ses critiques 
d'œuvres  d'art, d’œuvres d'art modernes 
essentiellement, pour lesquelles il supposait que " le 
rapport quantitatif entre le matériel inconscient et 
l'élaboration pré-consciente ne se maintient pas dans 
des limites déterminées " (12). À ces productions-là il 
refuse le statut de créations artistiques. II sera assez 
réservé vis-à-vis des surréalistes. Pourtant, 
curieusement, lorsque à la fin de sa vie il reçoit 
Salvador Dali, que celui-ci, dans le temps de la 
rencontre, esquisse des portraits de Freud 
relativement affolants du fait d'une charge 
interprétative du passage de l'ombre de la mort, 
Freud est prêt à réviser son jugement. Il ne change 
pas d'avis critique mais il est intrigué de constater 
que la genèse d'une œuvre " surréaliste " exige une 
grande maîtrise technique, et qu'il serait intéressant 
de l'étudier. La distance qu'il installe entre lui et les 
surréalistes, qu'il tenait finalement pour des  " fous 
intégraux ", semble éviter non pas une rencontre qui 
serait dépourvue d'intérêt, mais plutôt le risque que 
prendrait l'analyse à être assimilée à, voire contami-
née par une technique de dévoilement par les che-
mins courts de la satisfaction. La réticence au 
" hasard miraculeux de la rencontre et de la sur-
prise ", mot d'ordre de la subversion surréaliste, est 
sans doute moins vis-à-vis de la rencontre ou du 
hasard, que vis-à-vis du miracle et de la surprise. Et 
il y a encore une autre chose, totalement portée par 
le motif du double. Ce motif, à l'origine assurance 
contre la disparition du moi, démenti énergique 
contre la puissance de la mort, est devenu le motif 
principal du sentiment vécu d'inquiétante étrangeté, 
quand celui qui l'éprouve ne sait pas à quoi s'en tenir 
quant au moi propre. Cette expérience n'est plus 
celle d'être en face de son double, jumeau 
psychique, mais celle d'un face à face inopiné avec 
l'image de sa propre personne déchue. Alors, en 
effet, pas de surprise mais plutôt un autre sentiment, 
celui de l'inquiétante étrangeté, sentiment beaucoup 
plus flou,  déjà  par  son  statut entre affect et  

1 1    S. Freud,  Malaise dans la civilisation, p. 24.  

12   Lettre à Stefan Zweig le 20.07.38. 
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expérience, beaucoup plus flou que la positive 
surprise (13). En effet, pas le miracle de la 
révélation, mais le long cheminement de 
l'élaboration de ce sentiment particulier. Avec lui, 
quand le moi étranger se met à la place du moi 
propre, la passion prend des allures démoniaques. Il 
ne s'agit plus seulement de laisser l'objet ou ses 
traits, promus au rang de familier, accaparer 
l'ensemble des investissements, mais c'est 
l'envahissement extrême du familier par l'étranger. 

Ce sentiment est, pour l'analyste, un des derniers 
indices qualitatifs de l'action directe de la puissance 
de l'affect à l'oeuvre dans la cure. 

Dans la préface déjà évoquée, J.-B. Pontalis rappelle 
l'évidence négligée, que le plaisir des concordances 
dans le texte de la nouvelle n'est si vif que parce qu'il 
vient répondre à une discordance première, première 
parce que sexuelle. Il ajoute qu'une autre 
discordance, d'une autre force, menacera la vie de la 
psychanalyse lorsqu'elle sera face à la haine, la 
violence et la mort. " La psychanalyse prendra le 
visage discordant de la sorcière, son ancêtre ", dit-il. 
Cela est juste, me semble-t-il, de la même façon 
dans la cure. Là, c'est l'allure de l'attention 
analytique qui est bouleversée par la rencontre avec 
la puissance d'une force nouvelle, et étrangère. 
L'allure de l'attention analytique n'est plus tout à fait 
celle, légère, de Gradiva, mais elle emprunte plutôt à 
la démarche d'Olympia. Je propose de penser, 
qu'alors, les mots perdent leur formidable ambiguïté. 

Les mots ambigus, naturellement, et de façon 
exemplaire avec Zoé, relient ensemble les 
différentes réalités psychiques. Celles des 
différentes scènes psychiques et, pour chaque 
scène, celles des différents régimes de pensée, 
primaire et secondaire. Leur ambiguïté vient sans 
doute de leur lien dédoublé au refoulement et à leur 
origine sexuelle, que d'une part ils représentent dans 
un rapport métaphorique et que d'autre part ils 
réactualisent dans un rapport métonymique. Cela fait 
que les mots, tout à la fois, ne peuvent jamais dire 
ce qu'on souhaite leur faire dire, mais aussi qu'ils en 
disent toujours plus que  ce  qu'on  imagine. Cela  ne  

 
 
colle pas, il y a une discordance, elle est sexuelle. 
Cela fait qu'un mot insignifiant (le mot quatre par 
exemple) par son ambiguïté salvatrice, peut ouvrir la 
voie de nouvelles représentations. Ce travail des 
mots, à l'œuvre  dans l'attention analytique, au cœur 
de la séance, est du même ordre que celui du travail 
du rêve. On sait qu'avec celui-ci les pensées du 
rêve vont à la rencontre des traces infantiles non 
encore représentées, non liées, et en les 
sexualisant de cette façon, les amènent à la vie 
psychique (14). 

Il me semble que ces moments limites en séance, 
où la parole du patient n'est plus installée dans 
l'hallucination négative de l'analyste et qu'alors ses 
mots se chargent d'un pouvoir quasi hallucinatoire, il 
me semble que ces moments sont perçus dans 
l'expérience d'un sentiment d'inquiétante étrangeté. 
Il y a là l'indice de la perte de la capacité salvatrice 
du mouvement psychique, et d'abord du mouvement 
qui peut s'installer dans l'épaisseur des mots de la 
langue d'une cure. Leur capacité représentative est 
débordée par une puissance peu concevable, du 
domaine tout aussi peu concevable de l'énergie 
pulsionnelle quand celle-ci n'est pas encore affect, 
pas qualifiée. S'ajoute à la force de représentation, 
l'exigence de travail, qu'est l'énergie pulsionnelle, 
s'ajoute un effet d'un autre ordre, agissant sur les 
moyens psychiques de la représentation, c'est-à-
dire de sa qualification. Un effet qui vise à 
manifester directement la force pulsionnelle, et qui 
met à l'épreuve les capacités psychiques de 
transformation elles-mêmes. Celles qui sont au 
fondement de la situation d'écoute analytique, qui 
doivent, qui veulent, qui peuvent rester vivantes. 

C'est l'indice d'un retour de quelque chose qui n'a 
pas été refoulé, comme le sont les complexes  

 
13   Lorsque Freud engage un échange de courrier avec Breton 

après que celui-ci ait commenté l’Interprétation des rêves, il 
s'attache à démontrer qu'il ne convient pas de donner aux hasards 
plus de sens qu'ils n'en ont. Freud n'a nul besoin de se justifier. Dès 
lors le débat est peut-être moins une polémique entre Breton et lui-
même qu'un débat intérieur. OCP-F., vol XIX. 

14   Cf. le commentaire du rêve de l'homme au loup écrit par J.-C. 
Rolland dans " La loi de Lavoisier s'applique à la matière psychique 
? ", Libres cahiers pour la psychanalyse, n°2, ln.press, 2000. 
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infantiles œdipiens , mais qui a été juste réprimé, les 
pensées animistes, et de la crainte du retour vengeur 
des morts essentiellement. C'est la marque du retour 
permanent des mêmes choses, de l'au-delà. Si le 
retour du refoulé infantile, des contenus de 
représentation, se fait par les impressions que donne 
l'ambiguïté des mots, leur chair (15), et que ceux-ci 
se disent et s'entendent selon les règles des 
processus primaires du rêve, le retour des 
convictions primitives dépassées se fait par la 
confirmation, à nouveau, de leur réalité, de la 
croyance en leur réalité. 

" Ce que le moi redoute du danger extérieur et du 
danger libidinal, on ne saurait le préciser, dit Freud, 
nous savons que c'est le débordement ou  l'anéantis- 

sement, mais on ne peut le concevoir analytique-
ment. "(16) Avancer jusqu'à la frontière de la 
situation analytique, aller jusqu'aux limites de sa 
résistance, jusqu'à percevoir, peut-être, un au-delà 
analytiquement inconcevable, est redoutable. Ce que 
Freud énonce pour le moi, en l'occurrence vaudrait 
pour la situation analytique elle-même quand elle est 
un rendez-vous avec un transfert de nature 
excessive, et que l'attention ne dispose que des 
mots de la cure pour le percevoir. 

15   François Gantheret, " Traces et chair ", in Moi, Monde, Mots, 
Gallimard (" Tracés "),1996. 

16   S. Freud, " Le moi et le ça ", in Essais de psychanalyse, PBP 
1985. 
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Du sentiment océanique à l'assèchement du Zuyderzee 
Paul Denis 

" Un jour sous le pavé de Paris je m'aperçus qu'il y 
avait la terre, celle des propriétaires et des 
partageux, un soir de révolution le pavé s'est gonflé 
sous sa poussée et la terre apparaît, une terre 
maigre certes mais qui tend à conquérir les sucs du 
ciel. " 
                                                Jean Follain, Paris. 

La puissance tellurique de l'affect exerce sa 
poussée sur les superstructures de l'esprit et son 
surgissement peut correspondre à un élargissement 
du moi : je m'aperçus qu'il y avait la terre... Une 
note discrète d'exaltation est présente dans le 
moment poétique décrit par Jean Follain, tempérée 
par la présence associée de représentations 
différentes : correspondance entre la terre et la ville, 
la force des révolutions, les barricades surgies de la 
couverture du sol dont l'éclatement prélude à une 
scène primitive, tendue entre ciel et terre... Le 
sentiment éprouvé se compose d'affects subtils, 
associés les uns aux autres, et liés au réseau des 
représentations évoquées. La trame des, affects est 
entrelacée à la chaîne ourdie par les différentes 
représentations. 

À l'inverse, l'exaltation qui prend pleine possession 
du moi, qu'elle soit sombre ou éclatante, est sans 
partage et s'associe à une représentation unique. 
Le sujet peut s'y abandonner avec ivresse ou au 
contraire installer contre elle une lutte féroce. 

Un patient, pour son malheur médecin, se voit 
enjoindre par ses confrères de pratiquer lui-même 
l'injection qui doit abréger l'agonie de son père. Au 
fur et à mesure que l'injection se déroule, il se sent 
dans un sentiment étrange, et alors que son père 
n'a  plus  que  quelques  secondes  à  respirer,  une  

phrase se prononce dans son esprit : " Bienvenue 
aux enfers ". Instant de triomphe, immédiatement 
réprimé, et qui ne sera suivi d'aucun mouvement de 
deuil mais d'une lutte permanente contre le risque 
de résurgence de ce moment d'exaltation qu'il se 
reproche sans cesse. Il développe un 
investissement hypocondriaque autour d'une 
affection bénigne pour laquelle il multiplie les 
examens inutiles mais douloureux et coûteux, 
demande des traitements dont certains pourraient 
avoir des complications invalidantes ; en bref, il 
donne le sentiment de chercher à être puni par où il 
a péché. II s'interdit tout plaisir, inhibe sa sexualité 
comme si chaque plaisir devait lui faire courir le 
risque d'ouvrir les vannes à son sentiment de 
triomphe. Quand ce risque est trop grand, il pense 
au suicide (1). Certaines formes d'exaltation sont 
ainsi reconnues comme ennemies contre lesquelles 
il faut lutter. 

Une patiente qui rapporte dans son enfance un 
moment d'exaltation extraordinaire éprouvée lors de 
sa première confession – " je ne me sentais pas 
légère : je volais... " - se placera ensuite dans des 
situations de dépendance extrême à l'égard des 
hommes qu'elle choisit : elle ne leur demande 
jamais rien, espérant qu'un jour ce qu'elle attend lui 
sera donné et lui procurera un moment exaltant. 
Pourtant elle se méfie de ce sentiment possible ; de 
son ami actuel elle dit : " S'il m'apportait le Graal, je 
penserais qu'il l'a acheté d'occasion ". 

1.   Freud, Manuscrit K: " Le sentiment de culpabilité peut, au moyen de 
différents processus psychiques, se transformer en d'autres affects qui, 
ensuite, surgissent avec plus de netteté que lui-même dans le 
conscient. Ainsi, il se mue en angoisse (devant les conséquences de 
l'acte auquel il se rapporte), en hypocondrie (par peur des effets 
somatiques), en délires de persécution (par peur des conséquences 
sociales), en honte (par crainte que les autres ne soient au courant 
de l'acte coupable ), et ainsi de suite... ". 
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René Char écrivait qu'il fallait " ...maîtriser à temps 
l'exaltation ". Maîtriser, c'est-à-dire faire face à une 
grande quantité d'émotion : la dimension 
économique de l'affect apparaît au premier plan et 
est tout à fait fondamentale dans l'affect 
d'exaltation. 

L'affect d'exaltation a été relativement peu travaillé 
par les psychanalystes ; citons cependant Bertram 
Lewin, Béla Grunberger et Catherine Parat (2). On 
peut s'en étonner dans la mesure où il pourrait être 
considéré comme un affect élémentaire touchant le 
moi lui-même puisqu'il implique précisément un 
sentiment d'extension du moi dans son ensemble. Il 
est l'élément commun d'affects que l'on peut 
discerner les uns des autres par une qualité 
particulière : la joie, l'extase, le sentiment 
océanique, le triomphe, la jubilation... Tous donnent 
au sujet qui les éprouve l'impression d'être grandi, 
ils ne sont cependant pas équivalents les uns aux 
autres ni en contenu ni en intensité. À l'opposé de 
l'exaltation, l'affect dépressif se signale par 
l'impression de restriction, d'infériorité qu'il fait 
éprouver. La dépression d'infériorité était donnée 
par Francis Pasche pour le type même de la 
dépression. 

Nous allons chercher à distinguer, parmi les états 
d'exaltation, ce qui peut les spécifier, et tenter de 
cerner leur économie et leur mode d'instauration ou, 
si l'on veut, leur " montée " dynamique et 
économique (pour ne pas dire leur montage...). 

 
Quelques registres de l'exaltation  
La joie 

La joie apparaît par exemple lors de grandes 
expériences de satisfaction ou lors de retrouvailles 
avec un objet - personne aimée, objet en personne, 
avec qui un échange se renoue, ou simple 
reviviscence d'un objet interne rétabli dans sa 
fonction par une lettre, une pensée, un rêve ou une 
séance d'analyse. Le prototype infantile qui en est 
généralement donné est le jeu de " coucou, le 
revoilà ", le jeu de la bobine en étant la version 
symbolisée. Une patiente, longtemps séparée de sa 
mère à cause d'une primo-infection tuberculeuse qui  

lui avait valu d'être envoyée à la montagne, peu 
après l'avoir retrouvée est à nouveau séparée d'elle 
et confiée à l'une de ses grands-mères. Elle se 
rappelle un moment de désespoir et se revoit 
monter l'escalier de la maison avec l'idée de se jeter 
dans la cage d'escalier ; pendant qu'elle monte elle 
entend la voix de sa grand-mère lui crier : " Janine, 
ta mère vient cet après-midi ". Instantanément un 
sentiment de bonheur l'envahit et lui fait 
redescendre l'escalier en sautant de joie. La simple 
anticipation de la venue de sa mère relance 
l'enchaînement des représentations, le cours des 
événements psychiques jusque-là arrêté, rouvre au 
moi son champ de fonctionnement. 

Si perdre est bien d'abord " perdre de vue ", revoir, 
retrouver, a le pouvoir de susciter un mouvement de 
joie car il comporte la promesse de la satisfaction. 
De façon plus générale, devant un être aimé 
psychiquement absent, son retour en présence est 
une des émotions les plus précieuses de l'esprit : 
" ...douceur d'être et de n'être pas, car j'ai vécu de 
vous attendre et mon cœur n'était que vos pas ". (3) 

La joie pourrait être considérée comme l'affect 
correspondant à l'introjection d'une satisfaction 
pulsionnelle, laquelle étend le moi (4) en 
correspondance avec un objet. Mais, lors de 
retrouvailles, le sentiment d'élargissement vient 
aussi, en partie, de la reprise même du 
fonctionnement du psychisme, de la dissipation de 
sa restriction antécédente autour d'une 
représentation qui s'était fixée et occupait l'essentiel 
de l'espace psychique. Si nous appliquons notre 
prose métapsychologique à cette forme d'exaltation 
présente dans le sentiment de joie - tel que nous 
venons de l'évoquer - nous constatons qu'elle reste 
mesurée,  limitée  par  le  jeu   des   représentations  

 
2   Bertram Lewin décrit cet affect sous le terme anglais d'elat ion ;  

Béla Grunberger a repris et francisé tel quel le terme anglais pour 
évoquer cette forme particulière d'exaltation qu'il appelle " l'élation 
narcissique ". Catherine Parat évoque ces mêmes états dans son 
Essai sur le bonheur. 

3   Paul Valéry, Les pas : " Tes pas, enfants de mon silence I 
Saintement lentement placés / Vers le lit de ma vigilance / 
Procèdent muets et glacés (...) Personne pure, ombre divine / 
Qu'ils sont doux tes pas retenus... » 

4   Ferenczi, Thalassa. 
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limitrophes. Elle correspond à une relance de 
l'économie psychique qu'elle ne bouleverse pas 
mais nourrit ou rétablit ; elle est placée sous le 
signe d'investissements objectaux d'ordre amoureux 
et se réfère, directement ou indirectement, aux 
expériences de satisfaction. 
 
Pardonnez-moi d'essayer de faire intervenir ici le jeu 
relatif des deux courants libidinaux, en emprise et 
en satisfaction, qu'il est possible d'imaginer au 
cours de la vie pulsionnelle. La joie impliquerait 
pleinement le registre de la satisfaction, les 
investissements en emprise restant au service du 
contact avec l'objet et asservis à la construction 
d'une satisfaction réciproque avec lui (6). L'objet 
retrouvé est un objet consentant. 

L'exaltation de la joie aurait pour prototype théorique 
la première expérience de satisfaction au cours de 
laquelle objet d'emprise et objet de satisfaction 
coïncident parfaitement, faisant naître la première 
représentation, le Moi prenant forme dans le plaisir 
qui apparaît : le premier Moi est un " Moi plaisir ", dit 
Freud. La première satisfaction viendrait nouer le 
premier mouvement pulsionnel et constituer la 
première identification. Les identifications se 
poursuivront par introjections successives, chaque 
expérience de satisfaction donnant au moi une 
étendue nouvelle, réalisant une " introjection 
pulsionnelle " selon le modèle décrit par Maria Torok 
(7), construisant peu à peu l'édifice pulsionnel et la 
chaîne des représentations : le tissu psychique. 
Exaltation bien tempérée de la satisfaction 
correspondant aux mouvements d'extension du 
domaine du moi. 

Le triomphe 

À l'inverse, dans l'affect de triomphe c'est le 
courant d'investissement en emprise qui est 
prévalent ; il s'agit plus de jubilation que de joie ; 
son modèle peut être trouvé dans " Pulsions et 
destins des pulsions ". Satisfaction narcissique de 
la maîtrise quand " les efforts de l'enfant voulant se 
rendre maître de ses propres membres " sont 
couronnés de succès (8). La jubilation à la 
conquête    de   la   marche   comporte   ce   plaisir, 

mais relié au fait que la maîtrise de ses propres 
membres étend la maîtrise sur l'objet que l'on peut 
rejoindre, jubilation et joie sont alors mêlées ; 
d'autant que la maîtrise motrice est la condition du 
sadisme, évoqué par Freud comme " une 
manifestation de puissance à l'encontre d'une autre 
personne prise comme objet ". 

Qu'il soit modeste ou éclatant, le triomphe résulte 
d'une emprise réussie sur un objet difficile à 
atteindre et souvent reconquis malgré lui, 
satisfaction narcissique liée à l'emprise accomplie 
plus que satisfaction liée à un partage amoureux : 
" Je suis le plus fort " plutôt que " nous nous 
aimons ". Ce triomphe est celui de la sorcière de 
Michelet : " Tendue, vive et acérée, sa vue devient 
aussi perçante que ces aiguilles (de givre) et le 
monde, ce monde cruel dont elle souffre, lui est 
transparent comme verre. Et alors elle en jouit 
comme d'une conquête à elle ". 

Toutes les retrouvailles peuvent comporter leur part 
de reconquête et la joie peut se mêler d'une note 
de triomphe, mais la reconquête peut n'être 
qu'emprise et n'apporter aucune autre satisfaction 
que celle du pouvoir pour le pouvoir ; on parle alors 
de " joie mauvaise ". Le plaisir ressemble alors " au 
coup de hache du despotisme qui abat l'arbre pour 
avoir les fruits ".(9) 

 
5   La libido s'investit « en emprise » via le Bemächtigungsapparat 

(motricité, organes des sens), elle s'investit "en satisfaction" via les 
zones érogènes et l'expérience de la satisfaction. L'emprise 
assure la conquête de l'objet pour l'amener au contact des zones 
érogènes et bâtir avec lui une satisfaction réciproque. C'est dans 
la synergie de ces deux " formants " que se constituerait la 
pulsion. La désorganisation de cette synergie désunit le 
fonctionnement pulsionnel et laisse l'excitation libidinale 
s'engouffrer dans les conduites d'emprise ou surinvestir 
massivement telle ou telle représentation. 

6   Dans une intervention sur le rapport d'André Green sur l'affect, 
intitulée De l'investissement d'emprise mentale sur les affects, Jacques 
Mynard évoquait l'idée que l'affect de joie est le résultat du 
" mariage de l'amour et de la maîtrise " (J. Mynard, 1970). 

7   Maria Torok, " Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis ", 
Revue française de psychanalyse, 1968. 

8   Ives Hendricks l'a repris comme " non erotic work pleasure ", dans 
son article " Work and the pleasure principle " Psychoanal., 1943, Q. 
12311-12392. 

9   Balzac, Melmoth réconcilié, Gallimard, PI.T IX p. 297 ; citation 
approximative de Montesquieu... 



 4

" Je viens de vivre un instant d'une rare qualité ", dit, 
dans Les enfants du Paradis, le personnage de 
Lasner qui vient de se venger. L'exaltation de la 
vengeance, son triomphe, est le produit d'une 
emprise qui a perdu son âme. Au paroxysme du 
divorce psychique entre emprise et satisfaction, 
l'exaltation de la violence se nourrit de destruction. 
 
Le triomphe, et ses conditions économiques, ont été 
décrits par Freud dans " Deuil et mélancolie " à 
propos de la manie : " L'autre appui est fourni par 
l'expérience que tous les états de joie, de jubilation, 
de triomphe, qui nous montrent le prototype normal 
de la manie, permettent de reconnaître les mêmes 
conditions économiques. Il s'agit, avec eux, d'une 
action par laquelle une grande dépense psychique, 
longtemps entretenue ou engagée par habitude, 
devient finalement superflue, de telle sorte qu'elle est 
disponible pour des utilisations et des possibilités 
d'expression de toutes sortes – " expression " plutôt 
qu' " éconduction ": je détourne ici la traduction dans 
le sens de Laurence Kahn – " lorsqu'on arrive à 
abandonner d'un coup une contrainte pressante, une 
dis-simulation longtemps poursuivie, etc. Toutes ces 
situations se distinguent par l'humeur exaltée, par les 
signes d'expression (d'éconduction) de l'affect de joie 
et par la disponibilité accrue à toutes sortes 
d'actions, tout à fait comme la manie, en pleine 
opposition avec la dépression et l'inhibition de la 
mélancolie. On peut se risquer à énoncer que la 
manie n'est rien d'autre qu'un triomphe de ce genre, 
sauf qu'ici encore reste masqué pour le moi ce qu'il a 
surmonté et ce dont il a triomphé.(...) dans la manie, 
il faut que le moi ait surmonté la perte de l'objet (ou 
bien le deuil pour la perte, ou bien, peut-être, l'objet 
lui-même), à la suite de quoi tout le montant de 
contre-investissement que la souffrance douloureuse 
de la mélancolie avait, à partir du moi, tiré à elle et 
lié, est devenu disponible. Le maniaque nous 
démontre aussi à l'évidence, en partant comme un 
affamé à la quête de nouveaux investissements 
d'objet, qu'il s'est libéré de l'objet dont il avait 
souffert ". Quête d'emprise sur de nouveaux objets, 
dirions-nous. 

Le sentiment océanique 

Avant ses échanges avec Romain Rolland, Freud a 
peu parlé de façon directe de cette forme particulière 
d'exaltation constituée par le sentiment océanique, 
sans doute parce qu'il s'en est toujours méfié. Ne 
citons qu'un exemple de sa prudence : " Je suis 
obligé d'avouer que je fais partie de cette catégorie 
d'hommes indignes devant lesquels les esprits 
suspendent leur activité et auxquels le suprasensible 
échappe, de sorte que je ne me suis jamais trouvé 
capable d'éprouver quoi que ce soit qui pût faire naî-
tre en moi la croyance aux miracles ". (10) 

Cette défiance fondamentale est toujours active lors 
de ses échanges avec Romain Rolland. Rappelons-
nous : dans sa première lettre à l'écrivain, Freud 
marque ses distances avec l'illusion qu'il connaît chez 
son correspondant : " votre nom est lié pour nous à la 
plus précieuse de toutes les belles illusions, celle de 
l'extension de l'amour à tous les enfants des 
hommes. J'appartiens à une race qui au Moyen Âge 
(...) et à qui de nos jours on fait porter la culpabilité 
(...) de la perte de la guerre. De telles expériences 
dégrisent et rendent peu enclin à croire aux illusions. 
(...) j'ai véritablement utilisé une grande part du travail 
de ma vie à détruire mes propres illusions et celles de 
l'humanité ". Le désaccord va apparaître à propos du 
" sentiment religieux ". À Freud qui lui a envoyé 
L'avenir d'une illusion, Romain Rolland répond par 
l'apologie du sentiment océanique : " Votre analyse 
des religions est juste. Mais j'aurais aimé vous voir 
faire l'analyse du sentiment religieux spontané ou, 
plus exactement, de la sensation religieuse (...) le fait 
simple et direct de la sensation de l' " éternel " (qui 
peut très bien n'être pas éternel mais simplement 
sans bornes perceptibles, et comme océanique. (...) 
Je suis moi-même familier de cette sensation. (...) j'y 
ai toujours trouvé une source de renouvellement vital. 
(Romain Rolland parle alors d'un état constant...) 
comme une nappe d'eau que je sens affleurer sous 
l'écorce (...). J'ajoute que ce sentiment   " océanique " 

10.    Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901. 
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n'a rien à voir avec mes aspirations personnelles. 
(...) Et comme je l'ai reconnu identique (avec des 
nuances multiples) chez quantité d'âmes vivantes, il 
m'a permis de comprendre que là était la véritable 
source souterraine de l'énergie religieuse ; - qui est 
ensuite captée, canalisée et desséchée par les 
Églises : au point que l'on pourrait dire que c'est à 
l'intérieur des Églises (quelles qu'elles soient) qu'on 
trouve le moins de vrai sentiment " religieux ". 
Sentiment religieux dont Romain Rolland défend le 
" …libre jaillissement vital ". 

Freud ne répond que dix-huit mois plus tard à la 
lettre de son correspondant après avoir écrit une 
sorte de réponse préalable, Malaise dans la 
civilisation, qu'il lui envoie : " Votre lettre (...) et ses 
remarques sur le sentiment que vous nommez 
" océanique " ne m'ont laissé aucun repos. (...) je 
pars de votre incitation, mentionne ce sentiment 
océanique et tente de l'interpréter dans le sens de 
notre psychologie ". La réponse immédiate de 
Romain Rolland, qui se dit " très honoré ", annonce 
aimablement ses livres sur la mystique de l'Inde. 
Mais, dans une lettre à sa sœur  Madeleine datée du 
lendemain, il exprime son désaccord avec Freud, 
disant que dans l'un de ses livres L'avenir d'une 
illusion, Freud parle " de religion avec une 
incompétence aussi primaire que ceux de la boîte à 
Rieder... " À propos de Malaise..., il ajoute :     " Je 
n'en attends rien d'extraordinaire ! Tous ces gens-là 
parlent de l'âme comme un aveugle des couleurs ". II 
se défend contre la pensée de Freud comme un 
séraphin dans une messe noire, et Freud, comme un 
diable dans un bénitier, prend de la distance avec le 
sentiment océanique : " N'attendez pas (de mon 
livre) une appréciation élogieuse du sentiment 
océanique. Je m'essaye seulement à la dérivation 
analytique de ce sentiment. Je l'écarte pour ainsi dire 
de mon chemin. (...) Je suis fermé à la mystique tout 
autant qu'à la musique ". 

Le désaccord provient de la perception que Freud a 
de la dégradation du fonctionnement psychique de 
l'individu dans les foules où le leader prend la place 
d'une instance, l'idéal du moi en l'occurrence, alors 
que Romain Rolland est fasciné par  la  foule ;  ainsi, 

dans sa déclaration au Congrès mondial de tous 
les partis contre la guerre, il parle du " sens 
puissant, droit et sain de cette levée en masse d'un 
peuple de l'univers... " et constate qu'elle inquiète 
les gouvernements : " On s'est inquiété de cette 
grande vague qui se levait du fond de l'océan 
humain ". Plus tard, il sera séduit par les défilés 
soviétiques et ce pacifiste abandonnera toute 
critique à l'égard de l'URSS de Staline. 

Alors que Romain Rolland considère que les Églises 
" dessèchent " le sentiment religieux, réduisent 
l'affect d'exaltation océanique, Freud pense à 
l'inverse que la confusion des territoires psychiques 
inhérente au sentiment océanique doit se soumettre 
à un travail de civilisation avec l'assèchement pour 
destin : " On peut aussi se représenter sans peine 
que certaines pratiques mystiques sont capables de 
renverser les relations normales entre les 
différentes circonscriptions psychiques (...) Leur 
intention (celle des efforts thérapeutiques de la 
psychanalyse) est en effet de fortifier le moi, de le 
rendre plus indépendant du surmoi, d'élargir son 
champ de perception et de consolider son 
organisation de sorte qu'il puisse s'approprier de 
nouveaux morceaux du ça. Là où était du ça, doit 
advenir du moi. II s'agit d'un travail de civilisation, 
un peu comme l'assèchement du Zuyderzee ". (11) 
 
Emprise et sentiment océanique 

D'après les auteurs qui se sont intéressés aux 
rapports entre Freud et Romain Rolland - en France 
Henri et Madeleine Vermorel -, ce sentiment 
océanique est celui des mystiques de l'Inde. Ils citent 
un épisode - tiré de l'un de ses livres envoyés par 
Romain Rolland à Freud - de la vie de Ramakrishna 
où celui-ci décrit comment il s'y est un jour trouvé 
plongé : en proie à une angoisse intolérable il pense 
se suicider, empoigne " la grande épée (qui) pendait 
dans le sanctuaire de Kâli " et il lui semble alors que 
tout s'évanouit. " Et à la place je perçus un océan 
d'esprit, sans limites, éblouissant. (...) Au dedans de 
moi roulait un 

11.   " La décomposition de la personnalité psychique ", in Nouvelles 
conférences (1933). 
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océan de joie ineffable. Et jusqu'au fond, j'étais 
conscient de la présence de la Divine Mère... " Un 
mouvement d'autosadisme est remplacé par le 
sentiment d'une possession par la déesse mère. 

Ramakrishna utilise à différentes reprises la 
métaphore de l'océan : " Quelquefois Dieu efface 
même la trace du " moi " alors on expérimente 
" l'extase sans forme ". Cette expérience ne peut 
être décrite. Si une poupée de sel voulait mesurer la 
profondeur de l'océan, avant même qu'elle n'ait 
plongé loin dans les eaux, elle serait déjà disparue. 
Alors qui pourrait revenir et dire la profondeur de 
l'océan ? " Ce type d'exaltation invite à le considérer 
comme lié à un recul devant tout exercice actif d'une 
emprise motrice sur soi-même et sur le monde 
extérieur ; il renonce au triomphe pour s'offrir à 
l'emprise d'un objet ou à l'envahissement par un 
objet idéal, par une imago qui vient se fondre au moi. 
Le sentiment océanique correspondrait ainsi à un 
surinvestissement du fait d'être objet d'emprise. 
C'est le cas dans la musique ou dans la foule. C'est 
le cas des moments d'extase éprouvés dans des 
conduites masochistes. Citons ici Simone Weil : 
" C'est quand l'homme se voit comme un écureuil 
tournant dans une cage circulaire, que, s'il ne se 
ment pas, il est proche du salut ". Le cloître serait 
donc bien un lieu propice à l'exaltation... à condition 
qu'une dénégation particulière désigne comme 
mensonge le malheur constaté, déni qui inverse le 
malheur en félicité. 

Dans L'Affect partagé, Catherine Parat cite un 
passage du Voyage intérieur de Romain Rolland où il 
rapporte l'une de ses expériences intérieures 
cruciales qui illustrent parfaitement ce renversement 
en félicité : " En chemin de fer, le train s'arrête 
brusquement dans un tunnel, lumière éteinte. L'arrêt 
se prolonge, les voyageurs s'inquiètent. Je 
songeais... Et ce fut comme si le tunnel s'ouvrait. Je 
voyais au-dessus les champs dans le soleil, les 
luzernes ondulantes, les alouettes qui montaient. Je 
me dis : « C'est à moi. Je suis là. Que me fait ce 
wagon dans la nuit, où, dans quelques secondes, je 
serai broyé peut-être ? Moi ? Non ! " L'on ne me tient 
pas. Plus fluide que l'air, Protée aux mille  formes,  je  

glisse entre les doigts, je m'échappe... Je suis ici et 
là, partout, et je suis tout. Et blotti dans un coin 
sombre du wagon immobile mon cœur rit 
d'allégresse... " Freud aurait pu citer ici le " Y peut 
rien t'arriver... " de l'affirmation de toute-puissance 
narcissique... 

La sensibilité particulière de Romain Rolland au 
sentiment océanique va de pair avec son pacifisme 
et sa fascination pour la non-violence, celle de 
Gandhi en particulier, ainsi qu'avec son amour de 
l'humanité et sa préférence pour " être du côté des 
victimes ". " Le sentiment social repose ainsi sur le 
retournement d'un sentiment d'abord hostile en une 
liaison à tonalité positive, de la nature d'une 
identification " écrit Freud (12), qui ajoute que ce 
retournement ne peut s'effectuer que par 
soumission au leader de la foule : " Tous les 
individus doivent être égaux entre eux, mais tous 
veulent être dominés par un seul ". Ce retournement 
comporte ainsi l'idée d'être objet d'emprise plutôt 
que d'exercer sur un objet une emprise vécue 
comme hostile. 

La montée de l'exaltation 

La puissance de l'affect est celle de sa charge 
économique : le " quantum d'affect " est la quantité 
sensible de libido portée par une représentation ; 
l'investissement permanent des représentations qui 
constituent le tissu psychique s'accompagne d'une 
sorte de vibration affective, un tonus permanent 
d'affect qui se traduit par l'état global de notre 
humeur. On pourrait, un peu trop vite sans doute, 
définir les troubles de l'humeur par l'économie des 
affects par rapport au tissu des représentations. 

Pour qu'un affect " sorte ", pour qu'il ressorte sur le 
fond affectif moyen, il faut que la charge 
économique soit suffisante ; elle le devient par la 
combinaison de représentations isolément peu 
chargées qui cumulent leurs quanta énergétiques. 
Prenons l'exemple arbitraire de deux éléments : une 
représentation " femme " chargée d'une petite 
quantité d'énergie, peu perceptible sur le bruit de 
fond, et une représentation " mère ", chargée de son  

_____________________ 
12   " Psychologie des foules... ". 
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côté de façon modérée ; isolées l'une de l'autre les 
deux représentations préconscientes et leur quantum 
d'affect participent au tonus affectif du moment, sans 
plus ; supposons que ces deux représentations 
fusionnent en une seule représentation femme-mère : 
la somme des deux charges économiques associées 
devient perceptible et se détachera alors du bruit de 
fond en un affect ; si cette représentation se combine 
à une représentation père pour composer une scène 
primitive, l'accumulation des charges accentuera 
l'affect... L'affect inconscient est, selon l'expression de 
Widlöcher, un affect " virtuel " dont, pour nous, la 
charge est répartie sur des représentations 
fragmentaires. 

L'affect d'exaltation monte en intensité par la 
réduction du nombre des représentations, par fusions 
successives de celles-ci en une seule, par 
condensations itératives et addition des charges 
libidinales. Les représentations inconciliables sont 
réduites par inversion de contenu, comme dans les 
rêves, pour pouvoir se fondre aux autres. Une seule 
représentation prévalente finit par occuper tout 
l'espace et par porter une charge libidinale 
considérable. Par rapport aux affects habituels 
l'exaltation se distingue donc par un rapport particulier 
à la représentation qui lui est liée : celle-ci a la 
particularité d'impliquer le moi lui-même ou de se 
confondre avec lui. 

L'élargissement introjectif du moi, par le 
développement de nouveaux investissements et la 
constitution d'objets internes, le développement d'un 
narcissisme " dérobé aux objets " cède la place à une 
impression de grandeur liée à la massivité de 
l'investissement narcissique, à sa concentration et à 
l'effacement du conflit. Nous citions plus haut un 
passage de Freud où il indiquait que " certaines 
pratiques mystiques sont capables de renverser les 
relations normales entre les différentes 
circonscriptions psychiques ". En effet, pour que 
l'exaltation se développe au-delà d'un simple 
sentiment de joie, par exemple, il faut que les 
instances s'estompent ; que leur jeu réciproque soit 
remplacé par le surinvestissement d'une seule figure, 
d'une seule représentation. Dans la foule, favorable à 
la montée de sentiments d'exaltation, le leader prend 

la place de l'idéal du moi (et du surmoi si on considère 
que l'idéal du moi de 1921 englobe ce qui sera 
désigné comme surmoi). On se trouve alors dans un 
système imagoïque et non plus dans un système 
d'instances jouant les unes par rapport aux autres. Le 
conflit intrapsychique disparaît du même coup, 
libérant l'énergie qui lui était consacrée. Faute de 
reconstituer " la pompe à plaisir " que Freud disait à 
Fliess avoir découverte, il est ainsi possible de décrire 
une sorte de " pompe à exaltation "... 

L'exaltation et l'affect de restriction 
Pourtant, ce mécanisme de concentration de l'affect 
par réduction du nombre des représentations et 
augmentation de l'investissement d'une représentation 
privilégiée, peut tout aussi bien fonctionner dans la 
mélancolie. L'ombre de l'objet y occupe le rôle de 
figure prévalente de l'investissement. Toutes les 
forces de l'esprit sont consacrées à l'investissement 
de cet objet dépressif, comme celles de Sisyphe à 
pousser son rocher. Dans nombre d'états 
mélancoliques, la dimension mystique, sombre mais 
grandiose, se manifeste dans les idées de damnation. 
Job sur son fumier s'adresse à l'Éternel. La collusion 
du moi avec l'univers entier s'exprime dans une 
réplique de Ionesco : " Que les fleuves dessinent sur 
la terre les courbes de mon profil... " Kleist et sa 
maîtresse, peu de temps avant leur suicide à deux, 
sont décrits comme enjoués, exaltés, par leur 
aubergiste. " Rien ne ressemble plus à l'amour divin 
que l'amour sans espoir ". (13) 

Cependant, ces figures de la mélancolie évoquent des 
formes de passage à l'exaltation maniaque, et dans la 
plupart des états dépressifs l'affect dominant est celui 
d'une restriction : " Vue à distance, ma vie est comme 
rétrécie par un phénomène moral ", dit le héros de La 
Peau de chagrin. La peau fatale rétrécit, à l'image de 
la vie psychique de Raphaël de Valentin qui ne peut 
plus rien vouloir et passe son temps à la surveiller. 
L'affect de restriction s'oppose ici 
 

_____________________________________ 
13   Balzac, La fausse maîtresse. 
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à celui d'exaltation. Dans la restriction de la 
dépression, le surinvestissement s'attache à un 
objet psychique qui n'apporte aucune satisfaction ; 
c'est une ombre, un ersatz d'objet qui échappe au 
registre de l'emprise et qu'il ne faut pas lâcher sous 
peine de le voir s'effacer, avec l'effondrement du 
moi qui s'ensuivrait. Surinvestissement douloureux 
qui vide le moi de sa libido et le rétrécit au trou étroit 
de la molaire. En effet, bien que l'objet dépressif soit 
une formation psychique, il garde par rapport au moi 
proprement dit un statut d'extériorité. Le courant 
libidinal qui lui est consacré est ainsi 
" antinarcissique " - pour reprendre ici le terme de 
Francis Pasche - et conduit à l'appauvrissement du 
moi. L'objet de la dépression a pris la place de 
l'idéal mais ne s'est pas confondu avec le moi. À 
l'inverse, dans l'exaltation maniaque, la 
représentation grandiose surinvestie s'assimile au 
moi en rapatriant sur celui-ci la charge libidinale qui 
lui était consacrée. " Il se crée toujours un sentiment 
de triomphe quand quelque chose dans le moi 
coïncide avec l'idéal du moi ", dit Freud évoquant la 
manie, et encore : " chez le maniaque moi et idéal 
du moi ont conflué... ". L'affect d'exaltation où 
l'investissement vient charger une représentation 
idéale, où toutes les représentations convergent en 
un objet idéal, comme dans le sentiment océanique, 
correspond in fine à ce type de surinvestissement 
narcissique. 

Le renversement en son contraire 
Un autre aspect du sentiment océanique est sa 
constitution par renversement en leur contraire de 
motions hostiles. Le prendre en considération 
comme effet d'un renversement en son contraire 
invite à marquer une double opposition - différente 
de l'opposition freudienne classique entre l'amour 
en (et ?) la haine. L'amour et la haine sont deux 
qualités d'un investissement intense, capables de 
se transformer l'une dans l'autre, mais qui ne 
constituent pas véritablement un couple de 
" contraires ". L'amour s'inverse en indifférence et 
non en haine ; c'est le désinvestissement qui est le 
contraire de l'amour. D'autre part, l'amour est 
organisé dans le registre de la satisfaction alors que 
la haine voit ce registre se dégrader et laisse 
s'exacerber les seuls investissements en emprise 
sur l'objet. 

L'inversion de la haine suspend ces investissements 
et en réattribue la charge libidinale au moi lui-
même : l'inverse de la haine est ainsi la béatitude. 
Heureux les pacifiques car ils posséderont la terre... 
La psychanalyse au risque de l'évangile des 
béatitudes... 

Ce procédé est distinct de la négation, consciente, 
fonction du jugement, et constitue une forme de 
déni (Verleugnung) en ce qu'il occulte un aspect de 
la réalité ; indépendamment l'un de l'autre, Hélène 
Deutsch et Bertram Lewin ont décrit une forme de 
déni de cet ordre, à l'œuvre dans les états 
maniaques et portant sur une perception porteuse 
d'angoisse. 

La formule de l'inversion " béate ", au service de 
l'exaltation, prononcée devant toute catastrophe, est 
celle-ci : " C'est encore mieux comme ça... " Cette 
formule comporte bien, implicitement, un déni de 
l'ensemble affect-représentation qu'il s'agit 
d'inverser, mais elle procède par affirmation. Alors 
que le refoulement surinvestit une représentation en 
rapport avec la représentation refoulée et répartit 
l'investissement sur les deux, le procédé de 
l'inversion béate surinvestit une représentation au 
contenu inverse et désinvestit la première, comme 
Romain Rolland dans son tunnel. Le fétichisme 
procède en fait de façon analogue, le fétiche ne 
constituant une négation de l'absence d'un pénis 
chez la femme que par l'affirmation de l'inverse. 
Cette forme de déni constitutive de l'inversion béate 
n'aurait rien à voir avec " le négatif " ni avec la 
pulsion de mort. 

Conclure ? 
Pourquoi conclure alors qu'il s'agit d'ouvrir une 
discussion ? Soulignons seulement quelques points 
pour lancer celle-ci. L'affect exaltation apparaît 
comme le dénominateur commun d'affects 
différemment organisés, comportant tous une 
augmentation de l'investissement narcissique. Aux 
deux pôles de ce spectre de l'exaltation on trouve, 
d'une part, l'exaltation maniaque et sa forme plus 
mesurée que constitue le sentiment océanique, de 
l'autre la joie ressentie à l'introjection pulsionnelle et 
au développement d'objets internes. Le sentiment 
océanique apparaît lors de moments de  
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fonctionnement imagoïque et implique le fantasme 
originaire de retour au sein maternel, fantasme de 
coït avec la mère que l'imagerie régressive et 
grandiose dénie. La joie de l'introjection pulsionnelle 
se situe sous le signe du fantasme originaire de 
scène primitive, et comporte une identification 
différenciée à ses protagonistes. Le passage se fait 
" De l'affect primaire aux affects différenciés ", pour 
reprendre ici le titre d'un article de Daniel Widlöcher. 

Les positions respectives de Freud et de Romain 
Rolland par rapport au sentiment religieux sont 
radicalement opposées, oedipienne pour l'un, 
incestueuse pour l'autre. L'un, partisan du sentiment 
océanique et refusant son " assèchement par les  

Églises ",l'autre refusant l'inceste et partisan de 
l'assèchement du Zuyderzee, conscient que, polder 
devenu, le blé y pousse, et la tulipe... 

La seule exaltation admise par Freud est finalement 
celle de l'affect de joie qui couronne la découverte, 
les conquêtes du moi, l'introjection pulsionnelle et la 
prise de possession du sujet par lui-même. " Alors, 
malgré moi-même, il faut, Ô Soleil, / Que j'adore 
mon cœur où tu te viens connaître / Doux et 
puissant retour du délice de naître... ". (14) 
 
 
___________________________________ 
14   Paul Valéry, La jeune Parque. 
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  L'expression 

Laurence Kahn 

Pouvoir heuristique de l'affect 
Que désignait Freud lorsqu'il appelait de ses 
voeux  " une esthétique d'orientation économique 
" ? Nous sommes à la fin du deuxième chapitre 
d'Au delà du principe de plaisir. Il s'agit de mettre 
au jour le nouveau système des forces 
psychiques capables de rendre compte du 
phénomène de la répétition, et son élucidation ne 
saurait se résumer dans la seule observation. Il 
faut extraire le fait, c'est-à-dire le construire, et tel 
est bien le rôle du point de vue économique que 
d'être ce réseau d'hypothèses grâce auxquelles 
nous bâtissons la logique irrationnelle du cours 
des événements psychiques. Mais bâtir 
l'échafaudage, ne pas le confondre avec le 
bâtiment ne va pas sans embarras. Freud, venant 
de réaffirmer le principe de la régulation 
homéostasique de l'appareil, se heurte, une fois 
encore, à ce qu'il entend par tension d'excitation. 
Certes, il s'agit de la " tension empreinte de 
déplaisir " qui impulse les mouvements dans 
l'appareil ; et, certes, le rapport n'est pas de 
proportionnalité simple entre la sensation de 
tension et les modifications énergétiques, 
augmentation ou diminution, auxquelles on la 
réfère. Reste que la contiguïté entre sensation et 
tension, leur proximité équivoque ramènent Freud 
à la théorie des seuils de Fechner. 

Les seuils étant les limites au-delà desquelles la 
quantité se manifeste sous forme de qualité - 
plaisir ou déplaisir selon que la quantité est stable 
ou instable -, on peut envisager qu' "entre les 
deux limites existe une certaine étendue 
d'indifférence   esthétique "  (S. Freud,   1920, pp. 

278-279). L'indifférence esthétique, sous la 
plume de Fechner, correspond à une tension 
sans qualité. Pour Freud, elle fonde la 
distinction entre sensation et tension. Mais 
existe-t-il du déplaisir qui ne soit senti ? 

Le terme " esthétique " renvoie ici à une théorie 
de l'affect et du sentir, aisthèsis en grec, qui, 
depuis les Présocratiques, a toujours interrogé 
l'écart entre le phénomène sensible et son agent. 
Et c'est bien dans ce même écart que Freud 
poursuit, en reprécisant la nature du déplaisir 
névrotique : il est " du plaisir, dit-il, qui ne peut 
être ressenti comme tel " (S. Freud, 1920, p. 
281). Plaisir pour une instance, déplaisir pour 
l'autre, soit. Mais, dans ce cas, qu'est-ce qu'un 
plaisir non ressenti ? Si plaisir et déplaisir sont 
peu ou prou liés au moi en tant que sensations 
conscientes - ce sur quoi Freud revient dans la 
note ajoutée en 1925 -, il faut donc sortir du 
périmètre de la sensation pour rendre compte du 
plaisir inconscient. C'est ce décollement de 
l'action d'un agent inconnu sur fond de 
phénomènes éprouvés que convoque le point de 
vue économique. Car lui seul peut assurer le 
partage entre les effets et les faits. L'effet est 
sensible ; le fait est économique. L'effet peut être 
un affect de déplaisir, " déplaisir de perception ", 
précise Freud, et la perception peut provenir d'un 
agent interne ou externe ; le fait, lui, est la 
poussée du désir refoulé en vue d'obtenir la 
satisfaction. Le déplaisir s'ordonne dans le 
sentiment ; la satisfaction s'ordonne dans l'acte 
et le rapport des forces en présence. Cette 
asymétrie est l'armature même du point de vue 
économique. 
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Avec l'étude des névroses de guerre et l'apparition 
d'un possible détournement de la fonction du rêve, 
la répétition dans la sphère inconsciente de ce qui 
est source de déplaisir relance la difficulté. Ou plus 
exactement, elle contraint à repasser par la position 
paradoxale de l'affect au sein de cette asymétrie. 
Comment comprendre autrement que le premier 
détour emprunté par Freud dans Au delà soit le jeu 
de l'enfant ? Et comment comprendre, surtout, 
qu'une des questions qui engagent ce détour soit 
celle de " l'estimation de la valeur affective " du jeu, 
die affektive Einschätzung (S. Freud, 1920, p. 285) 
? En désolidarisant les deux temps du fort et du da, 
en en faisant deux actes psychiques distincts, Freud 
observe que le premier acte, faire disparaître la 
bobine, peut être répété sans que s'impose le 
second acte, le retour de l'objet. Prenant appui sur 
"l'expression " de l'enfant, d'intérêt et de satisfaction 
dans le premier temps, joyeuse dans le second, il 
tente alors de dégager le facteur économique 
capable d'expliquer la répétition de ce que le 
déplaisir de la perte devrait refouler. L'observation 
de la valeur affective est alors commuée en 
construction de la valeur économique. 

Première hypothèse : ce qui a été subi passivement 
se renverse en une activité ; quel est le gain de 
l'emprise ? La réponse viendra un peu plus loin : le 
gain est celui, économique, d'une première liaison 
de l'excitation, condition préalable à la mise en 
place du principe de plaisir. Deuxième hypothèse : 
le jeu agit l'hostilité contre la mère qui est partie ; 
dans ce cas, le gain économique est celui du plaisir 
inconscient de la vengeance, auquel s'adjoint le 
plaisir conscient d'une conquête culturelle, celle 
d'avoir renoncé à la satisfaction pulsionnelle. Un an 
plus tard, Freud ajoutera, d'une phrase, une 
troisième hypothèse concernant les "énigmatiques 
tendances masochistes du moi ". 

Mais, pour l'heure, il oscille - ce sont ses mots - 
entre les deux premières conceptions. Dans la 
première, le plus impressionnant, c'est-à-dire le plus 
pénible, donne lieu à une " abréaction de la force de 
l'impression " : le jeu, mettant en scène l'expérience, 
"exprime" dans tous les sens du  terme,  et  impulse   

la liaison. Dans la seconde conception, il faut 
admettre qu'il est impossible, à partir de la répétition 
du pénible, de concevoir un facteur économique qui 
puisse "s'exprimer de manière primaire et 
indépendante du principe de plaisir" (1). C'est à la 
croisée de ces chemins, entre contrainte de 
répétition et satisfaction pulsionnelle, dans 
l'entrelacs entre l'impressionnant, le pénible et le 
plaisir, que surgit la tragédie, cette étrange activité 
artistique grâce à laquelle les impressions les plus 
douloureuses peuvent être ressenties comme une 
jouissance. Et à cette croisée que Freud en appelle 
à une esthétique d'orientation économique qui 
devrait élucider le paradoxe de ce gain de plaisir. 

L'introduction d'Au delà donne la mesure de la 
difficulté : si la quantité est indispensable pour 
appréhender le principe de plaisir et son au-delà, 
comment parvenir à la saisir sans qu'elle soit 
irrémédiablement prise dans les rets de la qualité ? 
Freud, cherchant à se déprendre du cercle des 
sensations subjectives, emprunte la voie de 
l'expression. Car l'expression a la propriété de 
condenser la manifestation du ressenti et l'action 
d'exprimer. Sur le versant de la sensation, elle se 
noue à l'impression. Sur le versant de l'action, elle 
se noue à l'acte de lier et de décharger. De sorte 
que l'expression, tout à la fois affect et action, fait 
entrer en contact le plan des qualités et celui des 
quantités : impression, expression et abréaction 
sont toutes trois comptables de leur puissance. Ce 
que l'économie quantitative du trauma et la qualité 
affective de son effet, l'effroi, reprennent en charge 
conjointement, ouvrant une première voie 
d'approche vers la fonction économique de la 
répétition. 

Le passage de l'affect à l'économie énergétique est 
donc le produit tout à la fois d'une déprise et d'une 
reprise. Mais ceci simplifie-t-il notre tâche ? Cela 
risque sûrement de simplifier notre théorie, car le 
réamalgame    de   l'énergie   et   de   l'affect  pourra   

_________________________________  
1.   Les termes employés par Freud pour dire l'expression sont 

principalement Ausdruck et le verbe ausdrücken, et, parfois, le 
verbe sich aüssern, mot à mot "s'extérioriser", qui peut se traduire 
par "s'exprimer" ou "se manifester" (ici : sich aüssern). 
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toujours déboucher sur l'illusion d'une lisibilité directe 
de la quantité dans la qualité de l'éprouvé. Du coup, 
l'esthétique fechnerienne et freudienne pourrait se 
réduire à la théorie la plus simple du sensible, celle 
qui consiste à penser la sensation en dehors de 
l'activité perceptive. En revanche, si nous soutenons 
l’écart entre esthétique et économie, si nous 
soutenons la productivité de l'antinomie des deux 
termes réunis, il nous faudra admettre que l'aisthèsis 
n'est nullement un territoire homogène, qu'il est fait 
de divers modes de réception et d'actualisation, 
lesquels, loin de se résumer à un pâtir dont l'humain, 
dans sa faiblesse originaire, ne ferait que subir les 
effets, doivent inclure l'activité de la sensation, son 
effort, son acte. Ce qui fait dire à Merleau-Ponty qu'il 
y a toujours coexistence du sentant et du senti, que " 
l'esprit du monde, c'est nous, dès que nous savons 
nous mouvoir, dès que nous savons regarder ", que 
ce que nous appelons sensation n'est que la forme la 
plus simple de la perception, et que" toute 
perception, toute action qui la suppose, bref tout 
usage humain du corps est déjà expression 
primordiale".(M. Merleau-Ponty, 1960, pp. 82 et 84). 
Ce qui faisait déjà dire à Aristote que la sensation 
n'est pas pure altération sous l'effet de l'action d'un 
agent mais mouvement du sentir, et que ce 
mouvement même est accomplissement. Si le visible 
est l'objet de la vue, la perception est 
accomplissement de la vision. En ce sens, la 
sensibilité est activité de saisie autant que passivité 
du saisissement (Aristote, De an., 417 a 32 ; 425 b 
26 - 426 a 15). Reste, évidemment la question du 
moteur d'un tel acte. 

Depuis que la vie psychique a été conçue par Freud 
comme un appareil au travail, l'innervation 
corporelle, pensée en termes de quantité, a permis 
d'assembler le moteur, le mouvement et le mû. Dès 
les Études sur l'hystérie, Freud a procédé à ce 
regroupement théorique entre la somme d'excitation, 
le quantum d'affect et l'émoi pénible. Et dès ce 
regroupement l'affect a occupé une position 
limitrophe : si l'émoi pénible renvoie à la surtension 
d'un choc, son abréaction, c'est-à-dire la décharge 
d'excitation, est d'abord une réaction de décharge 
affective. Sur cette crête, l'affect est à la fois le signe 
qualitatif de l'inscription  d'un  événement  et  l'indice  

quantitatif de son impact. La motricité spécifique de 
la décharge hystérique est conçue dans ce double 
horizon : la réaction est expression d'affects ; ceux-
ci et les circonstances de leur irruption sont les 
symboles mnésiques de l'irremémorable ; leur 
enclavement psychique indique le degré d'intensité 
de l'excitation qui a provoqué la rupture des voies 
associatives. 

À cette frontière, l'affect réunit donc deux fonctions. 
Représentant psychique qui nous pousse à 
chercher la représentation à laquelle il réfère, il est, 
dans le même temps, la charge quantitative, 
dépourvue de qualité, qui permet de rendre compte 
des fausses connexions. Sans la conception d'une 
telle quantité indifféremment déplaçable, on ne 
saurait comprendre, par exemple, que, dans 
l'hystérie, la représentation hyper intense, loin d'être 
la représentation pathogène, est la représentation 
qui barre la route au retour de celle inconciliable (S. 
Freud, 1887-1902, pp. 316, 357-369). Ou bien 
encore que, dans la névrose obsessionnelle, l'idée 
obsédante ne soit qu'une idée de substitution tandis 
que l'état émotif reste, par transfert d'affect, d'une 
intensité inchangée (S. Freud, 1894, p. 7). 
L'intensité de l'affect apparaît donc comme le 
promontoire duquel un regard en surplomb sur la 
chimie des liaisons et déliaisons dans l'appareil est 
rendu possible. Mais de cette pointe, Freud 
n'accède à la déqualification de l'affect qu'en 
détournant l'attraction des qualifications manifestes. 
C'est à l'expression qu'il confie ce déroutement car 
elle permet tout à la fois de joindre et de disjoindre 
l’impulsateur et la forme impulsée. 

C'est ainsi que l'affect, régulièrement, ouvre le 
champ spéculatif. Le paradoxe de son immédiateté 
en regard de son opacité référentielle a fait de lui, et 
plus d'une fois, un véritable outil de forage entre 
l'observable et l'inobservable, le visible et l'invisible. 
Dans Au delà, c'est à l'effroi - à cette ultime 
extrémité de la sensation que Breuer nommait déjà 
un affect" asthénique ", interdisant la décharge en 
même temps que la fuite -, que Freud confie le 
pouvoir de passer outre l'ordre relatif du principe de 
plaisir pour atteindre un désordre primordial et plus 
élémentaire. 
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Mais auparavant, à l'orée de la découverte, il avait de 
la même manière confié à l'angoisse, celle monotone 
et continue de la névrose d'angoisse, le pouvoir de 
découvrir " à ciel ouvert une partie de la théorie ". Le 
cas du manuscrit E n'est-il pas remarquable parce 
que la patiente est totalement frigide et que, par 
conséquent, on ne peut attribuer son angoisse à son 
attente déçue ? L'angoisse s'offrant alors comme un 
affect dépouillé de tout lien à une quelconque 
représentation, le sentiment pénible ne pouvant donc 
être imputé à une éventuelle insatisfaction, la 
décharge anxieuse apparaît comme la conséquence 
économique directe de l'abstinence sexuelle. Ainsi, 
court-circuitant la médiation des contenus de 
représentation contrairement à l'hystérie, l'affect 
d'angoisse permettait-il de dégager, en 1895, 
l'enracinement soma-tique des quantités psychiques. 
Affect à peine affectif, il confirmait le postulat 
quantitatif (S. Freud, 1895, pp. 15-38). 
 
Délégation de la forme 
 
L'affect conserve-t-il, aujourd'hui encore, un tel 
pouvoir heuristique ? Dans un article récent de 
l'International Journal, Siegfried Zepf, psychanalyste 
allemand, fait une proposition : remplaçons le point de 
vue économique par un point de vue affectif. Zepf ne 
cherche pas à brader la métapsychologie. Contre ses 
détracteurs, et particulièrement George Klein et 
Merton Gill qui ont récusé le substrat neurologique et 
biologique de cette métathéorie périmée, il veut au 
contraire en soutenir l'enjeu. Mais à quelles conditions 
? Sans entrer dans le détail de l'argumentation - Zepf 
a très bien lu Freud -, je retiendrai que, d'une part, il 
défend la métapsychologie en tant que théorie de la 
libido mais que, de l'autre, lorsqu'il faut admettre la 
description des mouvements psychiques comme le 
produit du jeu des forces entre elles, il refuse que l'on 
accorde à la notion d'investissement une telle place. 
Or investissement, désinvestissement, contre-
investissement, distribution de la puissance des 
bataillons en jeu constituent le pivot du point de vue 
économique. Mais selon lui, cette description des 
mouvements psychiques n'est justement qu'un 
système de description, superflu de surcroît parce que 
redondant (S. Zepf, 2001, passim). 

Alors que les points de vue topique et dynamique sai-
sissent les processus selon les paramètres de la 
représentance psychique, affect et représentation, le 
point de vue économique, lui, lâche la dimension 
observable des faits qui soutiennent la théorie 
clinique. D'ailleurs, précise Zepf, Freud envisage, à 
deux reprises au moins, le jeu des forces psychiques 
comme un jeu entre " des représentations 
affectivement investies ". On peut donc s'abstenir 
d'invoquer l'énergie, quand l'affect semble un 
marqueur des tensions et des modifications infiniment 
plus fin et bien plus proche de la clinique. Il ne s'agit 
donc pas de débouter la théorie des pulsions elle-
même, et Zepf tient à conserver le terme de 
représentant-affect à côté de celui de représentant-
représentation. Il s'agit seulement de se défaire des 
métaphores énergétiques et distributives qui sont de 
nature tautologique. Jamais énergie et investissement 
ne sauront donner accès à la réalité psychique du 
patient, tandis que les affects, insérés dans cette 
réalité psychique, sont basés sur des entités 
concrètes et appréhendables en tant qu'impulsateur 
des mouvements. 

Que la puissance de l'affect s'impose aux dépens du 
point de vue économique lorsque prévaut le langage 
de l'expérience, ceci fait peu de doute, et je n'ai pris 
le texte de Zepf qu'à titre d'exemple parmi beaucoup 
d'autres. La clinique des états borderline renforce 
régulièrement le mouvement. II n'est que de lire La 
Crainte de l'effondrement, constamment cité, pour 
voir comment, sous la plume de Winnicott, 
l'expérience d'affects qui n'ont jamais été éprouvés 
alors que quelque chose s'est produit, comment 
cette expérience peut être conçue comme 
actualisation par le transfert des affects eux-mêmes. 
Que Winnicott nomme le surgissement de cet affect 
non éprouvé "breakdown" parce que, dit-il, le mot est 
suffisamment " vague " pour décrire l'état de choses 
impensable, indique aussi comment le langage de 
l'expérience clinique, investissant tout le champ 
théorique, laisse dans l'ombre la construction de 
l'événementialité psychique. En l'occurrence, que le 
transfert réactualise un affect qui n'a pas été éprouvé 
dans une circonstance où il aurait dû être ressenti, 
pose au moins la question de ce qu'actualise le 
mécanisme  du  transfert.  Est-ce  l'affect   lui-même, 
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inscrit sans avoir été ressenti ? Mais alors, inscrit de 
quelle manière, sous quelle forme ? Comment 
penser la réactualisation transférentielle en dehors 
de toute théorie des traces mnésiques, c'est-à-dire 
en dehors de la description économique de cette 
inscription ? 

La question soulevée par le texte de Winnicott - dont 
j'admire par ailleurs depuis longtemps l'aptitude au 
suspens, sa capacité à supporter l'informe, et il en 
est ainsi avec le bel usage du mot "vague" qui refuse 
de donner une forme prématurée à ce qui 
précisément n'en a jamais eu -, la question soulevée 
n'est pas propre à ce texte. Comme l'a souligné 
Pierre Fédida, mais Jean-Luc Donnet aussi bien, la 
clinique des états-limites a eu un retentissement 
direct sur la clinique du contre-transfert et son 
extension (J.-L. Donnet, 1999, pp. 125-135). " 
L'action désintégrante de ces transferts sur la 
personne de l'analyste " et la nécessité dans laquelle 
se trouve celui-ci de travailler avec ses propres 
vécus subjectifs ont fait des effets contre-
transférentiels l'outil par lequel l'analyste peut 
constituer, imaginer et construire en lui un matériau 
transférentiel que le patient ne peut ni reconnaître ni 
nommer (P. Fédida, 1999, pp. 73, et 2002, pp. 85-
88, 94-96, 101). En ce sens, la clinique des états-
limites est une clinique de la création de la forme en 
appui sur les effets subjectifs. De ce point de vue, 
les travaux de Winnicott comme ceux de Pierre 
Fédida sur la dépression et l'informe, ou ceux 
d'André Green sur les fonctionnements psychiques 
où prédomine l'indiscrimination entre affect et 
représentation, indiquent combien la productivité 
spéculative de l'affect, que celui-ci se manifeste par 
son excès ou son défaut, peut être toujours aussi 
riche. 

Mais il en est de cette clinique comme de l'affect lui-
même. Située sur une crête, pour peu qu'elle laisse à 
la marge la construction du dispositif économique qui 
la sous-tend, elle sera emportée par la prévalence 
de l'outil pratique dont dispose l'analyste : l'empathie 
(2). Car le propre de ce que ces cas nous donnent à 
sentir, bien plus qu'à voir, est précisément 
l'effondrement des univers de représentations, la 
violence de l'attente et  de l'agir,  qui  déterminent  la 

défaite de la pensée. Et l'on sent la complication 
générée par l'affect toujours là, qui menace par le 
pouvoir de capture qu'entraîne sa puissance 
sensorielle. Parce que le témoignage des sens 
fonde notre croyance dans la réalité, la sensation, 
marque directe de notre rapport au monde, risque à 
tout moment de nous faire croire que ce qui apparaît 
est ce qui est. N'est-ce pas très précisément la 
complication contenue dans la notion même 
d’"expression"? 

Je me suis demandée si ce n'était pas la 
complication rencontrée par André Green lorsqu'il lui 
faut poser l'hypothèse d'une masse énergétique de 
motions pulsionnelles inélaborées, afin de rendre 
compte d'états dominés par des mouvements 
affectifs confus, immaîtrisables et déliés de toute 
attache représentationnelle. Pour parvenir au point 
de vue économique, qui creuse les conséquences 
d'une telle inélaboration pulsionnelle, André Green 
s'appuie sur la notion d'une " forme brute ". Cette 
forme brute perçue par l'analyste renverrait, selon 
ses termes, à "l'expression d'une force pulsionnelle 
brute" (A. Green, 1999, pp. 259 et 250). Ainsi 
parvient-il à dégager, dans ces cas, l'absence de 
formations intermédiaires, ce qui explique qu'une 
part importante des énergies d'investissement ne 
sont ni élaborées, ni hiérarchisées dans le maillage 
des représentations inconscientes et des auto-
érotismes. Cette forme est brute parce qu'elle n'a 
pas été liée grâce à l'introjection du couple 
psychique pulsion/réponse de l'objet primaire, et 
parce que, l'absence de " couverture psychique de la 
mère " ayant lourdement grevé la constitution d'une " 
réserve personnelle " de formations psychiques, elle 
a échappé à la mise en sens et à l'organisation 
symbolique de l'inconscient (A. Green, 1999, pp. 
255-259 et 264-266). La forme, expression de la 
force, fait donc irruption à l'état libre dans la 
conscience, s'actualisant dans les décharges 
violentes de l'Agieren transférentiel, dans la 
désorganisation somatique, dans le désastre d'une 
néantisation impensable parce que soustraite à tout 
scénario inconscient. 

2...à laquelle se réfère également Winnicott. 
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Dans ce cas précis, à quoi la forme brute renvoie-t-
elle ? À la forme non fragmentée de la tension elle-
même ? Mais alors, quel écart entre la tension et 
l'affect, et quelle place à l'expression ? Que selon 
André Green, " l'affect soit un mouvement en quête 
d'une forme ", qu'il soit " investissement d'attente 
sous la forme de la préparation anticipatrice à la 
rencontre avec un objet ", n'indique pas qu'il faille 
faire de la forme la réfraction directe de la force (A. 
Green, 1999, pp. 235, 239, 266). Comment l'affect, 
dont il est par ailleurs dit qu'il est " porteur de 
manière immédiate des attentes et des craintes de 
la rencontre souhaitée ", comment l'affect peut-il 
perdre la complexité de son statut de délégué 
pulsionnel ? Chaque fois que Freud se réfère à la 
motion pulsionnelle plutôt qu'à la représentation 
inconsciente, et ceci se produit déjà au milieu du 
chapitre VII de L'Interprétation du rêve, n'est-ce pas 
justement pour parvenir à saisir le système de 
transport par lequel se qualifie ce qui est inscrit 
comme quantité sans qualité ? Et ceci est 
particulièrement net dans le petit texte Sur le rêve, 
où l'on voit Freud adjoindre "délégation" à 
"présentation" pour dire la césure entre le matériau 
des traces mnésiques et leur mode de 
représentance. 

Face à ce qui s'offre à nous comme irreprésentable - 
et, malgré tout, n'oublions pas que le refoulé est irre-
présentable, cela constitue même sa définition -, la 
puissance de l'affect nous pousse à réduire la 
fracture entre expression et pulsion. Sa force 
d'impact tend alors à accréditer le sentiment d'une 
présence, pulsionnelle immédiate sous l'aspect de la 
décharge. Une telle vision peut avoir pour première 
conséquence de céder sur la vectorisation principale 
de l'Agieren transférentiel, d'être le produit répétitif 
du réinvestissement de la trace mnésique, l'affect 
valant comme la trace même de l'investissement, sa 
trace perceptible - une trace si massive qu'elle peut 
amener à parler de non-psychisation de secteurs 
entiers de l'appareil psychique. Et ceci peut avoir 
pour seconde conséquence de nous donner à pen-
ser que notre tâche d'analyste serait moins de délier 
- ce que signifie proprement " analyse " - que de 
construire ce qui ne l'aurait jamais été. Dans les 
allers et retours entre la théorie et la pratique,  c'est   

bien  à  la  théorie qu'il incombe de soutenir la 
complexité de la manière de voir. 

La difficulté des " expressions symptomatiques " où 
dominent une grande versatilité transférentielle, un 
éclatement du moi, une majoration des 
identifications projectives, qui poussent en retour 
l'analyste au renforcement de son identité 
personnelle, cette difficulté devrait pourtant nous 
inciter à nous déprendre de l'emprise des signes (P. 
Fédida, 1999, pp. 73-77). Lorsque Pierre Fédida 
revient ainsi sur la sollicitation à laquelle de tels cas 
soumettent l'analyste, sollicitation qui va de 
l'empathie compréhensive à la nécessité de lier ce 
qui est morcelé, c'est pour souligner que, face à la 
captation des expressions, le seul recours que 
connaît l'analyste pour soutenir la complexité, est 
celui "du retour à son rêve". Et " retour " a sous 
doute ici autant de poids que " rêve ". Car avec 
l'espace de la séance réinstaurée comme détentrice 
de la même créativité que le rêve, ce sont 
précisément tous les systèmes de délégation, de 
déformation, de présentation, qui s'avèrent le 
territoire sur lequel le matériau psychique fait 
retour. Un tel traitement du matériau rompt le 
pouvoir de l'affect de coloniser tout le champ 
sensible, brise la captivité où il tient la perception, 
réinstaure sa fonction d'être un outil de forage entre 
l'observable et l'inobservable. Il refonde les 
conditions économiques d'une trace distincte de ce 
qu'elle produit. 

Ce que soutient le point de vue économique, à tort 
ou à raison - et j'entends par tort l'écot payé au 
risque métaphysique que comporte toute référence 
au suprasensible -, c'est la fondation invisible de ce 
retour du même et le retrait sensible de son 
inscription, par delà l'insistance intraitable de ses 
manifestations. Ajoutons seulement que, quand la 
chose inconnaissable en soi - inférable seulement - 
se présente soudain sous les traits de l'expérience 
possible, il convient alors de limiter les prétentions 
de la sensibilité à outrepasser les limites imparties à 
la connaissance. Le Grenzbegriff, le concept limite, 
a une telle fonction, non pour Freud mais pour Kant, 
d'être limitatif, c'est-à-dire destiné à limiter les 
prétentions de la sensibilité à s'étendre jusqu'aux  
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choses en soi et les saisir (E. Kant, 1781-1787, pp. 
226-229). La pulsion, concept-limite entre le 
somatique et le psychique, doit-elle être également 
entendue dans le sens d'une telle limitation ? La 
limite serait alors celle, infrangible, entre son action, 
son effectivité, perceptibles, et le réel de son être, 
soustrait en tant qu'objet. Freud ne répondait-il pas 
à Adler, le 1- février 1911 : " Bien sûr que la libido 
n'est pas réelle. Sa force réside en tout autre chose 
(...). Il faut juger la libido d'après ses conséquences 
" (Minutes, 1910-1911, p. 154) ? 

Une esthétique d'orientation économique 
Parmi ces conséquences, il n'y a pas que la 
"monnaie névrotique", il y a aussi l'effet des 
sentiments. En 1949 sont prononcées deux 
conférences, l'une par Paula Heimann, l'autre par 
Annie Reich, portant toutes deux sur le contre-
transfert. Dans l'une et l'autre, il apparaît clairement 
que, entre la perspective de Freud, qui voit l'analyste 
comme miroir et chirurgien, et la perspective 
ferenczienne de l'analyse mutuelle, une troisième 
voie est cherchée, qui rendrait compte de ce que 
Freud désigne comme saisie de l'inconscient du 
patient par l'inconscient de l'analyste. La réponse 
émotionnelle de l'analyste, ses feelings, 
correspondent, pour Paula Heimann, à cette " 
influence sur la sensibilité inconsciente " de 
l'analyste des productions du patient (P 
Heimann,1950, pp. 81-82). Une telle saisie 
sensorielle ne se cantonne donc pas à la réception 
des effets émotifs. Elle correspond à une activité 
profonde de l'analyste. Ce que, par une autre voie, 
développe Annie Reich. Fréquemment, dit-elle, 
l'analyste peut observer que la saisie du matériel du 
patient vient d'un seul coup, donnant l'impression de 
quelque chose vécu passivement - " cela arrive " - et 
comme venant de l'intérieur de lui-même. Les 
impressions hétérogènes, les éléments confus et 
déconnectés se transforment d'un seul coup en 
Gestalt (Annie Reich emploie le terme allemand). Il 
est clair, dit-elle, que ce type d'insight sur le matériel 
est accompli par l'activité inconsciente de l'analyste. 
Le contre-transfert n'est donc ni l'amitié, ni la haine 
que l'analyste peut porter au patient, car celles-ci ne 
sont jamais que des sentiments conscients. C'est la 
manière     dont    le   patient   s'insère   dans   la  vie  

psychique de l'analyste en tant qu'objet mobilisant 
les désirs et conflits infantiles de celui-ci (A. 
Reich,1951, pp. 25-26). 

Lorsque Jacob Arlow revient trente ans plus tard sur 
ce texte, c'est pour insister sur la double position de 
l'analyste dégagée par Annie Reich. Entre passivité 
et activité, entre réceptivité et aperception, ce que 
l'appareil psychique de l'analyste transforme, ce 
sont des impressions subliminaires, timbre, voix, 
accents, vitesse de l'élocution, qui, à l'insu de 
l'analyste, s'associent à une somme d'images ou de 
sensations hétéroclites, allant des paroles d'une 
chanson à la vue d'un tableau en passant par un 
mot d'esprit sans rapport apparent avec ce qui est 
communiqué. Ce moment analytique est " 
intensément esthétique et créatif ", ajoute Arlow, 
comme le sont de tels moments dans toutes les 
grandes découvertes, scientifiques aussi bien 
qu'artistiques (J. Arlow, 1979, pp. 200-201). 

Quel est le sens du terme "esthétique" ici employé ? 
Référé au mouvement de configuration d'une 
Gestalt, telle que le décrit Annie Reich, on ne peut 
considérer qu'il renvoie à la seule théorie de la 
sensation, à moins d'inclure dans cette théorie, la 
création d'une nouvelle forme sensible. Celle-ci, 
produite par la transformation des répartitions 
libidinales chez l'analyste, coïnciderait avec une 
nouvelle distribution des accents en appui sur des 
éléments sensoriels disparates. Le terme 
"esthétique" se situe donc au carrefour de la 
sensation et de la création, l'opération qui s'effectue 
dans et par les feelings de l'analyste outrepassant 
largement le registre des émotions. Sans doute 
sommes-nous ici au plus près de ce que Freud 
nomme Gefühl, le sentir, lorsqu'il envisage les " 
liaisons du sentir " en jeu dans l'empathie (3).  

Sans revenir sur le détail de l'hypothèse reprise par 
Freud à Lipps, je voudrais simplement rappeler que 
cette hypothèse concerne  la   somme   de   liaisons  

3.   J. Arlow fait explicitement référence à la notion d'empathie, 
l'empathie facilitant, voire rendant possible, l'intuition. Mais il 
n'articule pas esthétique et empathie. Il réfère ce fonctionnement 
au fait que l'analysant et l'analyste forment un groupe de deux 
partageant en commun un fantasme inconscient. 
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internes engendrées par la saisie de l'autre en soi, 
saisie qui relève non de la communauté de 
sentiments mais du réinvestissement des traces 
mnésiques éveillées par l'autre (L. Kahn, 2001, pp. 
1045-1049 et 1069-1071). L'empathie, prenant 
appui sur l'existence d'un " facteur quantitatif 
exprimé dans la représentation ", directement lié à 
son investissement énergétique moteur, doit être 
rapportée à ce que Freud considère comme l'un des 
premiers fondements de l'exploration de la réalité et 
de la constitution du moi : non pas la trace 
mnésique déposée par l'expérience de satisfaction, 
mais la trace mnésique motrice laissée par 
l'ensemble des excitations sensorielles et motrices 
qui ont affecté l'infans au contact de l'objet. 
 

Lorsque le sujet, mis à l'épreuve du désir, 
entreprend d'explorer le monde pour retrouver 
l'objet réel, c'est dans un cheminement où l'autre, le 
Nebenmensch, le prochain, est reconnu grâce à 
l'identification, à soi et en soi, de ces traces 
motrices. Des " perceptions visuelles, écrit Freud 
dans l'Esquisse, par exemple ses mouvements de 
main, tomberont sur le souvenir, dans le sujet, 
d'impressions visuelles propres, tout à fait 
identiques, venant de son propre corps, auxquelles 
sont associés les souvenirs des mouvements vécus 
(...) D'autres perceptions de l'objet, par exemple 
lorsqu'il crie, éveilleront le souvenir de son propre 
cri, et par là, de sa propre expérience douloureuse " 
(S. Freud, 1887-1902, p. 426). 

 

De cette conception de l'identification empathique, 
je retiendrai aujourd'hui que la dimension motrice de 
l'affect y est remarquable. Elle ne vient pas du seul 
Lipps. À la même époque, Wundt et Cassirer, tous 
deux attelés à la tâche philosophique d'élucider 
l'expression à partir du mouvement, envisagent 
l'indissoluble entrelacement du sentir et du faire 
dans la création du monde par l'homme. Et l'un et 
l'autre repas-sent par l'hypothèse de l'affect et de 
l'affectation comme actes, hypothèse qui leur vient, 
comme à Freud, de Darwin (4). Ainsi, pour Cassirer, 
le sentir ne peut être conçu dans le seul horizon de 
la passivité (E. Cassirer, 1923, pp. 26-36, 50-58 et 
127-137) (5).  L'aisthèsis   est   toujours  activité  de  

création, à la fois réception et fabrication du 
sensible. Selon lui, la fécondité esthétique est cela 
même qui tresse de manière indissociable 
l'impression, qui est encore marque corporelle de 
l'excitation, et l'expression, qui est déjà création de 
la forme qui a impressionné (6). Le démantèlement 
de l'opposition métaphysique entre la matière et la 
forme est, là, au premier plan d'une pensée qui fait 
de l'activité du sensible, de son mouvement, le 
principe formateur des formes. Si tant est qu'il soit 
permis de parler d'unité de la conscience, elle ne 
peut, écrit Cassirer, qu'être rapportée à l'unité de 
ses actions, jamais à celle de ses produits. Et parmi 
ces actions, l'inhibition joue sa partie, qui consiste à 
retenir la forme immédiate de l'agir, à détourner la 
réaction sur une voie plus longue, à fragmenter 
l'excitation de l'impression, un tel retrait étant cela 
qui permet le discernement et la segmentation 
langagière. Dans la fabrication esthésique du 
monde, l'expression, toujours plus affinée, prend 
origine dans le corps, et prend corps dans la 
création des préformes. Piera Aulagnier a souligné 
ce que ses "pictogrammes" devaient à Cassirer. 

Mais ce que ne dit pas Cassirer, et que disent 
Freud, à travers la trace mnésique motrice, et Piera 
Aulagnier, à travers sa conception des préformes du 
fantasme, c'est que l'acte articulé à l'affectation 
constitue non seulement le monde mais l'arrière-
monde. Que le premier modèle du refoulement soit, 
dès 1897, le modèle du dégoût (l'objet "pue" pour 
les sens de la conscience, écrit Freud à Fliess, et la 
conscience s'en détourne) ; que le second modèle 
soit celui de la fuite ; que le prototype du "oui " soit 
l'acte d'avaler  et  celui  du  "non"   celui de  cracher,  

4.   Darwin, le premier, a envisagé l'affect comme un acte, "résidu 
atténué d'un acte initialement finalisé", telle que l'agression dans la 
colère, la défense dans la frayeur. Freud s'y réfère implicitement 
lorsqu'il considère le noyau de l'affect comme la répétition d'une 
expérience se situant dans la préhistoire moins de l'individu que de 
l'espèce (Freud 1916-1917, p. 501). 

5.  Il faut aussi se référer à Langage et mythe, datant de 1925, où 
Cassirer, reprenant le texte de Usener, Les dieux de l'instant, élabore 
la question de la création mythique en regard du problème de 
l'excitation. 

6.   Une fécondité qui s'enracine dans la " pulsion sensible " et parvient, 
chez le poète, à s'exprimer dans un " hiéroglyphe " unique et 
intraduisible (Cassirer 1923, pp. 88 et 94). Valéry, par un autre 
chemin, explore cette voie esthétique (cf. Barbaras 1998, en 
particulier pp. 25-36). 
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celui du "non" celui de cracher, avaler et cracher 
étant les premières formes de l'amour et de la 
haine, nous indique le rôle central de l'affect de 
goût, chevillé à l'acte moteur, dans la constitution 
des instances psychiques. 
Or goût et dégoût, plaisir et déplaisir relèvent bel et 
bien ici d'un jugement esthétique. Esthétique au 
sens kantien du terme. Non pas dans le sens de 
l'esthétique transcendantale constituée par les 
conditions a priori de la sensibilité, l'espace et le 
temps. Mais dans le sens du jugement esthétique 
tel que Kant l'envisage dans la Critique de la faculté 
de juger. Un jugement qui n'a pas pour vocation de 
légiférer sur le monde, la connaissance de ses 
objets et les représentations, mais de légiférer sur 
soi. De ce jugement, Kant montre qu'il synthétise 
l'acte de penser à l'occasion d'un objet et l'affect 
que procure cet acte. En ce sens, il juge en appui 
sur la seule compétence sensible. Cette activité 
prédicative sans concept, décollée de la 
représentation, où l'affect est l'unique prédicat de 
l'objet, constitue d'un même mouvement, d'un seul 
tenant, le sujet et l'objet (E. Kant, 1790, pp. 36 et 
115-123). Cet acte de juger, dit "réfléchissant", 
ordonne la subjectivité. 

Acte, geste, affect : nous nous trouvons là à un 
carrefour où se conjoignent la sensibilité créatrice et 
la constitution de soi et de l'autre, dans le moment 
où l'acte moteur organise la partition du monde 
entre le craché qui est l'étranger - et ceci est le 
dehors - et le bon à avaler - et cela est le dedans. 
Viendra le temps où l'étranger sera rejeté au 
dedans, refoulé. Sans doute conviendrait-il 
d'emprunter ici le détour par lequel la négation 
affranchit le jugement de son enracinement affectif. 
Mais, à ce carrefour, se conjoignent aussi les deux 
sens du mot "esthétique". Relative au sensible et 
relative à l'art, l'esthétique atteste de la production 
des sensations en même temps que de la 
production des oeuvres. C'est à ce carrefour que 
surgit l'événement de l'expression (7). Un 
événement qui n'est pas la rencontre même, mais la 
délégation de cette rencontre, qui n'est pas 
l'intensité même, mais  la Gestalt  de  l'intensité,  sa  

forme en tant que Gestaltung, que conformation, et 
l'on voit toute la question de la sublimation 
s'engouffrer par cette brèche. 

Mais pour l'heure, retournons une dernière fois vers 
la Métapsychologie. Lorsque Freud distingue le 
montant d'affect de l'affect lui-même, c'est pour 
préciser que la motion d'affect ne sera "ressentie 
que lors-qu'elle donnera lieu à une décharge dont 
l'expression dernière est perçue comme sensation" 
(S. Freud, 1915b, pp. 216-217). Du coup, l'affect 
peut être conçu économiquement comme "une 
expression conforme à la quantité" (S. Freud, 
1915a, p. 195). Mais on s'aperçoit alors que le 
problème réside autant dans "expression" que dans 
"quantité". Car, quelles sont les lois qui régissent 
une telle adéquation, une telle conformité 
expressive ? De quelle sorte de liaison s'agit-il, qu'il 
faille parler de "représentant-affect" ? Faut-il 
repasser ici par le fondement quantitatif primordial 
de l'inscription motrice ? Dans la discussion qui 
suivit son exposé sur les " Deux principes du 
fonctionnement psychique ", fait à la Société 
Psychanalytique de Vienne le 26 octobre 1910, 
Freud avança, comme "une formulation 
psychanalytique sur la nature de l'art", le fait que 
l'artiste, malgré la pesée de sa vie fantasmatique, 
retrouvait le chemin qui mène du fantasme à la 
réalité grâce à l'entremise de son talent artistique. Il 
répéta que la nature de ce talent nous est inconnue, 
mais il ajouta "qu'il faut sans doute le concevoir en 
termes moteurs (motorisch)" (Minutes, 1910-1911, 
pp. 39-46). 

Je ne crois pas que Freud soit jamais revenu 
explicitement sur cette conception motrice. Pourtant 
elle me semble au centre de l'esthétique 
d'orientation économique, celle qui porte le jeu de 
l'enfant, son fort et son da, la profération du son au 
rythme du geste, dans le champ d'une expression 
conforme à la quantité. 

7.   Ce que tente de ressaisir Worringer lorsqu'il se réfère à la Wille 
zur Form, à la volonté de forme, au "vouloir de forme", à propos 
du désir et de l'action empathique en jeu dans la création esthétique 
(Worringer 1907, p. 47). 
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Discussion de l’exposé de Laurence Kahn 
 
Catherine Chabert 
 
 

Trois points d'approche me semblent se dégager de 
l'exposé de Laurence Kahn : le premier relève d'une 
réflexion métapsychologique mettant en perspective 
l'affect et le point de vue économique, en lien étroit 
avec le thème de nos entretiens ; le second s'inscrit 
dans une perspective psychopathologique très 
actuelle puisqu'elle s'attache au traitement de l'affect 
chez les états-limites ; le troisième, enfin, concerne 
le transfert au regard de la place et des fonctions de 
l'affect dans la cure. Il ne me sera pas possible, 
évidemment, de m'attarder sur chacun de ces 
aspects, tous aussi passionnants les uns que les 
autres, mais je souhaite d'emblée insister sur leurs 
rapports à la fois logiques et très serrés. 

Le premier volet a mis en lumière pour moi une 
question jusqu'ici obscure : elle relève des liaisons 
entre pulsions et affects. La distinction insistante, 
proposée par Laurence Kahn entre le fait, c'est-à-
dire la pulsion, et l'effet, c'est-à-dire l'affect, me 
paraît particulièrement pertinente et éclairante pour 
la discussion. L'agent serait la pulsion, dont la force 
motrice s'inscrit dans la poussée du désir en quête 
de satisfaction, ce qui soulève immédiatement le 
problème du déplaisir. Revenons rapidement à 
l'Esquisse d'une psychologie scientifique (1895) : les 
affects et les états de désir ne s'éprouvent pas dans 
l'ici-maintenant, comme on pourrait le concevoir ; ils 
sont constitués par les traces laissées par 
l'expérience, en fait par deux types d'expériences 
vécues : celles qui engendrent une satisfaction et 
celles qui engendrent du déplaisir. Le passage du 
quantitatif au qualitatif implique un nécessaire 
déroulement temporel : si on engage cette 
proposition, on pourrait même penser que cette 
transformation - du quantitatif au qualitatif - est 
constitutive de l'après-coup. La qualification des 
affects relève donc à la fois de la perception et de la  

mémoire, associées l'une à la présence (ce qui se 
perçoit, ce qui se présente, ce qui s'exprime) et 
l'autre à l'absence (la trace qui devient représentant 
dans la représentation). Le détour par le " fort... da " 
d' " Au-delà du principe de plaisir "s'impose, comme 
le sou-ligne Laurence Kahn, car il permet d'intégrer 
le déplaisir et sa répétition : plaisir du renversement 
de la passivité en activité, plaisir inconscient de la 
vengeance dans l'action de l'hostilité envers la mère 
absente. L'oscillation entre quantité et qualité trouve 
alors sa voie de résolution dans l'expression, 
puisque celle-ci condense et la sensation et l'action 
d'exprimer : l'affect assure ainsi sa double fonction 
de représentant psychique et de charge quantitative. 
Cependant, comme représentant psychique, l'affect 
appelle la représentation : comment, alors, se passer 
du point de vue dynamique ? Si l'affect est le signe 
qui précède la trace, comment penser le passage de 
l'un à l'autre ? C'est inéluctablement par l'alternance 
de la présence et de l'absence et par sa reconnais-
sance que l'affect appelle la représentation : 
l'Hilflosighkeit servirait en quelque sorte de 
paradigme à la constitution de la représentation dans 
sa double valence de représentant/affect et 
représentant/représentation. La détresse ou le 
désaide (selon la traduction choisie) sont 
susceptibles, lorsqu'ils s'expriment, de mobiliser le 
recours à l'autre et à l'action spécifique qui apportera 
l'apaisement - et cela montre bien la part d'attente de 
reconnaissance de la réalité de l'état d'affects 
comprise dans son expression. Mais lorsque l'autre 
est absent, il peut être représenté, rendu présent sur 
le modèle initial de la réalisation hallucinatoire du 
désir. La représentation constitue ainsi une voie 
possible de satisfaction, une "consolation" qui 
soulage  l'angoisse  liée  à  l'absence  de  l'objet.   Je  
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pense notamment à la possibilité de transformation de 
la compulsion de répétition en compulsion de 
représentations développée par J.-C. Rolland. 

Dès l'Esquisse, Freud pose fermement l'hypothèse 
d'une dissociation de l'affect et de la représentation et 
ne réserve pas le même traitement à ces deux 
composantes. Le langage de l'affect est physiologique 
et se traduit en termes d'énergétique et d'innervation 
.corporelle, alors que les représentations ont à voir 
avec les traces mnésiques. La représentation ne 
change pas de nature parce qu'elle est consciente ou 
inconsciente, mais en tant qu'elle est redoublement 
elle porte en elle le risque de l'infidélité, du leurre et 
de la tromperie, très précisément dans ses relations 
avec les perceptions. Elle implique donc le doute et 
nécessite le recours au jugement d'existence ou 
d'inexistence, puisqu'il s'agit en effet de savoir si " 
quelque chose de présent dans le moi comme 
représentation peut aussi être retrouvé dans la 
perception de la réalité " (" La négation ", p. 137). 
L'affect, lui, n'a qu'une voie d'expression directe : il 
peut être transformé, ignoré, renversé en son 
contraire, mais dans l'expérience du sujet il occupe un 
statut d'existant dont la réalité ne peut être niée, sauf 
à dénier, dans le même mouvement, l'existence du 
sujet qui l'éprouve. 

Si l'on accorde la prépondérance au processus 
représentatif, doit-on le situer uniquement du côté du 
représentant-représentation ou bien lui associer - 
absolument - le représentant-affect ? L'apport de 
Laurence Kahn se situe bien là : si l'agent est la pul-
sion, alors ses délégations se distribuent autant en 
représentations qu'en affects, les deux étant tantôt 
liés, tantôt dissociés, mais l'essentiel revient à une 
reconsidération de l'affect qui permet de se déprendre 
des métaphores énergétiques qui le lestent. Les 
affects ne relèvent pas toujours et seulement de la 
décharge et de ses dérives, mais peuvent rendre 
compte d'éprouvés et notamment d'éprouvés de 
transfert : dans le primat accordé aux représentations 
de mots, on oublie parfois l'émergence d'affects qui 
surgissent comme signes de représentations non 
encore advenues, affects en quête de reconnaissance 

ou de partage, affects en quête de mots peut-être, 
mots " aptes à l'affect " comme dit Piera Aulagnier, 
pour que s'accorde la chaîne associative de la 
remémoration ou de la construction. Dans ces 
conditions, peut-on encore admettre la notion d'irre-
présentable ? Non représenté, non figuré certes, 
mais le mot " irreprésentable " ne risque-t-il pas de 
figer, d'empêcher de penser le mouvement 
d'attraction des affects et des fantasmes 
correspondants ? 

C'est là que s'amorce la rencontre entre métapsy-
chologie et clinique. Laissons de côté la référence 
psychopathologique pour nous pencher, non plus 
seulement sur les états mais sur les moments limites 
susceptibles d'advenir dans nombre de cures. 
L'effondrement de l'univers des représentations, 
comme le dit Laurence Kahn, et je retiens cette belle 
expression, relèverait de la rupture de connexions 
entre représentations et affects. Peut-être s'agit-il 
alors, tu me diras, Laurence, ce que tu en penses, 
d'une forme de condensation, ou peut-être d'un 
court-circuit, entre le fait et l'effet, entre la pulsion et 
l'affect. Et là, je reviens à Piera Aulagnier et à ce 
qu'elle appelle " les points de capiton " qui se nouent 
entre certaines représentations fantasmatiques et 
leur vécu affectif. II arrive que ces points de capiton 
soient effacés ou absents : ce qui fait défaut, c'est la 
cause de l'affect, si bien que celui-ci se retrouve 
déqualifié, non assigné. L'opération si simple, en 
apparence, qui consiste à associer un " pourquoi, 
pour qui " au chagrin, à la tristesse, à la réserve 
aussi ou encore à la turbulence, à l'excitation et 
même enfin au plaisir, n'a pas lieu. L'expression des 
affects trouve alors des voies de traitement très 
particulières dans la mesure où elle témoignerait de 
mouvements et d'états subjectifs : la qualité d'affect 
ne peut alors se montrer parce que l'investissement 
de la subjectivité (l'espace intérieur et la réalité qu'il 
abrite) est précaire et menaçant. Toutes les petites 
choses qui font la nuance et la différence, la gamme 
multipliée des tonalités de ce qui s'éprouve et assure 
le passage du quantitatif au qualitatif, ne semblent 
pas prises en compte et sont recouvertes par une 
masse d'affects qui perdent leur valeur de signe 
parce qu'aucun sens ne peut leur être apporté. Que 
l'angoisse de perdre 
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l'amour de la part de l'objet soit centrale dans ces 
états ou ces moments limites ne nous étonnera pas 
: la reconnaissance de l'objet perdu est une 
condition essentielle pour que sa représentation soit 
possible, la seconde étant, pour Freud, que cet 
objet ait apporté, jadis, une satisfaction réelle. Cela 
signifie que le moi accepte d'être soumis aux aléas 
de la présence et de l'absence de l'autre, qu'il 
accepte d'être modifié, en d'autres termes qu'il 
admette la part de passivité inhérente à tout 
investissement : que les états d'affects soient 
déterminés par l'autre en soi, que l'objet soit la 
cause de l'affect relève de cette passivité follement 
combattue par le narcissisme et par les contre-
investissements qu'il produit. 

Je ne m'attarderai pas sur le troisième point sauf 
pour dire, rapidement, que le retour au rêve proposé 
par Pierre Fédida constitue la clé de voûte du 
transfert de l'analyste, en de telles situations. Il nous 
faut aller là où le patient déserte, chercher dans la 
plate étendue d'une plage ravagée par les  flots,  les  

signes de la tempête et les empreintes qu'elle y a 
laissées. Je ne pense pas, en effet, que la 
disparition des représentations soit               
" constitutionnelle " ou " structurelle " : les figures du 
vide sont le produit, l'effet, d'un mode d'action de la 
pulsion en quête d'un état psychique privé de ses 
fantômes, tant est forte la peur des revenants et des 
affects qui suivent leurs traces et accompagnent 
leurs pas... La question qui se pose pour moi, à 
partir de ces situations-limites certes, mais aussi 
pour toutes les cures, pourrait se formuler de la 
manière suivante : au-delà de leurs manifestations 
plus ou moins perceptibles, plus ou moins 
repérables, plus ou moins adressées, plus ou moins 
utilisées dans le transfert, l'expression rend-elle les 
affects interprétables ? Sont-ils susceptibles de 
prendre des formes suffisamment portées par le 
langage et la parole pour pouvoir susciter du sens ? 
Autrement dit, les affects sont-ils susceptibles d'être 
l'objet d'interprétation, ou bien appellent-ils d'autres 
modalités d'articulation avec les mots, dans la cure 
? 
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    Expression corporelle 
Jacques Le Dem 

Parfois il m'arrive quelque chose d'un peu étrange. 
Lorsque j'ai en face de moi un homme ou une 
femme, pour un entretien ou une psychothérapie, je 
me surprend à adopter (ou plutôt à avoir adopté) la 
même attitude gestuelle que cet homme ou cette 
femme, par exemple croiser les bras, mettre le 
menton dans la main, etc., y compris des gestes qui 
ne me sont pas forcément très familiers. Cette sorte 
d'attitude en miroir me cause une discrète gêne 
lorsque j'en prends conscience. Parfois alors, je me 
demande s'il y a, dans le discours de la personne 
qui s'adresse à moi, quelque chose qui me 
toucherait particulièrement et qui créerait en 
quelque sorte une espèce de résonance corporelle 
immédiate, mais il me semble que ce n'est pas 
forcément le cas, même si de ce point de vue on 
peut toujours se leurrer. II s'agirait alors d'un 
mouvement empathique soudain dont il conviendrait 
naturellement de se dégager sous peine d'une 
collusion imaginaire, voire d'une" masse à deux ". 
Alors, je sais bien que quelque chose d'un peu 
semblable peut exister aussi chez l'autre partenaire 
de l'entretien. J'ai eu longtemps en psychothérapie 
une jeune femme psychotique : elle présentait de 
grandes crises d'agitation schizo-maniaque en 
tournant autour de mon bureau et en hurlant une 
sorte de danse du scalp ; elle ne m'a en réalité 
jamais fait aucun mal. Pendant ses périodes de 
calme, elle avait une mimique du visage qui la 
conduisait, lorsque je lui parlais, à terminer mon 
propos non pas avant, ni après mais vraiment en 
même temps que moi. 
Comme je ne suis pas schizo-maniaque, ni, je 
l'espère, trop sensible à la suggestion, tout au 
moins aussi immédiate, je suis resté relativement 
rassuré sur cette sorte de symptôme transférentiel 
observable à l'état naissant. Et une amie 
psychologue, qui a   travaillé  longtemps  aux  États- 

Unis et qui a étudié Kohut beaucoup plus que 
Freud, m'a assuré que tout ce que je vous raconte 
là témoignait d'une excellente capacité d'empathie 
qui faisait de moi un thérapeute idéal. Je n'en suis 
pas convaincu. Je sais bien que Kohut décrit le 
transfert en miroir, mais je sais aussi qu'un autre 
auteur, français celui-là, a décrit qu'à vouloir ainsi 
se mettre à la place de l'autre il ne devait lui rester, 
à cet autre, que bien peu de place. 
Mais laissons provisoirement de côté ce propos 
pour en venir à l'essentiel de ta conférence, le point 
de vue économique, celui des trois axes que Freud 
regrettait déjà, en 1915, dans" Deuil et mélancolie " 
de voir trop souvent négligé par les analystes. 
Seule exception, disait-il, Victor Tausk dont il cite 
l'article, " Dévalorisation du motif de refoulement 
pour récompense ". Cet article n'est pas 
inintéressant, même s'il témoigne d'une vision 
quelque peu anthropomorphique du fonctionnement 
de l'appareil psychique : Tausk montre, à l'aide de 
deux exemples cliniques (l'oubli d'un nom de rue, et 
l'oubli d'un acte - ce dernier exemple étant 
économique au plus haut point, puisqu'il s'agit d'une 
perte d'argent qui n'en est pas une), comment, dans 
la suite des associations dont il donne le détail, une 
représentation valorisant le narcissisme entraîne la 
levée du refoulement de la représentation 
pathogène, celle-là profondément déplaisante et 
jusque-là inaccessible. 
En réalité, c'est bien dans " Deuil et mélancolie " que 
Freud se demande par quels moyens économiques 
le deuil peut s'acquitter de sa tâche - comme si la 
question, toujours présente ici, restait tout de même 
en suspens -, reconnaissant qu' " il reste à acquérir 
des lumières sur la nature économique, d'abord de 
la douleur corporelle, puis de la douleur de l'âme qui 
lui est analogue ". 
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En choisissant l'expression de Freud (une esthétique 
d'orientation économique) - expression dont tu 
rappelles qu'elle se situe dans " Au-delà du principe de 
plaisir " exactement entre le récit du jeu de la bobine et 
la description des névroses traumatiques -, tu 
acceptes et tu développes une orientation particulière 
du point de vue économique. Cette orientation te fait - 
me semble-t-il - non pas confondre par exemple 
l'événementiel dans la cure avec l'objet esthétique, 
mais montrer que la curiosité qui va conduire à 
expliciter l'un et l'autre est bien la même, et que, sans 
doute, les mécanismes en cause dans les deux cas ne 
doivent pas être très différents. Et l'on sait bien - 
parce qu'il le dit - que Freud ne pouvait goûter les 
délices du " bel objet " qu'à condition de pouvoir 
comprendre son plaisir. (" le terme " esthétique " 
interroge l'écart entre le phénomène sensible et son 
agent "). 

Je ne vais pas reprendre ce que tu dis à ce sujet. Ce 
serait affadir ton texte et risquer de lui faire perdre 
cette qualité précisément esthétique que tu as su lui 
donner. Mais je voudrais revenir sur cette notion d'em-
pathie que tu cites et qui m'a permis de commencer ce 
court propos. 

II se trouve (ce que tu sais, mais que tu ne rappelles 
pas ici) que les termes empathie et esthétique se 
rejoignent au niveau de leur origine. Le terme 
Einfühlung a d'abord été utilisé par Robert Visler 
(1873) dans le cadre d'une théorie esthétique qui " 
s'offre à une conception de la beauté objectivement 
déterminée par les qualités formelles de l'œuvre d'art 
". Daniel Widlöcher le rappelle dans" L'histoire de la co-
pensée ". En somme, nous saisirions la forme 
symbolique de l'objet d'art en nous projetant en 
imagination dans l'objet lui-même. C'est plus tard que 
Théodor Lipp, que tu cites, a élargi le concept au 
champ de la psychologie en décrivant un mode de 
connaissance qui permet d'entrer dans l'esprit de 
l'autre. 

L'empathie est un concept qui n'est pas très en vogue 
dans notre " village " (j'ai bien aimé cette expression de 
" village " de Bernard de La Gorce lors  de  sa  dernière 

conférence). Les auteurs kleiniens la considèrent 
cependant comme un mode de communication lié à 
une identification projective non pathologique. Il me 
semble que de la façon dont tu la décris tu mets en 
relief quelque chose qui pourrait être au coeur de 
nos discussions, car elle engage la théorie et peut-
être même la doctrine : à savoir la relation entre 
l'économique et les traces mnésiques. 

Loin en effet de considérer l'empathie comme un 
"mode sentimental de compréhension", tu rappelles 
ce que Freud y met,"à savoir la co-excitation motrice 
grâce à laquelle l'autre se met en nous et nous en 
lui". Tu rappelles encore à cet effet l'importance des 
"images motrices sensorielles". En somme, la trace 
mnésique de l'objet ne suffit pas, on doit prendre en 
compte le réinvestissement des traces motrices, 
celles-là mêmes qui correspondent - je te cite - " aux 
traces laissées par les décharges accompagnant 
l'expérience de plaisir ou de déplaisir ", et finalement 
ce qui, par son activité de connaissance et de 
reconnaissance, sera à l'origine du travail de la 
pensée. 

Je vais tenter maintenant, et pour terminer par un bref 
récit clinique, de montrer comment a pu se résoudre, 
ou a tenté de se résoudre, par un passage à l'acte - 
ici, la nécessité d'un changement d'analyste - le 
problème de l'altérité qui, au coeur de l'être humain, 
mobilise, comme tu le rappelles, le fond libidinal et le 
fond narcissique. 

" Je ne sais pas ce qui se passe ", dit cette femme en 
parlant de son analyse. " II y a des choses qui se 
modifient dans ma vie et dans ma tête. J'aimerais 
comprendre. " (" Comprendre ", dis-tu encore, 
consiste à rapporter un élément perceptif à l'infor-
mation de son propre corps ".) L'analyste le sait-il, lui, 
ce qui se passe ? Pas toujours. Il constate ici que l'é-
conomie psychique de cette femme s'est modifiée. Et 
cela même l'étonne, car elle présentait des troubles 
caractériels graves, très handicapants, et qui, en 
d'autres temps, ou en d'autres lieux, auraient sans 
doute justifié une contre-indication à la cure. 
L'analyste, en tous cas, a constaté que la 
représentation du père a bougé, imperceptiblement,  
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mais suffisamment pour que puisse être vécue 
autrement la relation de cette femme avec elle-même 
et avec les hommes. Le père était " l'autre ". Ce n'est 
qu'ainsi qu'elle pouvait le désigner, avec un profond 
dédain. Il était l'innommable... 

À vrai dire, il avait fallu un bon bout de temps pour 
que je sois reconnu par elle comme étant " son " 
analyste, ainsi désigné comme tel - car pendant 
long-temps ce fut justement un " autre ", un collègue 
expérimenté qui, pendant plusieurs années, avait 
accepté de la recevoir en face à face, et à propos 
duquel elle dit aujourd'hui, mais aujourd'hui 
seulement, combien elle avait été bouleversée par 
sa présence et son écoute. L'attachement était 
devenu tel que le contenu hallucinatoire du transfert 
avait pris une tonalité délirante : elle s'était mise à 
voir son analyste partout, dans la rue, dans le centre 
commercial, en auto, en vélo, faisant du jogging. Elle 
se mit à lui téléphoner plusieurs fois par jour, puis la 
nuit, ce qui devait conduire à une rupture et, quelque 
temps après, à solliciter un autre analyste. 

Cet exemple suffirait à montrer comment la 
puissance de l'affect peut faire éclater à la fois le 
cadre préétabli de la rencontre, celui des limites du 
moi, et entraîner un délire de la conduite. Devant un 
tel débordement, seul alors reste sûr le cadre qui 
puisse tenir vraiment, le cadre métapsychologique, 
et auquel il convient de solidement s'accrocher. 

Alors c'est bien l'ouvrage à toujours remettre sur le 
métier que la métapsychologie, y compris lorsqu'elle 
concerne " l'approfondissement d'une esthétique 
d'orientation économique " et aussi lorsqu'elle 
concerne le transfert de l'analyste, problème à 
propos duquel tu cites Annie Reich puis Arlow, 
lorsque l'émergence, d'un coup, d'une  forme permet 

l'amorce d'une construction. Il s'agit ici d'une 
apparition fugitive qu'entraîne la régression sur le 
mode hallucinatoire. C'est l'apparition d'une 
nouvelle forme sensible faite de " sensations 
hétéroclites " qui n'ont souvent rien à voir avec le 
contenu même de la communication qui reste très 
secondarisé. Aussi bien l'interprétation, dans ses 
meilleurs moments, n'est-elle pas aussi cette 
apparition fugace, échappant à l'analyste et à ses 
capacités de rationalisation ? Lorsque ces dernières 
sont en place, c'est trop tard, l'impact n'a pas lieu. 

Il y a des analystes qui aiment raconter des 
histoires. Celles-ci sont généralement déformées 
pour les raisons que l'on sait, mais aussi pour des 
raisons souvent inconnues. Ces déformations, 
jamais innocentes, mais difficiles à étudier, 
pourraient fournir des renseignements précieux sur 
la communication inconsciente. S'agissant de cette 
dernière, Freud, on le sait, avait récusé la 
télépathie, mais non le transfert de pensée. 

Avec " L'expression ", tu suis un autre chemin et tu 
fais franchir à cette question un pas de plus en 
prenant en compte l'esthétique. L'esthétique, dis-tu, 
"qui tresse de manière indissociable l'impression, 
(...) marque corporelle de l'excitation, et 
l'expression, (...) création de la forme ". 

Ta communication, chère Laurence, a ainsi le chic 
d'être " apathique ", débarrassée de tout pathos, 
suivant l'heureuse expression de Jean-François 
Lyotard qui, il y a quelques années à Lyon, nous 
avait fait, à l'instigation de Jean-Claude Rolland et 
avec la participation du secrétaire scientifique de 
l'époque, Michel Gribinski, l'amitié et le plaisir de 
rencontres métapsychologiques... déjà ! 
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L'alliage des contraires 
Viviane Abel Prot 

 

Les absences et les retards répétés, la provocation, 
qu'elle se présente sous les traits de la dépression 
ou d'une arrogance triomphante, nous confrontent 
parfois aux limites de notre écoute. La haine est un 
terme sans doute trop violent pour désigner ce que 
nous éprouvons, avec des adolescents, dans un 
cadre psychothérapeutique, mais des mots comme 
irritation et exaspération, voire hostilité, ne me 
semblent pas excessifs. Et lorsque nous sommes 
touchés au vif, nous dégager suffisamment de ce 
que nous éprouvons et pensons, parfois 
rageusement, est une tâche difficile. 

Mais l'ambivalence des adolescents n'est-elle pas 
elle-même à fleur de peau ? La peur d'être débordé 
est une crainte permanente pour celui qui tente de 
maîtriser par le rejet, le mépris, la haine ce qu'il 
ressent comme perte de limites. Les attaques sont 
des tentatives de mise à distance et de délimitation 
de l'objet et du sujet. Les sollicitations régressives 
vers le passé sont d'autant plus inquiétantes 
qu'elles sont séduisantes. L'objet que l'on veut 
quitter attire comme un aimant, et sous les paroles 
haineuses des adolescentes à l'encontre de leur 
mère, on sait aussi reconnaître l'amour passionné 
qui les inspire. 

L'ambivalence est déchirante. 

C'est pourtant bien de haine que Winnicott parle 
dans son article " La haine dans le contre-transfert ". 
Lui, l'analyste qui aime ses patients, les respecte, 
leur est reconnaissant de tout ce qu'ils lui 
apprennent, est confronté à cela, sa haine. 

À ce propos, Winnicott raconte l'histoire suivante : 
Madame Winnicott souhaite offrir, pendant la guerre, 
l'hospitalité à un garçon  de  9  ans  qui  fugue  sans 

cesse d'un foyer pour enfants réfugiés où il a été 
placé au motif de son vagabondage. Winnicott l'avait 
vu une fois en consultation et lui avait interprété sa 
persécution interne. L'enfant se retrouve, comme par 
hasard, dans le commissariat du quartier où habite 
Winnicott. Le couple respecte les envies de fuite de 
l'enfant qui habite chez eux, vont même le chercher à 
l'autre bout de la ville, quand il les appelle d'une 
cabine téléphonique avec le shilling donné par ses 
hôtes ; bref, cela se passe plutôt bien, le garçon est 
adorable, sauf quand il a des crises de folie et met 
Winnicott dans une rage telle qu'il craint, lui 
Winnicott, de le frapper, voire de le tuer. Pour éviter 
de commettre un meurtre, Winnicott lui enjoint de 
rester derrière la porte et de ne sonner que lorsque 
lui, l'enfant, se sera calmé. Ce qui marche un temps, 
puis l'enfant s'en va, et Winnicott ne le revoit plus. 

L'article est édifiant sur le mélange de tolérance et de 
fermeté de Winnicott, qui recommande de ne céder à 
aucun sentimentalisme face à nos patients, car il 
éviterait de s'affronter à l'expérience salutaire, pour 
eux et pour nous, de la haine et à la possibilité de 
trouver les mots pour la dire. La disponibilité de 
l'analyste à ses patients psychotiques s'apparente, 
selon Winnicott, à la disponibilité nécessaire et 
inconditionnelle d'une mère vis-à-vis de son 
nourrisson. La haine que suscite chez l'analyste 
comme chez la mère une telle contrainte, psychique 
et physique, est inévitable. 

En plagiant Winnicott, nous pourrions dire que nous 
acceptons d'être envahis par nos patients, par leurs 
représentations, touchés dans notre corps parfois. 
J'ai entendu Daniel Widlöcher dire que nous "louons" 
notre appareil psychique à nos patients. Cette 
location peut être douloureuse, même si elle est 
rémunérée.
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Le patient nous impose son propre rythme 
d'élaboration, qu'il nous faut accepter non seulement 
par respect, mais par souci d'efficacité : la 
perlaboration ne dépend pas de nous, il faut attendre 
qu'elle opère. Et puis comment accepter d'incarner la 
mère sadique, le frère incestueux ou la sœur débile 
? Pour ne pas haïr notre patient, qui nous impose de 
telles identifications, nous en venons à détester la 
mère, le père ou le frère qui l'ont rendu malade, et 
qui sont les responsables, les vrais coupables de 
son mal-être, et de notre impuissance. 

Les patients nous maltraitent, et parfois rien de ce 
que nous croyons leur donner n'a de valeur pour 
eux. Nous qui nous inquiétons, parlons à des 
collègues, lisons pour mieux comprendre, 
cherchons des solutions interprétatives, nous nous 
entendons dire que décidément notre méthode ne 
vaut rien, quand ce n'est pas nous qui sommes nuls, 
que nous leur avons déjà dit cent fois le même 
chose, que de toute façon ils ne savent pas où nous 
voulons en venir et que nous ne les aidons guère. 
Nos patients nous excitent sur des modes divers, et 
nous devons, malgré tout, rester dans l'abstinence 
et la neutralité, garder la ligne de notre éthique. 

L'ambivalence est bien des deux côtés, du côté du 
psychanalyste et du côté du patient. 

(Histoire clinique de Max non publiée : il s'agissait 
d'un patient qui était dans une angoisse et une 
hésitation permanentes. Ont été évoqués les effets 
et les conséquences contre-transférentiels de son 
ambivalence qui m'avaient poussée à lui proposer, 
imposer une analyse et à interrompre les séances 
devant ses refus répétés). 

Il m'était apparu que lorsque la perception de sa 
propre ambivalence était trop douloureuse, le déni 
et le clivage venaient s'imposer et, tout en le 
soulageant passagèrement, plongeaient mon patient 
dans un sentiment d'irréalité et de malaise. Ses 
moments d'incompréhension, tels qu'il me les 
relatait, étaient caractéristiques de situations qu'il ne 
voulait, ne pouvait accepter. Lorsque les 
perceptions sont incompatibles avec les 
représentations identificatoires investies par le sujet 

par le sujet, le déni et sa conséquence, le clivage, 
deviennent une solution. Ils empêchent le 
refoulement qui permettrait à une représentation de 
redevenir consciente ; la représentation reste 
présente, mais sa signification est invalidée. 

L'ambivalence joue parfois très douloureusement 
entre le oui et le non, mais le sujet sait, pressent du 
moins, que le conflit se passe en lui, alors que le 
déni et le clivage sont des modes de défense 
dépersonnalisants ; ils permettent, ou plutôt ils 
imposent au moi de rester à la surface et d'être 
encore plus étranger à lui-même. C'est pour cela 
qu'à certains moments Max était rivé à des images, 
et non plus à ses représentations. Max ne pouvait 
alors qu'être inspiré par des scénarios déjà écrits 
par des romanciers ou des cinéastes, et non créer 
un espace personnel. 

Se fuir soi-même, fuir dans le clivage le conflit 
d'ambivalence qui nous anime, en sortant de 
l'impasse de la répétition et de l'oscillation 
permanente et immobilisante. 

Max luttait contre toute prise de l'autre sur lui et 
contre les effets de l'autre en lui : aussi bien ce que 
les autres lui faisaient ressentir ou penser, que les 
idées des autres qu'il remettait sans cesse en 
question. Les idées des scientifiques, des 
journalistes. Et évidemment mes mots, mes idées 
auxquelles il octroyait, au mieux, un " peut-être ". 

Aimer, s'attacher, pour Max c'était être vaincu, se 
rendre à l'autre. S'attacher à un objet, c'était aussi 
vouloir se fondre en lui, être l'autre, se perdre, soi. 
Vivre avec une femme c'était, pour lui, s'abandonner 
à elle, lui être asservi. Il ne pouvait pas la quitter 
physiquement quand il était avec elle. Il était à sa 
merci. Ainsi, la détester, la haïr était une manière de 
se différencier d'elle, de reprendre quelque chose 
de son moi perdu, défait. Il la haïssait pour se 
protéger de l'amour, pour ne pas succomber à 
l'autre. 

L'amour peut apparaître comme une fusion 
aspirante et angoissante ; la haine impose alors ses 
marques et ses limites, tout en conservant et parfois 
en dépassant l'intensité de l'amour. 
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L'objet est un otage, et pour cette raison il doit 
rester présent et vivant. Ne rien perdre, ni l'amour ni 
la haine, est la devise de l'ambivalence qui refuse 
l'éloignement et la séparation. L'objet de l'amour 
comme celui de la haine occupe une place psy-
chique permanente. 
 
Ce qui compte dans l'ambivalence, c'est le conflit de 
jouissances qu'elle implique : l'ambivalence met en 
jeu deux modes fantasmatiques de jouissance de 
l'objet qui s'opposent. II existe ainsi un conflit radical 
entre les modes de plaisir. C'est ce qu'Abraham a 
développé, en particulier à propos de l'érotisme anal 
: refuser, rejeter l'objet et vouloir le retenir à tout 
prix. Détruire l'objet et le dominer. On peut ainsi 
penser que dans cette constellation ce serait la 
haine qui façonnerait l'amour, mais également que 
ce type d'amour ne peut à son tour qu'entraîner de 
la haine pour maintenir une cohérence interne. 
 
Il y avait aussi de ma part une exigence absurde à 
lui demander de renoncer à son symptôme : qu'il se 
décide. Paradoxe de lui demander de ne pas se 
marier, de ne pas agir, sinon en acceptant l'analyse, 
lui qui n'arrivait à décider de rien. 
 
L'ambivalence paralyse. Elle agissait comme une 
sorte d'hypnose, et parfois, telle un pendule, 
j'oscillais intérieurement pendant les séances. Oui, 
non, oui, non... Et puis les hypothèses, les 
interrogations plutôt que les certitudes, dont je vous 
fais part aujourd'hui et qui ont été, et sont, les 
miennes, ces " peut-être ", ces " sans doute " qui 
modulent mes propositions tiennent aussi, 
évidemment, au temps très court, quelques mois, 
passé avec Max. Je peux aussi penser qu'ils sont les 
effets, les reflets contre-transférentiels des pié-
tinements, des hésitations de mon patient. 
 
Par contre, je continue à penser que, pour ne pas 
tuer mon patient, plus par lassitude ou ennui que par 
haine - n'oublions pas que le mot ennui vient du 
terme latin odium, haine -, il fallait que je trouve des 
conditions d'écoute qui puissent me convenir. 

Freud avait adopté avec enthousiasme " l'excellent 
terme ", " l'heureuse dénomination " d'ambivalence, 
introduite par Bleuler, dont il dénoncera, non sans 
malice, dans l'Histoire du mouvement analytique, 
l'ambivalence à l'égard de la psychanalyse. 

En novembre 1910, Bleuler fait une conférence sur 
ce sujet, à Berne, dans le cadre de la réunion 
ordinale de la société des neurologues suisses. Un 
rapport de la conférence et de la discussion a été 
publié en 1911 dans le Zentralblatt für 
Psychoanalyse, dont la rédaction a été confiée à 
Alfred Adler et Wihelm Steckel, et qui, à ma 
connaissance, n'a jamais été traduit. La 
conférence, elle, a été publiée en entier, en avril 
1914, à l'occasion de l'inauguration du nouveau 
bâtiment de l'université de Zürich où Bleuler, 
directeur de la célèbre clinique universitaire de 
Burghölzli, était également titulaire de la chaire de 
psychiatrie. II représentait donc pour Freud un 
appui intéressant. 

Dans le compte rendu de la conférence de Bleuler 
sont citées trois formes d'ambivalence : l'affective, 
la volontaire, l'intellectuelle. (Bleuler développera 
son propos dans " Démence précoce ou groupe de 
schizophrénies ", paru en 1911, dans le traité de 
psychiatrie d'Aschaffenburg). Bleuler précise que 
ces trois formes d'ambivalence ne peuvent pas être 
nettement distinguées. Le prototype de 
l'ambivalence affective est le couple de l'amour et 
de la haine. Un homme, par exemple, aime et hait 
sa femme. En pensant à son amant, une malade 
répète " toi Diable, toi ange, toi Diable, toi ange ". 
L'ambivalence de la volonté ou ambitendance 
consiste à vouloir et ne pas vouloir quelque chose : 
le patient veut manger, et en même temps ne veut 
pas manger. Il porte la nourriture à sa bouche, 
mais ne va pas jusqu'au bout de ses mouvements. 
Quant à l'ambivalence intellectuelle, elle consiste à 
avoir des idées incompatibles. Un patient dit à 
Bleuler : " Je suis un être humain comme vous, 
bien que je ne sois pas un être humain ". Un autre 
patient lui dit : "Dire bonjour ou prendre congé, 
c'est la même chose". Dans sa conférence, Bleuler 
parle aussi du lien qui existe entre 
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l'ambivalence et le négativisme, de l'ambivalence 
dans la langue, la mythologie, les rêves, le 
démonisme et l'hystérie. 

Cette juxtaposition des contraires est développée 
par Jung, seul intervenant cité. Jung fait l'éloge du 
nouveau concept. II évoque l'existence d'une 
volupté douloureuse. II parle de l'histoire des 
langues et de l'ambivalence des mots, c'est-à-dire 
du sens opposé d'un même mot. Il évoque les rêves 
et en présente un qui le met en scène : on ne 
comprend pas bien s'il rapporte ce rêve à cause de 
l'ambivalence du rêveur, ou simplement à cause du 
procédé de renversement dans les rêves. On a donc 
rêvé de lui en petit homme, avec une barbe, sans 
lunettes, et qui n'est plus tout jeune. Apparemment 
tout le contraire de l'orateur, qui donne ensuite 
plusieurs exemples d'ambivalence : à propos des 
figures mythologiques comme la déesse de la 
fécondité qui est aussi la déesse de la destruction, 
et à propos du nom des lieux qui peuvent s'appeler 
de manière identique, qu'ils soient accueillants ou 
dangereux. N'oublions pas que Freud avait fait 
paraître en 1910, la même année que la conférence 
de Bleuler, Des sens opposés dans les mots 
primitifs, où l'ambivalence anime la langue elle-
même. Jung utilise cette notion d'une manière 
extensive en mettant l'accent, comme Bleuler, sur la 
coexistence d'éléments opposés mais, remarquons-
le, non hétérogènes. 

(On peut penser que l'extension possible de la 
notion, lui a assuré un succès toujours actuel dans la 
langue courante, puisqu'il n'y a pas de semaine où 
l'on ne lise ou entende dire d'une politique, d'un film, 
d'une idée qu'ils sont ambivalents, dans une 
confusion fréquente avec le terme et la notion 
d'ambiguïté ou d'équivoque). 

Mais dans les travaux de Bleuler, c'est l'interlocuteur 
du malade psychotique qui est frappé par la 
juxtaposition d'énoncés contradictoires. Le patient, 
lui, n'a pas conscience de l'irrecevabilité logique de 
ses propos. Le repérage et la description de la 
juxtaposition de contraires, aussi précis et fins 
soient-ils, ne conduisent pas Bleuler à chercher un  

sens à l'ambivalence dont l'unique source reste la 
conscience clivée, la Spaltung, symptôme majeur 
de la schizophrénie. On est loin de la démarche 
freudienne. 

Freud adopte le mot Ambivalenz (le terme allemand 
est formé du latin ambo, tous les deux,et de 
valencia, valeur,puissance), mais l'idée était bien 
déjà là, et le phénomène décrit depuis plusieurs 
années dans la Traumdeutung, le Petit Hans ou, 
très spécifiquement, dans L'homme aux rats, où 
Freud fait déjà de l'opposition entre l'amour et la 
haine l'origine de l'aboulie et de l'indécision de son 
patient. 

Freud y constate la présence répétée d'un "conflit 
entre deux tendances contradictoires et d'intensité 
presque égale, et qui sont, d'après mon expérience, 
toujours l'opposition entre l'amour et la haine". Et 
d'évoquer en note Alcibiade, dans le Banquet, qui 
s'étonne de ses propres sentiments contradictoires : 
Alcibiade souhaite parfois la mort de son aimé et sait 
que si son voeu s'accomplissait il en serait 
désespéré. 

Freud emploie à son tour le terme ambivalence pour 
la première fois dans la " Dynamique du transfert " 
paru en 1912. Il y décrit deux sortes de transfert, l'un 
" positif ", l'autre" négatif ". Il reprend le même terme 
dans l'Abrégé, mais cette fois il parle d'un seul 
transfert, ambivalent, qui " comporte à la fois des 
attitudes tendres, positives et hostiles, négatives à 
l'égard de l'analyste... ". C'est toujours l'alliage de 
deux types de sentiments dont il est question pour le 
transfert. 

Freud a tenu à ce que soient ajoutées des notes 
dans ses oeuvres précédant l'apparition du terme 
ambivalence. Ainsi Strachey signale que les 
paragraphes où Freud parle d'indifférence et 
d'ambivalence ont été rajoutés en note en 1911, lors 
d'une nouvelle édition de la Traumdeutung, et qu'ils 
seront ensuite incorporés au corps du texte de 
l'édition de 1930. Freud ajoute aussi, en 1915, aux 
Trois essais une partie intitulée " Phases de 
développement de l'organisation sexuelle ", dont une 
sous-partie a pour titre "Ambivalence". 
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Au fil de l'œuvre  freudienne, l'ambivalence est 
désignée comme une "constellation psychique", un 
"fait clinique", un "fait humain" , un "complexe 
amour-haine", un "concept", une "règle 
psychologique", un   "principe de fonctionnement 
psychique", et même une "loi". La nature humaine 
ne peut renoncer, par constitution, à l'expression de 
sa haine comme à celle de son amour." Il va de soi 
que tout rapport affectif intime de quelque durée 
entre deux personnes contient un fond de 
sentiments négatifs et hostiles ", écrit Freud. Dans 
Totem et tabou "l'hostilité cachée dans l'inconscient 
derrière un amour tendre" est le " cas classique, le 
prototype, de l'ambivalence des sentiments humains 
". N'oublions pas non plus que, pour Freud, 
l'ambivalence occupe une place déterminante dans 
toute activité intellectuelle, puisqu'elle est à la 
source de l'esprit de recherche et de la curiosité. 

Il est question d'ambivalence dans la réunion du 
mercredi 16 octobre 1912, publiée dans les Minutes. 
Une conférence prononcée par le Dr Sachs sur " La 
méthodologie de la théorie des pulsions " introduit la 
discussion. Des prises de position sensiblement 
différentes et parfois confuses témoignent de 
l'intérêt suscité par la question. Deux participants 
expriment leur désaccord avec le conférencier en 
affirmant que pour eux l'ambivalence n'apparaît pas 
avec le choix d'objet. Federn, anticipant Abraham 
(qui publiera son Esquisse d'une histoire du 
développement de la libido basée sur la 
psychanalyse des troubles mentaux en 1924), 
demande s'il n'y aurait pas une évolution des 
pulsions vers l'ambivalence, et dans ce cas, dit-il, il 
faudrait se référer à une formation secondaire de 
l'ambivalence. 

Le compte rendu fait bien percevoir les ambiguïtés 
et les difficultés qui apparaissent avec une telle 
notion : tantôt elle apparaît comme un attribut des 
pulsions - ce sont les pulsions elles-mêmes qui sont 
ambivalentes -, tantôt elle est la caractéristique de 
sentiments opposés comme l'amour et la haine, 
tantôt elle est employée dans le sens d'une simple 
opposition d'éléments d'ordres divers, tantôt ce n'est 
que l'amour qui apparaît et la haine est refoulée.  

parfois encore elle est confondue avec le couple 
pulsion-formation réactionnelle. 

Freud, lui, critique nettement, ce mercredi-là, la 
conception selon laquelle les pulsions acquièrent 
leur ambivalence avec le choix d'objet. II donne de 
l'ambivalence une définition précise et restrictive 
qui n'englobe pas toutes les directions proposées 
par Bleuler et Jung. Il intervient en disant que, pour 
lui, "toutes les actions psychiques ne sont pas 
ambivalentes", mais qu'il y en a qui sont typiques, 
comme la pulsion sadique et la pulsion de voir. Il 
attire l'attention de son auditoire sur le fait que le 
concept recèle certaines choses très précises : 
d'une part, dit-il," la transformation de l'activité en 
passivité ", d'autre part ce qu'il qualifie " 
d'ambivalence proprement dite ", c'est-à-dire " la 
transformation dans l'opposé " matériel ", dont le 
seul exemple semble être la transformation de 
l'amour en haine (je pense qu'il faut comprendre " 
opposé matériel " comme " opposé concret ", mais 
je n'ai pas pu vérifier le terme allemand). 

En fait, Freud parle rarement dans son oeuvre 
d'ambivalence à propos d'activité et de passivité, ou 
même de bisexualité, mais plutôt à propos des 
sentiments contradictoires qui sont à la source de 
formations sociales et religieuses - clé de voûte du 
tabou -, de complexes individuels, pathologiques ou 
normaux avec l'Œdipe, le deuil, le rêve. Si 
l'ambivalence se manifeste le plus clairement dans 
la névrose obsessionnelle, elle existe aussi dans 
l'hystérie, la mélancolie et la paranoïa. 

Comme le précise Freud dans L'homme aux rats, 
l'amour est en général victorieux de la haine et une 
marge se crée pour satisfaire les exigences 
inégales des deux parties. Il reprend cette idée dans 
le Moi et le ça en précisant que l'amour offre plus de 
perspectives de satisfaction, au sens d'une 
décharge, et qu'il l'emporte pour cette raison. Quel 
optimisme pragmatique - mais en est-ce un ? - 
après Au-delà du principe de plaisir ! 

Nous pouvons dire que nous n'avons pas à faire au 
même phénomène selon qu'il s'agit de la 
coexistence de deux sentiments comme l'amour et  



 6

la haine dans la conscience, ou de l'existence de la 
haine, maintenue à l'écart par le refoulement, ou 
encore de la transformation d'un sentiment dans son 
contraire. On peut aimer pour se protéger de sa 
haine, par intérêt moïque, pour maintenir la haine 
refoulée à tout prix ; l'amour devient alors une 
réaction à la haine et l'épanouissement amoureux 
une lutte contre la haine pressentie. Freud écrit bien 
que " nous devons les plus beaux épanouissements 
de notre vie amoureuse à la réaction contre 
l'impulsion hostile que nous ressentons en notre 
sein " (Actuelles sur la guerre et la mort ). 

Le spectre de l'ambivalence est donc large. II va 
d'une coexistence pacifique, d'une ambivalence 
bien tempérée où l'amour l'emporte sur une haine 
refoulée, à une bataille où l'amour et la haine font 
rage. Car l'ambivalence des sentiments, cette 
caractéristique banale de l'espèce humaine, peut 
devenir un déchaînement fou de sentiments, 
prendre une allure délirante et paraître seule animer 
le monde interne du sujet. 

L'amour et la haine sont toujours chez Freud les 
représentants des pulsions, de leur opposition, de 
leur "lutte éternelle" et de leur capacité d'alliage. 
Freud développe cette idée aussi bien en 1915 
qu'après la deuxième théorie des pulsions. 

Mais l'amour et la haine ne sont pas pour Freud des 
phénomènes et des sentiments élémentaires. Ils ne 
sont pas innés, comme ils le sont pour Melanie 
Klein. Les sentiments d'amour et de haine sont 
l'aboutissement, les derniers chaînons d'un 
processus qui inaugure la constitution du dedans et 
du dehors, du sujet et de l'objet, la qualification des 
affects, et qui s'étend à notre capacité de penser et 
de juger grâce à la négation. Sans oublier la 
question économique qui, ne serait-ce que par la 
fluctuation des forces en présence, conserve 
toujours son actualité. S'ils peuvent se confondre, 
se transformer l'un en l'autre, l'amour et la haine 
n'en ont pas moins des sources différentes, car 
l'amour provient, chez Freud, de la capacité du moi 
à satisfaire auto-érotiquement ses motions 
pulsionnelles. 

Mais si l'on admet une origine pulsionnelle à 
l'ambivalence, il faut, me semble-t-il, y adjoindre les 
fantasmes qui l'animent à chaque fois, et qui 
mettent en scène une relation spécifique du sujet 
aux objets. On peut retrouver dans la haine de 
l'objet, sa capture et son immobilisation, des traces 
de la pulsion de mort, mais on ne peut pas dire, 
simplement, que la haine est l'expression de la 
pulsion de mort. L'ambivalence des sentiments, et 
c'est elle qui demeure prépondérante tout au long 
de l'oeuvre freudienne, ne peut être superposable 
aux pulsions de vie et de mort, même si l'on admet 
qu'elle peut en être issue. 
 
Deux ressorts principaux, d'ordre différent, agiraient 
dans l'ambivalence, deux ressorts qui la lestent d'un 
poids tragique : 

- d'un côté, la bisexualité psychique qui entraîne, 
avec " l'Œdipe complet ", une bivalence envers 
chacune des figures parentales. L'hostilité et 
l'amour sont toujours doubles. 

- de l'autre, le mouvement de constitution de l'objet 
qui laisse toujours sa trace, car c'est la haine qui a 
créé l'objet : celui-ci ne peut être connu que dans un 
mouvement de rejet, parce que son apparition 
suppose la perception d'une existence 
indépendante de soi qui met l'autosuffisance 
narcissique en danger. 
 
Pour aimer un objet, il faut l'avoir créé 
préalablement dans la haine : l'objet impose une 
discontinuité, créatrice d'insatisfaction, de manque, 
et par conséquent source de haine. La substance, 
comme le propose François Gantheret dans son 
article " Au coeur de l'amour, cela ", donne l'illusion 
de la non-séparation ; elle n'est pas décevante. Le 
lait n'est pas un objet au même titre que le sein, il 
est substance toujours identique à elle-même, 
comme l'alcool, la drogue. À certains moments 
d'une cure, il arrive que le patient attende cela aussi 
de l'analyse, un toxique. 
 
L'ambivalence peut être une sorte de sabotage - 
j'emprunte le terme et surtout l'idée à J.-B. Pontalis 
qui, dans Fenêtres ainsi que dans un autre contexte 
clinique,   proposait   d'adjoindre   aux    " principes 
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canoniques " de la psychanalyse et aux pulsions 
fonda-mentales le" principe de sabotage ". Le non 
attaque, défait le oui qui s'oppose tant bien que mal 
à cette destruction. L'idée de sabotage me semble 
d'autant plus intéressante qu'elle comporte la 
dimension transférentielle. Le sabotage est interne 
mais il est adressé : ce qui semble accepté n'a plus 
d'existence dans la séance suivante. De plus, le 
sabotage peut comprendre le mécanisme 
d'annulation si fréquent dans la névrose 
obsessionnelle. 

* 

L'irruption en soi de l'ambivalence peut produire une 
sensation d'inquiétante étrangeté. Le surgissement 
inopiné de la haine vis-à-vis de l'objet aimé, qui 
continue à être aimé, peut provoquer l'effroi comme " 
quelque chose qui aurait dû rester dans l'ombre et 
qui est sorti " (je cite Freud dans L'inquiétante 
étrangeté). Le retour du refoulé haineux peut susciter 
un vertige identificatoire chez l'enfant qui se 
demande qui il est, vraiment." Un autre lui-même " le 
pousse à des sentiments, à des idées étranges, lui 
dicte des visions folles et honteuses. On voudrait 
que ce soit un autre qui pense et ressente ainsi, 
mais c'est bien en soi que le mauvais, l'impur, est 
logé. L'idée du double maléfique n'est pas loin, bien 
qu'avec l'ambivalence le sujet soit confronté à sa 
propre intériorité. 

Dans un rêve, Max, mon patient s'entendait dire que 
le diable habitait en lui, mais dans les séances il 
prenait à son compte la tyrannie de son 
ambivalence. La perception de sa propre 
ambivalence peut aussi conduire à la 
reconnaissance de l'ambivalence chez l'autre, l'aimé. 
Qui est-il, celui ou celle dont j'étais sûr d'un amour 
sans mélange ? 

L'ambivalence est d'autant plus affolante qu'elle 
confronte le sujet à un fonctionnement semblable 
aux processus primaires : une apparente non-
contradiction des opposés. Dans le chapitre VII de la 
Traumdeutung, Freud écrit : " Des pensées 
contradictoires non seulement ne tendent pas à se 
détruire, mais encore se juxtaposent et souvent se 
condensent, comme s'il n'y avait entre elles aucune 
contradiction ".   L'ambivalence   consiste   bien    en  

l'alliage de deux sentiments qui ne devraient pas 
pouvoir se mêler, et qui cependant, parfois, se 
mélangent. La grande différence est que, 
contrairement à l'expérience du rêve, le sujet 
l'éprouve comme une contradiction impossible à 
résoudre et s'affole devant une logique inconnue 
qui s'impose et qui attaque ce qu'il pensait savoir 
de lui-même et de la logique du monde. 

Nathalie Sarraute a tenté d'écrire les mouvements 
psychiques qui ne sont pas encore des sentiments, 
et qui faisaient employer à Freud l'infinitif 
substantivé dans Pulsions et destin des pulsions : 
das Hassen et das Lieben. L'œuvre de Sarraute est 
remplie de la description de mouvements opposés 
et minimes, ses Tropismes, qui sont le propre d'une 
ambivalence ordinaire, néanmoins difficile à 
reconnaître en soi. Il suffit de " minimes 
modifications pour que des objets préférés 
deviennent des objets exécrés ".(C'est ce qu'écrit 
Freud dans Le refoulement). Ambivalence ordinaire 
mais parfois envahissante, voire désorganisante, 
qui empêche l'affection de se dire et de se vivre, la 
légèreté et l'humour n'occultant pas la gravité de 
l'enjeu. Ambivalence dont Sarraute a fait l'éloge 
(dans Portrait d'un inconnu) et qui, pour elle, prouve 
l'inanité du personnage littéraire " tout d'une pièce ", 
au moi stable, ridiculement cohérent et figé. 
L'amour, la haine des mots traversent et 
soutiennent toute son oeuvre. Comme ils ont une 
vie propre, les mots peuvent être caressants et 
haineux tour à tour et en même temps. S'ils sont 
des armes qui enferment, oppriment, accusent, ils 
sont aussi des sources de libération joyeuse et de 
plaisir sensuel, des compagnons disponibles que 
l'écriture fait jouer. 

Dans Vous les entendez ? les mouvements 
d'agression et de tendresse se succèdent à vive 
allure, dans les sortes de monologues intérieurs d'un 
père et de ses enfants. Tropismes infimes et 
cependant violents, qui déchirent les uns et les 
autres. Le père, ancien professeur, Monsieur-je-sais-
tout, détenteur quelque peu ridicule du savoir, est 
dans le salon avec un ami de passage. Pourquoi les 
jeunes sont-ils montés si vite après le dîner dans 
leur chambre ? Était-ce pour le fuir ? Il entend leurs 
rires. Rient-ils de lui ? Sont-ils bêtes et ignares ! 
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Sont-ils exaspérants... Mais il est tellement content 
quand ils redescendent. Peut-être pour lui faire 
plaisir, pour rester avec lui, pour parler ? Et puis 
non, ce qu'ils disent est vraiment trop étrange, 
injustifié, bête, et le rejet les éloigne, et le 
désaccord l'emporte, et cependant il les aime, il a 
envie d'être avec eux... mais ils l'agacent. II les 
aime, il les déteste... Et cela pourrait continuer, et 
cela continue parce que la vie est là, cela 
recommence sous une autre forme, théâtrale cette 
fois-ci, dans Pour un oui ou pour un non, qui met en 
scène l'échec d'une amitié dans un jeu de miroirs 
d'une relation houleuse, envieuse, et aimante. Ce 
qui semblait à l'un des amis si assuré et solide 
s'effrite ; une préoccupation amicale et simple 
recèle en fait une condescendance haineuse. Une 
amitié de toujours se délite sous nos yeux à partir 
d'un ton et d'une petite phrase. 

Mais ce que l'on oublie parfois de cette pièce, dont 
on a retenu le " c'est bien...ça ", c'est l'intimité 
indissoluble des deux hommes. Car ils sont les 
seuls à connaître les enjeux de leur bataille. Les 
autres, le monde social, représentés sur scène par 
un couple de voisins, ne comprennent strictement 
rien à leurs phrases, à leur suspecte opposition. A 
l'évidence une parfaite amitié ne les unit-elle pas, 
de quoi se plaignent-ils donc ? Devant le tribunal 
des hommes ordinaires, ces deux combattants, qui 
disent s'acharner l'un contre l'autre, seront 
assurément déboutés. Et qu'à la fin de la pièce l'un 
dise oui et l'autre non, ne prouve rien de leur 
mésentente, mais au contraire les, réunit une fois 
encore : ils se fâchent tous les deux, pour un oui ou 
pour un non, ils sont décidément semblables. Leur 
ambivalence réciproque les enchaîne l'un à l'autre 
ou, si l'on préfère, les lie l'un à l'autre. Comme nous 
le sommes à nos objets d'amour, avec ambivalence, 
nous aussi, irrémédiablement. 

Mais c'est surtout un enfant, la petite fille d'Enfance, 
qui livre la douleur de l'ambivalence, quand la haine 
fait irruption vis-à-vis d'un objet d'amour incontesté 
et surtout incontestable. Après l'évocation du regard 
" souvent absent de la mère ", surgit, avec une 
autonomie angoissante, une idée " folle " : " la 
poupée   du  salon  de  coiffure  est  plus  belle  que  

maman ". La petite fille confie l'idée à la mère, 
espérant un rire commun, un soulagement, une 
légèreté du partage. Non, la réponse vient, 
accablante : " Un enfant qui aime sa mère trouve 
que personne n'est plus beau qu'elle ". C'est dit, la 
sentence est implacable, la détresse de la petite fille 
immense. Elle est, en plus, devenue " un enfant ", 
dont l'anonymat accentue le vacillement de son 
identité. Il faut prendre la mesure du qualificatif : 
l'idée est folle. La petite fille n'a le choix qu'entre la 
folie ou la monstruosité, d'autant qu'elle ne peut 
plus ignorer la froideur de sa mère qu'elle 
transforme en marâtre. 

Puis une autre idée terrible arrive, d'abord comme 
une piqûre, un dard minuscule, une idée qui se 
permet ensuite n'importe quoi : "Maman a la peau 
d'un singe." Et non seulement c'est l'idée, le mot, 
mais aussi l'image précise qui s'impose : la fourrure 
du singe du jardin d'acclimatation qui vient, écrit 
Sarraute, "se poser sur le cou, sur les bras de 
maman... ". 

Les pages précédant ces idées folles annonçaient 
les prémisses d'un amour quelque peu forcé de 
l'enfant vis-à-vis de sa mère dont le regard absent 
ne la voit pas. La petite fille décrit la peur que 
suscite, le soir, un tableau dans sa chambre. À 
relire ce passage, il me semble que la peur, qui 
remplit tout l'espace, est une figure de la mère 
cruelle. Toutes les phrases commencent par "elle" 
la mort-mère rôde autour du lit. On retrouve 
L'inquiétante étrangeté. Juste après, la poupée, 
resplendissante, apparaît dans la vitrine, au cours 
d'une promenade où la petite fille serre la main de 
sa mère. 

La perception de l'ambivalence sépare l'enfant de 
l'objet aimé et l'affronte à la solitude. L'enfant quitte 
la sphère de la transparence et de la certitude. 
L'irruption de l'inconscient, le surgissement de la 
haine le contraignent à une évaluation nouvelle de 
toute la gamme de ses sentiments. Le doute à 
l'endroit de l'amour que l'on porte à l'objet remet en 
cause les assises identitaires du sujet. Un univers 
bascule, même si l'on prend plaisir à s'affranchir de 
la mainmise de son propre amour et à lui dire non. 
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La réaction de l'entourage a, bien entendu, son 
importance et la réponse cinglante est elle-même 
l'indice de la qualité de l'ambivalence maternelle. La 
petite fille ne peut plus désormais se confier à sa 
mère. L'idée " Maman est mesquine " doit donc 
rester secrète. Et c'est le confident indulgent et 
muet, son ours en peluche, qui apprendra que " 
chez papa il y aura une autre maman ". La mère 
entend cependant sa fille - et la condamnation ne se 
fait pas attendre : " Tu n'as au monde qu'une seule 
Maman. " À ce moment du récit, la petite fille ne 
tente plus de se confier à sa mère, elle l'attaque ; et 
la réponse, cinglante, sur un ton emphatique, ne se 
fait pas attendre. La petite fille en reste néanmoins " 
muette, comme  pétrifiée ".  Quelques   pages  plus  

loin, l'indifférence de  la  mère  s'impose  à  l'enfant 
avec " une violence sou-daine " et " comme  jamais 
auparavant ". 

L'indifférence est du côté de la haine. 

Mais si les mots peuvent tant blesser, ils peuvent 
aussi sauver. Ainsi, à l'école, lorsque la petite fille 
se lance avec sécurité dans l'exercice délimité de la 
rédaction. Quel est le premier sujet " en or ", écrit 
Sarraute, pour la petite élève ? " Vous raconterez 
votre premier chagrin ". Et que va-t-elle inventer ? 
Car elle invente. L'histoire, tragique, de son petit 
chien chéri qui se fait écraser par un train. 

Voilà comment on tue, gentiment, par écrit, ce que 
l'on aime. 
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La négation et les capacités négatives de l'analyste 

Antonino Ferro 

Je vais aborder ici la négation, le déni, le clivage et ce 
degré extrême du clivage avec expulsion violente que 
Bion appelle hyperbole, comme des degrés d'un 
même phénomène. Non pas que j'estime inutile de 
souligner leurs différences, leurs spécificités et même 
leur différente gravité, mais je pense qu'il est plus utile 
de proposer une réflexion sur un antidote commun à 
ces mécanismes de défense : les capacités négatives 
de l'analyste telles que les entend Bion lorsqu'il prend 
ce concept dans la lettre de Keats à ses frères. Le 
point clé de ces capacités est de savoir rester dans le 
doute sans éprouver le besoin de le saturer tout de 
suite par des réponses : " Je me réfère à la Capacité 
Négative, c'est-à-dire cette capacité qu'un homme 
possède s'il sait persévérer dans les incertitudes, à 
travers les mystères et les doutes, sans se laisser 
aller à une recherche frénétique des faits et de la 
raison "(J. Keats 1817), ce qui, traduit dans le jargon 
bionien, revient à savoir rester longtemps dans PS, 
mais dans un PS dépourvu de persécution. 

Je reconnais que, de cette façon, j'assigne des rôles 
fixes, mais je le fais par commodité ; si nous pensons, 
de toute façon qu'entre l'analyste et le patient il 
s'établit un champ, comme nous l'enseignent les 
Baranger (Baranger W. & M. 1961-1962), la situation 
inverse n'est pas rare, dans laquelle c'est l'analyste 
qui dresse des défenses contre une écoute 
authentique du patient à travers ces interprétations 
saturées qui, selon Bion, naissent souvent d'un excès 
d'angoisse de l'analyste, une situation dans laquelle 
c'est le patient qui continue à proposer une vérité 
émotionnelle. 

 

Naturellement, dans tout le présent travail le Bion 
auquel je fais référence est un Bion non kleinien, le 
Bion qui, à partir de " Aux  sources  de  l'expérience ", 

marque une césure par rapport aux 
conceptualisations de M. Klein, le Bion du "patient 
comme meilleur collègue", le Bion (1973) qui 
considère les qualités psychiques de l'analyste et 
son fonctionnement mental pendant la séance 
comme des éléments qui costructurent le champ 
analytique et qui regarde la psychanalyse comme 
une sonde qui étend en permanence le champ 
qu'elle explore. 

J'ai tendance à voir la négation, du point de vue 
intrapsychique, comme un " barrage " qui empêche 
les inondations en aval : ce qui ne peut pas être 
métabolisé, ni transformé, et dont l'irruption serait 
catastrophique pour l'appareil psychique est " nié ". 
Pendant que j'essayais de rassembler mes idées 
sur le thème de la négation, je me suis souvenu 
d'un épisode que j'entendais souvent raconter par 
mon grand-père lorsque j'étais enfant. Cela se 
passait dans un tout petit village de Sicile, 
Montelepre, qui allait ensuite devenir tristement 
célèbre à cause des méfaits du bandit Giuliano dans 
la période de l'après-guerre. 

Mais revenons à notre histoire qui se passe à la fin 
du XlXe siècle : c'est le dimanche de Pâques, un 
homme s'approche du confessionnal et commence 
à se confesser, avouant qu'il a mangé de la viande 
le Vendredi saint (manger de la viande le vendredi 
constituait un tel péché qu'il y avait un verbe 
spécifique pour le désigner, cammararsi, et dans la 
culture de ces années-là c'était un péché 
terriblement blasphématoire). À ce moment-là, dans 
l'église, on entend retentir la voix du prêtre, qui 
hurle plein de mépris depuis le confessionnal : " Un 
vendredi et qui plus est un Vendredi saint ti 
cammarasti (tu as mangé de la viande) ! ". Et le 
patient (pardon, le lapsus m'a échappé), je veux dire 
l'homme qui était  en train de se confesser se met  à 
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hurler à son tour " Par la Sainte Vierge, ce n'est pas 
moi, ce n'est pas moi, je le jure ". Ce qui montre à 
quel point la honte, l'impossibilité de supporter les 
violentes émotions mises en jeu conduit à la 
négation d'un " fait " qui venait tout juste d'être 
communiqué. 

Et dans le sillage de cette anecdote en voici une 
autre, tout à fait personnelle, avec une sorte d'éloge 
de la négation (ou du moins de son utilité pour 
assurer la survie dans des moments de forte 
persécution). Quand j'étais jeune psychiatre, je 
travaillais dans un service de soins pour 
toxicomanes. Un matin, je ne sais plus pourquoi, il y 
avait eu un incident fâcheux avec un drogué très 
violent. 

À la fin de l'après-midi de ce même jour, je me 
trouvais seul chez moi. J'habitais alors un petit 
appartement d'étudiant au dernier étage d'un vieil 
immeuble dans le vieux Pavie, dans une position très 
isolée. On frappe à la porte, je vais ouvrir et je me 
trouve nez à nez avec cinq ou six " types à la mine 
patibulaire ", de toute évidence des drogués en 
expédition punitive, qui me demandent si le docteur 
Ferro est là. Je me vois perdu, j'ai vraiment peur de 
ce qui va arriver, et pris d'une inspiration soudaine je 
réponds " Non, le docteur Ferro n'est pas là " - " Où 
est-il allé ? " - " Corso Garibaldi, je crois, dans un 
des cafés où il va jouer au billard, vous l'y trouverez 
certainement ". Ils sont partis et je ne les ai plus 
revus. Je me rappelle que pendant plusieurs jours 
des collègues de mon service ont monté la garde à 
tour de rôle chez moi. 

 

Cet épisode m'est toujours resté dans la mémoire, 
m'amenant à comprendre de l'intérieur les 
mécanismes de défense, la négation comme 
modalité de salut face à une persécution excessive 
(après coup, je peux me dire aujourd'hui que ces 
années étaient celles de mon analyse personnelle et 
que probablement je me mesurais avec le besoin de 
nier des aspects violents présents en moi, auxquels 
je ne pouvais pas encore ouvrir la porte sans risquer 
d'être renversé) ; cela m'a aussi amené à être 
tolérant vis-à-vis du mensonge (qui ne se souvient 
que le pieux mensonge que l'évêque volé par  Jean  

 
 
 
 
 
Valjean dit aux gendarmes a été à l'origine de sa 
transformation ?). Avec le temps, je me suis aperçu 
que j'avais aussi introduit face à la persécution des 
drogués une autre dimension : en plus de la 
négation et du mensonge, j'avais inséré la 
dimension du jeu. Je n'ai jamais joué au billard dans 
un café de ma vie, mais je reviendrai là-dessus plus 
tard. 

Un autre exemple, que je ne fais que mentionner 
car il est archiconnu, est la nouvelle de Melville, 
Bartleby l'écrivain, où ce dernier, invité de toutes les 
façons possibles à s'éloigner de son lieu de travail, 
répond avec politesse mais fermeté : " Je 
préférerais pas ", se dérobant ainsi aux vécus 
catastrophiques que l'éloignement pourrait 
provoquer. 

 
Un regard sur l'intrapsychique 

Je voudrais maintenant présenter une situation 
clinique où la négation (ou un de ses principaux 
gradients) protège des catastrophes, tout en 
générant le symptôme. 

Qui est ce garçon ? La négation de l'identité 

C'est exactement la question qu'une jeune collègue 
en supervision me dit s'être posée la première fois 
qu'elle a rencontré Berto. L'enfant a été amené en 
consultation parce qu'il voudrait être une " fille ". Sa 
mère raconte qu'elle s'est récemment séparée de 
son mari et que lorsque Berto a été conçu, elle était 
en pleine crise conjugale ; elle était amoureuse d'un 
autre homme et elle a subi sa grossesse contre sa 
volonté, comme une violence. Elle a même essayé 
d'avorter avec la pilule du lendemain, mais sans 
succès. Elle a alors pensé " qu'elle garderait sa part 
de l'enfant mais pas celle de son mari ". 

Au cours d'une rencontre suivante, le père dit que le 
garçon veut une chambre rose, que s'il veut être 
homosexuel cela ne fait rien, et que lorsqu'il est allé 
s'acheter un costume de Carnaval il voulait d'abord 
prendre une robe de fille, puis, encouragé par la 
vendeuse, il a choisi un costume de Power-Ranger. 

Après ces rencontres, je dis que l'enfant semble 
avoir répondu exactement au programme de sa 
mère. 
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Celle-ci, pleine de rage et de haine pour son mari, 
n'avait pas de place pour tout l'enfant, et le 
patrimoine génétique émotionnel en provenance du 
père, le "Y", est en quelque sorte resté dehors. Pour 
trouver une place dans l'appareil psychique de sa 
mère, l'enfant a dû faire des acrobaties, mais le Y, 
ce qui provient du père, en termes d'identité 
masculine aussi, est resté dehors, du moins en 
apparence. Il n'y a pas de place pour lui. Même si, 
une fois qu'on l'a aidé, c'est le Power Ranger qui 
ressort... avec toute la colère et la haine de 
l'embryon d'identité virile qui finalement a su résister 
à l'avortement. Naturellement, je me réfère à tout 
cela en termes psychiques. 

Arrivé à ce stade, ma jeune collègue me montre les 
premiers dessins de Berto pendant les séances. Sur 
une feuille, il y a différents petits dessins très 
féminins : un joli pré, de petites fleurs, un coffre, un 
lit... et un ouvrage en papier représentant une fillette 
avec une énorme tétine en papier à trois dimensions, 
dans la bouche. 

Si on soulève le couvercle du coffre, on voit tout de 
suite l'esquisse d'un garçon, des testicules, un pénis, 
des pantalons... si on soulève la couverture du lit on 
voit un drap et un oreiller qui révèlent aussitôt un 
énorme pénis... et la tétine à trois dimensions est, 
elle aussi, un énorme pénis. Bref, toutes les 
émotions, toutes les identifications projectives, toute 
la rage et la haine qui n'avaient pas trouvé place 
dans l'appareil psychique de la mère sont restées là, 
non alphabétisées, il doit les " téter tout seul ", " se 
les farcir tout seul " ; la fillette n'est rien d'autre que 
le masque (il y a aussi un masque fabriqué par 
Berto) d'un Power Ranger, ou peut-être aussi d'un 
Gengis Khan, qui cherche la place qui lui revient, 
comme on peut le déduire d'un autre dessin 
représentant un visage masqué d'où commence à 
sortir un chapeau de pirate. Au fond, l'effet de la 
présence d'un contenant (symbole féminin) 
disponible comme celui de l'analyste-vendeuse 
permet tout de suite l'ouverture d'une autre histoire 
possible mais restée jusque-là bloquée : l'histoire 
d'une identité masculine (symbole masculin), c'est-à-
dire de proto-émotions restées à l'état potentiel. 

Je crois que des mécanismes peu différents entrent 
en jeu dans de nombreux cas de transexualité où il 
y a une sorte d'œstrogénisation des aspects 
violents qui ne peuvent être que niés ou mieux 
masqués. 

Un regard sur la dimension relationnelle 
On a beaucoup discuté sur la façon dont on peut 
travailler avec un patient qui, en niant, se soustrait 
à l'interprétation. J'aimerais rappeler que Freud 
n'était pas toujours très sensible à la réponse 
donnée à l'interprétation : Un épisode amusant, tiré 
du Journal de l'homme aux rats, est celui où il 
oblige presque le patient à accepter une 
reconstruction de son enfance sans percevoir que 
l'association réponse du patient niait en réalité son 
intervention. Le patient en effet, aussitôt après 
l'impérieuse reconstruction de Freud, parle d'un 
professeur de droit qui posait une question sur la 
traite domiciliée, c'est-à-dire une traite qui, si elle 
n'était pas payée, était apportée jusqu'au domicile 
du débiteur de sorte qu'il était impossible à ce 
dernier de se soustraire au paiement. 

Parmi les modèles de la psychanalyse je dirais que 
les kleiniens ont été les plus forts partisans du 
concept du patient qui nie, attaque, comprend mal et 
déforme. J'ai souvent souligné que ce problème se 
pose en particulier avec les patients narcissiques et, 
à ce propos, j'ai évoqué l'histoire du petit Samuel. 
Dernier enfant d'une famille juive très pauvre, 
Samuel est le premier de la famille que ses parents, 
avec l'aide des autres frères et soeurs, réussissent à 
envoyer à l'école. Ils voient déjà un avenir glorieux 
qui dédommagera toute la famille quand, au bout de 
trois jours d'école, le petit Samuel déclare : " Moi, je 
ne vais plus à l'école ", semant le désespoir dans 
toute la famille. Promesses et menaces se révélant 
vaines, les parents finissent par demander à Samuel 
de leur dire au moins pourquoi il ne veut plus aller à 
l'école. La réponse, retentissante, est : " Parce qu'à 
l'école on m'enseigne des choses que je ne sais pas. 
" 

Naturellement, le panorama a changé avec les 
théories de champ des Baranger, et avec une lecture 
non kleinienne de Bion, ce Bion qui dit par exemple 
qu'une interprétation pourra être donnée "   six jours, 
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six mois, ou six ans après qu'elle a été pensée ", ou 
bien qu'il serait insensé de se lancer dans des 
explications compliquées sur le tube digestif avec 
un nouveau-né. Il y a d'autres conceptualisations 
qui vont dans ce sens : celle de Widlöcher sur la co-
pensée, ou celles que l'on nomme en Italie       
"interprétations faibles", "interprétations non 
saturées " ou " interprétations narratives " (Ferro 
2000). Tout cela pour montrer que souvent, plus 
une interprétation est affirmative, plus elle active 
une négation, et parfois favorise ou renforce un 
clivage. À partir de là, il est ensuite facile de 
s'embourber dans des situations d'impasse et de 
réactions thérapeutiques négatives. 

       

s'occuper de tout un troupeau de vaches assoiffées 
; avec un petit seau, elle devait grimper jusqu'à un 
ruisseau et revenir faire boire les vaches ; inutile de 
dire que ses efforts ne résolvaient pas grand-chose. 
Au milieu de toutes ces vaches, il y avait seulement 
une tête de cheval. Je fis aussitôt une rêverie sur 
les westerns où les troupeaux de vaches sont 
conduits à la rivière par des groupes de cow-boys à 
cheval, qui les rassemblent, les guident, leur 
montrent le chemin. De cette fonction, il n'y avait 
rien, ni cow-boy, ni cheval : seulement une sorte de 
préconception de ce qui aurait été nécessaire (quel 
que soit le nom qu'on lui donne : fonction alpha, 
appareil pour penser les pensées dans le lexique de 
Bion). Je pense qu'il est inutile de dire à la patiente 
qu'elle pensait arriver à tout faire toute seule, qu'elle 
niait ses émotions et ses besoins. 

Beaucoup de vaches et pas de cheval : un aspect 
du narcissisme 

Le gros problème du narcissisme, à mon avis, c'est 
de ne pas avoir eu des " care givers " capables 
d'apparaître comme fiables et introjectables. C'est 
un peu la situation d'un village où éclatent des 
incendies, au début physiologiques, mais qui ne 
possède pas de corps de pompiers ou de service de 
protection civile. Les habitants essaient donc 
d'inventer les meilleures méthodes possibles (mais 
tout à fait inadéquates) pour maîtriser les incendies. 
Autrement dit, les émotions, les passions, les 
besoins sont peu à peu lyophilisés, désaffectisés, 
niés, clivés… si bien qu'à la fin, au prix d'un 
appauvrissement parfois très grand, une partie de la 
" old town " est sauvée. 

II est donc physiologique que, dans de tels cas, il 
n'y, ait aucune confiance dans l'objet, et que le 
nouvel objet-analyste doive faire ses preuves sur le 
terrain, œuvrant pendant longtemps comme le 
nouveau corps de pompiers ou de protection civile 
d'un village voisin qui est prêté lorsque c'est 
nécessaire. II est presque banal de dire que le 
patient narcissique nie toute dépendance, de toute 
façon il s'en est sorti (au moins en partie) grâce à 
cela : il a retroussé ses manches et il a essayé 
désespérément de se débrouiller tout seul. 

Une patiente présentant une grave pathologie 
narcissique, dont on m'a parlé en supervision, lors 
de la première séance d'analyse, fit un rêve où une 
fillette   qui   lui   rappelait  Shirley Temple      devait 

 
 

Évidemment, l'arrivée de l'analyste correspond à 
l'arrivée de John Wayne et de ses compagnons, 
mais quel effet cette arrivée aura-t-elle sur la ferme 
pleine de vaches assoiffées, gérée - disons - par une 
petite Shirley Temple ? Au début, cela gênera 
certainement, cela compliquera même les choses si 
les nouveaux venus demandent qu'on leur donne à 
manger, qu'on s'occupe de leurs chevaux, qu'on 
reconnaisse leur importance, et s'ils reprochent à 
Shirley Temple tout ce qu'elle n'est pas capable de 
faire. Mais tout sera différent si, dès le début, ils se 
mettent au service de la patiente et au lieu 
d'augmenter son travail la soulagent de la gestion de 
tout le troupeau de vaches... S'ils réussissent à ne 
pas faire porter d'autres poids à Shirley Temple et 
s'ils renoncent à vouloir donner tout de suite un nom 
à chaque vache (la vache jaune, c'est la jalousie que 
tu ressens quand... la vache verte, c'est l'envie que 
tu éprouves quand tu vois que je suis meilleur dans 
... la vache noire, c'est la rage que tu éprouves 
quand tu penses qu'au lieu de t'aider je te dérange et 
que tu voudrais m'éliminer..., etc.), s'ils renoncent à 
cela (qui pourra venir plus tard) et se mettent dans la 
situation de celui qui doit s'occuper avant tout du 
problème urgent des vaches, en les rassemblant, en 
les emmenant boire, et en écoutant les 
communications pressantes que Shirley Temple 
lance à partir du champ. 
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Dans l'analyse dont je parlais, après la première 
interprétation de transfert de l'analyste, la patiente 
rêve : " un pistolero qui tire sur elle " ; et, au début 
d'une séance, elle parle d'une série d'impressions 
très variées et opposées que lui ont inspirées 
différentes personnes (certainement toutes les 
modalités de voir l'analyste au travail). Au lieu 
d'accueillir et de décrire ces émotions en 
appréhendant la signification émotionnelle globale de 
la communication de façon non saturée (comme je 
l'ai dit d'autres fois dans le jargon de Rorschach - la 
globale avec couleur -, la G avec C), l'analyste 
commence à interpréter en termes de transfert. En 
réponse, la patiente raconte un rêve où, alors qu'elle 
essayait de ranger et de mettre de l'ordre, sa bonne, 
dont la signification était l'aide qu'elle aurait pu 
apporter, dérangeait beaucoup plus qu'elle ne 
rangeait. 

L'analyste comprend cette communication et, ne 
jugeant pas opportun de l'interpréter (il pense aussi 
qu'il n'est pas autorisé à saisir l'émotion globale avec 
couleur - craignant que ce ne soit pas de l'analyse), 
il se tait et ne dit rien à la patiente. Celle-ci se met 
aussitôt à parler d'une amie qui s'est retrouvée 
veuve à un moment où elle comptait beaucoup sur 
son mari pour élever leurs enfants. L'analyste ne 
comprend pas le sens de cette communication et 
interprète activement le chagrin causé par la fin de la 
semaine. Alors la patiente donne une extraordinaire 
leçon de technique en disant qu'elle ne supporte pas 
un de ses amis qui se croit toujours supérieur, mais 
qu'elle apprécie beaucoup un ami handicapé qui joue 
à lancer délicatement des bottes dans une botte plus 
grande qui finit par contenir beaucoup de choses. 
Autrement dit, l'analyste est utile s'il utilise ce que, 
dans un précédent travail, j'ai appelé des " 
interprétations-Dingo ", c'est-à-dire des 
interprétations ouvertes, non saturées, à l'opposé de 
celles que Florence Guignard appelle des " 
interprétations bouchon ", qui ressemblent 
davantage - pour continuer avec la métaphore 
disneyienne - à des " interprétations Mickey ", qui 
sont intelligentes et fines mais qui bloquent  le  sens. 

L'analyste termine la séance en faisant une 
interprétation longue et compliquée et la patiente, 
elle, finit en disant que, pour ne pas sombrer dans 
le désespoir, elle a toujours dû compter sur elle et 
sur elle seule, et qu'elle ne sait pas si elle aura 
l'argent nécessaire pour continuer l'analyse (qui, 
dans ces conditions, coûte plus sur le plan 
émotionnel que ce que la patiente peut se 
permettre) ; l'analyste pense qu'il s'agit d'une 
attaque à sa fonction analytique plutôt qu'au fait 
qu'il n'a pas vraiment été capable de trouver " la 
bonne musique affective avec la patiente ". 

Nous pouvons utiliser les réponses du patient 
comme des indications qu'il nous donne afin qu'on 
puisse l'atteindre de plus en plus profondément. 
Bion parlait du patient comme du " meilleur collègue 
", et, de mon côté, je pense toujours à ce très beau 
récit de Conrad, Le compagnon secret, dans lequel 
un clandestin, qui a désormais été accepté à bord 
par le capitaine, se jette à l'eau près de la côte et 
comprend que le bateau va droit sur un écueil ; il 
laisse alors flotter son chapeau sur l'eau pour 
signaler l'écueil et permettre ainsi au capitaine 
d'éviter le naufrage. Je pense que cette fonction du 
patient, qui à tout moment nous lance son chapeau 
pour nous montrer comment nous évoluons, est 
fondamentale. Au fond, c'est le seul moyen que 
nous ayons d'être vraiment en contact avec le 
patient - et j'insiste sur le concept d'unisson - plutôt 
qu'en contact avec nos théories, parce que, sinon, 
nous finissons par représenter une sorte de scène 
primitive avec nos théories, d'où le patient est exclu. 

* 

Je crois que l'on gagne beaucoup à remplacer 
l'interprétation exhaustive par un effort vers des 
transformations narratives qui peuvent être activées 
même par des interventions enzymatiques de 
l'analyste. Je proposerai toute une progression dans 
l'activité interprétative. 
L'écoute et le partage du sens manifeste de ce que dit 
le patient. 
Ce que nous dit le patient doit se répandre en nous, 
nous imprégner, être " traversé " par nous avec lui. 
C'est le premier degré de l'accueil afin que le patient 
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puisse penser : " J'ai compris que tu as compris ce 
que je suis en train de te dire ". Si un patient 
racontait qu'après le repas, lorsqu'il était enfant, il 
mangeait toujours une biscotte tartinée de Nutella, 
et disait qu'à son avis cela devait signaler à ses 
parents son besoin de recevoir quelque chose de 
plus de leur part, je me transporterais avec lui dans 
la scène et dans l'époque qu'il propose, pour 
donner de la" valeur "à sa communication, à son 
histoire, à ses souvenirs, aux significations que lui-
même commence à produire. 

L'abstraction et la description des émotions pré-
dominantes 

Je ferais ensuite un deuxième pas dans le décor 
posé par le patient en essayant d'abstraire avec " 
mouvement, chaleur et globalement " les émotions 
d'" alors " (le sentiment de sa peine, de son peu 
d'importance pour ses parents) et de les relier avec 
les émotions actuelles. Disons, les souffrances qu'il 
éprouve, ou sa rage, en " visitant " cette scène. 

Éventuelle contextualisation dans le transfert 
Ce n'est qu'à partir de ce moment-là que je pourrais 
me demander s'il peut être utile de faire une 
interprétation de transfert du type : " Eh bien, ce que 
vous m'avez raconté nous permet de comprendre 
pourquoi, quand la séance est finie, il y a toujours 
deux ou trois minutes en plus pour terminer le 
discours "... et éventuellement " ...ces minutes en 
plus - la biscotte - nous signalent votre besoin de... 
". En d'autres termes, je crois que le patient doit se 
sentir accompagné dans son processus de pensée, 
et nous devons le faire en lui montrant les "étapes ". 

Je trouve tout simplement monstrueuses les 
interprétations qui font suite à une communication 
du patient en la renversant sur un autre plan : " 
Vous me dites que... ". Tout est fortement rejeté si 
cela provient d'une voix extérieure/intérieure qui 
interprète de façon univoque, mais tout devient 
partageable si c'est " joué " pendant la séance 
comme un échange " co-narratif ", et si l'on renonce 
à un détenteur fort (et mortifiant) d'une vérité en 
faveur d'un timonier avec lequel on peut lire les 
cartes nautiques en apportant une contribution 
active. 

Parfois les communications peuvent rester " dans 
le champ ", parfois elles peuvent être ramenées 
dans ce lieu du champ que nous appelons Relation. 

Le " jeu " et les capacités négatives comme antidote à 
la négation 

Je reviens sur ce que je disais au début à propos 
de ma réponse dans un moment de persécution : 
créer un décor où il y a un jeu. Cela n'a rien de 
nouveau : c'est le discours de Winnicott parlant de 
l'analyse comme espace transitionnel, et, plus 
encore, de Bion sur les capacités négatives. C'est 
la zone des interprétations que je définirais " buffet 
", bien différentes des interprétations qui gavent 
(interprétations " foie gras "). 

Je pense que le meilleur antidote à la négation 
consiste à créer des coordonnées climatico-
affectives, dans mon jargon, un champ dans lequel 
il y aurait une sorte d'extraterritorialité, où le niveau 
vrai/faux par rapport à un détenteur de vérité serait 
abaissé, et où, comme à l'intérieur d'une sorte de 
zone duty free, il serait possible de générer des 
narrations co-partagées qui rendraient peu à peu 
pensable l'impensable. 

Je voudrais présenter quelques exemples cliniques 
qui montrent que ce type d'opération peut parfois 
échouer, ou parfois réussir, mais que ce qui compte 
c'est qu'il y ait un mouvement oscillatoire entre ces 
deux dimensions, entre la plus ouverte, celle qui 
n'est pas saturée, et celle où, tantôt avec succès, 
tantôt sans succès, on cherche une interprétation 
exhaustive. 

Le fait de considérer ce que le patient dit après une 
interprétation (aussi) comme une réponse à 
l'interprétation, nous le devons, en Italie, à Luciana 
Nissim (2001), sans oublier bien sûr la contribution 
de Haydée Faimberg (1996) à ce sujet ; mais 
Ferenczi avait déjà deviné cet aspect de la 
communication du patient en le décrivant dans son 
extraordinaire texte de 1912," Formation temporaire 
de symptômes au cours de l'analyse " : il y montre 
de façon claire la formation transitoire de 
symptômes chez   le   patient    en   réponse  à   des 
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interprétations de l'analyste qui ne sont pas toujours 
adaptées aux capacités d'absorption du patient. 

Voici donc une courte séquence clinique qui va 
nous aider à voir tout cela dans la pratique. Il s'agit, 
par hasard, des deux premières rencontres avec un 
jeune garçon, mais du point de vue technique cela 
ne changerait rien si l'analyse était déjà commencée 
et s'il ne s'agissait pas d'une première rencontre. 

Loups ou caniches : les choix de Mauro 

Les parents de Mauro, un garçon préadolescent, me 
demandent un rendez-vous pour parler des 
problèmes de leur fils. Je ne donne pas de détails 
sur la manière de se présenter et à l'heure dite, ils 
arrivent tous les trois : le père, la mère et Mauro. Je 
propose que nous parlions tous ensemble et les 
parents me font part de leurs inquiétudes 
concernant le rende-ment scolaire de Mauro, qui 
arrive à peine à la moyenne. Ils se font du souci à 
propos de l'école que Mauro devra choisir l'année 
suivante ; Mauro voudrait aller au lycée, mais ses 
parents craignent qu'il ne puisse pas suivre et ils 
préféreraient qu'il aille dans un établissement 
technique. Je leur demande alors de me laisser seul 
avec Mauro et de venir le reprendre dans une demi-
heure. 

Mauro semble inhibé, et je suis frappé par son air 
déprimé. Je lui demande s'il partage les inquiétudes 
de ses parents et il me répond qu'il pense pouvoir y 
arriver, même s'il ne dépasse jamais la moyenne, et 
encore. À ce stade, et malgré mes efforts pour faire 
repartir la conversation, Mauro semble bloqué. Je lui 
demande alors s'il veut utiliser le papier qui est sur 
la table et, de bon gré, il fait un dessin qui 
représente une voiture. Il le commente lui-même en 
disant : Je me rappelle que nous sommes venus en 
voiture de San Remo (une ville qui se trouve à plus 
de 100 kilo-mètres de Pavie, où j'habite). Puis il 
ajoute : Cette nuit j'ai fait un rêve. Nous sommes 
allés en voiture jusqu'à notre maison de campagne, 
où j'aime bien aller ; mais quand nous sommes 
arrivés, nous nous sommes aperçus que nous 
avions oublié les clefs. Il a fallu revenir en arrière, 
prendre les clefs et repartir. Je lui demande alors s'il  

a peur que le temps dont nous disposons pour 
parler soit trop court pour trouver le nœud de son 
problème et s'il pense qu'il serait bon qu'il revienne 
une autre fois. Je voudrais souligner ici que je 
n'interprète pas le rêve, mais que je l'utilise pour 
développer le discours avec lui : c'est-à-dire que 
j'interprète le rêve en moi, et que je réponds à son 
inquiétude. 

Il accueille favorablement ma proposition et me dit 
qu'il aimerait revenir une autre fois. De plus, dans la 
voiture, il en avait déjà parlé avec son père. 
J'approuve son programme et j'ajoute que nous 
pourrions utiliser le temps qu'il nous reste à parler 
de ce qui lui passe par la tête. II répond : " Oui, je 
pense à un rêve que je faisais quand j'étais petit. 
C'était l'histoire d'un enfant qui aimait beaucoup un 
loup. Quand il a dû s'installer en ville avec sa 
famille, il a été obligé de le quitter ; il a beaucoup 
souffert et il a eu une grande sensation de solitude 
". 

Je pense en mon for intérieur : Voilà une première 
clef qui apparaît de façon inattendue si nous 
réussissons à faire disparaître les angoisses qui 
bloquent la communication. Mauro s'inquiétait parce 
que le temps n'était pas suffisant et surtout il n'était 
pas sûr d'avoir les instruments pour entrer en 
communication en ouvrant la porte de la maison. 
Puis il trouve la clef et voilà qu'arrive l'histoire du 
loup, c'est-à-dire de ses parties les plus sauvages 
qui, pour des raisons de tranquillité, ont été 
abandonnées dans la forêt. Cela lui permet de 
s'adapter, mais le prive de ses aspects les plus 
vitaux et les plus créateurs. À ce point, une thérapie 
semble indiquée pour qu'il puisse intégrer ces 
aspects plus sauvages de lui-même, dont l'absence 
l'appauvrit trop. 

La fois suivante, Mauro arrive avec une clef encore 
plus claire, avec une envie évidente de revenir, 
disant : Sur l'autoroute, papa conduisait très vite 
pour arriver à Pavie, et il raconte le rêve-clé. Il était 
dans une barque avec son père en Ligurie quand 
surviennent des bandits armés de revolvers qui se 
mettent à tirer sur son père ; alors lui se jette à 
l'eau. Je commente avec lui le fait qu'il a réussi à se  
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mettre à l'abri et qu'il a dû avoir très peur des 
bandits. Il dit qu'il préfère une vie tranquille, qu'il 
n'aimerait pas devenir médecin comme son père, 
parce qu'un médecin doit voir des cadavres et du 
sang. Il aimerait devenir pharmacien, parce qu'un 
pharmacien reste tranquillement dans sa pharmacie. 

Je n'interprète pas la peur de la violence qu'il sent 
provenir de ses parties bandits/bannies - bandits 
dans le sens de violentes et bannies parce qu'elles 
ont été mises au ban - ni sa peur des conflits, qu'il 
ressent comme tellement violents, tellement 
brûlants qu'ils provoquent la mort et font verser du 
sang. Je dis que la vie du pharmacien est moins 
exposée au contact avec les maladies, avec le 
sang, avec la mort. 

II dit qu'il aimerait vraiment avoir une existence 
tranquille. Il aime les animaux, il possède des 
cochons d'Inde, il aime les lapins, il aimerait avoir 
un chien, sa mère voudrait un caniche. Je suggère 
qu'il préférerait sans doute un chien plus grand, plus 
fort... Je hasarde : Un labrador ? un boxer ? un 
berger allemand ? Alors il s'anime et se met à parler 
de chiens de plus en plus gros : rottweiller, pitbull, 
etc. et il dit combien il aimerait en posséder un. 

Nous nous mettons d'accord sur le fait que nous 
devons nous voir encore une fois pour définir 
ensemble un projet ; son père me fait savoir que 
dès notre première rencontre les notes de Mauro à 
l'école se, sont améliorées et qu'il est devenu l'ami 
d'un garçon qui a commencé à l'aider dans ses 
études. La décision finale est d'affronter l'école la 
plus difficile : il va s'inscrire au lycée et puis il 
entreprendra une thérapie. 

Ce que je voudrais souligner, c'est cette " modalité 
discursive '' qui tient grand compte de ce que le 
patient dit, qui fait travailler en nous ses 
communications, puis fait restituer ce qu'il peut 
tolérer. Je pense en effet que nous ne pouvons pas 
dire à un jeune garçon : " Il y a en toi une violence 
extrême, tu voudrais tuer ton père, me tuer, et cette 
idée te terrorise... ". 

Un autre aspect qui m'a intéressé est ce que 
j'appelle " les pronoms amis " - les autres, 
quelqu'un, ceux qui... - qui sont comme des gants 
de four qui permettent de saisir des émotions ou 
des affects encore trop incandescents pour qu'on 
puisse les placer de façon directe, explicite. Nous 
pourrions dire par exemple Il est toujours 
douloureux de se séparer de quelqu'un qu'on aime, 
et cela pourrait être plus " transférisant " pour une 
patiente qui dit qu'elle est triste parce qu'elle ne 
voit pas son fiancé pendant les vacances de Noël. 
"Quelqu'un"devient alors un pronom qui contient le 
fiancé, mais aussi l'analyste. 
 
Je voudrais enfin mentionner un concept que j'ai 
appelé" nid sémantique ", et qui est une sorte de 
nid fait avec les mots du patient dans lequel se 
cachent, camouflées par le langage, des vérités 
émotionnelles très significatives, mais à l'état de 
"caméléon" parce qu'elles sont dites d'une façon 
qui peut aussi permettre de les esquiver. 
 
Une patiente, au cours d'une séance, fait une 
longue digression où elle parle de quelque chose 
comme l'entropie, puis de chaos, et ainsi de suite. 
L'analyste se perd dans une conversation 
apparemment ennuyeuse, sans capter le " nid 
sémantique " qui existe et qui est ceci : la patiente 
dit qu'elle "entro pia" (entre posée) puis qu'elle se 
retrouve dans le chaos ; en d'autres termes, elle dit 
qu'au début elle est tranquille, mais qu'ensuite elle 
est déroutée par une activité interprétative qui 
dépasse ses capacités de tolérance. 
 
Une autre patiente, après avoir nié toute implication 
émotionnelle dans son analyse, raconte qu'elle a lu 
avec enthousiasme et émotion l'analyse de madame 
Little par Winnicott ; voilà un autre nid sémantique : 
la patiente, avec ses parties adultes, est peu 
intéressée par l'analyse ; mais elle apporte la little, 
sa partie infantile, qui est très impliquée dans 
l'analyse. Je crois qu'il est extrêmement important de 
pouvoir comprendre que très souvent le langage 
communique, mais qu'en même temps il cache, il 
masque. 
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Les douleurs de Stefano 
Stefano est un patient à structure fortement 
narcissique qui a toujours nié toute dépendance 
affective : il est autonome, autosuffisant. Lors de nos 
séparations habituelles (Noél, Pâques, l'été) et lors 
des séparations exceptionnelles (la séance saute 
parce que lui ou moi ne sommes pas disponibles), il 
a progressivement introduit dans notre champ un 
type de " douleur " physique très marginale et 
impossible à ramener à un sens qu'on peut partager. 
À l'occasion de son départ pour un congrès il a une 
"douleur au pied", à l'occasion des vacances, une 
"douleur à une dent", d'autres fois il a "une douleur 
au genou" et ainsi de suite. Avec le temps, Stefano 
est devenu plus perméable à des émotions qui 
jusque-là avaient toujours été niées. 

Je suis souvent indécis sur la façon d'utiliser ses 
récits car je crains de perdre la communication de 
choses importantes si je renonce à interpréter, mais 
souvent je constate que toute activité d'interprétation 
qui n'est pas subliminale et allusive conduit à de 
nouveaux durcissements. 

Un jour, je communique rapidement à Stefano la 
date des vacances de Pâques et, à sa demande, 
celle des vacances d'été. Le jour suivant, après 
m'avoir dit qu'il a un fort mal de tête, il me raconte 
ceci : il est allé dans une communauté d'enfants 
autistes et l'un d'eux, par derrière, lui a chipé la 
côtelette qu'il avait dans son assiette. Un autre 
enfant se promenait en se donnant des coups de 
poing sur la tête. II me dit ensuite que pendant le 
service de garde, la nuit, un patient s'est évanoui et 
est tombé par terre. Puis il me parle d'une patiente 
qui avait des fantasmes de suicide et disait que sa 
mère était une " putain " ; enfin, il me parle d'un ami, 
Amedeo, qui est désespéré parce que sa femme l'a 
trompé et qu'il n'arrive même pas à lui donner une 
gifle. Je sens que tout ce que je peux faire, c'est de 
le suivre dans son texte, éclairant, focalisant au fur 
et à mesure les différentes émotions que le récit 
comporte. 

À la séance suivante, il apporte deux rêves. Dans le 
premier, il photographie avec un appareil  photo  des 

 
personnes qui se trouvent aux différents  étages d'un 
immeuble, il porte un sac à dos rempli de piles 
Duracell dont beaucoup sont déchargées. Dans le 
deuxième rêve, il suivait l'enterrement de sa mère 
avec quatre autres femmes (nous faisons quatre 
séances) mais il n'arrivait pas à pleurer ; puis, tout à 
coup, il pense qu'il ne mangera plus les bons plats 
que sa mère lui préparait, comme les " orecchiette " 
par exemple, et - dans le rêve - il éclate en sanglots. 

Je me dis que le travail accompli par le rêve va sans 
doute nous permettre d'approcher des émotions qui 
étaient jusque-là niées et inaccessibles. Et je lui dis 
qu'il me semble qu'il a acquis une capacité de vivre 
les deuils, les pertes et les émotions qui y sont liées. 
Puis à partir de la description plus générale j'" essaie 
" de mettre en relation le rêve avec le fait qu'il me 
perd et avec la séparation de l'été. 

Stefano se tait, mais d'une façon intéressée me 
semble-t-il ; je continue alors avec le premier rêve, 
disant qu'il semblait trouver de l'intérêt à 
photographier différents étages, différents niveaux de 
son vécu. Comme si le rêve avait cuisiné ensemble 
des ingrédients précédemment cuits dans des 
casseroles différentes : la côtelette qui lui a été 
chipée, le garçon qui se frappe la tête (le mal de tête 
!), l'histoire d'Amedeo et celle des deux patients, 
reprenant ainsi de plus près les émotions dont nous 
avions parlé le jour précédent. Stefano se tait. On 
dirait un silence digestif et je me réjouis de cette 
interprétation qui rend dicibles des choses qui 
n'étaient pas exprimables auparavant. Puis Stefano 
se met à parler, racontant d'un air distant et 
indifférent que le soir précédent il a joué avec plaisir 
avec sa fillette de quatre ans ; à un certain moment le 
jeu est devenu violent, il a appuyé sur l'estomac de 
sa fille et Mathilde a soudain rendu tout ce qu'elle 
avait mangé, elle s'est mise à tousser, elle est restée 
fâchée et elle n'a pas voulu manger. À ce moment-là 
je me sens profondément déçu et disqualifié, j'ai 
l'impression que tout - que Mathilde représente dans 
la séance - a été " évacué " et même, je le crains, 
perdu. Je n'interprète pas cette communication et je 
me prépare à écouter et à recevoir ce que le patient 
me raconte à propos de faits divers apparemment 
extérieurs, et du peu d'intérêt avec lequel il a
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suivi les séminaires de l'école de spécialisation. 

Comme j'estime perdu ce qui a été communiqué, je 
suis très surpris à la séance suivante, quand le patient 
me dit que son " fils Carlo ", âgé de quelques mois, a 
pleuré désespérément parce que sa mère n'était pas 
là, il voulait son sein et ne s'est pas contenté de ce 
que lui, Stefano, pouvait lui donner. Je dis que, pour 
les enfants, les mères sont parfois indispensables et, 
sur le ton de la plaisanterie, j'ajoute qu'à côté de 
l'envie du pénis, on dirait qu'il existe une envie du 
sein. Il me répond qu'en effet sa femme dispose d'un  
" matériel " que lui n'a pas. 

 

Je me garde bien de faire une quelconque 
interprétation de transfert et, à ce moment-là, entre 
dans la séance un " double " : une patiente que 
Stefano a souvent rencontrée dans la rue, il pense 
qu'il s'agit de la patiente " qui vient avant lui ", il l'a 
vue aller à l'église et il a longtemps pensé : " Je ne 
suis pas aussi mal en point que cette fille " qui lui a 
souvent semblé triste et affligée. Cela l'a intrigué : qui 
sait quelles émotions elle vit, qui sait si elle souffre de 
la séparation ? Je me contente de faire des 
interventions enzymatiques, me gardant bien 
d'interpréter la patiente comme une partie de lui qui " 
ressent " des émotions. Il continue son récit en disant 
qu'un de ses amis, psychanalyste, lui a dit qu'il 
éprouvait des sentiments très forts quand ses patients 
finissaient leur analyse ; mon commentaire est qu'on 
dirait vraiment que dans les analyses circulent des 
émotions fortes. Et là, Stefano me surprend parce qu'il 
reprend - maintenant qu'il n'y a plus de pressions 
interprétatives - ce que j'estimais irrémédiablement 
évacué - le discours du jour précédent, en disant : " 
Hier, vous avez eu un rôle actif en me parlant du rêve, 
et je me suis rendu compte que, pour m'orienter, j'ai 
besoin de votre aide " ; la séance continue, avec lui 
qui reprend ses propres émotions liées à la 
séparation. J'avoue que je me sens profondément 
ému par les mots de Stefano, qui constituent la 
première officialisation d'un lien important entre  nous. 

Tout cela a une suite, quelques semaines plus tard, 
lors d'une séance avec Stefano pendant laquelle je 
me sens hors service mentalement (comme ces 
ascenseurs avec un écriteau " hors service pour 
entretien ") : je suis habité et tout retourné à cause de 
la séance précédente où la patiente psychotique a eu 
des agirs violents. 
De fait, pendant l'heure de Stefano je suis 
mentalement absent. À la séance suivante, Stefano 
me raconte deux épisodes. Le premier concerne une 
jeune femme qui a eu des crises de panique après 
que sa mère, qui était assise à l'arrière de la voiture, 
a été tuée quand un camion a tamponné la voiture, 
alors qu'elle et son fils, qui étaient assis devant, n'ont 
rien eu. Le deuxième épisode, qui vient tout de suite 
après, concerne son ami Amedeo qui a été très déçu 
par sa femme (qui venait de mettre fin à une liaison), 
parce qu'elle lui avait dit qu'elle se rendait dans un 
endroit pour son travail, mais quand il avait contrôlé 
le nombre de kilomètres de sa voiture il s'était aperçu 
qu'elle n'était pas allée là où elle devait se rendre. 
Une fois mise au pied du mur, elle avait déclaré 
qu'elle avait rencontré son ancien amant en cachette, 
à la demande expresse de ce dernier. 
Pendant la séance, niant à moi-même ce qui était 
arrivé lors de la séance précédente avec Stefano (ma 
présence mentale moins grande), je fais des 
interventions sur des absences, des trahisons ; 
Stefano, de nouveau distant et autarcique, les 
accepte par complaisance. Mais c'est hors de la 
séance que je peux trouver la réalité émotionnelle de 
la séance elle-même et me dire qu'il y a eu, de la part 
de Stefano, une description ponctuelle de mon 
absence pendant la séance (du fait que j'avais été 
bouleversé par la patiente de l'heure précédente) et 
de ma trahison (parce que je n'étais pas allé sur le 
lieu de travail avec Stefano mais que j'avais continué 
en cachette à être avec la patiente de l'heure 
précédente). 
Quand je peux me dire cela, je prends conscience 
d'une des racines du narcissisme de Stefano : sa 
relation avec une mère parfois absente mentalement,   
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qui obligeait Stefano à utiliser des piles Duracell ou 
un autogénérateur ; à partir de là prend vie un 
discours de reconstruction intense et partagé. 

Nous voyons ainsi un champ émotionnel où il y a une 
oscillation entre déni, négation et capacités 
négatives qui en définitive modulent et règlent les 
forces émotionnelles qui peuvent entrer dans le 
champ et être métabolisées. À ce propos, il est 
intéressant de se souvenir de ce que Bion suggère : 
selon lui, même le rêve, et le rêve de la veille (la 
fonction α) doivent être considérés comme des 
barrières, des séparations par rapport à une réalité 
(O) qui reste inaccessible. 

Une brève formulation dans mon jargon 

Il existe, selon moi, trois lieux du fonctionnement 
psychique qui sont les lieux d'une pathologie qui va 
du plus grave au moins grave. Ils peuvent être 
représentés ainsi : 

− Une incapacité de la fonction α à transformer 
toutes les stimulations qui arrivent : des éléments 
(éléments sensoriels non transformés - chose en soi) 
doivent alors être" barricadés dehors ", mis dans un 
ailleurs ; ce sont généralement des mécanismes 
d'évacuation violents qui entraînent des maladies 
psychosomatiques graves, des hallucinations et des 
agirs caractéropathiques. 

− Une incapacité par rapport à des contenus déjà 
transformés en éléments α (pictogrammes visuels 
qui forment la base de la pensée onirique de la 
veille), ou mieux, partiellement transformés, ceux 
que j'ai appelés balfa ; là, nous avons comme lieu 
principal la négation en tant que barrière de 
protection, avec des phénomènes comme la 
formation du double, les clivages, les évacuations 
dans l'appareil psychique de l'Autre de contenus non 
assimilables et impossibles à contenir 
(transformations en hallucinoses). 

−  
- Le troisième lieu de pathologie est déterminé par un 

excès de " faits émotionnels non digérés " qui 
dépassent les capacités de l'appareil psychique de 
les tisser en récit en présence d'une fonction α 
adéquate et d'une capacité de contenant adéquate. 

Je crois qu'à ces trois niveaux correspondent 
différentes opérations psychiques de l'analyste : des 
opérations de rêverie (avec développement 
consécutif de la fonction α), de mise à l'unisson 
(avec le développement de α), ou bien des 
opérations interprétatives classiques. II n'est pas 
toujours facile de distinguer le niveau intéressé, et 
souvent il s'agit de pathologies à lieux mixtes. Je 
postule comme facteur thérapeutique la qualité du 
fonctionnement psychique de l'analyste pendant la 
séance et, en particulier, ses dons de réceptivité, 
d'élasticité, de capacité de transformation, de 
tolérance et de patience. 

En entrant dans le champ, ces capacités permettent 
des transformations qui n'étaient pas pensables 
auparavant. Ainsi, des éléments β, des contenus 
protopsychiques émotionnels ou sensoriels qui, 
auparavant, n'étaient pas transformés en 
pictogrammes (éléments alpha ) ou qui ne pouvaient 
pas être contenus, peuvent ne plus être  
"camouflés", "stockés", clivés, projetés, évacués, 
mais peuvent accéder à une pensabilité propre. 
Dans les cas décrits, j'ai essayé de montrer que la 
qualité du fonctionnement mental de l'analyste 
pendant la séance est une variable du champ 
analytique et qu'elle contribue à le co-déterminer, 
tout comme les choix d'interprétation au sens large 
co-déterminent l'ouverture ou la fermeture de 
mondes possibles. 

Pour conclure, je proposerai quelques lignes de 
Bion, tirées de L'Attention et l'interprétation. Elles nous 
font comprendre avec modestie que nous ne pouvons 
être que tolérants envers nous-mêmes et envers les 
Autres, qu'il nous faut renoncer à être des "paladins" de 
la Vérité, et nous réjouir d'être des artisans du degré de 
développement psychique que les patients et nous-
mêmes pouvons supporter : 

     "Les menteurs firent preuve de courage et de 
précision dans leur opposition aux savants qui, avec 
leurs doctrines pernicieuses, menaçaient de priver 
leurs victimes de toute possibilité de se duper elles-
mêmes, et risquaient de les laisser sans la protection 
naturelle nécessaire pour que leur santé mentale fût 
préservée de l'impact de la vérité. Certains, tout en  
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sachant les risques qu'ils couraient, renoncèrent à 
leur vie pour défendre les mensonges, afin que le 
faible et le sceptique fussent convaincus qu'ils 
croyaient ardemment à la vérité des propositions les 
plus absurdes. Il n'est pas exagéré de dire que la 
race humaine doit son salut à ce petit groupe de 
menteurs doués et prêts à conserver, même devant 
des faits irréfutables, la vérité de leurs mensonges. 
La mort elle-même fut niée, et les arguments les plus 
ingénieux furent utilisés pour appuyer des 
propositions de toute évidence ridicules qui 
affirmaient que le mort continuait à vivre dans le 
bonheur. Ces martyrs du mensonge étaient souvent 
d'origine humble, et même leurs noms ont disparu. 
S'ils n'avaient pas été là, eux et les disciples que 
généra leur sincérité évidente, la santé de la race 
aurait péri sous le poids qu'elle devait porter. En 
renonçant à leur vie, ils ont pris sur leurs épaules la 
morale du monde. Leurs vies et celles de leurs disci-
ples furent dédiées à l'élaboration de systèmes d'une 
grande complexité et d'une grande beauté, où la 
structure logique était maintenue par l'exercice d'un 
intellect puissant et d'un raisonnement infaillible. Par 
contre les faibles procédés par lesquels les savants 
tentèrent à maintes reprises de convalider leurs 
hypothèses aidèrent les menteurs à montrer la  

fausseté des prétentions de ces vilains et à retarder, 
parfois même à empêcher, la diffusion de doctrines 
qui auraient pu avoir comme seul effet de remplir de 
désespoir et de vacuité leurs bénéficiaires. " 
 
                                         Pavie, mai 2003  
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Une figure tragique de la négation, l'ironie 
                         Jean-Claude Rolland 

Il ne se pose pas, pour l'heure, de problème plus 
important que celui de comprendre ce qui, dans la 
cure, chez l'analysant, peut-être aussi chez 
l'analyste, commande au déploiement du discours. 
Commande à la parole dans son activation d'une 
langue nécessairement déjà là, présente dans le 
tissu de l'âme, ce qui ne veut pas dire 
spontanément disponible à son énonciation. 
Outrepassons donc d'emblée le problème posé par 
l'usage de la parole volontaire, qui se commande à 
elle-même, décide, parmi les pensées suscitées par 
l'" entretien " avec un interlocuteur, par la situation 
communicative du moment, ce qu'il convient de dire 
ou de taire, ce qui convient ou ne convient pas aux 
modalités de l'adresse. Et centrons-nous sur cet 
autre mouvement de la parole où l'énonciation, dans 
sa figure positive de dire comme dans sa figure 
muette de taire, relève de motifs indépendants de 
l'adresse à un autre, sert d'autres fins que de le 
séduire ou de l'informer et obéit à des 
déterminismes inconnus du sujet parlant. Un 
courant de parole qui s'impose ou se dérobe au moi, 
d'abord, plus qu'à un objet extérieur, qui s'impose 
ou se dérobe au moi comme à son objet d'élection, 
le mettant tantôt en demeure de se réformer, lui 
garantissant tantôt sa conservation. 

Qui, ou plutôt quoi, dans la cure, commande à cette 
littérale discursivité de la parole qui s'y accomplit ? 
Posons, sans certitude aucune, que dans l'entité si 
générale et si polymorphe que nous dénommons 
"moi", c'est une instance particulière, très définie et 
très circonscrite qui a en charge cette tâche, essen-
tielle parce que vitale. Très définie par sa fonction 
même qui est d'évaluer et contrôler le toujours insta-
ble équilibre entre les deux puissances antagonistes 
grâce auxquelles - à la manière d'un fleuve que ses 
deux  rives  ordonnent -   Psyché   accède  à   " sa " 

réalité : la revendication pulsionnelle, l'exigence de 
la réalité. Très définie encore par sa topique, 
découlant de sa fonction, et qu'il faut nous 
représenter comme s'établissant en un lieu virtuel 
aussi proche que possible des deux sources 
radicalement hétérogènes où le moi puise sa 
matière, l'appareil perceptif l'ouvrant au monde et 
d'où lui vient son étoffe sensorielle, le bouillonnant 
héritage des objets "premiers ", oedipiens, enlacés 
en scène primitive, chargés de sexualité. 
L'attachement à ces objets détournerait l'être du 
monde, s'il ne renversait l'altération originaire - qui 
définirait l'humain - en une subjectivité - qui 
définirait l'individu - par recours à l'identification 
dont il fait et son mouvement et sa structure. Très 
circonscrite enfin parce que cette instance 
rapproche, tente de rapprocher, les catégories les 
plus opposées qui soient, opposées par leurs 
temporalités - comme le sont l'héritage immémorial 
de la phylogenèse et l'actualité toujours 
recommencée de l'ontogenèse -, opposées dans 
leur esprit - ainsi les opérations de perception et 
d'identification -, opposées par leurs fins - ainsi les 
tendances érotiques qui sont au ça comme un 
besoin et l'autoconservation du moi. Cette instance 
ne peut donc être que dans le plus extrême 
éloignement avec ce que nous nommons la 
conscience et avec la partie du moi qui admet cette 
qualité - et d'où nous vient le sentiment non illusoire 
d'être doté d'un libre arbitre. Cet organisateur et 
gardien de la vie qui, rappelant par là Œdipe et son 
epos, veille au carrefour où s'entrecroisent deux 
mondes inconciliables ; il veille à ce que la réalité 
psychique accomplisse le destin qui lui est échu de 
concilier chez l'homme corps, parole et mémoire. Ce 
veilleur siège sans doute au plus profond du moi, là 
où règne la nuit de son inconscience, pour 
reprendre ce mot de Viviane Abel Prot, mais où la  
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lumière indispensable au discernement de la 
pensée est fournie par cet éclairage si énigmatique 
que Freud a nommé principe de plaisir déplaisir. 
 
Qu'est-ce qui commande à la parole dans la cure ? 
Ce qui commande à la vie dans l'existence ordinaire. 
Qu'est-ce que ce courant de parole qui dans la cure 
échappe à toute visée communicative ? Le même 
courant de pensées qui, dans la réalité psychique, 
gère les conflits plus ou moins violents opposant les 
multiples représentations identitaires et objectales 
constituant l'être, comme les multiples intérêts 
pulsionnels menaçant son économie. La parole que 
nous attendons et que nous requérons du patient et 
de nous dans la cure est cette parole qui fait tenir 
ensemble par le jeu de la résonance, de 
l'Empfindung, et l'exigence existentielle à laquelle le 
moi ne peut déroger, et l'exigence de remémoration 
sans laquelle le ça nous condamnerait à régresser 
vers la mort et la barbarie. La parole à laquelle nous 
conduit le processus analytique est cette parole qui 
sépare la mémoire de l'immémorial, le moi de l'autre, 
la vie de la mort, le personnel de l'impersonnel. Elle 
est un acte, un art de vivre pour reprendre cette 
expression de Shlegel. Et personne, aucun auteur ne 
nous a mieux fait connaître ce cheminement de la 
parole, personne ne nous en a convaincu avec 
autant de pénétration, d'obstination et de rigueur que 
Pierre Fédida. Je pense à ce texte, j'allais dire à, ces 
lignes admirables - comme si ce mot de " ligne " 
avec sa référence fragmentaire évoquait mieux que " 
texte " la parole en train de s'écrire qui y résonne 
encore - je pense à ce texte inaugurant Crise et 
contre-transfert à l'intitulé si saisissant "Tradition 
tragique du psychopathologique"(1). Pierre Fédida y 
organise sa réflexion autour des vers de l'hymne à 
Zeus dans l'Agamemnon d'Eschyle où il est dit que : 
 
Celui qui a ouvert aux mortels le penser posant 
qu'ils tiendraient principalement leur savoir par la 
souffrance. Dans le sommeil, le mal où revit la peine 
coule devant le coeur. Et la pensée sûre est venue 
à ceux qui n'en voulaient pas... 

Et l'auteur de commenter : " c'est au sortir de la 
nuit - juste pour le temps de la levée d'un jour - que 
l'homme acquiert connaissance de l'humain. 
Psychopathologique est une telle connaissance for-
mée en l'expérience intime de la passion. Des 
moments critiques de cette expérience, comme le 
sont le rêve, le deuil, les événements psychiques 
de la vie (on y ajouterait l'expérience 
transférentielle), la clinique prend signification. " 

Cette instance du moi qui commande à la parole 
aux fins d'asseoir la réalité du psychique dans un 
équilibre durable s'organise donc autour d'un 
principe, le plaisir déplaisir, qui n'est pas une 
conscience bien que l'on puisse gager que ce qui 
devient la conscience dans les couches supérieures 
de l'appareil psychique soit la reprise, selon des 
voies nouvelles et une expression spécifique, de ce 
principe premier. II est une boussole, écrit Freud 
dans " Le Moi et le Ça " ; entendons qu'il est une 
connaissance non dissociable du support qui 
l'instrumente, une intelligence qui se confond dans 
l'opération qu'elle accomplit, et c'est en quoi on peut 
la nommer une intelligence tragique. Et cette 
opération qui fonde la réalité du psychique, non pas 
une fois pour toutes, mais se répète à chaque 
événement faisant crise dans la subjectivité de 
l'être, cette opération prend toujours forme d'une 
négation, d'un refus. Mais, attention ! elle est une 
négation qui demeure, dans son essence intime, 
indifféremment orientée, qui s'exerce aussi bien 
contre les revendications pulsionnelles que contre 
les exigences de la réalité ; elle est un refus qui 
n'établit pas d'échelle de valeurs entre ces catégo-
ries contradictoires, qui méconnaît l'opposition 
conceptuelle du vrai et du faux, pour n'investir que 
celle, vitale, du plaisant et du déplaisant, du bon et 
du mauvais, de l'intériorité subjective et de 
l'extériorité confuse et hostile qu'est désormais le" 
non moi ". Elle ne connaît que le possible. 
L'expression qui lui est spécifique, son discours, 
sera celui de l'ironie. "Ironie" est l'anagramme 
imparfait de "renier". 

 

1    PUF, 1 9 9 2 ,  p p .  20-32. 
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Cette instance qui s'organise autour d'un principe de 
nature prosaïquement économique et qui, ainsi défini, 
convient parfaitement à l'idée d'homéostase qu'il est 
censé garantir et de différences structurales inter 
instantielles qu'il est censé soutenir, pourquoi nous est-
il si difficile de résister à la tentation de la personnifier ? 
De la tenir pour un simple" niveau dans le moi ", un 
fragment ordinaire de ce vaste territoire, qui se serait 
simplement différencié par sa fonction de régulation, à 
la manière dont la physiopathologie nous montre qu'un 
organe du corps s'est spécialisé par exemple dans le 
contrôle des sécrétions hormonales... ? Pourquoi, avec 
Freud lui-même, cette tentation d'en faire, avec tout ce 
que cela comporte de paradoxal, un " moi inconscient 
", paradoxe redoublé d'ailleurs par l'opposition où il 
l'installe en regard du " ça ". Pourquoi même et, même 
"par analogie", " l'identifier ", je cite Freud, " à 
l'homoncule cérébral des anatomistes qui se trouve 
dans le cortex cérébral, la tête en bas et les pieds en 
haut, regardant vers l'arrière et, on le sait, portant à 
gauche la zone du langage "(2) ? 

De l'inconscient peut-il être encore, ou déjà, du " 
moi" ? Le " moi " peut-il être aussi du " ça " ? S'agi-
rait-il, là, d'incertitudes dont nous nous 
accommoderions trop aisément ou serions-nous en 
face de ce qu'il est dit dans l'Agamemnon d'Eschyle " 
de la pensée sûre ", "venue à ceux qui n'en voulaient 
pas " ? Car il ne faut peut-être pas s'arrêter à cette 
offense à la pensée rationnelle faite par la tendance 
à la personnification, ne pas s'offusquer de cet 
anthropomorphisme enfantin qui semble vouloir 
affecter de sa magie jusqu'à l'exploration scientifique 
de l'appareil de l'âme. 

Peut-être faut-il voir là le reflet, par mimesis - mais la 
mimesis est aussi une forme rudimentaire de la 
pensée -, de la nature particulière que son origine 
perceptive confère à cette instance. Au tout début de 
sa vie, lorsque le tout de son environnement est 
représenté pour l'enfant par les soins parentaux, les 
soins maternels, c'est une instance extérieure à l'être 
qui assure la périlleuse régulation de l'angoisse 
aggravée par l'état d'Hilflosigkeit. Mais cette instance  

extérieure a une voix, un visage, une odeur, un nom, 
tous traits que la perception capture et sur lesquels 
le moi s'appuiera secondairement pour assurer lui-
même celte fonction vitale. Un désir aussi anime 
cette instance, un désir fort d'une puissante 
sensualité et d'autant d'énigme que la perception 
intériorise et qui contribue, longtemps, quelquefois 
toujours, à ce que cette instance se figure au sein 
même du moi comme l'incarnation de l'autre, de son 
corps, de sa sensorialité, de son inconscient. La 
tendance à la personnification à laquelle nous 
sommes tentés, et qu'il nous faut cependant 
combattre quand nous voulons nous représenter les 
états du moi, suit sans doute la même pente 
qu'accomplit celte instance dans le procès de sa 
constitution, de sa différenciation. Se personnifiant 
d'abord comme " une mère " ou " un père ", pour en 
venir, non sans douleur ni déchire-ment, à une 
appropriation subjective qui fait du moi, l'imparfait 
substitut de l'autre, sa Veränderung, sa 
"désaltération" nécessairement incomplète, de sorte 
que l'autre, comme l'horizon dans le paysage, 
demeure, et sa référence, et sa limite. Et son reste. 
L'autre, l'objet oedipien, est au moi ce qui veut être 
refusé et ne peut l'être. C'est à ce prix sans doute 
que l'enfant est voué à la relation et à la parole. Et 
rappelons-nous encore, au sujet de cette tendance à 
la personnification qui viendrait indiquer 
tragiquement la souffrance native, l'incertitude 
radicale qu'a le moi de n'être jamais idéalement moi 
mais de rester habité par l'autre comme sa " 
dépendance ", rappelons-nous de Pierre Fédida et 
de l'attention qu'il prêtait au jeu tragique de l'absence 
présence dans le transfert et dont le mot de Paul 
Celan " personne-personne " lui semblait la figure la 
plus inspirante. 

Dans un certain nombre de situations analytiques, 
dans la plupart d'entre elles, même, c'est presque un 
artifice, quelque peu maniéré, de se poser la 
question de savoir ce qui commande à la parole. La 
parole de l'analysant coule là librement, 
naturellement et s'il se tait, s'il laisse s'installer un 
silence plus ou moins durable, nous nous  

2 " Le Moi et le Ça "in Essais de psychanalyse, Pbp, p.238. 
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représentons simplement que les pensées 
inconscientes, activées par l'expérience 
transférentielle, ont pris un tour plus régressif, plus 
archaïque et que, pour s'arracher à cette mémoire 
de l'infantile et se représenter dans des mots et un 
phrasé énonçables, il leur faut, c'est la temporalité 
qui leur est propre, se figurer dans le langage, plus 
sémiotique que sémiologique, du rêve. Aussi ce 
patient qui ne nous parle plus, l'écoutons-nous 
rêver, attendant qu'au sortir de son rêve, il 
convertisse en mots à nous adressés les images et 
les sensations par lesquelles, à la faveur de notre 
présence, de notre contenance, il s'est laissé un 
instant, et sans effroi, traverser. Nous n'imaginons 
pas, avec raison pour une part, à tort pour une 
autre, qu'un quelconque divorce entre les intérêts 
du moi et les effets de la discursivité ait pu 
provoquer, à la manière d'une insigne " révolution 
de palais ", cet       " arrêt ", cette " suspension " de 
la parole. 

Dans un plus petit nombre de situations analytiques, 
la même question ne peut pas ne pas se poser. Ici, 
la parole de l'analysant semble soumise à un 
contrôle étroit, serré, tyrannique. Sa thématique se 
réduit à quelques motifs obstinément répétés, sa 
tonalité tient d'un continuum monocorde, ici celui 
rageur de la quérulence, là celui douloureux de la 
plainte, là encore la neutralité accablante du récit 
littéral. Il arrive même que l'oppression, qui semble 
bâillonner ainsi la parole du sujet, déborde sur sa 
voix qu'on éprouve contrefaite, maniérée, 
discordante. Et dans notre écoute, tout à l'éprouvé 
justement de cette dissonance (qui est sans doute le 
revers de la résonance dont je parlais plus haut), 
dans notre écoute où manque l'inspiration, notre 
discours intérieur se désertifie. Et pourtant ces 
analysants aiment leurs cures, ils y sont fidèles, 
rangés, et même ils en tirent profit. Ils le disent 
volontiers et pas seulement parce que, mesurant 
l'écart que creuse leur conduite de parole face à nos 
idéaux d' " école ", ils veulent soigner notre 
frustration. Mais parce que c'est aussi vrai, nous en 
sommes témoins, nous le constatons aux menus 
signes qui s'échangent au début et à la fin de 
chaque séance, un serrement de main qui se fait 
moins réticent, un visage qui perd de sa sévérité, 
une vêture qui se fait plus féminine...  Menus  signes  

que nous observons nécessairement, sans 
nécessairement les noter, chez ceux qui nous 
entourent - et dont nos analysants font partie - et 
que nous observons parce que nous nous 
affranchissons de concert du processus analytique, 
aussitôt que nous nous extrayons du dispositif qui 
le commande. 

C'est dans ces situations-là qu'il est visible que 
l'analyste doit compter, dans sa représentation du et 
sa participation au processus analytique, avec la 
présence" en personne "d'une instance du moi que 
l'on peut provisoirement définir, même si elle ne se 
réduit pas à cela, comme commandant à la parole. 
On s'est, face à telle analysante, au fil des semaines, 
des mois, voire des années et malgré la pauvreté 
des indices dont elle nous nourrit, convaincu que 
derrière les multiples personnages masculins (voire 
féminins) de sa réalité, avec lesquels elle entretient 
une relation toujours identique, s'inaugurant en une 
attente fiévreuse, suivie d'une amère déception puis 
d'un dépit rageur et inconsolable, se cache - ou se 
montre - la figure d'un père de l'enfance dont elle se 
refuse de parler " parce qu'il n'est plus pour elle 
qu'un petit tas d'os blanchissant sous deux mètres 
de terre ". Mais d'un père qui, de là où nous 
l'écoutons, cela nous saute aux yeux, l'habite comme 
un fantôme et qui aurait conservé l'essentiel de sa 
puissance séductrice, gardé intact l'attrait 
qu'exerçaient, sur la petite fille qu'elle fut, le rejet 
excitant qu'il lui manifestait d'être sa cinquième fille 
et le mépris que lui inspiraient ses tentatives 
maladroites, à elle, de s'imposer à son attention, à 
lui. Et voilà que, dans le discours sous haute 
surveillance que cette patiente me tient, un lien 
analogique se manifeste clairement entre la figure 
actuelle qui lui fait souci et ce père qu'aujourd'hui, 
par exception, elle mentionne dans un tout autre 
contexte. Je lui formule ce lien, froidement, car la 
décision de l'interprétation ne m'appartient pas et 
bien que j'éprouve, la lui donnant, le sentiment 
déplaisant que je la traque. " Bien sûr qu'il me fait 
penser à mon père, croyez-vous que je ne le sache 
pas ? " répond-elle sur un ton qui n'admet pas de 
commentaire dans un phrasé où j'entends à l'oeuvre 
une même logique, aussi froide et implacable mais 
émanant de son moi, que celle que portait mon 
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interprétation et qui émanait, elle, de mon discours 
intérieur. Puis comme si elle avait paré avec 
droiture et adresse au danger dont l'énonciation 
dans l'analyse la menaçait réellement, pour de vrai, 
elle retourna au continuum d'un discours qui, de 
toute évidence, et sous le contrôle d'un niveau du 
moi qui veille active-ment au déroulement du 
processus, travaille non pas à l'énonciation des 
représentations inconscientes mais à leur contre-
investissement. 

Le concept de "résistance", si précieux lorsqu'on se 
donne comme tâche de se représenter de l'extérieur, 
en théorie, dans le fonctionnement de l'appareil 
psychique, les voies ouvertes au devenir conscient, 
perd de sa performance et de son intérêt en ce qui 
concerne la " connaissance souffrante " à laquelle le 
développement extemporané du processus 
analytique expose également l'analyste et 
l'analysant, cette connaissance souffrante, pathei 
mathos, que Pierre Fédida a déplacé du poème 
épique à la clinique du transfert où il vient " donner 
signification tragique au psychopathologique ". La 
notion de " contre-investissement ", à condition qu'on 
ne la sépare pas du couple d'opposé sans doute 
asymétrique qui la lie à celle d' " investissement " 
paraît plus neutre que celle de résistance en ce 
sens, au moins, qu'elle est affranchie des deux 
représentations-but parasitant la seconde : celle 
relative à la conscience dont Freud n'a cessé de 
minimiser la portée au fur et à mesure que s'est 
approfondie sa connaissance de l'appareil psychique 
et dont le cas évoqué ici, ébranle encore la solidité. 
Car la surconscience que cette patiente dévoile 
soudainement de l'attachement infantile qui la noue 
à son père, ne sépare en rien la connaissance 
qu'elle a de la chose, du dédain que lui inspire la 
nécessité d'y renoncer. De même la lucidité qu'elle 
se découvre, loin d'en contester le caractère 
incestueux, loin de neutraliser l'effet conservateur 
que la dissimulation lui garantissait, vient comme la 
conforter. L'ironie tragique qui se manifeste dans ce 
moment du déroulement analytique consiste à 
réduire au même, à confondre, l'un dans l'autre, l'un 
par l'autre, ces opposés parfaits que sont la lucidité 
et la dissimulation et à faire se nier réciproquement 
leurs pouvoirs respectifs de négation. 

C'est que l'ironie ne travaille pas à la connaissance, 
au sens de la conscience qui se prétend pure 
connaissance, et purement réfléchie. Elle sert une 
autre fin qui est de contre-investissement de ce que 
le renoncement menace, le déclenchement de 
l'angoisse, le déploiement de la douleur. Quant à la 
seconde représentation-but attachée à la 
résistance, le changement psychique, n'est-il pas, 
au regard du maigre et ambigu éventail conceptuel - 
la guérison, la réaction thérapeutique négative - où 
notre pensée peut se déployer sur ce sujet, un lourd 
héritage de la morale et de la médecine ? Car, 
après tout, si cette patiente utilisait sa cure, non 
pour s'arracher à la souffrance manifeste que lui 
occasionnent ses symptômes - et qui pourrait 
représenter, dans la vie sans éclat qu'elle s'est 
imposée, son bien le plus précieux - mais pour 
pénétrer plus profondément la relation qu'à travers 
sa névrose obsessionnelle, elle continue à 
entretenir avec son père mort, qu'aurions-nous à 
redire à cela ? L'analyste, s'il veut retenir son acte 
dans le champ de la laïcité et de la science, doit se 
rappeler qu'il n'est soumis qu'à une obligation de 
moyens et non de résultat. 

Voilà donc que, avec la patiente telle que je viens 
de l'évoquer, nous découvrons que, dans le 
dispositif analytique demeuré inchangé quant au 
cadre, nous ne sommes plus deux - un analysant 
qui parle et qui transfère, et un analyste qui écoute 
et qui construit - mais qu'une troisième personne - 
un troisième homme - se manifeste en présence, 
comme présence active et muette. J'ai hésité à 
écrire une " troisième personne ", non parce que ce 
n'est pas juste, je suis bien obligé de faire confiance 
à ce que je ressens, mais parce que je redoute 
d'aggraver le réalisme auquel donne lieu 
l'accomplissement hallucinatoire dans la régression 
transférentielle. Si cette patiente, qui n'apporte 
jamais à sa cure aucun récit de rêves, se consolait 
du désespoir où l'a conduite le désamour de son 
père en le rêvant, en le figurant en présence, en ma 
présence, sans aller toutefois jusqu'à le transférer 
sur ma personne, de peur que par ce déplacement, 
par cette substitution, et en tant que ces opérations 
psychiques portent l'esprit du renoncement, elle le 
fasse mourir une seconde fois ? 
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Il s'agirait alors pour cette femme de ne pas perdre 
son père ou de ne pas le perdre encore, pour ne 
pas, à travers lui, se perdre elle-même. 

J'ai hésité aussi à dire une " troisième personne ", de 
crainte qu'identifiant, dans celle qui me parle et à qui 
je me dois d'accorder, sinon une harmonie d'être, du 
moins une cohérence, c'est-à-dire une personnalité, 
fût-elle complexe et même multiple, qu'identifiant 
donc, dans ce Zusammenhang, cet ensemble 
unitaire ou mieux cette aspiration unitaire, dit Freud, 
auquel tout moi se réduit, une subjectivité qui lui 
serait radicalement autre, radicalement hétérogène, 
une "partie" comme on le disait à une époque 
heureusement révolue, je lui attribue, je lui prête une 
âme, une vie, des intentions, comme, par exemple, 
d'" attaquer les liens ", ainsi que le prétendent des 
théories qui me font horreur. J'ai hésité à dire 
personne ou instance parce que ce qui est pour moi, 
à la place qui est la mienne dans cette situation 
analytique, une instance à laquelle je n'ai pas 
(encore) accès sauf à connaître que c'est d'elle 
qu'émane le violent contre-investissement de son 
discours dont je suis le témoin passif, est pour elle 
une personne qui connaît ce qu'il m'est impossible à 
moi de connaître, à savoir le danger auquel son " 
moi ", par son immaturité, par la fragilité de son 
organisation narcissique et la précarité des relations 
d'objets qu'il a pu, secondairement, instaurer, serait 
exposé s'il laissait la parole, librement, au rythme qui 
est le sien et qui n'est pas son rythme à lui, 
accomplir son travail de représentation et de 
négation des formations inconscientes oeuvrant dans 
le ça à la satisfaction et la conservation des 
fantasmes originaires. Elle est une personne qui, non 
pas m'ignore, mais me dédaigne, parce qu'elle 
n'entre en relation qu'avec ce moi qu'elle constitue 
ainsi en soi, ne s'adresse qu'à lui dans ce dialogue 
de la confidence qu'a si bien décrit Catherine 
Chabert, assurant ainsi la même fonction protectrice 
(et c'est sans doute à cette analogie que cette 
instance psychique tend à se personnifier) que la 
figure de la mère " winnicottienne " procure au bébé 
en s'isolant avec lui du monde, non seulement pour 
le protéger contre ses excitations, mais pour lui offrir 
ce temps du retrait exigé par le  développement  des  

autoérotismes et la constitution d'un moi 
indépendant. Une instance, donc, à qui incombe la 
tâche de renoncer au renoncement et qui incline à 
se figurer comme une personne pour autant qu'elle 
exprime, là, une volonté et manifeste donc une 
raison. Car le renoncement aux objets du ça exige 
que le moi ait acquis une capacité de sublimation 
suffisamment bonne pour perlaborer l'affect que ce 
renoncement libère, au risque qu'il se décompose 
en angoisse, et qu'il ait encore acquis une aptitude 
suffisamment agile à l'identification pour que la 
perte de ces objets, les plus précieux qui soient 
jamais, soit compensée, consolée par l'assomption 
toujours nostalgique d'une subjectivité, au risque 
que se développe une douleur infinie et intraitable 
qui menace de surcroît (et c'est là le point le plus 
tragique de cette situation) d'aggraver la propension 
sacrificielle du " moi ça " porté à choisir de 
préférence à la vie, ce que J.-B. Pontalis appelle 
"l'amour des commencements" et, de préférence à 
l'abandon de ses objets, la mort psychique. 
"L'angoisse de mort ", écrit Freud, toujours dans Le 
Moi et le Ça " provient de ce que le moi se dépouille 
dans une très large mesure de son investissement 
libidinal narcissique, qu'il s'abandonne lui-même 
pour un autre objet " et que " vivre est pour le moi 
synonyme d'être aimé ". 

Ce qui est visible ici, cette dissociation dans la 
personne de qui se soumet à l'analyse, d'une figure 
empruntée au temps de l'infans et face à laquelle le 
moi parlant reconnaît, sans rébellion, son état de 
dépendance, d'une figure qu'il ne se serait jamais 
appropriée ou qu'il aurait réinstallée, régressivement, 
au dehors de lui, comme le gardien suprême, face à 
la crise psychique qu'ouvre nécessairement le 
transfert, cette dissociation, si elle n'est pas visible 
là, je veux dire dans les situations analytiques 
ordinaires, n'en est pas moins, là aussi, active. La 
différence tiendrait à ce que, dans ce second cas, 
elle est transférée, non pas " sur " l'analyste comme 
le sont la plupart des formations psychiques 
refoulées, qu'elles soient narcissiques ou objectales, 
en une fausse liaison qui anime justement le jeu 
fécond du déplacement, restitution, substitution et 
ouvre à la dissolution du transfert, mais transférée " 
à " l'analyste, ou mieux, ainsi que le disait Hanna  
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Ségal, "dans " l'analyste. Qu'on me pardonne ce jeu 
sur les mots ou avec les mots, mais comment faire 
apparaître ces minuscules subtilités que nous 
impose le travail analytique autrement qu'en les 
dramatisant dans des formules qui ne prétendent 
pas dire " ce qui est " mais seulement désigner " que 
quelque chose doit se dérober à notre entendement 
" ? Le patient, dans son transfert à l'analyste, 
identifie désormais cette instance à sa personne, ce 
qui renvoie encore à un mouvement de 
personnification. Il l'investit de cette fonction de juger 
- et de contenir - dans les mouvements passionnels 
de haine, d'amour ou de dépit qui tendent vers lui sa 
parole, ce qui est énonçable et ce qui ne l'est pas, 
ce qui est "renonçable" et ce qui ne l'est pas. 
Comment ? En faisant de l'analyste un autre lui-
même, ce que l'on pourrait formuler en disant qu'à 
l'inverse de l'identification qui introduit de l'autre 
dans le moi, ce transfert narcissique, cette part 
narcissique du transfert et qui serait comme son 
noyau, introduit du moi dans l'autre. Nous 
connaissons tous, par expérience, l'apaisement, 
voire l'élation qu'éprouve l'analysant en s'installant 
dans sa cure. En forçant donc son empathie à 
réduire son écoute à n'entendre que ce que lui, le 
patient, peut se dire. 

En l'invitant, par ce biais, à renoncer à 
l'entendement, à la conscience éveillée qui fait de la 
clarté une occultation, à la lucidité "qui néglige de 
tenir compte du rêve de la nuit", pour lui substituer 
cette connaissance pathique dont parle Pierre 
Fédida " cette subjectivation temporelle de la 
passion s'assignant à elle-même la connaissance 
obscure de la limite juste qui la constitue en 
expérience ". 

Ai-je tort d'assigner à l'analysant l'initiative de cette 
régression contre-transférentielle qui conduit 
l'analyste, en renonçant - partiellement et 
temporairement - à son savoir, à son activité même, 
à instituer la passion transférentielle en une 
expérience qu'il ne s'agit pas de partager, à laquelle 
il ne s'agirait même pas de renoncer, qu'il s'agit 
seulement de nommer pour que " la séparation, qui 
est déjà à l'œuvre dans la passion elle-même, se 
laisse analyser par l'angoisse de sa tentative de 
désidentification " ? Ai-je tort ? L'analyste n'a-t-il pas, 
en  lui,  par  sa   formation,  les   moyens   de   cette 

réceptivité ? Certes. À ceci près que les 
renoncements qu'exige de lui une situation 
analytique donnée, renoncement à sa personne en 
tant qu'il incarne l'instance narcissique de 
l'analysant, renoncement à ses idéaux théoriques en 
tant qu'il circonscrit, de sa participation tragique, 
l'expérience obscure du transfert, à ceci près que 
ces renoncements n'ont rien d'anticipable, qu'ils ne 
sont pas perceptibles, ne sont accessibles à aucune 
forme de connaissance, qu'ils ne sont que des faits, 
des actes prescrits, à lui, par la situation qu'il a 
créée et qui ne dépendent que de la tragédie - ses 
ressorts, ses personnages, ses passions - qui s'est 
transposée des profondeurs du moi inconscient sur 
la scène du transfert. Et peut-être est-ce des limites 
que nous posons à ce qui est exigé de nous de 
renoncements, sous l'égide en nous du principe de 
plaisir déplaisir, que dépend le fait qu'un patient 
transfère sur nous l'intégralité de sa réalité 
psychique, la soumet à la représentation et nous 
confie par l'interprétation la commande de sa parole, 
ou qu'au contraire il en soustrait la part tragique et 
se réduit à la répéter dans ce qui pourrait être 
"l'inconscient du transfert". 

J'aurais fait, en écrivant ces lignes, une expérience 
intime singulière, à savoir qu'à vouloir parler du 
renoncement, si je suivais ma pente naturelle, je 
renoncerais à parler. Y aurait-il en moi, alertée par 
cette activité, une instance qui veillerait à ce que 
mon discours n'outrepasse pas les bornes du 
familier, du connu, du convenu ? Même si je 
m'adresse, sans ambiguïté, à un lecteur, même si je 
m'étaie dans ce mouvement sur une représentation-
but consciente qui est de parler de la négation dont 
le renoncement me semble l'état originaire, l'écriture 
me conduit à me découvrir. Se découvrir serait-il du 
côté du renoncement, aboutirait-il non pas à ce gain 
de connaissance, de lumière qu'on aime à privilégier 
pour légitimer cet acte, mais (aussi) à une perte, 
perte de croyance, de conviction nous assurant dans 
notre rapport au monde et à notre mémoire ? Ou 
encore à la perte d'un objet de pensée, d'un objet 
cher à la pensée que le mutisme voudrait envelopper 
de silence afin de le conserver, alors même que la 
parole dit qu'il est temps maintenant de s'en 
déprendre ? 
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Du renoncement, Freud n'a cessé de parler. 
L'occurrence du mot Verzichtung dans son œuvre 
est considérable. On s'étonne que le " vocabulaire " 
ait dédaigné d'offrir une entrée à ce concept. Il est 
vrai que Freud fait de ce concept (mais ç'en est-il un 
vraiment ?) un usage apparemment peu spécifique. 
II lui arrive d'utiliser indifféremment ses synonymes 
que sont perte (dans Deuil et mélancolie) ou 
abandon (dans Le Moi et le Ça). Cet éventail 
sémantique aurait-il pour dessein de balayer plus 
largement la multiplicité des actions psychiques 
élémentaires d'où procède cette opération ? Car 
l'objet œdipien, en effet, est tout à la fois ce à quoi il 
faut s'arracher, c'est bien sûr là la condition de la 
subjectivité, j'ai essayé de le montrer, mais c'est 
aussi plus que ça, sa condition tragique : " On 
voudrait entendre ", dit encore Pierre Fédida, " avec 
Hölderlin qu'au fondement de celui-ci se trouve le 
monstrueux de l'accouplement du dieu et de 
l'homme, l'" union illimitée " : le tragique est ce qui 
nomme la toute-puissance des identifications 
passives qui placent l'homme dans cette position 
inversée du héros épique capable des " grandes 
volontés " qui sont exigées pour la " séparation 
également illimitée " ". Friedrich Schlegel, à propos 
du Wilhelm Meister de Goethe, dit cela autrement : 
"Nous devons pouvoir nous élever au-dessus de 
notre propre amour et anéantir en pensée ce que 
nous adorons, sinon, et quelles que soient les 
facultés que nous avons par ailleurs, il nous 
manque le sens de l'univers." 

Mais l'objet œdipien est aussi ce qui ne cesse de se 
dérober à nous, voire de nous exclure, ce dont 
témoigne le fantasme de scène primitive qui lui est 
inexorablement associé. La perte de son 
représentant externe, de la mère, du père, n'est 
jamais " traumatique " que de convoquer, comme sa 
véritable source d'angoisse, cette perte première. 
D'où l'injonction théorique qui nous est faite de ne 
jamais perdre de vue que ce que nous nommons 
renoncement ne concerne de fait que des objets 
originairement perdus. Il y a donc dans ce concept 
de renoncement une tension que la pensée doit 
tenir, une contradiction qu'elle ne doit pas trancher. 
À quoi s'ajoute encore comme la  troisième  aspérité  

d'un concept réellement blessant pour la pensée, le 
fait que celte sexualité du ça dont se nourrit 
l'attraction incestueuse, par sa viscosité, son inertie, 
appelle à son abandon. Elle est une libido qui se 
fixe plus aux objets qu'elle ne s'attache à eux. Elle 
institue plus une dépendance, une contrainte qu'un 
lien d'amour. De la place du gardien de la vie d'où le 
moi est appelé à se constituer, cette satisfaction 
primaire est, et une satisfaction et un danger, et un 
plaisir et un déplaisir. La sexualité infantile, dans sa 
préhistoire pulsionnelle, est une sexualité du 
déplaisir - non une sexualité de la douleur, mais de 
l'asservissement. Et c'est ce manque fondamental 
de performance, au plan économique, qui la 
condamnerait à être l'objet d'un renoncement. 

Voilà donc avec cette notion de renoncement plus 
qu'un concept, un " complexe ". De fait, ce qui me 
paraît rassembler la polysémie de ce " complexe du 
renoncement ", lui donner cohérence théorique, 
acuité clinique et portée séparatrice, c'est la place 
très précise - et dont on ne peut non plus le 
détacher - qu'il occupe dans le couple d'opposés 
qu'il forme avec la notion de conservation. 
L'essentiel des concepts freudiens vont par paire 
d'opposés, s'inscrivant ainsi dans quelque chose qui 
n'est pas une dialectique, qui serait plutôt ce que les 
romantiques allemands, Novalis et Schlegel en 
particulier, dénommaient" consentement délibéré 
aux contradictions " et où ils voyaient le ressort du 
Witz comme de l'ironie. Une contradiction parce que 
leur opposition reste toujours tenue activement dans 
une relative asymétrie et que chaque terme de cette 
opposition assure à l'autre, alternativement, tantôt 
une fonction de référence, tantôt une fonction de 
désignation. De sorte qu'il serait réducteur de 
penser, par exemple, le moi sans sa référence à 
l'objet, et de même pour le ça, ou de penser le 
narcissisme indépendamment de l'opposition qu'il 
désigne implicitement à la libido d'objet. Et Freud, 
par cette " méthode " de penser (c'en est une 
assurément), consistant à opposer les catégories 
psychiques aux fins et de les limiter et d'en faire 
saillir l'éclat, mais avec l'effet peut-être involontaire, 
peut-être witzig, qu'elles exercent, l'une contre 
l'autre, un certain pouvoir de négation, Freud  
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n'aurait-il pas introduit, dans le corps de la théorie, 
cette opération de la négation qui commande, de 
bout en bout, du renoncement originaire au " ne pas " 
symbolique, le fonctionnement de l'appareil de l'âme 
? 

Je reviens au renoncement dans son opposition à la 
conservation " de toutes les formations psychiques ". 
Ici, un mouvement de la pulsion se retournant contre 
elle, par ruse, se niant elle-même, troquant son but 
actif contre une passivité, sa force de fixation à un 
objet unique apparemment inchangeable contre un 
attachement " sublimé " à un objet quelconque, qui 
est justement l'analyste dans le transfert. Là, une 
tendance portée par " l'appareil (de l'âme) "," qui 
voudrait réduire à zéro le niveau de l'excitation ", 
mais portée aussi par quelque chose qui n'a pas 
cette froideur mécanique-là, tout au contraire, je 
pense à la mémoire dont nous sommes faits pour 
l'essentiel, notre mémoire, celle que nous avons 
commencé à tisser bien avant notre entrée dans la 
culture et le langage, la mémoire de nos objets 
oedipiens telle que nous l'avons intériorisée en nous 
identifiant à eux, et aussi la mémoire qu'ils portaient 
en eux de leurs propres objets oedipiens et, à travers 
ces derniers enfin, l'infinie et émouvante mémoire de 
la phylogenèse. Une mémoire qui se mourrait du 
renoncement et cependant l'appelle parce qu'il est un 
des constituants de la vie et qu'il n'y a que la vie pour 
fonder la mémoire.   Entre   ces  deux  actes,  le  moi,  

niant l'un niant l'autre et cependant concédant à 
chacun sa part. Dans les moments d'extrême 
tension, lorsque le déséquilibre menace de rupture, 
qu'il se fait le tragique même du 
psychopathologique, alors le moi, tel le sal-
timbanque de Nietzsche marchant au-dessus des 
badauds sur sa corde, alors le moi recourt à la néga-
tion qui se nie elle-même. Le moi n'est pas un bouf-
fon, il est un ironique. 

Friedrich Schlegel, en philologue d'abord, en 
écrivain réellement moderne, est l'auteur romantique 
qui a su donner toute sa portée à la notion 
socratique de l'ironie, et il est celui qui a représenté 
le chaînon intermédiaire entre la tradition antique et 
la jeune science de l'esprit que Freud inaugura. 
Aussi m'effacerai-je, pour finir, devant sa parole. 
Dans un de ses plus amples fragments, il est dit : " 
L'ironie socratique est l'unique dissimulation 
totalement involontaire et pourtant totalement 
réfléchie (...) pour qui ne l'a pas, elle reste une 
énigme même après le plus franc des aveux. Elle ne 
doit duper personne, sinon ceux qui la prennent pour 
de la duperie (...) En elle tout doit n'être que raillerie 
et aussi que sérieux, tout doit être naïvement 
sincère et aussi profondément dissimulé. Elle naît de 
l'union entre le sens de l'art de vivre et l'esprit 
scientifique (...) Elle contient et éveille un sentiment 
de l'insoluble contradiction entre l'inconditionné et le 
conditionné, de l'impossibilité et de la nécessité 
d'une communication complète. " 
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    L'enseignement, sa place entre transmission et transfert 

Henri Asseo 

Lorsque le Conseil m'a proposé, conjointement à 
François Gantheret, d'introduire cette journée, deux 
pensées contradictoires m'ont traversé l'esprit. La 
première, plutôt pessimiste : quoi apporter de 
nouveau, comment lancer un débat sur ce thème 
maintes fois débattu ici ? Et puis, sans doute pour 
m'encourager, une certitude : cette question doit 
être maintenue ouverte en permanence dans une 
société d'analystes, avec l'objectif ou le risque de 
voir réapparaître des débats non résolus, de rouvrir 
des plaies. La réflexion sur l'articulation entre 
l'enseignement et la transmission, que ce soit dans 
les points de rencontre ou de conflit, est animée par 
les mêmes mouvements que toute réflexion sur la 
théorie, toujours menacée par les résistances, 
toujours à retravailler. 

À travers cette sollicitation, c'est aussi mon transfert 
qui est touché au vif. Transfert sur l'APF, qui m'a 
accepté et formé, transfert sur ceux qui, au sein de 
l'institution, ont assuré cette formation, transfert issu 
de mon analyse. En filigrane, une question : 
comment parler de la transmission et de 
l'enseignement, inséparables de transferts multiples 
dans lesquels on est , pris soi-même ? 

Je fais un petit retour personnel en arrière, qui 
n'intéresse que moi, mais qui me permet de saisir un 
peu la nature de cette difficulté. Psychiatre débutant, 
désireux de faire une " formation " analytique, je me 
suis tourné vers I'APF, à peu près ignorant des 
questions qui s'y débattaient alors au sujet de 
l'analyse didactique. Faire une analyse, pour un 
élève psychiatre, était pour quelques années encore 
quasi incontournable, d'où des motivations pour 
l'analyse souvent ambiguës, déjà imprégnées d'un 
besoin de reconnaissance institutionnelle. L'accord 
que j'ai alors obtenu pour une analyse de formation a  

été d'emblée tempéré par les propos d'un des 
analystes que j'avais consultés, qui m'avait informé 
de la disparition très probable et proche de cette 
pratique, et qui m'encourageait à commencer une 
analyse quelle que fût la réponse de ce qui 
s'appelait encore " Comité de sélection ". 

Première rencontre, néanmoins, avec l'institution 
APF, qui a certainement pesé lourd sur le 
déroulement de mon analyse, m'amenant en 
particulier à isoler ou à réprimer longtemps mon 
projet de devenir analyste. Ai-je vraiment renoncé 
alors à une analyse de formation qui n'existait plus, 
sinon dans mes fantaisies personnelles, une 
analyse qui aurait déjà été le début d'une formation 
et d'un enseignement ? Difficulté à un renoncement, 
sans doute au prix de l'évitement de certains conflits 
infra-psychiques, qui réapparaîtront lors des étapes 
du cursus, en particulier lors des validations. Part 
non analysée, peut-être non analysable, du 
transfert. 

Une remarque au passage, qui me semble plonger, 
d'entrée de jeu, dans ce qui est en question 
aujourd'hui : si la mainmise de l'institution sur 
l'analyse didactique a été dénoncée ici avec vigueur, 
avec les conséquences que l'on sait, cela ne s'est-il 
pas fait en estompant quelque peu le sens même du 
terme didactique, à savoir l'analyse qui enseigne ? 
Remarque certainement naïve, mais qui me fait 
penser qu'il s'est créé là une disjonction non sans 
conséquence sur la façon de penser l'enseignement. 

Mon propos n'est pas ici de manifester une 
quelconque nostalgie d'une analyse didactique que 
je n'ai pas connue. Personne ici ne songerait sans 
doute à remettre en question cette abolition, dont 
Pierre Fédida a dit qu'elle était un des moments 
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fondateurs de l'APF, en conformité avec l'analyse 
freudienne ; d'autres l'ont dit ou écrit d'une manière 
tout aussi convaincante. 

Pour préparer cette introduction à la Journée, j'ai lu 
ou relu de nombreuses contributions sur la formation 
et l'enseignement, publiées dans Documents & 
débats depuis le n°1 (1970). La lecture de ces textes 
dans l'ordre chronologique permet de saisir et de 
suivre le travail interne à l'institution, mettant en 
cause le concept d'analyse didactique dans sa 
pertinence même et aboutissant (c'était sous la 
présidence de J: B. Pontalis) à son abolition. 
Seconde naissance de l'APF, la première s'étant 
réalisée lors de la séparation d'avec Jacques Lacan. 

Pour les questions qui nous occupent aujourd'hui, et 
qui concernent de façon plus spéciale la place 
accordée à l'enseignement, entre le transfert et la 
transmission, je pense plus particulièrement aux 
contributions d'Hélène Widlöcher et de Marie-José 
Célié (Journée des Membres d'octobre 1993), ainsi 
qu'à l'intervention de Pierre Fédida (janvier 1994), 
intitulée " L'analyse personnelle et la formation de 
l'analyste ". Dans cette intervention, Pierre Fédida 
insistait sur l'obligation, pour une société d'analystes, 
d'assurer de façon cohérente la formation des 
élèves, faute de quoi, ajoutait-il, l'analyste de l'élève 
devenait lui-même une institution. Cette affirmation, 
saisissante dans sa condensation, contraint à penser 
l'enseignement au sein d'un jeu transférentiel 
complexe, incluant, peut-être par l'absence, ou la 
mise hors-jeu, le transfert de l'élève sur son 
analyste. La suppression de l'analyse de formation, 
en faisant disparaître cette représentation-but, a 
pour effet un investissement libidinal accru sur les " 
lieux " de sa formation (Fédida), d'où le risque pour 
l'élève, ainsi que pour l'institution, d'une forte 
idéalisation (et je pense que personne ne peut y 
échapper), ou bien, à l'inverse, en cas d'accroc ou 
de refus, celle-ci pourrait être perçue comme 
persécutrice. 

Dans un mouvement de même type de déplacement 
des enjeux transférentiels " hors-analyse ", le 
transfert   pourra  être   investi   massivement  sur  la  

situation de supervision, sur les superviseurs. Ces 
transferts (je le dis volontairement au pluriel), dont 
l'évolution joue un rôle essentiel dans la dynamique 
et dans l'effet didactique des contrôles, prennent 
selon toute vraisemblance une place plus ou moins 
obscure, mais en tout cas considérable dans la 
névrose de transfert impliquant l'analyste. Ces 
mouvements peuvent favoriser un dégagement 
d'une position de soumission du candidat par 
rapport à son analyste, et l'on sait qu'une des visées 
du contrôle est bien de l'aider à se libérer dans sa 
pratique des modèles idéalisés (ou introjectés) 
empruntés à son propre analyste. 

La transmission est le terme le plus communément 
utilisé pour désigner un des aspects les plus 
importants de la formation. Pour autant, il faudrait 
tenter d'écarter la connotation quasi religieuse de ce 
terme. En effet, ce qui est transmis à l'origine, ou 
plutôt à la fin, c'est un savoir sur la mort et la 
sexualité. Transmission écrite, bien sûr, sur le 
modèle des religions du Livre. Transmission orale, 
que l'on peut rattacher également au domaine du 
sacré. On transmet aussi un héritage, ce qui renvoie 
à la notion de différence des générations et de 
filiation, tellement importantes dans l'histoire des 
institutions. N'oublions pas que l'on transmet 
également le vécu d'une expérience, dans un effort 
pour communiquer de façon intelligible quelque 
chose des effets produits par l'analyse sur soi-même 
; cela peut concerner son analyse personnelle, 
comme dans les entretiens d'admission, ou bien une 
cure que l'on mène, ou bien encore une lecture. À 
l'intérieur des mécanismes transférentiels mis en jeu 
dans ce type de transmission, on peut supposer que 
les phénomènes d'empathie et de co-pensée, tels 
que Daniel Widlöcher les a dégagés dans la relation 
analytique, tiennent une grande place. 

Empathie pour l'objet même de l'enseignement et, à 
ce propos, n'oublions pas que le concept d'empathie 
a été forgé pour saisir le lien du sujet avec l'oeuvre 
esthétique, co-pensée à l'intérieur de la relation 
d'enseignement. Et au-delà, nous pouvons imaginer 
des effets de suggestion, ou bien encore de transfert 
de pensée, question demeurée pour Freud un terrain 
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de recherche énigmatique et irritant. Alors, la 
transmission, débarrassée de toute arrière-pensée 
religieuse ou idéologique, si cela est possible, 
convient bien pour qualifier des aspects essentiels 
de la formation ; elle se situe à cet égard au 
carrefour du transfert, de la filiation et de 
l'expérience. 

Victor Smirnoff a souligné le fait que cette notion de 
transmission concerne également de près l'analyse 
personnelle du candidat, didactique en ce sens 
(didactique entre guillemets, cela va sans dire). Par 
son analyse, le patient reçoit bien de son analyste, 
au-delà ou à côté du transfert, un aperçu de 
l'analyse comme théorie de l'inconscient, telle qu'elle 
est mise en oeuvre dans cette cure-là. Transmission 
qui concerne non seulement la façon de pratiquer de 
l'analyste, telle que le patient est en mesure de la 
percevoir (style d'interprétation, intérêts particuliers 
de celui-ci, qui trahissent parfois ses théories 
privées), mais aussi quelque chose de la théorie 
freudienne jusque dans ses fondements. 

Quelle conscience le patient peut-il avoir de tout ceci 
? Il est très difficile de répondre à une telle question, 
qui concerne de façon plus étendue la perception et 
la conscience qu'a ou non le patient du processus 
analytique lui-même De nombreux patients, venus à 
l'analyse dans l'espoir de guérir, conserveront " de 
surcroît " quelque chose de l'analyse en tant que 
processus, quelque chose dont ils ne guériront pas. 
En ce qui concerne les candidats ou futurs can-
didats, on peut supposer sans grand risque que de 
profonds remaniements dans l'après-coup viendront 
reprendre et retravailler ces effets de leur analyse, 
tout au moins dans les meilleurs cas. Leur 
appétence pour la pratique analytique prendra racine 
et s'étayera précisément sur cette transmission issue 
de leur propre analyse. 

L'enseignement 

Peut-on enseigner la psychanalyse, si l'on conserve 
au verbe enseigner son sens le plus courant, celui 
de communiquer un savoir ? Notons que ces trois 
termes : enseignant, enseigné, savoir, sont d'emblée 
chargés     d'une     valeur    transférentielle ;   il   est  

bien connu que le rapport enseignant-élève crée une 
relation de type transférentiel (dans le Vocabulaire 
de la psychanalyse, J. Laplanche et J.-B. Pontalis 
mentionnent cette situation parmi d'autres comme 
exemple de lien transférentiel en dehors de la cure). 
On sait par ailleurs l'usage que Lacan a fait de 
l'enseignement, le sien. 

Mais revenons à la question : peut-on enseigner la 
psychanalyse, c'est-à-dire peut-on enseigner une 
discipline dont la théorie et la pratique sont 
indissociables ? À cette question vient s'en ajouter 
une autre : comment cet enseignement aidera-t-il 
l'élève à affronter la situation de la cure, à faire face 
à la vioIence des affects, à supporter l'ennui généré 
par l'obsessionnel, ou encore sa mise à l'écart de la 
scène fantasmatique ? Comment enseigner, c'est-à-
dire tout de même communiquer un ensemble de 
connaissances théoriques et cliniques ? Comment 
marquer la différence, essentielle, entre la 
psychanalyse et la psychologie, différence qui 
s'appuie, entre autres, sur la place centrale du 
transfert, qui ne peut-être compris et saisi qu'au 
travers d'une expérience et par un travail de 
construction ? Rappelons que Freud situe le transfert 
du côté de l'agir plutôt que des représentations 
fantasmatiques. 

Aucun discours, aucun écrit n'apportera de réelle 
connaissance sur l'expérience transférentielle, sinon 
par ses propres effets ; cette expérience est en effet 
incarnation, permettant seule la reproduction du 
scénario infantile, ce qui la rapproche du rêve, et ce 
qui la sépare radicalement de toute autre tentative 
pour expliquer les effets produits par l'inconscient. 
Aucun écrit, à l'exception des écrits de Freud, textes 
" canoniques ", comme le rappelle Guy Rosolato, et 
situés de ce fait même à une place tout à fait à part 
dans la littérature psychanalytique, puisque situés à 
l'origine même de l'invention de l'inconscient. 

J'aimerais revenir sur cette question tout à fait 
importante, à savoir le fait que l'enseignement est 
par essence un terrain propice à la production de 
phénomènes transférentiels. La position de l'élève, 
supposé être ignorant et demandeur face à  
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l'enseignant détenteur d'un savoir, cette dissymétrie 
des places respectives, tout cela constitue un 
ferment transférentiel très actif. Ceci est 
probablement vrai pour toute situation 
d'enseignement, quel que soit son objet, avec, 
toujours, le danger de l'abus de pouvoir et du 
leadership, lorsque le " maître "se considère et se 
présente comme tel. Mais derrière cela n'y a-il pas 
l'idée que savoir et transfert, indissociables l'un de 
l'autre, ne font pas forcément bon ménage, le 
transfert étant conflictuel par essence ? Mais 
essayons d'avancer un peu et de voir en quoi 
l'enseignement de la psychanalyse, qui ne saurait 
échapper à cette réalité, comporte des spécificités 
liées à son objet. 

Et, tout d'abord, il faudrait se demander ce que l'on 
entend par psychanalyse dans l'expression " 
enseignement de la psychanalyse ". Ici, il s'agit 
principalement des grands courants constitutifs de la 
métapsychologie freudienne, à travers l'étude de 
l'oeuvre de Freud telle qu'il l'a léguée, comme un 
ensemble vivant, qui ouvre constamment la pensée 
sur son objet. Pour autant, il ne faudrait pas écarter 
ou minimiser l'importance de nombreux autres 
auteurs. Certains, tel Winnicott, ont acquis une place 
considérable, tandis que d'autres tombent dans un 
oubli relatif d'une façon parfois injuste. Il faut dire 
aussi que les concepts théoriques sont souvent très 
liés à leur inventeur, ou bien à la culture du lieu où 
ils ont été forgés, et se trouvent de ce fait 
difficilement exportables sans subir des distorsions 
parfois considérables (on peut voir là une des 
particularités de la psychanalyse par rapport à 
d'autres disciplines). Ainsi, les concepts 
d'identification projective ou de position schizo-
paranoïde, indissociables de la théorie kleinienne, 
ont connu une grande fortune tant dans la pratique 
clinique que dans la psychopathologie, mais au prix 
de quel affadissement, de quelle perte de sens ? Et 
que dire de la pulsion de mort, indispensable dans 
l'édifice freudien, réduite presque à être synonyme 
de pulsion agressive ? C'est sans doute là une 
réalité à laquelle nul enseignement ne peut échapper 
; mais on peut dire aussi, à l'opposé, qu'un 
enseignement qui voudrait faire cohabiter des 
ensembles théoriques divers risquerait d'aboutir à un 
consensus terne, à une théorisation dévitalisée. 

II faut distinguer, car ils sont très différents, deux 
enseignements : celui qui est donné aux analystes 
en formation ayant vécu sur eux-mêmes l'expérience 
de l'analyse, et qui ont souvent déjà la charge de 
cures (c'est l'enseignement des instituts de 
formation), et l'enseignement théorique de type 
universitaire, destiné à un public qui ne possède pas 
obligatoirement une expérience personnelle de 
l'analyse, et qui n'a pas eu à se soumettre à une 
démarche de sélection. En ce qui concerne l'APF, 
les nombreux universitaires présents parmi nous ont 
toujours exprimé des positions très claires quant aux 
différences de visée et de destin de ces deux types 
d'enseignements. 

On a pu écrire que l'enseignement dispensé à des 
étudiants en dehors du cadre de la formation apporte 
des informations, parfois très pointues, sur la 
psychanalyse, tandis que l'enseignement proposé à 
l'intérieur du cursus de formation doit apprendre à 
faire usage de la théorie dans une praxis. Différence 
que tout le monde reconnaît comme capitale, mais 
dont il faudrait atténuer le côté un peu trop binaire. 
L'enseignement au cours de la formation devrait 
théoriquement éviter de renforcer les résistances à 
l'analyse en accentuant la tendance à l'abstraction 
ou à la secondarisation. En fait ce risque est toujours 
présent, comme en témoignent les changements 
intervenus à l'APF au cours des années. Ainsi, dans 
un passé lointain, avant la suppression de l'analyse 
didactique, les activités théoriques ont pu être 
ouvertes à des élèves qui n'étaient pas encore admis 
à la pratique de cures contrôlées. Cette particularité, 
qui peut paraître désuète aujourd'hui, était en 
conformité avec le concept didactique, et sous-
entendait une possible disjonction entre 
enseignement et pratique qui n'a pas disparu dans 
d'autres lieux. 

En même temps que disparaissait la référence à une 
analyse qui n'aurait pas eu d'autre visée que 
personnelle, disparaissait aussi la référence à un 
enseignement comme préalable à la formation. Il faut 
cependant se méfier d'une attitude qui pourrait 
devenir trop puriste, et ce en particulier pour deux 
raisons. Tout d'abord, il s'agit là d'une question de 
fond : l'écart entre théorie et pratique est une réalité, 
tout effort d'enseignement et de formation se
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situant dans un perpétuel aller et retour entre ces 
deux pôles. Un tel écart se retrouve d'ailleurs entre 
formation et enseignement. D'autre part, les 
candidats ne sont pas vierges quant au savoir 
analytique, tant s'en faut. La plupart ont entrepris 
une analyse en y étant poussés par un intérêt pour la 
discipline ou un désir de I'exercer. Tous ou presque 
ont reçu, en divers lieux, un ou plutôt des 
enseignements de la théorie. Beaucoup ont déjà à 
.leur actif une pratique clinique, de psychothérapie, 
voire même d'analyse, et certains ont déjà suivi des 
supervisions individuelles ou en groupe. 

Sur un autre plan, il ne faut pas sous-estimer les 
effets personnels, sans doute difficiles à évaluer, 
d'un enseignement de type universitaire et, d'une 
façon plus générale, hors cursus. L'absence d'un 
institut de formation comme lieu de transfert peut 
amener un déplacement vers le lieu d'enseignement 
comme autre lieu transférentiel. Au cours de 
l'analyse, ce savoir préalable sur la théorie peut 
alimenter les résistances, ou bien se trouver mis à 
l'écart par isolation ou clivage, ou bien encore 
prendre la place de restes diurnes dans le matériel 
de la séance, en bref, suivre la destinée de 
l'ensemble des représentations conscientes et 
préconscientes. 

Dans son essence, l'acquisition d'un savoir théorique 
antérieur à toute formation, ou bien acquis en dehors 
de la société d'analystes, n'est pas fondamentale-
ment différente de ce qui suivra au cours de la 
formation. Personne ne doute de la quasi nécessité 
de ces acquis antérieurs, par exemple de la 
psychopathologie. Freud a lui-même donné 
l'exemple (névrose obsessionnelle, hystérie...). La 
différence, essentielle, tient en particulier à la prise 
en compte, dans l'enseignement que nous pouvons 
proposer, de la transmission dans le sens évoqué 
plus haut, et de la dimension transférentielle comme 
matière même de cet enseignement. Il est possible 
et même probable que seule une société d'analystes 
soit en mesure de répondre à ces nécessités de 
façon cohérente. 

L'évolution historique de la place de l'enseignement 
au   regard  du transfert  prend  son  origine  dans  le  

transfert sur l'origine de la méthode, et sur 
l'impérieuse nécessité pour son inventeur d'affirmer 
et de conforter la pertinence de la théorie et de ses 
avancées. Depuis, les analystes ont été confrontés 
aux résistances ou aux déviances internes, dans la 
mesure ou ces mécanismes sont partie prenante du 
processus analytique. A ce sujet, on peut facilement 
observer, surtout à l'extérieur, comment les 
différentes sociétés ou courants analytiques tentent 
de répondre à ces questions, parfois en prenant le 
risque de s'y engouffrer (par exemple lorsque le 
domaine social vient interférer : statut des 
psychothérapeutes, tendance à la 
professionnalisation). 

En ce qui concerne les risques internes, Guy 
Rosolato a mis en évidence les différentes voies ou 
pentes qui guettent l'analyste du dedans, en 
particulier celle de l'analyse technologique et celle 
de l'idéalisation de la méthode, qu'il situe, après 
Freud, du côté du complexe paternel. Idéalisation qui 
emprunte les voies de la mystique, et qui, comme la 
pente technologique, constitue une tentative pour 
inhiber ou domestiquer la pulsion de savoir, en lien 
avec l'inconnu sexuel. Vu sous cet angle, 
l'enseignement qui est rattaché directement au désir 
infantile de savoir, donc au transfert, n'est pas 
séparable de ce qui le fonde. 

À ce propos, dans son texte, intitulé " Voyage de la 
curiosité " (La maladie sexuelle, f.a. n°8), Viviane 
Abel-Prot a clairement dégagé le lien qui unit le désir 
de savoir à la sexualité ; plus qu'un lien, il s'agit de 
l'origine même de cette pulsion, une origine 
inépuisable, qui constituera précisément la source 
pulsionnelle du désir d'apprendre, et peut-être aussi 
d'enseigner. 

Le déplacement de l'objet de transfert 

L'abolition de l'analyse didactique a eu pour effet, on 
l'a vu plus haut, de déplacer une part du transfert sur 
l'institution, en particulier sur les superviseurs. 
Jusqu'alors, l'analyste didacticien, investi d'un rôle 
de formateur, supportait ce transfert dans lequel 
l'idéalisation (idéal du Moi) côtoyait des désirs 
agressifs à l'égard de la personne de l'analyste. 
Transfert trouvant un appui important dans  la  réalité  
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(l'analyste consulté par l'institution). La décision de 
supprimer l'analyse de formation s'impose 
aujourd'hui avec une totale cohérence. Mais a-t-on 
perçu avec la même évidence les effets ainsi 
produits, non seulement sur la pratique des 
contrôles, mais aussi sur l'enseignement, en 
particulier l'exacerbation de phénomènes 
transférentiels demeurant le plus souvent obscurs, 
peut-être inanalysables ? Ces motions 
concerneraient autant les personnes par lesquelles 
passe l'enseignement que la matière même, ainsi 
que le cadre de l'institution. 

Aussi, il ne s'agit pas, bien entendu, de considérer le 
transfert à l'intérieur de l'enseignement comme un 
pis-aller ou comme un artefact gênant qu'il serait 
impossible d'écarter. Il s'agit, au contraire, de 
reconnaître pleinement la place élective de transferts 
dans l'enseignement psychanalytique, et donc, dans 
sa transmission, transmission qui emprunte de façon 
intime les voies du transfert et de la généalogie. 
Cette réalité s'oppose, en apparence, à une 
conception classique, académique de 
l'enseignement, et Micheline Enriquez ("On forme un 
analyste ", NRP n°20) a souligné la tension qui se 
crée entre l'enseignement, qui a quelque chose de 
normatif, et la transmission qui serait plutôt du côté 
de la subversion. 

Cet écart et cette tension, que l'on pourrait souhaiter 
réduire dans une recherche d'apaisement, devraient, 
au contraire, apparaître comme l'un des moteurs et 
une des particularités de la rencontre du candidat 
avec la théorie. Cette rencontre, toujours 
conflictuelle, peut devenir douloureuse ou 
angoissante, ce qui ne va pas sans une forte 
excitation. On pourrait voir dans cet écart entre 
l'enseignement, la transmission et leur objet, une 
reproduction de l'écart entre la sexualité, le 
pulsionnel et les théories infantiles (l'écart entre le 
désir de connaissance et la chose en soi, 
l'enseignement se situant dans le mouvement du 
côté du pulsionnel). 

Durant mes premières années de formation à l'APF, 
je pensais que les supervisions étaient l'essentiel de 
la formation, sans voir que je cherchais ainsi 
l'enseignement    didactique    dont   je  pensais  que  

l'analyse m'avait privé ; il y avait là également une 
tentative d'évitement de la rencontre qu'impose 
l'enseignement tel qu'il est proposé. À cet égard, 
plus encore que les validations de contrôle, le 
moment de l'homologation finale du cursus marque 
un tournant, car il oblige l'analyste en fin de 
formation à rendre compte de cette rencontre par un 
dialogue dans lequel le poids transférentiel est très 
important. 

Pour résumer, un enseignement de la psychanalyse 
qui ne tiendrait pas compte du transfert qu'il suscite, 
non pas comme un phénomène psychologique 
objectivable, mais comme dynamique interne à cet 
enseignement, perdrait du même coup ce qui en fait 
la spécificité. Cela se fait ailleurs, dans des modèles 
de formation bâtis selon des schémas plus scolaires. 
Ces modèles provoquent souvent chez nous 
étonnement et critique, alors que l'on pourrait parfois 
y regarder de plus près. 

Désirer devenir analyste - mais est-on jamais sûr 
d'être jamais analyste ? - se combine avec le souhait 
d'entrer en possession d'un savoir. Ce savoir 
concerne au premier chef la sexualité. Il est 
inséparable d'une curiosité qui puise ses racines 
dans l'infantile qui est nécessaire et même vitale 
pour la pratique de l'analyse. 

L'accès à la théorie pourrait se situer à mi chemin 
entre l'accès à un savoir scientifique objectivable, 
réfutable, et une démarche de l'ordre du devinement 
(Giovanni Vassalli, " Deviner ou trahir... ", 
penser/rêver, n° 1). Ne s'agit-il pas des conseils de 
Freud concernant la saisie du transfert dans la cure, 
dont on doit deviner la dynamique à partir de 
manifestations cliniques qui ne prennent leur sens 
que dans la mesure où elles sont comprises dans 
une théorie ? Devinement de Freud face à l'énigme 
du symptôme hystérique, extrait ainsi de son 
apparente organicité. 

Cette démarche de la pensée par rapport à son objet 
d'étude est d'ailleurs loin d'être anti-scientifique, 
comme beaucoup l'affirment de nos jours, une telle 
démarche ayant souvent abouti à bien des 
découvertes, y compris dans le domaine des 
sciences " dures ". Et, à l'opposé, on  peut  voir   
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dans la pseudo-scientificité que certains accolent à 
la psychanalyse, donc dans son enseignement, un 
piège méthodologique dans lequel certains ont pu 
tomber. Ce piège toujours présent trahit sa présence 
par l'exigence adressée à la psychanalyse de 
toujours devoir justifier sa pertinence. 

Cependant une question demeure en suspens, car 
loin des débats stériles sur le caractère scientifique 
ou non de la psychanalyse, il existe deux positions 
qui cohabitent peut-être en chacun. Pour l'une, ce 
que cherche à saisir la psychanalyse, l'inconscient, 
peut être décrit et théorisé à partir de ses effets, par 
exemple le symptôme, comme une réalité qui 
existerait en dehors de la méthode ; pour l'autre, 
l'inconscient est un processus actif de la psyché que 
seule la méthode psychanalytique peut mettre en 
évidence. 

On peut supposer que ces deux positions simplifiées 
à l'extrême et toutes deux présentes imprègnent le 
type d'enseignement proposé, en créant à l'intérieur 
de celui-ci une tension sans doute nécessaire avec 
laquelle chacun a affaire. Dans la pratique clinique, 
on peut voir un effet de cette tension dans la prise en 
compte ou non de la réalité matérielle par rapport à 
la réalité psychique. Lorsqu'un patient nous rapporte 
un événement, ou un rêve, l'analyste n'est-il pas 
toujours pris entre le souci de saisir le transfert à 
l'oeuvre et la prise en compte de la réalité ? 

Ici se dessine plus clairement une ligne de partage 
entre un enseignement à visée informative, et un 
enseignement intégré à la formation. Dans ce dernier 
cas, l'aspect informatif n'est pas absent. Comment, 
en effet, pourrions-nous user de concepts sur 
lesquels nous n'aurions pas acquis suffisamment de 
données théoriques ? Là-dessus, j'emprunte à J. 
Laplanche l'expression " faire travailler " les concepts 
freudiens, ce qui implique bien le fait que ces 
concepts ne sauraient être pris comme des données 
immuables, mais devraient se trouver constamment 
soumis à un travail d'élaboration. En l'absence d'un 
tel travail, la psychanalyse risque de se transformer 
en dogme ou en croyance. 

Un enseignement de la psychanalyse qui se veut 
différent d'un enseignement sur la psychanalyse 
devrait donc avoir cette visée : favoriser chez l'élève 
une élaboration par les concepts. Le travail en 
séminaires, les débats en grands groupes, les 
lectures aident à une telle élaboration ; l'évitement 
qui apparaît chez certains par rapport à ce travail 
psychique peut en être le symptôme. À I'APF, la 
liberté, laissée à chacun, du choix et du rythme de la 
participation à l'enseignement, tend, par le refus 
d'une scolarisation, à favoriser cette rencontre entre 
le candidat et les conceptions théoriques, et aussi 
entre celui-ci et un certain style dans l'usage de ces 
conceptions qui serait une des marques de notre 
association. 

Cette liberté a des limites. Celles, bien sûr, imposées 
par les concepts théoriques eux-mêmes, sur lesquels 
on ne peut tout dire, et celles, inhérentes aux 
objectifs de l'association et à leur cohérence. Cette 
limite se concrétise de façon plus tangible lors des 
validations de contrôle, moments souvent redoutés 
par les candidats, mais peut-être plus encore, 
comme je l'indiquais plus haut, au moment de 
l'homologation du cursus. Ces moments, qui 
ponctuent le temps de la formation, ont pour effet, 
entre autres, d'atténuer le narcissisme personnel du 
candidat (d'autres, ailleurs, parleraient de 
castration), et aussi d'agir, d'une façon parfois 
violente, sur son transfert sur tel ou tel membre ou 
facette de l'institution. 

La lecture occupe une place considérable, mais à 
part, entre l'enseignement et la transmission. Auto-
enseignement pour le lecteur, enseignement (si ce 
mot convient) dans les groupes de travail consacrés 
à des études de textes. Transmission par l'auteur, et 
avant tout Freud, dont l'oeuvre se situe à une place 
unique, pour maintes raisons qu'il n'est pas 
nécessaire de préciser. Transfert sur l'œuvre elle-
même et sur son auteur, indispensable pour 
s'approprier le texte, en faire quelque chose pour soi, 
au risque de tomber dans le " psittacisme ". 

Je voudrais au passage indiquer ce dont chacun a 
pu faire l'expérience, à savoir l'effet de surprise et de 
nouveauté que je ressens souvent en écoutant un 
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collègue commenter un texte de Freud, me 
transmettre ainsi la manière dont ce texte l'a 
travaillé, conjuguant ainsi transmission et 
manifestation transférentielle. 

La transmission s'appuie donc, d'une façon 
privilégiée, sur la filiation et la généalogie ; 
transmission par des analystes seniors de la façon 
dont ils ont pu s'emparer de la chose analytique, de 
ses théories, des écrits qui la constituent, de son 
éthique. La référence à l'histoire du mouvement 
analytique se situe au coeur de cette transmission. 
Cette référence, très explicite, constitue peut-être un 
rempart contre certains risques auxquels on pense 
dès qu'il s'agit de transmission : le leadership, la 
soumission à la pensée d'un seul auteur, ou le 
danger d'une théorie immuable, intouchable, proche 
de l'idéologie. 

Les actes inscrits dans la fondation de l'APF et dans 
son histoire exercent leurs effets sur les générations 
successives, effets pouvant associer l'envie de ce 
qu'on n'a pas soi-même vécu, et une culpabilité 
souvent difficile à élaborer. L'enseignement est pris, 
comme l'ensemble de la formation, dans ce 
mouvement, et contribue sans doute à favoriser un 
dégagement de ce qui pourrait devenir des impasses 
transférentielles. 

Quelque peu sous-estimé par rapport à la formation, 
dont il fait pourtant partie, tout aussi indispensable à 
l'apprentissage du métier d'analyste, l'enseignement 
vient peut-être alléger le poids de la dette. Alors, 
pourquoi ce relatif désintérêt ? Serait-ce une 
question de narcissisme, en particulier de la part des 
aînés, ou bien la trace laissée par Lacan et par 
l'usage qu'il a fait de l'enseignement, vecteur d'une 
vérité analytique ? 

Par rapport à la transmission, qui traverse les 
générations, l'enseignement peut ouvrir un espace 
de liberté qui se traduit concrètement par la liberté 
laissée à chacun de suivre l'enseignement qu'il 
souhaite, et quand il le souhaite. Cette liberté fait 
partie de certains choix essentiels de l'association 
quant au refus de l'assujettissement à la pensée d'un 
leader,    ainsi   que   devant    toute   tentative   pour  

domestiquer l'analyse personnelle. Cette liberté 
amène donc l'élève à se situer dans une position " 
autre ", c'est-à-dire ni en étudiant, ni en admirateur. 
On pourrait dire, alors, que ce choix de l'institution se 
situe dans une position intermédiaire entre 
l'extraterritorialité de l'analyse personnelle et les 
exigences de la formation. 

À la fin de sa formation, le candidat aura à assumer 
cette situation paradoxale : la demande 
d'homologation du cursus, qui inclut donc la part 
d'enseignement, moment qui n'est pas sans rappeler 
les entretiens d'admission. Ce moment n'est pas 
seulement une sorte de sanction symbolique mettant 
un terme au statut d'élève, c'est aussi la seule 
véritable opportunité qui lui est donnée par 
l'institution d'évoquer ce qu'aura été son rapport aux 
enseignements, les difficultés rencontrées, les 
évitements éventuels (parfois inversés en une 
véritable boulimie). J'ai rapproché ce moment de 
celui des entretiens d'admission, dans lesquels sont 
recherchés les effets de l'analyse sur le sujet, et en 
particulier sur sa capacité d'entrer en contact avec 
ses pensées, de s'entendre parler. D'une manière 
proche, l'entretien d'homologation vise à mettre en 
évidence les effets de l'enseignement (participation 
aux séminaires, groupes de travail, lecture...) sur 
l'économie interne de l'analyste candidat, et les 
transformations ainsi provoquées. Vision bien sûr 
très théorique, puisque ces effets ne sauraient être 
clairement différenciés de ceux inhérents à 
l'ensemble du cursus, au plus près de l'analyse 
personnelle. 

Situé en deuxième position par rapport à l'analyse 
personnelle, antérieure à toute demande 
d'admission, l'enseignement viendra souvent, dans 
l'après-coup, interférer avec le transfert sur 
l'analyste. II participe donc à ce travail, 
nécessairement inachevé, de dégagement, ou plutôt 
de déplacement, du transfert. Entreprise salutaire, 
mais dont le risque peut résider dans la possibilité 
que des parts non analysées du transfert puissent y 
trouver une cache. Ce risque, si c'en est vraiment 
un, est sans doute inévitable. Cependant il se 
produira peut-être une sorte de dilution dans la 
multiplicité  des  enseignements  et des enseignants. 
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Loin des théories ennuyeuses ou dogmatiques, 
l'enseignement est donc fondé sur la mise au travail 
des concepts théoriques, et sur une rencontre, donc 
sur une forme de transfert, qui est comme dans la 
cure, à la fois moteur et objet de cette entreprise. 
Transfert non analysé, mais qui viendra alimenter ce 
goût, indispensable, pour l'énigme. 

Pierre Fédida, au sujet de la supervision, parlait 
d'analyse de supervision. Peut-être faudrait-il alors 
parler d'une clinique de l'enseignement. Clinique 
dans la mesure où cet enseignement doit prendre en 
compte les effets qu'il produit sur les protagonistes, 
c'est-à-dire les transformations intra-psychiques qui 
rejailliront sur la pratique. Cet enseignement n'est 
pas assimilable à celui que peut produire la présence 
d'analystes en dehors des lieux de formation, 
université ou institutions de soins, mais même dans 
ces lieux la  psychanalyse  modifie  les  pratiques  et  

peut changer la dynamique interne, avec, parfois, 
beaucoup de violence. À l'opposé, elle peut se 
trouver domestiquée et perdre ce qui en fait le 
moteur et la raison d'être, c'est-à-dire la 
confrontation avec l'infantile. Risque constamment 
présent, y compris dans les lieux de la formation. 

L'enseignement de la psychanalyse, qui est 
inséparable dans ses modalités de son objet 
spécifique, l'inconscient, n'est pas la formation, qui 
passe avant tout par la confrontation des pratiques, 
et dont le terrain privilégié est la supervision. Ce 
n'est pas non plus pure affaire de transmission, 
celle-ci concernant de façon particulière le lien du 
futur analyste à son propre analyste et à ses 
superviseurs. L'enseignement, traversé néanmoins 
par les questions de transfert, se situe " à côté ", 
possède sa vie propre, recèle ses propres caches 
transférentielles, et peut ainsi ouvrir un autre espace. 
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Enseignement ou transmission 
Situation du transfert dans les supervisions 

François Gantheret 

J'ai choisi, pour faire jouer l'intrication de ces trois 
termes qui nous occupent, enseignement-
transmission-transfert, la voie d'abord des 
supervisions parce qu'ils y sont, précisément, tout 
particulièrement mêlés, voire conflictuels entre eux. 

Tout d'abord, un essai de définition de leur contenu 
sémantique différentiel, si c'est possible. Il n'est en 
effet pas évident d'emblée de distinguer 
enseignement et transmission. II nous faut, pour 
cela, en radicaliser, voire en caricaturer les 
significations : donner à " enseignement " celle, 
pédagogique, de l'aménagement d'un accès à un 
savoir positif, théorique et/ou technique, quelque 
chose qui pourrait être tout entier déposé dans des 
textes, des manuels, par exemple, le rôle de 
l'enseignant étant de ménager l'accès à ces textes et 
à leur compréhension, éventuellement de mettre en 
oeuvre les travaux pratiques afférents aux manuels 
de savoir-faire. Et, du coup, réserver à " transmission 
" une signification bien moins aisément énonçable, 
quelque chose non plus de l'ordre du savoir, mais de 
la manière d'être, d'être psychanalyste, d'être dans 
un rapport intime avec la, psychanalyse. Où va donc 
jouer, du moins à première vue, bien davantage 
l'équation personnelle du " transmetteur " : sa façon, 
bien à lui, de penser analytiquement, son mode de 
travail psychique dans le rapport avec la chose 
analytique. 

Mais il est clair que l'idée de transmission va au-delà 
de cette équation personnelle : qu'elle implique la 
filiation - le transmetteur transmettrait ce qui lui a été 
à lui-même transmis dans l'expérience de l'analyse. 
Et, au bout du compte, idéalement, une transmission 
de ce qui a été, une fois et une fois pour toutes, 
ouvert par Freud dans un mouvement fondateur. Un 
mouvement, ou moment, d'extrême humilité et  

d'extrême prétention à la fois : reconnaître la faillite 
du moi à maîtriser le sens des actes psychiques, 
accepter l'existence, radicalement inaccessible, d'un 
" site de l'étranger " (Pierre Fédida) qu'on ne peut 
même pas dire en soi, tant il transgresse les limites 
que ce soi voudrait se donner ; et en même temps, 
ce site, prétendre le fréquenter, avoir quelque 
commerce avec lui. Le jour où Freud renonce à ses 
neurotica, et cependant persévère, il ouvre cet 
espace et initie ce mouvement d'une position 
intenable et angoissée. Transmettre l'analyse, c'est 
transmettre qu'on peut vivre avec cela, comment on 
peut vivre avec cela, et même que se tenir dans 
cela peut faire une vie. 

Revenons à nos supervisions. Certaines, et tout 
particulièrement les premières supervisions, nous 
tirent du côté de l'enseignement, tel que je l'ai 
caricaturé. S'y impose l'idée qu'à cette personne, j'ai 
des choses à apprendre sur la façon de se tenir, de 
tenir le cadre analytique, de s'en tenir à la parole 
entendue et comment l'écouter... De comprendre le 
fonctionnement psychopathologique de son patient. 
De renoncer à la tentation d'expliquer, et j'explique 
pourquoi. Je me prends pour un maître-artisan, qui 
au nom de son expérience apprend le métier à son 
apprenti. 

Les satisfactions qu'on peut tirer d'une telle position 
de savoir peuvent varier selon les dispositions de 
l'enseignant. Elles sont de toutes façons ambiguës, 
car en nette contradiction avec une position 
analytique. Laquelle, par exemple, par rapport à une 
intervention de l'analyste qui s'attache au 
symptôme, ne consisterait pas à dire : " Il ne faut 
pas faire cela, et voici pourquoi...", mais : " Qu'est-
ce qui vous a poussé à dire cela ? " Ou, plus 
subtilement, à propos d'une telle intervention, ou 
même d'une simple pensée, solliciter le déploiement 
des harmoniques associatives. En  somme,  œuvrer  
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à dégager la prise inconsciente de l'analyste dans le 
transfert (voici notre troisième terme qui montre le 
bout du nez). 

Remarquons que souvent, c'est l'analyste (j'entends 
par là le supervisé) qui tire du côté enseignement, 
par exemple en entendant systématiquement le       
" Qu'est-ce qui vous a poussé à dire cela ? " comme 
un " Vous n'auriez pas dû ! ". 

  

Au fond, ceci engage toute la conception que nous 
avons, implicitement ou explicitement, de la 
formation. En décidant que l'admission à l'Institut 
de Formation serait aussi admission à un premier 
contrôle, que donc celui ou celle que nous 
admettons est prêt à prendre la place de l'analyste 
- sous bénéfice d'inventaire-, l'APF a délibérément 
fait passer au second plan, voire écarté, le versant 
pédagogique de sa formation, pour privilégier le 
versant analytique. Jadis, il y avait une admission à 
l'enseignement, puis au contrôle. Et, dans 
l'enseignement lui-même, on distinguait des paliers 
: certains séminaires étaient ouverts à tous, 
d'autres réservés aux " élèves " admis au contrôle, 
voire au second contrôle : une sorte de gradation 
qui échelonnait des séminaires essentiellement 
théoriques, puis plus cliniques, puis prenant 
davantage le transfert comme objet de réflexion. 
Nous avons pratiquement abandonné une telle 
conception du " cursus " - encore que certains 
d'entre nous se réservent d'accepter ou de refuser 
un analyste en formation qui en fait la demande 
dans leur séminaire, en fonction de l'expérience 
clinique que le demandeur a ou non déjà acquise. 

Je crois que nos modes de fonctionnement varient à 
ce propos, et ce pourrait être un premier matériau 
d'échange entre nous. Certains sacrifient à l'idée 
qu'un temps, ou une certaine dose de pédagogie, 
sont nécessaires, notamment dans un premier 
contrôle. D'autres tiennent pour une position 
d'emblée et radicalement analytique. Et si celle-ci 
n'est pas supportée par l'analyste - le silence, par 
exemple, qui le laisse seul, sans appui de 
complaisance ou de connivence, face à ce qu'il 
relate - ceci ferait la preuve que nous nous sommes 
trompés en admettant ce candidat, c'est-à-dire en 
évaluant que l'analyse l'avait suffisamment " travaillé 
", ou s'était suffisamment installée en lui, pour qu'il 
supporte ce face à face avec lui-même. 

La seconde position, disais-je, met d'emblée et 
radicalement en jeu le transfert. II n'y a pas de " 
faute technique " en soi, mais seulement des effets 
de transfert. Ou, plus exactement, ce qui peut 
apparaître comme faute technique sera 
systématiquement entendu comme effet de transfert, 
et matériau privilégié de l'analyse. 

Par exemple, une intervention, ou attitude, ou un 
mouvement de pensée interne, à l'évidence 
encourageants ou soutenants par rapport aux 
pensées manifestes que communique le patient, ou 
à l'inverse critiques, ne seront pas traités comme 
fourvoiement dans l'écoute de l'analyste, mais 
comme indices de l'autre scène, celle du transfert, 
sur laquelle il occupe une position maternelle, par 
exemple, ou surmoïque, et que cela n'est pas 
regrettable et à éviter, mais profitable et inévitable, 
puisque actualisation et scénarisation transférentielle 
de la fantasmatique inconsciente. À condition, bien 
sûr, de ne pas s'immobiliser dans la répétition, mais  

de pouvoir s'engager dans un mouvement 
d'élaboration, de mise en pensées et en paroles. 
 

 
* 

Renoncer à une pédagogie - pari que nous avons 
pris et qui est cohérent avec l'esprit de l'analyse - 
nous engage donc davantage dans la voie de la 
transmission : et là s'ouvre une difficulté. Si nous 
tenons la transmission pour ménagement d'un accès 
à : " ce que c'est d'être analyste ", ceci incline, très 
facilement, vers : se proposer, dans son 
fonctionnement de pensée, comme modèle. Quelque 
chose comme : " Dans cette situation que vous me 
relatez, à l'écoute de ces paroles, voilà comment 
moi, je fonctionne, et prenez-en de la graine si vous 
voulez et pouvez ". Et là, sous une forme que je vais 
sans doute encore caricaturer, s'ouvrent deux modes 
de fonctionnement, deux attitudes du superviseur. 
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"Voilà ce que, entendant cela, j'aurais dit, ou 
simplement pensé ", telle est la première voie. Elle 
peut s'assortir de toutes les nuances, du genre : " Je 
ne vous dis pas que c'est ce qu'il fallait dire, je vous 
fais simplement part de mon mode de pensée en ce 
moment, à l'écoute de ce que vous me relatez ", il 
n'en reste pas moins que l'on se propose là comme 
modèle, que l'on appelle à l'identification. 
 
L'autre voie incline, non pas à dire ou montrer com-
ment on serait analyste dans la situation évoquée, 
mais à tenir une écoute et une position analytiques 
sur les paroles prononcées actuellement, dans la 
séance de supervision. " Mettre à plat " ce discours, 
tenir pour équivalents et écouter de la même façon 
les fragments rapportés et la parole actuelle qui les 
rapporte. Décider qu'il n'y a qu'un matériau, sur 
lequel s'exerce l'écoute du superviseur, et que c'est 
ce qui se dit actuellement dans cette séance de 
supervision. Pour prendre appui sur l'exemple du 
rêve : de même que, s'agissant d'un rêve, nous 
écoutons de la même oreille ce qui est censé être 
récit du rêve, et ce qui est tenu pour commentaire -" 
là, c'est obscur ", ou bien " c'est un rêve en deux 
parties..." -, de même, de la même oreille, écouter la 
parole rapportée du patient, et la parole de l'analyste 
qui la relate et la commente. 
 
Ou encore, et toujours pour m'appuyer sur le rêve : 
tenir ce qui est rapporté de la séance comme 
l'équivalent de restes diurnes, et écouter ce qui est 
dit actuellement par l'analyste comme construction 
d'un rêve qui se sert de ces restes diurnes pour éla-
borer une représentation de réalisation de désir, 
lequel n'est autre que ce qui organise le territoire du 
transfert. 
 
On voit que, dans la première attitude, on se propose 
comme modèle sous la forme : " Voilà comment, à 
votre place, j'aurais été analyste ". Dans la seconde : 
" Voilà comment, à l'écoute de ce que vous me dites 
en ce moment, que ce soient paroles rapportées du 
patient ou vos pensées ou commentaires à ce sujet, 
voilà comment je suis analyste ". 

Là encore, on retrouve les deux versants, 
enseignement et transmission, du moins tels que je 
les ai caricaturés. Mais ce qui me semble plus 
important, c'est que c'est la question du transfert, de 
sa conception, qui est engagée dans cette 
opposition. 
 
On s'accordera pour tenir le transfert, dans une 
conception assez " classique ", comme répétition 
actualisée dans l'analyse du jeu des dispositions 
infantiles affectives du sujet avec ses imagos 
parentales. Mais deux voies viennent s'ouvrir, assez 
différentes l'une de l'autre. 
 
Côté " pédagogique ", le transfert apparaît comme 
un ensemble objectivable, énonçable, et le 
superviseur s'emploiera à le rendre perceptible à 
l'analyste : " Voilà dans quoi votre patient tend à 
vous prendre, la place qu'il vous assigne, voire la 
figure que, sans vous en rendre compte peut-être, 
vous assumez et agissez dans l'analyse ". 
Superviseur et analyste sont là tous deux attentifs à 
un " objet " tiers, dit " le transfert ", évoqué, c'est-à-
dire référent de la parole actuellement échangée. 
 
Côté " transmission ", on considérera que le 
transfert n'est pas référent de la parole, mais 
structurant de celle-ci. Que l'analyse qui est 
l'occasion (et non l'objet) de la supervision est tout 
entière présente dans la parole actuelle prononcée 
dans la séance de supervision. Que, par une sorte 
de reconduction qui ignore les frontières spatiales - 
là-bas, l'analyse, ici, la supervision -, le transfert est 
structurant de la parole actuelle dans la supervision, 
que le superviseur dans son écoute s'y trouve tout 
autant pris que l'analyste. 

Les exemples cliniques que l'on pourrait évoquer à 
l'appui de cette conception ne sont guère faciles à 
donner, ne serait-ce que parce qu'ils ne pourraient 
prétendre qu'à objectiver devant vos yeux - ou à vos 
oreilles - ce qui échappe nécessairement à notre 
prise. La " vérité " du transfert n'est ici et par 
définition pas saisissable, énonçable, sauf peut-être 
dans des moments fugitifs, mais décisifs, 
d'interprétation, où il se laisse percevoir. 
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Pour resserrer et préciser encore un peu plus les 
enjeux : c'est toute une conception de l'analyse elle-
même, qui se trouve reconduite là. Être pédagogue, 
fût-ce un pédagogue analytiquement éclairé, convier 
l'analyste à examiner, ensemble, et le discours du 
patient, et le " discours intérieur " (Jean-Claude 
Rolland) de l'analyste, et ses éventuelles 
interventions, et l'ensemble dynamique ics qu'on 
peut déceler dans cette configuration (transfert), 
n'est-ce pas reconduire, transmettre une conception 
de l'analyse où l'on s'adresse au moi du patient pour 
lui faire percevoir un objet tiers, objet de 
connaissance, la ou les formations inconscientes 
qui l'animent à son insu ? 

Être analyste, dans la situation de supervision, 
comme dans la cure elle-même, dénouer, délier, 
inciter un mouvement sans prétendre saisir un objet, 
tenant cet objet – l'ics - comme fondamentalement 
insaisissable sauf dans une illusion de maîtrise, est 
évidemment une conception de la transmission et 
de l'analyse radicalement opposée. 

On retrouvera le balancement entre les deux 
versants dans la conception que nous avons des 
validations, et la mise en œuvre que nous en 
faisons. Une position radicalement analytique 
voudrait que nous laissions l'analyste décider seul de 
sa demande de validation, et y venir seul. J'ai plaidé 
jadis en ce sens, sans succès. L'idée était de tenir 
ces moments, ces étapes-clés que sont les 
validations comme des resserrements,, des défilés 
où l'analyste engage sa parole et soutient, à l'écoute 
d'autres analystes, comment il a été analyste dans 
cette analyse. Et ne le soutient que de sa seule 
parole. La supervision n'est pas absente d'un tel 
moment, mais son mode de présence est bien 
particulier et implique, dans un apparent paradoxe, la 
non-présence effective du superviseur. 

Préciser cela implique une conception de la 
supervision que nous avons souvent soutenue, 
Pierre Fédida et moi, en total accord sur ce point 
(même si la conclusion pratique que j'en tire est 
uniquement      mienne)   :    la       supervision     est  

scénarisation d'un débat entre une pensée et une 
fonction, celle d'une écoute de cette pensée dans le 
risque qu'elle prend à être adressée. Fonction 
qu'exerce, sur la scène de la supervision, le 
superviseur. Et le but, la finalité de l'entreprise, c'est 
l'introjection de cette fonction écoutante de soi-même. 

La validation devient alors ce moment particulier où 
l'analyste vient témoigner de cette infection, laisser 
percevoir comment s'est installée en lui cette difficile 
liberté analytique qui se permet tout à la fois des 
pensées et une écoute de ces pensées. Une distance 
de soi à soi qui n'est pas objectivation de soi, mais au 
contraire ouverture à la surprise. Un temps 
proprement analytique. 

Mais nous avons beaucoup de mal à concevoir et 
surtout à mettre cela en oeuvre. Le versant 
pédagogique est là pour nous rassurer. L'objection 
souvent entendue, dans ce sens, est : " Quand même, 
celui qui a eu, pendant des années, à connaître de cet 
analyste, en sait plus que nous, qui l'avons entendu 
une heure ! ". 

C'est ainsi que l'on ouvre la porte à la pédagogie, en 
méconnaissance délibérée de ce que nous savons 
pourtant bien : que le superviseur lui-même, dans la 
mesure où il s'est voulu analyste dans la supervision, 
ne saurait être une source objective d'informations. 
Et, dans la difficulté qui est toujours la nôtre dans la 
validation, même si nous voulons être attentifs à cette 
prise du superviseur lui-même dans le transfert, et 
même si le superviseur se veut résolument témoin, et 
non évaluateur, nous savons bien que dans de 
nombreux cas nous avons le sentiment d'avoir incliné 
notre décision dans le sens, négatif ou beaucoup plus 
souvent positif, que ne peut manquer de nous 
transmettre le superviseur. 

Bien sûr, à différents degrés, de façon variable selon 
les cas et surtout selon les superviseurs. Avec 
certains plus que d'autres, nous avons pu avoir le 
sentiment d'avoir surtout validé le superviseur ! Mais 
ces extrêmes ne font, à mon sens, que témoigner 
d'une problématique présente en toute validation. 
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Dernier point, consécutif à tout ce qui précède, et 
non le moindre. Concevoir le transfert comme 
ensemble de dispositions ics qui ignore la 
localisation et est tout aussi présent dans la parole 
actuelle de l'analyste que dans la cure qu'il croit 
relater, c'est se proposer soi-même, superviseur, 
comme objet de transfert et saisi par le transfert. 
C'est installer une " nouvelle " situation d'analyse, 
qui n'a peut-être pas les moyens de se dénouer, qui 
au contraire peut se verrouiller en appui sur les 
structures institutionnelles, c'est risquer de prêter à 
une situation de sujétion non analysable. Prêter à 
des effets d'inféodation, de mimétisme, de clans, qui 
s'appuient toujours sur la non-analyse du transfert et 
en particulier de ses aspects négatifs. 

Je crois que c'est cela que l'on craint, lorsqu'on fait 
remarquer que nous n'aurions supprimé, à I'APF, l'a-
nalyse didactique que pour en reconduire les effets 
jugés néfastes dans les supervisions, et cela de 
façon d'autant plus dommageable qu'elle est plus 
occulte. 

À cela, on peut objecter qu'une telle " confiscation " 
du transfert à des fins de pouvoir n'est pas le propre 
de la situation de supervision, et que l'analyste qui 
l'exercera en fera tout autant dans ses analyses que 
dans ses supervisions. Que le transfert soit " 
confiscable " est une illusion, mais une illusion qui 
peut être opérante, tant est toujours grande la 
tentation de la connivence à le laisser actif, dans les 
actes, plutôt qu'à en inciter l'élaboration dans les 
mots. Cette résistance-là, qui est celle du patient, de 
l'analyste comme du superviseur, elle est au bout du 
compte le matériau même de l'analyse. On peut tout  

faire avec : s'y adonner ; la craindre et s'en 
prémunir ; ou y poursuivre le mouvement de 
l'analyse. 

J'ai plusieurs fois répété que ma distinction entre 
enseignement, mis sous la bannière d'une 
pédagogie elle-même conçue comme accès à un 
savoir et un savoir-faire, et transmission tirée vers 
l'analytique, est caricaturale ; et sans doute c'est de 
façon beaucoup plus nuancée et mêlée que ces 
deux versants sont présents en toutes nos analyses 
comme en toutes nos supervisions. Je ne suis pas 
sûr, cependant, qu'une telle considération puisse et 
doive nous conduire à une position " sage ", chèvre-
chou, un peu de l'un et un peu de l'autre. Je crois 
qu'en la matière, on n'échappe pas à une option, 
même si sa mise en oeuvre est imparfaite. 
Par contre, et même si ma position personnelle, on 
l'aura perçu, récuse vigoureusement la tentation 
pédagogique, je pense qu'on peut avoir un doute 
raisonnable : après tout, on peut soutenir que c'est 
dans la position la plus résolument pédagogique, 
technique, de la supervision, dans un échange qui 
ne quitte pas le médium de l'objet tiers, que serait 
laissé le plus libre champ à la liberté interne de 
l'analyste en formation. Telle, pour en reprendre 
l'image, la position du maître artisan qui enseigne la 
technique du métier à son apprenti, en se refusant à 
être pour lui autre chose que celui qui a l'expérience 
du métier. " Pour le reste, va voir ton père ... ou ton 
analyste ! " 
Cela peut en effet se penser. Mais l'analyse est-elle 
un métier ? C'est, au fond, la question qui court 
dans tout notre débat. 
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                La vie n 'est pas ce que l 'on a vécu... 
      Bernard de La Gorce 

 

 

 
C'est pour moi un réel plaisir que d'avoir été invité à 
ouvrir le cycle de nos débats du samedi sur " 
Expérience, représentation, réalisation ". Je dois 
bien reconnaître pourtant que ces termes 
juxtaposés, de portée indéfinie, m'ont d'abord 
plongé dans une certaine perplexité. Je me 
demandais comment je pourrais animer cette 
trilogie. 

J'ai repensé alors à ma propre expérience. Je me 
suis souvenu d'une phrase de Gabriel Garcia 
Marquez qui fut pour moi de bonne compagnie à 
une époque où j'avais du mal à me dégager d'une 
expérience difficile pour reprendre vie. Découverte 
au hasard de la lecture d'un hebdomadaire qui 
annonçait la publication prochaine, par cet auteur, 
d'un récit autobiographique (1), cette phrase entre 
pleinement en résonance avec le thème de cette 
année. "La vie", écrit il, "n'est pas ce que l'on a vécu 
mais ce dont on se souvient."  À quoi il ajoute 
aussitôt : " et (surtout) comment on s'en souvient". 

On pourrait ne voir dans ce propos qu'une mise en 
perspective somme toute assez banale du 
refoulement. Ce serait en aplatir singulièrement la 
portée, en affadir le sens. Il s'agit pour moi d'une 
parole d'espoir : 

- La vie n'est pas ce que l'on a vécu : il est 
question de l'expérience brute - pour autant que 
cela existe - et de l'effort, en tout cas, pour ne pas 
s'enliser dans le réel. 

- La vie n'est pas ce que l'on a vécu mais ce dont 
on se souvient: entre alors en jeu travail de 
représentation et d'évocation, avec sa double 
valence positive et négative, qui s'empare de ce 
vécu, le   traduit   et   le  façonne  pour   le   rendre  

assimilable, le dompter, se l'approprier, le civiliser 
en quelque sorte, pour n'en retenir que ce qui est 
acceptable. Mais alors, à quel prix ? Au prix de 
quelles exclusions ? 

D'où l'importance du troisième terme, du troisième 
temps peut-être, qui est celui du "comment ", ouvert 
à l'infinie variété des chemins et des productions de 
la mémoire, lesquels ne se limitent pas, loin de là, 
aux seules formes du souvenir, mais qui permettent 
au contraire le retour ici, maintenant, de ce qui leur 
échappait ou de ce qu'ils écartaient. Nous sommes 
alors sur le terrain d'un après-coup qui sollicite 
toutes les possibilités de remise en mouvement à 
travers les actes et les pensées, toutes les 
possibilités de " reprise " au sens où Edmundo 
Gómez Mango en parle dans un article du Fait de 
l'Analyse (2) qui m'apparaît comme une référence 
importante pour notre travail de cette année. Nous 
sommes dans le champ de la reproduction, qui peut 
tout aussi bien se fermer sur elle-même que s'ouvrir, 
si les conditions le permettent, à la réalisation d'une 
nouvelle expérience : nouvelle au sens où 
véritablement elle crée du nouveau à partir de 
l'ancien, où elle est re-création du passé. 

La cure, du fait notamment des mouvements de 
régression formelle qu'elle favorise, n'est-elle pas le 
territoire privilégié de ce " comment ", c'est-à-dire de 
cette reprise dans le transfert qui est à la fois travail 
de mémoire et accomplissement suivant les deux 
sens que l'on peut donner au mot " réalisation " ? 
Plutôt 

1 Publié depuis en langue française sous le titre " Vivre pour la 
raconter ", Ed. Grasset, Paris, 2003. 

2 Edmundo Gómez Mango, Une reprise perdue, in Le Fait de 
l'Analyse, N° 1, Septembre 1996, "La Reproduction ". 
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devrait-on dire : reprise qui se veut 
accomplissement in situ mais qui devient travail de 
mémoire de par la décision fondatrice de l'analyse 
qui est de considérer l'amour de transfert (et la 
haine aussi...) comme véritable mais non pas réel. 
C'est à ce prix qu'elle acquiert ce pouvoir inouï qui 
est de changer le passé à partir du présent et par 
conséquent de libérer l'avenir. 

Tel est donc le chemin que je vous propose de 
suivre avec moi, ce chemin qui va de l'expérience 
vécue au comment de la reviviscence après s'être 
affranchi des pièges et des limites de la 
réminiscence. 
 
Vivre 

" La vie n'est pas ce que l'on a vécu." C'est de vivre 
qu'il est question. N'est-ce pas le désir de vivre qui 
amène un jour quelqu'un à sonner à la porte d'un 
analyste et qui suscite chez l'un comme chez l'autre 
le trouble de la rencontre. On pense à l'insistance de 
Winnicott : " Qu'est-ce que vivre ? La vie même en 
quoi consiste-t-elle ? Qu'est-ce qui fait que l'on peut 
se sentir vivant ? " La phrase de G.G.M. que j'ai 
citée s'ouvre sur un récit autobiographique, mais ce 
n'est pas à n'importe quel moment que l'auteur 
entreprend de raconter sa vie et qu'il s'engage dans 
un parcours intérieur auquel on pourrait trouver 
quelques liens de parenté avec la démarche analy-
tique. II sort d'une longue maladie, il a failli y laisser 
sa peau mais il a rattrapé la vie, il veut la ressaisir 
dans un récit, et revivre par là même. 

La question " Qu'est-ce que vivre ? " se pose sur 
fond de mort, de mort psychique dont la mort 
naturelle se donne comme métaphore ou, le cas 
échéant, comme aboutissement, comme " réalisation 
". La vie arrachée à la mort, à la force d'attraction 
exercée par la mort, occupe une place centrale chez 
Freud. S'il met dans ses derniers écrits avec plus de 
force que jamais l'accent sur le poids des contraintes 
qui ligotent la vie psychique, d'où résulte - comme il 
le dit- " une inhibition face à la vie, l'incapacité de 
vivre ", il en est arrivé chemin faisant à un constat 
plus vertigineux qui s'est imposé à lui comme au 
terme d'une  lutte,  d'un  long  combat  qu'il  compare  

implicitement à celui de Jacob avec l'Ange en 
s'excusant d'en revenir boiteux, c'est que les 
pulsions de vie sont continuellement source de 
tensions, de perturbations et de souffrances, tandis 
que la mort est du côté du plaisir : " le principe de 
plaisir semble bien être en fait au service des 
pulsions de mort." 

Tel est le paradoxe de la vie dont le fondement 
traumatique se situe du côté de l'expérience et qui 
procède d'un refus de la passivité, d'une négation 
du vécu. 

Ce que l'on a vécu... (expérience) 

 
" La vie n'est pas ce que l'on a vécu. " Cette 
affirmation en forme de dénégation n'est certes pas 
à prendre comme un théorème. C'est l'expression 
d'un mouvement, d'une dynamique essentielle et 
quasiment vitale, d'une opération de dégagement 
qui oppose la vie à ce qui est subi, l'expérience 
pouvant être considérée comme le champ ou le 
principe actif de cette opposition. Que recouvre en 
effet ce terme ? 
 
II est assez parisien, comme il peut être nantais, le 
cas échéant, d'accuser la pauvreté de la langue 
française au regard de l'expérience. Nous ne 
disposons que d'un mot là où d'autres langues en 
utilisent plusieurs. Mais faut-il vraiment s'en affliger 
? " Expérience " est un mot riche, un mot plein. 
Pourquoi regretter sa polysémie ? Il dérive d'un 
verbe d'action, periri, en rapport avec le grec peira 
et surtout póros, termes qui se rattachent à 
l'importante racine per. Ce per - quoiqu'il en soit de 
ses assonances et des figures qu'elles peuvent 
convoquer, hors chemins de l'étymologie - ce per 
signifie : " aller de l'avant c'est l'idée d'une 
traversée, d'où vient péril, port : des mots qui font 
rêver ; empirisme : un mot qui assagit. " Heureux 
qui comme Ulysse a fait un beau voyage, et puis 
est revenu après maintes traversées, au pays des 
vertes années... "Dans la langue d'Homère, póros 
c'est l'issue, ce qui permet de " s'en sortir " ; il est 
question des moyens ingénieux, des passages que 
le héros découvre et qui lui permettent d'échapper 
à des situations désespérées, de se libérer d'une 
aporie. Le suffixe ex- accolé à ce vocable 
aventureux et pragmatique à la fois, a le sens d'un  
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dégagement, il introduit le surplomb cher à Freud 
d'où nous pouvons un instant considérer la scène. 
 
Tournons nous vers l'allemand puisque c'est la 
langue de Freud : on y trouve d'abord le mot 
Erlebnis, généralement traduit par expérience 
vécue, expérience de vie. (S'y rattache Ereignis 
pour évènement). Erfahrung aurait un sens plus 
circonstanciel, mettant l'accent sur l'effet de la 
rencontre, l'influence relative de deux corps en 
mouvement. Je laisse de côté Experiment, pour 
expérimentation scientifique, ou Versuch pour 
essai. 
 
Bon ! Dans son usage commun le mot français - 
expérience - présente quand même un sérieux 
handicap : c'est qu'il tend à substantifier, à réifier 
ce qui par nature est mouvement. Quand on parle 
d'une expérience on évoque généralement des 
faits, des évènements. Le complément " vécu " 
accolé au mot expérience va dans le sens de 
l'objectivation et de la mise à distance. Et puis c'est 
passif le vécu, soumis aux évènements extérieurs. 
Enfin, et surtout, c'est au passé. De ce point de vue 
l'Erlebnis aurait une signification beaucoup plus 
dynamique. 
 
Soulignons l'enjeu : on voit bien qu'à travers 
l'expérience, la question posée est celle de 
l'Histoire, de l'historicité dans la cure, de la manière 
dont nous concevons les liens entre le passé et le 
présent, du poids que nous accordons ou pas aux 
évènements, réels, ou du moins à la manière dont 
ils ont été vécus. L'écueil auquel nous nous 
heurtons avec le mot expérience, c'est qu'en dépit 
de ses origines qui mettent l'accent sur l'invention, 
la découverte de voies nouvelles à se frayer pour 
échapper aux pièges tendus par le destin, il risque 
d'être pris à rebours, dans le sens d'un fatum, 
justement, de ce qui venant du passé nous 
enferme, nous immobilise, nous assigne à 
résidence. Bref, la notion d'expérience, póros, 
risque de basculer paradoxalement du côté de 
l'aporie, soit comme limite, soit comme défense. II 
n'est somme toute pas de meilleure défense pour 
camper sur ses positions que d'en appeler à 
l'expérience, à l'histoire vécue, aux faits 
incontestables. 

Erlebnis rendrait beaucoup mieux compte du fait 
que l'expérience, c'est toujours actif et au présent, 
elle se nourrit du passé pour se projeter vers 
l'avenir. Edmundo Gómez Mango montre comment 
les traducteurs espagnols ont cherché à traduire ce 
mot avec ce qu'il exprime chez Goethe d'un 
mouvement vital. Ils ont créé des néologismes qui 
sont aujourd'hui passés dans la langue courante. 
Ainsi est apparu vivencia : une expérience, c'est 
une vivance, un foyer actif, un processus toujours à 
l'œuvre. Plutôt qu'un reliquat du passé, commente 
Edmundo Gómez Mango, " L'Erlebnis (au sens de 
Goethe) est ce qui devient, ce qui s'accomplit, ce 
qui surgissant de l'originaire, pointe déjà vers un 
accomplissement à venir. " Sois ce que tu es, 
deviens la vie elle-même "". L'expérience est 
mouvement, tension, concentré d'énergie. Elle est 
présence et accomplissement de l'originaire. 
 
Quand on parle de l'originaire il est question des 
ruptures de continuité qui sont à l'origine du 
fantasme et de la vie psychique. II est question 
principalement de l'irruption du sexuel. Là-dessus 
je pense que tout le monde est d'accord, au moins 
dans notre village, car sitôt qu'on s'en éloigne, c'est 
moins sûr. La perte, l'abandon, la séparation, sont 
considérés souvent comme des expériences 
beaucoup plus fondamentales en référence aux 
avatars de l'expérience de satisfaction et de ses 
substituts hallucinatoires à l'origine de la vie 
psychique avant que le langage et l'action ne se 
développent sur fond de désillusions. II ne s'agit là 
pourtant que d'un modèle, mais on a vite fait de lui 
conférer un statut d'histoire vraie. 
Quoiqu'il en soit, quelle que soit la manière dont on 
se figure les ruptures de continuité qui sont à 
l'origine de la vie psychique, et qui en constituent si 
l'on veut le fondement traumatique (du côté de la 
perte ou du trop d'excitation), les différentes 
approches mettent l'accent sur le poids du motif 
initial. Toutes les expériences à venir dans leur 
richesse et leur diversité, liées aux avatars et aux 
particularités de l'existence de chacun, 
s'organiseront sur de tels motifs. Autour d'un même 
noyau ou centre de gravité, majordome occulte de 
nos destinées, les variations sont infinies, 
diversement colorées par les aléas de la  vie,  mais 
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elles ne cessent de manifester la force de ces 
vivances ou de ces survivances dont on pourrait 
dire aussi bien qu'elles exercent un pouvoir 
d'attraction ou une formidable poussée : tantôt elles 
aspirent tout à elles, s'épuisant dans les voies 
d'une répétition stérile et monotone ; tantôt une 
reprise, une véritable reprise est possible, car c'est 
cela qui est en jeu dans la répétition, c'est cela qui 
constitue le motif en question, motif étant à 
entendre au sens fort de ce qui met en mouvement, 
tant il est vrai, comme l'écrit Freud, que "ce qui est 
resté incompris fait retour, telle une âme en peine 
qui n'a pas de repos jusqu'à ce que soient trouvées 
solution et délivrance ". 
 
Et cela arrive quelquefois, la reprise sort des 
ornières de la mélancolie, elle devient tout à coup 
facteur de changement, des bouleversements 
inattendus se produisent à la faveur de ces 
surprises que la vie nous réserve ou que nous 
savons provoquer à la faveur d'heureuses 
rencontres. L'analyse n'en a pas l'apanage, mais 
c'est sa seule raison d'être, et c'est ce qui crée le 
trouble "de cette première rencontre, de ce premier 
instant ". 
 
" La cure ne peut être fondatrice que si elle réitère 
une situation originaire : la relation de séduction ". 
Que l'on adhère ou pas aux constructions 
théoriques de Jean Laplanche, comment pourrait-
on ne pas être sensible au vif de ce propos 
placardé sur la couverture des Nouveaux 
fondements. C'est marquer d'un trait incisif le lien 
étroit entre l'expérience analytique et l'expérience 
originaire. La nécessité d'une reprise fait 
intrinsèquement partie de cette dernière, elle en est 
un élément constitutif, quand bien même cette 
tension ne se manifesterait que par des 
résistances. La cure donne lieu à cette remise en 
mouvement dans le transfert. Elle ne peut être 
fondatrice que si elle va au-delà de toutes les 
figures contingentes pour retourner aux origines. 
 
Reste que ce vécu originaire est en lui-même 
inaccessible directement, on pourrait dire à la limite 
qu'il n'existe pas. " La chose réelle, écrit Winnicott, 
est la chose qui n'est pas là ". Nous n'y aurons 
jamais accès qu'à travers ses substituts 
hallucinatoires     ou      leurs                 équivalents 

 symptomatiques. Tel est le paradoxe de 
l'expérience : il faut s'en arracher pour ne pas y 
être englouti, ou plutôt elle ne commence qu'avec 
cette opération de dégagement : póros. " Le négatif 
", dit encore Winnicott, " c'est la seule chose 
positive ", parce que c'est bien de la négation que 
procède la vie. La vie n'est pas ce que l'on a vécu... 
Tout dépend de ce que l'on en fait. Cela 
reviendrait-il à dire que tout dépend des 
représentations que l'on s'en donne, de ce dont on 
se souvient ? 

Ce dont on se souvient (représentation) 

 
II est commode d'imaginer que les représentations 
représentent, comme leur nom l'indique, qu'elles 
rendent à nouveau présent, qu'elles sont en 
relation directe avec l'histoire vécue. On voudrait 
croire en particulier qu'à travers les souvenirs 
d'enfance c'est bien le passé qui émerge, au moins 
de façon partielle. Eh bien pas du tout ! déclare 
Freud. - c'est à la fin de son article sur Les 
souvenirs de couverture dont certaines 
caractéristiques lui paraissent applicables à 
l'ensemble des souvenirs. II est question des 
souvenirs conscients, mais à travers eux c'est tout 
le travail de mémoire qui se trouve mis en question 
dans sa relation à l'expérience. On peut être frappé 
par la vivacité du ton : "Nos souvenirs d'enfance 
nous montrent les premières années de la vie, non 
comme elles étaient, mais comme elles sont 
apparues à des époques d'évocation ultérieures ", 
c'est-à-dire dans le cadre de nouvelles 
expériences. Non seulement rien ne permet de 
considérer a priori les souvenirs comme une 
restitution du passé, fût-elle sélective et déformée, 
mais ils n'en sont même pas l'émanation. Le 
mouvement se fait en sens inverse, sur une ligne 
régrédiente. " À ces époques d'évocation 
ultérieures les souvenirs n'ont pas émergé, comme 
on le croit, mais ils ont été formés alors " - ils ont 
été formés alors - " et toute une série de motifs qui 
sont loin de viser à la fidélité historique, ont 
influencé cette formation aussi bien que la 
sélection des souvenirs". Ce n'est donc pas le 
passé qui se propulse dans le présent mais le 
présent qui s'empare des figures du passé et les 
modèle à sa convenance en fonction de ces puis-
sants motifs qui animent la scène actuelle et qui  
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sont prêts à faire feu de tout bois pour arriver à 
leurs fins, pour obtenir la réalisation des souhaits 
inconscients. 
 
Difficile d'avancer au regard de l'histoire un point 
de vue plus relativiste ou perspectiviste. Entre les 
souvenirs, les représentations que nous nous 
faisons de notre passé et l'histoire vécue, 
l'expérience infantile, il existerait bien plus qu'un 
écart fait d'imprécisions, d'oublis, de 
déformations... Il pourrait y avoir, si le mot n'est pas 
trop fort, une sorte de perversion de la mémoire. 
 
Faudrait-il donc renoncer à combler cet écart, faut-
il considérer que l'expérience infantile est 
définitivement hors champ, hors d'atteinte, et se 
résoudre dans la cure au solipsisme de 
constructions arbitraires ? 
 
Étrange pouvoir de l'évidence qui est de réussir à 
passer inaperçue ! Mais qu'est-ce que l'évidence 
après tout ? " C'est une présence ", disait Sartre, et 
c'est bien de cela qu'il est question en effet. 
L'expérience infantile n'est pas inatteignable, elle 
ne s'est pas perdue dans le tréfonds de l'oubli, elle 
est là au premier plan, il n'y a qu'elle, elle est cette 
présence, elle est ce présent ; c'est elle qui rejoue 
sa partie dans le transfert, c'est elle qui se moque 
de l'Histoire avec un grand H, l'histoire dans 
laquelle elle n'a jamais pu trouver place, et qui 
préfère raconter des histoires, des stories qui sont 
plus vraies que vraies ; c'est elle qui se joue des 
images et qui pervertit la mémoire : constat 
vertigineux sur le poids du présent, de l'expérience 
présente, de ce qui se mobilise dans l'actualité du 
moment, c'est-à-dire dans la vie : car la vie se 
condense entièrement dans le présent, hier n'est 
déjà plus, demain n'est pas encore ; il n'y a pas 
une vie passée dont aujourd'hui serait le mausolée, 
la vie n'est pas ce que l'on a vécu ; la vie c'est 
aujourd'hui et seulement aujourd'hui. Il n'est de vie 
que dans l'instant ; elle est cette présence même 
ou ce faisceau de présences qui se rencontrent et 
s'entrechoquent ou s'organisent et se concentrent 
sur des lignes de force qui sont tendues de façon 
obscure ou lumineuse vers " l'espoir " de quelque 
réalisation, qui se trouvent engagées dans une 
perspective indéfinie. Les forces qui animent cet  

instant et qui sont donc l'expression de la vie ne 
concèdent rien au passé, elles s'en emparent au 
contraire et l'asservissent à leurs fins, n'ayant que 
faire d'une prétendue objectivité historique. Autant 
dire que le passé n'est pas là où il prétend être, il 
n'est pas dans le contenu des évocations mais 
dans ce qui les suscite. L'attention se déplace alors 
de la matérialité présumée des faits vers le 
pourquoi de leur évocation, à tel moment, dans 
telle relation transférentielle. C'est là qu'est 
l'expérience, là que se tient le passé et qu'il revient 
à la vie, au prix de quelques "petits arrangements 
avec les morts", pour reprendre le titre d'un film de 
Pascale Ferran, quelques "petits arrangements" qui 
lui permettent d'arriver à ses fins dernières. 
 
Reste pourtant que les fantômes du passé ne se 
laissent pas toujours si bien faire. Il y a toujours 
dans les fêtes un convive que l'on n'attendait pas, 
que l'on avait oublié d'inviter. Et pourquoi l'aurait-on 
fait, il a toujours été là dissimulé parmi les gens de 
la maison. On ne le reconnaît pas ? On ne connaît 
que lui... Pâle regard, sourire obscène, et ce froid 
qui tout à coup me saisit ; son visage se 
décompose, il n'a plus de forme, plus il se défigure 
et plus il me ressemble et me colle à la peau. Mais 
non, tu délires, allons souviens-toi, c'était il y a si 
longtemps, autrefois... 
 
Autrefois... C'est un mot qui fait du bien : " autrefois 
"... Ça s'est passé jadis, naguère, c'est loin 
autrefois. " Autrefois " crée l'espace du souvenir et 
le souvenir protège, le souvenir éloigne, le souvenir 
contient, il renvoie les fantômes à leurs origines, il 
leur redonne une forme, un visage qui se tient, il 
leur assigne une place, il leur réserve un temps 
d'existence, un temps à eux dans l'histoire, un 
temps dont ils ne sortiront plus, pas plus qu'ils ne 
sortiront du cadre de leur portrait accroché au mur - 
du moins l'espère-t-on. 
 
Telle est la fonction négative des souvenirs, leur 
fonction défensive : tenir au loin. Pour un temps, au 
moins. Mettre en latence, oublier, en fin de compte. 
En témoigne de façon émouvante cette phrase de 
Pierre Chaunu cité par J: B. Pontalis : " Je suis 
historien parce que je suis le fils de la morte et que 
le mystère du temps me hante depuis l'enfance (...)  
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J'ai cru longtemps que la mémoire servait à se 
souvenir, je sais maintenant qu'elle sert surtout à 
oublier. " 
 
Dans la plupart des cas, le travail de représentation 
et de mémoire, par bien des aspects comparable 
au travail d'écriture, réussit à calmer la meute des 
laissés-pour-compte. Mais il arrive aussi que cette 
mise en latence s'avère totalement impossible, que 
le refoulement soit mis en échec et qu'il n'y ait pas 
de déplacement, pas de transformation, pas de 
compromis réalisable. Alors il n'y aurait plus qu'à 
renoncer. " J'avais pris la décision d'abandonner le 
livre que j'essayais en vain d'écrire. En vain ne veut 
pas dire que je n'y parvenais pas : ça veut dire que 
je n'y parvenais qu'à un prix exagéré. Au prix de 
ma propre survie (...) l'écriture me ramenant sans 
cesse dans l'aridité d'une expérience mortifère. (...) 
Écrire, d'une certaine façon, c'était refuser de vivre. 
" 
 
L'homme qui s'exprime ainsi a connu le pire. On 
peut dire cela, même si le pire ne se confond pas 
toujours avec ses expressions les plus manifestes. 
Il a vécu l'horreur mais il en est sorti. À la faveur, 
peut-être, de cette curiosité qui ne l'a jamais quitté, 
pas même dans les situations les plus extrêmes. 
 
Je ne voudrais pas m'appesantir sur l'expérience 
en question. Elle se rattache à des évènements qui 
sont devenus des lieux communs de la mémoire 
collective et qui ont été assimilés culturellement, 
alors même qu'ils sont totalement inassimilables. 
Mieux, vaut parfois se cacher le visage. Je pense à 
une lithographie de Georges Rouault. On y voit 
deux hommes qui marchent en se tenant la main. 
Le premier est dressé de toute sa hauteur, cambré 
vers l'arrière, le pas large, presque désarticulé. 
Sans doute voit-il le monde tel qu'il est, mais il a un 
regard perdu, un regard brûlé, il paraît 
complètement hagard, halluciné. Tandis que 
l'autre, qui le suit, est comme replié sur lui-même, 
dans un mouvement d'intériorité ; il a les yeux clos, 
il ne voit pas et ne sait peut-être pas très bien où 
se diriger, mais on a pourtant l'impression que c'est 
lui qui soutient l'autre et qui le conduit. " Parfois les 
aveugles ont consolé les voyants ", dit  la  légende. 

Nous savons, par expérience, combien il importe 
de savoir fermer les yeux sur certaines réalités 
pour pouvoir en approcher le sens, échapper à leur 
force d'attraction, à leur pouvoir de captation, à la 
fascination qu'elles exercent. C'est inscrit dans le 
dispositif même de la cure, où l'un décrit son 
paysage intérieur tandis que l'autre rêve les yeux 
mi clos. Une saisie trop directe du réel traumatique 
ne peut engendrer que l'effroi ; à moins qu'elle ne 
nous entraîne aussitôt sur des sentiers battus, sur 
ces voies de frayage que la psychologie 
individuelle et collective ont tracées de longue date 
pour se protéger de certaines expériences et tenter 
de les rendre inoffensives. C'est donc pour éviter 
de tomber dans les pièges de ce que j'appellerais 
la pensée cicatricielle que je laisserai de côté les 
faits eux-mêmes pour m'intéresser plutôt à la 
manière exemplaire dont cet homme a pu ressaisir 
et traiter son expérience. 
 
II faut dire ce qu'il a vécu, l'écrire ; il en est certain, 
mais tout effort dans cette direction le ramène au 
vécu mortifère dont il cherche à se libérer, c'est 
invivable. Alors il décide un jour d'y renoncer - 
définitivement : "J'ai choisi le silence bruissant de 
la vie contre le langage meurtrier de l'écriture. J'en 
ai fait le choix radical. (...) J'ai choisi l'oubli (...) 
sans trop de complaisance pour ma propre identité. 
Je suis devenu un autre pour pouvoir rester moi-
même. " 
 
C'est alors bien autre chose qu'une mise en latence 
par la mémoire de l'oubli. La réalité est ici trop 
brutale, elle ne peut être apprivoisée, civilisée ; elle 
ne se prête à aucun stratagème, à aucune 
transformation. Certaines expériences sont telles 
qu'elles mettent en échec toute tentative de 
refoulement. Il ne reste alors d'autre issue pour 
survivre que de renvoyer l'invivable sur les 
bascôtés de la vie, et du même coup de se séparer 
de soi-même car tel est le prix du clivage : " Je suis 
devenu un autre pour pouvoir rester moi-même. 
"Avec, alors, cette curieuse impression, cette 
éprouvante sensation de futilité, de facticité du 
monde, ce sentiment d'absence qui fait paraître 
irréel ce que tout le monde considère comme réel, 
qui fait basculer l'indice de réalité de la vie diurne 
aux songes qui hantent le sommeil : Seul le 
cauchemar est vrai ! 
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On est ici du côté de ce que Winnicott, sensible 
jusque dans sa chair aux drames peut-être plus 
incommunicables encore et tout aussi méconnus, 
qui marquent précocement le destin de certains 
enfants, a décrit sous le terme de faux self 
protecteur de la vie. Seul le cauchemar est vrai ! 
Alors, pour s'en défendre, pour résister à 
l'attraction de ce gouffre, tout ce qui était investi se 
trouve négativé ; il n'y a plus, pourrait-on dire, 
qu'un investissement du désinvestissement, et pour 
ne pas avoir mal, un accrochage au perceptif, à la 
surface des choses. 
 
Jusqu'à ce qu'un jour peut-être, comme dans un 
moment de grâce, s'offre une possibilité qui est du 
côté... du côté de la confiance peut-être, de 
quelque chose comme ça. Non pas la confiance 
que l'on voue à une mère, cette confiance-là a 
disparu, elle a été flouée, balayée ; aucune raison 
de croire à la bonté du monde. Non... la confiance 
que l'on peut faire à quelqu'un qui est 
complètement en dehors de tout ça justement, qui 
ne prétend pas avoir idée de ce qu'il n'a pas vécu 
et qui d'ailleurs n'en a finalement rien à faire, de la 
mort. C'est la confiance d'un renoncement vis-à-vis 
de quelqu'un de vivant, somme toute. Quelqu'un 
qui symbolise cet oubli dont on est devenu 
incapable, et grâce auquel alors, peu à peu, par 
petites quantités, il redeviendra possible de se 
souvenir, et d'écrire à nouveau sur le livre de la vie. 
" Qui veut se souvenir, écrit Maurice Blanchot, doit 
se confier à l'oubli, à ce risque qu'est l'oubli absolu 
et à ce beau hasard que devient alors le souvenir. " 
 
Comment on se souvient (réalisation) 
 
II est avec elle, gracieuse, légère, à la terrasse d'un 
café face au paysage du lac. 
 
Sur la route le pare-brise d'une voiture qui s'éloigne 
accroche un rayon de soleil et le renvoie 
éblouissant. Il ferme les yeux. Des paillettes 
blanches, brillantes, tournoient derrière ses 
paupières closes. 
- " La neige ", murmure-t-il 
- " La neige... Quelle neige ?, s'étonne-t-elle, il n'y 
a pas de neige ! " 

Mais dans la nuit de sa mémoire les flocons 
vacillent sous l'éclat lumineux des projecteurs. La 
voiture a disparu. Tout est rentré dans l'ordre 
transparent de l'après-midi : le lac, le ciel, les 
arbres, les montagnes alentour. Pas encore 
inquiète mais perplexe, elle insiste : Pourquoi la 
neige ? Quelle neige ? Il ne peut, il ne veut rien lui 
expliquer, pas à elle surtout : " C'était son 
ignorance, son innocence qui me sauvait et qui me 
remettait dans les chemins de la vie. " Mais cela, 
comment pourrait-elle le savoir ? Elle le 
questionne, elle voudrait le ramener à elle car elle 
le sent loin. Il est ailleurs, en effet. La neige 
illumine d'éclats fugaces la nuit de ses angoisses. 
Ce sont les scintillements d'un espoir rapidement 
dissipé. C'est à tout jamais la présence de la mort. 
La neige couvre le sol d'un drap blanc comme le 
linceul de l'oubli, comme ce drap blanc, peut-être, 
qui a enseveli le corps de sa mère perdue 
précocement, emportant avec elle "le sombre 
paradis des ardeurs enfantines", la neige, comme 
ces housses qui couvraient les meubles de 
l'appartement déserté. C'est la neige des amours 
de jeunesse fondue au soleil du quotidien. C'est la 
bourrasque qui tournoya, légère, sur le défilé du 
1er Mai marquant la fin du plus terrible des hivers ; 
ce sont les pages d'un livre effacé par la folie d'un 
éditeur obéissant aux ordres de Franco. Tout se 
condense, dans cette image, à cet instant précis où 
il éprouve vis-à-vis de cette amie comme une sorte 
de reconnaissance éperdue, dit-il, du fait même 
qu'elle n'est pas prise dans son drame, qu'elle lui 
reste extérieure. Mais la voici animée d'une 
sollicitude excessive. Elle ne peut laisser les 
questions en suspens, alors... Alors le charme se 
rompt, elle finit par capituler, elle porte la main à 
son visage, abattue. Elle sait qu'ils vont se quitter. 
 
L'analyse est elle le champ du hasard, un champ 
ouvert à tout un enchaînement de rencontres 
hasardeuses, à commencer par celle qui amène tel 
patient à croiser la route de tel analyste - ou 
l'inverse, comme on voudra ! L'analyse s'offre à ce 
beau hasard, en effet, ou plutôt elle en devient peu 
à peu le terrain d'élection sous l'effet d'un 
renoncement essentiel qui est de se départir d'une 
certaine forme de mémoire, de renoncer aux 
défenses du souvenir. 
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Un tel renoncement, dans la cure, s'appuie sur une 
prescription très simple qui est de dire les choses 
comme elles viennent. La règle fondamentale peut 
s'entendre comme acceptation de l'oubli. L'écoute 
analytique procède du même détachement laissant 
se développer la perception intuitive, la sensibilité 
particulière à l'indice de vérité qui fait que le 
tournoiement de quelques flocons dans la lumière, 
une odeur, la couleur jaune d'une robe ou celle des 
fleurs dans un pré... contiennent, comme dit Freud, 
" tout l'essentiel ". 
 
Ouvrir ainsi la porte au hasard, c'est accepter le 
risque de la rencontre intime qui emprunte la voie 
détournée de la rencontre avec l'autre qui écoute, 
c'est ouvrir la porte à l'étranger en soi-même, c'est 
libérer la mémoire en renonçant à l'histoire, c'est 
repartir au devant de l'énigme - l'énigme du temps, 
de la perte, de la mort et l'énigme du sexuel - 
d'autant plus inquiétante qu'elle a pu se présenter 
naguère sous les visages les plus effrayants -, c'est 
reprendre le chemin de tout ce que l'on avait voulu 
fuir. Cette acceptation et ce renoncement 
renversent les digues qui servaient à contenir tout 
ce qui échappe au souvenir et qui ne connaît 
d'expression qu'à travers la remise en actes, la 
répétition. Se confier à l'oubli, se confier au hasard, 
c'est en fait se livrer corps et biens à la nécessité. 
 
Les corps sont immobiles. Détachement par rapport 
à l'agitation du jour. Renoncement à l'action 
spécifique, à l'action efficace, à la fuite. Le setting 
analytique reproduit quelque chose du sommeil 
paradoxal qui est aussi celui du rêve où la 
désafférentation du corps s'accompagne d'une 
intense activité psychique. 
 
L'enjeu de cette entreprise paradoxale qui tend à 
faire jaillir le souvenir de l'oubli n'est pas d'exhumer 
des vérités cachées, c'est de les remettre en 
mouvement. En cela consiste la levée du 
refoulement, car le refoulement n'est pas une forme 
particulière de mise en mémoire, il est un certain 
rapport à l'expérience. La levée du refoulement ne 
joue pas tant sur un élargissement du champ ou du 
contenu   des   souvenirs  (ce dont on  se souvient) 

que sur la relation à ce vécu (comment on se 
souvient). Elle est l'amorce d'un changement dans 
cette relation au vécu dont les souvenirs ne sont 
qu'un aspect contingent. "Ce n'est que lorsque les 
souvenirs deviennent en nous sang, regard, geste, 
lorsqu'ils n'ont plus de nom et ne se souviennent 
plus de nous, ce n'est qu'alors qu'il peut arriver 
qu'en une heure très rare, du milieu d'eux, se lève 
le premier mot d'un vers ", écrit Rilke : entendons 
cela d'une parole véritable. 
 
L'agieren venant ainsi briser ce que le discours 
cherche à lier prépare le terrain pour une 
reconstruction qui est une nouvelle construction. 
C'est cette dimension créative, et surtout ses aléas, 
qui ont suscité chez Freud l'attachement que l'on 
sait à l'historicité. Positivement cette préoccupation 
s'exprime sous forme d'une exigence de vérité, 
terme qui est quand même d'un maniement difficile 
dans le champ de la psychanalyse. Ne pourrions-
nous préférer le qualificatif "véritable " ? Le mot " 
vérité " va, comme le mot " réalité ", dans le sens 
d'une réification, faisant de la vérité une chose, un 
en-soi : les vérités établies. Véritable exprime un 
rapport à l'objet, ce rapport au vécu qui est au 
centre de l'expérience analytique. Le véritable est 
comme le probable, l'acceptable, tous ces mots 
dont on aurait envie de mettre le suffixe " able " en 
anglais : able... able to... apte à... Véritable, ce 
serait : apte à aller vers le vrai. Plutôt qu'un en-soi, 
plutôt qu'une disposition, ce mot désignerait un 
mouvement tendu vers... Vers quoi ? Vers la 
réduction des écarts internes, de ce qui, pour dire 
simple, nous sépare de nous-mêmes. 
 
S'il est possible de confondre la vérité avec la 
réalité (extérieure ou psychique), le " véritable " ne 
se prête à aucun amalgame de cet ordre. Aussi 
bien Freud met-il ces deux termes en opposition 
quand il déclare de l'amour de transfert qu'il s'agit 
d'un amour véritable et pourtant pas réel. Je ne 
sais pas si l'on mesure toujours bien la portée 
subversive, ou tout au moins la signification 
paradoxale, d'un tel propos. 
 
L'amour qu'un patient peut en venir à éprouver 
pour qui l'écoute est un amour véritable. C'est un 
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amour véritable ! La vérité du rapport à l'objet dans 
sa mou-vante vitalité, dans sa vivance, elle est là, 
ici, maintenant. Dire que les mouvements 
transférentiels ne sont pas réels ne signifie donc en 
aucune façon qu'ils soient considérés comme 
factices, c'est tout le contraire, ils sont la seule 
chose vraie à ce moment-là. L'amour est là et attire 
tout à lui, immobilisant tout le processus de la cure 
dans un investissement hallucinatoire qui a valeur 
de réalisation. Le principe de réalité change de 
camp. C'est le reste, la vraie vie et, si l'on veut le 
traitement, la cure, c'est tout cela qui devient factice 
: " Arrêtons la comédie ! " Et pourtant, rien dans tout 
cela n'est réel. Nous sommes dans le domaine de 
l'illusion. Si tout le mouvement de la cure est tendu 
vers la réalisation dans cette relation particulière, de 
souhaits qui n'ont pu aboutir, ce projet est un leurre. 
 
Il s'agit d'un jugement de réalité. Ce n'est pas une 
donnée, c'est un choix fondateur. C'est le fruit d'une 
décision, unilatérale, qui tranche la question de la 
vérité ; elle la tranche du réel. Mais de quel réel 
parlons-nous ? Et chez qui cette coupure s'impose-
t-elle en premier ? Ce que je voudrais souligner, 
c'est qu'elle concerne avant tout l'analyste, et 
d'autre part qu'il s'agit d'une coupure interne 
beaucoup plus qu'entre réalité psychique et réalité 
extérieure. Plutôt que de m'engager à ce sujet dans 
un exposé trop formel, j'aimerais rapporter deux 
expériences. 
 
La première est si ancienne que je peux imaginer en 
être le témoin plus que l'acteur... à cela servent les 
souvenirs. Mais c'est quand même un souvenir 
éprouvant. Alors interne dans le service d'André 
Bourguignon, j'avais eu à m'occuper d'une jeune 
fille psychotique. Et puis j'avais quitté cet endroit 
pour y revenir quelque trois ans plus tard. Alors je 
l'avais retrouvée, là, déambulant dans le couloir, si 
frêle, le corps tout enraidi, les yeux hagards, à 
moitié édentée, ravagée. Elle croisait les doigts 
obstinément comme elle le faisait déjà autrefois 
pour conjurer le sort, se prémunir du malin. On 
m'avait dit que depuis des mois et même des 
années elle ne parlait plus, elle s'était enfoncée 
dans un mutisme absolu. Je me souviens alors de 
l'ébauche d'un sourire. Elle s'était approchée de moi 

et avait murmuré : "Je veux me marier avec vous !" " 
Et que lui avez-vous répondu ? ", m'avait demandé 
quelques jours après Gisela Pankow. Gisela Pankow 
venait régulièrement à l'époque pour une sorte de 
supervision très informelle. Sans doute m'étais-je 
d'une façon ou d'une autre réclamé du principe de 
réalité. "On ne dit jamais non à un psychotique ! ", 
avait tonné Gisela Pankow. 
 
Qu'un tel précepte puisse être jugé pertinent ou pas 
dans sa généralité importe peu. Tout ce que je peux 
dire c'est que jamais je n'ai oublié ce que j'ai appris ce 
jour-là. " Vous auriez pu lui demander comment elle 
imaginait cela, comment cette idée lui était venue, etc. 
" J'aurais pu dire cela en effet, ou ne rien dire, mais 
j'avais éprouvé le besoin de réagir à sa déclaration 
comme à un projet réel. 
 
Considérer que l'amour de transfert est un amour 
véritable mais non pas réel pourrait nous éviter parfois 
de confondre la forme et le contenu et de prendre ce 
faisant nos patients pour des imbéciles. À travers sa 
déclaration à la fois provocatrice et ingénue, cette 
jeune fille exprimait un sentiment véritable qui lui 
permettait pour la première fois depuis longtemps de 
sortir du silence. Prendre sa déclaration pour du réel 
et réagir à l'avenant, c'était confondre le mot avec la 
chose, la pensée avec l'acte, le désir avec sa 
réalisation. Elle n'avait vraiment pas besoin de cela le 
jour où chez elle par la grâce de retrouvailles 
l'expression d'un désir s'était frayé un passage jusqu'à 
la surface d'un pâle sourire. C'est d'abord, c'est 
surtout chez celui qui écoute que la différenciation 
entre véritable et réel doit être présente. Aurais-je été 
moins pris que son destin n'en aurait probablement 
pas été transformé, mais j'ai gardé de cette 
expérience un goût particulièrement amer, ayant eu 
après coup le sentiment de l'avoir envoyée au diable, 
elle et ses démons dont elle avait si peur qu'il lui fallait 
croiser les doigts pour s'en protéger. La ligne de 
partage entre véritable et réel n'est pas celle qui 
sépare la réalité psychique des uns de la réalité 
prétendument objective des autres, mais celle qui 
sépare la pensée de la mise en actes ou de la 
réalisation, voire même, ce qui différencie les 
fantasmes de la pensée et qui en libère du même 
coup l'expression. 
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Cette question (qui rejoint celle de l'interprétation et 
du suspens) m'a semblé être posée de façon très 
troublante et subtile par la création d'une artiste 
américaine, Laurie Anderson, découverte un peu 
avant l'été à Lyon, au Musée des arts 
contemporains. Cette artiste se rattache à un 
mouvement qualifié "d'avant-gardiste", ce qui ne 
veut sans doute pas dire grand-chose, si ce n'est 
qu'il se situe très loin d'une esthétique 
conventionnelle. N'hésitant pas à mêler différents 
supports d'expression plastique, musicale, picturale, 
elle réalise ce qu'elle appelle des performances, 
façon peut-être d'échapper à la dialectique entre la 
forme et l'informe. Il s'agit d'un "art du vivant et du 
mouvant" construit sur la base d'expériences 
sensibles, vécues, situationnistes, permettant de se 
dégager des formes habituelles de représentation 
pour aboutir à des réalisations insolites. 
 
Celle-ci s'appelle At the shrinks, ce terme signifiant " 
réduit, ratatiné ". Mais en argot américain, comme 
me l'a appris Philippe Valon, ça veut dire " chez le 
psy ", le "réducteur de tête". Alors imaginez une 
salle obscure et quasiment vide si ce n'est qu'à un 
endroit du sol, dans un coin de la pièce se détache, 
lumineuse, une personne de très petite taille, 30 cm, 
pas plus, assise sur un fauteuil. Elle est d'un 
saisissant réalisme car elle apparaît en trois 
dimensions (par le jeu d'une projection sur un 
support grossièrement modelé en plâtre ou je ne 
sais quoi). Une voix mélodieuse, un peu lointaine 
répète indéfiniment la même histoire, lancinante, 
tandis que ce personnage s'anime de gestes sobres 
: 
 
il y a quelque temps, je voyais une 
psychothérapeute. Elle était assise dans un coin de 
la pièce. D'un côté il y avait une fenêtre et de l'autre 
un miroir. Je regardais beaucoup le miroir. Le lundi il 
était parfaitement propre et net mais le vendredi il 
était couvert de traces... de lèvres. C'était quelque 
chose de surprenant au début mais je m'y étais 
habituée et à la fin je commençais à ne plus pouvoir 
m'en passer. Puis un jour, en passant, je lui dis : " 
C'est comme ces traces de lèvres sur votre miroir... " 
Elle regarda le miroir et me dit : " Quelles traces ? 
"Je réalisai alors qu'elle ne pouvait  pas  les  voir  à  

cause des rayons du soleil qui traversaient la fenêtre 
pour se réfléchir dans le miroir. " Pourquoi ne 
prendriez-vous pas ma place ? ", lui dis-je, " d'ici on 
peut les voir. "Elle se leva, vint à ma place et s'écria 
: " Oh ! des traces de lèvres ! " La fois d'après - ce 
fut la dernière fois que je la vis - elle me dit qu'elle 
avait découvert que c'était sa fille de douze ans qui 
venait dans le cabinet le soir et qui embrassait le 
miroir mais pendant le week-end la bonne passait le 
torchon, effaçant tout. J'ai alors réalisé que nous 
voyions les choses de deux points de vue litté-
ralement différents et que je ne la reverrais plus 
jamais. 
 
À ce moment la personne se lève du fauteuil et 
disparaît. Représente-t-elle la patiente ou la 
thérapeute, ou l'une et l'autre confondues en miroir ? 
Elles se confondent en effet puisque, répondant à la 
demande de sa patiente, la thérapeute quitte son 
fauteuil, justement, pour venir à sa place. Et c'est 
peut-être bien le problème, cette confusion, cette 
prétention empathique à réduire l'écart, comme pour 
abraser la différence de points de vue - différence de 
points de vue qui, en contrepartie se creuse tout à 
coup de façon vertigineuse. C'est qu'en invoquant 
les faits et gestes de sa fille et de sa bonne, en 
donnant une explication liée à ces éléments 
circonstanciels, la thérapeute va directement - sans 
le mesurer peut-être - au plus intime, au plus 
indicible, renvoyant à sa patiente l'image totalement 
dépouillée de son transfert sous la figure d'une petite 
fille qui jour après jour vient ici baiser ses propres 
lèvres dans le miroir. Et c'est trop. Comme une 
interprétation fulgurante, la lumière du jour a frappé 
tout à coup le miroir de manière trop directe, 
effaçant les images réfléchies, collabant le temps de 
la réflexion. Ce qui était un mouvement véritable 
devient un fait réel, un fait psychique mais un fait 
confondant, écrasant. "J'ai alors réalisé que je ne la 
verrais plus jamais ". " Car c'était son ignorance qui 
me sauvait la vie ", aurait-elle pu ajouter comme le 
jeune homme dont le regard s'était brouillé d'un éclat 
de lumière au bord du lac. 
 
Le renvoi interprétatif à ce que l'on nomme réalité 
psychique risque fort de court-circuiter le désir, de 
figer ce qui s'était mis en mouvement en le rabattant 
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sur un objet déterminé, préconçu, de transformer le 
véritable, - able to... - en vérité, une vérité dont 
nous aurions de surcroît la clef. 
 
" Véritable mais pas réel ". Tout le processus 
analytique se rattache à cette décision qui a deux 
conséquences: 
 
1) Elle pose d'abord que ce qui est vécu ici et 

maintenant avec une telle intensité n'y est que par 
procuration et ne peut trouver là son 
accomplissement. Mais c'est mobilisé : ce qui était 
enfoui, clivé, enkysté, ce qui n'existait plus que 
sous formes d'empreintes en négatif ou de 
passages cicatriciels a repris vie, étant porté par 
un espoir de réalisation. Du fait que cette 
réalisation ne peut aboutir en ce lieu, une 
différenciation s'opère au sein de l'expérience 
présente entre le réel et le véritable, et du même 
coup entre l'agir et la connaissance. Ce qui est 
refusé du côté de la réalisation est restitué à la 
connaissance. Cette décision entraîne par le fait 
même un réinvestissement de l'intériorité qui fait 
basculer le sentiment de réalité, du monde 
extérieur ou de la surface des jours vers une autre 
dimension, intérieure, celle de l'arrière-pays. On 
ne saurait trop insister sur les conséquences de 
cet effet séparateur. 

 
2) Simultanément, cette décision ouvre un avenir 

puisque le présent qui a mobilisé l'investissement 
s'efface comme non réel, et libère cet 
investissement pour d'autres projets. C'est l'effet 
d'un renoncement que l'on pourrait présenter sous 
forme d'un détachement en disant que nous 
n'avons que faire du réel, en tous cas du réel de 
nos patients, car cela leur appartient et à eux seuls 
et on se demande bien au nom de quoi, de quel 
droit, nous irions nous en mêler. 

 
" Véritable mais pas réel" fait de nous définitivement 
des habitants de l'arrière-pays tel que le 
représentent les peintres italiens de la Renaissance 
(cf. Bonnefoy) - mais il est traversé de telles 
intensités que c'est  lui  qui  en  vient  à  occuper  la  
 
 
 
 
 
 

scène, et que ce sont les personnages du premier 
plan, à l'avant du tableau, qui tout à coup 
paraissent irréels, ou plutôt comme les simples 
émissaires, les ambassadeurs de cet autre monde, 
figures de surface, quasiment contingentes. 
 
Le champ de l'analyse est celui du véritable, non 
pas celui de la vérité, pas plus d'ailleurs que celui 
de la véracité. 
 
Tel est l'enjeu et le risque de cette expérience dans 
laquelle nous nous engageons et dans laquelle le 
patient s'engage avec nous dès la première 
rencontre, dès ce premier instant où nous lui 
faisons cette proposition parfaitement insolite de 
dire ce qui lui vient à l'esprit comme ça lui vient, de 
tout dire... Mais suffit-il de tout dire ? 
 
" On peut toujours tout dire, en somme. L'ineffable 
dont on nous rebat les oreilles n'est qu'un alibi. On 
peut toujours tout dire. Le langage contient tout. On 
peut dire l'amour le plus fou, la plus terrible cruauté. 
On peut nommer le mal, dire son goût de pavot, ses 
bonheurs délétères. On peut dire Dieu, et ce n'est 
pas peu dire. On peut dire la rose et la rosée, 
l'espace d'un matin. On peut dire la tendresse, 
l'océan tutélaire de la bonté. On peut dire l'avenir, 
les poètes s'y aventurent, les yeux fermés, la 
bouche fertile. On peut tout dire de cette 
expérience. II suffit d'y penser, et de s'y mettre (...). 
Et pourtant un doute me vient sur cette possibilité 
même. Non que l'expérience soit indicible, une fois 
encore. Elle n'est pas indicible, elle a été invivable, 
ce qui est tout autre chose. Autre chose qui ne 
concerne pas la forme d'un discours (récit) possible, 
mais sa substance. Non pas son articulation mais 
sa densité. " 
 
Beaucoup parmi vous, je pense, auront reconnu le 
souffle de Jorge Semprun dont deux livres en 
particulier ont constitué l'un des points d'ancrage les 
plus sensibles de ma réflexion sur " Expérience, 
représentation, réalisation " : il s'agit de L'Écriture ou 
la vie et Adieu, vive clarté... 
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   Henri Normand 

 
 
 

 
 

 
J'ai beaucoup apprécié l'aisance de votre 
présentation, l'immensité du champ que vous nous 
invitez à parcourir et la clarté de ce que vous aviez 
à nous dire. Et le sujet n'est certes pas un sujet 
facile. Je ne peux qu'être en accord avec votre 
belle conférence. J'en serais même admiratif et 
envieux. C'est personnel, vif, créatif. La richesse 
baroque de votre propos m'a plongé dans 
l'embarras quand il s'est agi de mettre en forme 
une discussion. Plus le temps est passé depuis le 
moment où vous me l'avez envoyé, et plus je me 
suis senti en difficulté. D'autant plus que j'ai été le 
témoin de l'évolution de votre pensée puisque vous 
m'avez fait partager les différents moments de 
votre texte, ce dont je vous sais gré. Votre texte est 
un de ces textes dont on se dit : il contient l'œuvre 
future de cet homme-là ; ce que vous aurez à nous 
dire est déjà là. 
Ma difficulté ne fait que grandir. Et puis, pour 
discuter, quelle voie utiliser ? Celle de l'opposition 
massive n'a pas de sens ; pas plus que l'accord 
total. Ah ! Je suis embarrassé. D'autant plus qu'il 
me semble toujours qu'à vouloir trop préciser je 
serais irrespectueux de la fluidité de votre propos, 
de l'incertitude de vos mots, de la variabilité de vos 
perspectives. Vous avez su mettre en valeur le 
rapport à l'expérience, plus que l'expérience même, 
en laissant ouvertes un certain nombre de 
questions, ce qui est très justement l'apport de 
l'expérience : rester ouvert à ce qui surgit de ce 
fait-là... Notre travail est ainsi fait que nous avons 
besoin, pour penser, d'incertitudes, ce que notre 
travail quotidien ne manque jamais de nous 
rappeler plus ou moins heureusement. L'incertitude 
fait partie intégrante de l'expérience ; peut-être est-
elle même inaugurale du rapport à cette 
expérience. C'est l'incertitude du lien de l'enfant à 
sa mère, du lien amoureux, l'incertitude du 
quotidien, l'incertitude de notre engagement en 
séance, de la psychanalyse. 

 
Finalement, mon intervention sera plutôt constituée 
par ma réaction à votre propos, et de plus je me 
rends compte qu'elle est emprunte d'une certaine 
maladresse. Bon. Le temps qui m'est imparti est 
bref, et je ne saurais m'engager dans un long 
débat. Je vous dirai d'emblée que le choix de votre 
titre m'a surpris, mais heureuse surprise qui a 
permis à ma pensée de dériver. II m'a fait entrevoir 
des points de vue différents, d'autres voies d'abord. 
J'aimerais donc commencer par lui : " La vie n'est 
pas ce que l'on a vécu " (mais ce dont on se 
souvient et surtout comment on s'en souvient) ". Je 
me suis d'abord demandé pourquoi l'avoir choisi. 
D'autant plus qu'il est relativement ambigu, et qu'il 
ne traduit qu'imparfaitement ce vers quoi vous nous 
entraînez. 
Une première réponse possible : l'ambiguïté de la 
formule vous a peut-être intéressé pour pouvoir 
annoncer sa relativité. Il faut reconnaître que c'est 
une bien belle phrase, poétique à souhait, avec 
laquelle je me trouve en accord pour une très 
grande part. Bien évidemment, c'est tout un pan de 
l'analyse qui est contenu là, mais ce n'en est pas, 
et loin s'en faut, le seul aspect, du moins dans ma 
vision personnelle de l'analyse. C'est une 
formulation luxueuse, que je ne peux considérer 
comme pouvant se penser d'emblée ni pour soi-
même, ni avec un certain nombre de patients ; en 
fait, ce serait une sorte de formulation idéale pour 
analyse idéale. Ne représenterait-elle pas 
justement pour vous, pour nous, dans sa concision, 
le rapport à l'expérience, le fruit d'une longue 
négociation avec l'existence et ses nécessités, 
avec la cure et ses impératifs ? Un résultat de ce 
parcours de l'expérience mais qui n'est pas 
l'expérience même. Elle en serait plutôt le terme ou 
le produit. 
 
En allant très probablement un peu vite, mais droit 
au but, je verrais se profiler dans les interstices de 
cette 
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phrase un certain nombre de 
questions qui la sous-tendent. Pour pouvoir 
imaginer, perlaborer, penser, puis pour pouvoir 
émettre cette forme d'énoncé, un grand nombre 
d'opérations psychiques conscientes mais surtout 
inconscientes sont sollicitées qui nécessitent aussi 
et peut-être surtout un appareil psychique en relatif 
bon état. Vous seriez en droit de me rétorquer que 
si cet appareil n'est pas en place nous ne pouvons 
rien entreprendre et, dans le même énoncé, me 
demander quel rapport peut exister entre cet 
appareil psychique, votre incipit et l'expérience 
même ? C'est déjà une forme de question, 
théorique, qui s'ébauche là dans le choix de nos 
patients et dans nos manières de travailler, 
certainement plus diversifiées qu'il n'y paraît. C'est 
aussi une question quant aux limites de l'analyse 
dans la mesure où un certain nombre de patients 
n'ont d'accès qu'à l'expérience en tant que telle, 
dans sa nudité et sa violence souvent destructrice 
et mortifère. Ce qui démontre l'existence d'un 
rapport évident entre la qualité de l'appareil qui 
permet de supporter les tensions et le rapport à 
l'expérience. Une dérive qui pose la question du 
rapport entre expérience et perception. C'est 
particulièrement flagrant si l'on considère le 
transfert. Si l'on pense à partir de lui, le transfert, 
cette phrase sonne étrangement et je n'ai pas 
envie de la laisser dans cet état, dans cet état de 
perfection, apparente bien sûr : elle est congruente 
avec l'expérience des transferts, rééditions 
d'anciennes copies, mais pas avec celle du 
transfert. Autant dire que cet incipit me trouble 
dans mon quotidien. Et pourtant ! 
 
En effet, à l'opposé, ou d'un autre point de vue, 
cette formulation serait celle qui serait souhaitable, 
voire exigible, du patient en fin d'analyse. Une 
question formulable par le patient en fin d'analyse, 
mais que nous, par contre, avons présente à 
l'esprit dès le début d'une cure, tout en sachant le 
long parcours qu'un certain nombre de patients 
auront à effectuer pour arriver à penser cette 
phrase que vous proposez. Plus précisément 
encore, cette formulation est exigible pour 
l'analyste, résultante de l'ensemble de sa 
formation, celle qui, dans notre association, 
canoniquement,   serait  écoutée  au  moment  des  

validations, homologations, entretiens divers : alors 
là, d'accord, mais n'oublions pas cependant que 
nous travaillons avec nombre de patients qui ne 
deviendront pas tous analystes, loin s'en faut, avec 
des patients qui peuvent ne pas connaître 
l'analyse, et qu'avant de pouvoir, dans une cure, 
écouter le patient parvenir à énoncer cette forme 
d'acquisition d'une distance possible et 
souhaitable, nous avons souvent fort à faire avec 
une forme de réalité dont la négociation est loin 
d'être aisée. À travers, par exemple, un certain 
nombre de problèmes dits techniques. 
 
Alors, l'expérience de la cure ? Avec quoi 
travaillons-nous ? Avec une forme de mixte entre 
ce que manifeste ou dit le patient, fruit de 
l'inscription des événements de son existence à lui, 
que nous ne connaîtrons jamais en direct, le 
traitement qu'il leur a fait subir, et ce que notre 
expérience de l'analyse, qui est déjà pour partie 
constituée mais qui reste, du moins souhaitons-le, 
toujours en voie de constitution, nous fait entrevoir. 
Nous savons tout cela : le fantasme, l'après-coup, 
les déplacements.... Vous nous le dites fort bien. 
Mais il est un élément que les deux participants 
vivent, si je puis dire en direct, les patients ne man-
quent pas de nous le faire savoir, c'est justement le 
transfert, encore et toujours le transfert, même si 
pour l'analyste le mot contre-transfert a été inventé, 
et cela vous nous le dites aussi. Tout notre art, 
j'oserais dire notre expérience d'artisan, consistera 
justement à le mettre au travail, à le deviner - je ne 
dirai pas forcément à l'interpréter : on interprète les 
transferts, mais interprète-t-on le transfert ? - et à 
lui permettre de faire levier dans ce qui reste 
l'expérience basale et vive de l'analyse. 
 
Votre texte, comme tout texte analytique, est une 
forme élaborée dans l'après-coup, résultat de tout 
un parcours qui s'est inauguré le jour où vous vous 
êtes allongé, comme pour nous tous. Comme le 
patient qui vient à l'analyse et qui se retrouve dans 
ce moment fondateur ; il peut être très savant, mais 
l'analyse, c'est autre chose. Et nous aurons à faire 
surgir ça : au fond de l'homme, ça. Et seule la 
méthode analytique, l'expérience du divan lui 
permettra l'approche incertaine de la chose 
freudienne. La méthode, donc le transfert, encore. 
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Un certain nombre de remarques de Freud 
disséminées dans l’œuvre nous montre cette réalité 
presque palpable du transfert, provisoire certes, 
mais existante à un moment donné et avec laquelle 
nous avons à travailler. Et puis il y a l'amour de 
transfert. Difficulté des difficultés. Pendant que je 
rédigeais cette réponse, un ami m'a téléphoné en 
évoquant, entre autres choses, l'étrange 
particularité de nos journées de travail et l'intérêt 
qu'il y aurait à pouvoir en écrire quelque chose. 
Après avoir raccroché, je m'amusais à faire défiler 
le film d'une journée : que de déclarations, de 
rencontres, de constats de toutes sortes nous 
avons à entendre, à supporter, à traiter avec plus 
ou moins de bonheur. C'est ça l'expérience du 
transfert, toute la journée, du plus passionnel, du 
plus violent au plus tendre, ou agressif, et toujours, 
toujours le travail. Et toujours ce triple combat 
décrit par Freud dans Observations sur l'amour de 
transfert , qui d'une certaine façon exprime notre 
quotidien : " Le thérapeute doit mener un triple 
combat : d'abord au-dedans de lui-même contre les 
forces qui tentent de l'abaisser au-dessous du 
niveau de l'analyse, puis au-dehors contre les 
adversaires... et enfin contre ses patients qui au 
début se comportent comme les ennemis de 
l'analyse pour ensuite surestimer la sexualité qui 
les domine... ". Alors c'est " fragment par fragment 
" (toujours Freud, dans Remémoration, répétition et 
élaboration, cette fois-ci), hic et nunc, que cet état 
morbide est apporté dans le champ de l'action du 
traitement, et tandis que le malade le ressent 
comme quelque chose de réel et d'actuel, notre 
tâche à nous consiste principalement à rapporter 
ce que nous voyons au passé. " Mais quel passé, 
et à quoi du passé ?" Encore Freud : encore les 
Observations sur l'amour de transfert : " Quel que 
soit le prix qu'il (l'analyste) attache à l'amour, il doit 
tenir davantage encore à utiliser l'occasion qui 
s'offre à lui pour aider sa patiente à traverser une 
des phases les plus décisives de sa vie (...) Pour 
qu'elle puisse obtenir cette victoire sur elle-même, 
l'analyste est tenu de lui faire traverser les périodes 
primitives de son évolution psychique... " (p. 129). 
Vous nous disiez il y a un moment : " se démarquer 
du réel n'est pas le plus difficile... Il immobilise tout 
le processus  de  la  cure  dans  un  investissement 

 hallucinatoire qui a valeur de réalisation. Et c'est 
au sein de cette réalité-là que la coupure doit 
s'opérer. " D'accord dans l'idéal, mais en fait le 
non-réel de cet amour de transfert véritable ne 
manifeste-t-il pas un trouble qui s'est installé dès 
les périodes primitives de l'évolution de cette 
patiente, et qui n'a encore pas trouvé de lieu pour 
être traité ? Car pour s'exprimer, il s'exprime, ce 
trouble, et dans une répétition intensive. Mais la 
particularité de cette énième répétition que nous lui 
offrons et dont nous sommes de ce fait 
responsables, n'apparaît-t-elle pas alors comme 
symptôme de ce trouble, comme signe, donc 
comme appel ? C'est un sens véritable ; mais n'est-
t-il pas aussi réel, tout comme cette défaillance 
primitive ? À ce moment précis, cette patiente, 
dans cette perspective, peut penser avoir trouvé 
non pas celui qui (là c'est la névrose), mais ce qui 
lui permettra enfin de vivre. Ici se noue ce que je 
voudrais vous répondre : le transfert dans sa 
dimension de vérité vivante fait appel ipso facto 
aux expériences du début de l'existence, qui 
déterminent, entre autres aspects, la naissance et 
l'installation de l'appareil psychique, et qui n'ayant 
trouvé jusque-là aucun lieu de qualité, s'expriment 
dans le présent transférentiel. 
 
Observons la manière dont Freud organise et 
construit le chapitre 7 de l'Interprétation des rêves. 
Il commence par décrire la nécessité de l'existence 
d'un appareil psychique puis décrit le phénomène 
de la régression, avant d'évoquer le rêve comme 
réalisation du désir. Comme s'il soulignait la 
nécessité de la mise en place de l'appareil pour 
que le rêve trouve sa place et puisse remplir ses 
rôles, la mise en place de l'appareil avec son 
entrée par le pôle perceptif et sa sortie par le pôle 
moteur, appareil dans lequel les perceptions se 
transforment en traces puis en représentations, se 
classent et s'organisent en fonction de la distance 
qui les séparent du pôle d'entrée et du rapport avec 
la conscience. Le schéma est connu. C'est déjà 
tout un programme en 1900, un programme dans 
lequel la perception, c'est-à-dire ce qui est issu de 
l'expérience même de la vie, est au premier plan. 
Et cette question se retrouve au programme, à la 
fin de l'oeuvre : un chapitre lui est consacré dans 
l'Abrégé. 
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Avec un certain nombre de patients, cette question 
de l'appareil et de sa constitution, le lieu des 
premières phases de l'activité psychique, peut faire 
le tout de l'analyse. Avec les patients qui font " 
l'immense foule des névrosés gravement atteints ", 
nous dit Freud dans l'Abrégé. En fait, cette 
interrogation se pose avec tout patient. Que va-t-il 
faire, que fait-t-il de ce qu'il me raconte ? Que fera-
t-il de ce que je vais lui dire ? Quel usage va-t-il 
faire de ce qui pourra lui apparaître comme un 
excès de compréhension ? Quel est le risque de 
voir nos échanges traités comme introduction dans 
un univers herméneutique? Mon intervention 
vatelle être utilisée comme interprétante, et même 
si je la pense telle, bien au contraire ne sera-t-elle 
pas utilisée pour animer un appareil psychique 
défaillant, ou encore comme un ersatz d'affect, 
utilisant les interventions comme autant 
d'emplâtres, tant que le transfert - et son expé-
rience - n'aura pas fait son travail ? Vous avez 
d'ailleurs à ce propos une très belle remarque à 
propos de la déclaration de la jeune fille : " Elle n'a 
jamais pensé se marier avec moi mais à travers 
celte déclaration à la fois provocatrice et ingénue, 
elle exprimait un sentiment véritable qui lui 
permettait pour la première fois depuis longtemps 
de sortir du silence ". 
 
 
C'est cette nécessité d'un appareil, d'une instance, 
qui va me conduire à prendre partiellement, avec 
votre aide, textuelle, le contre-pied de votre phrase 
incipit et dire tout au contraire, pour ce qui 
concerne le primaire, non pas " la vie c'est ce que 
l'on vit ", qui serait la version de la patiente au plus 
fort de l'incendie, mais " la vie c'est ce que l'on a 
vécu " : c'est un peu ce que se disent deux anciens 
combattants quand ils évoquent leur passé 
commun au combat ! En fait, la proposition qui 
serait plus précisément la mienne serait : " la vie 
c'est aussi ce que l'on a vécu ". Ce qui me permet 
de souligner l'aspect transformateur, 
transformationnel de notre travail. Dans cette 
perspective, elle serait à référer non pas à 
l'ensemble des opérations mentales qui constituent 
l'humain, mais à un certain nombre d'opérations qui 
donnent la possibilité à l'humain de SE considérer 
humain.    Pour   cette    raison  assez   simple  que  

l'appareil psychique en tant que tel, en lui-même, 
son organisation, ses formes, son agencement est 
dépendant d'un traitement spécifique des 
premières perceptions, puis des traces des 
inscriptions instinctuelles, dont un certain nombre 
sont probablement détournées de la seule 
satisfaction hallucinatoire du besoin. Suivre cette 
double direction nous conduit donc, d'une part vers 
la satisfaction hallucinatoire du besoin, et d'autre 
part vers les débuts de la formation du moi, 
nécessité présente dès l'Esquisse, sous forme de " 
réseau de neurones investis et bien frayés les uns 
par rapport aux autres ", pour s'enrichir 
considérablement à la suite de l'introduction, 
essentielle, du narcissisme en 1914 et plus encore 
avec la question de l'identification primaire, origine 
du moi, qui surgit dans Le moi et le ça. Mais, au 
fait, l'identification primaire a-t-elle un lien avec la 
perception ? 
 
Je semble peut-être dire : il y aurait un temps 
premier, celui de l'expérience et de son inscription, 
puis un temps second qui serait celui du traitement 
des inscriptions, des traces de cette expérience. 
Un temps pendant lequel l'important est ce qui est 
vécu, un temps de formation de l'outil, puis un 
temps pendant lequel l'outil transformerait le vécu 
en fonction d'un certain nombre de lois. Ni vous ni 
moi ne souscririons tel quel à ce type de 
proposition. Comme s'il existait une succession 
temporelle des faits. Dire les choses ainsi serait ne 
pas pouvoir se déprendre d'une certaine forme de 
temporalité psychologique et prendre le risque de 
souscrire à une conception linéaire du 
développement, une forme de stadisme. Non, rien 
de tout cela. Je crois au contraire qu'il existe entre 
ces deux propositions une sorte de 
complémentarité, plus précisément de coexistence 
et de codéveloppement. L'une serait nécessaire 
mais non suffisante à l'existence et à la création de 
l'autre. Ce qui pourrait se dire sous forme de 
théorème : l'existence de l'appareil psychique est 
nécessaire au développement et à l'enrichissement 
de la vie psychique, et son paradoxal corollaire : 
mais l'appareil psychique et la vie psychique sont 
constitués des mêmes matériaux ; ils les utilisent 
dans le même temps, autrement. Leur origine est 
commune, les destins diffèrent, le vécu est 
nécessaire au non-vécu. Ou encore : le 
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développement de la vie psychique exige de penser 
une inscription non univoque de la perception. 
 
C'est justement l'expérience du transfert qui viendra 
donner existence et forme à la chose demeurée 
étrangère et animer l'espoir, enfin, de pouvoir 
mobiliser les prolégomènes du moi pour en 
permettre l'heureux investissement narcissique. Et 
de ce fait, relancer les capacités refoulantes. Il est 
en effet sensible que si, pour certains patients, la 
levée du refoulement est un but attendu, pour 
d'autres c'est l'installation d'une activité refoulante, 
secondaire à une restauration narcissique capable 
d'investir un moi redéployé qui fera le changement. 
C'est aussi votre propos : " Il arrive aussi que cette 
mise en latence s'avère totalement impossible, que 
le refoulement soit mis en échec et qu'il n'y ait pas 
de déplacement, pas de transformation, pas de 
compromis réalisable. " Mais la phrase qui termine 
cet énoncé m'intrigue : " Alors il n'y a plus qu'à 
renoncer." De quoi est fait le renoncement de 
l'analyste à ce moment-là, le vôtre en l'occurrence ? 
Est-ce à la toute-puissance de l'analyse ? Et sous 
quelle forme renonce-t-il ? Est-ce un renoncement 
qui concerne une représentation-but de l'analyste, 
et donc le travail, ou un renoncement qui peut éven-
tuellement se traduire dans le réel de la cure ? Et 
comment ? 

 
 
Finalement, existe-t-il entre nous une réelle 
divergence dans ce partage entre deux modalités 
d'exercice de l'activité psychique ? Je ne le pense 
vraiment pas. Et encore une fois je vous remercie 
de tout votre apport. 
 
Ces points de vue, nos points de vue, nos choix 
théoriques disent des positions différentes, 
complémentaires, mais elles sont surtout l'expression 
de nos plaisirs à travailler, à exercer l'analyse, qui 
nous différencient dans ce que nous croyons être nos 
libertés de penser. Il est toutefois évident que nos 
positions contre-tranférentielles y sont pour 
beaucoup, sans qu'il soit question ici d'évoquer plus 
précisément cet aspect-là des choses. Vous avez su 
avec tact nous laisser entendre votre arrière-pays, 
celui qui anime votre conférence, quand au tout 
début vous faisiez courageusement allusion aux 
circonstances de votre rencontre avec la phrase de 
Gabriel García Márquez : " après une sorte de 
traversée du désert ". Privatissime nous disait ici 
même Victor Smirnoff. Privatissime mais central. 
Assurément, nous partageons le même souci : faire 
en sorte que la cure analytique devienne 
véritablement la cure du patient à partir de ce qu'il y 
aura vécu, qu'il puisse se dégager de ce qui entravait 
au moins sa liberté de penser, et qu'il puisse dire - un 
jour - la vie n'est pas ce que l'on a vécu - certes -, 
mais ce que l'on a vécu - dans le transfert - est 
déterminant pour la vie. 
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     Philippe Valon 

 
 
 

La proposition de Laurence Kahn d'ouvrir le cycle 
de nos Samedis sur" Expérience, représentation, 
réalisation ", t'avait fait éprouver un certain 
désarroi. La lecture de ta belle conférence m'a 
laissé, moi aussi, dans un certain désarroi, 
l'impression d'avoir dans les mains un objet 
étranger, dont je ne savais trop que faire. J'avais 
bien pris quelques notes, mais rien qui me donne 
l'impression d'avoir trouvé quelques arêtes vives, 
qui permette de tracer les axes d'une discussion. 
 
Une certaine catégorie de l'expérience est venue à 
mon secours la nuit suivante, deux rêves. Toi-
même, tu ouvres ton texte en faisant appel à ta 
propre expérience. Freud invite d'ailleurs à cette 
démarche lorsqu'il dit, dans Résistances à la 
psychanalyse, que c'est la porte d'entrée la plus 
sûre pour approcher l'inconscient. Donc deux 
rêves, dont il n'y a pas lieu, ici, de faire le récit, 
mais dont je peux dire qu'il y est question de neige, 
de revenants, et d'une langue étrangère, le 
roumain. J'ai alors éprouvé un vif soulagement, ce 
texte ne m'était plus étranger. Ce roumain-là, je 
pouvais le comprendre. Et puis tu m'as envoyé un 
deuxième texte, qui ressemblait beaucoup au 
premier, mais qui m'a d'abord semblé très différent, 
étranger même. Les points d'accroche qui 
m'avaient stimulé, je ne les trouvais plus 
immédiatement. Entre les deux, il t'avait fallu 
réduire. Headshrink, disent les Américains pour se 
moquer de nous. Sauf que le résultat, s'il est 
contracté, n'est ni ratatiné, ni diminué. 
 
J'ai été très frappé par le fait que tu aies choisi 
cette phrase de García Márquez, écrite au sortir 
d'une maladie mortelle, et l'œuvre de Semprun, qui 
se décrit non comme un survivant, mais comme un 
homme qui revient de la mort, qui a vécu la mort, 
l'a traversée, et que chaque minute éloigne de la 
mort. 

Pas un survivant, un revenant. Cette question que 
tu poses, qu'est-ce que la vie?, tu la poses non 
seulement sur fond de mort, la vie arrachée sur 
fond de mort, mais tu parles aussi d'une expérience 
qui se construit sur l'expérience de la mort. Cela 
pourrait sembler proche de ce que Winnicott 
propose dans La Crainte de l'effondrement, quand 
il étend sa thèse de la crainte de l'effondrement à 
la crainte de la mort. Là encore, dit-il, ce que le 
patient cherche sous la forme d'une crainte 
obsessionnelle de la mort, c'est la mort qui a eu 
lieu, mais qui n'a pas été éprouvée. 
 
Les deux exemples dont tu parles mènent sur des 
chemins différents. Gabriel García Márquez, vivant, 
approche la mort, s'en dégage. Semprun, lui, a 
éprouvé l'expérience de la mort avec une telle 
intensité qu'elle reste la seule expérience, celle qui 
rend toutes les autres irréelles. Gabriel García 
Márquez peut dire : " la vie n'est pas ce que l'on a 
vécu. " Pour Semprun, et c'est fatal, il arrive que la 
vie soit ce qu'il vit. Fatal, en ce que cette 
expérience ne peut être reprise, ni même répétée 
puisqu'elle ne s'achève pas. Elle est, persiste, et a 
toujours été. 
 
Cette expérience consciente possède une caracté-
ristique qui est pourtant celle de l'inconscient : l'a-
temporalité. Non que le Moi ait été absent au 
moment où elle advient, comme dans le vécu sans 
comprendre des expériences de l'infans. Le Moi 
était bien là. Mais, et cela est des plus singulier, 
cette expérience n'entre pas dans la temporalité du 
Moi avec sa flèche orientée. Elle ne donne pas non 
plus lieu à la répétition comme dans les névroses 
traumatiques. Elle est toujours présente et l'a 
toujours été. En cela, elle semble remplacer les 
expériences infantiles, qui sont dès lors, comme la 
vie diurne, marquées du sceau de l'irréalité. 
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Le cheminement auquel tu nous invites, du vécu au 
comment de la reviviscence, passe par ce qui n'a 
jamais été vécu, et ne peut donc donner lieu à 
répétition, réminiscence, reviviscence. Preuve 
supplémentaire que la pensée ne peut avancer que 
dialectiquement : ce qui a été vécu, c'est-à-dire ce 
qui est oubliable, ne se conçoit qu'en l'opposant à 
ce qui est inoubliable, et donc n'a pas été vécu. 
 
À propos de l'Erlebnis et de l'Erfahrung, pourrait-on 
dire que pour advenir à l'Erfahrung, au sens où il 
s'agit d'une communication de l'expérience à un 
autre, il faut que cela soit passé par l'Erlebnis, que 
cela soit vécu, au sens passé du terme, susceptible 
dès lors de remémoration, de reviviscence, ou 
même, de façon moins optimiste, de répétition ou 
de réminiscence ? 
 
Vécu est peut-être passif, passé, mais pour être 
oubliable, et tu nous montres combien l'oubliable 
est nécessaire, il faut bien que l'expérience soit 
passée. " Vous n'y étiez pas vous, moi si ", disent 
certains patients. Oui, sûrement, et le problème est 
bien qu'ils y soient encore et toujours, et que même 
la plus archaïque des procédures d'oubli, 
l'automatisme de répétition, n'ait pu se déployer. 
Un tel appel à l'expérience," j'y étais, pas vous ", 
utilise une défense qui fait fi de la division de l'être, 
et qui considère qu'un fait est un fait dans 
l'ensemble du système psychique. Division qui doit 
être sacrifiée pour pouvoir croire à l'incroyable de 
l'expérience. 
 
Les processus secondaires sont faits pour, ou du 
moins utilisés pour, tenir la chose à distance. N'est-
ce pas justement ce qui permet de vivre ? Être 
plongé trop directement dans la chose même, ou 
du moins dans son voisinage proche, si l'on 
considère que la chose est absolument 
inaccessible, fait que la vie, la vie psychique, la 
représentation et l'affect, sont taxés d'irréalité. Si 
l'être n'est plus divisé, ce n'est certes pas le Moi 
qui a les commandes. II ne peut même plus, en lui-
même, établir la temporalité qui lui est propre. Et 
les catégories du temps et de l'espace que le Moi 
sépare, se mêlent à nouveau, et la belle 
proposition de Charles Dubos n'a plus le moindre 
sens. 

Tu cites Gisela Pankow, qui en effet savait tonner, 
mais elle avait aussi développé une conception des 
liens entre la temporalité et l'espace qui me semble 
au coeur de ce que tu développes aujourd'hui. 
Dans un texte intitulé " La dynamique de l'espace 
et le temps vécu ", elle pose la question suivante : " 
le corps peut-il avoir des limites sans qu'il y ait 
sens ?" La réponse qu'elle propose est : " l'espace 
en se dépliant engendre le temps ". Gisela Pankow 
montre comment l'espace (un lieu, un corps) cache 
dans sa structure intime des éléments hétérogènes 
qui sont des équivalents d'événements du passé, 
ou de sentiments du passé. Éléments qui ne 
peuvent réapparaître dans l'écoulement du temps 
que quand cet espace est déplié, révélant sa 
structure hétérogène, et libérant ces enclaves de 
temps. 
 
Lors des expériences précoces, les processus 
secondaires sont encore absents et ne peuvent 
participer à la mise à distance de la chose qui 
revient sous la forme de l'automatisme de 
répétition. Jamais advenues pour le Moi, elles ne 
peuvent lui être présentées, il n'a pas les moyens 
de les reconnaître, elles ne peuvent être non plus 
oubliées, ni représentées. Lors des expériences 
dites extrêmes, le Moi est bien là pour y assister. 
Mais il n'a pas le moyen de comprendre car " ici, 
pas de pourquoi ". Cela devient atemporel, mais 
pas comme le fantasme inconscient est atemporel ; 
ici le temps s'arrête, l'espace se concentre, par trop 
de densité. Densité qui exerce une attraction formi-
dable. 
 
N'y a-t-il donc pas là une forme de l'expérience 
différente du vécu sans comprendre de l'infans, 
mais qui, comme elle, ne permet ni l'oubli ni le 
souvenir ? Expérience qui ne revient pas, telle une 
âme en peine, mais qui s'impose par trop de 
présent, un présent qui n'a plus ni passé ni 
possibilité d'ouverture sur un avenir. La phrase de 
Semprun que tu cites : L'expérience que la vie fait 
d'elle-même, de soi-même en train de la vivre, c'est 
actif. Et c'est du présent, forcément. C'est-à-dire 
qu'elle se nourrit du passé pour se projeter dans 
l'avenir, me paraît, dans cette perspective, être un 
espoir plus qu'une réalité. 
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Perversion de la mémoire ! Comme tu y vas ! J'ai 
souvent été frappé que le point de vue relativiste 
de Freud au sujet de la mémoire, et de la 
temporalité en général, soit à la fois contemporain 
et proche de la relativité d'Einstein. Le premier 
travail d'Einstein sur la relativité date de 1905 et 
porte sur la question du temps. Le temps avait 
toujours été considéré comme absolu, c'est-à-dire 
le même pour tous, en tous points de l'espace. La 
révolution fut de le considérer désormais comme 
dépendant de l'observateur, du mouvement de 
l'observateur. Depuis lors, le temps se mesure en 
unité de distance, comme dans le rêve, en fait. Et 
surtout, la relativité, en liant le temps à l'espace, 
montre que l'ordre de succession des événements 
n'est pas absolu, qu'il dépend de la vitesse et du 
sens de déplacement de l'observateur. En 
introduisant l'après-coup, le traumatisme en deux 
temps avec Emma, dans L'Esquisse, Freud 
relativise la temporalité de façon tout aussi 
révolutionnaire. Le premier temps du traumatisme 
paraît causé par le second temps. La relativité de 
la mémoire va avec celle de la temporalité. 
 
Si perversion il y a, elle est là : il n'y a que dans le 
Moi le plus constitué que les catégories 
indépendantes d'espace, de temps et de masse 
existent. Dans le monde physique comme dans 
l'inconscient, tout cela est joyeusement mélangé. 
 
Donc relativité de la mémoire et du temps. Mais 
pour autant, le temps ne perd pas toutes 
coordonnées, en tous cas chez Einstein. Tu 
insistes beaucoup sur ce que dit Freud des 
souvenirs, qui n'émergent pas du passé mais sont 
formés à des époques d'évocations ultérieures. Et 
tu ajoutes : "non seulement rien ne permet de 
considérer à priori les souvenirs comme une 
reconstitution du passé, fût-elle sélective et 
déformée, mais ils n'en sont même pas 
l'émanation. Le mouvement se fait en sens inverse, 
sur une ligne régrédiente". Là, si toute référence à 
l'expérience passée est abolie au profit du seul 
mouvement régrédient, il me semble que tu te 
rapproches de la projection dans le passé. La 
régression sans la fixation ne risque-t-elle pas de 
faire passer à la trappe l'expérience infantile, et 
tout     particulièrement     celle     de         l'irruption 

du sexuel, dont tu dis fort justement qu'en notre 
village c'est du sexuel qu'il est question quand 
nous parlons de l'originaire ? Le sexuel infantile 
pourrait alors n'être qu'une simple construction 
ultérieure projetée par voie régrédiente sur une 
enfance éventuellement parfaitement innocente. Je 
ne crois pas du tout que ce soit là ta pensée, mais 
cela me semble une dérive possible. 
 
Et que faire dès lors de l'après-coup au sens de la 
temporalité spéciale qu'introduit cette notion : le 
second événement qui donne sens au premier et 
qui crée le traumatisme ? Ne risque-t-il pas d'être 
complètement aplati ? Freud que tu cites, dit 
seulement : "de puissants motifs qui ont influencé 
cette formation des souvenirs". Je crois d'ailleurs 
me souvenir que dans une lettre, peut-être à Jung, 
il s'oppose à un tel mécanisme, mais cela 
concerne, je crois, le fantasme plus que le 
souvenir. 
 
Tu parles du livre de Semprun comme d'un remar-
quable travail sur l'après-coup et le travail de 
mémoire. Je n'en suis pas convaincu. Il montre, me 
semble-t-il, combien il n'y a pas d'après-coup 
possible. D'où il ne peut s'agir d'une expérience 
traumatique au sens où Freud la définit avec 
Emma. 
 
Au sortir de la mort il faut parler, il faut dire, mais 
cela le ramène directement à la mort. Son 
cauchemar est d'ailleurs fort différent des 
cauchemars post-traumatiques. Ces derniers font 
revivre l'événement avec une force sensorielle très 
vive, mais le réveil renvoie ces images au passé, le 
jugement de réalité n'est pas altéré. Comme le 
signale Guy Rosolato, le cauchemar met en scène 
la propre mort du rêveur. Mais il n'y a pas de doute 
sur ce qui est la vie et ce qui est le songe. 
Semprun, et d'autres survivants, ainsi d'ailleurs que 
certains soldats de la Grande Guerre, sont atteints 
par ce trouble du jugement qui leur fait croire que la 
seule vraie vie est dans le camp, ou dans la 
tranchée. Ce ne peut être un travail d'après-coup 
car on reste dans le premier coup. L'écriture, quand 
elle redevient possible, sans risque vital immédiat, 
ne fait que tenter de mettre à distance la chose à 
l'aide  des   processus   secondaires,  et  c'est  déjà  
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beaucoup qu'elle parvienne à cela. Que cela se 
constitue en après-coup, il me semble que 
Semprun lui-même n'y croit guère quand il montre 
l'échec, chez Primo Levi et chez Bettelheim, 
revenants rattrapés par la mort qu'ils n'avaient en 
fait jamais quittée. Son travail pourrait être tenu 
pour une tentative qui vise à ce que le souvenir 
retrouve sa fonction de couverture, que la neige 
dans les phares devienne comme la couleur jaune 
de la robe et des fleurs de pissenlit. Cela pourrait-il 
être également un des buts de l'analyse ? La règle 
fondamentale comme acceptation de l'oubli me 
semble aller dans ce sens. Comme une pré-
condition indispensable à la remémoration. 
 
Mon père m'a battue. Cela m'avait fait un drôle d'ef-
fet ! Pour moi, cette phrase avait toujours été au 
présent. Elle a disparu de la seconde mouture, elle 
est devenue passée. Mais bon, elle me revient ! 
Mon père m'a battue, ce serait comme dire : mon 
père m'a aimée. Il n'y aurait là plus rien de la 
réalisation du voeu oedipien, juste la mélancolie de 
ce qui a été, et est désormais perdu. Finalement 
cela illustre bien la question que me pose cette 
partition entre le véritable et le réel. Le réel serait-il 
du côté de mon père m'a battue, et le véritable du 
côté de mon père me bat ? 
 
La jeune fille de l'hôpital dit au présent : je veux me 
marier avec vous. Tu l'entends au présent, au point 
de répondre le " non " qui fait tonner, au présent 
également, Gisela. Tout le monde est pris dans ce 
présent. Mais le temps du fantasme n'est-il pas 
toujours le présent ? Celui du souvenir est bien sûr 
le passé. 
 
Véritable, mais pas réel. J'ai pensé à l'insistance de 
Freud, dans L'inconscient de 1915, sur le caractère 
réel des représentations refoulées qui sont dans 
l'inconscient. Elles sont réelles, dit-il, parce qu'elles 
ont un effet d'attraction sur d'autres 
représentations. Dans cette perspective, celle de la 
preuve de réalité par l'effet, on pourrait aussi dire 
de l'amour de transfert qu'il est réel. Mais ton 
propos n'est certainement pas d'opposer réel à 
irréel. 
 
Véritable, vrai, réel, authentique, tous ces adjectifs 
que l'on peut attribuer  à l'amour  de  transfert  pour  

en assurer l'existence et l'efficacité, ont en commun 
d'être dialectisables avec leur opposé. Qui dit 
véritable amène factice, qui dit vrai amène faux, qui 
dit réel amène irréel. Ils font appel à une opération 
de jugement, que ce jugement porte sur le patient, 
sur l'analyste, ou sur la relation qu'ils établissent 
entre eux. 
 
Opération de jugement, décision fondatrice de l'a-
nalyse, cette opposition entre véritable et réel me 
laisse comme un goût d'incomplet. Cela se passe 
entre deux, deux termes, deux êtres. Manque le 
tiers. Pourtant, cette question du tiers me paraît 
être ce qui nous permet, à propos de l'amour de 
transfert, de nous dégager d'une opération de 
jugement. Ce qui me semble spécifique de l'amour 
de transfert, qui dans la relation analytique est un 
amour (ou une haine) partagé, pas symétriquement 
bien sûr, c'est justement que l'analyste en réfère 
toujours, dans sa pensée, à un tiers. Il sait qu'il est 
le destinataire contingent de cet amour. On pourrait 
certes le dire de tout objet d'amour, sauf de l'objet 
originaire. Mais dans la relation amoureuse on 
l'oublie, on n'en tient pas compte, on ne veut pas le 
savoir. Cet oubli est d'ailleurs indispensable, sans 
lui, comment se laisser aller à l'amour ? L'analyste 
en revanche a tout intérêt à ne pas l'oublier, et, en 
effet, pas seulement pour des raisons de 
déontologie professionnelle. 
 
Ainsi tonnait Gisela Pankow, on ne dit jamais non à 
un psychotique, en l'occurrence, une psychotique 
d'ailleurs, surtout parce que cela laisse entendre 
qu'à la question du mariage la réponse aurait pu 
être oui. Ce n'est peut être pas tant la vérité ou la 
réalité de l'amour qui est en cause, que l'absence, 
un bref instant, de référence au tiers. Dans son 
article," Le Tiers dans la pensée ", Daniel 
Widlöcher écrit que les institutions analytiques sont 
autant de lieux qui aident les analystes à faire 
fonctionner en eux, dans leur travail quotidien, ce 
tiers. Signe sans doute qu'il est difficile à maintenir, 
qu'il serait toujours tentant de l'oublier, ou de le 
réifier comme simple élément de cadre, comme 
fétiche. La psychothérapeute au miroir, réifie d'une 
autre manière : elle confond le reflet du miroir, 
rapport à l'expérience avec l'expérience elle-même. 
Elle confond le tiers dans la pensée avec sa fille et 
sa femme de ménage. 
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Le maintien de ce tiers ne nous permet-il pas de 
faire des constructions, de reconstituer une 
histoire, de nous raconter des histoires ? Certes 
pas une histoire moins déformée ou plus intacte, 
mais une histoire qui aide ceux qui en sont 
dépourvus à constituer cet " autrefois ", ce " il était 
une fois " dont tu nous as montré avec force la 
nécessité. 
 
Nos histoires sont modestement des " stories ". À 
propos de stories, celle que tu racontes au musée, 
le petit personnage dans son fauteuil, la pièce noire 
avec une voix qui raconte de façon monocorde 
toujours la même histoire.  At  the shrink's,  chez  le  

psy, the head-shrink, le réducteur de tête. Elle m'a 
rappelé une autre story. Une patiente sur le divan 
me parlait, avec insistance, de l'impression étrange 
de son corps rétréci, sur ce qu'elle s'obstinait à 
appeler le lit. Une femme boulimique et obèse. En 
même temps la pièce dans laquelle je la recevais 
lui paraissait bien plus grande. Premières 
manifestations pour elle d'un douloureux retour de 
l'infantile et à l'infantile dans le transfert. Elle 
éprouvait alors des sensations de délitement 
corporel qui l'effrayaient. Rentrée chez elle, elle se 
rassurait en me dessinant, en me dessinant enfant 
dans mon fauteuil. 
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" Va voir là-bas si j'y suis ! " 
ou La paradoxalité du transfert 

Évelyne Sechaud 

Pour des raisons de confidentialité, le matériel 
clinique qui a été présenté au début et à la fin de 
cette conférence a été supprimé à la demande 
d'Évelyne Sechaud. 
 
Cette conférence commençait en effet par l'exposé 
d'une séquence d'analyse articulée sur le souvenir 
d'une parole maternelle adressée à la patiente 
lorsqu'elle était enfant : " Va voir là-bas si j'y suis ! " 
Cette expression idiomatique banale recelait pour 
cette patiente et dans cette cure des dimensions 
paradoxales multiples issues de l'histoire de la 
patiente et actualisées dans le processus. 
 
(...) J'ai choisi de vous présenter ce matériel 
clinique pour introduire une réflexion sur la 
paradoxalité du transfert. La référence au paradoxe 
est devenue de plus en plus fréquente dans les 
écrits psychanalytiques contemporains. Il n'en a 
pas toujours été ainsi. Quelle place a-t-il dans la 
pratique analytique aujourd'hui ? 
 
Le mot paradoxe est d'origine grecque et s'applique 
à une proposition qui est, selon son étymologie, 
"contraire à l'opinion commune", para-doxa. Les 
premiers paradoxes connus sont relatés par 
Aristote. Le paradoxe porte sur les processus de 
pensée. La pensée qui s'origine dans la pulsion 
témoigne des transformations produites par le 
travail de psychisation. Le paradoxe est le résultat, 
dans la pensée, d'une désorganisation temporaire 
ou permanente des limites intrapsychiques et 
intersubjectives. Lorsqu'il est le message de l'autre, 
il produit les mêmes effets. Les énoncés 
paradoxaux comme " Va voir là-bas si j'y suis ! ", 
ou encore cet énoncé provocateur des 
mouvements de 1968 " Il est interdit d'interdire ! 
"sont des énoncés qui constituent  des  injonctions 

impossibles à tenir du point de vue de la logique. 
Ces énoncés brouillent les repères logiques et 
placent le sujet dans une position indécidable de 
surprise, de perplexité plus ou moins anxiogène 
selon le contexte. Le paradoxe qui fait coexister 
une chose et son contraire peut produire des effets 
très différents : créatifs ou pathologiques. En effet, 
il peut être le ressort du comique ou de l'humour, 
ou encore être à l'origine de créations scientifiques 
ou artistiques. Dans ce cas il manifeste un moment 
de trouble de la pensée qui témoigne d'une 
régression fugace et partielle ; il révèle alors la 
souplesse, la porosité des instances psychiques. 
Par contre, il est dans un registre pathologique 
(essentiellement psychotique ou pervers) lorsqu'il 
est l'effet d'un trouble permanent de la structuration 
psychique. Les injonctions paradoxales ne 
deviennent pathogènes que lorsqu'elles 
caractérisent d'une manière permanente une 
relation de dépendance. Elles sont alors un moyen 
de " rendre l'autre fou ". En fait, j'aurais tendance à 
penser que le paradoxe pathogène peut cesser de 
l'être dès lors qu'il devient contradiction. La 
contradiction est un mot qui est constitué 
exactement de la même façon que le paradoxe : il 
est composé du mot " dire " et de la préposition " 
contre ". La contradiction est une affirmation 
conjuguée d'éléments incompatibles, souvent mais 
pas toujours la conjonction d'un énoncé et de sa 
négation. Mais alors que le paradoxe garde la 
marque de son origine étrangère, la contradiction 
est un terme familier de la langue usuelle. Je vais y 
revenir. 
 
Chez Freud, le mot paradoxe est rarement utilisé : 
on n'en trouve que 23 occurrences dans l'ensemble 
de l'œuvre, réparties de 1905 à 1936, alors que le 
mot contradiction est extrêmement fréquent tout au 
long. Si nous  survolons  ces  textes,  nous  voyons  
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que, de 1905 à 1915, le mot paradoxe est utilisé 
dans son acception la plus banale, et peu 
différenciée de la contradiction. Freud y recourt 
pour démontrer l'importance de l'inconscient. Ce 
qui peut apparaître paradoxal au regard de la 
conscience s'explique par l'existence et le 
fonctionnement de l'inconscient, entendu comme 
un système constitué du sexuel infantile refoulé. En 
1915, le texte sur l'inconscient marque un tournant. 
Freud se heurte à quelque chose qui demeure pour 
lui paradoxal : les sentiments inconscients, en 
particulier l'angoisse inconsciente. Alors qu'il peut 
suivre le destin de la pulsion sous la forme de ses 
représentants-représentations, il achoppe à 
proposer pour le destin du représentant-affect une 
trajectoire analogue. Le paradoxe est une aporie, 
une butée indépassable. Plus loin dans le même 
texte (chapitre V), il parle de contradiction, cette 
fois pour préciser que les motions pulsionnelles 
persistent dans l'inconscient les unes à côté des 
autres sans s'influencer réciproquement, et que les 
motions de désir inconciliables concourent à la 
formation de compromis. La contradiction pousse 
au compromis, c'est-à-dire une troisième voie. Le 
paradoxe se situe dans un mode de penser binaire 
où le choix entre les termes est impossible. La 
tension qu'il provoque dans le moi pousse soit au 
déni et au clivage, soit au retrait. La possibilité de 
transformer le paradoxe en contradiction pourrait 
oeuvrer à trouver une autre issue. La contradiction 
fait prendre conscience d'un conflit entre des forces 
opposées. Le paradoxe est en deçà du conflit. La 
contradiction est le résultat du travail du 
préconscient face à l'inconscient au sens de la 
première topique. Le paradoxe confronte la pensée 
à l'étranger radical. Ce qui, dans la langue 
allemande, opposerait le unheimlich au fremd. 
Jean-Claude Rolland avait naguère proposé de voir 
dans cette distinction entre unheimlich et fremd 
l'effet différent du refoulement et de la forclusion. 
Entre 1915 et 1936, Freud pense en termes de 
"paradoxe" 9 fois dans deux contextes différents. 
D'une part à propos des effets du surmoi et de la 
culpabilité, et c'est l'occurrence la plus fréquente ; 
d'autre part à propos du complexe de castration et 
de l'envie du pénis chez la  femme.  Autrement  dit,  

l'idée du paradoxe intervient sur les questions qui 
formeront les butées de l'analysable dans le texte 
technique ultime de 1937: la force de la pulsion 
représentée par la culpabilité inconsciente, le roc 
de la différence des sexes, ou plus précisément du 
féminin. 
 
En découvrant l'inconscient puis la pulsion, Freud 
introduit le paradoxe au coeur de la psyché. La 
conflictualité à laquelle il est d'abord sensible et 
qu'il analyse avec les névrosés est le résultat du 
travail d'un appareil psychique nettement 
différencié. Plus que la première topique, la 
deuxième topique, en mettant l'accent à la fois sur 
la pulsion au coeur de la psyché et sur le moi 
permet d'appréhender le travail qui incombe au 
processus de psychisation. Les ratages de la 
structuration psychique ouvrent la voie aux clivages 
qui se manifestent dans le transfert, notamment par 
une pensée paradoxale. Le sujet est inconscient 
des paradoxes qui l'animent. L'autre, alors, en est 
le réceptacle, et c'est ce qui se passe dans le 
transfert. Le transfert est le moyen de saisie 
privilégié du paradoxe par l'effet qu'il produit sur 
l'analyste. 
 
La paradoxalité dans la psychanalyse n'a fait l'objet 
d'études qu'à partir des années 1970. La diffusion 
des travaux de l'école de Palo Alto sur les 
modalités de la communication paradoxale a 
inspiré les psychanalystes qui s'intéressaient 
particulièrement à la psychose ou à la pathologie 
du narcissisme. Déjà Searles (1) avait décrit des 
échanges paradoxaux entre des schizophrènes et 
leur mère, leur actualisation dans la relation 
transférentielle, le paradoxe visant inconsciemment 
à "rendre l'autre fou". Didier Anzieu (2), en 1975, 
décrivait le transfert paradoxal, en proposait un 
certain maniement par l'interprétation du transfert. 
II voyait dans ce type de transfert le déploiement 
des pulsions de mort insuffisamment liées à l'Éros, 
la manifestation de la déliaison pulsionnelle dans 
des organisations psychiques non névrotiques. 

1   H. Searles (1959), L'effort pour rendre l'autre fou, Paris, 
Gallimard, 1977. 

2   D. Anzieu (1975)," Le transfert paradoxal ", NRP, n°12, 
Paris, Gallimard, pp. 49-72. 
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Plus récemment, René Roussillon (3) a repris la 
question de la paradoxalité dont il fait le trait 
essentiel du narcissisme et des situations limites 
de la psychanalyse. 
 
En fait, c'est avec Winnicott que la paradoxalité 
mise à jour initialement dans des organisations 
pathologiques devient une dimension normale et 
essentielle des phénomènes transitionnels et prend 
ainsi une importance nouvelle dans la structuration 
psychique et l'accès à la symbolisation. Winnicott 
promeut la tolérance à la paradoxalité. 
 
Dans l'analyse, le travail psychique mis en oeuvre 
pousse la paradoxalité à chercher une issue, une 
voie de dégagement dans une fonction tierce qui 
ouvre les possibilités de symbolisation. Soit dans 
une transformation des paradoxes en 
contradictions et en conflits, soit dans l'ouverture à 
l'aire transitionnelle, cet espace tiers, matrice de 
symbolisation, espace de jeu et de création. La 
paradoxalité inhérente au transfert, dont je vais 
mettre en évidence quelques aspects, ressort de 
cette catégorie et implique de tenir ensemble ces 
dimensions paradoxales dans l'espace du jeu 
intrapsychique et interpsychique. Je propose donc 
cette hypothèse que, d'une manière générale, la 
paradoxalité du transfert représente les possibilités 
de redistribution, de réaménagement de 
l'organisation psychique. 
 
En commençant cet exposé j'ai rapporté cette 
séance qui s'est déroulée il y a déjà longtemps en 
utilisant le présent narratif. Ce n'est pas seulement 
pour rendre mon récit plus vivant ; mais surtout 
parce que ce présent est le présent de la cure et du 
transfert ; un présent actif qui fait de l'analyse une 
vraie expérience de vie au sens de l'Erlebnis 
freudien. Mais cette temporalité est paradoxale tout 
comme l'injonction : " Va voir là-bas si j'y suis ! " 
qui tire le sujet à " hue et à dia "! Elle pourrait 
d'ailleurs se compléter par : " Viens voir ici si je 
suis là-bas ! " Comment, dans l'assujettissement du 
moi à la réalité, être à la fois ici et ailleurs, 
maintenant et autrefois ? La cure se déroule ici et 
maintenant, certes, mais selon des voies tracées 
ailleurs et autrefois.  Privilégier  seulement   l'ici   et  

maintenant comme le font les psychanalystes 
kleiniens a pour conséquence de supprimer 
l'historicité mais bien plus encore la compulsion de 
répétition. Le transfert est répétition, comme le 
souligne encore Freud dans cet écrit testamentaire 
qu'est l'Abrégé, après l'avoir dit en 1914 dans 
Remémoration, répétition et perlaboration et redit 
en 1920 dans Au delà du principe de plaisir. La 
compulsion de répétition (bien nommée en 
français, langue qui met l'accent sur la pulsion 
alors que l'allemand de Freud se réfère à la 
contrainte, Wiederholungzwang, c'est-à-dire à 
l'effet de la poussée pulsionnelle : c'est plus fort 
que moi !) anime toute la cure indexant le transfert 
au double indice de la force et du sens ; force de la 
réalisation, de " l'accomplissement et de l'atteinte ", 
pour reprendre le titre du rapport d'André 
Beetschen au prochain Congrès des 
psychanalystes de langues romanes, force que le 
travail de l'analyse amènera, en la fragmentant, à 
se lier à des formes et des représentations. La 
compulsion de répétition permet le déplacement de 
l'infantile dans le présent, la déviation de la 
névrose infantile qui s'écoulait dans la maladie 
actuelle vers la névrose de transfert. Penser ainsi 
la temporalité du transfert a des conséquences 
pratiques dans la conduite de la cure et pose 
directement la question de l'interprétation du 
transfert et pas seulement celle de son maniement. 
L'interprétation est dans la mise en mots qui 
questionne la forme et le moment de la 
verbalisation. Le maniement met l'accent sur l'acte 
de parler ou de se taire et interroge ce que je fais 
en disant ou en ne disant pas (c'est-à-dire, aussi, 
qui je protège ou qu'est-ce que je protège ?). 
 
La temporalité de la cure se trouve soumise à un 
autre paradoxe, celui de la continuité et 
discontinuité des séances. Chaque séance est 
unique. Chaque séance est liée à l'enchaînement 
des autres séances. 
 
La singularité de chaque séance n'est pas due à 
son contenu manifeste mais au maillage lâche ou 
serré du manifeste et du latent, à la mobilité des 
transferts 

3   R. Rouss i l lon (1991) ,  Paradoxes et situations limites 
de la psychanalyse, Par is .  PUF 
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intra-psychiques, à l'émergence ou non de 
représentations préconscientes ou inconscientes. 
Partir de ce qui occupe la surface psychique, 
comme le préconise Freud dans ses indications 
techniques, constitue l'application stricte de la règle 
fondamentale : dire ce qui vient à l'esprit, qui n'est 
pas vraiment une suite d'associations libres mais 
des associations orientées par le transfert. Le 
corollaire, pour l'analyste, est bien sûr l'attention 
flottante, mais aussi cette recommandation 
étonnante de Bion d'être sans mémoire et sans 
désir ; ce qui garantit la possibilité d'être surpris, de 
se laisser surprendre par les formations de 
l'inconscient et par le transfert. Paradoxe, aussi, de 
l'écoute : être flottante et... attentive à se saisir de 
l'inattendu, à la fois passive et active. Mouvement 
interne de chaque séance marqué par les 
résistances ou leur levée, mouvement double des 
deux psychés en présence, celle de l'analysant et 
celle de l'analyste, et de la co-pensée (selon la 
conception de Daniel Widlöcher) qui les anime. La 
singularité de chaque séance est aussi dans sa fin, 
moment où, selon Winnicott, l'analyste manifeste et 
réalise quelque chose de sa haine. La séparation 
de la fin de la séance marque aussi les rythmes, 
l'alternance, la nuit, le jour et la censure de 
l'amante qui laisse la place à un tiers (selon Michel 
Faim et Denise Braunschweig). 
 
À ce pôle de discontinuité répond, en opposition, la 
continuité de l'analyse d'une séance à l'autre et à 
long terme. D'une séance à l'autre, le matériel de la 
séance précédente constitue un reste diurne qui 
joue, comme dans le rêve, le rôle de l'entrepreneur 
qui se lie au capitaliste des désirs inconscients 
mobilisés par le transfert pour produire la forme 
d'une nouvelle séance. À long terme, la continuité 
des séances permet les reprises après-coup, les 
modifications de l'histoire, introduit un écart entre le 
même et l'identique des répétitions. L'analyse est 
prise dans le déroulement de sa propre histoire, 
dans ce lieu et ce temps où peut s'introduire un 
écart avec la répétition de l'histoire du sujet. 
L'analyste est dans une position elle aussi 
paradoxale : il permet l'oubli, il permet que les 
revenants des représentations inconscientes 
trouvent enfin le repos. Mais il  est aussi  le  garant  

de la mémoire de cette histoire de l'analyse, tout 
simplement parce qu'il est sur une autre scène 
(comme le souligne Freud dans Constructions), 
qu'il n'a pas besoin de refouler, de négativer 
l'expérience vécue. L'analyste, par le transfert, et, à 
mon sens, par l'interprétation du transfert, est 
l'agent des transformations de la mémoire. 
 
" Va voir là-bas si j'y suis ! " ou " Viens voir ici si je 
suis là-bas ! " Cette injonction n'est-elle pas 
précisément celle que l'analyste adresse 
implicitement à tous ses patients ? Cette injonction 
n'est-elle pas une invitation au voyage des et du 
transfert ? Le paradoxe va porter cette fois sur 
l'interrogation : Qui je ? pour reprendre le titre du 
livre de Jean-Claude Lavie, qui, lui, met en 
question les différentes composantes du sujet. 
 
L'analyste est-il personne ou une personne ? 
L'analyste est-il " Personne " au sens de la réponse 
d'Ulysse au Cyclope pour que le secret de son nom 
permette l'accomplissement de l'acte (ici 
analytique), ou est-il une personne incarnée dont 
l'identité va jouer un rôle dans le cours de l'analyse 
ou à l'issue de l'analyse ? Ulysse, avant de repartir, 
clame sa filiation, son origine et son nom. Wladimir 
Granoff s'appuyait sur cet épisode de l'Odyssée 
pour affirmer l'importance et la valeur de la filiation 
analytique. Les sens opposés du mot personne 
rassemblent les fonctions paradoxales de l'analyste 
dans la cure. En proposant une analyse ou en 
répondant à une demande d'analyse, l'analyste 
s'offre comme figure d'incarnation du transfert, 
mais pour être en même temps figure d'une 
présence/absence. Ce paradoxe-là est sans doute 
le plus important et le plus spécifique de la cure 
analytique. Nécessité de l'incarnation du transfert 
qui permet, comme l'indique Freud en 1912, de " 
mettre en lumière les émois amoureux et secrets 
des patients en conférant à ces émois un caractère 
d'actualité. Rappelons-nous que nul ne peut être 
tué in absentia ou in effigie " (4). Le transfert naît 
comme le délire et comme la rencontre amoureuse 
en s'étayant sur des éléments plus ou moins 
discrets, plus ou moins importants de  la  réalité  de  

4   S. Freud (1912), La dynamique du transfert. 
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l'analyste. Cette rencontre repose sur l'illusion des 
retrouvailles avec l'objet primaire, illusion d'une 
collusion entre l'objet interne et l'objet externe. 
Bonne ou mauvaise rencontre selon la nature de 
cet objet interne, support d'idéalisation et/ou de 
persécution haineuse et selon la nature des 
réponses de l'analyste, dont on peut attendre 
qu'elles ne reproduisent pas les empiètements de 
l'objet externe initial ! L'analyste est bien cet objet 
trouvé/créé que suggère Winnicott. Le choix de 
l'analyste peut tout autant être un choix" contre ", 
ou dans l'évitement phobique. Mais toujours en 
référence à ce qui est perçu ou connu de la réalité 
de la personne de l'analyste. La neutralité de 
l'analyste est une notion à laquelle on ne se réfère 
plus guère. Nous sommes aujourd'hui sans doute 
tout à fait convaincus par ces lignes que Victor 
Smirnoff écrivait il y a vingt ans sur un mode 
polémique : "Neutre, l'analyste ne saurait l'être ni 
dans ses idées, ni dans sa théorie, ni dans ses 
désirs, ni dans sa sexualité. Neutre, il ne saurait 
l'être dans sa filiation (familiale et analytique), dans 
son identité, dans ses appartenances. Neutre, il ne 
saurait l'être dans son contre-transfert. Un 
psychanalyste est forcément de parti pris dans ses 
options théoriques, dans le choix de ses " maîtres 
", dans ses modèles identificatoires, dans la théorie 
inconsciente de sa technique, de ses visées 
thérapeutiques et de ses critères, dans le choix de 
ses patients. Et dans son idéologie. Qu'il le sache 
ou non. Mais il serait important qu'il le sache, car le 
piège le plus redoutable où il puisse se prendre, 
c'est de se croire un bel indifférent, imposteur sans 
le savoir. "(5) Mais cette affirmation, à laquelle je 
souscris tout à fait, pourrait prêter à confusion et 
justifier une "psychanalyse transgressive" selon l'un 
des cinq axes décrits par Rosolato (6). Ou bien 
encore aller dans le sens de la self-disclosure 
préconisée par Owen Renik aujourd'hui. En fait, à 
l'idée de neutralité a succédé ce que Laplanche 
traduit pas refusement (Versagung), c'est-à-dire ce 
que l'analyste refuse et se refuse, précisément 
pour garder la dissymétrie essentielle à la relation 
transférentielle. 
 
La présence de l'analyste, notion ancienne que 
privilégiait Nacht en son temps, est, pour moi, 
présence vivante parcourue d'affects même s'ils  

sont retenus, présence d'une pensée en 
mouvement, présence qui se manifeste dans le 
style de sa présentation générale comme de ses 
interprétations. Dans la séance que j'ai rapportée, 
ma dernière interprétation " Voilà l'effet que vous 
faisaient les paroles de votre mère ! " semble avoir 
un effet libérateur. Mais cet effet est-il dû au 
contenu de mon interprétation ou au dynamisme 
qui l'anime et qui manifeste mon souci et ma 
sollicitude à l'égard de cette patiente ? Sans doute 
les deux !... 
 
La présence perçue de l'analyste permet l'adresse 
du discours. Cette présence laisse se déployer 
conjointement les deux composantes du transfert 
décrites par Green, le transfert sur la parole et le 
transfert sur l'objet. La tendance à l'hallucination 
propre à l'inconscient qui projette l'objet interne sur 
l'objet externe se sert de la réalité de l'objet externe 
et bute en même temps sur cette même réalité, ce 
qui empêche le patient de délirer. La présence de 
l'analyste est nécessaire à sa négativation pour 
que s'établisse la projection transférentielle. J.-B. 
Pontalis et André Green notamment ont travaillé 
sur ces dimensions du transfert, et Pierre Fédida 
en a déployé l'étude dans ses livres, L'Absence et 
Crise et contre-transfert (7). Perception, 
représentation et aperception(8) se trouvent mises 
à l'épreuve soit de clivages, soit d'une relation 
dialectique. La même patiente que j'évoquais plus 
haut, après la longue absence des vacances d'été, 
me dit qu'elle avait pensé à moi tous les jours, que 
j'étais très présente dans sa tête pendant tout ce 
temps et que cela l'avait aidée à supporter la sépa-
ration. Mais durant le trajet pour venir à sa séance 
de rentrée elle avait eu un sentiment d'étrangeté 
assez angoissant, ne reconnaissant pas vraiment 
le parcours, l'emplacement exact de l'immeuble ; 
elle s'était d'ailleurs trompée de numéro et avait été 
prise d'une grande angoisse en ne retrouvant pas 
mon 

5   V. Smirnoff (1981), " Le bel indifferent ", in Un promeneur 
analytique, Calmann-Lévy,1998. 

6   G. Rosolato (1990), Les cinq axes de la psychanalyse, 
Paris, PUF 

7   P Fédida (1978), L'Absence, Paris, Gallimard(1992) ; Crise 
et Contre-transfert, Paris, PUF 

8   Par aperception, j'entends la prise de conscience réfléchie 
de l'objet de la perception. 
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nom sur la plaque d'interphone, comme si j'avais 
disparu. Présente au-dedans de son esprit, 
absente au dehors. Jugement de réalité et 
jugement d'attribution là se conjuguent : 
l'hallucination négative protège la représentation 
d'un bon objet introjecté et tend à détruire la 
perception de l'objet réel, source en l'occurrence 
d'abandon qualifié de rejet. C'est aussi parce qu'il 
est situé dehors comme objet réel que l'analyste 
peut être utilisé au sens winnicottien, c'est-à-dire 
attaqué, détruit tout en montrant qu'il survit. " Cette 
destruction devient la toile de fond inconsciente de 
l'amour d'un objet réel ", ajoute Winnicott. C'est, 
enfin, à partir de la présence de l'analyste que le 
sujet peut faire l'expérience de la capacité d'être 
seul, expérience positive d'une plénitude opposée 
à la solitude douloureuse du sentiment de désaide. 
 
Le paradoxe, à l'œuvre dans le transfert, brouille 
les différenciations, met en doute l'identité. Michel 
de M'Uzan a ainsi décrit des pensées paradoxales 
sur-venant chez l'analyste et qui sont l'indice de 
processus psychiques qui se déroulent chez 
l'analysé et qui n'ont pas encore été détectés. 
Pensées aux confins du préconscient et de 
l'inconscient qui manifestent la porosité des limites 
psychiques entre soi et l'autre. Ces expériences 
interrogent les régressions animiques que 
provoque le transfert. Ces manifestations para-
doxales peuvent susciter des réactions défensives 
multiples chez l'analyste, endormissement, mise à 
l'écart volontaire, etc., défenses narcissiques 
contre l'aliénation momentanée provoquée par le 
paradoxe. 
 
L'identité ébranlée par les paradoxes du transfert 
est a aussi, bien sûr, l'identité sexuelle. Mais nous 
sommes davantage habitués, me semble-t-il, aux 
incertitudes du sexe à partir de l'analyse de la 
bisexualité et des identifications bisexuées qui 
nous constituent au-delà de notre sexe biologique. 
Cependant, pouvoir l'entendre n'est pas toujours si 
aisé ! Et nous restons admiratifs de la façon dont 
Winnicott peut jouer des identifications croisées 
pour aider son patient à sortir du dilemme 
inconscient provoqué par le clivage de l'élément 
fille chez son patient homme (9) . 
 
L'exposé se poursuit par l'exemple d'une cure très 
classique où se retrouvent divers éléments que j'ai 
soulignés au cours de cet exposé. Il s'agit d'un 
patient qui continue à m'appeler   " Docteur "  alors 

 
 
que je lui avais précisé (pour me différencier du 
milieu psychiatrique qui me l'avait adressé) que je 
n'étais pas docteur en médecine. 
 
... Avec ce patient, toute la paradoxalité du 
transfert se condense sur le mot" Docteur ". On y 
retrouve plusieurs des paradoxes que j'ai évoqués : 
paradoxe de la temporalité ici et maintenant/là-bas 
et autrefois ; paradoxe de l'identité sexuelle ; 
paradoxe du sexuel et de l'autoconservation ; 
paradoxe du transfert, moteur et résistance. La 
condensation peut en effet être au service de 
pensées paradoxales. Elle introduit un processus 
primaire dans la pensée secondarisée et elle sert 
de couverture aux pensées paradoxales. Plus 
encore, elle réalise un mouvement immobile (10), 
horizontal. La métaphore, au contraire, permettrait 
le changement de plan, les possibilités de 
mouvement dans toutes les directions. C'est le 
déploiement de la condensation dans l'analyse qui 
met en évidence les paradoxes du transfert. 
 
Penser ensemble les éléments paradoxaux du 
transfert : telle est la gageure de l'analyse quel que 
soit le type d'analyse, classique ou non. Leur 
interprétation n'est pas indispensable et dépend de 
la fonction qu'ils prennent dans le processus. Par 
contre, l'interprétation peut naître chez l'analyste 
précisément de la mise en tension qu'ils 
provoquent dans la psyché de l'analyste. 
 
Face aux multiples facettes du transfert me revient 
cette phrase de Freud : " On ne doit jamais se 
lasser de considérer toujours à nouveau les mêmes 
phénomènes (ou d'en subir les effets) et on ne doit 
pas se soucier de la contradiction la plus générale 
(j'ajouterai : et du paradoxe) quand on a travaillé 
d'une façon sincère. " (11) 
 

9.   À cet homme, il dit " J'entends une fille qui me parle de 
l'envie du pénis ". À quoi le patient répond au bout d'un 
moment "Si je parlais de cette fille on me prendrait pour un 
fou ". Et Winnicott ose lui dire :" C'est moi qui vois la fille et si 
il y a quelqu'un de fou, c'est moi ! " Or la mère de cet 
homme, selon la construction élaborée dans la cure, avait 
désiré qu'il fût une fille, l'avait d'abord considéré comme un 
bébé-fille, ce qui avait amené cet homme à se conformer à 
l'idée de sa mère. Mais il s'agissait de la "folie "de sa mère 
qui voyait une fille là où était un garçon, folie actualisée 
dans le transfert lorsque Winnicott lui dit " C'est moi qui suis 
fou". 

10.   Expression qui m'a été suggérée par mon discutant     
Eduardo Vera Ocampo. 

11.   S. Freud (1924, Lettre au " Disque vert " (Revue littéraire). À 
propos de l'enseignement de Charcot, OCP-F, t. XVII, p. 43. 
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  Contribution à la discussion 
  Daniel Widlöcher 

 

Évelyne Sechaud nous invite à réfléchir sur une 
question, rarement abordée de front, touchant 
l'éthique de la psychanalyse au plus profond, qui 
concerne la paradoxalité du transfert. Tout, dans la 
pratique de la cure et l'établissement du cadre, 
tend à créer des processus de transfert et à 
actualiser ainsi le plus vif des mouvements 
pulsionnels matérialisés dans la fantasmatique 
inconsciente. Et en même temps nous savons, et 
nous le faisons savoir à l'analysant(e), qu'il s'agit 
d'un artifice, d'un leurre que nous devons traiter. 
Authentique dans ses buts, artificiel dans ses 
objets, le transfert est en lui-même un paradoxe. 
 
Outre les références à Winnicott, à l'école 
kleinienne et à quelques ouvertures propres à la 
pensée psychanalytique française contemporaine, 
il serait intéressant d'étendre la réflexion historique 
et critique à l'histoire de la pratique depuis Freud. 
On sait comment Lacan s'est insurgé contre l'idée 
que la résolution du transfert pouvait constituer un 
objectif de la cure à partir de la seule interprétation 
de cette dimension d'artifice. Pour lui, il était 
impossible de rendre sensible cette fonction de 
leurre sans faire entendre, par une neutralité 
fondée sur la non-réponse, que cette dimension 
leurrante s'inscrit dans une problématique 
existentielle de l'irréductibilité du désir et de la 
radicalité du manque. Ainsi, le leurre du transfert 
permettait de découvrir cette dimension leurrante 
de l'objet du désir dans l'absolu. 
 
Pour élargir cette revue critique on pourrait s'aider 
de la distinction entre concept scientifique et 
concept esthétique du paradoxe. Il est en effet 
intéressant de noter que, dans l'emploi qu'Évelyne 
Sechaud fait des termes, les deux concepts sont 
présents, et il me semble que celte double 
référence opère dans la métapsychologie depuis 
Freud.  C'est  dans  une    perspective   scientifique   

que ce dernier traite le paradoxe quand il montre 
qu'il s'agit d'un effet psychologique que la 
connaissance de l'inconscient permet de résoudre. 
La conflictualité inhérente au dualisme pulsionnel 
imprime sa marque aux formations issues de 
l'inconscient. Ainsi le paradoxe peut être saisi 
comme conflit. Mais en même temps, dans la 
compréhension du rêve, du mot d'esprit, et plus 
particulièrement du comique, le paradoxe reprend 
ses droits comme un jeu de pensée qui permet, par 
un effet de surprise déroutante, de toucher le vif de 
l'émotion et de la pensée créatrice. C'est celte 
ambiguïté qui explique l'embarras où nous nous 
trouvons dans le traitement du transfert. 
 
À juste titre, Évelyne Sechaud nous rappelle que 
par l'interprétation du transfert nous passons du 
paradoxe à la contradiction. Mais pouvons-nous 
nous en tirer à si bon compte ? C'est ici 
qu'intervient le contre-transfert avec le travail 
interprétatif qu'il nous fait faire. 
 
Deux aspects du contre-transfert sont d'ailleurs 
clairement indiqués ici. Le premier concerne la 
réponse contre-transférentielle au paradoxe du 
transfert. L'analyste est là pour entendre les 
sources inconscientes du paradoxe chez l'autre en 
les laissant oeuvrer dans sa propre écoute 
associative. Être là et ne pas y être, être ailleurs 
mais ici également, sont autant d'injonctions 
paradoxales venant de l'inconscient de l'autre qui 
mobilisent, voire rendent confuse, notre écoute. 
Cette dernière s'emploie à décomposer, à 
disséquer, le jeu des désirs dans la co-pensée. 
Nous traitons le paradoxe à la manière de 
l'interprétation du rêve en repérant les effets de 
condensation et de déplacement qui opèrent dans 
la pensée de l'analysant comme dans la nôtre. 
Mais est-ce suffisant ? II ne suffit pas d'entendre le 
paradoxe qui  s'adresse  à  nous  dans  le transfert, 
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il faut également que nous repérions notre propre 
position paradoxale. Débrouiller l'écheveau du 
monde de la réalité psychique ne suffit pas, il faut 
aussi l'entendre dans sa créativité propre. 
Découvrir le sens latent d'un rêve ne nous 
dispense pas d'en saisir le travail de création. Telle 
est l'injonction paradoxale que nous adressons à 
l'analysant(e) : l'aider à voir clair dans la 
conflictualité et l'emprise de la réalité psychique, et 
en même temps demeurer à l'écoute de cette 
réalité psychique. Peut-être en effet Winnicott a été 
celui qui nous a aidés à mieux sentir le paradoxe 
de notre écoute. 
 

D'une dimension scientifique de l'analyse du 
paradoxe nous passons ainsi à sa dimension 
esthétique. À la manière du comédien de Diderot, 
nous mettons notre méthode d'observation "neutre" 
au service d'une création, produit du travail de co-
pensée. Nous aidons l'analysant(e) et nous-
mêmes, aussi bien à déjouer les effets du paradoxe 
qu'à en assumer la force créatrice. Ultime paradoxe 
qui nous permettrait sans doute de nous dégager 
de l'irritante question de la résolution du transfert. 
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Eduardo Vera Ocampo 
 
 
 
 

Chère Évelyne Sechaud, 
 
Votre réflexion autour de la paradoxalité du 
transfert, avec ses multiples facettes, nous 
emmène, je serais tenté de dire, " nous enjoint ", à 
repenser, à déplacer, à transporter... Bref, à 
remettre encore et encore le transfert sur le 
chantier. 
 
À la lecture de votre texte, j'ai été conduit à 
distinguer, dans " ma cuisine interne ", " la 
paradoxalité " telle que vous nous la décrivez, et 
que j'entends, dans un rapport étroit avec le 
clivage, " le paradoxe " dans son acception 
courante et le " transfert paradoxal ", tel qu'il a été 
décrit par Didier Anzieu, comme une forme 
particulière que prend le transfert dans certains cas 
et qu'il décrit comme une logique de l'ambiguïté. 
 
Je dois vous avouer que, face à une étendue si 
vaste, je ne suis pas sans éprouver cette sensation 
de " vertige horizontal " que Borges à reprise à son 
compte pour exprimer son sentiment de La 
Pampa... 
 
En replaçant le mot latin vertigo à l'horizontal, 
Borges redonne la possibilité au " vertige " 
d'entreprendre le voyage vers son acception 
première, qui n'est pas celle " de l'angoisse 
éprouvée face au vide ", mais celle d'un " 
mouvement circulaire " pour désigner finalement " 
l'égarement d'une personne placée dans une 
situation qu'elle ne maîtrise pas ". 
 
Toujours à propos du vertige, dans les Minutes de 
l'Association psychanalytique de Vienne, lors de la 
séance du 31 janvier 1912, Paul Federn soulève ce 
paradoxe du mouvement dans le vertige horizontal 
en se demandant, je le cite, " à quelle occasion 
avons-nous la sensation de nous mouvoir sans 
nous mouvoir réellement ? C'est le cas du vertige ". 
 
Ce qui m'a tout d'abord touché dans votre exposé, 
c'est votre  façon  à  vous  de  nous   témoigner  de  

l'expérience du transfert et de ce " vertige 
horizontal " auquel les situations paradoxales nous 
confrontent. 
 
" Va voir là-bas si j'y suis " est un énoncé qui 
suggère un mouvement dans le déplacement qu'il 
semble proposer. Et, d'ailleurs, on ne saurait pas 
rester indifférent au long trajet que cet énoncé a 
parcouru jusqu'ici : d'un dire maternel énigmatique, 
il est devenu un souvenir infantile, peut-être a-t-il 
fait un détour au pays de l'oubli avant de resurgir 
comme une association en séance, qui allait se 
transformer en lieu d'une expérience 
transférentielle, celle-ci " inoubliable "... 
 
Mais la migration continue, car le voici devenu le 
titre de votre exposé ! Comme si ces mots-là, 
devenus vôtres, ces mots avec lesquels vous nous 
parlez aujourd'hui, restituaient tout autant " la chair 
d'une expérience " et l'écart psychique d'un 
déplacement qui vous amène, dans cette cure, à 
créer du mouvement à partir de ce qui ne cesse, 
immobile, de se répéter sur place. 
 
La logique paradoxale, nous dira Didier Anzieu à 
propos d'Épiménide, " est un cercle sans fin ", 
autrement dit un mouvement circulaire dans lequel, 
comme pour le vertige, ça tourne mais ça ne se 
déplace pas. En ce sens, il s'agit d'un mouvement 
immobile, sans déplacement, à l'opposé même du 
mouvement du désir. Car il n'anime pas, il nous 
désanime. Il ne peut pas se dire. Car justement, 
comme nous le rappelle Guy Rosolato, " dire 
l'expérience du désir, c'est saisir ce mouvement, 
cette évolution de la pensée, cette compréhension 
qu'anime l'accès vers l'inconnu ". 
 
Et à propos de ce mouvement-immobile, je pense à 
l'association-souvenir de votre patiente, où l'on 
pourrait entendre dans le" va voir là-bas " une 
proposition d'absence ratée. Où le" là-bas " indiqué 
par la mère, en  échouant  à  devenir    " un ailleurs 
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possible ", se solde par l'enfermement d'un 
impossible déplacement. 
 
Et c'est bien, me semble-t-il, ce raté vis-à-vis de ce 
message paradoxal que cette patiente ré-ouvre 
dans le transfert. Celui-là même que jadis elle a 
essayé de traduire - au sens de Laplanche. Et dont 
la traduction prend la forme d'un geste 
d'incroyance avouée : " tu ne peux pas être là-bas 
puisque tu es ici ". 
 
Mais votre réflexion ne se limite pas à un exposé 
clinique. Elle interroge la paradoxalité inhérente au 
transfert. Et dans cette démarche, votre 
interrogation semble s'inscrire dans une direction 
qui vise à " dépsychopathologiser " les 
phénomènes paradoxaux. 
 
Évidemment, pas dans le sens de les banaliser ou 
de méconnaître leurs effets ; vos exemples 
cliniques parlent d'eux-mêmes ! Mais pour 
questionner plutôt une certaine vision qui ferait de 
ces phénomènes une sorte de frontière ou limite à 
partir de laquelle l'analyse buterait fatalement. 
 
En prenant le contre-pied, vous nous indiquez non 
seulement que la paradoxalité fait partie de la vie 
psychique, mais que les situations paradoxales, 
lorsqu'elles sont reconnues par l'analyste et prises 
en compte dans la dynamique du transfert, ouvrent 
la possibilité d'un réaménagement de l'organisation 
psychique, et, par là, à un progrès dans la capacité 
de symbolisation. 
 
En paraphrasant le titre d'un livre qui " a fait date ", 
je serais tenté de dire qu'il y a dans votre exposé 
quelque chose d'un Plaidoyer pour une certaine 
paradoxalité. Mais ce qui anime ici ce " plaidoyer " 
n'est autre que ce dialogue intime, toujours à 
l'oeuvre avec le texte freudien. Et je pense plus 
précisément à votre article, paru dans les Libres 
cahiers pour la psychanalyse, sur " La double 
nature du clivage ". Car, dans ce texte, vous ouvrez 
la question d'un " renversement possible " par 
l'analyse de ces clivages décrits par Freud en 
1938, comme déchirant le Moi à jamais. 
 
La paradoxalité du transfert ainsi que l'accueil, 
dans la cure, des situations paradoxales, c'est, me 
semble-t-il, votre façon à vous de soulever le défi 
clinique posé par le clivage. 

Quelque chose m'interroge dans le mouvement de 
votre pensée : ce mouvement que l'on pourrait 
décrire comme allant du transfert-paradoxal à la 
paradoxalité du transfert qui intègre le paradoxe 
comme un trait inhérent au transfert lui-même. 
 
Ce qui m'arrête, c'est peut-être le fait d'entrevoir 
parallèlement à ce mouvement théorique une sorte 
d'incorporation du paradoxe à l'ensemble de la 
situation analytique. Je dis " à l'ensemble de la 
situation analytique ", car, en fait, ce mouvement 
d'incorporation dépasse largement les limites du 
transfert, puisque vous évoquez en même temps la 
paradoxalité par rapport à la technique à propos de 
la règle fondamentale et de son pendant, l'écoute 
flottante. Puis vous introduisez la paradoxalité à 
propos de la continuité et de la discontinuité des 
séances pour évoquer finalement la paradoxalité 
de la vie psychique elle-même. 
 
Or, s'il est vrai que l'on peut reconnaître une 
logique paradoxale dans l'expérience 
transférentielle, que ce soit sur le mode d'un 
transfert paradoxal - comme c'est le cas pour 
certaines organisations psychiques - ou sur le 
mode, que vous décrivez, d'une paradoxalité du 
transfert au coeur même de la névrose, on peut se 
demander si le paradoxe dans le transfert et les 
paradoxes de la vie psychique appartiennent au 
même registre. 
 
Pour ma part, il me semble en effet que la logique 
paradoxale correspond, comme vous nous 
l'indiquez, à une manifestation du clivage dans la 
cure. Alors que les paradoxes de la vie psychique 
exprimeraient plutôt ce que toute vie a de 
paradoxal. Et qui fera dire au poète Miguel 
Hernandez : 
 
Avec trois blessures je viens, 
 
celle de la vie,  
celle de la mort,  
celle de l'amour. 
 
Et l'on serait tenté d'ajouter : celle de l'irréductibilité 
de l'inconscient... 
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       Un présent-composé 
           Figures du temps dans l'expérience analytique 

    Adriana Helft 

L'expérience est un mode d'appréhension de la 
réalité. Épreuve, essai ou tentative, elle renvoie à 
un vécu sensible avant tout jugement. Elle est un 
devenir constant, elle ne s'épuise pas et se 
renouvelle sans cesse. Mais dans une deuxième 
acception, l'expérience renvoie à ce qui s'acquiert, 
à ce qui, après avoir fait l'objet d'un constat ou 
d'une confirmation, devient une représentation de 
la réalité. 
 
Ces deux dimensions de l'expérience - vécu 
immédiat de la perception et confirmation apportée 
par la représentation - tout à la fois se succèdent et 
se juxtaposent au cours de la fondation de la vie 
psychique. 
 
Mon hypothèse est que les multiples 
"représentations auxiliaires" de l'appareil psychique 
conçu par Freud rendent compte de ce temps 
d'origine et sont convoquées lors de l'instauration 
de la cure analytique. 
 
" Lanterne magique" spatiale et temporelle, l'appareil 
psychique a comme tâche de pouvoir accueillir les 
perceptions d'une manière illimitée, de les conserver 
par l'intermédiaire de sa fonction mnésique, puis de 
se décharger par la voie motrice. Mais la fiction d'un 
tel appareil renferme une énigme supplémentaire, 
celle de pouvoir aussi fonctionner en boucle, pour 
ainsi dire comme un  " appareil à halluciner ", 
lorsqu'il emprunte la "voie régrédiente". Certes, nous 
reconnaissons ici le modèle du rêve. Cependant," la 
régression n'est pas l'apanage du rêve ", précise 
Freud en 1900, " d'autres processus particuliers de 
notre pensée normale correspondent aussi à la mar-
che en arrière, dans notre appareil psychique, de 
quelque acte complexe de représentation vers la 
matière première de traces mnésiques qui est à sa 
base "(1). 

Gardant la mémoire des inscriptions, la 
représentation a, en effet pour vocation de re-
présenter ce qui a été perçu autrefois. Mais, lieu 
d'intermittence entre le mot et la chose perçue, la 
représentation conserve les traces tout en ayant le 
pouvoir non pas de les confisquer, mais de s'en 
émanciper pour partir à la recherche de ses 
origines. 
 
Ainsi, dans l'expérience analytique, la parole dite et 
entendue en séance réveille-t-elle les traces 
psychiques résultant des répétitions perceptuelles ; 
mais aussi, en produisant une animation des 
vestiges sensoriels, elle remanie et crée des 
inscriptions qui deviennent à leur tour source de 
représentations. 
 
" Plus on regarde un mot de près, plus il nous 
regarde de loin ", écrit Karl Krauss, cité par Walter 
Benjamin (2). 
 
Le " près " et le " loin " de cette métaphore 
marquent une distance spatiale, mais aussi une 
temporalité qui relie l'histoire de chaque mot à son 
origine perceptuelle. 
 
Dans la même ligne de pensée, Freud indique, en 
1925, que les représentations issues des 
répétitions perceptuelles sont le garant de la réalité 
du représenté, et ont pour vocation de rendre à 
nouveau présent ce qui a été une fois perçu (3). 
Or, "rendre à nouveau présent ce qui a été perçu" 
concerne manifestement une temporalité, que 
j'appellerai temporalité virtuelle (antériorité 
synchronique), car elle me semble être située dans 
l'entre-deux - dans les allées et venues entre 
perception et représentation. 
 
__________________________ 
1   S. Freud, L'Interprétation des rêves, PUF, 1967, p. 461. 

2   Walter Benjamin , Œuvres - IlI, Gallimard, 2000, p. 382. 

3   S. Freud ," La négation ", R.I.P.II, PUF, 1985, p. 137. 
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La question que je pose est dès lors la suivante : si 
l'on s'accorde avec Freud pour dire que 
"l'inconscient ignore le temps" - le temps au sens 
de la suite linéaire du passé, présent et avenir -, 
faut-il pour autant en conclure qu'il est étranger à 
toute expérience du temps ? N'y a-t-il pas lieu 
d'accorder au temps vécu, expérimenté et éprouvé 
dans l'analyse, une place, un statut spécifiques ? 
 
Dans ce cas, l'instauration des conditions de l'ana-
lyse, tout en bouleversant les trois temps du cours 
chronologique, ouvre-t-elle cette temporalité vir-
tuelle ? Fait-elle surgir ainsi et éprouver cette autre 
temporalité ? 
 
Explicitement et en filigrane, cette interrogation est 
en partie liée à un thème analytique que J: B. 
Pontalis a parcouru tout au long de ses écrits - je 
pense en particulier à la préface au texte sur la 
Gradiva -, thème qui garde pour moi une actualité 
sans cesse renouvelée. 
 
De l'épreuve de rupture temporelle semble, en tout 
cas, émerger la figure énigmatique d'un temps 
aussi fuyant, hasardeux et instable, que 
déterminant et causal. Un temps comme écartelé 
entre deux logiques : celle du hasard et celle du 
déterminisme. Un temps, enfin, où la perte, la 
retrouvaille et la répétition échappent et rompent 
avec la logique de Chronos. 
 
Appréhendant ce qui ne cesse d'apparaître et de se 
renouveler comme nouveauté perceptuelle, alors 
que celle-ci incarne et représente simultanément 
un original disparu, l'analyse invente-t-elle pour 
autant une temporalité particulière ? 
 
La prise en compte de la temporalité mouvante de 
l'activité inconsciente, soumise constamment aux 
effets d'après-coup, donne lieu à l'émergence 
désaxée de nouvelles formes temporelles. En ce 
sens, le contact avec la vivacité de la parole 
(représentation langagière) comme événement 
autant répétitif qu'agissant, disloque et pulvérise 
l'ordre chronologique, décompose le temps 
présent, se confronte au temps virtuel des traces à  

mi-chemin entre perception et représentation, et 
secrète un temps souterrain. Autant de figures que 
l'expérience analytique dessine sur la surface 
temporelle comme une nouvelle syntaxe, parallèle 
à celle du récit linaire. Autant d'images de la 
temporalité particulière que l'analyse produit. 
 
a) Bouleversement de la perspective 

chronologique 
 
La perspective chronologique, qui organise les trois 
temps de l'activité représentative en passé, présent 
et futur, est renversée, ai-je dit, par la mise en 
place des conditions de l'analyse. 
 
Produisant la coexistence des trois temporalités, 
l'analyse ouvre une interrogation sur le temps 
présent de la cure, question qui a trouvé un 
remarquable développement dans "Les Heures", 
texte où Edmundo Gómez Mango montre que le 
drame à l'aube de toute analyse concerne un 
temps suspendu, indatable, désorienté et inachevé, 
qui tentera au fil de l'analyse de se temporaliser et 
se faire lui-même histoire (4). 
 
Si la règle fondamentale est censée retrouver une 
dynamique proche des processus primaires, tels le 
libre écoulement de l'énergie et le libre glissement 
de sens, et si par conséquence, la parole libérée et 
sollicitée par l'analyse avance dans une temporalité 
imbriquée, se délocalise, nous pouvons alors nous 
demander s'il existe, dans d'autres champs, des 
équivalents de la subversion temporelle née dans 
le laboratoire de la cure analytique. 
 
Par exemple, la manière dont, en peinture, le 
cubisme abolit la figuration spatiale de l'objet n'est-
elle pas de nature analogue ? 
 
La révolution esthétique accomplie par Picasso et 
Braque abolit la représentation de la perspective 
classique de la profondeur, tant par la déformation 
intentionnelle des tracés impressionnistes, la 
dissec- 
 

4   Edmundo Gómez Mango, " Les Heures ", in La Place des 
Mères, Gallimard, 1998, p. 262. 
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fion et la décomposition des formes, que par 
l'abolition de l'imitation (mimesis) et le recours à 
des signes inventés. Au lieu de continuer à donner 
l'illusion de réalité, le cubisme transmet la vision 
pensée du monde. Considérant que la perception 
n'est pas un acte simple grâce auquel on 
enregistrerait le spectacle de la nature, les cubistes 
ont compris que la perception était surtout activité 
de l'esprit. Leurs expériences tentent ainsi de créer 
l'équivalent plastique du " travail de la perception ", 
qui organise, met en forme, recompose les 
différentes sensations émanant de celui-ci. Quant à 
la troisième dimension - la perspective -, elle est 
exprimée par les subterfuges d'un trajet imaginaire 
autour de l'objet représenté. 
 
Alors que dans la perspective classique la vision 
photographique, fixée et centrée, assimile le 
tableau à une fenêtre, les cubistes montrent l'objet 
à partir de plusieurs points de vue à la fois, et 
proposent une vision en diplopie qui abolit la 
profondeur. L'objet comme tel disparaît à la faveur 
d'une image ouvrant comme un étui toutes ses 
possibilités. Bousculade du regard qui saisit d'un 
coup, sur un seul plan, l'objet recto-verso, l'image 
laisse percevoir tous ses attraits, tous ses refus. 
Entièrement étalée sur la toile, à la manière d'une 
peau d'orange étirée, elle offre ainsi le maximum 
de facettes, d'aspérités et d'accidents. 
 
Ce que la peinture cubiste, par un geste 
iconoclaste, accomplit sur l'espace, l'expérience 
analytique semble le réaliser sur le temps . 
 
b) L'analyse décompose le temps présent 
 
L'analyse a affaire à un présent mal séparé du 
passé, à un présent distendu, aux frontières 
brouillées. En ce sens, elle ne concerne pas des 
événements passés qui se rapprocheraient 
progressivement du présent, puis qui, une fois 
vécus et déchargés dans le présent, retomberaient 
dans le passé pour s'y installer à titre de souvenirs. 
Cette vision des choses appartient à une première 
conception de la cure analytique centrée sur 
l'abréaction d'un passée refoulé mais accessible à 
la remémoration. Cette conception, la découverte du 
transfert la bouleverse, car le passé traduit en acte 
est   inaccessible  à  la  remémoration,  ne  précède 

pas le présent, il en est le contemporain. Vécu au 
moment présent, il est virtuellement simultané de la 
perception. II se manifeste sur un mode quasi hal-
lucinatoire. Comme si le passé se dédoublait à 
chaque acte perceptuel, coexistant avec un présent 
qui, lui, est un montage d'éléments hétérogènes. 
 
La torsion du passé-présent-avenir que crée 
l'analyse amène ainsi à la confrontation avec une 
temporalité actuelle qui siège au cœur du présent. 
 
Au moins deux dimensions se juxtaposent à 
l'intérieur de ce présent hétérogène : 
 

- celle qui résiste à l'écoulement du temps, qui 
ne peut avoir lieu autrement que dans la 
fugacité des instants successifs et donne 
l'impression d'une extra-temporalité : elle est 
vécu sensible, elle est instant (lapsus, Einfall) ; 
 
- celle qui, sollicitant le travail de représentation, 
rendant présent par l'intermédiaire d'un signe, 
d'une figure, d'une image ce qui est absent, 
l'incorpore au temps, à la durée (durée et 
fréquence des séances, lenteur de l'analyse qui 
fait trace, se déroule, fait date). 
 

Ainsi la plongée dans l'analyse découpe-t-elle ce 
"présent-composé" et hétérogène. Temps dans 
lequel le " maintenant " de la répétition transféren-
tielle peut donner lieu à " l'avènement " d'un 
présent proprement dit. Temps où l'immixtion du 
passé dans l'actualité peut donner accès à un " 
désormais ", à une proposition et à un point de 
départ - peut-être à un horizon. 
 
Inventant sa propre temporalité, l'expérience de l'a-
nalyse est par conséquent un passage délicat, celui 
par lequel un passé agit dans l'actualité, devient 
"præsentia", à disposition, à proximité. L'actuel 
ainsi reconduit et rendu présent est mis à la portée, 
et part vers l'horizon. 
 
Entre le maintenant et le désormais, entre l'actuel 
et le présent proprement dit, l'analyse traverse une 
expérience, une épreuve, celle permise par l'ouver-
ture à la temporalité psychique. 
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Ce passage n'est pas exempt de combat, puisqu'il 
suppose la prise en compte du caractère 
radicalement conflictuel de la vie psychique. Il ne 
saurait se réduire, comme nous en avertit J.-C. 
Rolland (5) à une " transaction positive " où il 
s'agirait de récupérer dans un temps présent 
l'intégralité d'un vécu organisé dans le passé. 
 
Ce passage délicat, toujours partiel et à renouveler, 
concerne des fragments d'une sexualité infantile 
aussi acéphale que disséminée et métamorphosée 
par le refoulement, ceci étant l'enjeu de 
l'actualisation. 
 
Or, dans son article " Remémoration, répétition, 
perlaboration " de 1914 (6), c'est bien au titre de 
l'actuel que Freud nomme pour la première fois le 
terme de " compulsion de répétition " pour rendre 
compte de difficultés cliniques apparues dans des 
cures. 
 
Et c'est avec l'actuel qu'il aborde cette étrange 
temporalité propre à l'analyse, puisque dans cet 
article il met au premier plan les limites, voire 
l'audelà de la remémoration, en soutenant que ce 
qui ne peut se remémorer fait retour par la 
répétition. Temporalité doublement bordée, donc, 
d'un côté par la compulsion de répétition comme 
acmé d'un temps immuable et agi, et, de l'autre, 
par les limites de l'évocation. 
 
Cette conception préfigure ce que va opérer le 
texte de 1937 sur "Constructions dans 
l'analyse"(7), où a lieu le rapprochement et 
l'assimilation étonnants entre la conviction de vérité 
produite par la construction et le souvenir retrouvé. 
Ainsi, la construction proposée par l'analyste," ce 
substitut si imparfait "- ce sont les mots de Freud -, 
produit un plein effet et a la même efficacité que le 
souvenir cherché. La même ligne de pensée va 
trouver plus tard, dans l'Abrégé (8), une ultime 
formulation, puisque la construction vise tout autant 
ce qui est arrivé un jour et qui a été oublié, que ce 
qui est en train d'arriver dans l'actualité. C'est 
justement de cette actualité que le vécu 
transférentiel tire toute sa force, et de là qu'il 
s'octroie un caractère mémorable. Ainsi, recevant 
le poids du transfert d'une mémoire amnésique, 
l'agir actuel peut devenir un moment fécond, lieu de  

mixage perceptuel et naissance de nouvelles 
représentations. Transfert de mémoire qui 
transforme un passé défiguré et inadéquat en 
événement psychique, en expérience intérieure et 
en soi à historiser. 
 
Inadéquation temporelle qui va de pair avec celle 
qui concerne les qualités de l'objet, tout comme 
avec celle de la satisfaction attendue. Ces trois 
erreurs, concernant le temps, l'objet et la 
satisfaction, Michel Gribinski en fait les ingrédients 
du champ " totalement inadéquat " du transfert.(9) 
 
Mais revenons au texte de 1914 : " La maladie ne 
cesse pas avec le commencement de l'analyse, 
écrit Freud, il faut la traiter non pas comme une 
affaire historique mais comme une puissance 
actuelle. " (10) 
 
Que cette puissance actuelle prenne la forme de la 
répétition, agisse à la place de la remémoration, ou 
qu'elle prenne la forme plus radicale et démonique 
de la compulsion de répétition, traiter avec elle 
n'est pas un procédé inoffensif. La répétition, au 
sein de l'analyse, d'un fragment de vie actuelle et 
réelle, ne va pas sans risque. 
 
Ainsi, la tolérance prônée par Freud dans ce texte 
vis-à-vis de la maladie, adversaire digne d'estime, 
dit-il, est assortie d'un avertissement : il y va d'un 
combat, voire de la mise à mort d'un ennemi. On ne 
peut mettre à mort aucun ennemi qui soit absent ou 
insuffisamment proche. Climat de combat rappelé 
plus tard par la métaphore qui décrit les forces 
présentes sur le terrain du transfert : les 
combattants doivent se retrouver sur un terrain 
commun, autrement ils n'auraient pas plus de 
chance de se rencontrer que l'ours blanc et la 
baleine. 

5   J.C. Rolland, "Temporalités", in Guérir du mal d'aimer,  
Gallimard, 1998, p. 211. 

6   S. Freud, "Remémoration, répétition et perlaboration", in La 
Technique psychanalytique, PUF, 1977, p. 101. 

7   S. Freud, "Constructions dans l'analyse", in R.I.P. Il, PUF, 
1987, chap. III. 

8   S.Freud , Abrégé de psychanalyse, PUF, 1985, chap. Vl. 
9   M. Gribinski, Conférence sur la nature du transfert du 12 XII 

1999. 
10   S. Freud, "Remémoration, répétition et perlaboration" in La 

Technique psychanalytique, PUF, 1977, p. 110. 
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Or, justement, ce combat à livrer face à une 
puissance actuelle me semble constituer le cœur 
de l'expérience analytique, celle créée par le 
contact avec la temporalité inconsciente. En ce 
sens, l'analyse invente, pour ainsi dire, sa propre 
temporalité. 
 
c) Temps virtuel entre représentation et perception 
 
Alors que l'analyse engage un long travail 
représentatif, elle crée par la même occasion les 
conditions d'une crise de la représentation. Au 
mouvement de décomposition des représentations 
dans leurs éléments perceptuels, succède la 
création de représentations multiples, éphémères, 
partielles et substitutives. Ainsi la parole, 
s'avançant et re-trouvant sa matérialité sensible, " 
ses éléments floconneux qui se forment comme un 
nuage au coeur des choses "(11) - ce sont les mots 
de Benjamin -, permet-elle aux traces de la 
sexualité infantile de se réactualiser dans l'épreuve 
transférentielle, et de trouver de nouveaux lieux de 
séjour. En s'adonnant - ce don et cet abandon 
consenti par le sujet aux pouvoirs du langage et à 
sa polysémie -, la parole " désadhère " de toute 
signification établie, à la manière dont Lacan parlait 
d'une " délivrance des liens gullivériens de la 
signification ". 
 
Telle est l'étrange condition du langage, écrit Jean 
Paulhan, "qu'il n'existe pas un mot qui ne porte en 
lui la raison de sa ruine, et comme une machine à 
renverser sa première signification. On s'étonne 
parfois qu'il arrive aux mots de changer de sens. 
Moi, je m'étonnerais plutôt qu'il arrive aux mots de 
garder exactement, ou peu s'en faut, un même 
sens ". 
 
Voyage immobile : nommer, c'est aussi partir à la 
recherche de l'antichambre des mots, reprendre 
contact avec les vestiges et les vertus sensibles 
des traces. Rétrogradant vers les composantes 
perceptuelles, les mots, habillés de leurs propriétés 
sonores, visuelles, motrices, tactiles, olfactives, 
retrouvent leurs vêtements originaires. Mais les 
mots portent aussi, au-delà du plaisir, l'inquiétude 
et la terreur du temps ou ils épousaient les choses, 
tout comme la nostalgie de les avoir quittées. 

Parler en analyse, serait-ce cet éprouvé actuel où 
le contact régrédient entre les mots et leur charge 
sensible contient et recèle le principe même de leur 
prolifération ? 
 
En considérant la dimension transférentielle au 
présent, les indices d'actualité qui s'y déploient 
opèrent de fait un brouillage de la distinction entre 
représentation et perception, interceptant en 
quelque sorte les indices d'existence fondés par 
l'épreuve de réalité. 
 
De sorte que l'expérience analytique, dynamisant 
l'activité propre à l'appareil psychique, permet la 
réactualisation perceptuelle des représentations et 
de leurs avatars. Travail de déliaison, l'analyse 
renvoie le représenté vers d'autres représentations 
mais aussi vers leur pôle perceptuel. 
 
Créant ainsi une crise de la représentation, 
l'analyse produit un réinvestissement de l'image 
mnésique lié aux perceptions en quête 
d'accomplissement. En ce sens, l'analyse cherche 
à reproduire les conditions par lesquelles le désir a 
surgi. 
 
Quant à l'analyste, la temporalité ainsi désaxée 
l'ex-pose au poids des perceptions charriées par la 
langue. Plus encore, l'analyste est atteint, affecté 
voire modifié par les aléas, le vagabondage propre 
au courant des représentations, ainsi que par leur 
déconstruction. 
 
Certes, l'analyste n'est pas censé se remémorer ce 
qu'il n'a ni expérimenté ni refoulé. Pourtant, 
l'accueil des indices de qualités, d'existence et 
d'actualité portés par des fragments psychiques 
aussi incomplets que déformés par le refoulement, 
est accompagné d'une immersion sensorielle. La 
présence et l'écoute de l'analyste deviennent un 
terrain de sédimentation de l'expérience 
perceptuelle propre au dialecte, qui s'ouvre, au 
milieu de la langue, dans chaque analyse. 

11   Walter Benjamin, " Chroniques berlinoise ", in Écrits 
autobiographiques, C. Bourgois Éditeur, 1990, pp. 243-327. 
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d) Le temps souterrain 
 
En réponse à l'impatience du modèle médical et à 
l'idéal de précipitation de la vie américaine, Freud 
écrit en 1937 que l'analyse est un " travail de 
longue haleine ". 
 
L'expérience de la temporalité ouverte par l'analyse 
serait-elle un des aspect de " l'instauration d'un état 
qui n'est jamais présent spontanément dans le moi 
", comme l'indique Freud dans cette même 
occasion, en 1937(12) ? 
 
L'analyse est l'expérience d'un temps au ralenti. 
C'est seulement dans cette temporalité étirée et 
magnifiée, que la parole trouve des intervalles et 
des continuités clandestines et imperceptibles. 
Seul ce temps amplifié devient la terre d'asile des 
représentations inadmissibles. 
 
L'écoute analytique ne tend pas à une identification 
consolatrice d'un sens à découvrir. Elle tend 
l'oreille à ce qui, d'une façon répétée, trouve des 
formes inespérées et surprenantes. Ouverte à 
l'inouï, elle accueille le poids des répétitions aussi 
massives qu'éphémères. Dans ce " temps 
souterrain ", ainsi que le nomme un analysant, le 
passage à la parole crée simultanément sa propre 
désarticulation. La dissémination perceptuelle de 
ce que la représentation contenait crée à son tour 
des interstices résiduels, des réservoirs source de 
nouveaux investissements, tout comme les 
conditions d'un nouveau mode de représentation. 
 
L'expérience analytique ne vise donc pas des 
contenus de mémoire qui siègent intégralement et 
passivement dans je ne sais quelle strate de la vie 
psychique. Dans le tempo propre à l'analyse, elle 
concerne des moments de reviviscence 
transférentiels qui dévoilent asymptotiquement, de 
fragment en fragment, l'histoire libidinale, avec ses 
choix et ses achoppements, construite aussi bien 
per via di porre que per via di levare ; avec ses 
précipités, ses pertes, ses commémorations 
intimes, ses abandons. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ce temps qui s'ouvre au cœur de l'expérience 
transférentielle accomplit l'alchimie d'un passage, 
celui du transfert comme mémoire en acte au 
temps des événements mémorables. 
 
   * 
 
L'homme qui pleure 
 
II ne saurait pas dire s'il a découvert quelque chose 
dans l'analyse, si ce n'est la perception d'un temps 
souterrain, qu'il porte désormais avec lui et avec 
lequel il compte partir un jour. Il s'est passé 
quelque chose avec le temps, me dit-il, j'ai trouvé 
mon tempo, le rythme qu'il me fallait. J'ai appris 
qu'il y avait une autre palpitation possible : ce n'est 
pas ce qui se passe dehors, non plus ce qui se 
passe dedans, c'est plutôt ce qui s'accorde, comme 
lors de petites rencontres. Mine de rien il a fallu en 
arriver là. Désormais ça se passera ailleurs. Il ne 
se sent pas pressé, plutôt convalescent, il n'a pas 
envie de se trouver immédiatement sous tutelle 
amoureuse, il va donc falloir retrouver d'autres 
marques dans la vie, le temps de la vie retrouvé 
suivra le temps de l'expérience analytique. 
L'espace de l'analyse semble avoir fonctionné pour 
lui comme l'expérience d'un instant pouvant durer, 
où la parole avait pu s'échapper à elle-même. Le 
temps de la décharge immédiate avait laissé la 
place au temps de l'écart propre à une pensée pro-
che de ses sources libidinales. 
 
L'homme qui me parlait ainsi avait, lors des 
premiers entretiens et "très rapidement", mis en 
avant une inhibition qui concernait sa vie sexuelle : 
quelque chose se précipite en lui, le court-circuite, 
le devance et le plonge dans l'impuissance. 
 
Le contraste est radical avec l'aplomb dont il fait 
preuve dans la vie, et avec l'éclat de son 
intelligence. Commencée peu avant sa demande 
d'analyse, une nouvelle histoire amoureuse le 
confronte encore une fois à cette même difficulté, 
et il s'aperçoit confusément que quelque  chose  de  

12   S. Freud," L'analyse avec fin et l'analyse sans fin", in R.I.P., 
PUF, 1985, p. 242. 
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sa vie intime s'y trouve celé. Ainsi la souffrance 
que, jusque-là, il avait tantôt sous-estimée, tantôt 
traitée par la politique de l'autruche, est considérée 
dorénavant comme un adversaire digne d'estime. 
 
Pourrons-nous maintenir sur le terrain psychique ce 
qui suit de façon si répétitive le chemin d'une 
décharge agie ? La tâche analytique va-t-elle à son 
tour être court-circuitée ? Tel est le pari du début 
de cette analyse. 
 
Au décours d'une séance parmi d'autres, un 
mouvement d'éloignement et d'apparition va 
brusquement infléchir le cours de son récit. Comme 
démuni intérieurement de parole et de réplique, il 
pleure, comme d'autres fois, mais ce jour-là 
quelque chose l'arrête. La sonnette l'avertit de 
l'arrivée de quelqu'un qui, me dit-il, pourrait " 
l'entendre pleurer, peut-être même sangloter, 
gémir... Lui, un homme qui pleure à côté d'une 
femme ! ". 
 
Comme si la perception acoustique s'écartait, 
déjouait, se désolidarisait de ce que la 
représentation est censée contenir et substituer, 
l'écho de ces derniers mots commence à 
fonctionner comme un point d'appel. La charge de 
cet indice d'actualité le déporte sur une autre 
scène. Comme une épiphanie qui se présente à lui, 
l'image qui advient semble se détacher d'un amas 
d'autres images en se frayant un chemin. 
 
Petit garçon, il joue souvent à parcourir 
silencieuse-ment le couloir qui sépare la chambre 
des parents du reste de la maison. Le but du jeu 
est de les entendre derrière la porte. Pourtant, les 
sentiments que cette expérience infantile éveille en 
lui sont loin de lui procurer un plaisir apaisant, il 
reste plutôt inquiet et submergé par les sonorités 
qu'il n'arrive pas à décoder. Un jour, alors qu'il joue 
tranquillement dans le salon, des voix arrivent 
jusqu'à lui. 
 
Attiré par leur intonation différente de l'ordinaire, il 
s'approche du couloir, puis ouvre la porte d'un 
geste irrépressible : il voit son père en pleurs, 
appuyé sur le lit, la tête entre les mains, peinant, 
tentant de se dégager du chagrin qui l'accable.  

Assise et silencieuse, la mère l'écoute, le visage 
sombre. L'activité interprétante de l'enfant, ou 
plutôt sa tentative de traduction de ce qui est 
perçu, n'est pas absente : la mère reproche-t-elle 
quelque chose à son père ? Celui-ci demande-t-il 
pardon pour une faute ? 
 
Une sombre histoire d'argent qui circulait dans la 
famille vient s'accoler à la scène : le père aurait 
emprunté une somme d'argent et, ne pouvant la 
rembourser à temps -" il a été pris de court "-, le 
bruit de l'histoire serait parvenu aux oreilles de la 
mère. Le reproche maternel (la femme silencieuse 
qui écoute) et la faute du père (l'homme peinant et 
qui pleure) condensent un fragment de sa sexualité 
infantile qui fait effraction dans sa vie amoureuse. 
Et, un pas plus loin, est-il l'ombilic d'une théorie 
sexuelle infantile qui loge une formule de sexuation 
où se déclinent : le masculin-le féminin ; les pleurs-
l'écoute ; l'actif-le passif ; donner-recevoir ? 
 
La pénombre associative lui fait encore dire : " 
C'est étrange, ce qui arrive est moins un souvenir 
que des impressions de ce qui m'a affecté, comme 
des traces encore vivantes en moi, qui errent et qui 
cherchent à présent une place. " 
 
Après une pause, la scène d'enfance qui vient 
d'être évoquée in statu nascendi, aimante une 
autre scène. II évoque un événement du week-end 
dernier, lors d'une visite chez l'amie qui vient de le 
quitter : il est chez elle, il est ému, il essaye de lui 
parler. En s'approchant du lit, il pleure, son regard 
s'échappe un instant et rencontre l'image reflétée 
par un miroir : une femme assise, son amie ; près 
d'elle un homme qui pleure, lui-même. 
 
Ainsi, " l'homme qui pleure à côté d'une femme " 
réapparaît après un long voyage associatif. 
 
Cette réapparition est-elle le point de départ 
transférentiel de ce qui, s'arrachant de l'agir, ouvre 
le chemin d'une reconnaissance et d'une 
appropriation possible propre à la levée du 
refoulement qui s'accomplira, fragment par 
fragment, au cours de l'analyse ? 
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Parcours intérieur à une séance ou mouvement 
propre à l'analyse, qu'est-ce qui vient d'arriver dans 
l'émiettement et la rencontre entre l'écho d'une 
image, l'expérience de la réouverture des traces, 
puis l'évidence d'un vécu au présent ? Dans quel 
temps et dans quel espace a lieu le " il pleure alors 
qu'elle écoute "? 
 
Allons lentement. 
 
Les pleurs, prototype de ce que la temporalité 
inconsciente transporte au-delà du plaisir se 
répétaient depuis un long moment. Etaient-ils de 
vaines tentatives d'intégration représentative, et 
restaient-ils en suspens à la manière des 
perceptions inadmissibles ? Avec la force des 
impressions inconscientes, les pleurs, décharge 
motrice ou rêve sans récit, versent-ils, ainsi, sur les 
mailles du transfert, un pur quantum d'affect ? Ou 
portent-ils la réminiscence nostalgique, la tragédie 
et l'insoumission d'un fragment de sexualité 
infantile non traduit, et mis à l'écart jusque-là ? 
 
Dans un premier temps, ce qui arrive dans les 
pleurs c'est ce qui ne peut pas arriver sur le mode 
de la représentation, ce qui ne peut pas avoir lieu 
ni dans son espace, ni dans sa logique. Cet agir 
actuel, fragment d'un passé immobile, semble 
exclure la représentation et sa mémoire ouverte à 
la remémoration. Cet agir avale le passé et le 
dissémine en même temps. 
 
Dans un deuxième temps, l'analyse permet l'émer-
gence d'une représentation ou d'une articulation 
langagière : les pleurs sont nommés. Et, derrière 
leur récit, une expérience a lieu, qui semble 
s'arrimer et raccourcir la distance avec l'agir. La 
perception acoustique, son écho polyphonique et 
son effet plastique, percent et perméabilisent l'agir. 
Cette représentation plus mobile se laisse 
déstabiliser dans son hégémonie langagière, se 
détache du récit, et en entrant en contact avec des 
traces mnésiques, semble se recharger d'intensité 
libidinale. Elle va à la rencontre de l'événement 
psychique, elle le crée en quelque sorte. 

Mais c'est la prise en compte des pleurs, dans leur 
qualité d'indices d'actualité, que le cheminement 
associatif amène à la découverte d'une double 
adresse transférentielle : par l'intermédiaire de ce 
qui est là (présence de l'analyste, lieu analytique, 
expérience de la parole " l'homme qui pleure à côté 
d'une femme "), est entr'aperçu ce qui, perdu, 
expulsé ou tenu à l'écart, se déplie comme autant 
de registres de l'absence. 
 
Grâce au contact avec les traces sensibles de 
l'insistance pulsionnelle, la pure décharge 
quantitative trouve la qualification posthume et la 
réhabilitation, dans la vie amoureuse, d'un 
fragment de sexualité infantile jusque-là clandestin. 
Lors des derniers Entretiens de psychanalyse, 
Catherine Chabert disait : " Le passage du 
quantitatif au qualitatif implique un nécessaire 
déroulement temporel, puisque cette transformation 
est constitutive de l'après-coup. La qualification des 
affects relève donc à la fois de la perception et de 
la mémoire, associées l'une à la présence et l'autre 
à l'absence. " 
 
Comme vécu temporel et non pas comme la chose 
même, rappelait Laurence Kahn lors des mêmes 
derniers Entretiens, l'expérience transférentielle est 
le lieu de passage d'un temps immuable à 
l'ouverture d'une trace mémorable. Vécu ou 
expérience intérieure, elle est sécrétée non pas par 
un appareil de croyance, à l'image d'une entreprise 
moïque, mais par le travail d'une pensée à la 
rencontre de son origine pulsionnelle. 
 
Échantillon prélevé, tentative d'auscultation des 
plus fins tissus, ce passage est un vestige de ce 
qui m'est arrivé à la manière d'un Einfall clinique. 
Idée qui, en partant, a laissé la trace des 
interrogations qui émergent dans l'espace 
transitionnel au coeur de la pratique clinique et 
théorique. Ce fragment clinique est donc une 
tentative de problématiser, de maintenir au travail 
et de garder le caractère exploratoire propre à la 
saisie analytique et à sa mise en oeuvre. Caractère 
exploratoire qui est toujours en tension avec toute 
tentative d'un savoir accumulé. 
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Ni vignette, ni illustration servant à un quelconque 
ornement ad hoc de la théorie, ce témoignage 
essaye de garder l'élasticité et la perméabilité des 
frontières entre l'espace de la théorie et celui de la 
clinique. En somme, la mise au travail de la théorie 
à l'épreuve de la pratique. 
 
Ce prélèvement d'un fragment clinique ordinaire, 
proche du microcosme de la séance, est aussi une 
tentative d'accès au double versant du 
surgissement et de la dilatation produite par le 
contact avec les plis des traces à peines 
perceptibles, inhérent à la temporalité que l'analyse 
convoque. 
 
À la désintrication temporelle, au changement 
multiple de lieu et à l'accueil des perceptions 
s'ensuivent un mouvement d'exportation sur une 
autre scène et le repérage d'un élément commun 
diffracté en contextes différents : les pleurs 
éprouvés en séance, les pleurs vus et entendus 
dans la scène d'enfance, et ceux évoqués dans la 
scène amoureuse. 
 
La formulation langagière " l'homme qui pleure à 
côté d'une femme " crée simultanément la crise de 
cette représentation, c'est-à-dire son propre 
démantèlement en bribes perceptuelles. Répétition 
dans des lieux et des temps différents, et sériation 
des éléments non pas identiques mais singuliers et 
uniques. Unicité des " petites réalités de la 
préhistoire infantile soumise au refoulement ", dont 
Freud parle dans son Léonard.(13)  
 
" L'homme qui pleure à côté d'une femme " se délo-
calise dans des lieux différents (celui de la séance, 
de la scène d'enfance, de la scène amoureuse) ; se 
désintrique dans des temps juxtaposés (du début et 
de la fin de la séance, de l'agir transférentiel, du 
passé évoqué, du présent de la vie amoureuse). La 
productivité propre à l'activité inconsciente jamais 
au repos, déployant toute sa puissance actuelle, 
génère ce mouvement multiple. 
 
Entre la parole entendue et le vécu inconscient, 
trois mouvements se trouvent ainsi à l'oeuvre : 
démantèlement perceptuel, délocalisation spatiale 
et désintrication temporelle. 

Vécu infantile, fragment de sa vie amoureuse et 
expérience transférentielle s'enchaînent ce jour-là 
et créent un nouveau territoire entre évocation et 
conviction. 
 
Travail de mémoire possible lorsque l'expérience 
transférentielle réalise ce passage délicat, celui 
qui, traversant l'épreuve d'actualité, permet à l'agir 
actuel de devenir contemporanéité. 
 
Diaspora d'un temps immobile, l'expérience de 
l'analyse s'approcherait-elle d'une matrice 
temporelle ? Elle semble être le laboratoire intime 
où la traversée de l'épreuve transférentielle prend 
la forme d'une confrontation à une puissance 
actuelle. 
 
Dans sa double acception - ce qui est présent et 
agissant - l'actuel, puise sa force dans l'activité 
inconsciente. Force qui, de son côté, prend la 
forme d'une reproduction passive, puisqu'elle 
charrie au présent un passé en acte ; enfin, elle est 
une fabrique active, en tant qu'elle est mise en 
série, activité substitutive, quête d'ersatz, transfert 
de réalité et source de fiction. 
 

* 
 
" J'aurais (...) oublié la chambre où je dormais à 
l'âge de six ans, si un soir - j'étais déjà au lit - mon 
père n'y était entré en apportant la nouvelle d'une 
mort. Au fond ce n'était pas la nouvelle elle-même 
qui me touchait, mais la façon dont mon père me 
l'avait dite. " 
 
Ces mots de Walter Benjamin précèdent le 
souvenir suivant : "Un soir mon père entra dans ma 
chambre, vraisemblablement pour me dire bonne 
nuit. Ce fut sans doute à moitié à contrecoeur, 
pensai-je, qu'il me rapporta la nouvelle de la mort 
d'un parent. Le mort était un cousin, un adulte qui 
m'importait assez peu. Mais mon père donna cette 
nouvelle avec des détails ; en réponse à une 
question que je lui posais, il m'expliqua à cette 
occasion ce qu'était une crise 

13   S. Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, 
Gallimard, 1991, p. 113. 
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cardiaque et il était loquace. Je n'ai pas retenu grand-
chose de cette explication. Mais sans doute ai-je ce 
soir-là gravé dans ma mémoire ma chambre et mon 
lit de la manière qu'on regarde plus attentivement un 
lieu dont on pressent qu'on aura un jour à y chercher 
quelque chose d'oublié. Bien des années plus tard, 
j'appris ce que c'était. Dans cette pièce mon père 
avait" oublié" une partie de la nouvelle de cette mort : 
que la maladie s'appelait la syphilis. "(14). 
 
Encore une chambre, celle de l'enfant visité par le 
père. Des mots dits à contrecoeur sur une histoire de 
" coeur en crise ", sexualité et mort entremêlées. 
 
Mémoire des traces truffées d'oubli, l'écriture de 
Walter Benjamin est à elle-même un réveil. Voici 
encore une autre " puissance actuelle ", celle qui est 
à l'origine de la création et de l'écriture. A la manière 
d'un acte de perception, comme on ouvrirait un 
éventail, elle déploie un temps fractionné et replié où 
le présent ne convoque pas tant le passé que l'avenir 
d'un passé inaccompli. Ainsi le passé n'existe qu'en 
tant que découverte au présent. Ce passé revisité, 
réanimé par l'évocation onirique de son écriture, 
devient un passé vivant.    "La mémoire, écrit-il, n'est 
pas tant l'instrument d'exploration du passé que son 
théâtre", puisque "l'œuvre mystérieuse du souvenir 
est la faculté d'intercaler à l'infini dans ce qui a 
été."(15) 
 
Aussi vagabonde que solidement appuyée sur les 
mots, les expressions, le retour de ce qui est 
conservé et travesti, cette plongée depuis le présent 
me paraît particulièrement évocatrice de l'expérience 
analytique, d'autant plus que le lecteur est guidé par 
une attention passagère auprès de tout ce qui survit : 
fragments isolés, rencontres, atmosphères, images 
accolées, bruit épars - au milieu d'un vaste 
évanouissement. Les mots des séances, tous les 
matériaux auxquels l'analyste  a  affaire,  tout  ce  qui  

survit au milieu de l'amnésie de la vie éveillée ou 
diurne, permettent de dire que l'activité analytique 
n'est pas l'exploration d'un passé révolu et organisé 
chronologiquement : elle est l'expérience temporelle 
d'un passé actuel ouvert au théâtre de la scène 
inconsciente. L'oubli, écrivait Freud en 1914, 
concerne la dissolution des connexions, la 
méconnaissance des suites et l'isolation de certains 
souvenirs (16). 
 
Le trajet de mémoire que convoque Walter Benjamin 
refuse d'aller vers des souvenirs comme des formes 
achevées, il insuffle la vie et redonne la parole aux 
objets, aux couleurs, aux regards, aux voix, aux 
atmosphères, aux traces fécondées par l'énigme 
qu'elles transportent. Il déploie ainsi des souvenirs 
frontières qui côtoient l'espace et le temps des per-
ceptions infantiles. Ainsi le bonheur ou le malheur 
qui apportent leurs souvenirs-trouvailles fusionnent-
ils avec un autre bonheur ou malheur, celui de les 
posséder puis celui de pouvoir les historiser. Ces 
deux gestes d'un même mouvement - s'abandonner 
aux traces et se les approprier - " font que chaque 
évocation est seulement une partie du cadeau de 
l'instant, l'autre ayant reçu le don de ne plus jamais 
le quitter, dût-il passer des décennies entre les 
secondes."(17) 
 
L'épaisseur de ce temps tout entier vécu et 
survivant dans les marges du présent est pour 
Benjamin ce qui se représente par l'écriture, et c'est 
pour l'expérience analytique ce qui se réactualise 
par la parole. 
 
 

14   Walter Benjamin, "Chroniques berlinoises", in op.cit., p. 
328. 
15   Ibid., p.277. 
16   S. Freud, "Remémoration, répétition et perlaboration ", in 

op. cit., p. 107. 
17 Walter Benjamin , "Chroniques berlinoises ", in op.cit. 
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Michel Gribinski 

Chère Adriana Helft, 
 
C'est un magnifique exposé. Magnifique. Vous êtes 
parvenue à rendre, plutôt peut-être que des " 
figures ", des formes de temps (1), à la manière 
dont Stevenson, l'écrivain, voyait en rêve ce qu'il 
appelait des " formes de mots " qui étaient des 
instants singuliers de rêve, singuliers aussi pour lui 
qui était un spécialiste des rêves longs et 
structurés comme un récit qu'il n'avait plus qu'à 
recopier. Vous avez saisi le temps avec l'instantané 
des mots, et avec des bonheurs de langage qui ne 
sont pas des sophistications mais bien au contraire 
le témoignage simple et tendu de votre sentiment 
de l'analyse, et peut-être aussi - est-ce la même 
chose ? - votre sentiment que le langage et le 
temps ont été mélangés, qui est un sentiment 
marqué dans l'exil. Je me souviens que Evelio 
Cabrejo Parra avait montré comment la langue 
maternelle, par ses séquences rythmiques 
spécifiques, donnait à l'infans un sens temporel 
définitivement acquis, et que le rythme de la langue 
de l'enfance empêcherait définitivement la 
prononciation, parfaite de la langue étrangère. 
L'expérience dont vous nous avez parlé, peut-être 
n'est-elle si authentique que parce que vous tolérez 
qu'elle renferme en elle une autre expérience - et 
vous tolérez qu'elle lui laisse place -, l'expérience 
des mots avant qu'ils ne prennent une signification 
langagière. 
 
 
Des formes temporelles, c'est autre chose que des 
représentations. Avec votre exposé nous sommes 
ailleurs que dans les représentations : il s'agit bien 
de l'expérience analytique, de celle qui va sans 
appui assuré d'avance et précisément sans l'appui 
trop rapide des représentations - ces êtres 
désormais classiques de la théorie freudienne, 
avec lesquels on peut s'entendre, et se croire sans 
doute   trop  vite  entre  nous.  La    représentation  

n'inquiète plus trop la théorie, ne la dessaisit plus, 
ne nous saisit plus guère non plus. Nous 
connaissons d'avance les services qu'elle va nous 
rendre, et nous sommes habiles et prompts à 
l'enrichir, croyons-nous, peut-être en fait à 
l'appauvrir, en en discutant les relations avec la 
métaphore, avec le signifiant, et avec le 
représentant représentationnel dont on ne sait 
d'ailleurs pas trop quoi dire. Vous insistez vous-
même sur ce que vous appelez la crise de la 
représentation - à quoi je donnerai ici un tour plus 
général - et la crise de son démantèlement en 
bribes perceptuelles. En parlant de " figures du 
temps " et, me semble-t-il, de " formes du temps ", 
vous dérangez, vous déplacez la pensée de 
l'expérience en analyse. " Action ", donc, " de la 
forme " - l'étude si importante de Laurence Kahn 
est évidemment présente ici pour moi - action de la 
forme sur la pensée du temps, remodulée par vous 
en action des formes du temps sur la perception de 
l'événement analytique, et plus modestement, plus 
réellement donc, ou de manière plus pratique, 
plutôt que sur l'événement, sur les événements de 
l'analyse que l'expérience à la fois découvre et 
fabrique. 
 
1   Ainsi qu'on me l'a fait remarquer lors de la discussion qui a 

suivi, une "forme de temps" est une expression déjà 
employée par François Gantheret. Plus libre que moi, 
l'auteur de L'île au trésor avait répondu d'avance à ta 
pertinente remarque: " J'aborde là un chapitre délicat. Il ne 
fait pas de doute que le perroquet a autrefois appartenu à 
Robinson Crusoé - et pas de doute non plus que le 
squelette vient d'Edgar Poe. Mais ce ne sont que des 
points de détail, des futilités, auxquelles je n'attache guère 
d'importance : personne ne peut prétendre au monopole 
des squelettes, ou à l'exclusivité des oiseaux parleurs. La 
palissade, me dit-on, se trouve déjà dans Masterman Ready. 
C'est possible, et je m'en moque éperdument. Ces 
précieux écrivains ont simplement réalisé ce que dit le 
poète : ils ont laissé derrière eux 
Des empreintes de pas dans le sable du temps 
Des empreintes de pas que peut-être un autre... 
Et j'étais cet autre ! Non, c'est ma dette envers Washington 
Irving qui me tracasse la conscience, car rarement plagiat 
fut poussé aussi loin"...  
Merci, chers amis Stevenson et Gantheret, précieux 
écrivains. 
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Pour essayer de rendre hommage à votre travail, 
j'ai pensé qu'il ne fallait pas trop céder à la 
tentation de reprendre vos mots - ce n'est pas 
l'envie qui manque, je vous assure, ne serait-ce 
que pour retrouver encore un moment le rare plaisir 
de la nouveauté. Mais voilà, il y a la belle et terrible 
mise en garde de Karl Krauss, que je ne 
connaissais pas et qui s'est gravée définitivement 
en moi : " Plus on regarde un mot de près, plus il 
nous regarde de loin. " J'ai donc pensé vous parler 
de quelque chose qui reste énigmatique pour moi 
dans la question de l'expérience. Je croyais le faire 
sans but bien défini d'avance, mais déjà en 
évoquant le sens du temps que donne la langue 
maternelle, je me suis imposé une direction. Il 
s'agit de cette part de l'expérience qui se montre à 
nous comme une connaissance immédiate. Qu'est-
ce que c'est que l'état naissant de l'expérience 
analytique, que vous questionnez je crois tout du 
long, et que vous nommez directement au sujet de 
votre patient, à propos de la " scène d'enfance 
évoquée in statu nascendi ". 
 
Il me semble aussi que ce que dit votre patient - ça 
y est ! ce sont ses mots que je regarde de trop près 
- de ce qui ne se passe " ni dehors, non plus 
dedans ", mais de ce qui s'accorde comme de " 
petites rencontres ", allait très bien ici : l'expérience 
en devenir constant, l'inépuisable expérience de 
l'analyse, émerge en de petites rencontres : qu'est-
ce que c'est, ces petites rencontres, lorsque la cure 
parvient à les accueillir sans pouvoir leur assigner 
une distance ni un temps bien clairs ? Fait-on ces 
petites rencontres à distance, et donc après (mais 
à distance de quoi, et après quoi ?), ou les fait-on 
au contraire là où elles se produisent et sans 
décalage ? C'est ambigu comme l'illusion même. 
 
Dans une petite revue à parution irrégulière, Le 
Mouvement psychanalytique, élaborée à Nancy 
avec les moyens du bord et des numéros qui 
bouillonnent de passion (et brouillonnent un peu 
aussi), quelqu'un qui s'appelle Philippe Christophe 
a tenté une histoire de la notion dite "in statu 
nascendi" dans les écrits psychanalytiques. Pour le 
coup, c'est une représentation. Il la repère très tôt 
dans les   textes  de  Freud,  où  je  pense   qu'elle 

arrive en droite ligne de l'enseignement de Charcot 
à la Salpetrière. Dans la "Communication 
préliminaire" de Breuer et Freud, au début des 
Études sur l'hystérie, on lit en effet : "II faut que le 
processus psychique originel se répète avec autant 
d'intensité que possible, qu'il soit remis in statum 
nascendi, puis verbalement traduit - 
ausgesprochen ". L'allemand est plus fort, avec il 
me semble un jeu de mot sur "ausgesprochen", que 
Breuer et Freud ont mis entre guillemets : on peut 
sans doute rendre "ausgesprochen" autrement que 
par " verbalement traduit ". Le jeu de mot serait de 
dire : " prononcé ", avec le sens de la verbalisation 
et celui de " marqué nettement ", " marqué avec 
décision " - moi, avec les mots allemands, je m'en 
fiche : ils me regardent de loin de toute façon... 
 
Pour donner une idée du parcours de Philippe 
Christophe, l'autre bout de l'état naissant se trouve 
avec le texte de Melanie Klein intitulé  "Le roman 
familial in statu nascendi" qui introduit en 
psychanalyse une crise épistémologique un peu 
vertigineuse, puisque l'observation par Melanie 
Klein du status nascendi est celle d'une mère sur 
son fils qu'elle analyse. L'état naissant est devenu 
transparence, sans déguisement ni déformation. 
L'observation directe est alors toute l'expérience, 
une expérience sans épreuve, un originaire sans 
son invention après-coup. 
 
Dans la collecte que ramène Philippe Christophe, 
une trouvaille savoureuse : la citation par Rank de 
Friedjung, accoucheur et membre de la Société 
psychanalytique de Vienne qui a vu des enfants 
naître avec un doigt dans la bouche et écrit : " On 
peut voir là une tendance au remplacement 
immédiat de la mère in statu nascendi ". 
 
Et, pour ouvrir sur les conséquences actuelles de 
l'" état naissant ", un relevé pertinent : la 
néocatharsis de Ferenczi, la réactivation de l'état 
d'enfant, la technique ferenczienne pour amener le 
patient à une prétendue première fois (de la 
perception et de la décharge motrice), comme sorte 
d'état naissant absolu. La théorie causale des 
pulsions bientôt abandonnée par Ferenczi ouvre en  
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conséquence, me semble-t-il, la voie à ce qu'on 
appelle aujourd'hui "intersubjectivité", qui rencontre 
tant de succès et qui n'est peut-être rien d'autre 
qu'une théorie de l'expérience sans théorie des 
pulsions. 
 
Concernant l'expérience du temps et de ses formes 
dans la cure, la question que je me pose porte 
ailleurs : elle porte sur le risque que l'état naissant, 
le status nascendi, soit une hallucination. Mais 
pourquoi dire le risque ? N'est-ce pas comme cela, 
comme une sorte d'hallucination, qu'il convient de 
comprendre les petites rencontres avec les formes 
de temps ? 
 
J.-B. Pontalis l'expose dans sa préface à la Gradiva 
: attention, prévient-il, si l'on oublie que " l'in-
conscient, c'est les temps mêlés " - et vraiment 
cela, Adriana, vous ne l'oubliez pas, c'est même 
tout votre propos que de nous en faire souvenir. 
Attention, donc, à ne pas trop démêler. J.-B. 
Pontalis écrit que lorsque " le profond remonte à la 
surface, lorsque le disparu se fait visible, que le 
passé est l'actuel, la chose-même est présente (et) 
la place est (alors) libre pour halluciner ". 
 
C'est le risque de l'apparition, on peut dire 
également de la présence. Ne pas prendre ce 
risque serait, je crois, stériliser le transfert, et 
l'expérience de l'analyse, cure et théorie. En même 
temps que le prendre de manière volontariste et en 
faire l'application d'une technique est une dérive 
toute-puissante qui ouvre sur une mystique de 
l'analyse. 
 
On a surtout retenu de la forte préface de Pontalis 
son titre, " La jeune fille ", au point que l'APF en a 
fait un peu une formule, et son emblème - voyez la 
couverture de Documents & Débats. Et c'est vrai 
qu'elle a du charme, cette psychanalyse qui va de 
l'avant d'un pas léger, et qu'elle est devenue 
aujourd'hui rare et précieuse. Cependant je ne sais 
pas si je ne vois que cela dans la Gradiva, celle qui 
avance, celle qui éveille. Plutôt, justement, un 
personnage mêlé, jeune fille et apparition du 
royaume des morts et séductrice érotomane dont 
toute la pensée est tournée vers l'interprétation 
sexuelle du pauvre Norbert Hanold, jamais en paix 
avec ses méli-mélo de temps. En tout cas une 
figure bien plus équivoque -  Gradiva,  mais,  donc, 

la psychanalyse - que ce que souhaiterait notre 
goût de la tranquillité, et l'équivoque est pré-sente 
dans la préface. Je cite encore J.-B. : " Celle 
(Gradiva, la psychanalyse) qui va donner vie, 
forme, objet au désir. Quelle promesse pour les 
hystériques de la Berggasse, quelle illusion pour 
chacun de nous. " 
 
Et plus loin l'équivoque s'explicite : " Le passé est 
toujours au passé présent et donc jamais un 
matériau brut qu'il suffirait de faire apparaître, en 
s'entourant de précautions, pour le retrouver tel 
quel. Si tentante que soit l'image de l'enseveli, de 
l'exhumé, elle est fausse. Le refoulé n'est pas 
l'enseveli, l'enfoui, maintenu à la fois intact et inerte 
; il n'échappe pas au refoulement, force active qui 
(...) n'a jamais fini d'être à l'oeuvre dans le présent 
" : le présent n'est jamais pur, toujours fait de lui-
même et du refoulement, et la préface de J: B. est 
elle aussi, comme le temps présent, mélangée. 
 
La petite rencontre a pourtant lieu. Mais elle est 
parfaitement inactuelle, elle se produit dans un 
temps autre, qui est peut-être finalement ce qu'on 
appelle le présent, le " vaste évanouissement " 
(pour reprendre quand même vos mots) du présent. 
Je dis ici plutôt platement ce que vous développez 
de manière frappante à la fin de votre travail et pas 
sur le mode impressionniste : il y a crise de la 
perception dites-vous, dans la cure et dans son 
épreuve. Vous dites : " Le présent convoque 
l'avenir d'un passé inaccompli ", et que telle est sa 
" puissance actuelle ". Je vous proposerais plutôt 
sa puissance inactuelle, mais je crois que nous 
parlons bien de la même chose. 
 
Chère Adriana Helft, j'ai entendu toute une part de 
votre travail comme une incitation à ne pas nous 
détourner du leurre épiphanique du présent, à 
accepter d'en passer par la fascination et l'obstacle 
du court-circuit, pour avoir la possibilité d'y mettre 
du temps long, et d'inventer ainsi un temps linéaire 
suffisant à nos vies, et de tolérer son inexactitude 
nostalgique et la nôtre. Et je vous suis 
reconnaissant. 
 
Je veux évoquer pour finir les grandes rencontres. 
Je vais le   faire  avec  une  citation  d'un  texte  de  
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Freud, moins connu que celui sur l'éphémère dont 
il est quasi contemporain (il date de 1914), et pour 
ainsi dire son jumeau dans le traitement du temps 
aboli et dans la beauté de l'écriture. Pas besoin 
d'être allusif : cette évocation me sert à saluer J: B. 
Pontalis (2). Le texte de Freud est intitulé " Sur la 
psychologie du lycéen ". Je cite : " Lorsque la 
barbe déjà grise (ce n'est pas vraiment mon cas) et 
chargé de tous les fardeaux d'une existence de 
citoyen (là, ça va), l'on allait par les rues de sa ville 
natale (disons la Ville éternelle), on rencontrait à 
l'improviste tel de ces messieurs d'un certain âge, 
que l'on saluait presque humblement parce qu'on 
avait reconnu en lui l'un de ses professeurs de 
lycée. Mais ensuite on s'arrêtait et on le suivait d'un 
regard songeur : est-ce vraiment  lui  ou  quelqu’un 

 
 
 
qui lui ressemble à s'y méprendre ? Comme il a 
donc l'air juvénile alors que toi-même as tant vieilli ! 
 
Le présent était alors comme obscurci et nos vies 
surgissaient des recoins de la mémoire avec leurs 
pressentiments et leurs errements, leurs 
transformations douloureuses et leurs succès 
bienfaisants, avec nos premiers regards sur un 
monde culturel disparu qui, pour moi du moins, 
devait devenir plus tard une consolation sans égale 
dans les combats de la vie. " 
 
Merci Adriana. Merci J.-B. 
________________ 
2.  La veille, J -B. Pontalis avait été élu Membre d'honneur de 
l'APF. 
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Brigitte Éoche-Duval 

Avec ce beau texte, chère Adriana, d'une grande 
rigueur métapsychologique et d'une très fine et 
délicate ciselure par les mots mêmes que tu 
trouves pour tisser théorie, clinique et poésie 
historique avec Walter Benjamin, tu nous emmènes 
dans le laboratoire de la cure analytique et tu y 
prélèves un fragment clinique dont la sobriété 
d'énonciation lui conserve toute son intensité 
transférentielle. À l'instar de Freud qui nous 
propose de penser la cure comme une méthode, un 
procédé pour l'investigation de processus psy-
chiques inaccessibles autrement. L'expérience 
spécifique du temps dans la cure telle que tu la 
présentes nous conduit ainsi à repenser le 
processus de remémoration et d'historicisation qui 
anime chaque cure et sous-tend toute l'oeuvre 
freudienne. 
 
Des lieux scéniques 
 
Mais quelle gageure ! Ce n'est pas sans risque que 
tu t'attaques ainsi à ce postulat freudien : " 
l'inconscient ignore le temps ", pour l'ouvrir, le 
déconstruire et nous en proposer d'autres facettes 
pour le penser. Ce n'est pas sans résistance en 
effet que nous laissons de côté nos représentations 
théoriques habituelles, et cependant c'est à cela 
que tu nous convoques, à penser radicalement, 
autrement la temporalité de l'inconscient dans la 
cure. Tout d'abord en la liant indissolublement au 
travail du langage, dans ces incessants allers et 
retours du mot à la chose perçue, de la 
représentation à ses origines sensorielles, ensuite 
en la liant tout aussi indissolublement au trajet de 
la mémoire, puisque cette dislocation de la 
représentation dans ses éléments sensoriels va 
ouvrir sur de nouveaux lieux scéniques avec de 
nouvelles représentations, lieux d'événements de 
mémoire où jaillira par bribes et fragments l'histoire 
infantile du patient, lieux 

de construction transférentielle de ces événements 
de mémoire là ou il y avait du non éprouvé, du non 
arrivé. 
 
La cure devient alors créatrice d'une temporalité 
singulière, cette temporalité virtuelle entre le 
sensible et le représentatif causée par la puissance 
de l'actualisation transférentielle et le combat sans 
merci contre la force de la répétition, et devient 
alors porteuse, dans sa déliaison même d'un espoir 
d'historicisation libidinale, bien singulière aussi 
puisqu'elle nous emmène dans un réseau de traces 
en traces où se trouvent disséminés et travestis les 
restes toujours vivaces du sexuel infantile (en 
maintenant cette hypothèse métapsychologique 
des traces mnésiques comme un espoir 
psychanalytique, car y a t’il toujours traces ?). 
 
Tu nous amènes à penser autrement l'expérience 
analytique comme lieu de passage du temps répéti-
tif immobile au temps de l'actualisation transféren-
tielle conflictuelle, puis au temps de l'événement 
historique. Juxtaposée à la métaphore de l'analyse 
comme fouille archéologique, se présente celle de 
l'analyse comme filature de traces en traces, à 
l'instar de la démarche de l'artiste Sophie Calle 
dans Suite vénitienne : elle se met à suivre la trace 
d'un étranger qui ne lui a été présenté qu'une fois, 
dans une ville inconnue, de façon méthodique, 
pendant plusieurs jours, prenant photos et notes, 
sans autre but que de le suivre pas à pas chaque 
jour, démarquant ainsi sa démarche de toute 
enquête pour trouver un secret. Lorsque, par 
surprise, la rencontre a lieu avec l'homme suivi, 
c'est un immense bouleversement pour elle, mais 
cela mettra fin à la filature, il n'y aura pas eu 
d'autre histoire entre eux deux que celle-là, mais 
l'événement historique, daté, aura eu lieu.
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Processus de séduction par l'absence, dans son 
jeu arbitraire et absurde, dira Jean Baudrillard, le 
réseau de traces de l'autre étant utilisé comme 
façon de s'absenter de soi-même en étant plus 
proche de l'autre que son ombre pour disparaître 
avant qu'il se retourne. 
 
L'origine 
 
On y bat la mesure dans ton texte Adriana, les 
mots y battent la cadence apparition-éloignement-
réapparition. Surgissement, dilatation, et tu nous 
donnes à entendre le tempo de l'analyse, son 
rythme que Laurence Kahn nous propose comme 
sa structure même, au plus près du tempo de ce 
battement du sexuel du fantasme originaire " on bat 
un enfant " jusque dans ton fragment clinique (un 
homme pleure à côté d'une femme) qui pourrait 
s'entendre aussi comme ce deuxième temps jamais 
remémoré mais reconstruit par l'analyse, moment 
de reviviscence transférentielle d'où surgit un 
fragment de l'expérience infantile. 
 
Très vite se pose la question du temps d'origine, de 
l'origine par rapport à cette temporalité désaxée. 
Comment le penses-tu, comment l'articules-tu dans 
cette dislocation des trois temps chronologiques, 
par rapport à ce présent composé hétérogène 
engorgé par la puissance de l'actualisation 
transférentielle, ce temps du présent réminiscent, 
comme l'écrivait Pierre Fédida, ce " maintenant " 
de l'analyse constitué de a tous ces petits restes 
non traduits de l'histoire libidinale, ces petites " 
agonies primitives " qui n'ont pas trouvé l'arrimage 
du langage pour se dire ? Dans ses confessions, 
saint Augustin nous dit : " Nous avons fait une 
expérience avant le langage " et Pascal Quignard 
appelle ce temps-là le jadis, ce temps " où l'origine 
fait avalanche", ce temps indomesticable qu'il 
oppose au passé, où erre en chacun de nous " un 
reste de l'arrogance des fauves ", ce temps de 
l'infans, du non-parlant que nous assimilons peut-
être trop hâtivement à la détresse. Comme le 
conte, dans la formule narrative " il était une fois " 
lui correspond le mieux, il revient dans le présent. 
Freud ne s'y était pas trompé, lui qui dans son 
Moïse, son roman historique,  cette  œuvre  ultime 

 où il cherche à assurer la suprématie du spirituel 
sur le sensoriel, affirmait que c'est dans la tradition 
orale, les contes et légendes, et aussi dans les 
rêves et les religions que se trouve la vérité 
historique. Très strictement et rigoureusement, il 
me semble que cette question de l'origine, tu la 
poses, Adriana, dans l'expérience langagière elle-
même, expérience fondée par la règle 
fondamentale qui libère la parole, pour chaque 
séance de la cure et même dans chacun de ses 
mots, dans leur mouvement régrédient vers leur 
origine perceptuelle sensorielle. C'est dans ce 
contact du mot avec la matière première de ces 
traces mnésiques et sensori-motrices, dans cette 
réouverture incessante des traces grâce à l'écoute 
transférentielle que se dégagera un trajet de 
mémoire avec l'ouverture de nouveaux lieux 
scéniques et de représentations. L'origine ne peut 
plus être pensée comme un point dans une 
chronologie, elle est elle-même historicisme, c'est 
elle qui fonde la possibilité d'une histoire. Le 
fragment clinique que tu nous proposes avec toute 
sa force d'émotion, en est un surprenant éclairage : 
ton patient, à cause de ton écoute transférentielle, 
a accès à une représentation, il pleure à coté d'une 
femme, il s'entend et se voit pleurer dans ce temps 
réflexif et constitutif sexuellement et psychiquement 
; cela ravive sa curiosité sonore et visuelle et lui 
donne accès à une autre scène d'enfance, 
souvenir-écran qui le conduit à une autre scène 
sexuelle amoureuse, plus récente, comme un 
allumage de mèche en mèche, l'éclairage se 
propage d'un lieu de mémoire à un autre, d'un 
temps à un autre. Cela, nous rappelles-tu, n'est pas 
sans risque pour l'analyste : il a à affronter la vio-
lence de la répétition et peut être atteint par cette 
immersion sensorielle liée à la décomposition des 
représentations. 
 

L'instant d'actualisation 

L'autre question qui se pose à partir de là pourrait 
concerner l'historicisation dans la cure analytique 
par rapport à sa durée, par rapport à cette 
temporalité du temps souterrain. L'analyse, nous 
dis-tu, est l'expérience d'un temps au ralenti, un 
travail de longue haleine supposant la  présence  et  



 3

l'écoute de l'analyste comme terrain de 
sédimentation de l'expérience perceptuelle 
langagière et de ses petits restes qui ont trouvé à 
se traduire. Et ainsi l'analyse prendrait fin d'elle-
même après la traversée de cette rude épreuve 
temporelle du temps répétitif agi, actualisé dans le 
transfert au temps historisable. Lorsque le patient 
pourra dire " voilà ce qui m'est arrivé ", et 
désormais ce ne sera plus comme avant. La 
question se pose alors du rapport de cette 
temporalité de l'écoulement dans la durée avec une 
autre temporalité, celle de la fulgurance et du 
jaillissement qui concernerait le moment de 
l'interprétation analytique, mais aussi du Witz et du 
jeu de mots, du rêve également dans la mesure où 
il a trop d'esprit. C'est-à-dire ce temps de la vitesse 
des connections du mot à sa matérialité sensorielle 
et de la représentation à une autre. Ce temps de la 
vitesse de l'éclair complètement éruptif ne serait-il 
pas constitutif aussi dans son rapport avec le 
temps de la lenteur de la perlaboration et des 
constructions, de la temporalité analytique et de 
son historicité ? Giorgio Agamben pense que nous 
sommes encore trop prisonniers d'une conception 
antique du temps,    circulaire   et    répétitif   dans   
la   culture 

 grecque, linéaire comme successions d'instants 
ponctuels dans la culture chrétienne, et qu'il nous 
faudrait penser à l'expérience d'un temps plus 
originel, accompli et saisissable, qui aurait pour 
modèle la brusque et soudaine coïncidence (ce 
moment où l'homme décide de saisir l'occasion, 
accomplissant sa vie dans l'instant). Ne s'agit-il pas 
là de ce moment où le mot bondit sur la chose, sur 
sa trace d'origine sensorielle à la fois pour s'en 
animer et à la fois pour l'en expulser. C'est dans 
cette ouverture du mot à l'originaire que se 
produirait l'événement et l'historicisation comme 
expérience du plaisir, que Giorgio Agamben nous 
propose comme l'expérience d'un temps entier et 
achevé. Dans la cure psychanalytique, ce serait 
donc dans la saisie auditive, interprétative ou 
constructive de l'instant d'actualisation 
transférentielle par l'analyste que les traces 
mnésiques se réouvriraient ou se reconstitueraient. 
Ainsi l'échange transférentiel, en captant et en 
donnant forme, verbale et figurative, à cette force 
de l'actualisation, générerait-il une mémoire 
transférentielle singulière et vivante, ancrée dans la 
sensorialité et la chair du langage. 
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A propos du Séminaire des Membres associés 

de la Fédération Européenne de Psychanalyse 
Braga (Portugal), 5-8 juin 2003 
Athanassios Alexandridis et François Villa 

Le séminaire annuel pour les membres associés de 
la FEP a eu lieu cette année du 5 au 8 juin à 
Braga, au nord du Portugal. Il a regroupé 28 
psychanalystes représentant 15 sociétés 
européennes et 4 psychanalystes titulaires : Mme 
Yolanda Gampel (Israël, vice-présidente de la 
FEP), Mme Jacqueline Amati-Mehler (Italie), Mme 
Agneta Sandell (Suède) et M. Federico Pereira 
(Portugal). C'est la Société Psychanalytique 
Portugaise qui accueillait le séminaire, et plus 
particulièrement la section de Porto. Mme Gampel 
était la responsable du Séminaire pour la FEP. 
 
Le séminaire s'est déroulé de la façon suivante : 
 
1) le premier soir: réunion d'accueil et 
d'organisation. 
 
2) pendant les deux jours suivants, des ateliers de 
présentation clinique sous la forme de supervision 
collective. II y eut huit ateliers, de 90 minutes 
chacun. À chaque fois, huit psychanalystes 
associés, au maximum, se retrouvaient avec un 
analyste titulaire. Les groupes n'étaient pas fixes, 
les participants choisissaient leur groupe à chaque 
fois, par sympathie, connaissance, intuition ou 
curiosité en respectant deux règles : a) ne pas être 
dans le même groupe que l'autre représentant de 
sa société; b) ne pas se retrouver avec le même 
titulaire plus de trois fois. Ces règles visaient à 
permettre la plus large communication en facilitant 
la confiance nécessaire à un travail de réflexion 
clinique. C'était un parti pris et un pari sur le fait 
que les résistances seraient peut-être moindres 
ainsi que dans le cas d'un fonctionnement en 
groupes fixes. La langue officielle était l'anglais, 
mais entre les participants, en dehors des sessions 
de travail, le français et l'espagnol furent très 
parlés. Notons que, tenant compte qu'il y avait plus  

de  huit personnes qui parlaient plus facilement 
l'espagnol que l'anglais, Yolanda Gampel prit 
l'initiative de proposer un groupe en langue 
espagnole, et celui-ci permit une plus grande 
fluidité des échanges. Nous pensons que cette 
initiative fut heureuse et qu'elle est à renouveler 
dès lors qu'il se révèle qu'un nombre suffisant de 
participants a en commun une autre langue que 
l'anglais et qu'ils la parlent plus aisément - cela 
facilite indéniablement la communication de 
l'expérience analytique. 
 
3) le dernier matin: réunion de discussion générale 
et bilan, puis clôture du séminaire. 
 
 
Chaque analyste a eu le devoir de présenter deux 
ou trois séances de la psychanalyse d'un patient en 
présentant un matériel qui permette de se 
représenter son fonctionnement en tant 
qu'analyste. Cette consigne, donnée, longtemps à 
l'avance, aux participants par les organisateurs du 
Séminaire, fut, à notre avis, assez peu (ou mal) 
comprise et l'exercice fut parfois fait d'une façon 
qui ne nous convainquit pas. Plusieurs collègues se 
contentèrent de présenter le matériel du patient en 
restant trop discrets, à notre goût, sur leur propre 
fonctionnement. 
 
Au plan des références, les notions de "situation 
analytique", d'"acte psychique", de " régression 
formelle'', d'"infantile", de "matériau", d'"après-
coup" étaient pratiquement absentes, tandis 
qu'abondaient celles de "cadre", de "limites du 
moi", d'"identification projective", de "contenant" et 
de "contenu". Les interventions des superviseurs, 
variables selon leur personnalité et leurs options 
théorico-cliniques, essayaient de favoriser un 
fonctionnement souple du groupe, permettant 
l'expression d'associations spontanées et, si 
possible,  pas  trop   défensives.  Cette   procédure, 
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malgré les résistances initiales, fut 
progressivement adoptée et les rencontres se sont 
alors avérées assez productives. Les participants 
ont fait preuve de respect envers leurs collègues et 
d'une grande curiosité sur les différents styles de 
travail. Une vive envie de communiquer entre nous 
s'est manifestée, tant grâce au matériel linguistique 
qu'extralinguistique, dans les séances de travail et 
hors de celles-ci (pauses-café, repas et soirées 
prolongées tard dans la nuit). 
 
Néanmoins, notre réflexion sur le champ et dans 
l'après-coup est teintée d'inquiétude par rapport à 
l'état des " choses psychanalytiques " en Europe. 
Nous avons très souvent entendu des exposés où il 
nous semblait qu'il y avait une grande confusion 
entre le cadre conceptuel de la première et de la 
deuxième topique (entraînant des approches trop 
centrées sur le moi et ses mécanismes de 
défense). 
 
Nous avons été frappés par la quasi-absence de la 
dimension pulsionnelle de la vie psychique, de la 
sexualité infantile, et nous ne parlerons pas de 
l'inexistence de la référence à la pulsion de mort. 
 
Pour beaucoup de nos collègues, la théorie de 
Freud date, elle a été dépassée et développée par 
ses successeurs, ils n'y font donc que peu 
référence (c'est quasi un objet préhistorique pour 
eux). La conséquence de cette tendance est une 
constante référence à l'idée de holding , à celle de 
" mère qui contient (ou pas) " qui se traduit par la 
prégnance d'une figure maternelle désexualisée, 
sans référence à son désir sexuel et, du coup, est 
dénié également le sexuel chez l'enfant. Cette 
mère nous est apparue comme une sorte de " 
machine ", mais surtout pas ni comme un sujet, ni 
comme un objet du désir : une mère non désirante 
sans autre (père, amant, enfant...) la désirant. Ce 
déni de la sexualité infantile conduit à négliger 
également sa présence dans la sexualité adulte 
des patients. Nous avons été surpris que cela 
puisse être méconnu quand  cela  s'exprimait  dans  

le transfert en étant rabattu immédiatement sur 
l'histoire de l'enfant. 
 
Les interprétations nous ont paru avoir le plus 
souvent un caractère pédagogique, visant à 
convaincre le moi. Elles nous ont paru 
surabondantes, ne laissant pas le temps 
nécessaire pour qu'au travers de la régression 
s'accomplisse la perlaboration. La notion de 
signifiant et une réflexion sur la fonction de la 
parole et du langage sont complètement absentes. 
Beaucoup de nos collègues sont dominés par une 
préoccupation psychothérapeutique qui s'affiche 
dans une " volonté de soigner " et le vœu  d'être 
vécus comme des " bons objets " par leurs 
patients. 
 
Nous avons quitté le Portugal, inquiets de ces 
tendances à la désexualisation et en nous sentant 
encore plus près de nos choix théoriques : il existe 
effectivement une psychanalyse dite "à la 
française" (à laquelle on reproche une trop grande 
fidélité au père fondateur). Ce qui la caractérise, 
c'est l'importance qu'elle accorde au langage et 
l'attention respectueuse dont elle témoigne à 
l'égard des manières de dire du patient. Elle 
privilégie non pas tant le cadre que les conditions 
qui permettent d'instaurer une situation analytique 
où la parole du patient retrouve toute la force de 
son origine sensorielle. 
 
Mais nous devons reconnaître que notre malaise 
est encore plus grand quand nous admettons que, 
malgré toutes les remarques critiques que nous 
faisons, l'expérience faite s'avère riche, féconde. 
Elle nous questionne sur la fonction de 
réassurance des théories. En effet, si, par rapport à 
certaines présentations, nos différences 
paraissaient incommensurables, dans le cours des 
échanges les différences s'atténuaient. Cela 
survenait dès que chacun laissait apparaître tout ce 
qui, dans notre travail quotidien, reste, du point de 
vue de la compréhension, inconnu - à ces 
moments-là notre absence de communauté était 
une communauté. 
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