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J'ai pensé que la psychanalyse était née de I'effroi
gue provoque la puissance de l'affect dans une
rencontre. Quand une force jusque-la inconnue
bouleverse tous les repéres. Quand les conventions
raisonnables ou préétablies se défont, que la voix
est débordée par les émotions, les sentiments, les
intentions que les mots charrient, quand les actes
s'ajoutent aux mots et pourtant les contredisent,
guand la pensée est envahie, désorganisée, et que
la fuite parait la seule issue. Aller ailleurs, ne plus
voir, ne plus entendre ce naufrage de I'étre, quand,
cependant, déja commence a se faire sentir une
immense attraction. J'ai pensé que la psychanalyse
avait pu naitre comme alternative a la fuite. La
psychanalyse permet de supporter la puissance de
l'affect qui donne toute sa force a l'animation de
I'ame, et elle permet d'entendre les jeux de la
déformation des représentations que la puissance
de Il'affect suscite. Pour cela il faut un espace, et du
temps. L'imagination du dispositif d'écoute
analytique, avec son asymétrie et ses deux scenes,
et les imaginations de la théorie sont des sortes
d'allongements des chemins courts de la satisfaction
immédiate ou de la fuite. Ces imaginations ont, de
ce point de vue, les mémes fonctions, permettre
d'entendre sans étre pris. Elles sont un peu comme
les viatiques que Circé donne a Ulysse pour
affronter les sirenes ; et, seul, il entendra leurs voix
charmeuses et mortelles : " Viens ici ! Viens a nous !
disent-elles, arréte ton vaisseau : viens écouter nos
voix, les doux airs qui sortent de nos lévres. Vers
nous on vient, ajoutent-elles, puis on s'en va plus
riche en savoir. " Le stratageme indiqué par Circé
disjoint les positions d'Ulysse et des marins,
entendre et ne pas agir pour l'un, rester sourd et
avancer pour les autres. Alors, ce qu'Ulysse entend,
ce n'est plus la voix puissante des sirenes, cris ou
chants au carrefour de I'appel du désir de savoir, de

I'attirance érotique et de la mort, mais il distingue des
voix qui lui racontent son histoire, tout ce qui s'est
passé pour lui. Et, dans un bouleversement des
temporalités, elles lui disent les mémes mots que
ceux que les Muses auront, beaucoup plus tard,
longtemps apreés qu'Ulysse soit mort, lorsqu'elles
dicteront a Homere les chants de I'Odyssée (1).

C'est de la méme maniére que Freud a établi les
bases de la psychanalyse et de la métapsychologie.
Se laisser attirer sans se perdre. Tandis que Charcot
voit dans l'intensité affective de I'acces hystérique le
témoignage d'une condition seconde, d'un second
conscient, ou les affects et des groupes de
représentations sont solidement associés et isolés,
alors qu'il voit le salut dans le retour d'un souvenir,
Freud, lui, surprend que pendant la crise la jeune
femme d'une main serre sa robe et la souléve de
l'autre. Tandis que Breuer, attaché & une conception
physiologique des clivages psychiques qui repose sur
la  non-communication des différents  états
psychiques, et de ce fait ne peut admettre le réle de
la sexualité dans tous les symptdomes hystériques,
Freud, lui, aborde avec une idée moins scientifique
(I'expression est la sienne) le mélange des états
psychiques et découvre les jeux des forces du
refoulement et des réalisations des désirs de la
sexualité infantile. Si bien que le puissant affect,
jusque-la imaginé tout d'un bloc, indissociable d'un
souvenir qu'un procédé cathartique pouvait épuiser,
est envisagé des lors comme constitué d'une
accumulation, lié a un réseau de plusieurs courants
des représentations, de courants conflictuels de

1. Homeére, Les XXIV chants de I'Odyssée, traduction de Victor
Bérard, Armand Colin, 1932, et Jean-Pierre Vernant, L'Univers des
dieux et des hommes, Seuil, 1999 (" librairie du XX° siecle ).



désir ou de défense, diversement qualifiés.
L'hypnose et l'abréaction cathartique prennent les
mouvements passionnels de front ; avec elles, ils se
présentent en bloc, mais c'est avec le produit de
leur déconstruction que se construit la
psychanalyse. La clé de cette opération, pour
penser les déplacements de I'énergie psychique, est
limagination de la disjonction de l'affect et de la
représentation. Cette construction théorique, socle
d'argile de I'édifice, avec son opération de pensée,
disjoindre et qualifier, donne les conditions sans
cesse répétées de la psychanalyse et de son enjeu.
Conditions de I'élaboration psychique qui vise a
transformer I'énergie pulsionnelle en la dérivant ou
en la liant, et a Iui donner une qualité
représentative. Conditions, aussi bien dans
I'élaboration théorique que dans la pratique de
I'écoute. En effet la parole, perdant sa valeur de
communication, est immédiatement décomposée et
recomposée a la maniére des pensées de
différentes natures qui se cassent, se déplacent et
s'assemblent dés que le sommeil s'installe dans un
esprit et protege un réve. Des registres temporels
différents et simultanés, des espaces manifestes et

latents, des niveaux entremélés de souvenirs,
d'affects, de représentations, de transfert se
décondensent. Essentiellement, disjoindre, c'est

tenir les affects a distance pour s'engager sur le
terrain des représentations. Qualifier, c'est
percevoir, avec les mots disponibles, les
représentations  investies d'affect et leurs
combinaisons. Ces conditions sont au fondement de
la rencontre tout a fart particuliere qu'est la
rencontre analytique, elles en déterminent la fragilité

(disjoindre) et la gravité (percevoir).

Mais comment 'analyse, qui n'a d'autre objectif que
de réveiller les forces inconscientes jusque-la
méconnues, certes, pas pour leur satisfaction
immédiate mais pour les affronter en leur donnant le
temps et I'espace de leur transformation psychique,
comment l'analyse ne pourrait-elle pas étre elle-
méme le terrain de leur retour, en étre affectée ? Et
comment la psychanalyse, qui procéde plus de la
déconstruction de la passion que de son
contournement, comment ne verrait-elle pas le
retour de cette passion dans son champ ?

C'est par le transfert que se fait l'assaut de la
puissance affective libérée. Le transfert, avec les
mots des fragments de souvenir, des idées
incidentes, des réves, des symptomes, qualifie le
retour, d'une part des affects réprimés et déplacés,
d'autre part des représentations refoulées, et ainsi
le transfert donne accés a de nouvelles
représentations. Mais, parallélement, et
simultanément, se produit l'investissement direct
des conditions de la cure par le retour d'une partie
de la quantité affective, que I'on appelle les affects
inconscients non refoulés (2), ce qui cherche sa
satisfaction immédiate sans remémoration. Je ferai
I'hnypothése que ce double investissement, en
guelque sorte, donne une inévitable allure de
passion au transfert. Il prend ainsi sa force
d'incarnation, et il se produit avec le risque du
débordement des conditions de la cure qui en ont
permis lI'avénement.

Il est remarquable de lire dans l'Interprétation des
réves comment la recherche sur la question du
déplacement de l'investissement aboutit en fin de
compte sur les traits de la personne de l'analyste.
Déja, il y a une ambiguité pour le lecteur
contemporain, parce qu'en 1900 le mot " transfert "
apparait dans son usage courant de déplacement et
a comme synonyme les autres mots de la langue
allemande qui indiqguent ce mouvement, comme par
exemple Verschiebung ou Ubersetzung. L'étude de
la " nécessaire transvaluation de toutes les valeurs
psychiques " qui préside a la formation des réves
passe par I'étude des déplacements, des transferts
donc, de l'intensité psychique. L'ensemble du livre
est porté par la démonstration que le réve, acte
psychique, réalise le désir infantile refoulé. Pour
cela il faut supposer un appareil psychique régi
selon des modeles de fonctionnement. Freud définit
les processus primaires, théorise les régressions et
suit les déplacements d'une énergie qui se transfere
de traces mnésiques en traces mnésiques afin de
déjouer le retour des scénes infantiles trop
déplaisantes du fait de leur force de désir

2. Inhibition, symptdme et angoisse : " Les affects inconscients sont
ceux qui se passent de signifiants verbaux pour venir jusqu'a la Cs.
lIs perturbent I'activité psychique sous forme d'angoisse. "



inacceptable. Les scenes décomposées se
recomposent avec des traces jusque-la insignifiantes
ou tout au moins négligées, traces mnésiques
anciennes ou récentes. Mais lorsque Freud s'arréte
sur le transfert d'énergie sur le récent, la
complication pointe son nez. Le traitement, ou le
médecin tout aussi bien, peuvent étre de tels restes
diurnes, et ce sont les paroles mémes de Freud que
ses patientes utilisent pour retrouver les scénes
infantiles(3). La complication est a plusieurs niveaux.
D'abord, si les restes diurnes ne sont que les
entrepreneurs du travail du réve et que I'énergie,
l'investissement, est fournie par le désir inconscient,
néanmoins ils sont indispensables. Sans eux, pas de
réve. La frontiére entre le contingent, accessoire, et
le retrouvé, indispensable, s'estompe. Ensuite,
deuxiéme complication, pour asseoir son explication,
qui concerne le réve normal, Freud est obligé d'avoir
recours a des données tirées de son autre champ
d'intérét, la névrose, ol il a pu démontrer qu'une
représentation inconsciente arrive a la conscience
par le symptdme, mais sous couvert d'une
représentation insignifiante. La frontiére entre normal
et névrosé s'estompe. Mais la complication
essentielle vient de ce que, lorsque le récent et
l'indifférent sont la personne méme de l'analyste et
ses paroles, le reste diurne n'est plus seulement ce
qui vient chercher la représentation inconsciente et
la tire vers la conscience, c'est aussi ce qui gene le
déroulement de l'analyse, ce qui se met au service
de la résistance par substitution de représentation
but et par la tendance a la satisfaction immédiate. La
frontiere entre, d'un c6té, les exigences de la prise
de conscience avec sa logique de déplacement
d'investissement sur les représentations et, de
l'autre, la logique économique de la résistance par
l'affect, cette frontiere-la se brouille. Il est
remarquable de lire si clairement comment ce
débordement s'installe par les mots et dans les mots,
qui mettent leur polysémie et leur malléabilité au
service d'une "représentation ", une représentation
de l'affect ordonnée par le fantasme inconscient.
Mais surtout, il faut lire la note que Freud ajoute
dans le commentaire du réve du marché. Dans le
récit de réve de la jeune patiente, rien de plus

innocent : " Elle arrive trop tard au marché, ne
trouve plus rien chez la marchande de légumes ni
chez le boucher qui lui dit "on ne peut plus en
avoir ". Freud a refait le chemin a rebours du travalil
du réve et a retrouvé, au-dela du récent et de
I'indifférent (théme du chapitre ou se situe ce réve),
a retrouvé le théme sexuel et a indiqué que ce sont
ses propres paroles adressées en séances a la
malade " on ne peut pas avoir les événements de
notre premiére enfance comme tels, ils nous sont
connus par des transferts et des réves dans
I'analyse ", que ce sont ses propres paroles, matiére
brute pour la réveuse, qui ont été transformées,
fragmentées et investies par le fantasme
inconscient au service de la réalisation du désir. Et
puis la note : on y lit que la vie consciente de la
patiente est envahie tout autant par ce méme
fantasme sexuel de séduction, avec son médecin
pour objet, et Freud ajoute que le phénoméne est
fréquent, voire inévitable. Dés ce texte, ou
s'établissent les bases de la théorie d'un
fonctionnement psychique organisé par le jeu des
représentations, un rendez-vous est donné, c'est
celui du phénomene affectif du transfert, avec cette
caractéristique  quasi  constitutive, que I3,
l'investissement des représentations outrepasse
leur capacité représentative.

Est-ce parce qu'elle n'accordait pas sa confiance a la
fragilité du contrat analytique qu'avec elle I'analyse a
été souvent difficile, comme on dit ? Les mots, pour
elle, étaient trop faibles, trop petits pour pouvoir
contenir ce qu'elle ressentait, et qu'en les disant elle
se sente comprise ou méme écoutée. Il lui fallait
souvent les renforcer, en quelque sorte, par des
provocations sur les conditions de la séance ou par
des silences, ou par des actes, par ce qui est
consistance a voir ou a entendre, ce qui fait ressentir
la souffrance. Non pas percevoir, mais ressentir.

La cure avait, curieusement, commencé ainsi, ses
premiéres paroles sur le divan avaient été d'une
extréme violence. Durant les séances préliminaires
elle avait dit son angoisse, sa solitude, ses échecs

3 Réve de I'établissement orthopédique, réve de la bouchére, réve
du marché.



amoureux, son désir d'en finir avec une vie morne et
triste. Elle avait raconté comment, enfant, elle avait
fait une fugue, et puis aussi comment, dix ans
auparavant, sa vie s'était presque arrétée en raison
d'une tentative de suicide gravissime. Elle avait
suivi une premiére thérapie, puis une deuxiéme. Elle
avait entrepris une analyse, qu'elle avait
interrompue, parce qu'il n'y avait aucun cadre
m'avait-elle expliqué. J'étais la quatrieme. Allais-je
nourrir la série des échecs ? Telle était la mise en
garde implicite que j'avais alors entendue. L'analyse
avait commencé.

Et puis ce furent les premieres séances ou, en rage,
elle entrelace des commentaires sur la situation
d'analyse, sa perception du monde et ses souvenirs.
"Je n'ai pas demandé a vivre, assene-t-elle, je
n‘aime pas votre silence, ni le divan, je n'‘aime pas
votre maniére, ces horaires, ces habitudes, c'est
rigide. Mon suicide ? Par la fenétre, j'ai voulu me
jeter aux pieds de ma mere, j'ai voulu lui parler, pour
gu'elle me voie ; ma mére, quelques jours avant j'ai
essayé de la tuer. Elle était sur son fauteuil, je l'ai
étranglée, mon pére est quand méme arrivé... ". La,
je suis prévenue. Si ce n'est pas un réve programme,
c'est tout de méme l'aveu de l'inévitable caractére
excessif de son amour. Mais c'est aussi l'aveu de
l'investissement massif de la situation du traitement,
a I'économie bien particuliére, ou la parole et sa
charge affective sont séparées l'une de l'autre. Ce
qui laisse le champ libre & I'une comme a l'autre, et
déjoue la répétition de la charge traumatique de leur
liaison. N'est-ce pas justement cette disjonction qui
est au fondement de la situation analytique, avec
l'asymétrie de I'association libre et de I'écoute
flottante, une disjonction répétée dans |'économie
" dissociante " de |'écoute de l'analyste ? De cette
facon, donc, sa cure s'est installée, lente et difficile.
Mais malgré les menaces de suicide, les
alcoolisations, les menaces de rupture, les
demandes pressantes de recevoir plus de ma part,
les tentatives de modifier le cadre de la rencontre qui
pourraient en faire la chronique, cette cure s'est
finalement déroulée, aussi, au fil des séances
comme on peut l'espérer, avec remémoration et
élaboration. Avec la disjonction de deux régimes
séparés et simultanés, pour l'un la réactualisation

violente de l'intensité affective, pour I'autre le détour,
le suspens, le temps et I'espace de I'élaboration. Et
ce fut une cure ordinaire, aussi, en ce sens que ce
sont les mots entendus au fur et & mesure des
séances qui permettaient la perception du retour des
souvenirs refoulés et des fantasmes inconscients
agissants. Par exemple, un jour, par téléphone elle
me demande une quatrieme séance, avant la
prochaine. Elle s'était tailladé le visage et les bras.
Elle n'en dit rien par téléphone, mais I'affolement de
sa voix, linhabituel de cet appel m'ont rendue
sensible, en quelque sorte, a sa demande et je la
recois. Elle me dit alors qu'il fallait que je voie dans
guel état la met l'analyse, que je pergcoive comment
mon silence, ma froideur la rendaient folle, de plus,
d'ici la prochaine séance les entailles sur ses bras,
sur ses joues, auraient disparu. Mais c'était hier soir
qu'il fallait étre la, aujourd'hui c'est déja trop tard,
hier quand elle n'avait sous la main que de l'alcool et
ces lames de rasoir. Elle voulait que je voie, comme
guand elle avait appelé sa mére au téléphone avant
de se jeter par la fenétre. Que sa mére ne l'ait pas
regardée, méme pas seulement vue, était la
récrimination principale de sa cure. Sa meére,
occupée par le jeune frére de la patiente, avait confié
celle-ci a des nourrices inattentives qui n'ont pas
empéché les multiples accidents, ni les blessures, ni
les hospitalisations. Mais plus inacceptable encore
est, selon elle, de retrouver ici méme, dans l'analyse,
le silence de son pére qui banalise toujours, dit-elle.
La fugue ? On dira que tu étais en promenade. La
tentative de meurtre ? Ce n'est rien, c'est comme un
cauchemar. La tentative de suicide ? Un accident,
une maladresse. Et ici, que le dispositif de I'analyse,

gue mes interventions s'inscrivent  toujours
finalement dans une loi oedipienne, humaine,
tragigue mais partagée, ravive les blessures

narcissiques, elles aussi communes. Elle s'insurge.
" Et puis c'est toujours ces mémes années quatre
vingt-quatre vingt quatre, ¢a n'a pas de sens ! " Cette
séance supplémentaire se termine dans le silence,
comme la plupart des séances de cette période. Il y
a seulement la plainte de tout oublier, de n'étre qu'un
zombi qui sort le soir pour boire dans les bars a la
mode. Elle oublie tout, les réves, les séances, sauf
cette semaine justement ou elle s'est souvenue



de deux réves de la nuit. La semaine suivante je lui
ferai remarquer qu'elle a réglé " trois séances, pas
la quatrieme... " Elle m'interrompt, " elle sait mais
c'est la troisieme, qui était pour rien, pas la
quatriéme, etc..., etc... " A partir de ce mot quatre,
quatrieme, quatre-vingt, quatre-vingt-quatre, mot
nourri, en quelque sorte, d'un arriere-plan ou les
expressions, entaille et pour rien, actualisaient une
théorie sexuelle infantile sur la différence des sexes,
non pas dans un éclair mais chaotique, la pensée
poursuit son chemin jusqu'a un souvenir oublié. Le
quatrieme, ce n'est pas elle, c'est le petit frere. Le
souvenir, c'est comment son pere, la nuit, entendait
les crises d'asthme du petit frere, comment il venait,
le réveillait, le prenait dans ses bras, le portait,
sortait dehors pour une promenade nocturne et
affectueuse, afin de calmer I'étouffement, tromper la
mort pensait-elle. Elle, elle est réveillée, elle voit la
scene, on ne la voit pas.

C'est peut-étre par la succession de moments
analytique de cette nature que la pression du
fantasme inconscient oedipien, régresse
mélancoliquement en quelque sorte, a cessé un peu
d'étre agissant comme il I'était dans ses symptomes
par la seule puissance de sa charge affective.

Cure banale je dirai, au risque d'ailleurs de dire
comme son pére. Cure ordinaire, en tout cas, du
point de vue du travail d'élaboration. Mais je
proposerai aussi, cure ordinaire par la nature du
transfert. L'amour de transfert, parce qu'il signe le
retour de la force de la pulsion dans le psychique,
est toujours passionnel (4). Avec la passion
gu'importe le sentiment, qu'on aime ou qu'on
déteste. Ce qui domine c'est l'intensité, ni un peu, ni
beaucoup, quoique ce soit, amour ou haine, c'est
passionnément. Au centre de sa tourmente, la
puissance de l'affect fait disparaitre sa qualité
patente, I'affectivité elle-méme.

Il'y a plus qu'une intensification des émotions. Avec
la passion, au dedans comme au dehors, les limites,
les démarcations sont floues. Sur la frontiere du
psychique et du somatique, dans la confusion de
I'amour et de la haine, pour se sauver ou pour se

perdre, dans le mélange de la satisfaction réalisée
et du manque le plus vif, la passion est du monde
des séparations imparfaites, pour reprendre le titre
de I'ouvrage de Michel Gribinski (5), ou il décrit, et
cela vaut pour la passion, la force et les ruses de
ce qui fait tenir, plus qu'a soi-méme, aux liens.

*

A relire Gradiva, on lit que l'analyse est une cure
de passion. Ce n'est qu'excés. Ce n'est que
débordement, effraction, confusion. La cure
d'amour, maladie, transfert et traitement, est une
passion.

Pour Norbert Hanold tous les ingrédients de la
passion. La vie avec lui se déroule a I'heure
brilante et sacrée des fantdmes. Tous les repéres
et toutes les limites sont bouleversés, les frontiéres
deviennent floues. L'objet de sa folie est surestimé.
Hors de lui, son moi se déploie, s'étend au-dela
des limites connues, il surestime sa valeur, sa
force, son pouvoir, dans le temps, I|'éruption du
Vésuve c'est maintenant, et dans I'espace, Pompei
c'estici. C'est le plus grand paradoxe de la passion
. lI'investissement narcissique de I'objet confére au
moi un pouvoir invraisemblable, c'est étre soi-
méme magnifié par I'objet tout en disparaissant en
lui. Les frontiéres entre les personnes s'estompent.
Méme flou des frontieres entre mort et vivant,
quand seuls les bronzes et les marbres peuvent
étre un but valable pour la vie, et que la quéte est
de savoir "comment se constitue I'enveloppe
physique d'un étre a la fois mort et vivant ". Flou
des frontieres entre la vie humaine et la vie
animale, quand les mots d'amour sont dits par les
mouches ou encore quand les pieds de Gradiva, se
détachant du sol de lave, sont d'abord des oiseaux
avant d'étre ceux de Zoé. Mais aussi, flou des
frontieres entre l'imagination du personnage de
fiction et celle de Jensen qui peut écrire,
partageant les mots de son héros, que je cite, l'idée
de ma " petite fantaisie" a jailli du bas-relief
antique qui produisit sur moi aussi une impression

4 Dominique Clerc-Maugendre, " L'excessive nature du transfert ",
NRP, n°43, Gallimard, 1991.

5 Michel Gribinski, Les Séparations imparfaites, Gallimard, 2002.



poétique particulierement forte, et plus loin encore,
dans la méme lettre adressée a Freud " C'est ainsi
gu'en esprit je la voyais marcher sur les dalles de
Pompei. La ou javais passé plus d'une fois la
journée parmi les ruines. Je m'y attardais le plus
volontiers a I'heure silencieuse de midi, (...) et, dans
une solitude torride, j'arrivais toujours a la frontiére
qui fait passer de la vision éveillée a la vision
imaginaire ".

Les imaginations des uns et des autres se
confondent, I'état de passion parait contagieux.
Passionné, Norbert Hanold, passionné Jensen mais
aussi passionné le lecteur psychanalyste. (Je ne suis
pas slre que le lecteur profane soit, de la méme
maniére, emporté par ce texte). Passionné surtout,
Freud-lecteur, comme contaminé par la passion de
savoir, la passion de connaitre, et l'emprise sur
I'objet qui s'emparent de Norbert, qui ont, a minima,
saisi Gradiva, et dans la suite, Jensen. L'auteur peut
écrire, par exemple, que son héroine " reconnait
I'état de folie de Norbert parce qu'elle en trouve en
quelgue sorte une explication en elle-méme " et que
lui, Jensen, a écrit toute I'histoire, " poussé par une
méme impulsion soudaine". Méme passion et
impulsions identiques chez Freud qui
s'enthousiasme. Si bien que, plus que l'investigation
de deux ou trois réves, il produit un essai
récapitulatif de toutes les  connaissances
métapsychologiques du moment. Plus encore,
passant du terrain de la vie de fiction a celui de la vie
réelle, il insiste pour que l'auteur lui livre des secrets
d'enfance, des traces de sa sexualité infantile que
I'écriture de la fantaisie pompéienne aurait pu, aurait
dad, libérer.

Il reste que Gradiva charme. Ainsi que I'écrit J.-B.
Pontalis, Gradiva la jeune fille, Gradiva la
Psychanalyse, "demeure pour nous celle qui
avance, celle qui éveille ".

Il reste aussi que Zoé-Gradiva est exemplaire dans
sa passion. Elle sacrifie les limites de ce qui pourrait
asseaoir les frontiéres d'elle-méme dans I'espoir de la
rencontre avec Hanold. Elle se laisse absentifier
dans le regard et dans les paroles du jeune homme,
elle accepte d'étre reconnue dans la condition d'étre
tenue pour morte. Transparente comme l'air, elle se

laisse occuper par les fantdmes du passé du jeune
homme, leur préte sa voix et retrouve les mots dont
I'ambiguité assure les changements de territoire,
mort/vivant, animé/inanimé, passé/actuel. Ses
dérobades, sur le fond d'une hallucination négative
d'elle-méme consentie, ses dérobades permettent
transfert et ressouvenir. L'idéalité de cette cure
réside dans l'extréme qualit¢ de I'attention
analytique de Zoé-Gradiva, celle qui marche a la
rencontre de la passion folle de Norbert. Elle flotte
a la surface de sa propre confusion et de ses
réves. Elle pourrait défaillir, dit Freud, sous le coup
d'un affect qu'elle éprouve elle-méme, mais elle
peut garder son rbéle, indique-t-il, grace a la
poursuite de la conversation par des mots a double
sens.

La premiére lecon du commentaire de Gradiva est
de nous dire, ou redire, que les modalités du retour
du refoulé sont dictées par les moyens du
refoulement, et que I'on voit surgir le refoulé dans
I'instance refoulante elle-méme, ca c'est pour les
représentations. La deuxiéme lecon, tout aussi forte
et un peu plus nouvelle en 1907, est de nous
prévenir que la reconnaissance du retour du refoulé
produira, dans l'esprit de celui qui s'y risque, un
bouleversement a forte dimension quantitative. La
passion en est le paradigme. Nous sommes
prévenus, pour Hanold, pour Gradiva et pour les
autres : "la frontiéres entre les états psychiques
que l'on dit normaux et ceux que l'on appelle
pathologiques est conventionnelle, et d'autre part si
fluctuante que chacun de nous la franchit plusieurs
fois au cours d'une journée ".

C'est la zone incertaine de notre activité, si I'on
considere que l'attention analytique pour rendre
possible la qualification des manifestations de
I'excés de quantité qui " passionne " le transfert, doit
étre confrontée a cette puissance a deux visages,
qui tantbét est la source d'animation de la vie
psychique au service de la force a représenter, et qui
tantot est force pure, énergie pure, et déqualifie.

Gradiva encore. A vouloir " poursuivre la
conversation avec Hanold " selon la litote freudienne,
aux prises avec un bouleversement de ses repéres
identitaires, comme contaminée de passion donc, elle



éprouve les transformations de son étre, dans son
étre. Elle énonce le critere principal de I'état
passionnel, quand les diverses frontiéres
deviennent floues, " habituée depuis longtemps a
étre morte ", ou encore se sentant oiseau-fossile ou
Iézard, morte, vivante, animale, minérale. Mais toute
la passion de Gradiva se concentre dans une
passion des mots. C'est le génie de l'auteur et c'est
aussi la lecon de Freud. Grace a l'ambiguité des
mots elle peut avancer sur une aréte étroite a la
rencontre de la folie passionnée. Rendre conscient
le refoulé, sans excés deffoi et sans
empressement. Mais c'est aussi dans ses mots que
se manifeste un débordement jusque-la évité, quand
par exemple son irritation lui impose le mot
d'Archéoptéryx pour qualifier le jeune homme.
Archéoptéryx est le nom d'un oiseau-fossile. Le mot
se situe au carrefour de la passion archéologique de
Norbert et de la passion entomologique du pére de
Zoé. Dans ce mot, dit au moment le plus vif de leur
rencontre, s'entend la propre passion cedipienne de
la jeune fille.

La passion réveillée au cours de l'analyse a deux
destins. Pour une part amour de transfert, elle
retrouve le chemin d'un retour de refoulé quand la
pensée élaborative de I'analyste, servie par
'ambiguité des mots, Ilui donne des qualités
représentatives. Une sorte de passion dans la
liaison. Pour une autre part la passion oceuvre
directement sur le langage qui est la condition
essentielle de la situation analytique. La passion
submerge la capacité d'ambiguité du langage qui lui
confere sa capacité de percevoir. Une sorte de
passion dans la déliaison. La puissance de l'affect,
sans liaison représentative, agit alors directement
sur I'économie de pensée de l'analyste, modifie son
langage intérieur.

L'année de la rédaction de Gradiva est aussi
l'année du traitement d'Ernst Lanzer et de la
rédaction des Remarques sur un cas de névrose de
contrainte. Confronté aux mots d'un patient ou sont
mélés les deux courants, représenter et répéter, et
a la déliaison des deux aspects d'amour et de

haine, Freud se trouve alors devant la difficulté,
nouvelle a ce moment-la, de penser un sentiment
inconscient de haine. Dans un flou ou (je cite) "la
seule hypothése est que la haine est malgré tout en
liaison avec une source, une circonstance qui la
rend indestructible ". Alors que fait-il ? Dans la
rédaction des Remarques il laisse de c6té, a I'abri
de la rencontre avec la charge désintégrative de la
haine, tout ce qui pourrait étre compromis, la libre
association, l'attention flottante, méme la scéne
primitive, et aussi le complexe d'CEdipe. Tout cela
se fera plus tard quand I'élaboration de I'énigme du
masochisme et limagination d'un " Au-dela du
principe de plaisir " assouplira la difficulté théorique.
Mais disons que Freud, en 1907, n'a pas les mots
pour percevoir cet au-dela. Il reste que I'ensemble
du récit est dominé par l'aveu d'un sentiment
d'inquiétante étrangeté di a un trouble de proximité
entre le dialecte de la pensée obsessionnelle et la
pensée de l'analyste.

Le débordement de la capacité représentative des
mots se manifeste dans les mots de la théorie,
comme il se manifeste dans les mots du langage
intérieur de l'analyste. A commencer par le flou des
mots qui doivent qualifier la pulsion sur le trajet du
devenir psychique de [I'excitation, pulsion,
représentation-chose, représentation de chose,
affect, quantum d'affect, etc. Les appellations
hésitent.

Rappeler que pulsion est "un des concepts de la
démarcation entre le psychique et le somatique "
n'éclaire pas. Est-elle le représentant psychique des
excitations qui proviennent de l'intérieur du corps et
atteignent I'ame ? (7) Ou bien est-elle assimilable
au processus d'excitation somatique, et alors elle-
méme sera représentée psychiquement par ses
deux éléments, le représentant-représentation et le
quantum d'affect ? Laplanche et Pontalis, dans
l'article " Représentation psychique " du
Vocabulaire, rappelant la tendance qui consiste a
faire disparaitre cette imprécision théorique,

6 S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard
(" Traductions nouvelles "), p. 83.

7 S. Freud, " Pulsion et destin des pulsions ", Métapsychologie,
Gallimard, 1968.



invitent cependant a privilégier la formulation qui
prend en compte la délégation d'une pulsion
somatique dans le psychique par deux
représentants. Cette formulation est plus accordée,
selon eux, avec les exigences théoriques de
l'inscription inconsciente. Il reste que cette
modeélisation est discutable, et méme contredite par
cette autre, qui lui donne la main tout au long des
textes freudiens jusqu'a I'Abrégé, par exemple, ou
Freud dit, tout aussi fermement, que la pulsion elle-
méme est le représentant psychique. L'imprécision
inscrit le débordement dans le mot lui-méme, en
quelgue sorte. Nous n'en avons jamais fini avec une
guelconque maitrise de la puissance de l'affect. Ni
dans la chose, ni dans le mot, ni par la clinique, ni
par la théorie. Ni qualifié, ni refoulé, libre et en quéte
de liaison, l'affect oeuvre et peut a lui seul étre
considéré comme la représentation de la force a
représenter qui anime la vie psychique, dés le
commencement, ne serait-ce que parce qu'il est a
l'origine du processus de refoulement. C'est sa
contradiction. Il n'y a pas d'énergie pure. Sur une
face de ce concept on lit : augmentation, diminution,
décharge, déplacement, mais sur l'autre face on lit :
plaisir ou déplaisir, c'est déja une qualité. L'énergie
" s'étend sur les traces mnésiques un peu comme
une charge électrique sur la surface d'un corps " (8),
et nous n'entendons que le réveil de celles-ci, quand
la charge affective les éveille. On pourrait dire que
limiter l'affect & sa seule puissance, a une quantité
pure, pure énergie a la base du fonctionnement
psychique, est une fiction qui n'a pas de caractéere
psychique. Selon Freud en 1915 (9), " I'hypothése la
plus simple et la plus commode sur la nature des
pulsions serait qu'elles ne possédent aucune qualité
par elles-mémes, mais qu'elles ne doivent étre
considérées que comme mesure du travail demandé
a la vie psychique ".

La cure d'un patient se déroulait depuis déja
quelgues années, et lui pensait qu'elle se dirigeait
vers une fin. Il voulait réaliser certains de ses
projets. Un nouveau métier. Au cours des
apprentissages que cela supposait, il tolérait

maintenant la réactivation d'une passivité jusque-la
insupportable. De méme pour sa vie amoureuse,
guelle difficulté d'accepter d'étre ainsi dépossédé de
soi-méme par un objet de toute fagon étranger, a
moins d'un coup de foudre qu'il espérait encore,
mais redoutait tout autant, ou d'aventures
homosexuelles plus rassurantes... Je ne me sentais
pas trés enthousiaste quand la pensée de cette
interruption venait. Certes, le chemin parcouru
n'était pas mince, et de plus cela n'avait pas été
sans difficulté. Il avait fallu retrouver et éprouver la
réactualisation d'un conflit cedipien caché derriere
une accumulation de souvenirs-écrans
traumatiques. Ces scénes avaient toutes pour effet
d'assurer le patient d'une origine miraculeuse, et
l'avaient empéché de se construire un roman
familial qui aurait pu étre le début d'une acceptation
de la condition oedipienne. Ce que la cure avait
permis, c'est vrai. Mais ma réserve était portée par
le souvenir du délire qui avait occupé un temps son
esprit, et qui se tenait bien silencieux, sans doute,
mais je pensais tapi. Son retour salvateur me
semblait toujours possible si l'angoisse devenait
trop intolérable. Un aménagement, finalement, pas
une guérison. Je savais que toute la charge
attractive des scenes sexuelles infantiles refoulées
n'était pas épuisée et que souvent encore il était agi
par leur réactualisation, méme si dans un temps
second il pouvait modifier la perception qu'il en avait
acquise. Il n'en était pas totalement séparé. Mais
cela était-il possible ? Pouvait-on faire plus ? Cela
pouvait-il se faire avec moi ? Fallait-il faire
confiance a un heureux destin qui n'obligerait pas
d'autres réaménagements ? S'il arrétait, pourquoi
pas ? Quitte a ce que plus tard, ailleurs, avec
quelgu’un d'autre, etc. Contre cet invraisemblable
accord que quelque fois, in petto, on donne pour un
arrét de traitement, accord donné finalement a l'a-
néantissement du processus, fagon de ruser avec
un débordement annoncé, contre cela, la pensée
gu'il fallait que ¢a dure encore. Dans cette cure, il y
avait eu de ces moments d'inquiétante étrangeté,

8 S. Freud, " Les psychonévroses de défense ", Névrose, psychose et
perversion, PUF, 1973.

9 Note de 1915 dans Les trois essais.



ceux ou l'on se sent dessaisi de soi-méme, quand
les mots arrivent avec leur charge animiste et font
ce quils disent. Et je m'étais parfois comme
emparée de ces mots-choses, quelques syllabes
juxtaposeées, interprétant ainsi des confusions aussi
graves et aussi banales que celle entre mort et
vivant. C'était quand le conflit oedipien et son
ambivalence se cachaient derriére la terreur de ne
pas savoir parler ou de ne pas savoir faire partager
ce qu'il éprouvait, d'étre séparé du monde, de lui.
Ma pensée, en séance, avait donc pu s'accrocher
sur certains mots " pas pareil, séparé " par exemple,
et y avait trouvé la condensation de son drame.
Lorsque ma voix avait repris " papa, pas pareil,
séparé ", il avait pu s'entendre. Des moments juste
a la limite du débordement.

Une période de ce traitement a été inaugurée par
une autre manifestation de la charge affective, quand
elle ceuvre dans la déliaison. Voici la succession de
trois séances. D'abord, il se souvient d'un épisode de
sa vie, une rencontre avec un homme qui l'a
"séduit" alors qu'il était encore adolescent. Ce
personnage avait été trés souvent évoqué. C'était,
selon lui, la rencontre déterminante de sa fin
d'adolescence. Cette figure était omniprésente,
installée a l'arriere-plan d'un délire, et diffractée sur
les deux figures de ce délire. D'une part une vedette
de variété dont il était passionnément épris et qui
condensait l'attraction sexuelle, d'autre part un
homme violent, agressif, célebre et médiatique qui,
lui, condensait les mouvements de haine, celle que
I'on donne et, mélangée, celle que I'on recoit. Les
figures du délire n'avaient, au moment de ces
séances, plus beaucoup d'actualité. Il s'en était
éloigné en méme temps qu'il avait retrouvé les
scénes infantiles d'énamoration et de violence
agressive envers son pére. Seul restait le grain de
vérité, l'appel réel du noyau de vérité historique
refoulé, I'image de I'homme rencontré dans un bar,
vers la fin de l'adolescence. Ce jour-la il reparle de
leur téte-a-téte, re-décrit la scéne déja si souvent
évoquée, redit que lorsqu'ils étaient ensemble a
parler, une fille les a dérangés. Et 1a, il ajoute,
violemment et presque en colére, " la sorciére, il a dit
. la sorciére, elle est la". La, maintenant, c'était a
moi qu'il le disait. L'ai-je repris, ou simplement

souligné, ou seulement ai-je acquiescé, in petto, en
pensant au travail de séparation d'avec les images
infantiles pleinement satisfaisantes qu'est un
traitement psychique en général, et le sien en
particulier ? Quoiqu'il en soit, il entend ce qu'il dit.
Ses mots ont recouvert sans écart le souvenir
traumatique, les fantasmes infantiles a I'ceuvre et la
situation transférentielle en une formule totalisante,
hallucinante. A la fin de la séance, il part
furieusement en colére en claquant la porte. La
séance suivante, acte manqué (ce qui aurait pu me
rassurer), il ne peut pas étre présent. Et je I'attends
a la séance suivante, occupée par une pensée
étrange, étrangére, inhabituelle, tout a fait non
familiére, quelque chose comme une sensation plus
gu'une pensée, " ce sera fini" ou " ¢a va finir ", une
sorte de scénario s'ébauche qui tente de donner
forme a cette pensée. Encore plus invraisemblable
que ma pensée il joue avec ma conviction, c'est
quelque chose comme : " il voudra/il pourra/il devra
me tuer". Je critique cette pensée et en méme
temps elle persiste quand méme, elle m'effraie plus
d'étre la que par son contenu, elle me dérange
souvent, jusque dans un réve de la nuit. A la séance
suivante il vient trés renfrogné, s'assoit, silence, dit
qu'il a révé la nuit " c'était dans un bus, dit-il, il y
avait une histoire de ticket, un conducteur, j'avais
mon ticket mais je ne le trouvais pas, le chauffeur,
je l'ai tué... aprés c'est mon peére qui était dans le
réve, etc. " Le récit du réve a continué, la séance
s'est poursuivie, le traitement aussi.

Cet incident d'attention analytique pourrait étre du
méme registre que I'effraction du cauchemar dans le
sommeil, si on pense au cauchemar de la fagon dont
Michel Gribinski nous y invite dans " Choix de la
résistance " (10) : comme une expérience que le
réveur aurait de l'atteinte de la fonction narcissique,
une expérience de la limite de la vie, a la limite de la
vie psychique. J'ai souhaité évoquer cet incident
d'attention analytique parce que son souvenir m'a
aidé, en préparant cet exposé, a penser comment la
puissance de l'affect est d'abord comme en dehors
de

10 Michel Gribinski, " Choix de la résistance ", Résistances, Edition
APF, 2002.



10

tout sentiment, il n'y a plus ni haine ni amour, ou
bien si c'est une haine elle vise la vie méme, peut-
étre, son refus. Et aussi comment I'action
déflagratrice de cette force atteint la pensée de
l'analyste, les mots, c'est-a-dire les conditions
méme de sa perception.

*

Faut-il avoir peur de ces rencontres, ou les attendre
? Les éviter, ou les espérer ?

Lorsque Pierre Fédida au cours des précédents
" Entretiens ", s'interrogeait sur la question du
paradigme de la psychose dans la cure, il avait
proposé le mouvement, l'avancée, comme modele
de l'espace et du temps que se donnent aussi bien

I'écoute analytique que le réve pour pouvoir
percevoir. L'avancée.
Répulsion et fascination sont les modalités

passionnées de la résistance a l'avancée de la
pensée. La rencontre en est la forme. La rencontre
arréte la pensée. En général dans la Vvie,
essentiellement dans la situation analytique, ou de
ce fait la rencontre n'a pas lieu, elle reste a venir. Il
me semble que le souci que Freud avait d'éviter
certaines rencontres, ou certaines lectures,
gu'aucune pusillanimité théorique ou clinique
n'‘explique, peut étre compris comme le souci de ne
pas s'épargner le temps et le détour du
cheminement de la pensée. On connait sa
perplexité lorsqu'il se demande pourquoi il n'a pas
cherché a fréquenter Arthur Schnitzler, et l'aveu
intime - ou bien était-ce une excuse ? -, la crainte
de rencontrer son double. Dans le courrier qu'il
adresse a lI'écrivain, il précise qu'il s'agit de la
crainte d'étre face a celui qui découvre intuitivement
ce que lui, Freud, met a jour a l'aide d'un laborieux
travail. La crainte, pourrait-on dire, d'étre tenté par
I'efficacité du chemin court pour la satisfaction. Il a
précisé (11) plus tard que " la joie de satisfaire un
instinct resté sauvage non domestiqué par le moi,
est incomparablement plus intense que celle
d'assouvir un instinct dompté ".C'est aussi cela,
"acquérir la connaissance par un pénible travail
d'investigation ", ainsi qu'il I'écrit dans une premiére

lettre a Arthur Schnitzler, c'est cela qui a pu le
conduire a étre sans concession dans ses critiques
d'ceuvres d'art, d'ceuvres d'art modernes
essentiellement, pour lesquelles il supposait que " le
rapport quantitatif entre le matériel inconscient et
I'élaboration pré-consciente ne se maintient pas dans
des limites déterminées " (12). A ces productions-la il
refuse le statut de créations artistiques. Il sera assez
réservé vis-a-vis des surréalistes. Pourtant,
curieusement, lorsque a la fin de sa vie il regoit
Salvador Dali, que celui-ci, dans le temps de la
rencontre, esquisse des portraits de Freud
relativement affolants du fait d'une charge
interprétative du passage de l'ombre de la mort,
Freud est prét a réviser son jugement. Il ne change
pas d'avis critique mais il est intrigué de constater
gue la genése d'une ceuvre " surréaliste " exige une
grande maitrise technique, et qu'il serait intéressant
de I'étudier. La distance qu'il installe entre lui et les
surréalistes, qu'il tenait finalement pour des " fous
intégraux ", semble éviter non pas une rencontre qui
serait dépourvue d'intérét, mais plutdt le risque que
prendrait I'analyse a étre assimilée a, voire contami-
née par une technique de dévoilement par les che-
mins courts de la satisfaction. La réticence au
"hasard miraculeux de la rencontre et de la sur-
prise ", mot d'ordre de la subversion surréaliste, est
sans doute moins vis-a-vis de la rencontre ou du
hasard, que vis-a-vis du miracle et de la surprise. Et
il y a encore une autre chose, totalement portée par
le motif du double. Ce motif, a I'origine assurance
contre la disparition du moi, démenti énergique
contre la puissance de la mort, est devenu le motif
principal du sentiment vécu d'inquiétante étrangeté,
qguand celui qui I'éprouve ne sait pas a quoi s'en tenir
quant au moi propre. Cette expérience n'est plus
celle d'étre en face de son double, jumeau
psychique, mais celle d'un face a face inopiné avec
I'image de sa propre personne déchue. Alors, en
effet, pas de surprise mais plutét un autre sentiment,
celui de l'inquiétante étrangeté, sentiment beaucoup
plus flou, déja par son statut entre affect et

11 S.Freud, Malaise dans la civilisation, p. 24.
12 Lettre a Stefan Zweig le 20.07.38.
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expérience, beaucoup plus flou que la positive
surprise (13). En effet, pas le miracle de la
révélation, mais le long cheminement de
I'élaboration de ce sentiment particulier. Avec lui,
quand le moi étranger se met a la place du moi
propre, la passion prend des allures démoniaques. I
ne s'agit plus seulement de laisser I'objet ou ses
traits, promus au rang de familier, accaparer
'ensemble des investissements, mais c'est
I'envahissement extréme du familier par I'étranger.

Ce sentiment est, pour l'analyste, un des derniers
indices qualitatifs de I'action directe de la puissance
de l'affect a I'oeuvre dans la cure.

Dans la préface déja évoquée, J.-B. Pontalis rappelle
I'évidence négligée, que le plaisir des concordances
dans le texte de la nouvelle n'est si vif que parce qu'il
vient répondre a une discordance premiere, premiéere
parce que sexuelle. |1l ajoute qu'une autre
discordance, d'une autre force, menacera la vie de la
psychanalyse lorsqu'elle sera face a la haine, la
violence et la mort. "La psychanalyse prendra le
visage discordant de la sorciére, son ancétre ", dit-il.
Cela est juste, me semble-t-il, de la méme fagon
dans la cure. La, c'est l'allure de Iattention
analytique qui est bouleversée par la rencontre avec
la puissance d'une force nouvelle, et étrangere.
L'allure de Il'attention analytique n'est plus tout a fait
celle, l1égere, de Gradiva, mais elle emprunte plutot a
la démarche d'Olympia. Je propose de penser,
gu'alors, les mots perdent leur formidable ambiguité.

Les mots ambigus, naturellement,
exemplaire avec Zoé, relient

différentes  réalités  psychiques. Celles des
différentes scénes psychiques et, pour chaque
scene, celles des différents régimes de pensée,
primaire et secondaire. Leur ambiguité vient sans
doute de leur lien dédoublé au refoulement et a leur
origine sexuelle, que d'une part ils représentent dans
un rapport métaphorique et que d'autre part ils
réactualisent dans un rapport métonymique. Cela fait
que les mots, tout a la fois, ne peuvent jamais dire
ce gu'on souhaite leur faire dire, mais aussi qu'ils en
disent toujours plus que ce qu'on imagine. Cela ne

et de facon
ensemble les

colle pas, il y a une discordance, elle est sexuelle.
Cela fait qu'un mot insignifiant (le mot quatre par
exemple) par son ambiguité salvatrice, peut ouvrir la
voie de nouvelles représentations. Ce travail des
mots, a I'ceuvre dans l'attention analytique, au cosur
de la séance, est du méme ordre que celui du travail
du réve. On sait qu'avec celui-ci les pensées du
réve vont a la rencontre des traces infantiles non
encore représentées, non liées, et en les
sexualisant de cette facon, les amenent a la vie
psychique (14).

Il me semble que ces moments limites en séance,
ou la parole du patient n'est plus installée dans
I'hallucination négative de l'analyste et qu'alors ses
mots se chargent d'un pouvoir quasi hallucinatoire, il
me semble que ces moments sont percus dans
I'expérience d'un sentiment d'inquiétante étrangeté.
Il'y a la l'indice de la perte de la capacité salvatrice
du mouvement psychique, et d'abord du mouvement
qui peut s'installer dans I'épaisseur des mots de la
langue d'une cure. Leur capacité représentative est
débordée par une puissance peu concevable, du
domaine tout aussi peu concevable de I'énergie
pulsionnelle quand celle-ci n'est pas encore affect,
pas qualifiée. S'ajoute a la force de représentation,
I'exigence de travail, qu'est I'énergie pulsionnelle,
s'ajoute un effet d'un autre ordre, agissant sur les
moyens psychiques de la représentation, c'est-a-
dire de sa qualification. Un effet qui vise a
manifester directement la force pulsionnelle, et qui
met a I|'épreuve les capacités psychiques de
transformation elles-mémes. Celles qui sont au
fondement de la situation d'écoute analytique, qui
doivent, qui veulent, qui peuvent rester vivantes.

C'est l'indice d'un retour de quelque chose qui n'a
pas été refoulé, comme le sont les complexes

13 Lorsque Freud engage un échange de courrier avec Breton
aprés que celui-ci ait commenté [IlInterprétation des réves, il
s'attache a démontrer qu'il ne convient pas de donner aux hasards
plus de sens qu'ils n'en ont. Freud n'a nul besoin de se justifier. Des
lors le débat est peut-étre moins une polémique entre Breton et lui-
méme qu'un débat intérieur. OCP-F., vol XIX.

14 Cf. le commentaire du réve de I'homme au loup écrit par J.-C.
Rolland dans " La loi de Lavoisier s'applique a la matiere psychique
? ", Libres cahiers pour la psychanalyse, n°2, In.press, 2000.
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infantiles cedipiens , mais qui a été juste réprimé, les
pensées animistes, et de la crainte du retour vengeur
des morts essentiellement. C'est la marque du retour
permanent des mémes choses, de l'au-dela. Si le
retour du refoulé infantile, des contenus de
représentation, se fait par les impressions que donne
I'ambiguité des mots, leur chair (15), et que ceux-ci
se disent et s'entendent selon les regles des
processus primaires du réve, le retour des
convictions primitives dépassées se fait par la
confirmation, & nouveau, de leur réalité, de la
croyance en leur réalité.

" Ce que le moi redoute du danger extérieur et du
danger libidinal, on ne saurait le préciser, dit Freud,
nous savons que c'est le débordement ou l'anéantis-

sement, mais on ne peut le concevoir analytique-
ment. "(16) Avancer jusqu'a la frontiere de la
situation analytique, aller jusqu'aux limites de sa
résistance, jusqu'a percevoir, peut-étre, un au-dela
analytiquement inconcevable, est redoutable. Ce que
Freud énonce pour le moi, en l'occurrence vaudrait
pour la situation analytique elle-méme quand elle est
un rendez-vous avec un transfert de nature
excessive, et que l'attention ne dispose que des
mots de la cure pour le percevoir.

15 Francois Gantheret, " Traces et chair ", in Moi, Monde, Mots,
Gallimard (" Tracés "),1996.

16 S. Freud, "Le moi etle ¢a ", in Essais de psychanalyse, PBP
1985.
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Du sentiment océanique a [lasséchement du Zuyderzee

Paul Denis

"'Un jour sous le pavé de Paris je m'apercus qu'il y
avait la terre, celle des propriétaires et des
partageux, un soir de révolution le pavé s'est gonflé
sous sa poussée et la terre apparait, une terre
maigre certes mais qui tend a conquérir les sucs du
ciel. "

Jean Follain, Paris.

La puissance tellurigue de I'affect exerce sa
poussée sur les superstructures de l'esprit et son
surgissement peut correspondre a un élargissement
du moi : je m'apercus qu'il y avait la terre... Une
note discrete d'exaltation est présente dans le
moment poétique décrit par Jean Follain, tempérée
par la présence associée de représentations
différentes : correspondance entre la terre et la ville,
la force des révolutions, les barricades surgies de la
couverture du sol dont I'éclatement prélude a une
scéne primitive, tendue entre ciel et terre... Le
sentiment éprouvé se compose d'affects subtils,
associés les uns aux autres, et liés au réseau des
représentations évoquées. La trame des, affects est
entrelacée a la chaine ourdie par les différentes
représentations.

A linverse, l'exaltation qui prend pleine possession
du moi, qu'elle soit sombre ou éclatante, est sans
partage et s'associe a une représentation unique.
Le sujet peut s'y abandonner avec ivresse ou au

contraire installer contre elle une lutte féroce.

Un patient, pour son malheur médecin, se voit
enjoindre par ses confréres de pratiquer lui-méme
I'injection qui doit abréger l'agonie de son pére. Au
fur et & mesure que l'injection se déroule, il se sent
dans un sentiment étrange, et alors que son pére
n'a plus que quelgues secondes a respirer, une

phrase se prononce dans son esprit : " Bienvenue
aux enfers ". Instant de triomphe, immédiatement
réprimé, et qui ne sera suivi d'aucun mouvement de
deuil mais d'une lutte permanente contre le risque
de résurgence de ce moment d'exaltation qu'il se
reproche sans  cesse. I développe un
investissement  hypocondriaque autour d'une
affection bénigne pour laquelle il multiplie les
examens inutiles mais douloureux et codteux,
demande des traitements dont certains pourraient
avoir des complications invalidantes ; en bref, il
donne le sentiment de chercher & étre puni par ou il
a péché. Il s'interdit tout plaisir, inhibe sa sexualité
comme si chaque plaisir devait lui faire courir le
risque d'ouvrir les vannes a son sentiment de
triomphe. Quand ce risque est trop grand, il pense
au suicide (1). Certaines formes d'exaltation sont
ainsi reconnues comme ennemies contre lesquelles
il faut lutter.

Une patiente qui rapporte dans son enfance un
moment d'exaltation extraordinaire éprouvée lors de
sa premiere confession — "je ne me sentais pas
Iégére : je volais... " - se placera ensuite dans des
situations de dépendance extréme a lI'égard des
hommes qu'elle choisit : elle ne leur demande
jamais rien, espérant qu'un jour ce qu'elle attend lui
sera donné et lui procurera un moment exaltant.
Pourtant elle se méfie de ce sentiment possible ; de
son ami actuel elle dit : " S'il m'apportait le Graal, je
penserais qu'il I'a acheté d'occasion ".

1. Freud, Manuscrit K: " Le sentiment de culpabilité peut, au moyen de

différents processus psychiques, se transformer en d'autres affects qui,
ensuite, surgissent avec plus de netteté que lui-méme dans le
conscient. Ainsi, il se mue en angoisse (devant les conséquences de
l'acte auquel il se rapporte), en hypocondrie (par peur des effets
somatiques), en délires de persécution (par peur des conséquences
sociales), en honte (par crainte que les autres ne soient au courant
de l'acte coupable ), et ainsi de suite... ".



René Char écrivait qu'il fallait " ...maitriser a temps
I'exaltation ". Maitriser, c'est-a-dire faire face a une
grande quantit¢é d'émotion : la dimension
économique de l'affect apparait au premier plan et
est tout a fait fondamentale dans I'affect
d'exaltation.

L'affect d'exaltation a été relativement peu travaillé
par les psychanalystes ; citons cependant Bertram
Lewin, Béla Grunberger et Catherine Parat (2). On
peut s'en étonner dans la mesure ou il pourrait étre
considéré comme un affect élémentaire touchant le
moi lui-méme puisqu'il implique précisément un
sentiment d'extension du moi dans son ensemble. |
est l'élément commun d'affects que l'on peut
discerner les uns des autres par une qualité
particuliere : la joie, l'extase, le sentiment
océanique, le triomphe, la jubilation... Tous donnent
au sujet qui les éprouve l'impression d'étre grandi,
ils ne sont cependant pas équivalents les uns aux
autres ni en contenu ni en intensité. A l'opposé de
I'exaltation, [I'affect dépressif se signale par
I'impression de restriction, d'infériorité qu'il fait
éprouver. La dépression d'infériorité était donnée
par Francis Pasche pour le type méme de la
dépression.

Nous allons chercher a distinguer, parmi les états
d'exaltation, ce qui peut les spécifier, et tenter de
cerner leur économie et leur mode d'instauration ou,
si l'on veut, leur "montée" dynamique et
économique (pour ne pas dire leur montage...).

Quelques registres de |'exaltation
La joie

La joie apparait par exemple lors de grandes
expériences de satisfaction ou lors de retrouvailles
avec un objet - personne aimée, objet en personne,
avec qui un échange se renoue, ou simple
reviviscence d'un objet interne rétabli dans sa
fonction par une lettre, une pensée, un réve ou une
séance d'analyse. Le prototype infantile qui en est
généralement donné est le jeu de "coucou, le
revoila", le jeu de la bobine en étant la version
symbolisée. Une patiente, longtemps séparée de sa
mere a cause d'une primo-infection tuberculeuse qui

lui avait valu d'étre envoyée a la montagne, peu
apres l'avoir retrouvée est a nouveau séparée d'elle
et confiée a l'une de ses grands-meres. Elle se
rappelle un moment de désespoir et se revoit
monter l'escalier de la maison avec l'idée de se jeter
dans la cage d'escalier ; pendant qu'elle monte elle
entend la voix de sa grand-mére lui crier ; " Janine,
ta mére vient cet aprés-midi ". Instantanément un
sentiment de bonheur [I'envahit et Ilui fait
redescendre l'escalier en sautant de joie. La simple
anticipation de la venue de sa mére relance
I'enchainement des représentations, le cours des
événements psychiques jusque-la arrété, rouvre au
moi son champ de fonctionnement.

Si perdre est bien d'abord " perdre de vue ", revoir,
retrouver, a le pouvoir de susciter un mouvement de
joie car il comporte la promesse de la satisfaction.
De facon plus générale, devant un étre aimé
psychiqguement absent, son retour en présence est
une des émotions les plus précieuses de l'esprit :
" ...douceur d'étre et de n'étre pas, car j'ai vécu de
vous attendre et mon coeur n'était que vos pas ". (3)

La joie pourrait étre considérée comme l'affect
correspondant a lintrojection d'une satisfaction
pulsionnelle, laquelle étend le moi (4) en
correspondance avec un objet. Mais, lors de
retrouvailles, le sentiment d'élargissement vient
aussi, en partie, de la reprise méme du
fonctionnement du psychisme, de la dissipation de
sa  restriction antécédente autour  d'une
représentation qui s'était fixée et occupait I'essentiel
de l'espace psychique. Si nous appliquons notre
prose métapsychologique a cette forme d'exaltation
présente dans le sentiment de joie - tel que nous
venons de I'évoquer - nous constatons qu'elle reste
mesurée, limitée par le jeu des représentations

2 Bertram Lewin décrit cet affect sous le terme anglais d'elation ;
Béla Grunberger a repris et francisé tel quel le terme anglais pour
évoguer cette forme particuliere d'exaltation qu'il appelle " I'élation
narcissique ". Catherine Parat évogue ces mémes états dans son
Essai sur le bonheur.

3 Paul Valéry, Les pas : " Tes pas, enfants de mon silence |
Saintement lentement placés / Vers le lit de ma vigilance /
Procedent muets et glacés (...) Personne pure, ombre divine /
Qu'ils sont doux tes pas retenus... »

4 Ferenczi, Thalassa.



limitrophes. Elle correspond a une relance de
I'économie psychique qu'elle ne bouleverse pas
mais nourrit ou rétablit ; elle est placée sous le
signe d'investissements objectaux d'ordre amoureux
et se référe, directement ou indirectement, aux
expériences de satisfaction.

Pardonnez-moi d'essayer de faire intervenir ici le jeu
relatif des deux courants libidinaux, en emprise et
en satisfaction, qu'il est possible d'imaginer au
cours de la vie pulsionnelle. La joie impliquerait
pleinement le registre de la satisfaction, les
investissements en emprise restant au service du
contact avec l'objet et asservis a la construction
d'une satisfaction réciproque avec lui (6). L'objet
retrouvé est un objet consentant.

L'exaltation de la joie aurait pour prototype théorique
la premiere expérience de satisfaction au cours de
laquelle objet d'emprise et objet de satisfaction
coincident parfaitement, faisant naitre la premiére
représentation, le Moi prenant forme dans le plaisir
qui apparait : le premier Moi est un " Moi plaisir ", dit
Freud. La premiére satisfaction viendrait nouer le
premier mouvement pulsionnel et constituer la
premiére identification. Les identifications se
poursuivront par introjections successives, chaque
expérience de satisfaction donnant au moi une
étendue nouvelle, réalisant une " introjection
pulsionnelle " selon le modéle décrit par Maria Torok
(7), construisant peu a peu I'édifice pulsionnel et la
chaine des représentations : le tissu psychique.
Exaltation bien tempérée de Ila satisfaction
correspondant aux mouvements d'extension du
domaine du moi.

Le triomphe

A linverse, dans laffect de triomphe c'est le
courant d'investissement en emprise qui est
prévalent ; il s'agit plus de jubilation que de joie ;
son modele peut étre trouvé dans " Pulsions et
destins des pulsions ". Satisfaction narcissique de
la maitrise quand " les efforts de I'enfant voulant se
rendre maitre de ses propres membres" sont
couronnés de succes (8). La jubilation a la
conquéte de la marche comporte ce plaisir,

mais relié au fait que la malitrise de ses propres
membres étend la maitrise sur I'objet que I'on peut
rejoindre, jubilation et joie sont alors mélées ;
d'autant que la maitrise motrice est la condition du
sadisme, évoqué par Freud comme "une
manifestation de puissance a I'encontre d'une autre
personne prise comme objet ".

Qu'il soit modeste ou éclatant, le triomphe résulte
d'une emprise réussie sur un objet difficile a
atteindre et souvent reconquis malgré lui,
satisfaction narcissique liée a I'emprise accomplie
plus que satisfaction liée a un partage amoureux :
"Je suis le plus fort" plutét que "nous nous
aimons ". Ce triomphe est celui de la sorciére de
Michelet : " Tendue, vive et acérée, sa vue devient
aussi percante que ces aiguilles (de givre) et le
monde, ce monde cruel dont elle souffre, lui est
transparent comme verre. Et alors elle en jouit
comme d'une conquéte a elle ".

Toutes les retrouvailles peuvent comporter leur part
de reconquéte et la joie peut se méler d'une note
de triomphe, mais la reconquéte peut n'étre
gu'emprise et n‘apporter aucune autre satisfaction
gue celle du pouvoir pour le pouvoir ; on parle alors
de " joie mauvaise ". Le plaisir ressemble alors " au
coup de hache du despotisme qui abat I'arbre pour
avoir les fruits ".(9)

5 La libido s'investit « en emprise » via le Beméchtigungsapparat
(motricité, organes des sens), elle s'investit "en satisfaction" via les
zones érogenes et l'expérience de la satisfaction. L'emprise
assure la conquéte de l'objet pour I'amener au contact des zones
érogenes et batir avec lui une satisfaction réciprogue. C'est dans
la synergie de ces deux "formants" que se constituerait la
pulsion. La désorganisation de cette synergie désunit le
fonctionnement pulsionnel et laisse [I'excitation libidinale
s'engouffrer dans les conduites d'emprise ou surinvestir
massivement telle ou telle représentation.

6 Dans une intervention sur le rapport d'’André Green sur l'affect,
intitulée De linvestissement d'emprise mentale sur les affects, Jacques
Mynard évoquait lidée que laffect de joie est le résultat du
" mariage de I'amour et de la maitrise " (J. Mynard, 1970).

7 Maria Torok, " Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis ",
Revue frangaise de psychanalyse, 1968.

8 Ives Hendricks I'a repris comme " non erotic work pleasure ", dans
son article " Work and the pleasure principle " Psychoanal., 1943, Q.
12311-12392.

9 Balzac, Melmoth réconcilié, Gallimard, PI.T IX p. 297 ; citation
approximative de Montesquieu...



" Je viens de vivre un instant d'une rare qualité ", dit,
dans Les enfants du Paradis, le personnage de
Lasner qui vient de se venger. L'exaltation de la
vengeance, son triomphe, est le produit d'une
emprise qui a perdu son ame. Au paroxysme du
divorce psychique entre emprise et satisfaction,
I'exaltation de la violence se nourrit de destruction.

Le triomphe, et ses conditions économiques, ont été
décrits par Freud dans " Deuil et mélancolie" a
propos de la manie : " L'autre appui est fourni par
I'expérience que tous les états de joie, de jubilation,
de triomphe, qui nous montrent le prototype normal
de la manie, permettent de reconnaitre les mémes
conditions économiques. Il s'agit, avec eux, d'une
action par laquelle une grande dépense psychique,
longtemps entretenue ou engagée par habitude,
devient finalement superflue, de telle sorte qu'elle est
disponible pour des utilisations et des possibilités
d'expression de toutes sortes — " expression " plut6t
qgu' " éconduction "; je détourne ici la traduction dans
le sens de Laurence Kahn - "lorsqu'on arrive a
abandonner d'un coup une contrainte pressante, une
dis-simulation longtemps poursuivie, etc. Toutes ces
situations se distinguent par I'humeur exaltée, par les
signes d'expression (d'éconduction) de I'affect de joie
et par la disponibilité accrue a toutes sortes
d'actions, tout a fait comme la manie, en pleine
opposition avec la dépression et l'inhibition de la
mélancolie. On peut se risquer a énoncer que la
manie n'est rien d'autre qu'un triomphe de ce genre,
sauf qu'ici encore reste masqué pour le moi ce qu'il a
surmonté et ce dont il a triomphé.(...) dans la manie,
il faut que le moi ait surmonté la perte de I'objet (ou
bien le deuil pour la perte, ou bien, peut-étre, |'objet
lui-méme), a la suite de quoi tout le montant de
contre-investissement que la souffrance douloureuse
de la mélancolie avait, a partir du moi, tiré a elle et
lie, est devenu disponible. Le maniaque nous
démontre aussi a I'évidence, en partant comme un
affamé a la quéte de nouveaux investissements
d'objet, qu'il s'est libéré de I'objet dont il avait
souffert ". Quéte d'emprise sur de nouveaux objets,
dirions-nous.

Le sentiment océanique

Avant ses échanges avec Romain Rolland, Freud a
peu parlé de fagon directe de cette forme particuliere
d'exaltation constituée par le sentiment océanique,
sans doute parce qu'il s'en est toujours méfié. Ne
citons qu'un exemple de sa prudence : " Je suis
obligé d'avouer que je fais partie de cette catégorie
d'hommes indignes devant lesquels les esprits
suspendent leur activité et auxquels le suprasensible
échappe, de sorte que je ne me suis jamais trouvé
capable d'éprouver quoi que ce soit qui pat faire nai-
tre en moi la croyance aux miracles ". (10)

Cette défiance fondamentale est toujours active lors
de ses échanges avec Romain Rolland. Rappelons-
nous : dans sa premiéere lettre a I'écrivain, Freud
marque ses distances avec l'illusion qu'il connait chez
son correspondant : " votre nom est lié pour nous a la
plus précieuse de toutes les belles illusions, celle de
'extension de Il'amour a tous les enfants des
hommes. J'appartiens a une race qui au Moyen Age
(...) et a qui de nos jours on fait porter la culpabilité
(...) de la perte de la guerre. De telles expériences
dégrisent et rendent peu enclin a croire aux illusions.
(...) j'ai véritablement utilisé une grande part du travail
de ma vie a détruire mes propres illusions et celles de
I'humanité ". Le désaccord va apparaitre a propos du
" sentiment religieux". A Freud qui lui a envoyé
L'avenir d'une illusion, Romain Rolland répond par
l'apologie du sentiment océanique : " Votre analyse
des religions est juste. Mais j'aurais aimé vous voir
faire l'analyse du sentiment religieux spontané ou,
plus exactement, de la sensation religieuse (...) le fait
simple et direct de la sensation de I' " éternel " (qui
peut trés bien n'étre pas éternel mais simplement
sans bornes perceptibles, et comme océanique. (...)
Je suis moi-méme familier de cette sensation. (...) j'y
ai toujours trouvé une source de renouvellement vital.
(Romain Rolland parle alors d'un état constant...)
comme une nappe d'eau que je sens affleurer sous
I'écorce (...). J'ajoute que ce sentiment " océanique "

10. Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901.



n'a rien a voir avec mes aspirations personnelles.
(...) Et comme je l'ai reconnu identique (avec des
nuances multiples) chez quantité d'ames vivantes, il
m'a permis de comprendre que la était la véritable
source souterraine de I'énergie religieuse ; - qui est
ensuite captée, canalisée et desséchée par les
Eglises : au point que I'on pourrait dire que c'est a
l'intérieur des Eglises (quelles qu'elles soient) qu'on
trouve le moins de vrai sentiment "religieux ".
Sentiment religieux dont Romain Rolland défend le
" ...libre jaillissement vital ".

Freud ne répond que dix-huit mois plus tard a la
lettre de son correspondant aprés avoir écrit une
sorte de réponse préalable, Malaise dans la
civilisation, qu'il lui envoie : " Votre lettre (...) et ses
remarques sur le sentiment que vous nommez
" océanique " ne m'ont laissé aucun repos. (...) je
pars de votre incitation, mentionne ce sentiment
océanique et tente de l'interpréter dans le sens de
notre psychologie". La réponse immédiate de
Romain Rolland, qui se dit " trés honoré ", annonce
aimablement ses livres sur la mystique de l'Inde.
Mais, dans une lettre & sa sceur Madeleine datée du
lendemain, il exprime son désaccord avec Freud,
disant que dans l'un de ses livres L'avenir d'une
illusion, Freud parle "de religion avec une
incompétence aussi primaire que ceux de la boite a
Rieder..." A propos de Malaise..., il ajoute : "Je
n'en attends rien d'extraordinaire ! Tous ces gens-la
parlent de I'ame comme un aveugle des couleurs ". Il
se défend contre la pensée de Freud comme un
séraphin dans une messe noire, et Freud, comme un
diable dans un bénitier, prend de la distance avec le
sentiment océanique : " N'attendez pas (de mon
livre) une appréciation élogieuse du sentiment
océanique. Je m'essaye seulement a la dérivation
analytique de ce sentiment. Je I'écarte pour ainsi dire
de mon chemin. (...) Je suis fermé a la mystique tout
autant qu'a la musique ".

Le désaccord provient de la perception que Freud a
de la dégradation du fonctionnement psychique de
l'individu dans les foules ou le leader prend la place
d'une instance, l'idéal du moi en l'occurrence, alors
gue Romain Rolland est fasciné par la foule ; ainsi,

dans sa déclaration au Congrés mondial de tous
les partis contre la guerre, il parle du "sens
puissant, droit et sain de cette levée en masse d'un
peuple de l'univers... " et constate qu'elle inquiéte
les gouvernements : " On s'est inquiété de cette
grande vague qui se levait du fond de l'océan
humain ". Plus tard, il sera séduit par les défilés
soviétigues et ce pacifiste abandonnera toute
critique a I'égard de I'URSS de Staline.

Alors que Romain Rolland considére que les Eglises
" desseéchent" le sentiment religieux, réduisent
l'affect d'exaltation océanique, Freud pense a
l'inverse que la confusion des territoires psychiques
inhérente au sentiment océanique doit se soumettre
a un travail de civilisation avec l'asséchement pour
destin : " On peut aussi se représenter sans peine
que certaines pratiques mystiques sont capables de
renverser les relations normales entre les
différentes circonscriptions psychiques (...) Leur
intention (celle des efforts thérapeutiques de la
psychanalyse) est en effet de fortifier le moi, de le
rendre plus indépendant du surmoi, d'élargir son
champ de perception et de consolider son
organisation de sorte qu'il puisse s'approprier de
nouveaux morceaux du ca. La ou était du ca, doit
advenir du moi. Il s'agit d'un travail de civilisation,
un peu comme l'asséchement du Zuyderzee ". (11)

Emprise et sentiment océanique

D'aprés les auteurs qui se sont intéressés aux
rapports entre Freud et Romain Rolland - en France
Henri et Madeleine Vermorel -, ce sentiment
océanique est celui des mystiques de I'Inde. lIs citent
un épisode - tiré de I'un de ses livres envoyés par
Romain Rolland a Freud - de la vie de Ramakrishna
ou celui-ci décrit comment il s'y est un jour trouvé
plongé : en proie a une angoisse intolérable il pense
se suicider, empoigne " la grande épée (qui) pendait
dans le sanctuaire de Kali " et il lui semble alors que
tout s'évanouit. " Et a la place je percus un océan
d'esprit, sans limites, éblouissant. (...) Au dedans de
moi roulait un

11. " La décomposition de la personnalité psychique ", in Nouvelles
conférences (1933).



océan de joie ineffable. Et jusqu'au fond, jétais
conscient de la présence de la Divine Meére..." Un
mouvement d'autosadisme est remplacé par le
sentiment d'une possession par la déesse mere.

Ramakrishna utilise a différentes
métaphore de l'océan : " Quelquefois Dieu efface
méme la trace du "moi" alors on expérimente
"l'extase sans forme". Cette expérience ne peut
étre décrite. Si une poupée de sel voulait mesurer la
profondeur de l'océan, avant méme qu'elle n'ait
plongé loin dans les eaux, elle serait déja disparue.
Alors qui pourrait revenir et dire la profondeur de
l'océan ? " Ce type d'exaltation invite a le considérer
comme lié a un recul devant tout exercice actif d'une
emprise motrice sur soi-méme et sur le monde
extérieur ; il renonce au triomphe pour s'offrir a
I'emprise d'un objet ou a l'envahissement par un
objet idéal, par une imago qui vient se fondre au moi.
Le sentiment océanique correspondrait ainsi a un
surinvestissement du fait d'étre objet d'emprise.
C'est le cas dans la musique ou dans la foule. C'est
le cas des moments d'extase éprouvés dans des
conduites masochistes. Citons ici Simone Weil
" C'est quand I'homme se voit comme un écureuil
tournant dans une cage circulaire, que, s'il ne se
ment pas, il est proche du salut"”. Le cloitre serait
donc bien un lieu propice a I'exaltation... a condition
qu'une dénégation particuliere désigne comme
mensonge le malheur constaté, déni qui inverse le
malheur en félicité.

reprises la

Dans L'Affect partagé, Catherine Parat cite un
passage du Voyage intérieur de Romain Rolland ou il
rapporte l'une de ses expériences intérieures
cruciales qui illustrent parfaitement ce renversement
en félicité : "En chemin de fer, le train s'arréte
brusquement dans un tunnel, lumiére éteinte. L'arrét
se prolonge, les voyageurs s'inquietent. Je
songeais... Et ce fut comme si le tunnel s'ouvrait. Je
voyais au-dessus les champs dans le soleil, les
luzernes ondulantes, les alouettes qui montaient. Je
me dis : « C'est a moi. Je suis la. Que me fait ce
wagon dans la nuit, ou, dans quelques secondes, je
serai broyé peut-étre ? Moi ? Non ! " L'on ne me tient
pas. Plus fluide que l'air, Protée aux mille formes, je

glisse entre les doigts, je m'échappe... Je suis ici et
la, partout, et je suis tout. Et blotti dans un coin
sombre du wagon immobile mon coeur rit
d'allégresse... " Freud aurait pu citer ici le "Y peut
rien t'arriver... " de l'affirmation de toute-puissance
narcissique...

La sensibilité particuliere de Romain Rolland au
sentiment océanique va de pair avec son pacifisme
et sa fascination pour la non-violence, celle de
Gandhi en particulier, ainsi qu'avec son amour de
I'humanité et sa préférence pour " étre du cété des
victimes ". " Le sentiment social repose ainsi sur le
retournement d'un sentiment d'abord hostile en une
liaison & tonalité positive, de la nature d'une
identification " écrit Freud (12), qui ajoute que ce
retournement ne peut s'effectuer que par
soumission au leader de la foule "Tous les
individus doivent étre égaux entre eux, mais tous
veulent étre dominés par un seul ". Ce retournement
comporte ainsi l'idée d'étre objet d'emprise plutot
que d'exercer sur un objet une emprise vécue
comme hostile.

La montée de I'exaltation

La puissance de l'affect est celle de sa charge
économique : le " quantum d'affect " est la quantité
sensible de libido portée par une représentation ;
I'investissement permanent des représentations qui
constituent le tissu psychique s'accompagne d'une
sorte de vibration affective, un tonus permanent
d'affect qui se traduit par I'état global de notre
humeur. On pourrait, un peu trop vite sans doute,
définir les troubles de I'humeur par I'économie des
affects par rapport au tissu des représentations.

Pour gqu'un affect " sorte ", pour qu'il ressorte sur le
fond affectif moyen, il faut que Ila charge
économique soit suffisante ; elle le devient par la
combinaison de représentations isolément peu
chargées qui cumulent leurs quanta énergétiques.
Prenons I'exemple arbitraire de deux éléments : une
représentation "femme" chargée d'une petite
quantité d'énergie, peu perceptible sur le bruit de
fond, et une représentation " mere ", chargée de son

12 " Psychologie des foules... ".



c6té de facon modérée ; isolées l'une de l'autre les
deux représentations préconscientes et leur quantum
d'affect participent au tonus affectif du moment, sans
plus ; supposons que ces deux représentations
fusionnent en une seule représentation femme-mere :
la somme des deux charges économiques associées
devient perceptible et se détachera alors du bruit de
fond en un affect ; si cette représentation se combine
a une représentation pére pour composer une scene
primitive, l'accumulation des charges accentuera
l'affect... L'affect inconscient est, selon I'expression de
Widlécher, un affect " virtuel " dont, pour nous, la

charge est répartie sur des représentations
fragmentaires.
L'affect d'exaltation monte en intensité par la

réduction du nombre des représentations, par fusions
successives de celles-ci en une seule, par
condensations itératives et addition des charges
libidinales. Les représentations inconciliables sont
réduites par inversion de contenu, comme dans les
réves, pour pouvoir se fondre aux autres. Une seule

représentation prévalente finit par occuper tout
'espace et par porter une charge libidinale
considérable. Par rapport aux affects habituels

I'exaltation se distingue donc par un rapport particulier
a la représentation qui lui est liee : celle-ci a la
particularité d'impliquer le moi lui-méme ou de se
confondre avec lui.

L'élargissement  introjectif du moi, par le
développement de nouveaux investissements et la
constitution d'objets internes, le développement d'un
narcissisme " dérobé aux objets " céde la place a une
impression de grandeur liée & la massivité de
l'investissement narcissique, a sa concentration et a
I'effacement du conflit. Nous citions plus haut un
passage de Freud ou il indiquait que " certaines
pratigues mystiques sont capables de renverser les
relations normales entre les différentes
circonscriptions psychiques". En effet, pour que
I'exaltation se développe au-dela d'un simple
sentiment de joie, par exemple, il faut que les
instances s'estompent ; que leur jeu réciproque soit
remplacé par le surinvestissement d'une seule figure,
d'une seule représentation. Dans la foule, favorable a
la montée de sentiments d'exaltation, le leader prend

la place de l'idéal du moi (et du surmoi si on considére
que l'idéal du moi de 1921 englobe ce qui sera
désigné comme surmoi). On se trouve alors dans un
systeme imagoique et non plus dans un systéme
d'instances jouant les unes par rapport aux autres. Le
conflit intrapsychique disparait du méme coup,
libérant I'énergie qui lui était consacrée. Faute de
reconstituer " la pompe a plaisir " que Freud disait a
Fliess avoir découverte, il est ainsi possible de décrire
une sorte de " pompe a exaltation "...

L'exaltation et |'affect de restriction

Pourtant, ce mécanisme de concentration de l'affect
par réduction du nombre des représentations et
augmentation de l'investissement d'une représentation
privilégiée, peut tout aussi bien fonctionner dans la
mélancolie. L'ombre de l'objet y occupe le réle de
figure prévalente de l'investissement. Toutes les
forces de l'esprit sont consacrées a l'investissement
de cet objet dépressif, comme celles de Sisyphe a
pousser son rocher. Dans nombre d'états
mélancoliques, la dimension mystique, sombre mais
grandiose, se manifeste dans les idées de damnation.
Job sur son fumier s'adresse a I'Eternel. La collusion
du moi avec l'univers entier s'exprime dans une
répligue de lonesco : " Que les fleuves dessinent sur
la terre les courbes de mon profil..." Kleist et sa
maitresse, peu de temps avant leur suicide a deux,
sont décrits comme enjoués, exaltés, par leur
aubergiste. " Rien ne ressemble plus a I'amour divin
gue I'amour sans espoir ". (13)

Cependant, ces figures de la mélancolie évoquent des
formes de passage a l'exaltation maniaque, et dans la
plupart des états dépressifs I'affect dominant est celui
d'une restriction : " Vue & distance, ma vie est comme
rétrécie par un phénomene moral ", dit le héros de La
Peau de chagrin. La peau fatale rétrécit, a lI'image de
la vie psychique de Raphaél de Valentin qui ne peut
plus rien vouloir et passe son temps a la surveiller.
L'affect de restriction s'oppose ici

13 Balzac, La fausse maitresse.



a celui d'exaltation. Dans la restriction de la
dépression, le surinvestissement s'attache a un
objet psychique qui n'apporte aucune satisfaction ;
c'est une ombre, un ersatz d'objet qui échappe au
registre de I'emprise et qu'il ne faut pas lacher sous
peine de le voir s'effacer, avec l'effondrement du
moi qui s'ensuivrait. Surinvestissement douloureux
qui vide le moi de sa libido et le rétrécit au trou étroit
de la molaire. En effet, bien que I'objet dépressif soit
une formation psychique, il garde par rapport au moi
proprement dit un statut d'extériorité. Le courant
libidinal qui Iui est consacré est ainsi
" antinarcissique " - pour reprendre ici le terme de
Francis Pasche - et conduit a lI'appauvrissement du
moi. L'objet de la dépression a pris la place de
l'idéal mais ne s'est pas confondu avec le moi. A
l'inverse, dans I'exaltation maniaque, la
représentation grandiose surinvestie s'assimile au
moi en rapatriant sur celui-ci la charge libidinale qui
lui était consacrée. " Il se crée toujours un sentiment
de triomphe quand quelque chose dans le moi
coincide avec l'idéal du moi ", dit Freud évoquant la
manie, et encore : " chez le maniaque moi et idéal
du moi ont conflué...". L'affect d'exaltation ou
linvestissement vient charger une représentation
idéale, ou toutes les représentations convergent en
un objet idéal, comme dans le sentiment océanique,
correspond in fine a ce type de surinvestissement
narcissique.

Le renversement en son contraire

Un autre aspect du sentiment océanique est sa
constitution par renversement en leur contraire de
motions hostiles. Le prendre en considération
comme effet d'un renversement en son contraire
invite & marquer une double opposition - différente
de l'opposition freudienne classique entre I'amour
en (et ?) la haine. L'amour et la haine sont deux
qualités d'un investissement intense, capables de
se transformer l'une dans l'autre, mais qui ne
constituent pas véritablement un couple de
" contraires . L'amour s'inverse en indifférence et
non en haine ; c'est le désinvestissement qui est le
contraire de l'amour. D'autre part, lI'amour est
organisé dans le registre de la satisfaction alors que
la haine voit ce registre se dégrader et laisse
s'exacerber les seuls investissements en emprise
sur l'objet.

L'inversion de la haine suspend ces investissements
et en réattribue la charge libidinale au moi lui-
méme : l'inverse de la haine est ainsi la béatitude.
Heureux les pacifiques car ils posséderont la terre...
La psychanalyse au risque de I'évangile des
béatitudes...

Ce procédé est distinct de la négation, consciente,
fonction du jugement, et constitue une forme de
déni (Verleugnung) en ce qu'il occulte un aspect de
la réalité ; indépendamment l'un de l'autre, Héléne
Deutsch et Bertram Lewin ont décrit une forme de
déni de cet ordre, a l'ceuvre dans les états
maniaques et portant sur une perception porteuse

d'angoisse.

La formule de linversion " béate ", au service de
I'exaltation, prononcée devant toute catastrophe, est
celle-ci : " C'est encore mieux comme c¢a... " Cette
formule comporte bien, implicitement, un déni de
I'ensemble affect-représentation qu'il s'agit
d'inverser, mais elle procéde par affirmation. Alors
que le refoulement surinvestit une représentation en
rapport avec la représentation refoulée et répartit
l'investissement sur les deux, le procédé de
l'inversion béate surinvestit une représentation au
contenu inverse et désinvestit la premiere, comme
Romain Rolland dans son tunnel. Le fétichisme
procede en fait de facon analogue, le fétiche ne
constituant une négation de l'absence d'un pénis
chez la femme que par l'affirmation de l'inverse.
Cette forme de déni constitutive de Il'inversion béate
n‘aurait rien a voir avec "le négatif" ni avec la
pulsion de mort.

Conclure ?

Pourquoi conclure alors qu'il s'agit d'ouvrir une
discussion ? Soulignons seulement quelques points

pour lancer celle-ci. L'affect exaltation apparait
comme le dénominateur commun d'affects
différemment organisés, comportant tous une

augmentation de l'investissement narcissique. Aux
deux podles de ce spectre de I'exaltation on trouve,
d'une part, I'exaltation maniaque et sa forme plus
mesurée que constitue le sentiment océanique, de
l'autre la joie ressentie a l'introjection pulsionnelle et
au développement d'objets internes. Le sentiment
océanique apparait lors de moments de



fonctionnement imagoique et implique le fantasme
originaire de retour au sein maternel, fantasme de
coit avec la meére que limagerie régressive et
grandiose dénie. La joie de l'introjection pulsionnelle
se situe sous le signe du fantasme originaire de
scéne primitive, et comporte une identification
différenciée a ses protagonistes. Le passage se fait
" De l'affect primaire aux affects différenciés ", pour
reprendre ici le titre d'un article de Daniel Widldcher.

Les positions respectives de Freud et de Romain
Rolland par rapport au sentiment religieux sont
radicalement opposées, oedipienne pour l'un,
incestueuse pour l'autre. L'un, partisan du sentiment
océanique et refusant son " asséchement par les

Eglises ",l'autre refusant linceste et partisan de
I'assechement du Zuyderzee, conscient que, polder
devenu, le blé y pousse, et la tulipe...

La seule exaltation admise par Freud est finalement
celle de Il'affect de joie qui couronne la découverte,
les conquétes du moi, l'introjection pulsionnelle et la
prise de possession du sujet par lui-méme. " Alors,
malgré moi-méme, il faut, O Soleil, / Que jadore
mon cceur ou tu te viens connaitre / Doux et
puissant retour du délice de naitre... ". (14)

14 Paul Valéry, La jeune Parque.
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[excpression

Laurence Kahn

Pouvoir heuristique de |'affect

Que désignait Freud lorsqu'il appelait de ses
voeux " une esthétique d'orientation économique
" ? Nous sommes a la fin du deuxiéme chapitre
d'Au dela du principe de plaisir. Il s'agit de mettre
au jour le nouveau systeme des forces
psychiques capables de rendre compte du
phénoméne de la répétition, et son élucidation ne
saurait se résumer dans la seule observation. |l
faut extraire le fait, c'est-a-dire le construire, et tel
est bien le réle du point de vue économique que
d'étre ce réseau d'hypothéses grace auxquelles
nous batissons la logique irrationnelle du cours
des événements psychiques. Mais batir
I'échafaudage, ne pas le confondre avec le
batiment ne va pas sans embarras. Freud, venant
de réaffirmer le principe de la régulation
homéostasique de l'appareil, se heurte, une fois
encore, a ce qu'il entend par tension d'excitation.
Certes, il s'agit de la " tension empreinte de
déplaisir " qui impulse les mouvements dans
l'appareil ; et, certes, le rapport n'est pas de
proportionnalité simple entre la sensation de
tension et les modifications énergétiques,
augmentation ou diminution, auxquelles on la
référe. Reste que la contiguité entre sensation et
tension, leur proximité équivoque raménent Freud
a la théorie des seuils de Fechner.

Les seuils étant les limites au-dela desquelles la
guantité se manifeste sous forme de qualité -
plaisir ou déplaisir selon que la quantité est stable
ou instable -, on peut envisager qu' "entre les
deux limites existe une certaine étendue
d'indifférence esthétique " (S. Freud, 1920, pp.

278-279). L'indifférence esthétique, sous la
plume de Fechner, correspond a une tension
sans qualité. Pour Freud, elle fonde Ila
distinction entre sensation et tension. Mais
existe-t-il du déplaisir qui ne soit senti ?

Le terme " esthétique " renvoie ici a une théorie
de l'affect et du sentir, aisthésis en grec, qui,
depuis les Présocratiques, a toujours interrogé
I'écart entre le phénoméne sensible et son agent.
Et c'est bien dans ce méme écart que Freud
poursuit, en reprécisant la nature du déplaisir
névrotique : il est " du plaisir, dit-il, qui ne peut
étre ressenti comme tel " (S. Freud, 1920, p.
281). Plaisir pour une instance, déplaisir pour
l'autre, soit. Mais, dans ce cas, qu'est-ce qu'un
plaisir non ressenti ? Si plaisir et déplaisir sont
peu ou prou liés au moi en tant que sensations
conscientes - ce sur quoi Freud revient dans la
note ajoutée en 1925 -, il faut donc sortir du
périmétre de la sensation pour rendre compte du
plaisir inconscient. C'est ce décollement de
l'action d'un agent inconnu sur fond de
phénomeénes éprouvés que convoque le point de
vue économique. Car lui seul peut assurer le
partage entre les effets et les faits. L'effet est
sensible ; le fait est économique. L'effet peut étre
un affect de déplaisir, " déplaisir de perception ",
précise Freud, et la perception peut provenir d'un
agent interne ou externe ; le fait, lui, est la
poussée du désir refoulé en vue d'obtenir la
satisfaction. Le déplaisir s'ordonne dans le
sentiment ; la satisfaction s'ordonne dans l'acte
et le rapport des forces en présence. Cette
asymeétrie est lI'armature méme du point de vue
économique.



Avec l'étude des névroses de guerre et l'apparition
d'un possible détournement de la fonction du réve,
la répétition dans la sphére inconsciente de ce qui
est source de déplaisir relance la difficulté. Ou plus
exactement, elle contraint a repasser par la position
paradoxale de l'affect au sein de cette asymétrie.
Comment comprendre autrement que le premier
détour emprunté par Freud dans Au dela soit le jeu
de l'enfant ? Et comment comprendre, surtout,
gu'une des questions qui engagent ce détour soit
celle de " I'estimation de la valeur affective " du jeu,
die affektive Einschatzung (S. Freud, 1920, p. 285)
? En désolidarisant les deux temps du fort et du da,
en en faisant deux actes psychiques distincts, Freud
observe que le premier acte, faire disparaitre la
bobine, peut étre répété sans que s'impose le
second acte, le retour de I'objet. Prenant appui sur
"I'expression " de I'enfant, d'intérét et de satisfaction
dans le premier temps, joyeuse dans le second, il
tente alors de dégager le facteur économique
capable d'expliquer la répétition de ce que le
déplaisir de la perte devrait refouler. L'observation
de la valeur affective est alors commuée en
construction de la valeur économique.

Premiére hypothése : ce qui a été subi passivement
se renverse en une activité ; quel est le gain de
I'emprise ? La réponse viendra un peu plus loin : le
gain est celui, économique, d'une premiére liaison
de l'excitation, condition préalable a la mise en
place du principe de plaisir. Deuxiéme hypothése :
le jeu agit I'hostilité contre la mére qui est partie ;
dans ce cas, le gain économique est celui du plaisir
inconscient de la vengeance, auquel s'adjoint le
plaisir conscient d'une conquéte culturelle, celle
d'avoir renoncé a la satisfaction pulsionnelle. Un an
plus tard, Freud ajoutera, d'une phrase, une
troisieme hypothése concernant les "énigmatiques
tendances masochistes du moi ".

Mais, pour I'heure, il oscille - ce sont ses mots -
entre les deux premieres conceptions. Dans la
premiére, le plus impressionnant, c'est-a-dire le plus
pénible, donne lieu a une " abréaction de la force de
l'impression " : le jeu, mettant en scéne I'expérience,
"exprime" dans tous les sens du terme, et impulse

la liaison. Dans la seconde conception, il faut
admettre qu'il est impossible, a partir de la répétition
du pénible, de concevoir un facteur économique qui
puisse "s'exprimer de maniére primaire et
indépendante du principe de plaisir* (1). C'est a la
croisée de ces chemins, entre contrainte de
répétition et satisfaction pulsionnelle, dans
I'entrelacs entre l'impressionnant, le pénible et le
plaisir, que surgit la tragédie, cette étrange activité
artistique grace a laquelle les impressions les plus
douloureuses peuvent étre ressenties comme une
jouissance. Et a cette croisée que Freud en appelle
a une esthétiqgue d'orientation économique qui
devrait élucider le paradoxe de ce gain de plaisir.

L'introduction d'Au deld donne la mesure de la
difficulté : si la quantité est indispensable pour
appréhender le principe de plaisir et son au-dela,
comment parvenir a la saisir sans qu'elle soit
irréemédiablement prise dans les rets de la qualité ?
Freud, cherchant a se déprendre du cercle des
sensations subjectives, emprunte la voie de
I'expression. Car I'expression a la propriété de
condenser la manifestation du ressenti et I'action
d'exprimer. Sur le versant de la sensation, elle se
noue a l'impression. Sur le versant de l'action, elle
se noue a l'acte de lier et de décharger. De sorte
gue l'expression, tout & la fois affect et action, fait
entrer en contact le plan des qualités et celui des
guantités : impression, expression et abréaction
sont toutes trois comptables de leur puissance. Ce
gue I'économie quantitative du trauma et la qualité
affective de son effet, I'effroi, reprennent en charge
conjointement, ouvrant une premiere voie
d'approche vers la fonction économique de la
répétition.

Le passage de l'affect a I'économie énergétique est
donc le produit tout a la fois d'une déprise et d'une
reprise. Mais ceci simplifie-t-il notre tache ? Cela
risque sirement de simplifier notre théorie, car le
réamalgame de I'énergie et de I'affect pourra

1. Les termes employés par Freud pour dire I'expression sont
principalement Ausdruck et le verbe ausdriicken, et, parfois, le
verbe sich aussern, mot a mot "s'extérioriser”, qui peut se traduire
par "s'exprimer" ou "se manifester" (ici : sich aussern).



toujours déboucher sur l'illusion d'une lisibilité directe
de la quantité dans la qualité de I'éprouvé. Du coup,
I'esthétique fechnerienne et freudienne pourrait se
réduire a la théorie la plus simple du sensible, celle
qui consiste a penser la sensation en dehors de
I'activité perceptive. En revanche, si nous soutenons
I'’écart entre esthétique et économie, si nous
soutenons la productivité de l'antinomie des deux
termes réunis, il nous faudra admettre que l'aisthésis
n'est nullement un territoire homogéne, qu'il est fait
de divers modes de réception et d'actualisation,
lesquels, loin de se résumer a un patir dont I'humain,
dans sa faiblesse originaire, ne ferait que subir les
effets, doivent inclure l'activité de la sensation, son
effort, son acte. Ce qui fait dire & Merleau-Ponty qu'il
y a toujours coexistence du sentant et du senti, que "
I'esprit du monde, c'est nous, dés que nous savons
nous mouvoir, dés que nous savons regarder ", que
ce que nous appelons sensation n'est que la forme la
plus simple de la perception, et que" toute
perception, toute action qui la suppose, bref tout
usage humain du corps est déja expression
primordiale”.(M. Merleau-Ponty, 1960, pp. 82 et 84).
Ce qui faisait déja dire a Aristote que la sensation
n'est pas pure altération sous l'effet de I'action d'un
agent mais mouvement du sentir, et que ce
mouvement méme est accomplissement. Si le visible
est l'objet de la vue, la perception est
accomplissement de la vision. En ce sens, la
sensibilité est activité de saisie autant que passivité
du saisissement (Aristote, De an., 417 a 32 ; 425 b
26 - 426 a 15). Reste, évidemment la question du
moteur d'un tel acte.

Depuis que la vie psychique a été concue par Freud
comme un appareil au travail, [I'innervation
corporelle, pensée en termes de quantité, a permis
d'assembler le moteur, le mouvement et le mQ. Dés
les Etudes sur I'hystérie, Freud a procédé a ce
regroupement théorique entre la somme d'excitation,
le quantum d'affect et I'émoi pénible. Et dés ce
regroupement l'affect a occupé une position
limitrophe : si I'émoi pénible renvoie a la surtension
d'un choc, son abréaction, c'est-a-dire la décharge
d'excitation, est d'abord une réaction de décharge
affective. Sur cette créte, I'affect est a la fois le signe
qualitatif de l'inscription d'un événement et l'indice

quantitatif de son impact. La motricité spécifique de
la décharge hystérique est concue dans ce double
horizon : la réaction est expression d'affects ; ceux-
ci et les circonstances de leur irruption sont les
symboles mnésiques de l'irremémorable ; leur
enclavement psychique indique le degré d'intensité
de l'excitation qui a provoqué la rupture des voies
associatives.

A cette frontiére, I'affect réunit donc deux fonctions.
Représentant psychique qui nous pousse a
chercher la représentation a laquelle il réfere, il est,
dans le méme temps, la charge quantitative,
dépourvue de qualité, qui permet de rendre compte
des fausses connexions. Sans la conception d'une
telle quantité indifféremment déplacable, on ne
saurait comprendre, par exemple, que, dans
I'hystérie, la représentation hyper intense, loin d'étre
la représentation pathogéne, est la représentation
qui barre la route au retour de celle inconciliable (S.
Freud, 1887-1902, pp. 316, 357-369). Ou bhien
encore que, dans la névrose obsessionnelle, l'idée
obsédante ne soit qu'une idée de substitution tandis
que l'état émotif reste, par transfert d'affect, d'une
intensité inchangée (S. Freud, 1894, p. 7).
L'intensité de I'affect apparait donc comme le
promontoire duquel un regard en surplomb sur la
chimie des liaisons et déliaisons dans I'appareil est
rendu possible. Mais de cette pointe, Freud
n'‘accede a la déqualification de I'affect qu'en
détournant l'attraction des qualifications manifestes.
C'est a lI'expression qu'il confie ce déroutement car
elle permet tout a la fois de joindre et de disjoindre
I'impulsateur et la forme impulsée.

C'est ainsi que l'affect, régulierement, ouvre le
champ spéculatif. Le paradoxe de son immédiateté
en regard de son opacité référentielle a fait de lui, et
plus d'une fois, un véritable outil de forage entre
I'observable et I'inobservable, le visible et l'invisible.
Dans Au dela, c'est a l'effroi - a cette ultime
extrémité de la sensation que Breuer nommait déja
un affect” asthénique ", interdisant la décharge en
méme temps que la fuite -, que Freud confie le
pouvoir de passer outre I'ordre relatif du principe de
plaisir pour atteindre un désordre primordial et plus
élémentaire.



Mais auparavant, a l'orée de la découverte, il avait de
la méme maniére confié a I'angoisse, celle monotone
et continue de la névrose d'angoisse, le pouvoir de
découvrir " a ciel ouvert une partie de la théorie ". Le
cas du manuscrit E n'est-il pas remarquable parce
que la patiente est totalement frigide et que, par
conséquent, on ne peut attribuer son angoisse a son
attente décue ? L'angoisse s'offrant alors comme un
affect dépouillé de tout lien a une quelconque
représentation, le sentiment pénible ne pouvant donc
étre imputé a une éventuelle insatisfaction, la
décharge anxieuse apparait comme la conséquence
économique directe de l'abstinence sexuelle. Ainsi,

court-circuitant la médiation des contenus de
représentation contrairement a [I'hystérie, [l'affect
d'angoisse permettait-il de dégager, en 1895,

I'enracinement soma-tique des quantités psychiques.
Affect a peine affectif, il confirmait le postulat
guantitatif (S. Freud, 1895, pp. 15-38).

Délégation de la forme

L'affect conserve-t-il, aujourd'hui encore, un tel
pouvoir heuristique ? Dans un article récent de
I'International Journal, Siegfried Zepf, psychanalyste
allemand, fait une proposition : remplacons le point de
vue économique par un point de vue affectif. Zepf ne
cherche pas a brader la métapsychologie. Contre ses
détracteurs, et particulierement George Klein et
Merton Gill qui ont récusé le substrat neurologique et
biologique de cette métathéorie périmée, il veut au
contraire en soutenir I'enjeu. Mais & quelles conditions
? Sans entrer dans le détail de I'argumentation - Zepf
a trés bien lu Freud -, je retiendrai que, d'une part, il
défend la métapsychologie en tant que théorie de la
libido mais que, de l'autre, lorsqu'il faut admettre la
description des mouvements psychiques comme le
produit du jeu des forces entre elles, il refuse que I'on
accorde a la notion d'investissement une telle place.
Or investissement, désinvestissement, contre-
investissement, distribution de la puissance des
bataillons en jeu constituent le pivot du point de vue
économique. Mais selon lui, cette description des
mouvements psychiques n'est justement qu'un
systéme de description, superflu de surcroit parce que
redondant (S. Zepf, 2001, passim).

Alors que les points de vue topique et dynamique sai-
sissent les processus selon les parameétres de la
représentance psychique, affect et représentation, le
point de vue économique, lui, lache la dimension
observable des faits qui soutiennent la théorie
clinique. D'ailleurs, précise Zepf, Freud envisage, a
deux reprises au moins, le jeu des forces psychiques
comme un jeu entre " des représentations
affectivement investies ". On peut donc s'abstenir
d'invoquer I'énergie, quand [l'affect semble un
marqueur des tensions et des modifications infiniment
plus fin et bien plus proche de la clinique. Il ne s'agit
donc pas de débouter la théorie des pulsions elle-
méme, et Zepf tient a conserver le terme de
représentant-affect a c6té de celui de représentant-
représentation. Il s'agit seulement de se défaire des
métaphores énergétiques et distributives qui sont de
nature tautologique. Jamais énergie et investissement
ne sauront donner accés a la réalité psychique du
patient, tandis que les affects, insérés dans cette
réalité psychique, sont basés sur des entités
concretes et appréhendables en tant qu'impulsateur
des mouvements.

Que la puissance de l'affect s'impose aux dépens du
point de vue économique lorsque prévaut le langage
de l'expérience, ceci fait peu de doute, et je n'ai pris
le texte de Zepf qu'a titre d'exemple parmi beaucoup
d'autres. La clinique des états borderline renforce
réguliérement le mouvement. Il n'est que de lire La
Crainte de l'effondrement, constamment cité, pour
voir comment, sous la plume de Winnicott,
I'expérience d'affects qui n'ont jamais été éprouvés
alors que quelque chose s'est produit, comment
cette expérience peut étre concue comme
actualisation par le transfert des affects eux-mémes.
Que Winnicott nomme le surgissement de cet affect
non éprouvé "breakdown" parce que, dit-il, le mot est
suffisamment " vague " pour décrire I'état de choses
impensable, indique aussi comment le langage de
I'expérience clinique, investissant tout le champ
théorique, laisse dans l'ombre la construction de
I'événementialité psychique. En l'occurrence, que le
transfert réactualise un affect qui n'a pas été éprouvé
dans une circonstance ou il aurait d0 étre ressenti,
pose au moins la question de ce qu'actualise le
mécanisme du transfert. Est-ce l'affect lui-méme,



inscrit sans avoir été ressenti ? Mais alors, inscrit de
quelle maniére, sous quelle forme ? Comment
penser la réactualisation transférentielle en dehors
de toute théorie des traces mnésiques, c'est-a-dire
en dehors de la description économique de cette
inscription ?

La question soulevée par le texte de Winnicott - dont
j'admire par ailleurs depuis longtemps I'aptitude au
suspens, sa capacité a supporter l'informe, et il en
est ainsi avec le bel usage du mot "vague" qui refuse
de donner une forme prématurée a ce qui
précisément n'en a jamais eu -, la question soulevée
n'‘est pas propre a ce texte. Comme l'a souligné
Pierre Fédida, mais Jean-Luc Donnet aussi bien, la
clinigue des états-limites a eu un retentissement
direct sur la clinique du contre-transfert et son
extension (J.-L. Donnet, 1999, pp. 125-135). "
L'action désintégrante de ces transferts sur la
personne de l'analyste " et la nécessité dans laquelle
se trouve celui-ci de travailler avec ses propres
vécus subjectifs ont fait des effets contre-
transférentiels I'outil par lequel I'analyste peut
constituer, imaginer et construire en lui un matériau
transférentiel que le patient ne peut ni reconnaitre ni
nommer (P. Fédida, 1999, pp. 73, et 2002, pp. 85-
88, 94-96, 101). En ce sens, la clinique des états-
limites est une clinique de la création de la forme en
appui sur les effets subjectifs. De ce point de vue,
les travaux de Winnicott comme ceux de Pierre
Fédida sur la dépression et l'informe, ou ceux
d'André Green sur les fonctionnements psychiques
ou prédomine l'indiscrimination entre affect et
représentation, indiquent combien la productivité
spéculative de l'affect, que celui-ci se manifeste par
son exces ou son défaut, peut étre toujours aussi
riche.

Mais il en est de cette clinique comme de l'affect lui-
méme. Située sur une créte, pour peu qu'elle laisse a
la marge la construction du dispositif €économique qui
la sous-tend, elle sera emportée par la prévalence
de l'outil pratique dont dispose I'analyste : I'empathie
(2). Car le propre de ce que ces cas nous donnent &
sentir, bien plus qu'a voir, est précisément
I'effondrement des univers de représentations, la
violence de l'attente et de I'agir, qui déterminent la

défaite de la pensée. Et I'on sent la complication
générée par l'affect toujours la, qui menace par le
pouvoir de capture qu'entraine sa puissance
sensorielle. Parce que le témoignage des sens
fonde notre croyance dans la réalité, la sensation,
marque directe de notre rapport au monde, risque a
tout moment de nous faire croire que ce qui apparait
est ce qui est. N'est-ce pas trés précisément la
complication contenue dans la notion méme
d™"expression"?

Je me suis demandée si ce n'était pas la
complication rencontrée par André Green lorsqu'il lui
faut poser I'nypothése d'une masse énergétique de
motions pulsionnelles inélaborées, afin de rendre
compte d'états dominés par des mouvements
affectifs confus, immaitrisables et déliés de toute
attache représentationnelle. Pour parvenir au point
de vue économique, qui creuse les conséquences
d'une telle inélaboration pulsionnelle, André Green
s'appuie sur la notion d'une " forme brute ". Cette
forme brute percue par l'analyste renverrait, selon
ses termes, a "l'expression d'une force pulsionnelle
brute" (A. Green, 1999, pp. 259 et 250). Ainsi
parvient-il a dégager, dans ces cas, l'absence de
formations intermédiaires, ce qui explique qu'une
part importante des énergies d'investissement ne
sont ni élaborées, ni hiérarchisées dans le maillage
des représentations inconscientes et des auto-
érotismes. Cette forme est brute parce qu'elle n'a
pas été liée grace a lintrojection du couple
psychique pulsion/réponse de I'objet primaire, et
parce que, I'absence de " couverture psychique de la
mére " ayant lourdement grevé la constitution d'une "
réserve personnelle " de formations psychiques, elle
a échappé a la mise en sens et a l'organisation
symbolique de l'inconscient (A. Green, 1999, pp.
255-259 et 264-266). La forme, expression de la
force, fait donc irruption a I'état libre dans la
conscience, s'actualisant dans les décharges
violentes de [I'Agieren transférentiel, dans Ila
désorganisation somatique, dans le désastre d'une
néantisation impensable parce que soustraite a tout
scénario inconscient.

2...a laquelle se réfere également Winnicott.



Dans ce cas précis, a quoi la forme brute renvoie-t-
elle ? A la forme non fragmentée de la tension elle-
méme ? Mais alors, quel écart entre la tension et
I'affect, et quelle place a I'expression ? Que selon
André Green, " 'affect soit un mouvement en quéte
d'une forme ", qu'il soit " investissement d'attente
sous la forme de la préparation anticipatrice a la
rencontre avec un objet ", n'indique pas qu'il faille
faire de la forme la réfraction directe de la force (A.
Green, 1999, pp. 235, 239, 266). Comment l'affect,
dont il est par ailleurs dit qu'il est " porteur de
maniére immédiate des attentes et des craintes de
la rencontre souhaitée ", comment l'affect peut-il
perdre la complexité de son statut de délégué
pulsionnel ? Chaque fois que Freud se réfere a la
motion pulsionnelle plutét qu'a la représentation
inconsciente, et ceci se produit déja au milieu du
chapitre VII de L'Interprétation du réve, n'est-ce pas
justement pour parvenir a saisir le systeme de
transport par lequel se qualifie ce qui est inscrit
comme quantité sans qualité ? Et ceci est
particuliérement net dans le petit texte Sur le réve,
ou l'on voit Freud adjoindre "délégation" a
"présentation” pour dire la césure entre le matériau
des traces mnésiques et leur mode de
représentance.

Face a ce qui s'offre a nous comme irreprésentable -
et, malgré tout, n'‘oublions pas que le refoulé est irre-
présentable, cela constitue méme sa définition -, la
puissance de l'affect nous pousse a réduire la
fracture entre expression et pulsion. Sa force
d'impact tend alors & accréditer le sentiment d'une
présence, pulsionnelle immédiate sous l'aspect de la
décharge. Une telle vision peut avoir pour premiere
conséquence de céder sur la vectorisation principale
de I'Agieren transférentiel, d'étre le produit répétitif
du réinvestissement de la trace mnésique, l'affect
valant comme la trace méme de l'investissement, sa
trace perceptible - une trace si massive qu'elle peut
amener a parler de non-psychisation de secteurs
entiers de l'appareil psychique. Et ceci peut avoir
pour seconde conséquence de nous donner a pen-
ser que notre tache d'analyste serait moins de délier
- ce que signifie proprement " analyse " - que de
construire ce qui ne l'aurait jamais été. Dans les
allers et retours entre la théorie et la pratique, c'est

bien a la théorie qu'il incombe de soutenir la
complexité de la maniére de voir.

La difficulté des " expressions symptomatiques " ou
dominent une grande versatilité transférentielle, un
éclatement du moi, wune majoration des
identifications projectives, qui poussent en retour
l'analyste au renforcement de son identité
personnelle, cette difficulté devrait pourtant nous
inciter a nous déprendre de I'emprise des signes (P.
Fédida, 1999, pp. 73-77). Lorsque Pierre Fédida
revient ainsi sur la sollicitation a laquelle de tels cas
soumettent l'analyste, sollicitation qui va de
I'empathie compréhensive a la nécessité de lier ce
qui est morcelé, c'est pour souligner que, face a la
captation des expressions, le seul recours que
connait l'analyste pour soutenir la complexité, est
celui "du retour a son réve". Et " retour " a sous
doute ici autant de poids que " réve ". Car avec
I'espace de la séance réinstaurée comme détentrice
de la méme créativité que le réve, ce sont
précisément tous les systemes de délégation, de
déformation, de présentation, qui s'avérent le
territoire sur lequel le matériau psychique fait
retour. Un tel traitement du matériau rompt le
pouvoir de l'affect de coloniser tout le champ
sensible, brise la captivité ou il tient la perception,
réinstaure sa fonction d'étre un outil de forage entre
'observable et Iinobservable. Il refonde les
conditions économiques d'une trace distincte de ce
gu'elle produit.

Ce que soutient le point de vue économique, a tort
ou a raison - et j'entends par tort I'écot payé au
risque métaphysique que comporte toute référence
au suprasensible -, c'est la fondation invisible de ce
retour du méme et le retrait sensible de son
inscription, par dela l'insistance intraitable de ses
manifestations. Ajoutons seulement que, quand la
chose inconnaissable en soi - inférable seulement -
se présente soudain sous les traits de I'expérience
possible, il convient alors de limiter les prétentions
de la sensibilité a outrepasser les limites imparties a
la connaissance. Le Grenzbegriff, le concept limite,
a une telle fonction, non pour Freud mais pour Kant,
d'étre limitatif, c'est-a-dire destiné a limiter les
prétentions de la sensibilité a s'étendre jusqu'aux



choses en soi et les saisir (E. Kant, 1781-1787, pp.
226-229). La pulsion, concept-limite entre le
somatique et le psychique, doit-elle étre également
entendue dans le sens d'une telle limitation ? La
limite serait alors celle, infrangible, entre son action,
son effectivité, perceptibles, et le réel de son étre,
soustrait en tant qu'objet. Freud ne répondait-il pas
a Adler, le 1- février 1911 : " Bien sdr que la libido
n'est pas réelle. Sa force réside en tout autre chose
(...). Il faut juger la libido d'aprés ses conséquences
" (Minutes, 1910-1911, p. 154) ?

Une esthétique d'orientation économique

Parmi ces conséquences, il n'y a pas que la
"monnaie névrotique", il y a aussi leffet des
sentiments. En 1949 sont prononcées deux
conférences, l'une par Paula Heimann, l'autre par
Annie Reich, portant toutes deux sur le contre-
transfert. Dans l'une et l'autre, il apparait clairement
que, entre la perspective de Freud, qui voit I'analyste
comme miroir et chirurgien, et la perspective
ferenczienne de l'analyse mutuelle, une troisieme
voie est cherchée, qui rendrait compte de ce que
Freud désigne comme saisie de linconscient du
patient par l'inconscient de l'analyste. La réponse

émotionnelle de l'analyste, ses feelings,
correspondent, pour Paula Heimann, a cette "
influence sur la sensibilité inconsciente " de
'analyste des  productions du patient (P
Heimann,1950, pp. 81-82). Une telle saisie

sensorielle ne se cantonne donc pas a la réception
des effets émotifs. Elle correspond a une activité
profonde de l'analyste. Ce que, par une autre voie,
développe Annie Reich. Fréguemment, dit-elle,
l'analyste peut observer que la saisie du matériel du
patient vient d'un seul coup, donnant lI'impression de
quelgue chose vécu passivement - " cela arrive " - et
comme venant de lintérieur de Ilui-méme. Les
impressions hétérogénes, les éléments confus et
déconnectés se transforment d'un seul coup en
Gestalt (Annie Reich emploie le terme allemand). Il
est clair, dit-elle, que ce type d'insight sur le matériel
est accompli par l'activité inconsciente de I'analyste.
Le contre-transfert n'est donc ni I'amitié, ni la haine
que l'analyste peut porter au patient, car celles-ci ne
sont jamais que des sentiments conscients. C'est la
maniere dont le patient s'insére dans la vie

psychique de l'analyste en tant qu'objet mobilisant
les désirs et conflits infantiles de celui-ci (A.
Reich,1951, pp. 25-26).

Lorsque Jacob Arlow revient trente ans plus tard sur
ce texte, c'est pour insister sur la double position de
I'analyste dégagée par Annie Reich. Entre passivité
et activité, entre réceptivité et aperception, ce que
I'appareil psychique de l'analyste transforme, ce
sont des impressions subliminaires, timbre, voix,
accents, vitesse de I'élocution, qui, a l'insu de
l'analyste, s'associent & une somme d'images ou de
sensations hétéroclites, allant des paroles d'une
chanson a la vue d'un tableau en passant par un
mot d'esprit sans rapport apparent avec ce qui est
communiqué. Ce moment analytique est "
intensément esthétique et créatif ", ajoute Arlow,
comme le sont de tels moments dans toutes les
grandes découvertes, scientifiques aussi bien
qu'artistiques (J. Arlow, 1979, pp. 200-201).

Quel est le sens du terme "esthétique" ici employé ?
Référé au mouvement de configuration d'une
Gestalt, telle que le décrit Annie Reich, on ne peut
considérer qu'il renvoie a la seule théorie de la
sensation, & moins d'inclure dans cette théorie, la
création d'une nouvelle forme sensible. Celle-ci,
produite par la transformation des répartitions
libidinales chez l'analyste, coinciderait avec une
nouvelle distribution des accents en appui sur des
éléments  sensoriels disparates. Le terme
"esthétique" se situe donc au carrefour de la
sensation et de la création, l'opération qui s'effectue
dans et par les feelings de l'analyste outrepassant
largement le registre des émotions. Sans doute
sommes-nous ici au plus prés de ce que Freud
nomme Geflhl, le sentir, lorsqu'il envisage les "
liaisons du sentir " en jeu dans I'empathie (3).

Sans revenir sur le détail de I'hypothése reprise par
Freud a Lipps, je voudrais simplement rappeler que
cette hypothése concerne la somme de liaisons

3. J. Arlow fait explicitement référence a la notion d'empathie,
I'empathie facilitant, voire rendant possible, lintuition. Mais il
n‘articule pas esthétique et empathie. Il référe ce fonctionnement
au fait que l'analysant et l'analyste forment un groupe de deux
partageant en commun un fantasme inconscient.



internes engendrées par la saisie de l'autre en soi,
saisie qui reléeve non de la communauté de
sentiments mais du réinvestissement des traces
mnésiques éveillées par l'autre (L. Kahn, 2001, pp.
1045-1049 et 1069-1071). L'empathie, prenant
appui sur l'existence d'un " facteur quantitatif
exprimé dans la représentation ", directement lié a
son investissement énergétique moteur, doit étre
rapportée a ce que Freud considéere comme |'un des
premiers fondements de I'exploration de la réalité et
de la constitution du moi non pas la trace
mnésique déposée par l'expérience de satisfaction,
mais la trace mnésique motrice laissée par
I'ensemble des excitations sensorielles et motrices
qui ont affecté I'infans au contact de I'objet.

Lorsque le sujet, mis a I'épreuve du désir,
entreprend d'explorer le monde pour retrouver
I'objet réel, c'est dans un cheminement ou l'autre, le
Nebenmensch, le prochain, est reconnu grace a
l'identification, & soi et en soi, de ces traces
motrices. Des " perceptions visuelles, écrit Freud
dans I'Esquisse, par exemple ses mouvements de
main, tomberont sur le souvenir, dans le sujet,
d'impressions visuelles propres, tout a fait
identiques, venant de son propre corps, auxquelles
sont associés les souvenirs des mouvements vécus
(...) D'autres perceptions de l'objet, par exemple
lorsqu'il crie, éveilleront le souvenir de son propre
cri, et par la, de sa propre expérience douloureuse "
(S. Freud, 1887-1902, p. 426).

De cette conception de l'identification empathique,
je retiendrai aujourd'hui que la dimension motrice de
I'affect y est remarquable. Elle ne vient pas du seul
Lipps. A la méme époque, Wundt et Cassirer, tous
deux attelés a la tache philosophique d'élucider
I'expression a partir du mouvement, envisagent
l'indissoluble entrelacement du sentir et du faire
dans la création du monde par I'homme. Et l'un et
l'autre repas-sent par I'hypothése de l'affect et de
I'affectation comme actes, hypothése qui leur vient,
comme a Freud, de Darwin (4). Ainsi, pour Cassirer,
le sentir ne peut étre congu dans le seul horizon de
la passivité (E. Cassirer, 1923, pp. 26-36, 50-58 et
127-137) (5). L'aisthésis est toujours activité de

création, a la fois réception et fabrication du
sensible. Selon lui, la fécondité esthétique est cela
méme qui tresse de maniére indissociable
I'impression, qui est encore marque corporelle de
I'excitation, et I'expression, qui est déja création de
la forme qui a impressionné (6). Le démantélement
de l'opposition métaphysique entre la matiere et la
forme est, la, au premier plan d'une pensée qui fait
de l'activité du sensible, de son mouvement, le
principe formateur des formes. Si tant est qu'il soit
permis de parler d'unité de la conscience, elle ne
peut, écrit Cassirer, qu'étre rapportée a l'unité de
ses actions, jamais a celle de ses produits. Et parmi
ces actions, l'inhibition joue sa partie, qui consiste a
retenir la forme immédiate de Il'agir, a détourner la
réaction sur une voie plus longue, a fragmenter
I'excitation de l'impression, un tel retrait étant cela
qui permet le discernement et la segmentation
langagiere. Dans la fabrication esthésique du
monde, l'expression, toujours plus affinée, prend
origine dans le corps, et prend corps dans la
création des préformes. Piera Aulagnier a souligné
ce que ses "pictogrammes" devaient & Cassirer.

Mais ce que ne dit pas Cassirer, et que disent
Freud, a travers la trace mnésique motrice, et Piera
Aulagnier, a travers sa conception des préformes du
fantasme, c'est que l'acte articulé a l'affectation
constitue non seulement le monde mais l'arriére-
monde. Que le premier modéle du refoulement soit,
des 1897, le modéle du dégodt (I'objet "pue" pour
les sens de la conscience, écrit Freud a Fliess, et la
conscience s'en détourne) ; que le second modeéle
soit celui de la fuite ; que le prototype du "oui " soit
I'acte d'avaler et celui du "non" celui de cracher,

Darwin, le premier, a envisagé l'affect comme un acte, "résidu
atténué d'un acte initialement finalisé", telle que l'agression dans la
coléere, la défense dans la frayeur. Freud s'y référe implicitement
lorsqu'il considére le noyau de l'affect comme la répétition d'une
expérience se situant dans la préhistoire moins de l'individu que de
I'espece (Freud 1916-1917, p. 501).

Il faut aussi se référer a Langage et mythe, datant de 1925, ou
Cassirer, reprenant le texte de Usener, Les dieux de l'instant, élabore
la question de la création mythique en regard du probléme de
I'excitation.

6. Une fécondité qui s'enracine dans la " pulsion sensible " et parvient,

chez le poete, a s'exprimer dans un " hiéroglyphe " unique et
intraduisible (Cassirer 1923, pp. 88 et 94). Valéry, par un autre
chemin, explore cette voie esthétique (cf. Barbaras 1998, en
particulier pp. 25-36).



celui du "non" celui de cracher, avaler et cracher
étant les premiéres formes de l'amour et de la
haine, nous indique le rdle central de l'affect de
go(Qt, chevillé a l'acte moteur, dans la constitution
des instances psychiques.

Or golt et dégodt, plaisir et déplaisir relevent bel et
bien ici d'un jugement esthétique. Esthétique au
sens kantien du terme. Non pas dans le sens de
I'esthétique transcendantale constituée par les
conditions a priori de la sensibilité, I'espace et le
temps. Mais dans le sens du jugement esthétique
tel que Kant I'envisage dans la Critique de la faculté
de juger. Un jugement qui n'a pas pour vocation de
légiférer sur le monde, la connaissance de ses
objets et les représentations, mais de Iégiférer sur
soi. De ce jugement, Kant montre qu'il synthétise
l'acte de penser a l'occasion d'un objet et l'affect
gue procure cet acte. En ce sens, il juge en appui
sur la seule compétence sensible. Cette activité
prédicative sans concept, décollée de Ila
représentation, ou l'affect est l'unique prédicat de
I'objet, constitue d'un méme mouvement, d'un seul
tenant, le sujet et l'objet (E. Kant, 1790, pp. 36 et
115-123). Cet acte de juger, dit "réfléchissant",
ordonne la subjectivité.

Acte, geste, affect : nous nous trouvons la a un
carrefour ou se conjoignent la sensibilité créatrice et
la constitution de soi et de l'autre, dans le moment
ou l'acte moteur organise la partition du monde
entre le craché qui est I'étranger - et ceci est le
dehors - et le bon & avaler - et cela est le dedans.
Viendra le temps ou [l'étranger sera rejeté au
dedans, refoulé. Sans doute conviendrait-il
d'emprunter ici le détour par lequel la négation
affranchit le jugement de son enracinement affectif.
Mais, a ce carrefour, se conjoignent aussi les deux
sens du mot "esthétique". Relative au sensible et
relative a l'art, I'esthétique atteste de la production
des sensations en méme temps que de la
production des oeuvres. C'est a ce carrefour que
surgit I'événement de l'expression (7). Un
événement qui n'est pas la rencontre méme, mais la
délégation de cette rencontre, qui n'est pas
l'intensité méme, mais la Gestalt de lintensité, sa

forme en tant que Gestaltung, que conformation, et
I'on voit toute la question de la sublimation
s'engouffrer par cette bréche.

Mais pour I'heure, retournons une derniéere fois vers
la Métapsychologie. Lorsque Freud distingue le
montant d'affect de l'affect lui-méme, c'est pour
préciser que la motion d'affect ne sera "ressentie
gue lors-qu'elle donnera lieu a une décharge dont
I'expression derniére est pergcue comme sensation”
(S. Freud, 1915b, pp. 216-217). Du coup, l'affect
peut étre congu économiquement comme "une
expression conforme a la quantité" (S. Freud,
1915a, p. 195). Mais on s'apercoit alors que le
probleme réside autant dans "expression" que dans
"quantité”. Car, quelles sont les lois qui régissent
une telle adéquation, une telle conformité
expressive ? De quelle sorte de liaison s'agit-il, qu'il
faille parler de ‘"représentant-affect” ? Faut-il
repasser ici par le fondement quantitatif primordial
de linscription motrice ? Dans la discussion qui
suivit son exposé sur les " Deux principes du

fonctionnement psychique ", fait a la Société
Psychanalytique de Vienne le 26 octobre 1910,
Freud avancga, comme "une formulation

psychanalytique sur la nature de l'art", le fait que
l'artiste, malgré la pesée de sa vie fantasmatique,
retrouvait le chemin qui méne du fantasme a la
réalité grace a l'entremise de son talent artistique. Il
répéta que la nature de ce talent nous est inconnue,
mais il ajouta "qu'il faut sans doute le concevoir en
termes moteurs (motorisch)" (Minutes, 1910-1911,
pp. 39-46).

Je ne crois pas que Freud soit jamais revenu
explicitement sur cette conception motrice. Pourtant
elle me semble au centre de I'esthétique
d'orientation économique, celle qui porte le jeu de
I'enfant, son fort et son da, la profération du son au
rythme du geste, dans le champ d'une expression
conforme a la quantité.

7. Ce que tente de ressaisir Worringer lorsqu'il se réfere a la Wille
zur Form, a la volonté de forme, au "vouloir de forme", a propos
du désir et de I'action empathique en jeu dans la création esthétique
(Worringer 1907, p. 47).
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1
Discussion de  ['excposé de Laurence Kahn

Catherine Chabert

Trois points d'approche me semblent se dégager de
I'exposé de Laurence Kahn : le premier reléve d'une
réflexion métapsychologique mettant en perspective
I'affect et le point de vue économique, en lien étroit
avec le theme de nos entretiens ; le second s'inscrit
dans une perspective psychopathologique trés
actuelle puisqu'elle s'attache au traitement de I'affect
chez les états-limites ; le troisiéme, enfin, concerne
le transfert au regard de la place et des fonctions de
l'affect dans la cure. Il ne me sera pas possible,
évidemment, de m'attarder sur chacun de ces
aspects, tous aussi passionnants les uns que les
autres, mais je souhaite d'emblée insister sur leurs
rapports a la fois logiques et trés serrés.

Le premier volet a mis en lumiére pour moi une
question jusqu'ici obscure : elle releve des liaisons
entre pulsions et affects. La distinction insistante,
proposée par Laurence Kahn entre le fait, c'est-a-
dire la pulsion, et l'effet, c'est-a-dire l'affect, me
parait particulierement pertinente et éclairante pour
la discussion. L'agent serait la pulsion, dont la force
motrice s'inscrit dans la poussée du désir en quéte
de satisfaction, ce qui souléve immédiatement le
probleme du déplaisir. Revenons rapidement a
I'Esquisse d'une psychologie scientifique (1895) : les
affects et les états de désir ne s'éprouvent pas dans
I'ici-maintenant, comme on pourrait le concevoir ; ils
sont constitués par les traces laissées par
I'expérience, en fait par deux types d'expériences
vécues : celles qui engendrent une satisfaction et
celles qui engendrent du déplaisir. Le passage du
quantitatif au qualitatif implique un nécessaire
déroulement temporel : si on engage cette
proposition, on pourrait méme penser que cette
transformation - du quantitatif au qualitatif - est
constitutive de l'aprés-coup. La qualification des
affects reléve donc a la fois de la perception et de la

mémoire, associées l'une a la présence (ce qui se
percoit, ce qui se présente, ce qui S'exprime) et
l'autre a l'absence (la trace qui devient représentant
dans la représentation). Le détour par le " fort... da "
d' " Au-dela du principe de plaisir "s'impose, comme
le sou-ligne Laurence Kahn, car il permet d'intégrer
le déplaisir et sa répétition : plaisir du renversement
de la passivité en activité, plaisir inconscient de la
vengeance dans l'action de I'hostilité envers la mére
absente. L'oscillation entre quantité et qualité trouve
alors sa voie de résolution dans [I'expression,
puisque celle-ci condense et la sensation et l'action
d'exprimer : l'affect assure ainsi sa double fonction
de représentant psychique et de charge quantitative.
Cependant, comme représentant psychique, l'affect
appelle la représentation : comment, alors, se passer
du point de vue dynamique ? Si l'affect est le signe
qui précede la trace, comment penser le passage de
I'un a l'autre ? C'est inéluctablement par l'alternance
de la présence et de l'absence et par sa reconnais-
sance que l'affect appelle la représentation

I'Hilflosighkeit servirait en quelque sorte de
paradigme a la constitution de la représentation dans
sa double valence de représentant/affect et
représentant/représentation. La détresse ou le
désaide (selon la traduction choisie) sont
susceptibles, lorsqu'ils s'expriment, de mobiliser le
recours a l'autre et a l'action spécifique qui apportera
I'apaisement - et cela montre bien la part d'attente de
reconnaissance de la réalité de I'état d'affects
comprise dans son expression. Mais lorsque l'autre
est absent, il peut étre représenté, rendu présent sur
le modéle initial de la réalisation hallucinatoire du
désir. La représentation constitue ainsi une voie
possible de satisfaction, une "consolation" qui
soulage l'angoisse liée a l'absence de l'objet. Je



pense notamment a la possibilité de transformation de
la compulsion de répétition en compulsion de
représentations développée par J.-C. Rolland.

Des I'Esquisse, Freud pose fermement I'hypothése
d'une dissociation de l'affect et de la représentation et
ne réserve pas le méme traitement a ces deux
composantes. Le langage de l'affect est physiologique
et se traduit en termes d'énergétique et d'innervation
.corporelle, alors que les représentations ont a voir
avec les traces mnésiques. La représentation ne
change pas de nature parce qu'elle est consciente ou
inconsciente, mais en tant qu'elle est redoublement
elle porte en elle le risque de l'infidélité, du leurre et
de la tromperie, trés précisément dans ses relations
avec les perceptions. Elle implique donc le doute et
nécessite le recours au jugement d'existence ou
d'inexistence, puisqu'il s'agit en effet de savoir si "
quelgue chose de présent dans le moi comme
représentation peut aussi étre retrouvé dans la
perception de la réalité " (" La négation ", p. 137).
L'affect, lui, n'a qu'une voie d'expression directe : |l
peut étre transformé, ignoré, renversé en son
contraire, mais dans l'expérience du sujet il occupe un
statut d'existant dont la réalité ne peut étre niée, sauf
a dénier, dans le méme mouvement, l'existence du
sujet qui I'éprouve.

Si l'on accorde la prépondérance au processus
représentatif, doit-on le situer uniquement du c6té du
représentant-représentation ou bien lui associer -
absolument - le représentant-affect ? L'apport de
Laurence Kahn se situe bien la : si lI'agent est la pul-
sion, alors ses délégations se distribuent autant en
représentations qu'en affects, les deux étant tantét
liés, tantbt dissociés, mais l'essentiel revient a une
reconsidération de l'affect qui permet de se déprendre
des métaphores énergétiques qui le lestent. Les
affects ne relévent pas toujours et seulement de la
décharge et de ses dérives, mais peuvent rendre
compte d'éprouvés et notamment d'éprouvés de
transfert : dans le primat accordé aux représentations
de mots, on oublie parfois I'émergence d'affects qui
surgissent comme signes de représentations non
encore advenues, affects en quéte de reconnaissance

ou de partage, affects en quéte de mots peut-étre,
mots " aptes a l'affect " comme dit Piera Aulagnier,
pour que s'accorde la chaine associative de la
remémoration ou de la construction. Dans ces
conditions, peut-on encore admettre la notion d'irre-
présentable ? Non représenté, non figuré certes,
mais le mot " irreprésentable " ne risque-t-il pas de
figer, d'empécher de penser le mouvement
d'attraction des affects et des fantasmes
correspondants ?

C'est la que s'amorce la rencontre entre métapsy-
chologie et clinique. Laissons de cbété la référence
psychopathologique pour nous pencher, non plus
seulement sur les états mais sur les moments limites
susceptibles d'advenir dans nombre de cures.
L'effondrement de [l'univers des représentations,
comme le dit Laurence Kahn, et je retiens cette belle
expression, reléverait de la rupture de connexions
entre représentations et affects. Peut-étre s'agit-il
alors, tu me diras, Laurence, ce que tu en penses,
d'une forme de condensation, ou peut-étre d'un
court-circuit, entre le fait et I'effet, entre la pulsion et
I'affect. Et 1a, je reviens a Piera Aulagnier et a ce
qgu'elle appelle " les points de capiton " qui se nouent
entre certaines représentations fantasmatiques et
leur vécu affectif. Il arrive que ces points de capiton
soient effacés ou absents : ce qui fait défaut, c'est la
cause de l'affect, si bien que celui-ci se retrouve
déqualifié, non assigné. L'opération si simple, en
apparence, qui consiste a associer un " pourquoi,
pour qui " au chagrin, a la tristesse, a la réserve
aussi ou encore a la turbulence, a l'excitation et
méme enfin au plaisir, n'a pas lieu. L'expression des
affects trouve alors des voies de traitement trés
particuliéres dans la mesure ou elle témoignerait de
mouvements et d'états subjectifs : la qualité d'affect
ne peut alors se montrer parce que l'investissement
de la subjectivité (I'espace intérieur et la réalité qu'il
abrite) est précaire et menacant. Toutes les petites
choses qui font la nuance et la différence, la gamme
multipliée des tonalités de ce qui s'éprouve et assure
le passage du quantitatif au qualitatif, ne semblent
pas prises en compte et sont recouvertes par une
masse d'affects qui perdent leur valeur de signe
parce qu'aucun sens ne peut leur étre apporté. Que
I'angoisse de perdre



I'amour de la part de I'objet soit centrale dans ces
états ou ces moments limites ne nous étonnera pas

la reconnaissance de I'objet perdu est une
condition essentielle pour que sa représentation soit
possible, la seconde étant, pour Freud, que cet
objet ait apporté, jadis, une satisfaction réelle. Cela
signifie que le moi accepte d'étre soumis aux aléas
de la présence et de l'absence de l'autre, qu'il
accepte d'étre modifié, en d'autres termes qu'il
admette la part de passivité inhérente a tout
investissement : que les états d'affects soient
déterminés par l'autre en soi, que l'objet soit la
cause de l'affect releve de cette passivité follement
combattue par le narcissisme et par les contre-
investissements qu'il produit.

Je ne m'attarderai pas sur le troisieme point sauf
pour dire, rapidement, que le retour au réve proposé
par Pierre Fédida constitue la clé de volte du
transfert de I'analyste, en de telles situations. Il nous
faut aller 1a ou le patient déserte, chercher dans la
plate étendue d'une plage ravagée par les flots, les

signes de la tempéte et les empreintes qu'elle y a
laissées. Je ne pense pas, en effet, que la
disparition des représentations soit
" constitutionnelle " ou " structurelle " : les figures du
vide sont le produit, I'effet, d'un mode d'action de la
pulsion en quéte d'un état psychique privé de ses
fantdmes, tant est forte la peur des revenants et des
affects qui suivent leurs traces et accompagnent
leurs pas... La question qui se pose pour moi, a
partir de ces situations-limites certes, mais aussi
pour toutes les cures, pourrait se formuler de la
maniere suivante : au-deld de leurs manifestations
plus ou moins perceptibles, plus ou moins
repérables, plus ou moins adressées, plus ou moins
utilisées dans le transfert, I'expression rend-elle les
affects interprétables ? Sont-ils susceptibles de
prendre des formes suffisamment portées par le
langage et la parole pour pouvoir susciter du sens ?
Autrement dit, les affects sont-ils susceptibles d'étre
I'objet d'interprétation, ou bien appellent-ils d'autres

modalités d'articulation avec les mots, dans la cure
N






Excpression corporelle

Jacques Le Dem

Parfois il m'arrive quelque chose d'un peu étrange.
Lorsque j'ai en face de moi un homme ou une
femme, pour un entretien ou une psychothérapie, je
me surprend a adopter (ou plutoét a avoir adopté) la
méme attitude gestuelle que cet homme ou cette
femme, par exemple croiser les bras, mettre le
menton dans la main, etc., y compris des gestes qui
ne me sont pas forcément tres familiers. Cette sorte
d'attitude en miroir me cause une discréte géne
lorsque j'en prends conscience. Parfois alors, je me
demande s'il y a, dans le discours de la personne
qui s'adresse a moi, quelque chose qui me
toucherait particulierement et qui créerait en
guelgue sorte une espece de résonance corporelle
immédiate, mais il me semble que ce n'est pas
forcément le cas, méme si de ce point de vue on
peut toujours se leurrer. 1l s'agirait alors d'un
mouvement empathique soudain dont il conviendrait
naturellement de se dégager sous peine d'une
collusion imaginaire, voire d'une" masse a deux ".

Alors, je sais bien que quelque chose d'un peu
semblable peut exister aussi chez l'autre partenaire
de l'entretien. J'ai eu longtemps en psychothérapie
une jeune femme psychotique : elle présentait de
grandes crises d'agitation schizo-maniaque en
tournant autour de mon bureau et en hurlant une
sorte de danse du scalp ; elle ne m'a en réalité
jamais fait aucun mal. Pendant ses périodes de
calme, elle avait une mimique du visage qui la
conduisait, lorsque je lui parlais, a terminer mon
propos non pas avant, ni aprés mais vraiment en
méme temps que moi.

Comme je ne suis pas schizo-maniaque, ni, je
I'espere, trop sensible a la suggestion, tout au
moins aussi immédiate, je suis resté relativement
rassuré sur cette sorte de symptome transférentiel
observable a I'état naissant. Et une amie

psychologue, qui a travaillé longtemps aux Etats-

Unis et qui a étudié Kohut beaucoup plus que
Freud, m'a assuré que tout ce que je vous raconte
la témoignait d'une excellente capacité d'empathie
qui faisait de moi un thérapeute idéal. Je n'en suis
pas convaincu. Je sais bien que Kohut décrit le
transfert en miroir, mais je sais aussi qu'un autre
auteur, francais celui-la, a décrit qu'a vouloir ainsi
se mettre a la place de l'autre il ne devait lui rester,
a cet autre, que bien peu de place.

Mais laissons provisoirement de cOté ce propos
pour en venir a l'essentiel de ta conférence, le point
de vue économique, celui des trois axes que Freud
regrettait déja, en 1915, dans" Deuil et mélancolie "
de voir trop souvent négligé par les analystes.
Seule exception, disait-il, Victor Tausk dont il cite
l'article, " Dévalorisation du motif de refoulement
pour récompense ". Cet article n'est pas
inintéressant, méme s'il témoigne d'une vision
guelque peu anthropomorphique du fonctionnement
de l'appareil psychique : Tausk montre, a l'aide de
deux exemples cliniques (I'oubli d'un nom de rue, et
'oubli d'un acte - ce dernier exemple étant
économique au plus haut point, puisqu'il s'agit d'une
perte d'argent qui n'en est pas une), comment, dans
la suite des associations dont il donne le détail, une
représentation valorisant le narcissisme entraine la
levée du refoulement de Ila représentation
pathogéne, celle-la profondément déplaisante et
jusque-la inaccessible.

En réalité, c'est bien dans " Deuil et mélancolie " que
Freud se demande par quels moyens économiques
le deuil peut s'acquitter de sa tache - comme si la
guestion, toujours présente ici, restait tout de méme
en suspens -, reconnaissant qu' " il reste a acquérir
des lumiéres sur la nature économique, d'abord de
la douleur corporelle, puis de la douleur de I'dme qui
lui est analogue ".



En choisissant I'expression de Freud (une esthétique
d'orientation économique) - expression dont tu
rappelles qu'elle se situe dans " Au-dela du principe de
plaisir " exactement entre le récit du jeu de la bobine et
la description des névroses traumatiques -, tu
acceptes et tu développes une orientation particuliére
du point de vue économique. Cette orientation te fait -
me semble-t-il - non pas confondre par exemple
I'événementiel dans la cure avec l'objet esthétique,
mais montrer que la curiosité qui va conduire a
expliciter I'un et l'autre est bien la méme, et que, sans
doute, les mécanismes en cause dans les deux cas ne
doivent pas étre tres différents. Et I'on sait bien -
parce qu'il le dit - que Freud ne pouvait golter les
délices du " bel objet " qu'a condition de pouvoir
comprendre son plaisir. (" le terme " esthétique
interroge I'écart entre le phénoméne sensible et son
agent").

Je ne vais pas reprendre ce que tu dis a ce sujet. Ce
serait affadir ton texte et risquer de lui faire perdre
cette qualité précisément esthétique que tu as su lui
donner. Mais je voudrais revenir sur cette notion d'em-
pathie que tu cites et qui m'a permis de commencer ce
court propos.

Il se trouve (ce que tu sais, mais que tu ne rappelles
pas ici) que les termes empathie et esthétique se
rejoignent au niveau de leur origine. Le terme
Einflhlung a d'abord été utilisé par Robert Visler
(1873) dans le cadre d'une théorie esthétique qui "
s'offre & une conception de la beauté objectivement
déterminée par les qualités formelles de I'ceuvre d'art
". Daniel Widl6cher le rappelle dans" L'histoire de la co-
pensée ". En somme, nous saisirions la forme
symbolique de l'objet d'art en nous projetant en
imagination dans I'objet lui-méme. C'est plus tard que
Théodor Lipp, que tu cites, a élargi le concept au
champ de la psychologie en décrivant un mode de
connaissance qui permet d'entrer dans l'esprit de
l'autre.

L'empathie est un concept qui n'est pas trés en vogue
dans notre " village " (j'ai bien aimé cette expression de
"village " de Bernard de La Gorce lors de sa derniere

conférence). Les auteurs kleiniens la considérent
cependant comme un mode de communication lié a
une identification projective non pathologique. Il me
semble que de la fagon dont tu la décris tu mets en
relief quelque chose qui pourrait étre au coeur de
nos discussions, car elle engage la théorie et peut-
étre méme la doctrine : a savoir la relation entre
I'économique et les traces mnésiques.

Loin en effet de considérer I'empathie comme un
"mode sentimental de compréhension”, tu rappelles
ce que Freud y met,"a savoir la co-excitation motrice
grace a laquelle l'autre se met en nous et nous en
lui". Tu rappelles encore a cet effet I'importance des
"images motrices sensorielles”. En somme, la trace
mnésique de I'objet ne suffit pas, on doit prendre en
compte le réinvestissement des traces motrices,
celles-la mémes qui correspondent - je te cite - " aux
traces laissées par les décharges accompagnant
I'expérience de plaisir ou de déplaisir ", et finalement
ce qui, par son activit¢ de connaissance et de
reconnaissance, sera a l'origine du travail de la
pensée.

Je vais tenter maintenant, et pour terminer par un bref
récit clinique, de montrer comment a pu se résoudre,
ou a tenté de se résoudre, par un passage a l'acte -
ici, la nécessité d'un changement d'analyste - le
probleme de l'altérité qui, au coeur de I'étre humain,
mobilise, comme tu le rappelles, le fond libidinal et le
fond narcissique.

" Je ne sais pas ce qui se passe ", dit cette femme en
parlant de son analyse. " Il y a des choses qui se
modifient dans ma vie et dans ma téte. J'aimerais
comprendre. " (" Comprendre ", dis-tu encore,
consiste a rapporter un élément perceptif a l'infor-
mation de son propre corps ".) L'analyste le sait-il, lui,
ce qui se passe ? Pas toujours. Il constate ici que I'é-
conomie psychique de cette femme s'est modifiée. Et
cela méme I'étonne, car elle présentait des troubles
caractériels graves, trés handicapants, et qui, en
d'autres temps, ou en d'autres lieux, auraient sans
doute justifié une contre-indication a la cure.
L'analyste, en tous cas, a constaté que la
représentation du pére a bougé, imperceptiblement,



mais suffisamment pour que puisse étre vécue
autrement la relation de cette femme avec elle-méme
et avec les hommes. Le peére était " I'autre ". Ce n'est
gu'ainsi qu'elle pouvait le désigner, avec un profond
dédain. Il était I'innommable...

A vrai dire, il avait fallu un bon bout de temps pour
gue je sois reconnu par elle comme étant " son
analyste, ainsi désigné comme tel - car pendant
long-temps ce fut justement un " autre ", un collegue
expérimenté qui, pendant plusieurs années, avait
accepté de la recevoir en face a face, et a propos
duquel elle dit aujourdhui, mais aujourd'hui
seulement, combien elle avait été bouleversée par
sa présence et son écoute. L'attachement était
devenu tel que le contenu hallucinatoire du transfert
avait pris une tonalité délirante : elle s'était mise a
voir son analyste partout, dans la rue, dans le centre
commercial, en auto, en vélo, faisant du jogging. Elle
se mit a lui téléphoner plusieurs fois par jour, puis la
nuit, ce qui devait conduire a une rupture et, quelque
temps apreés, a solliciter un autre analyste.

Cet exemple suffirait & montrer comment la
puissance de l'affect peut faire éclater a la fois le
cadre préétabli de la rencontre, celui des limites du
moi, et entrainer un délire de la conduite. Devant un
tel débordement, seul alors reste sOr le cadre qui
puisse tenir vraiment, le cadre métapsychologique,
et auquel il convient de solidement s'accrocher.

Alors c'est bien l'ouvrage a toujours remettre sur le
métier que la métapsychologie, y compris lorsqu'elle
concerne " l'approfondissement d'une esthétique
d'orientation économique " et aussi lorsqu'elle
concerne le transfert de l'analyste, probleme a
propos duquel tu cites Annie Reich puis Arlow,
lorsque I'émergence, d'un coup, d'une forme permet

I'amorce d'une construction. Il s'agit ici d'une
apparition fugitive qu'entraine la régression sur le
mode hallucinatoire. C'est I|'apparition d'une
nouvelle forme sensible faite de " sensations
hétéroclites " qui n'ont souvent rien a voir avec le
contenu méme de la communication qui reste tres
secondarisé. Aussi bien linterprétation, dans ses
meilleurs moments, n'est-elle pas aussi cette
apparition fugace, échappant a l'analyste et a ses
capacités de rationalisation ? Lorsque ces dernieres
sont en place, c'est trop tard, I'impact n'a pas lieu.

Iy a des analystes qui aiment raconter des
histoires. Celles-ci sont généralement déformées
pour les raisons que l'on sait, mais aussi pour des
raisons souvent inconnues. Ces déformations,
jamais innocentes, mais difficiles a étudier,
pourraient fournir des renseignements précieux sur
la communication inconsciente. S'agissant de cette
derniére, Freud, on le sait, avait récusé la
télépathie, mais non le transfert de pensée.

Avec " L'expression ", tu suis un autre chemin et tu
fais franchir a cette question un pas de plus en
prenant en compte I'esthétique. L'esthétique, dis-tu,
"qui tresse de maniéere indissociable l'impression,
(...) marque corporelle de [I'excitation, et

I'expression, (...) création de la forme ".

Ta communication, chére Laurence, a ainsi le chic
d'étre " apathique ", débarrassée de tout pathos,
suivant I'heureuse expression de Jean-Francois
Lyotard qui, il y a quelques années a Lyon, nous
avait fait, a l'instigation de Jean-Claude Rolland et
avec la participation du secrétaire scientifique de
I'époque, Michel Gribinski, I'amitié et le plaisir de
rencontres métapsychologiques... déja !






['alliage des

1
contraires

Viviane Abel Prot

Les absences et les retards répétés, la provocation,
gu'elle se présente sous les traits de la dépression
ou d'une arrogance triomphante, nous confrontent
parfois aux limites de notre écoute. La haine est un
terme sans doute trop violent pour désigner ce que
nous éprouvons, avec des adolescents, dans un
cadre psychothérapeutique, mais des mots comme
irritation et exaspération, voire hostilité, ne me
semblent pas excessifs. Et lorsque nous sommes
touchés au vif, nous dégager suffisamment de ce
gque nous éprouvons et pensons, parfois
rageusement, est une tache difficile.

Mais l'ambivalence des adolescents n'est-elle pas
elle-méme a fleur de peau ? La peur d'étre débordé
est une crainte permanente pour celui qui tente de
maitriser par le rejet, le mépris, la haine ce qu'il
ressent comme perte de limites. Les attaques sont
des tentatives de mise & distance et de délimitation
de l'objet et du sujet. Les sollicitations régressives
vers le passé sont d'autant plus inquiétantes
gu'elles sont séduisantes. L'objet que l'on veut
quitter attire comme un aimant, et sous les paroles
haineuses des adolescentes a l'encontre de leur
meére, on sait aussi reconnaitre lI'amour passionné
qui les inspire.

L'ambivalence est déchirante.

C'est pourtant bien de haine que Winnicott parle
dans son article " La haine dans le contre-transfert .
Lui, I'analyste qui aime ses patients, les respecte,
leur est reconnaissant de tout ce qu'ils lui
apprennent, est confronté a cela, sa haine.

A ce propos, Winnicott raconte I'histoire suivante :
Madame Winnicott souhaite offrir, pendant la guerre,
I'hospitalité a un garcon de 9 ans qui fugue sans

cesse d'un foyer pour enfants réfugiés ou il a été
placé au motif de son vagabondage. Winnicott I'avait
vu une fois en consultation et lui avait interprété sa
persécution interne. L'enfant se retrouve, comme par
hasard, dans le commissariat du quartier ou habite
Winnicott. Le couple respecte les envies de fuite de
I'enfant qui habite chez eux, vont méme le chercher a
l'autre bout de la ville, quand il les appelle d'une
cabine téléphonique avec le shilling donné par ses
hétes ; bref, cela se passe plut6t bien, le gargcon est
adorable, sauf quand il a des crises de folie et met
Winnicott dans une rage telle qu'il craint, lui
Winnicott, de le frapper, voire de le tuer. Pour éviter
de commettre un meurtre, Winnicott lui enjoint de
rester derriére la porte et de ne sonner que lorsque
lui, I'enfant, se sera calmé. Ce qui marche un temps,
puis I'enfant s'en va, et Winnicott ne le revoit plus.

L'article est édifiant sur le mélange de tolérance et de
fermeté de Winnicott, qui recommande de ne céder a
aucun sentimentalisme face a nos patients, car |l
éviterait de s'affronter a l'expérience salutaire, pour
eux et pour nous, de la haine et a la possibilité de
trouver les mots pour la dire. La disponibilité de
'analyste a ses patients psychotiques s'apparente,
selon Winnicott, a la disponibilité nécessaire et
inconditionnelle d'une meére vis-a-vis de son
nourrisson. La haine que suscite chez l'analyste
comme chez la mére une telle contrainte, psychique

et physique, est inévitable.

En plagiant Winnicott, nous pourrions dire que nous
acceptons d'étre envahis par nos patients, par leurs
représentations, touchés dans notre corps parfois.
J'ai entendu Daniel Widlécher dire que nous "louons"
notre appareil psychique a nos patients. Cette
location peut étre douloureuse, méme si elle est
rémunérée.



Le patient nous impose son propre rythme
d'élaboration, qu'il nous faut accepter non seulement
par respect, mais par souci d'efficacité : la
perlaboration ne dépend pas de nous, il faut attendre
qu'elle opére. Et puis comment accepter d'incarner la
mere sadique, le frére incestueux ou la sceur débile
? Pour ne pas hair notre patient, qui nous impose de
telles identifications, nous en venons a détester la
mere, le pere ou le frere qui I'ont rendu malade, et
qui sont les responsables, les vrais coupables de
son mal-étre, et de notre impuissance.

Les patients nous maltraitent, et parfois rien de ce
gue nous croyons leur donner n'a de valeur pour
eux. Nous qui nous inquiétons, parlons a des
collegues, lisons pour mieux comprendre,
cherchons des solutions interprétatives, nous nous
entendons dire que décidément notre méthode ne
vaut rien, quand ce n'est pas nous qui sommes nuls,
que nous leur avons déja dit cent fois le méme
chose, que de toute facon ils ne savent pas ou nous
voulons en venir et que nous ne les aidons gueére.
Nos patients nous excitent sur des modes divers, et
nous devons, malgré tout, rester dans l'abstinence
et la neutralité, garder la ligne de notre éthique.

L'ambivalence est bien des deux cotés, du coté du
psychanalyste et du c6té du patient.

(Histoire clinique de Max non publiée : il s'agissait
d'un patient qui était dans une angoisse et une
hésitation permanentes. Ont été évoqués les effets
et les conséquences contre-transférentiels de son
ambivalence qui m'avaient poussée a lui proposer,
imposer une analyse et a interrompre les séances
devant ses refus répétés).

Il m'était apparu que lorsque la perception de sa
propre ambivalence était trop douloureuse, le déni
et le clivage venaient s'imposer et, tout en le
soulageant passagérement, plongeaient mon patient
dans un sentiment d'irréalité et de malaise. Ses
moments d'incompréhension, tels qu'il me les
relatait, étaient caractéristiques de situations qu'il ne
voulait, ne pouvait accepter. Lorsque les
perceptions  sont incompatibles avec les
représentations identificatoires investies par le sujet

par le sujet, le déni et sa conséquence, le clivage,
deviennent une solution. Ills empéchent Ile
refoulement qui permettrait a une représentation de
redevenir consciente ; la représentation reste
présente, mais sa signification est invalidée.

L'ambivalence joue parfois trés douloureusement
entre le oui et le non, mais le sujet sait, pressent du
moins, que le conflit se passe en lui, alors que le
déni et le clivage sont des modes de défense
dépersonnalisants ; ils permettent, ou plutdt ils
imposent au moi de rester a la surface et d'étre
encore plus étranger a lui-méme. C'est pour cela
gu'a certains moments Max était rivé a des images,
et non plus a ses représentations. Max ne pouvait
alors qu'étre inspiré par des scénarios déja écrits
par des romanciers ou des cinéastes, et non créer
un espace personnel.

Se fuir soi-méme, fuir dans le clivage le conflit
d'ambivalence qui nous anime, en sortant de
Iimpasse de la répétition et de l'oscillation
permanente et immobilisante.

Max luttait contre toute prise de l'autre sur lui et
contre les effets de l'autre en lui : aussi bien ce que
les autres lui faisaient ressentir ou penser, que les
idées des autres qu'il remettait sans cesse en
guestion. Les idées des scientifiques, des
journalistes. Et évidemment mes mots, mes idées
auxquelles il octroyait, au mieux, un " peut-étre ".

Aimer, s'attacher, pour Max c'était étre vaincu, se
rendre a l'autre. S'attacher a un objet, c'était aussi
vouloir se fondre en lui, étre l'autre, se perdre, soi.
Vivre avec une femme c'était, pour lui, s'abandonner
a elle, lui étre asservi. Il ne pouvait pas la quitter
physiquement quand il était avec elle. Il était & sa
merci. Ainsi, la détester, la hair était une maniére de
se différencier d'elle, de reprendre quelque chose
de son moi perdu, défait. Il la haissait pour se
protéger de l'amour, pour ne pas succomber a
l'autre.

L'amour peut apparaitre comme une fusion
aspirante et angoissante ; la haine impose alors ses
marques et ses limites, tout en conservant et parfois
en dépassant l'intensité de I'amour.



L'objet est un otage, et pour cette raison il doit
rester présent et vivant. Ne rien perdre, ni I'amour ni
la haine, est la devise de I'ambivalence qui refuse
I'éloignement et la séparation. L'objet de l'amour
comme celui de la haine occupe une place psy-
chique permanente.

Ce qui compte dans I'ambivalence, c'est le conflit de
jouissances qu'elle implique : I'ambivalence met en
jeu deux modes fantasmatiques de jouissance de
I'objet qui s'opposent. Il existe ainsi un conflit radical
entre les modes de plaisir. C'est ce qu'Abraham a
développé, en particulier a propos de I'érotisme anal
. refuser, rejeter I'objet et vouloir le retenir a tout
prix. Détruire l'objet et le dominer. On peut ainsi
penser que dans cette constellation ce serait la
haine qui faconnerait I'amour, mais également que
ce type d'amour ne peut a son tour qu'entrainer de
la haine pour maintenir une cohérence interne.

Il'y avait aussi de ma part une exigence absurde a
lui demander de renoncer a son symptéme : qu'il se
décide. Paradoxe de lui demander de ne pas se
marier, de ne pas agir, sinon en acceptant l'analyse,
lui qui n'arrivait a décider de rien.

L'ambivalence paralyse. Elle agissait comme une
sorte d'hypnose, et parfois, telle un pendule,
j'oscillais intérieurement pendant les séances. Oui,
non, oui, non... Et puis les hypothéses, les
interrogations plutét que les certitudes, dont je vous
fais part aujourd’hui et qui ont été, et sont, les
miennes, ces " peut-étre ", ces " sans doute " qui
modulent mes propositions tiennent  aussi,
évidemment, au temps trés court, quelques mois,
passé avec Max. Je peux aussi penser qu'ils sont les
effets, les reflets contre-transférentiels des pié-
tinements, des hésitations de mon patient.

N

Par contre, je continue a penser que, pour ne pas
tuer mon patient, plus par lassitude ou ennui que par
haine - n'oublions pas que le mot ennui vient du
terme latin odium, haine -, il fallait que je trouve des
conditions d'écoute qui puissent me convenir.

Freud avait adopté avec enthousiasme " I'excellent
terme ", " I'neureuse dénomination " d'ambivalence,
introduite par Bleuler, dont il dénoncera, non sans
malice, dans I'Histoire du mouvement analytique,

I'ambivalence a I'égard de la psychanalyse.

En novembre 1910, Bleuler fait une conférence sur
ce sujet, a Berne, dans le cadre de la réunion
ordinale de la société des neurologues suisses. Un
rapport de la conférence et de la discussion a été
publie¢ en 1911 dans le Zentralblatt fir
Psychoanalyse, dont la rédaction a été confiée a
Alfred Adler et Wihelm Steckel, et qui, a ma
connaissance, n'‘a jamais été traduit. La
conférence, elle, a été publiée en entier, en auvril
1914, a l'occasion de l'inauguration du nouveau
batiment de [l'université de Zirich ou Bleuler,
directeur de la célebre clinique universitaire de
Burgholzli, était également titulaire de la chaire de
psychiatrie. Il représentait donc pour Freud un
appui intéressant.

Dans le compte rendu de la conférence de Bleuler
sont citées trois formes d'ambivalence : I'affective,
la volontaire, l'intellectuelle. (Bleuler développera
son propos dans " Démence précoce ou groupe de
schizophrénies ", paru en 1911, dans le traité de
psychiatrie d'Aschaffenburg). Bleuler précise que
ces trois formes d'ambivalence ne peuvent pas étre
nettement  distinguées. Le prototype de
I'ambivalence affective est le couple de I'amour et
de la haine. Un homme, par exemple, aime et hait
sa femme. En pensant a son amant, une malade
répéte " toi Diable, toi ange, toi Diable, toi ange ".
L'ambivalence de la volonté ou ambitendance
consiste a vouloir et ne pas vouloir quelque chose :
le patient veut manger, et en méme temps ne veut
pas manger. Il porte la nourriture a sa bouche,
mais ne va pas jusqu'au bout de ses mouvements.
Quant a I'ambivalence intellectuelle, elle consiste a
avoir des idées incompatibles. Un patient dit a
Bleuler : " Je suis un étre humain comme vous,
bien que je ne sois pas un étre humain ". Un autre
patient lui dit : "Dire bonjour ou prendre congé,
c'est la méme chose". Dans sa conférence, Bleuler
parle aussi du lien qui existe entre



I'ambivalence et le négativisme, de I'ambivalence
dans la langue, la mythologie, les réves, le
démonisme et I'hystérie.

Cette juxtaposition des contraires est développée
par Jung, seul intervenant cité. Jung fait I'éloge du
nouveau concept. Il évoque I'existence d'une
volupté douloureuse. Il parle de [I'histoire des
langues et de I'ambivalence des mots, c'est-a-dire
du sens opposé d'un méme mot. Il évoque les réves
et en présente un qui le met en scéne : on ne
comprend pas bien s'il rapporte ce réve a cause de
I'ambivalence du réveur, ou simplement a cause du
procédé de renversement dans les réves. On a donc
révé de lui en petit homme, avec une barbe, sans
lunettes, et qui n'est plus tout jeune. Apparemment
tout le contraire de l'orateur, qui donne ensuite
plusieurs exemples d'ambivalence : a propos des
figures mythologigues comme la déesse de la
fécondité qui est aussi la déesse de la destruction,
et a propos du nom des lieux qui peuvent s'appeler
de maniére identique, qu'ils soient accueillants ou
dangereux. N'oublions pas que Freud avait fait
paraitre en 1910, la méme année que la conférence
de Bleuler, Des sens opposés dans les mots
primitifs, ou I'ambivalence anime la langue elle-
méme. Jung utilise cette notion d'une maniére
extensive en mettant I'accent, comme Bleuler, sur la
coexistence d'éléments opposés mais, remarquons-
le, non hétérogénes.

(On peut penser que l'extension possible de la
notion, lui a assuré un succes toujours actuel dans la
langue courante, puisqu'il n'y a pas de semaine ou
I'on ne lise ou entende dire d'une politique, d'un film,
d'une idée qu'ils sont ambivalents, dans une
confusion fréquente avec le terme et la notion
d'ambiguité ou d'équivoque).

Mais dans les travaux de Bleuler, c'est l'interlocuteur
du malade psychotique qui est frappé par la
juxtaposition d'énoncés contradictoires. Le patient,
lui, n'a pas conscience de l'irrecevabilité logique de
ses propos. Le repérage et la description de la
juxtaposition de contraires, aussi précis et fins
soient-ils, ne conduisent pas Bleuler a chercher un

sens a I'ambivalence dont l'unique source reste la
conscience clivée, la Spaltung, symptdome majeur
de la schizophrénie. On est loin de la démarche
freudienne.

Freud adopte le mot Ambivalenz (le terme allemand
est formé du latin ambo, tous les deux,et de
valencia, valeur,puissance), mais l'idée était bien
déja la, et le phénoméne décrit depuis plusieurs
années dans la Traumdeutung, le Petit Hans ou,
trés spécifiquement, dans L'homme aux rats, ou
Freud fait déja de l'opposition entre l'amour et la
haine l'origine de l'aboulie et de I'indécision de son
patient.

Freud y constate la présence répétée d'un "conflit
entre deux tendances contradictoires et d'intensité
presque égale, et qui sont, d'aprés mon expérience,
toujours l'opposition entre I'amour et la haine". Et
d'évoquer en note Alcibiade, dans le Banquet, qui
s'étonne de ses propres sentiments contradictoires :
Alcibiade souhaite parfois la mort de son aimé et sait
que si son voeu s'accomplissait il en serait
désespéré.

Freud emploie a son tour le terme ambivalence pour
la premiére fois dans la " Dynamique du transfert "
paru en 1912. Il y décrit deux sortes de transfert, I'un
" positif ", l'autre" négatif ". Il reprend le méme terme
dans I'Abrégé, mais cette fois il parle d'un seul
transfert, ambivalent, qui " comporte a la fois des
attitudes tendres, positives et hostiles, négatives a
I'égard de l'analyste... ". C'est toujours l'alliage de
deux types de sentiments dont il est question pour le
transfert.

Freud a tenu a ce que soient ajoutées des notes
dans ses oeuvres précédant l'apparition du terme
ambivalence. Ainsi Strachey signale que les
paragraphes ou Freud parle d'indifférence et
d'ambivalence ont été rajoutés en note en 1911, lors
d'une nouvelle édition de la Traumdeutung, et qu'ils
seront ensuite incorporés au corps du texte de
I'édition de 1930. Freud ajoute aussi, en 1915, aux
Trois essais une partie intitulée " Phases de
développement de I'organisation sexuelle ", dont une
sous-partie a pour titre "Ambivalence".



Au fil de l'ceuvre freudienne, l'ambivalence est
désignée comme une "constellation psychique", un
"fait clinique”, un "fait humain" , un "complexe
amour-haine", un "concept”, une "reégle
psychologique”, un "principe de fonctionnement
psychique”, et méme une "loi". La nature humaine
ne peut renoncer, par constitution, a I'expression de
sa haine comme a celle de son amour." Il va de soi
que tout rapport affectif intime de quelque durée
entre deux personnes contient un fond de
sentiments négatifs et hostiles ", écrit Freud. Dans
Totem et tabou "lI'hostilité cachée dans l'inconscient
derriére un amour tendre" est le " cas classique, le
prototype, de I'ambivalence des sentiments humains
". N'oublions pas non plus que, pour Freud,
I'ambivalence occupe une place déterminante dans
toute activité intellectuelle, puisqu'elle est a la
source de l'esprit de recherche et de la curiosité.

Il est question d'ambivalence dans la réunion du
mercredi 16 octobre 1912, publiée dans les Minutes.
Une conférence prononcée par le Dr Sachs sur " La
méthodologie de la théorie des pulsions " introduit la
discussion. Des prises de position sensiblement
différentes et parfois confuses témoignent de
I'intérét suscité par la question. Deux participants
expriment leur désaccord avec le conférencier en
affirmant que pour eux I'ambivalence n'apparait pas
avec le choix d'objet. Federn, anticipant Abraham
(qui publiera son Esquisse d'une histoire du
développement de la libido basée sur la
psychanalyse des troubles mentaux en 1924),
demande s'il n'y aurait pas une évolution des
pulsions vers I'ambivalence, et dans ce cas, dit-il, il
faudrait se référer a une formation secondaire de
l'ambivalence.

Le compte rendu fait bien percevoir les ambiguités
et les difficultés qui apparaissent avec une telle
notion : tantét elle apparait comme un attribut des
pulsions - ce sont les pulsions elles-mémes qui sont
ambivalentes -, tant6t elle est la caractéristique de
sentiments opposés comme |'amour et la haine,
tantot elle est employée dans le sens d'une simple
opposition d'éléments d'ordres divers, tantdt ce n'est
que I'amour qui apparait et la haine est refoulée.

parfois encore elle est confondue avec le couple
pulsion-formation réactionnelle.

Freud, lui, critique nettement, ce mercredi-la, la
conception selon laquelle les pulsions acquiéerent
leur ambivalence avec le choix d'objet. Il donne de
I'ambivalence une définition précise et restrictive
qui n'englobe pas toutes les directions proposées
par Bleuler et Jung. Il intervient en disant que, pour
lui, "toutes les actions psychiques ne sont pas
ambivalentes”, mais qu'il y en a qui sont typiques,
comme la pulsion sadique et la pulsion de voir. Il
attire 'attention de son auditoire sur le fait que le
concept recéle certaines choses trés précises
d'une part, dit-il," la transformation de l'activité en
passivité ", dautre part ce qu'il qualifie
d'ambivalence proprement dite ", c'est-a-dire " la
transformation dans l'opposé " matériel ", dont le
seul exemple semble étre la transformation de
I'amour en haine (je pense qu'il faut comprendre "
opposé matériel " comme " opposé concret ", mais
je n'ai pas pu vérifier le terme allemand).

En fait, Freud parle rarement dans son oeuvre
d'ambivalence a propos d'activité et de passivité, ou
méme de bisexualité, mais plutdbt a propos des
sentiments contradictoires qui sont a la source de
formations sociales et religieuses - clé de vodte du
tabou -, de complexes individuels, pathologiques ou
normaux avec I'Edipe, le deuil, le réve. Si
I'ambivalence se manifeste le plus clairement dans
la névrose obsessionnelle, elle existe aussi dans
I'hystérie, la mélancolie et la paranoia.

Comme le précise Freud dans L'homme aux rats,
I'amour est en général victorieux de la haine et une
marge se crée pour satisfaire les exigences
inégales des deux parties. Il reprend cette idée dans
le Moi et le ¢a en précisant que I'amour offre plus de
perspectives de satisfaction, au sens d'une
décharge, et qu'il I'emporte pour cette raison. Quel
optimisme pragmatique - mais en est-ce un ? -
apres Au-dela du principe de plaisir !

Nous pouvons dire que nous n‘avons pas a faire au
méme phénoméne selon qu'il s'agit de la
coexistence de deux sentiments comme I'amour et



la haine dans la conscience, ou de I'existence de la
haine, maintenue a I'écart par le refoulement, ou
encore de la transformation d'un sentiment dans son
contraire. On peut aimer pour se protéger de sa
haine, par intérét moique, pour maintenir la haine
refoulée a tout prix ; l'amour devient alors une
réaction a la haine et I'épanouissement amoureux
une lutte contre la haine pressentie. Freud écrit bien
qgue " nous devons les plus beaux épanouissements
de notre vie amoureuse a la réaction contre
Iimpulsion hostile que nous ressentons en notre
sein " (Actuelles sur la guerre et la mort ).

Le spectre de l'ambivalence est donc large. Il va
d'une coexistence pacifique, d'une ambivalence
bien tempérée ou l'amour I'emporte sur une haine
refoulée, & une bataille ou I'amour et la haine font
rage. Car l'ambivalence des sentiments, cette
caractéristique banale de l'espéce humaine, peut
devenir un déchainement fou de sentiments,
prendre une allure délirante et paraitre seule animer
le monde interne du sujet.

L'amour et la haine sont toujours chez Freud les
représentants des pulsions, de leur opposition, de
leur "lutte éternelle” et de leur capacité d'alliage.
Freud développe cette idée aussi bien en 1915
gu'aprés la deuxiéme théorie des pulsions.

Mais I'amour et la haine ne sont pas pour Freud des
phénoménes et des sentiments élémentaires. lls ne
sont pas innés, comme ils le sont pour Melanie
Klein. Les sentiments d'amour et de haine sont
l'aboutissement, les derniers chafnons d'un
processus qui inaugure la constitution du dedans et
du dehors, du sujet et de I'objet, la qualification des
affects, et qui s'étend a notre capacité de penser et
de juger grace a la négation. Sans oublier la
guestion économique qui, ne serait-ce que par la
fluctuation des forces en présence, conserve
toujours son actualité. S'ils peuvent se confondre,
se transformer l'un en l'autre, I'amour et la haine
n'‘en ont pas moins des sources différentes, car
I'amour provient, chez Freud, de la capacité du moi
a satisfaire auto-érotigquement ses motions
pulsionnelles.

Mais si l'on admet une origine pulsionnelle a
I'ambivalence, il faut, me semble-t-il, y adjoindre les
fantasmes qui l'animent a chaque fois, et qui
mettent en scene une relation spécifique du sujet
aux objets. On peut retrouver dans la haine de
I'objet, sa capture et son immobilisation, des traces
de la pulsion de mort, mais on ne peut pas dire,
simplement, que la haine est l'expression de la
pulsion de mort. L'ambivalence des sentiments, et
c'est elle qui demeure prépondérante tout au long
de l'oeuvre freudienne, ne peut étre superposable
aux pulsions de vie et de mort, méme si lI'on admet
qu'elle peut en étre issue.

Deux ressorts principaux, d'ordre différent, agiraient
dans lI'ambivalence, deux ressorts qui la lestent d'un
poids tragique :

d'un cOté, la bisexualité psychique qui entraine,
avec " I'Edipe complet ", une bivalence envers
chacune des figures parentales. L'hostilité et
I'amour sont toujours doubles.

de l'autre, le mouvement de constitution de I'objet
qui laisse toujours sa trace, car c'est la haine qui a
créé l'objet : celui-ci ne peut étre connu que dans un
mouvement de rejet, parce que son apparition

suppose la perception d'une existence
indépendante de soi qui met l'autosuffisance
narcissique en danger.

Pour aimer wun objet, il faut l'avoir créé

préalablement dans la haine : I'objet impose une
discontinuité, créatrice d'insatisfaction, de manque,
et par conséquent source de haine. La substance,
comme le propose Frangois Gantheret dans son
article " Au coeur de I'amour, cela ", donne lillusion
de la non-séparation ; elle n'est pas décevante. Le
lait n'est pas un objet au méme titre que le sein, il
est substance toujours identigue a elle-méme,
comme lalcool, la drogue. A certains moments
d'une cure, il arrive que le patient attende cela aussi
de l'analyse, un toxique.

L'ambivalence peut étre une sorte de sabotage -
j'emprunte le terme et surtout l'idée a J.-B. Pontalis
qui, dans Fenétres ainsi que dans un autre contexte
clinique, proposait d'adjoindre aux " principes



canoniques " de la psychanalyse et aux pulsions
fonda-mentales le" principe de sabotage ". Le non
attaque, défait le oui qui s'oppose tant bien que mal
a cette destruction. L'idée de sabotage me semble
d'autant plus intéressante qu'elle comporte la
dimension transférentielle. Le sabotage est interne
mais il est adressé : ce qui semble accepté n'a plus
d'existence dans la séance suivante. De plus, le
sabotage peut comprendre le mécanisme
d'annulation si  fréquent dans la névrose
obsessionnelle.

L'irruption en soi de I'ambivalence peut produire une
sensation d'inquiétante étrangeté. Le surgissement
inopiné de la haine vis-a-vis de I'objet aimé, qui
continue a étre aimé, peut provoquer I'effroi comme "
quelque chose qui aurait di rester dans I'ombre et
qui est sorti " (je cite Freud dans L'inquiétante
étrangeté). Le retour du refoulé haineux peut susciter
un vertige identificatoire chez I'enfant qui se
demande qui il est, vraiment." Un autre lui-méme " le
pousse a des sentiments, a des idées étranges, lui
dicte des visions folles et honteuses. On voudrait
gque ce soit un autre qui pense et ressente ainsi,
mais c'est bien en soi que le mauvais, I'impur, est
logé. L'idée du double maléfique n'est pas loin, bien
gu'avec l'ambivalence le sujet soit confronté a sa
propre intériorité.

Dans un réve, Max, mon patient s'entendait dire que
le diable habitait en lui, mais dans les séances il
prenait a son compte la tyrannie de son
ambivalence. La perception de sa propre
ambivalence peut  aussi conduire a la
reconnaissance de I'ambivalence chez l'autre, I'aimé.
Qui est-il, celui ou celle dont j'étais sOr d'un amour
sans mélange ?

L'ambivalence est d'autant plus affolante qu'elle
confronte le sujet a un fonctionnement semblable
aux processus primaires une apparente non-
contradiction des opposés. Dans le chapitre VII de la
Traumdeutung, Freud écrit " Des pensées
contradictoires non seulement ne tendent pas a se
détruire, mais encore se juxtaposent et souvent se
condensent, comme s'il n'y avait entre elles aucune

contradiction . L'ambivalence consiste bien en

l'alliage de deux sentiments qui ne devraient pas
pouvoir se méler, et qui cependant, parfois, se
mélangent. La grande différence est que,
contrairement a l'expérience du réve, le sujet
I'éprouve comme une contradiction impossible a
résoudre et s'affole devant une logique inconnue
qui s'impose et qui attaque ce qu'il pensait savoir
de lui-méme et de la logique du monde.

Nathalie Sarraute a tenté d'écrire les mouvements
psychiques qui ne sont pas encore des sentiments,
et qui faisaient employer a Freud [linfinitif
substantivé dans Pulsions et destin des pulsions :
das Hassen et das Lieben. L'ceuvre de Sarraute est
remplie de la description de mouvements opposés
et minimes, ses Tropismes, qui sont le propre d'une
ambivalence ordinaire, néanmoins difficile a
reconnaitre en soi. Il sufft de " minimes
modifications pour que des objets préférés
deviennent des objets exécrés ".(C'est ce qu'écrit
Freud dans Le refoulement). Ambivalence ordinaire
mais parfois envahissante, voire désorganisante,
qui empéche l'affection de se dire et de se vivre, la
Iégereté et I'humour n'occultant pas la gravité de
I'enjeu. Ambivalence dont Sarraute a fait I'éloge
(dans Portrait d'un inconnu) et qui, pour elle, prouve
I'inanité du personnage littéraire " tout d'une piece ",
au moi stable, ridiculement cohérent et figé.
L'amour, la haine des mots traversent et
soutiennent toute son oeuvre. Comme ils ont une
vie propre, les mots peuvent étre caressants et
haineux tour a tour et en méme temps. S'ils sont
des armes qui enferment, oppriment, accusent, ils
sont aussi des sources de libération joyeuse et de
plaisir sensuel, des compagnons disponibles que
I'écriture fait jouer.

Dans Vous les entendez ? les mouvements
d'agression et de tendresse se succedent a vive
allure, dans les sortes de monologues intérieurs d'un
pere et de ses enfants. Tropismes infimes et
cependant violents, qui déchirent les uns et les
autres. Le pere, ancien professeur, Monsieur-je-sais-
tout, détenteur quelque peu ridicule du savoir, est
dans le salon avec un ami de passage. Pourquoi les
jeunes sont-ils montés si vite apres le diner dans
leur chambre ? Etait-ce pour le fuir ? Il entend leurs
rires. Rient-ils de lui ? Sont-ils bétes et ignares !



Sont-ils exaspérants... Mais il est tellement content
quand ils redescendent. Peut-étre pour lui faire
plaisir, pour rester avec lui, pour parler ? Et puis
non, ce qu'ils disent est vraiment trop étrange,
injustifié, béte, et le rejet les éloigne, et le
désaccord I'emporte, et cependant il les aime, il a
envie d'étre avec eux... mais ils l'agacent. Il les
aime, il les déteste... Et cela pourrait continuer, et
cela continue parce que la vie est la, cela
recommence sous une autre forme, théatrale cette
fois-ci, dans Pour un oui ou pour un non, qui met en
scéne I'échec d'une amitié dans un jeu de miroirs
d'une relation houleuse, envieuse, et aimante. Ce
qui semblait a l'un des amis si assuré et solide
s'effrite ; une préoccupation amicale et simple
recéle en fait une condescendance haineuse. Une
amitié de toujours se délite sous nos yeux a partir
d'un ton et d'une petite phrase.

Mais ce que l'on oublie parfois de cette piece, dont
on a retenu le " c'est bien...ca ", c'est lintimité
indissoluble des deux hommes. Car ils sont les
seuls a connaitre les enjeux de leur bataille. Les
autres, le monde social, représentés sur scene par
un couple de voisins, ne comprennent strictement
rien a leurs phrases, a leur suspecte opposition. A
I'évidence une parfaite amitié ne les unit-elle pas,
de quoi se plaignent-ils donc ? Devant le tribunal
des hommes ordinaires, ces deux combattants, qui
disent s'acharner [Il'un contre [l'autre, seront
assurément déboutés. Et qu'a la fin de la piéce l'un
dise oui et l'autre non, ne prouve rien de leur
mésentente, mais au contraire les, réunit une fois
encore : ils se fachent tous les deux, pour un oui ou
pour un non, ils sont décidément semblables. Leur
ambivalence réciproque les enchaine l'un a l'autre
ou, si I'on préfere, les lie I'un a l'autre. Comme nous
le sommes a nos objets d'amour, avec ambivalence,
nous aussi, irrémédiablement.

Mais c'est surtout un enfant, la petite fille d'Enfance,
qui livre la douleur de I'ambivalence, quand la haine
fait irruption vis-a-vis d'un objet d'amour incontesté
et surtout incontestable. Aprés I'évocation du regard
" souvent absent de la mére ", surgit, avec une
autonomie angoissante, une idée " folle la
poupée du salon de coiffure est plus belle que

maman La petite fille confie l'idée a la mere,
espérant un rire commun, un soulagement, une
légereté du partage. Non, la réponse vient,
accablante : " Un enfant qui aime sa mére trouve
que personne n'est plus beau qu'elle ". C'est dit, la
sentence est implacable, la détresse de la petite fille
immense. Elle est, en plus, devenue " un enfant ",
dont l'anonymat accentue le vacillement de son
identité. 1l faut prendre la mesure du qualificatif :
I'idée est folle. La petite fille n'a le choix qu'entre la
folie ou la monstruosité, d'autant qu'elle ne peut
plus ignorer la froideur de sa mere qu'elle
transforme en maratre.

Puis une autre idée terrible arrive, d'abord comme
une piqdre, un dard minuscule, une idée qui se
permet ensuite n'importe quoi : "Maman a la peau
d'un singe." Et non seulement c'est l'idée, le mot,
mais aussi I'image précise qui s'impose : la fourrure
du singe du jardin d'acclimatation qui vient, écrit
Sarraute, "se poser sur le cou, sur les bras de
maman... ".

Les pages précédant ces idées folles annoncaient
les prémisses d'un amour quelque peu forcé de
I'enfant vis-a-vis de sa meére dont le regard absent
ne la voit pas. La petite fille décrit la peur que
suscite, le soir, un tableau dans sa chambre. A
relire ce passage, il me semble que la peur, qui
remplit tout l'espace, est une figure de la mere
cruelle. Toutes les phrases commencent par "elle"
la mort-mére rdéde autour du lit. On retrouve
L'inquiétante étrangeté. Juste apres, la poupée,
resplendissante, apparait dans la vitrine, au cours
d'une promenade ou la petite fille serre la main de
sa mere.

La perception de l'ambivalence sépare l'enfant de
I'objet aimé et I'affronte a la solitude. L'enfant quitte
la sphére de la transparence et de la certitude.
L'irruption de l'inconscient, le surgissement de la
haine le contraignent a une évaluation nouvelle de
toute la gamme de ses sentiments. Le doute a
I'endroit de I'amour que I'on porte a I'objet remet en
cause les assises identitaires du sujet. Un univers
bascule, méme si I'on prend plaisir a s'affranchir de
la mainmise de son propre amour et a lui dire non.



La réaction de l'entourage a, bien entendu, son
importance et la réponse cinglante est elle-méme
I'indice de la qualité de I'ambivalence maternelle. La
petite fille ne peut plus désormais se confier a sa
mere. L'idée " Maman est mesquine " doit donc
rester secréte. Et c'est le confident indulgent et
muet, son ours en peluche, qui apprendra que "
chez papa il y aura une autre maman ". La mere
entend cependant sa fille - et la condamnation ne se
fait pas attendre : " Tu n'as au monde qu'une seule
Maman. " A ce moment du récit, la petite fille ne
tente plus de se confier a sa mére, elle I'attaque ; et
la réponse, cinglante, sur un ton emphatique, ne se
fait pas attendre. La petite fille en reste néanmoins "
muette, comme pétrifiée ". Quelques pages plus

a

loin, l'indifférence de la mére s'impose a l'enfant
avec " une violence sou-daine " et " comme jamais
auparavant ".

L'indifférence est du c6té de la haine.

Mais si les mots peuvent tant blesser, ils peuvent
aussi sauver. Ainsi, a I'école, lorsque la petite fille
se lance avec sécurité dans l'exercice délimité de la
rédaction. Quel est le premier sujet " en or ", écrit
Sarraute, pour la petite éléve ? " Vous raconterez
votre premier chagrin ". Et que va-t-elle inventer ?
Car elle invente. L'histoire, tragique, de son petit
chien chéri qui se fait écraser par un train.

Voila comment on tue, gentiment, par écrit, ce que
I'on aime.
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La négation et les capacités négatives de l'analyste

Antonino Ferro

Je vais aborder ici la négation, le déni, le clivage et ce
degré extréme du clivage avec expulsion violente que
Bion appelle hyperbole, comme des degrés d'un
méme phénomeéne. Non pas que j'estime inutile de
souligner leurs différences, leurs spécificités et méme
leur différente gravité, mais je pense qu'il est plus utile
de proposer une réflexion sur un antidote commun a
ces mécanismes de défense : les capacités négatives
de l'analyste telles que les entend Bion lorsqu'il prend
ce concept dans la lettre de Keats a ses fréres. Le
point clé de ces capacités est de savoir rester dans le
doute sans éprouver le besoin de le saturer tout de
suite par des réponses : " Je me référe a la Capacité
Négative, c'est-a-dire cette capacité qu'un homme
posséde s'il sait persévérer dans les incertitudes, a
travers les mystéres et les doutes, sans se laisser
aller a une recherche frénétique des faits et de la
raison "(J. Keats 1817), ce qui, traduit dans le jargon
bionien, revient a savoir rester longtemps dans PS,
mais dans un PS dépourvu de persécution.

Je reconnais que, de cette fagon, j'assigne des rbles
fixes, mais je le fais par commodité ; si nous pensons,
de toute fagcon qu'entre l'analyste et le patient il
s'établit un champ, comme nous I'enseignent les
Baranger (Baranger W. & M. 1961-1962), la situation
inverse n'est pas rare, dans laquelle c'est l'analyste
qui dresse des défenses contre une écoute
authentique du patient a travers ces interprétations
saturées qui, selon Bion, naissent souvent d'un exces
d'angoisse de l'analyste, une situation dans laquelle
c'est le patient qui continue a proposer une vérité
émotionnelle.

Naturellement, dans tout le présent travail le Bion
auquel je fais référence est un Bion non kleinien, le
Bion qui, a partir de " Aux sources de l'expérience ",

marque une césure par rapport aux
conceptualisations de M. Klein, le Bion du "patient
comme meilleur collegue", le Bion (1973) qui
considére les qualités psychiques de l'analyste et
son fonctionnement mental pendant la séance
comme des éléments qui costructurent le champ
analytique et qui regarde la psychanalyse comme
une sonde qui étend en permanence le champ
qu'elle explore.

J'ai tendance a voir la négation, du point de vue
intrapsychique, comme un " barrage " qui empéche
les inondations en aval : ce qui ne peut pas étre
métabolisé, ni transformé, et dont l'irruption serait
catastrophique pour I'appareil psychique est " nié ".
Pendant que j'essayais de rassembler mes idées
sur le theme de la négation, je me suis souvenu
d'un épisode que j'entendais souvent raconter par
mon grand-pére lorsque j'étais enfant. Cela se
passait dans un tout petit village de Sicile,
Montelepre, qui allait ensuite devenir tristement
célébre a cause des méfaits du bandit Giuliano dans
la période de I'aprés-guerre.

Mais revenons a notre histoire qui se passe a la fin
du XlXe siécle : c'est le dimanche de Paques, un
homme s'approche du confessionnal et commence
a se confesser, avouant qu'il a mangé de la viande
le Vendredi saint (manger de la viande le vendredi
constituait un tel péché qu'il y avait un verbe
spécifique pour le désigner, cammararsi, et dans la
culture de ces années-la c'était un péché
terriblement blasphématoire). A ce moment-la, dans
I'église, on entend retentir la voix du prétre, qui
hurle plein de mépris depuis le confessionnal : " Un
vendredi et qui plus est un Vendredi saint ti
cammarasti (tu as mangé de la viande) ! ". Et le
patient (pardon, le lapsus m'a échappé), je veux dire
I'homme qui était en train de se confesser se met a



hurler a son tour " Par la Sainte Vierge, ce n'est pas
moi, ce n'est pas moi, je le jure ". Ce qui montre a
quel point la honte, I'impossibilité de supporter les
violentes émotions mises en jeu conduit a la
négation d'un " fait " qui venait tout juste d'étre
communiqué.

Et dans le sillage de cette anecdote en voici une
autre, tout a fait personnelle, avec une sorte d'éloge
de la négation (ou du moins de son utilit¢é pour
assurer la survie dans des moments de forte
persécution). Quand j'étais jeune psychiatre, je
travaillais dans un service de soins pour
toxicomanes. Un matin, je ne sais plus pourquoi, il y
avait eu un incident facheux avec un drogué trés
violent.

A la fin de l'aprés-midi de ce méme jour, je me
trouvais seul chez moi. J'habitais alors un petit
appartement d'étudiant au dernier étage d'un vieil
immeuble dans le vieux Pavie, dans une position trés
isolée. On frappe a la porte, je vais ouvrir et je me
trouve nez a nez avec cinq ou six " types a la mine
patibulaire ", de toute évidence des drogués en
expédition punitive, qui me demandent si le docteur
Ferro est la. Je me vois perdu, j'ai vraiment peur de
ce qui va arriver, et pris d'une inspiration soudaine je
réponds " Non, le docteur Ferro n'est pas la " - " Ou
est-il allé ? " - " Corso Garibaldi, je crois, dans un
des cafés ou il va jouer au billard, vous I'y trouverez
certainement ". lls sont partis et je ne les ai plus
revus. Je me rappelle que pendant plusieurs jours
des colléegues de mon service ont monté la garde a
tour de rbéle chez moi.

Cet épisode m'est toujours resté dans la mémoire,
m'amenant a comprendre de l'intérieur les
mécanismes de défense, la négation comme
modalité de salut face a une persécution excessive
(aprés coup, je peux me dire aujourd'hui que ces
années étaient celles de mon analyse personnelle et
que probablement je me mesurais avec le besoin de
nier des aspects violents présents en moi, auxquels
je ne pouvais pas encore ouvrir la porte sans risquer
d'étre renversé) ; cela m'a aussi amené a étre
tolérant vis-a-vis du mensonge (qui ne se souvient
que le pieux mensonge que I'évéque volé par Jean

Valjean dit aux gendarmes a été a l'origine de sa
transformation ?). Avec le temps, je me suis apergu
que j'avais aussi introduit face a la persécution des
drogués une autre dimension en plus de la
négation et du mensonge, j'avais inséré la
dimension du jeu. Je n'ai jamais joué au billard dans
un café de ma vie, mais je reviendrai la-dessus plus
tard.

Un autre exemple, que je ne fais que mentionner
car il est archiconnu, est la nouvelle de Melville,
Bartleby I'écrivain, ou ce dernier, invité de toutes les
fagcons possibles a s'éloigner de son lieu de travail,

répond avec politesse mais fermeté " Je
préférerais pas ", se dérobant ainsi aux vécus
catastrophiques que I'éloignement pourrait

provoquer.

Un regard sur l'intrapsychique

Je voudrais maintenant présenter une situation
clinique ou la négation (ou un de ses principaux
gradients) protége des catastrophes, tout en
générant le symptome.

Qui est ce garcon ? La négation de l'identité

C'est exactement la question qu'une jeune collégue
en supervision me dit s'étre posée la premiére fois
qu'elle a rencontré Berto. L'enfant a été amené en
consultation parce qu'il voudrait étre une " fille ". Sa
meére raconte qu'elle s'est récemment séparée de
son mari et que lorsque Berto a été congu, elle était
en pleine crise conjugale ; elle était amoureuse d'un
autre homme et elle a subi sa grossesse contre sa
volonté, comme une violence. Elle a méme essayé
d'avorter avec la pilule du lendemain, mais sans
succes. Elle a alors pensé " qu'elle garderait sa part
de I'enfant mais pas celle de son mari ".

Au cours d'une rencontre suivante, le pére dit que le
garcon veut une chambre rose, que s'il veut étre
homosexuel cela ne fait rien, et que lorsqu'il est allé
s'acheter un costume de Carnaval il voulait d'abord
prendre une robe de fille, puis, encouragé par la
vendeuse, il a choisi un costume de Power-Ranger.

Aprés ces rencontres, je dis que I'enfant semble
avoir répondu exactement au programme de sa
meére.



Celle-ci, pleine de rage et de haine pour son mari,
n'avait pas de place pour tout l'enfant, et le
patrimoine génétique émotionnel en provenance du
pere, le "Y", est en quelque sorte resté dehors. Pour
trouver une place dans I'appareil psychique de sa
meére, I'enfant a d0 faire des acrobaties, mais le Y,
ce qui provient du pére, en termes d'identité
masculine aussi, est resté dehors, du moins en
apparence. Il n'y a pas de place pour lui. Méme si,
une fois qu'on l'a aidé, c'est le Power Ranger qui
ressort... avec toute la colére et la haine de
I'embryon d'identité virile qui finalement a su résister
a l'avortement. Naturellement, je me référe a tout
cela en termes psychiques.

Arrivé a ce stade, ma jeune collégue me montre les
premiers dessins de Berto pendant les séances. Sur
une feuille, il y a différents petits dessins trés
féminins : un joli pré, de petites fleurs, un coffre, un
lit... et un ouvrage en papier représentant une fillette
avec une énorme tétine en papier a trois dimensions,
dans la bouche.

Si on souléve le couvercle du coffre, on voit tout de
suite I'esquisse d'un garcon, des testicules, un pénis,
des pantalons... si on souléve la couverture du lit on
voit un drap et un oreiller qui révélent aussitét un
énorme pénis... et la tétine a trois dimensions est,
elle aussi, un énorme pénis. Bref, toutes les
émotions, toutes les identifications projectives, toute
la rage et la haine qui n'avaient pas trouvé place
dans l'appareil psychique de la mére sont restées 13,
non alphabétisées, il doit les " téter tout seul ", " se
les farcir tout seul " ; la fillette n'est rien d'autre que
le masque (il y a aussi un masque fabriqué par
Berto) d'un Power Ranger, ou peut-étre aussi d'un
Gengis Khan, qui cherche la place qui lui revient,
comme on peut le déduire d'un autre dessin
représentant un visage masqué d'ou commence a
sortir un chapeau de pirate. Au fond, l'effet de la
présence d'un contenant (symbole féminin)
disponible comme celui de I'analyste-vendeuse
permet tout de suite I'ouverture d'une autre histoire
possible mais restée jusque-la bloquée : I'histoire
d'une identité masculine (symbole masculin), c'est-a-
dire de proto-émotions restées a I'état potentiel.

Je crois que des mécanismes peu différents entrent
en jeu dans de nombreux cas de transexualité ou il
y a une sorte d'cestrogénisation des aspects
violents qui ne peuvent étre que niés ou mieux
masqueés.

Un regard sur la dimension relationnelle

On a beaucoup discuté sur la fagon dont on peut
travailler avec un patient qui, en niant, se soustrait
a linterprétation. J'aimerais rappeler que Freud
n'était pas toujours trés sensible a la réponse
donnée a l'interprétation : Un épisode amusant, tiré
du Journal de I'homme aux rats, est celui ou il
oblige presque le patient a accepter une
reconstruction de son enfance sans percevoir que
I'association réponse du patient niait en réalité son
intervention. Le patient en effet, aussitdt apres
I'impérieuse reconstruction de Freud, parle d'un
professeur de droit qui posait une question sur la
traite domiciliée, c'est-a-dire une traite qui, si elle
n'était pas payée, était apportée jusqu'au domicile
du débiteur de sorte qu'il était impossible a ce
dernier de se soustraire au paiement.

Parmi les modéles de la psychanalyse je dirais que
les kleiniens ont été les plus forts partisans du
concept du patient qui nie, attaque, comprend mal et
déforme. J'ai souvent souligné que ce probléme se
pose en particulier avec les patients narcissiques et,
a ce propos, j'ai évoqué I'histoire du petit Samuel.
Dernier enfant d'une famille juive trés pauvre,
Samuel est le premier de la famille que ses parents,
avec l'aide des autres fréres et soeurs, réussissent a
envoyer a |'école. lls voient déja un avenir glorieux
qui dédommagera toute la famille quand, au bout de
trois jours d'école, le petit Samuel déclare : " Moi, je
ne vais plus a I'école ", semant le désespoir dans
toute la famille. Promesses et menaces se révélant
vaines, les parents finissent par demander a Samuel
de leur dire au moins pourquoi il ne veut plus aller a
I'école. La réponse, retentissante, est : " Parce qu'a
I'école on m'enseigne des choses que je ne sais pas.

Naturellement, le panorama a changé avec les
théories de champ des Baranger, et avec une lecture
non kleinienne de Bion, ce Bion qui dit par exemple
qu'une interprétation pourra étre donnée " six jours,



six mois, ou six ans aprés qu'elle a été pensée ", ou
bien qu'il serait insensé de se lancer dans des
explications compliquées sur le tube digestif avec
un nouveau-né. Il y a d'autres conceptualisations
qui vont dans ce sens : celle de Widlécher sur la co-

pensée, ou celles que l'on nomme en ltalie
"interprétations  faibles", ‘interprétations non
saturées " ou " interprétations narratives " (Ferro

2000). Tout cela pour montrer que souvent, plus
une interprétation est affirmative, plus elle active
une négation, et parfois favorise ou renforce un
clivage. A partir de 1a, il est ensuite facile de
s'embourber dans des situations d'impasse et de
réactions thérapeutiques négatives.

Beaucoup de vaches et pas de cheval : un aspect
du narcissisme

Le gros probléme du narcissisme, a mon avis, c'est
de ne pas avoir eu des " care givers " capables
d'apparaitre comme fiables et introjectables. C'est
un peu la situation d'un village ou éclatent des
incendies, au début physiologiques, mais qui ne
posséde pas de corps de pompiers ou de service de
protection civile. Les habitants essaient donc
d'inventer les meilleures méthodes possibles (mais
tout a fait inadéquates) pour maitriser les incendies.
Autrement dit, les émotions, les passions, les
besoins sont peu a peu lyophilisés, désaffectisés,
niés, clivés... si bien qu'a la fin, au prix d'un
appauvrissement parfois trés grand, une partie de la
" old town " est sauvée.

Il est donc physiologique que, dans de tels cas, il
n'y, ait aucune confiance dans l'objet, et que le
nouvel objet-analyste doive faire ses preuves sur le
terrain, ceuvrant pendant longtemps comme le
nouveau corps de pompiers ou de protection civile
d'un village voisin qui est prété lorsque c'est
nécessaire. Il est presque banal de dire que le
patient narcissique nie toute dépendance, de toute
facon il s'en est sorti (au moins en partie) grace a
cela : il a retroussé ses manches et il a essayé
désespérément de se débrouiller tout seul.

Une patiente présentant une grave pathologie
narcissique, dont on m'a parlé en supervision, lors
de la premiére séance d'analyse, fit un réve ou une
fillette qui Iui rappelait Shirley Temple devait

s'occuper de tout un troupeau de vaches assoiffées
; avec un petit seau, elle devait grimper jusqu'a un
ruisseau et revenir faire boire les vaches ; inutile de
dire que ses efforts ne résolvaient pas grand-chose.
Au milieu de toutes ces vaches, il y avait seulement
une téte de cheval. Je fis aussitdt une réverie sur
les westerns ou les troupeaux de vaches sont
conduits a la riviére par des groupes de cow-boys a
cheval, qui les rassemblent, les guident, leur
montrent le chemin. De cette fonction, il n'y avait
rien, ni cow-boy, ni cheval : seulement une sorte de
préconception de ce qui aurait été nécessaire (quel
que soit le nom qu'on lui donne : fonction alpha,
appareil pour penser les pensées dans le lexique de
Bion). Je pense qu'il est inutile de dire a la patiente
qu'elle pensait arriver a tout faire toute seule, qu'elle
niait ses émotions et ses besoins.

Evidemment, l'arrivée de I'analyste correspond a
l'arrivée de John Wayne et de ses compagnons,
mais quel effet cette arrivée aura-t-elle sur la ferme
pleine de vaches assoiffées, gérée - disons - par une
petite Shirley Temple ? Au début, cela génera
certainement, cela compliquera méme les choses si
les nouveaux venus demandent qu'on leur donne a
manger, qu'on s'occupe de leurs chevaux, qu'on
reconnaisse leur importance, et s'ils reprochent a
Shirley Temple tout ce qu'elle n'est pas capable de
faire. Mais tout sera différent si, dés le début, ils se
mettent au service de la patiente et au lieu
d'augmenter son travail la soulagent de la gestion de
tout le troupeau de vaches... S'ils réussissent a ne
pas faire porter d'autres poids a Shirley Temple et
s'ils renoncent a vouloir donner tout de suite un nom
a chaque vache (la vache jaune, c'est la jalousie que
tu ressens quand... la vache verte, c'est I'envie que
tu éprouves quand tu vois que je suis meilleur dans

la vache noire, c'est la rage que tu éprouves
quand tu penses qu'au lieu de t'aider je te dérange et
que tu voudrais m'éliminer..., etc.), s'ils renoncent a
cela (qui pourra venir plus tard) et se mettent dans la
situation de celui qui doit s'occuper avant tout du
probléme urgent des vaches, en les rassemblant, en
les emmenant boire, et en écoutant les
communications pressantes que Shirley Temple
lance a partir du champ.



Dans l'analyse dont je parlais, aprés la premiére
interprétation de transfert de I'analyste, la patiente
réve : " un pistolero qui tire sur elle " ; et, au début
d'une séance, elle parle d'une série d'impressions
trés variées et opposées que lui ont inspirées
différentes personnes (certainement toutes les
modalités de voir l'analyste au travail). Au lieu
d'accueillir et de décrire ces émotions en
appréhendant la signification émotionnelle globale de
la communication de fagcon non saturée (comme je
I'ai dit d'autres fois dans le jargon de Rorschach - la
globale avec couleur -, la G avec C), l'analyste
commence a interpréter en termes de transfert. En
réponse, la patiente raconte un réve ou, alors qu'elle
essayait de ranger et de mettre de l'ordre, sa bonne,
dont la signification était I'aide qu'elle aurait pu
apporter, dérangeait beaucoup plus qu'elle ne
rangeait.

L'analyste comprend cette communication et, ne
jugeant pas opportun de l'interpréter (il pense aussi
qu'il n'est pas autorisé a saisir I'émotion globale avec
couleur - craignant que ce ne soit pas de I'analyse),
il se tait et ne dit rien a la patiente. Celle-ci se met
aussitét a parler d'une amie qui s'est retrouvée
veuve a un moment ou elle comptait beaucoup sur
son mari pour élever leurs enfants. L'analyste ne
comprend pas le sens de cette communication et
interpréte activement le chagrin causé par la fin de la
semaine. Alors la patiente donne une extraordinaire
lecon de technique en disant qu'elle ne supporte pas
un de ses amis qui se croit toujours supérieur, mais
qu'elle apprécie beaucoup un ami handicapé qui joue
a lancer délicatement des bottes dans une botte plus
grande qui finit par contenir beaucoup de choses.
Autrement dit, I'analyste est utile s'il utilise ce que,
dans un précédent travail, j'ai appelé des "
interprétations-Dingo c'est-a-dire des
interprétations ouvertes, non saturées, a lI'opposé de
celles que Florence Guignard appelle des "
interprétations  bouchon ", qui ressemblent
davantage - pour continuer avec la métaphore
disneyienne - a des " interprétations Mickey ", qui
sont intelligentes et fines mais qui bloquent le sens.

L'analyste termine la séance en faisant une
interprétation longue et compliquée et la patiente,
elle, finit en disant que, pour ne pas sombrer dans
le désespoir, elle a toujours di compter sur elle et
sur elle seule, et qu'elle ne sait pas si elle aura
I'argent nécessaire pour continuer l'analyse (qui,
dans ces conditions, colte plus sur le plan
émotionnel que ce que la patiente peut se
permettre) ; l'analyste pense qu'il s'agit d'une
attaque a sa fonction analytique plutbét qu'au fait
qu'il n'a pas vraiment été capable de trouver " la
bonne musique affective avec la patiente ".

Nous pouvons utiliser les réponses du patient
comme des indications qu'il nous donne afin qu'on
puisse l'atteindre de plus en plus profondément.
Bion parlait du patient comme du " meilleur collégue
", et, de mon c6té, je pense toujours a ce trés beau
récit de Conrad, Le compagnon secret, dans lequel
un clandestin, qui a désormais été accepté a bord
par le capitaine, se jette a I'eau prés de la cote et
comprend que le bateau va droit sur un écueil ; il
laisse alors flotter son chapeau sur I'eau pour
signaler I'écueil et permettre ainsi au capitaine
d'éviter le naufrage. Je pense que cette fonction du
patient, qui a tout moment nous lance son chapeau
pour nous montrer comment nous évoluons, est
fondamentale. Au fond, c'est le seul moyen que
nous ayons d'étre vraiment en contact avec le
patient - et j'insiste sur le concept d'unisson - plutot
qu'en contact avec nos théories, parce que, sinon,
nous finissons par représenter une sorte de scéne
primitive avec nos théories, d'ou le patient est exclu.
*

Je crois que l'on gagne beaucoup a remplacer
I'interprétation exhaustive par un effort vers des
transformations narratives qui peuvent étre activées
méme par des interventions enzymatiques de
I'analyste. Je proposerai toute une progression dans
I'activité interprétative.

L'écoute et le partage du sens manifeste de ce que dit
le patient.

Ce que nous dit le patient doit se répandre en nous,
nous imprégner, étre " traversé " par nous avec lui.
C'est le premier degré de I'accueil afin que le patient



puisse penser : " J'ai compris que tu as compris ce
que je suis en train de te dire ". Si un patient
racontait qu'aprés le repas, lorsqu'il était enfant, il
mangeait toujours une biscotte tartinée de Nutella,
et disait qu'a son avis cela devait signaler a ses
parents son besoin de recevoir quelque chose de
plus de leur part, je me transporterais avec lui dans
la scéne et dans I'époque qu'il propose, pour
donner de Ia" valeur "a sa communication, a son
histoire, a ses souvenirs, aux significations que lui-
méme commence a produire.

L'abstraction et la description des émotions pré-
dominantes

Je ferais ensuite un deuxiéme pas dans le décor
posé par le patient en essayant d'abstraire avec "
mouvement, chaleur et globalement " les émotions
d" alors " (le sentiment de sa peine, de son peu
d'importance pour ses parents) et de les relier avec
les émotions actuelles. Disons, les souffrances qu'il
éprouve, ou sa rage, en " visitant " cette scéne.

Eventuelle contextualisation dans le transfert

Ce n'est qu'a partir de ce moment-la que je pourrais
me demander s'il peut étre utile de faire une
interprétation de transfert du type : " Eh bien, ce que
vous m'avez raconté nous permet de comprendre
pourquoi, quand la séance est finie, il y a toujours
deux ou trois minutes en plus pour terminer le
discours "... et éventuellement " ...ces minutes en
plus - la biscotte - nous signalent votre besoin de...
". En d'autres termes, je crois que le patient doit se
sentir accompagné dans son processus de pensée,
et nous devons le faire en lui montrant les "étapes ".

Je trouve tout simplement monstrueuses les
interprétations qui font suite a une communication
du patient en la renversant sur un autre plan : "
Vous me dites que... ". Tout est fortement rejeté si
cela provient d'une voix extérieure/intérieure qui
interpréte de fagcon univoque, mais tout devient
partageable si c'est " joué " pendant la séance
comme un échange " co-narratif ", et si I'on renonce
a un détenteur fort (et mortifiant) d'une vérité en
faveur d'un timonier avec lequel on peut lire les
cartes nautiques en apportant une contribution
active.

Parfois les communications peuvent rester " dans
le champ ", parfois elles peuvent étre ramenées
dans ce lieu du champ que nous appelons Relation.

Le" jeu" et les capacités négatives comme antidote a
la négation

Je reviens sur ce que je disais au début a propos
de ma réponse dans un moment de persécution :
créer un décor ou il y a un jeu. Cela n'a rien de
nouveau : c'est le discours de Winnicott parlant de
l'analyse comme espace transitionnel, et, plus
encore, de Bion sur les capacités négatives. C'est
la zone des interprétations que je définirais " buffet
", bien différentes des interprétations qui gavent
(interprétations " foie gras ").

Je pense que le meilleur antidote a la négation
consiste a créer des coordonnées climatico-
affectives, dans mon jargon, un champ dans lequel
il y aurait une sorte d'extraterritorialité, ou le niveau
vrai/faux par rapport a un détenteur de vérité serait
abaissé, et ou, comme a l'intérieur d'une sorte de
zone duty free, il serait possible de générer des
narrations co-partagées qui rendraient peu a peu
pensable I'impensable.

Je voudrais présenter quelques exemples cliniques
qui montrent que ce type d'opération peut parfois
échouer, ou parfois réussir, mais que ce qui compte
c'est qu'il y ait un mouvement oscillatoire entre ces
deux dimensions, entre la plus ouverte, celle qui
n'est pas saturée, et celle ou, tantdt avec succes,
tantét sans succés, on cherche une interprétation
exhaustive.

Le fait de considérer ce que le patient dit aprés une
interprétation (aussi) comme une réponse a
I'interprétation, nous le devons, en ltalie, a Luciana
Nissim (2001), sans oublier bien sidr la contribution
de Haydée Faimberg (1996) a ce sujet ; mais
Ferenczi avait déja deviné cet aspect de la
communication du patient en le décrivant dans son
extraordinaire texte de 1912," Formation temporaire
de symptdmes au cours de l'analyse " : il y montre
de fagon claire la formation transitoire de
symptébmes chez le patient en réponse a des



interprétations de I'analyste qui ne sont pas toujours
adaptées aux capacités d'absorption du patient.

Voici donc une courte séquence clinique qui va
nous aider a voir tout cela dans la pratique. Il s'agit,
par hasard, des deux premiéres rencontres avec un
jeune garcon, mais du point de vue technique cela
ne changerait rien si I'analyse était déja commencée
et s'il ne s'agissait pas d'une premiére rencontre.

Loups ou caniches : les choix de Mauro

Les parents de Mauro, un gargon préadolescent, me
demandent un rendez-vous pour parler des
problémes de leur fils. Je ne donne pas de détails
sur la maniére de se présenter et a I'heure dite, ils
arrivent tous les trois : le pére, la mére et Mauro. Je
propose que nous parlions tous ensemble et les
parents me font part de leurs inquiétudes
concernant le rende-ment scolaire de Mauro, qui
arrive a peine a la moyenne. lls se font du souci a
propos de I'école que Mauro devra choisir I'année
suivante ; Mauro voudrait aller au lycée, mais ses
parents craignent qu'il ne puisse pas suivre et ils
préféreraient qu'il aille dans un établissement
technique. Je leur demande alors de me laisser seul
avec Mauro et de venir le reprendre dans une demi-
heure.

Mauro semble inhibé, et je suis frappé par son air
déprimé. Je lui demande s'il partage les inquiétudes
de ses parents et il me répond qu'il pense pouvoir y
arriver, méme s'il ne dépasse jamais la moyenne, et
encore. A ce stade, et malgré mes efforts pour faire
repartir la conversation, Mauro semble bloqué. Je lui
demande alors s'il veut utiliser le papier qui est sur
la table et, de bon gré, il fait un dessin qui
représente une voiture. Il le commente lui-méme en
disant : Je me rappelle que nous sommes venus en
voiture de San Remo (une ville qui se trouve a plus
de 100 kilo-métres de Pavie, ou j'habite). Puis il
ajoute : Cette nuit j'ai fait un réve. Nous sommes
allés en voiture jusqu'a notre maison de campagne,
ou j'aime bien aller ; mais quand nous sommes
arrivés, nous nous sommes apergus gque nous
avions oublié les clefs. Il a fallu revenir en arriére,
prendre les clefs et repartir. Je lui demande alors s'il

a peur que le temps dont nous disposons pour
parler soit trop court pour trouver le nceud de son
probléme et s'il pense qu'il serait bon qu'il revienne
une autre fois. Je voudrais souligner ici que je
n'interpréte pas le réve, mais que je l'utilise pour
développer le discours avec lui : c'est-a-dire que
jinterpréte le réve en moi, et que je réponds a son
inquiétude.

Il accueille favorablement ma proposition et me dit
qu'il aimerait revenir une autre fois. De plus, dans la
voiture, il en avait déja parlé avec son pére.
J'approuve son programme et j'ajoute que nous
pourrions utiliser le temps qu'il nous reste a parler
de ce qui lui passe par la téte. Il répond : " Oui, je
pense a un réve que je faisais quand j'étais petit.
C'était I'histoire d'un enfant qui aimait beaucoup un
loup. Quand il a di s'installer en ville avec sa
famille, il a été obligé de le quitter ; il a beaucoup
souffert et il a eu une grande sensation de solitude

Je pense en mon for intérieur : Voila une premiére
clef qui apparait de facon inattendue si nous
réussissons a faire disparaitre les angoisses qui
bloquent la communication. Mauro s'inquiétait parce
que le temps n'était pas suffisant et surtout il n'était
pas sdr d'avoir les instruments pour entrer en
communication en ouvrant la porte de la maison.
Puis il trouve la clef et voila qu'arrive I'histoire du
loup, c'est-a-dire de ses parties les plus sauvages
qui, pour des raisons de tranquillité, ont été
abandonnées dans la forét. Cela lui permet de
s'adapter, mais le prive de ses aspects les plus
vitaux et les plus créateurs. A ce point, une thérapie
semble indiquée pour qu'il puisse intégrer ces
aspects plus sauvages de lui-méme, dont I'absence
I'appauvrit trop.

La fois suivante, Mauro arrive avec une clef encore
plus claire, avec une envie évidente de revenir,
disant : Sur l'autoroute, papa conduisait tres vite
pour arriver a Pavie, et il raconte le réve-clé. Il était
dans une barque avec son pére en Ligurie quand
surviennent des bandits armés de revolvers qui se
mettent a tirer sur son peére ; alors lui se jette a
I'eau. Je commente avec lui le fait qu'il a réussi a se



mettre a l'abri et qu'il a di avoir trés peur des
bandits. Il dit qu'il préfére une vie tranquille, qu'il
n'aimerait pas devenir médecin comme son pére,
parce qu'un médecin doit voir des cadavres et du
sang. Il aimerait devenir pharmacien, parce qu'un
pharmacien reste tranquillement dans sa pharmacie.

Je n'interpréte pas la peur de la violence qu'il sent
provenir de ses parties bandits/bannies - bandits
dans le sens de violentes et bannies parce qu'elles
ont été mises au ban - ni sa peur des conflits, qu'il
ressent comme tellement Vviolents, tellement
brilants qu'ils provoquent la mort et font verser du
sang. Je dis que la vie du pharmacien est moins
exposée au contact avec les maladies, avec le
sang, avec la mort.

Il dit qu'il aimerait vraiment avoir une existence
tranquille. 1l aime les animaux, il posséde des
cochons d'Inde, il aime les lapins, il aimerait avoir
un chien, sa mére voudrait un caniche. Je suggére
qu'il préférerait sans doute un chien plus grand, plus
fort... Je hasarde : Un labrador ? un boxer ? un
berger allemand ? Alors il s'anime et se met a parler
de chiens de plus en plus gros : rottweiller, pitbull,
etc. et il dit combien il aimerait en posséder un.

Nous nous mettons d'accord sur le fait que nous
devons nous voir encore une fois pour définir
ensemble un projet ; son pére me fait savoir que
des notre premiére rencontre les notes de Mauro a
I'école se, sont améliorées et qu'il est devenu I'ami
d'un gargon qui a commencé a l'aider dans ses
études. La décision finale est d'affronter I'école la
plus difficile : il va s'inscrire au lycée et puis il
entreprendra une thérapie.

Ce que je voudrais souligner, c'est cette " modalité
discursive " qui tient grand compte de ce que le
patient dit, qui fait travailler en nous ses
communications, puis fait restituer ce qu'il peut
tolérer. Je pense en effet que nous ne pouvons pas
dire a un jeune gargon : " Il y a en toi une violence
extréme, tu voudrais tuer ton pére, me tuer, et cette
idée te terrorise... ".

Un autre aspect qui m'a intéressé est ce que
j'appelle " les pronoms amis " les autres,
guelqu'un, ceux qui... - qui sont comme des gants
de four qui permettent de saisir des émotions ou
des affects encore trop incandescents pour qu'on
puisse les placer de facon directe, explicite. Nous
pourrions dire par exemple Il est toujours
douloureux de se séparer de quelqu'un qu'on aime,
et cela pourrait étre plus " transférisant " pour une
patiente qui dit qu'elle est triste parce qu'elle ne
voit pas son fiancé pendant les vacances de Noél.
"Quelqu'un"devient alors un pronom qui contient le
fiancé, mais aussi I'analyste.

Je voudrais enfin mentionner un concept que j'ai
appelé" nid sémantique ", et qui est une sorte de
nid fait avec les mots du patient dans lequel se
cachent, camouflées par le langage, des vérités
émotionnelles trés significatives, mais a I'état de
"caméléon" parce qu'elles sont dites d'une facon
qui peut aussi permettre de les esquiver.

Une patiente, au cours d'une séance, fait une
longue digression ou elle parle de quelque chose
comme l'entropie, puis de chaos, et ainsi de suite.
L'analyste se perd dans une conversation
apparemment ennuyeuse, sans capter le " nid
sémantique " qui existe et qui est ceci : la patiente
dit qu'elle "entro pia" (entre posée) puis qu'elle se
retrouve dans le chaos ; en d'autres termes, elle dit
qu'au début elle est tranquille, mais qu'ensuite elle
est déroutée par une activité interprétative qui
dépasse ses capacités de tolérance.

Une autre patiente, aprés avoir nié toute implication
émotionnelle dans son analyse, raconte qu'elle a lu
avec enthousiasme et émotion 'analyse de madame
Little par Winnicott ; voila un autre nid sémantique :
la patiente, avec ses parties adultes, est peu
intéressée par l'analyse ; mais elle apporte la little,
sa partie infantile, qui est trés impliquée dans
I'analyse. Je crois qu'il est extrémement important de
pouvoir comprendre que trés souvent le langage
communique, mais qu'en méme temps il cache, Il
masque.



Les douleurs de Stefano

Stefano est un patient a structure fortement
narcissique qui a toujours nié toute dépendance
affective : il est autonome, autosuffisant. Lors de nos
séparations habituelles (Noél, Paques, I'été) et lors
des séparations exceptionnelles (la séance saute
parce que lui ou moi ne sommes pas disponibles), il
a progressivement introduit dans notre champ un
type de " douleur " physique trés marginale et
impossible a ramener & un sens qu'on peut partager.
A I'occasion de son départ pour un congrés il a une
"douleur au pied", a l'occasion des vacances, une
"douleur a une dent", d'autres fois il a "une douleur
au genou" et ainsi de suite. Avec le temps, Stefano
est devenu plus perméable a des émotions qui
jusque-la avaient toujours été niées.

Je suis souvent indécis sur la fagon d'utiliser ses
récits car je crains de perdre la communication de
choses importantes si je renonce a interpréter, mais
souvent je constate que toute activité d'interprétation
qui n'est pas subliminale et allusive conduit a de
nouveaux durcissements.

Un jour, je communique rapidement a Stefano la
date des vacances de Paques et, a sa demande,
celle des vacances d'été. Le jour suivant, aprés
m'avoir dit qu'il a un fort mal de téte, il me raconte
ceci : il est allé dans une communauté d'enfants
autistes et I'un d'eux, par derriére, lui a chipé la
cotelette qu'il avait dans son assiette. Un autre
enfant se promenait en se donnant des coups de
poing sur la téte. |l me dit ensuite que pendant le
service de garde, la nuit, un patient s'est évanoui et
est tombé par terre. Puis il me parle d'une patiente
qui avait des fantasmes de suicide et disait que sa
mére était une " putain " ; enfin, il me parle d'un ami,
Amedeo, qui est désespéré parce que sa femme I'a
trompé et qu'il n'arrive méme pas a lui donner une
gifle. Je sens que tout ce que je peux faire, c'est de
le suivre dans son texte, éclairant, focalisant au fur
et a mesure les différentes émotions que le récit
comporte.

A la séance suivante, il apporte deux réves. Dans le
premier, il photographie avec un appareil photo des

personnes qui se trouvent aux différents étages d'un
immeuble, il porte un sac a dos rempli de piles
Duracell dont beaucoup sont déchargées. Dans le
deuxiéme réve, il suivait I'enterrement de sa mére
avec quatre autres femmes (nous faisons quatre
séances) mais il n'arrivait pas a pleurer ; puis, tout a
coup, il pense qu'il ne mangera plus les bons plats
que sa mere lui préparait, comme les " orecchiette "
par exemple, et - dans le réve - il éclate en sanglots.

Je me dis que le travail accompli par le réve va sans
doute nous permettre d'approcher des émotions qui
étaient jusque-la niées et inaccessibles. Et je lui dis
qu'il me semble qu'il a acquis une capacité de vivre
les deuils, les pertes et les émotions qui y sont liées.
Puis a partir de la description plus générale | essaie
" de mettre en relation le réve avec le fait qu'il me

perd et avec la séparation de I'été.

Stefano se tait, mais d'une fagon intéressée me
semble-t-il ; je continue alors avec le premier réve,
disant qu'il semblait trouver de l'intérét a
photographier différents étages, différents niveaux de
son vécu. Comme si le réve avait cuisiné ensemble
des ingrédients précédemment cuits dans des
casseroles différentes : la cotelette qui lui a été
chipée, le garcon qui se frappe la téte (le mal de téte
), I'nistoire d'Amedeo et celle des deux patients,
reprenant ainsi de plus prés les émotions dont nous
avions parlé le jour précédent. Stefano se tait. On
dirait un silence digestif et je me réjouis de cette
interprétation qui rend dicibles des choses qui
n'étaient pas exprimables auparavant. Puis Stefano
se met a parler, racontant d'un air distant et
indifférent que le soir précédent il a joué avec plaisir
avec sa fillette de quatre ans ; a un certain moment le
jeu est devenu violent, il a appuyé sur I'estomac de
sa fille et Mathilde a soudain rendu tout ce qu'elle
avait mangé, elle s'est mise a tousser, elle est restée
fachée et elle n'a pas voulu manger. A ce moment-la
je me sens profondément dégu et disqualifié, j'ai
I'impression que tout - que Mathilde représente dans
la séance - a été " évacué " et méme, je le crains,
perdu. Je n'interpréte pas cette communication et je
me prépare a écouter et a recevoir ce que le patient
me raconte a propos de faits divers apparemment
extérieurs, et du peu d'intérét avec lequel il a
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suivi les séminaires de I'école de spécialisation.

Comme j'estime perdu ce qui a été communiqué, je
suis trés surpris a la séance suivante, quand le patient
me dit que son " fils Carlo ", 4gé de quelques mois, a
pleuré désespérément parce que sa mére n'était pas
la, il voulait son sein et ne s'est pas contenté de ce
que lui, Stefano, pouvait lui donner. Je dis que, pour
les enfants, les meéres sont parfois indispensables et,
sur le ton de la plaisanterie, j'ajoute qu'a co6té de
I'envie du pénis, on dirait qu'il existe une envie du
sein. |l me répond qu'en effet sa femme dispose d'un
" matériel " que lui n'a pas.

Je me garde bien de faire une quelconque
interprétation de transfert et, a ce moment-1a, entre
dans la séance un " double " : une patiente que
Stefano a souvent rencontrée dans la rue, il pense
qu'il s'agit de la patiente " qui vient avant lui ", il I'a
vue aller a I'église et il a longtemps pensé : " Je ne
suis pas aussi mal en point que cette fille " qui lui a
souvent semblé triste et affligée. Cela I'a intrigué : qui
sait quelles émotions elle vit, qui sait si elle souffre de
la séparation ? Je me contente de faire des
interventions enzymatiques, me gardant bien
d'interpréter la patiente comme une partie de lui qui "
ressent " des émotions. Il continue son récit en disant
qu'un de ses amis, psychanalyste, lui a dit qu'il
éprouvait des sentiments trés forts quand ses patients
finissaient leur analyse ; mon commentaire est qu'on
dirait vraiment que dans les analyses circulent des
emotions fortes. Et 1a, Stefano me surprend parce qu'il
reprend - maintenant qu'il n'y a plus de pressions
interprétatives - ce que j'estimais irrémédiablement
évacué - le discours du jour précédent, en disant : "
Hier, vous avez eu un réle actif en me parlant du réve,
et je me suis rendu compte que, pour m'orienter, j'ai
besoin de votre aide " ; la séance continue, avec lui
qui reprend ses propres émotions liées a la
séparation. J'avoue que je me sens profondément
ému par les mots de Stefano, qui constituent la
premiére officialisation d'un lien important entre nous.

Tout cela a une suite, quelgques semaines plus tard,
lors d'une séance avec Stefano pendant laquelle je
me sens hors service mentalement (comme ces
ascenseurs avec un écriteau " hors service pour
entretien ") : je suis habité et tout retourné a cause de
la séance précédente ou la patiente psychotique a eu
des agirs violents.

De fait, pendant I'heure de Stefano je suis
mentalement absent. A la séance suivante, Stefano
me raconte deux épisodes. Le premier concerne une
jeune femme qui a eu des crises de panique apres
que sa meére, qui était assise a l'arriére de la voiture,
a été tuée quand un camion a tamponné la voiture,
alors qu'elle et son fils, qui étaient assis devant, n'ont
rien eu. Le deuxiéme épisode, qui vient tout de suite
aprés, concerne son ami Amedeo qui a été trés décu
par sa femme (qui venait de mettre fin a une liaison),
parce qu'elle lui avait dit qu'elle se rendait dans un
endroit pour son travail, mais quand il avait controlé
le nombre de kilomeétres de sa voiture il s'était apergu
qu'elle n'était pas allée la ou elle devait se rendre.
Une fois mise au pied du mur, elle avait déclaré
qu'elle avait rencontré son ancien amant en cachette,
a la demande expresse de ce dernier.

Pendant la séance, niant a moi-méme ce qui était
arrivé lors de la séance précédente avec Stefano (ma
présence mentale moins grande), je fais des
interventions sur des absences, des trahisons ;
Stefano, de nouveau distant et autarcique, les
accepte par complaisance. Mais c'est hors de la
séance que je peux trouver la réalité émotionnelle de
la séance elle-méme et me dire qu'il y a eu, de la part
de Stefano, une description ponctuelle de mon
absence pendant la séance (du fait que j'avais été
bouleversé par la patiente de I'heure précédente) et
de ma trahison (parce que je n'étais pas allé sur le
lieu de travail avec Stefano mais que j'avais continué
en cachette a étre avec la patiente de I'heure
précédente).

Quand je peux me dire cela, je prends conscience
d'une des racines du narcissisme de Stefano : sa
relation avec une mére parfois absente mentalement,
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qui obligeait Stefano a utiliser des piles Duracell ou
un autogénérateur ; a partir de 1a prend vie un
discours de reconstruction intense et partagé.

Nous voyons ainsi un champ émotionnel ou il y a une
oscillation entre déni, négation et capacités
négatives qui en définitive modulent et réglent les
forces émotionnelles qui peuvent entrer dans le
champ et étre métabolisées. A ce propos, il est
intéressant de se souvenir de ce que Bion suggére :
selon lui, méme le réve, et le réve de la veille (la
fonction a) doivent étre considérés comme des
barriéres, des séparations par rapport a une réalité
(O) qui reste inaccessible.

Une bréve formulation dans mon jargon

Il existe, selon moi, trois lieux du fonctionnement
psychique qui sont les lieux d'une pathologie qui va
du plus grave au moins grave. lls peuvent étre
représentés ainsi :

— Une incapacité de la fonction a a transformer
toutes les stimulations qui arrivent : des éléments
(éléments sensoriels non transformés - chose en soi)
doivent alors étre" barricadés dehors ", mis dans un
ailleurs ; ce sont généralement des mécanismes
d'évacuation violents qui entrainent des maladies
psychosomatiques graves, des hallucinations et des
agirs caractéropathiques.

— Une incapacité par rapport a des contenus déja
transformés en éléments a (pictogrammes visuels
qui forment la base de la pensée onirique de la
veille), ou mieux, partiellement transformés, ceux
que j'ai appelés balfa ; la, nous avons comme lieu
principal la négation en tant que barriére de
protection, avec des phénoménes comme Ila
formation du double, les clivages, les évacuations
dans l'appareil psychique de I'Autre de contenus non
assimilables et impossibles a contenir
(transformations en hallucinoses).

- Le troisiéme lieu de pathologie est déterminé par un
excés de " faits émotionnels non digérés " qui
dépassent les capacités de l'appareil psychique de
les tisser en récit en présence d'une fonction a
adéquate et d'une capacité de contenant adéquate.

Je crois qu'a ces trois niveaux correspondent
différentes opérations psychiques de I'analyste : des
opérations de réverie (avec développement
consécutif de la fonction a), de mise a I'unisson
(avec le développement de a), ou bien des
opérations interprétatives classiques. |l n'est pas
toujours facile de distinguer le niveau intéressé, et
souvent il s'agit de pathologies a lieux mixtes. Je
postule comme facteur thérapeutique la qualité du
fonctionnement psychique de l'analyste pendant la
séance et, en particulier, ses dons de réceptivité,
d'élasticité, de capacité de transformation, de
tolérance et de patience.

En entrant dans le champ, ces capacités permettent
des transformations qui n'étaient pas pensables
auparavant. Ainsi, des éléments (3, des contenus
protopsychiques émotionnels ou sensoriels qui,
auparavant, n'étaient pas transformés en
pictogrammes (éléments alpha ) ou qui ne pouvaient
pas étre contenus, peuvent ne plus étre
"camouflés", "stockés", clivés, projetés, évacués,
mais peuvent accéder a une pensabilité propre.
Dans les cas décrits, j'ai essayé de montrer que la
qualité du fonctionnement mental de I'analyste
pendant la séance est une variable du champ
analytique et qu'elle contribue a le co-déterminer,
tout comme les choix d'interprétation au sens large
co-déterminent l'ouverture ou la fermeture de
mondes possibles.

Pour conclure, je proposerai quelques lignes de
Bion, tirées de L'Attention et l'interprétation. Elles nous
font comprendre avec modestie que nous ne pouvons
étre que tolérants envers nous-mémes et envers les
Autres, qu'il nous faut renoncer a étre des "paladins” de
la Vérité, et nous réjouir d'étre des artisans du degré de
développement psychique que les patients et nous-
mémes pouvons supporter :

"Les menteurs firent preuve de courage et de
précision dans leur opposition aux savants qui, avec
leurs doctrines pernicieuses, menacaient de priver
leurs victimes de toute possibilité de se duper elles-
mémes, et risquaient de les laisser sans la protection
naturelle nécessaire pour que leur santé mentale fat
préservée de l'impact de la vérité. Certains, tout en
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sachant les risques qu'ils couraient, renoncéerent a
leur vie pour défendre les mensonges, afin que le
faible et le sceptique fussent convaincus qu'ils
croyaient ardemment a la vérité des propositions les
plus absurdes. Il n'est pas exagéré de dire que la
race humaine doit son salut a ce petit groupe de
menteurs doués et préts a conserver, méme devant
des faits irréfutables, la vérité de leurs mensonges.
La mort elle-méme fut niée, et les arguments les plus
ingénieux furent utilisés pour appuyer des
propositions de toute évidence ridicules qui
affirmaient que le mort continuait a vivre dans le
bonheur. Ces martyrs du mensonge étaient souvent
d'origine humble, et méme leurs noms ont disparu.
S'ils n'avaient pas été la, eux et les disciples que
généra leur sincérité évidente, la santé de la race
aurait péri sous le poids qu'elle devait porter. En
renongant a leur vie, ils ont pris sur leurs épaules la
morale du monde. Leurs vies et celles de leurs disci-
ples furent dédiées a I'élaboration de systémes d'une
grande complexité et d'une grande beauté, ou la
structure logique était maintenue par I'exercice d'un
intellect puissant et d'un raisonnement infaillible. Par
contre les faibles procédés par lesquels les savants
tentérent a maintes reprises de convalider leurs
hypothéses aidérent les menteurs a montrer la

fausseté des prétentions de ces vilains et a retarder,
parfois méme a empécher, la diffusion de doctrines
qui auraient pu avoir comme seul effet de remplir de
désespoir et de vacuité leurs bénéficiaires. "

Pavie, mai 2003
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Une figure tragique de la négation, ['ironie

Jean-Claude Rolland

Il ne se pose pas, pour I'heure, de probleme plus
important que celui de comprendre ce qui, dans la
cure, chez [l'analysant, peut-étre aussi chez
I'analyste, commande au déploiement du discours.
Commande a la parole dans son activation d'une
langue nécessairement déja la, présente dans le
tissu de Il'ame, ce qui ne veut pas dire
spontanément disponible a son énonciation.
Outrepassons donc d'emblée le probléme posé par
l'usage de la parole volontaire, qui se commande a
elle-méme, décide, parmi les pensées suscitées par
I'"" entretien " avec un interlocuteur, par la situation
communicative du moment, ce qu'il convient de dire
ou de taire, ce qui convient ou ne convient pas aux
modalités de l'adresse. Et centrons-nous sur cet
autre mouvement de la parole ou I'énonciation, dans
sa figure positive de dire comme dans sa figure
muette de taire, releve de motifs indépendants de
'adresse a un autre, sert d'autres fins que de le
séduire ou de linformer et obéit a des
déterminismes inconnus du sujet parlant. Un
courant de parole qui s'impose ou se dérobe au moi,
d'abord, plus qu'a un objet extérieur, qui s'impose
ou se dérobe au moi comme a son objet d'élection,
le mettant tantét en demeure de se réformer, lui
garantissant tant6t sa conservation.

Qui, ou plutdt quoi, dans la cure, commande a cette
littérale discursivité de la parole qui s'y accomplit ?
Posons, sans certitude aucune, que dans l'entité si
générale et si polymorphe que nous dénommons
"moi", c'est une instance particuliére, trés définie et
trés circonscrite qui a en charge cette tache, essen-
tielle parce que vitale. Trés définie par sa fonction
méme qui est d'évaluer et contréler le toujours insta-
ble équilibre entre les deux puissances antagonistes
grace auxquelles - a la maniére d'un fleuve que ses
deux rives ordonnent - Psyché accéde a "sa

réalité : la revendication pulsionnelle, I'exigence de
la réalité. Trés définie encore par sa topique,
découlant de sa fonction, et qu'il faut nous
représenter comme s'établissant en un lieu virtuel
aussi proche que possible des deux sources
radicalement hétérogénes ou le moi puise sa
matiere, l'appareil perceptif l'ouvrant au monde et
d'ou lui vient son étoffe sensorielle, le bouillonnant
héritage des objets "premiers ", oedipiens, enlacés
en scene primitive, chargés de sexualité.
L'attachement a ces objets détournerait I'étre du
monde, s'il ne renversait l'altération originaire - qui
définirait I'hnumain - en une subjectivité - qui
définirait l'individu - par recours a l'identification
dont il fait et son mouvement et sa structure. Trés
circonscrite enfin parce que cette instance
rapproche, tente de rapprocher, les catégories les
plus opposées qui soient, opposées par leurs
temporalités - comme le sont I'héritage immémorial
de la phylogenése et l'actualité toujours
recommencée de l'ontogenése -, opposées dans
leur esprit - ainsi les opérations de perception et
d'identification -, opposées par leurs fins - ainsi les
tendances érotiques qui sont au ¢ca comme un
besoin et l'autoconservation du moi. Cette instance
ne peut donc étre que dans le plus extréme
éloignement avec ce que nous nommons la
conscience et avec la partie du moi qui admet cette
qualité - et d'ou nous vient le sentiment non illusoire
d'étre doté d'un libre arbitre. Cet organisateur et
gardien de la vie qui, rappelant par la Edipe et son
epos, veille au carrefour ol s'entrecroisent deux
mondes inconciliables ; il veille a ce que la réalité
psychique accomplisse le destin qui lui est échu de
concilier chez I'hnomme corps, parole et mémoire. Ce
veilleur siege sans doute au plus profond du moi, la
ou régne la nuit de son inconscience, pour
reprendre ce mot de Viviane Abel Prot, mais ou la



lumiere indispensable au discernement de la
pensée est fournie par cet éclairage si énigmatique
que Freud a nommé principe de plaisir déplaisir.

Qu'est-ce qui commande a la parole dans la cure ?
Ce qui commande a la vie dans l'existence ordinaire.
Qu'est-ce que ce courant de parole qui dans la cure
échappe a toute visée communicative ? Le méme
courant de pensées qui, dans la réalité psychique,
gére les conflits plus ou moins violents opposant les
multiples représentations identitaires et objectales
constituant I'étre, comme les multiples intéréts
pulsionnels menacant son économie. La parole que
nous attendons et que nous requérons du patient et
de nous dans la cure est cette parole qui fait tenir
ensemble par le jeu de la résonance, de
I'Empfindung, et I'exigence existentielle a laquelle le
moi ne peut déroger, et I'exigence de remémoration
sans laquelle le ¢a nous condamnerait a régresser
vers la mort et la barbarie. La parole a laquelle nous
conduit le processus analytique est cette parole qui
sépare la mémoire de I'immémorial, le moi de l'autre,
la vie de la mort, le personnel de I'impersonnel. Elle
est un acte, un art de vivre pour reprendre cette
expression de Shlegel. Et personne, aucun auteur ne
nous a mieux fait connaitre ce cheminement de la
parole, personne ne nous en a convaincu avec
autant de pénétration, d'obstination et de rigueur que
Pierre Fédida. Je pense a ce texte, j'allais dire a, ces
lignes admirables - comme si ce mot de " ligne
avec sa référence fragmentaire évoquait mieux que "
texte " la parole en train de s'écrire qui y résonne
encore - je pense a ce texte inaugurant Crise et
contre-transfert a l'intitulé si saisissant "Tradition
tragique du psychopathologique”(1). Pierre Fédida y
organise sa réflexion autour des vers de I'hymne a
Zeus dans I'Agamemnon d'Eschyle ou il est dit que :

Celui qui a ouvert aux mortels le penser posant
gu'ils tiendraient principalement leur savoir par la
souffrance. Dans le sommeil, le mal ou revit la peine
coule devant le coeur. Et la pensée slire est venue
a ceux qui n'en voulaient pas...

Et l'auteur de commenter : " c'est au sortir de la
nuit - juste pour le temps de la levée d'un jour - que
'homme acquiert connaissance de [I'humain.
Psychopathologique est une telle connaissance for-
mée en l'expérience intime de la passion. Des
moments critiques de cette expérience, comme le
sont le réve, le deuil, les événements psychiques
de la vie (on 'y ajouterait I'expérience
transférentielle), la clinique prend signification. "

Cette instance du moi qui commande a la parole
aux fins d'asseoir la réalité du psychique dans un
équilibre durable s'organise donc autour d'un
principe, le plaisir déplaisir, qui n'est pas une
conscience bien que l'on puisse gager que ce qui
devient la conscience dans les couches supérieures
de l'appareil psychique soit la reprise, selon des
voies nouvelles et une expression spécifique, de ce
principe premier. Il est une boussole, écrit Freud
dans " Le Moi et le Ca " ; entendons qu'il est une
connaissance non dissociable du support qui
I'instrumente, une intelligence qui se confond dans
I'opération qu'elle accomplit, et c'est en quoi on peut
la nommer une intelligence tragique. Et cette
opération qui fonde la réalité du psychique, non pas
une fois pour toutes, mais se répete a chaque
événement faisant crise dans la subjectivité de
I'étre, cette opération prend toujours forme d'une
négation, d'un refus. Mais, attention ! elle est une
négation qui demeure, dans son essence intime,
indifferemment orientée, qui s'exerce aussi bien
contre les revendications pulsionnelles que contre
les exigences de la réalité ; elle est un refus qui
n'établit pas d'échelle de valeurs entre ces catégo-
ries contradictoires, qui méconnait |'opposition
conceptuelle du vrai et du faux, pour n'investir que
celle, vitale, du plaisant et du déplaisant, du bon et
du mauvais, de lintériorité subjective et de
I'extériorité confuse et hostile qu'est désormais le"
non moi ". Elle ne connait que le possible.
L'expression qui lui est spécifique, son discours,
sera celui de lironie. "lronie" est l'anagramme
imparfait de "renier".

1 PUF, 1992, pp. 20-32.



Cette instance qui s'organise autour d'un principe de
nature prosaiqguement économique et qui, ainsi défini,
convient parfaitement a l'idée d’homéostase qu'il est
censé garantir et de différences structurales inter
instantielles qu'il est censé soutenir, pourquoi nous est-
il si difficile de résister a la tentation de la personnifier ?
De la tenir pour un simple" niveau dans le moi ", un
fragment ordinaire de ce vaste territoire, qui se serait
simplement différencié par sa fonction de régulation, a
la maniére dont la physiopathologie nous montre qu'un
organe du corps s'est spécialisé par exemple dans le
contrdle des sécrétions hormonales... ? Pourquoi, avec
Freud lui-méme, cette tentation d'en faire, avec tout ce
que cela comporte de paradoxal, un " moi inconscient
", paradoxe redoublé d'ailleurs par l'opposition ou il
l'installe en regard du " ¢a ". Pourquoi méme et, méme
"par analogie”, " lidentifier ", je cite Freud, a
I'homoncule cérébral des anatomistes qui se trouve
dans le cortex cérébral, la téte en bas et les pieds en
haut, regardant vers l'arriere et, on le sait, portant a
gauche la zone du langage "(2) ?

De l'inconscient peut-il étre encore, ou déja, du
moi" ? Le " moi " peut-il étre aussi du " ¢ca " ? S'agi-
rait-il, la, d'incertitudes dont nous nous
accommoderions trop aisément ou serions-nous en
face de ce qu'il est dit dans I'Agamemnon d'Eschyle "
de la pensée slre ", "venue a ceux qui n'en voulaient
pas " ? Car il ne faut peut-étre pas s'arréter a cette
offense a la pensée rationnelle faite par la tendance
a la personnification, ne pas s'offusquer de cet
anthropomorphisme enfantin qui semble vouloir
affecter de sa magie jusqu'a I'exploration scientifique
de l'appareil de I'dme.

Peut-étre faut-il voir la le reflet, par mimesis - mais la
mimesis est aussi une forme rudimentaire de la
pensée -, de la nature particuliere que son origine
perceptive confere a cette instance. Au tout début de
sa vie, lorsque le tout de son environnement est
représenté pour l'enfant par les soins parentaux, les
soins maternels, c'est une instance extérieure a I'étre
qui assure la périlleuse régulation de l'angoisse
aggravée par I'état d'Hilflosigkeit. Mais cette instance

extérieure a une voix, un visage, une odeur, un nom,
tous traits que la perception capture et sur lesquels
le moi s'appuiera secondairement pour assurer lui-
méme celte fonction vitale. Un désir aussi anime
cette instance, un désir fort d'une puissante
sensualité et d'autant d'énigme que la perception
intériorise et qui contribue, longtemps, quelquefois
toujours, a ce que cette instance se figure au sein
méme du moi comme l'incarnation de l'autre, de son
corps, de sa sensorialité, de son inconscient. La
tendance a la personnification a laquelle nous
sommes tentés, et qu'il nous faut cependant
combattre quand nous voulons nous représenter les
états du moi, suit sans doute la méme pente
gu'accomplit celte instance dans le procés de sa
constitution, de sa différenciation. Se personnifiant
d'abord comme " une mére " ou " un pere ", pour en
venir, non sans douleur ni déchire-ment, a une
appropriation subjective qui fait du moi, l'imparfait
substitut de l'autre, sa Veradnderung, sa
"désaltération” nécessairement incompléte, de sorte
que lautre, comme [I'horizon dans le paysage,
demeure, et sa référence, et sa limite. Et son reste.
L'autre, I'objet oedipien, est au moi ce qui veut étre
refusé et ne peut I'étre. C'est a ce prix sans doute
gue l'enfant est voué a la relation et a la parole. Et
rappelons-nous encore, au sujet de cette tendance a
la personnification qui viendrait indiquer
tragiguement la souffrance native, l'incertitude
radicale qu'a le moi de n'étre jamais idéalement moi
mais de rester habité par l'autre comme sa "
dépendance ", rappelons-nous de Pierre Fédida et
de l'attention qu'il prétait au jeu tragique de I'absence
présence dans le transfert et dont le mot de Paul
Celan " personne-personne " lui semblait la figure la
plus inspirante.

Dans un certain nombre de situations analytiques,
dans la plupart d'entre elles, méme, c'est presque un
artifice, quelque peu maniéré, de se poser la
question de savoir ce qui commande a la parole. La
parole de l'analysant coule la librement,
naturellement et s'il se tait, s'il laisse s'installer un
silence plus ou moins durable, nous nous

2" Le Moi et le Ca "in Essais de psychanalyse, Pbp, p.238.



représentons simplement que les pensées
inconscientes, activées par I'expérience
transférentielle, ont pris un tour plus régressif, plus
archaique et que, pour s'arracher a cette mémoire
de l'infantile et se représenter dans des mots et un
phrasé énoncgables, il leur faut, c'est la temporalité
qui leur est propre, se figurer dans le langage, plus
sémiotique que sémiologique, du réve. Aussi ce
patient qui ne nous parle plus, I'écoutons-nous
réver, attendant qu'au sortir de son réve, il
convertisse en mots a nous adressés les images et
les sensations par lesquelles, a la faveur de notre
présence, de notre contenance, il s'est laissé un
instant, et sans effroi, traverser. Nous n'imaginons
pas, avec raison pour une part, a tort pour une
autre, qu'un quelconque divorce entre les intéréts
du moi et les effets de la discursivité ait pu
provoquer, a la maniére d'une insigne " révolution
de palais ", cet "arrét ", cette " suspension " de
la parole.

Dans un plus petit nombre de situations analytiques,
la méme question ne peut pas ne pas se poser. Ici,
la parole de l'analysant semble soumise a un
contrble étroit, serré, tyrannique. Sa thématique se
réduit a quelques motifs obstinément répétés, sa
tonalité tient d'un continuum monocorde, ici celui
rageur de la quérulence, la celui douloureux de la
plainte, 1a encore la neutralité accablante du récit
littéral. Il arrive méme que l'oppression, qui semble
baillonner ainsi la parole du sujet, déborde sur sa
voix qu'on  éprouve contrefaite, maniérée,
discordante. Et dans notre écoute, tout a I'éprouvé
justement de cette dissonance (qui est sans doute le
revers de la résonance dont je parlais plus haut),
dans notre écoute ou manque l'inspiration, notre
discours intérieur se désertifie. Et pourtant ces
analysants aiment leurs cures, ils y sont fidéles,
rangés, et méme ils en tirent profit. lls le disent
volontiers et pas seulement parce que, mesurant
I'écart que creuse leur conduite de parole face a nos
idéaux d' " école ", ils veulent soigner notre
frustration. Mais parce que c'est aussi vrai, nous en
sommes témoins, nous le constatons aux menus
signes qui s'échangent au début et a la fin de
chaque séance, un serrement de main qui se fait
moins réticent, un visage qui perd de sa sévérité,
une véture qui se fait plus féminine... Menus signes

gue nous observons nécessairement, sans
nécessairement les noter, chez ceux qui nous
entourent - et dont nos analysants font partie - et
gque nous observons parce que nous nous
affranchissons de concert du processus analytique,
aussitdét que nous nous extrayons du dispositif qui
le commande.

C'est dans ces situations-la qu'il est visible que
I'analyste doit compter, dans sa représentation du et
sa participation au processus analytique, avec la
présence" en personne "d'une instance du moi que
I'on peut provisoirement définir, méme si elle ne se
réduit pas a cela, comme commandant a la parole.
On s'est, face a telle analysante, au fil des semaines,
des mois, voire des années et malgré la pauvreté
des indices dont elle nous nourrit, convaincu que
derriere les multiples personnages masculins (voire
féminins) de sa réalité, avec lesquels elle entretient
une relation toujours identique, s'inaugurant en une
attente fiévreuse, suivie d'une amere déception puis
d'un dépit rageur et inconsolable, se cache - ou se
montre - la figure d'un pere de I'enfance dont elle se
refuse de parler " parce qu'il n'est plus pour elle
gu'un petit tas d'os blanchissant sous deux metres
de terre ". Mais d'un pére qui, de la ou nous
I'écoutons, cela nous saute aux yeux, I'habite comme
un fantdme et qui aurait conservé l'essentiel de sa
puissance  séductrice, gardé intact [I'attrait
qgu'exercaient, sur la petite fille qu'elle fut, le rejet
excitant qu'il lui manifestait d'étre sa cinquiéme fille
et le mépris que Ilui inspiraient ses tentatives
maladroites, a elle, de s'imposer a son attention, a
lui. Et voila que, dans le discours sous haute
surveillance que cette patiente me tient, un lien
analogique se manifeste clairement entre la figure
actuelle qui lui fait souci et ce pére qu'aujourd'hui,
par exception, elle mentionne dans un tout autre
contexte. Je lui formule ce lien, froidement, car la
décision de l'interprétation ne m'appartient pas et
bien que j'éprouve, la lui donnant, le sentiment
déplaisant que je la traque. " Bien sdr qu'il me fait
penser a mon pere, croyez-vous que je ne le sache
pas ? " répond-elle sur un ton qui n‘admet pas de
commentaire dans un phrasé ou j'entends a l'oeuvre
une méme logique, aussi froide et implacable mais
émanant de son moi, que celle que portait mon



interprétation et qui émanait, elle, de mon discours
intérieur. Puis comme si elle avait paré avec
droiture et adresse au danger dont I'énonciation
dans l'analyse la menacait réellement, pour de vrai,
elle retourna au continuum d'un discours qui, de
toute évidence, et sous le contrdle d'un niveau du
moi qui veille active-ment au déroulement du
processus, travaille non pas a I'énonciation des
représentations inconscientes mais a leur contre-
investissement.

Le concept de "résistance", si précieux lorsqu'on se
donne comme tache de se représenter de I'extérieur,
en théorie, dans le fonctionnement de I'appareil
psychique, les voies ouvertes au devenir conscient,
perd de sa performance et de son intérét en ce qui
concerne la " connaissance souffrante " a laquelle le
développement  extemporané du processus
analytique expose également [l'analyste et
l'analysant, cette connaissance souffrante, pathei
mathos, que Pierre Fédida a déplacé du poéeme
épique a la clinique du transfert ou il vient " donner
signification tragique au psychopathologique ". La
notion de " contre-investissement ", a condition qu'on
ne la sépare pas du couple d'opposé sans doute
asymétrique qui la lie a celle d' " investissement "
parait plus neutre que celle de résistance en ce
sens, au moins, qu'elle est affranchie des deux
représentations-but parasitant la seconde celle
relative a la conscience dont Freud n'a cessé de
minimiser la portée au fur et & mesure que s'est
approfondie sa connaissance de l'appareil psychique
et dont le cas évoqué ici, ébranle encore la solidité.
Car la surconscience que cette patiente dévoile
soudainement de l'attachement infantile qui la noue
a son peére, ne sépare en rien la connaissance
qu'elle a de la chose, du dédain que lui inspire la
nécessité d'y renoncer. De méme la lucidité qu'elle
se découvre, loin d'en contester le caractére
incestueux, loin de neutraliser l'effet conservateur
que la dissimulation lui garantissait, vient comme la
conforter. L'ironie tragique qui se manifeste dans ce
moment du déroulement analytique consiste a
réduire au méme, a confondre, I'un dans l'autre, I'un
par l'autre, ces opposés parfaits que sont la lucidité
et la dissimulation et a faire se nier réciproquement
leurs pouvoirs respectifs de négation.

C'est que l'ironie ne travaille pas a la connaissance,
au sens de la conscience qui se prétend pure
connaissance, et purement réfléchie. Elle sert une
autre fin qui est de contre-investissement de ce que
le renoncement menace, le déclenchement de
I'angoisse, le déploiement de la douleur. Quant a la
seconde représentation-but attachée a Ila
résistance, le changement psychique, n'est-il pas,
au regard du maigre et ambigu éventail conceptuel -
la guérison, la réaction thérapeutique négative - ou
notre pensée peut se déployer sur ce sujet, un lourd
héritage de la morale et de la médecine ? Car,
aprés tout, si cette patiente utilisait sa cure, non
pour s'arracher a la souffrance manifeste que lui
occasionnent ses symptdomes - et qui pourrait
représenter, dans la vie sans éclat qu'elle s'est
imposée, son bien le plus précieux - mais pour
pénétrer plus profondément la relation qu'a travers
sa névrose obsessionnelle, elle continue a
entretenir avec son pére mort, qu'aurions-nous a
redire a cela ? L'analyste, s'il veut retenir son acte
dans le champ de la laicité et de la science, doit se
rappeler qu'il n'est soumis qu'a une obligation de
moyens et non de résultat.

Voila donc que, avec la patiente telle que je viens
de I'évoquer, nous découvrons que, dans le
dispositif analytiqgue demeuré inchangé quant au
cadre, nous ne sommes plus deux - un analysant
qui parle et qui transfére, et un analyste qui écoute
et qui construit - mais qu'une troisieme personne -
un troisieme homme - se manifeste en présence,
comme présence active et muette. J'ai hésité a
écrire une " troisiéme personne ", non parce que ce
n'est pas juste, je suis bien obligé de faire confiance
a ce que je ressens, mais parce que je redoute
d'aggraver le réalisme auquel donne lieu
I'accomplissement hallucinatoire dans la régression
transférentielle. Si cette patiente, qui n'apporte
jamais a sa cure aucun récit de réves, se consolait
du désespoir ou I'a conduite le désamour de son
pere en le révant, en le figurant en présence, en ma
présence, sans aller toutefois jusqu'a le transférer
sur ma personne, de peur que par ce déplacement,
par cette substitution, et en tant que ces opérations
psychiques portent I'esprit du renoncement, elle le
fasse mourir une seconde fois ?



Il s'agirait alors pour cette femme de ne pas perdre
son pére ou de ne pas le perdre encore, pour ne
pas, a travers lui, se perdre elle-méme.

J'ai hésité aussi a dire une " troisiéme personne ", de
crainte qu'identifiant, dans celle qui me parle et a qui
je me dois d'accorder, sinon une harmonie d'étre, du
moins une cohérence, c'est-a-dire une personnalité,
fOt-elle complexe et méme multiple, qu'identifiant
donc, dans ce Zusammenhang, cet ensemble
unitaire ou mieux cette aspiration unitaire, dit Freud,
auquel tout moi se réduit, une subjectivité qui lui
serait radicalement autre, radicalement hétérogéne,
une "partie" comme on le disait a une époque
heureusement révolue, je lui attribue, je lui préte une
ame, une vie, des intentions, comme, par exemple,
d"™ attaquer les liens ", ainsi que le prétendent des
théories qui me font horreur. J'ai hésité a dire
personne ou instance parce que ce qui est pour moi,
a la place qui est la mienne dans cette situation
analytique, une instance a laquelle je n'ai pas
(encore) accés sauf a connaitre que c'est d'elle
gu'émane le violent contre-investissement de son
discours dont je suis le témoin passif, est pour elle
une personne qui connait ce qu'il m'est impossible a
moi de connaitre, a savoir le danger auquel son "
moi ", par son immaturité, par la fragilité de son
organisation narcissique et la précarité des relations
d'objets qu'il a pu, secondairement, instaurer, serait
exposé s'il laissait la parole, librement, au rythme qui
est le sien et qui n'est pas son rythme a lui,
accomplir son travail de représentation et de
négation des formations inconscientes oeuvrant dans
le ¢a a la satisfaction et la conservation des
fantasmes originaires. Elle est une personne qui, non
pas m'ignore, mais me dédaigne, parce qu'elle
n'‘entre en relation qu'avec ce moi qu'elle constitue
ainsi en soi, ne s'adresse qu'a lui dans ce dialogue
de la confidence qu'a si bien décrit Catherine
Chabert, assurant ainsi la méme fonction protectrice
(et c'est sans doute a cette analogie que cette
instance psychique tend a se personnifier) que la
figure de la mére " winnicottienne " procure au bébé
en s'isolant avec lui du monde, non seulement pour
le protéger contre ses excitations, mais pour lui offrir
ce temps du retrait exigé par le développement des

autoérotismes et la constitution d'un  moi
indépendant. Une instance, donc, a qui incombe la
tache de renoncer au renoncement et qui incline a
se figurer comme une personne pour autant qu'elle
exprime, la, une volonté et manifeste donc une
raison. Car le renoncement aux objets du ca exige
que le moi ait acquis une capacité de sublimation
suffisamment bonne pour perlaborer I'affect que ce
renoncement libére, au risque qu'il se décompose
en angoisse, et qu'il ait encore acquis une aptitude
suffisamment agile a l'identification pour que la
perte de ces objets, les plus précieux qui soient
jamais, soit compensée, consolée par I'assomption
toujours nostalgique d'une subjectivité, au risque
que se développe une douleur infinie et intraitable
qui menace de surcroit (et c'est la le point le plus
tragique de cette situation) d'aggraver la propension
sacrificielle du " moi ca porté a choisir de
préférence a la vie, ce que J.-B. Pontalis appelle
"I'amour des commencements" et, de préférence a
l'abandon de ses objets, la mort psychique.
"L'angoisse de mort ", écrit Freud, toujours dans Le
Moi et le Ca " provient de ce que le moi se dépouille
dans une trés large mesure de son investissement
libidinal narcissique, qu'il s'abandonne lui-méme
pour un autre objet " et que " vivre est pour le moi
synonyme d'étre aimé ".

Ce qui est visible ici, cette dissociation dans la
personne de qui se soumet a l'analyse, d'une figure
empruntée au temps de l'infans et face a laquelle le
moi parlant reconnait, sans rébellion, son état de
dépendance, d'une figure qu'il ne se serait jamais
appropriée ou qu'il aurait réinstallée, régressivement,
au dehors de lui, comme le gardien supréme, face a
la crise psychique qu'ouvre nécessairement le
transfert, cette dissociation, si elle n'est pas visible
la, je veux dire dans les situations analytiques
ordinaires, n'en est pas moins, la aussi, active. La
différence tiendrait a ce que, dans ce second cas,
elle est transférée, non pas " sur " lI'analyste comme
le sont la plupart des formations psychiques
refoulées, qu'elles soient narcissiques ou objectales,
en une fausse liaison qui anime justement le jeu
fécond du déplacement, restitution, substitution et
ouvre a la dissolution du transfert, mais transférée "
a " I'analyste, ou mieux, ainsi que le disait Hanna



Ségal, "dans " lI'analyste. Qu'on me pardonne ce jeu
sur les mots ou avec les mots, mais comment faire
apparaitre ces minuscules subtilités que nous
impose le travail analytique autrement qu'en les
dramatisant dans des formules qui ne prétendent
pas dire " ce qui est " mais seulement désigner " que
quelque chose doit se dérober a notre entendement
" ? Le patient, dans son transfert a l'analyste,
identifie désormais cette instance a sa personne, ce
qui renvoie encore a un mouvement de
personnification. Il I'investit de cette fonction de juger
- et de contenir - dans les mouvements passionnels
de haine, d'amour ou de dépit qui tendent vers lui sa
parole, ce qui est énoncable et ce qui ne l'est pas,
ce qui est "renoncable" et ce qui ne l'est pas.
Comment ? En faisant de l'analyste un autre lui-
méme, ce que l'on pourrait formuler en disant qu'a
inverse de lidentification qui introduit de I'autre
dans le moi, ce transfert narcissique, cette part
narcissique du transfert et qui serait comme son
noyau, introduit du moi dans l'autre. Nous
connaissons tous, par expérience, l'apaisement,
voire I'élation qu'éprouve l'analysant en s'installant
dans sa cure. En forcant donc son empathie a
réduire son écoute a n'entendre que ce que lui, le
patient, peut se dire.

En [linvitant, par ce biais, a renoncer a
I'entendement, a la conscience éveillée qui fait de la
clarté une occultation, a la lucidité "qui néglige de
tenir compte du réve de la nuit", pour lui substituer
cette connaissance pathique dont parle Pierre
Fédida " cette subjectivation temporelle de la
passion s'assignant a elle-méme la connaissance
obscure de la limite juste qui la constitue en
expérience ".

Ai-je tort d'assigner a l'analysant l'initiative de cette
régression  contre-transférentielle  qui  conduit
'analyste, en renoncant - partiellement et
temporairement - a son savoir, a son activit¢ méme,
a instituer la passion transférentielle en une
expérience qu'il ne s'agit pas de partager, a laquelle
il ne s'agirait méme pas de renoncer, qu'il s'agit
seulement de nommer pour que " la séparation, qui
est déja a I'ceuvre dans la passion elle-méme, se
laisse analyser par l'angoisse de sa tentative de
désidentification " ? Ai-je tort ? L'analyste n'a-t-il pas,
en lui, par sa formation, les moyens de cette

réceptivité ? Certes. A ceci prés que les
renoncements qu'exige de Iui une situation
analytique donnée, renoncement a sa personne en
tant qu'il incarne linstance narcissique de
I'analysant, renoncement a ses idéaux théoriques en
tant qu'il circonscrit, de sa participation tragique,
I'expérience obscure du transfert, a ceci prés que
ces renoncements n'ont rien d'anticipable, qu'ils ne
sont pas perceptibles, ne sont accessibles a aucune
forme de connaissance, qu'ils ne sont que des faits,
des actes prescrits, a lui, par la situation qu'il a
créée et qui ne dépendent que de la tragédie - ses
ressorts, ses personnages, ses passions - qui s'est
transposée des profondeurs du moi inconscient sur
la scéne du transfert. Et peut-étre est-ce des limites
gue nous posons a ce qui est exigé de nous de
renoncements, sous |'égide en nous du principe de
plaisir déplaisir, que dépend le fait qu'un patient
transféere sur nous l'intégralité de sa réalité
psychique, la soumet a la représentation et nous
confie par l'interprétation la commande de sa parole,
ou qu'au contraire il en soustrait la part tragique et
se réduit & la répéter dans ce qui pourrait étre
"l'inconscient du transfert".

J'aurais fait, en écrivant ces lignes, une expérience
intime singuliere, a savoir qu'a vouloir parler du
renoncement, si je suivais ma pente naturelle, je
renoncerais a parler. Y aurait-il en moi, alertée par
cette activité, une instance qui veillerait a ce que
mon discours n'outrepasse pas les bornes du
familier, du connu, du convenu ? Méme si je
m'adresse, sans ambiguité, a un lecteur, méme si je
m'étaie dans ce mouvement sur une représentation-
but consciente qui est de parler de la négation dont
le renoncement me semble I'état originaire, I'écriture
me conduit & me découvrir. Se découvrir serait-il du
c6té du renoncement, aboutirait-il non pas a ce gain
de connaissance, de lumiére qu'on aime a privilégier
pour légitimer cet acte, mais (aussi) a une perte,
perte de croyance, de conviction nous assurant dans
notre rapport au monde et a notre mémoire ? Ou
encore a la perte d'un objet de pensée, d'un objet
cher a la pensée que le mutisme voudrait envelopper
de silence afin de le conserver, alors méme que la
parole dit qu'il est temps maintenant de s'en
déprendre ?



Du renoncement, Freud n'a cessé de parler.
L'occurrence du mot Verzichtung dans son ceuvre
est considérable. On s'étonne que le " vocabulaire "
ait dédaigné d'offrir une entrée a ce concept. Il est
vrai que Freud fait de ce concept (mais ¢'en est-il un
vraiment ?) un usage apparemment peu spécifique.
Il lui arrive d'utiliser indifféremment ses synonymes
que sont perte (dans Deuil et mélancolie) ou
abandon (dans Le Moi et le Ca). Cet éventalil
sémantique aurait-il pour dessein de balayer plus
largement la multiplicité des actions psychiques
élémentaires d'ou proceéde cette opération ? Car
I'objet cedipien, en effet, est tout a la fois ce a quoi il
faut s'arracher, c'est bien sdr 1a la condition de la
subjectivité, j'ai essayé de le montrer, mais c'est
aussi plus que ¢a, sa condition tragique : " On
voudrait entendre ", dit encore Pierre Fédida, " avec
Holderlin qu'au fondement de celui-ci se trouve le
monstrueux de l'accouplement du dieu et de
I'homme, I'"" union illimitée " : le tragique est ce qui
nomme la toute-puissance des identifications
passives qui placent 'homme dans cette position
inversée du héros épique capable des " grandes
volontés " qui sont exigées pour la " séparation
également illimitée " ". Friedrich Schlegel, a propos
du Wilhelm Meister de Goethe, dit cela autrement :
"Nous devons pouvoir nous élever au-dessus de
notre propre amour et anéantir en pensée ce que
nous adorons, sinon, et quelles que soient les
facultés que nous avons par ailleurs, il nous
manque le sens de l'univers."

Mais l'objet cedipien est aussi ce qui ne cesse de se
dérober & nous, voire de nous exclure, ce dont
témoigne le fantasme de scéne primitive qui lui est
inexorablement associé. La perte de son
représentant externe, de la mére, du pére, n'est
jamais " traumatique " que de convoquer, comme sa
véritable source d'angoisse, cette perte premiére.
D'ou l'injonction théorique qui nous est faite de ne
jamais perdre de vue que ce que nous nommons
renoncement ne concerne de fait que des objets
originairement perdus. Il y a donc dans ce concept
de renoncement une tension que la pensée doit
tenir, une contradiction qu'elle ne doit pas trancher.
A quoi s'ajoute encore comme la troisiéme aspérité

d'un concept réellement blessant pour la pensée, le
fait que celte sexualité du ca dont se nourrit
I'attraction incestueuse, par sa viscosité, son inertie,
appelle a son abandon. Elle est une libido qui se
fixe plus aux objets qu'elle ne s'attache a eux. Elle
institue plus une dépendance, une contrainte qu'un
lien d'amour. De la place du gardien de la vie d'ou le
moi est appelé a se constituer, cette satisfaction
primaire est, et une satisfaction et un danger, et un
plaisir et un déplaisir. La sexualité infantile, dans sa
préhistoire pulsionnelle, est une sexualité du
déplaisir - non une sexualité de la douleur, mais de
l'asservissement. Et c'est ce manque fondamental
de performance, au plan économique, qui la
condamnerait a étre I'objet d'un renoncement.

Voila donc avec cette notion de renoncement plus
qu'un concept, un " complexe ". De fait, ce qui me
parait rassembler la polysémie de ce " complexe du
renoncement ", lui donner cohérence théorique,
acuité clinigue et portée séparatrice, c'est la place
trés précise - et dont on ne peut non plus le
détacher - qu'il occupe dans le couple d'opposés
qu'il forme avec la notion de conservation.
L'essentiel des concepts freudiens vont par paire
d'opposés, s'inscrivant ainsi dans quelque chose qui
n'est pas une dialectique, qui serait plutot ce que les
romantiques allemands, Novalis et Schlegel en
particulier, dénommaient" consentement délibéré
aux contradictions " et ou ils voyaient le ressort du
Witz comme de l'ironie. Une contradiction parce que
leur opposition reste toujours tenue activement dans
une relative asymétrie et que chaque terme de cette
opposition assure a l'autre, alternativement, tantot
une fonction de référence, tant6t une fonction de
désignation. De sorte qu'il serait réducteur de
penser, par exemple, le moi sans sa référence a
I'objet, et de méme pour le ¢a, ou de penser le
narcissisme indépendamment de l'opposition qu'il
désigne implicitement & la libido d'objet. Et Freud,
par cette " méthode " de penser (c'en est une
assurément), consistant a opposer les catégories
psychiques aux fins et de les limiter et d'en faire
saillir I'éclat, mais avec l'effet peut-étre involontaire,
peut-étre witzig, qu'elles exercent, l'une contre
l'autre, un certain pouvoir de négation, Freud



n'aurait-il pas introduit, dans le corps de la théorie,
cette opération de la négation qui commande, de
bout en bout, du renoncement originaire au " ne pas "

symbolique, le fonctionnement de l'appareil de I'ame
?

Je reviens au renoncement dans son opposition a la
conservation " de toutes les formations psychiques ".
Ici, un mouvement de la pulsion se retournant contre
elle, par ruse, se niant elle-méme, troquant son but
actif contre une passivité, sa force de fixation a un
objet unique apparemment inchangeable contre un
attachement " sublimé " a un objet quelconque, qui
est justement l'analyste dans le transfert. La, une
tendance portée par " l'appareil (de I'ame) "," qui
voudrait réduire a zéro le niveau de l'excitation ",
mais portée aussi par quelque chose qui n'a pas
cette froideur mécanique-la, tout au contraire, je
pense a la mémoire dont nous sommes faits pour
I'essentiel, notre mémoire, celle que nous avons
commencé 4 tisser bien avant notre entrée dans la
culture et le langage, la mémoire de nos objets
oedipiens telle que nous l'avons intériorisée en nous
identifiant & eux, et aussi la mémoire qu'ils portaient
en eux de leurs propres objets oedipiens et, a travers
ces derniers enfin, l'infinie et émouvante mémoire de
la phylogenése. Une mémoire qui se mourrait du
renoncement et cependant l'appelle parce qu'il est un
des constituants de la vie et qu'il n'y a que la vie pour
fonder la mémoire. Entre ces deux actes, le moi,

niant l'un niant l'autre et cependant concédant a
chacun sa part. Dans les moments d'extréme
tension, lorsque le déséquilibre menace de rupture,
qu'il se fait le tragique méme du
psychopathologique, alors le moi, tel le sal-
timbanque de Nietzsche marchant au-dessus des
badauds sur sa corde, alors le moi recourt a la néga-
tion qui se nie elle-méme. Le moi n'est pas un bouf-
fon, il est un ironique.

Friedrich Schlegel, en philologue d'abord, en
écrivain réellement moderne, est l'auteur romantique
qui a su donner toute sa portée a la notion
socratique de l'ironie, et il est celui qui a représenté
le chainon intermédiaire entre la tradition antique et
la jeune science de l'esprit que Freud inaugura.
Aussi m'effacerai-je, pour finir, devant sa parole.
Dans un de ses plus amples fragments, il est dit : "
L'ironie socratique est [l'unique dissimulation
totalement involontaire et pourtant totalement
réfléchie (...) pour qui ne l'a pas, elle reste une
énigme méme apreés le plus franc des aveux. Elle ne
doit duper personne, sinon ceux qui la prennent pour
de la duperie (...) En elle tout doit n'étre que raillerie
et aussi que sérieux, tout doit étre naivement
sincére et aussi profondément dissimulé. Elle nait de
l'union entre le sens de l'art de vivre et l'esprit
scientifique (...) Elle contient et éveille un sentiment
de l'insoluble contradiction entre I'inconditionné et le
conditionné, de limpossibilité et de la nécessité
d'une communication compléte. "
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Llenseignement, sa place entre transmission et transfert

Henri Asseo

Lorsque le Conseil m'a proposé, conjointement a
Francois Gantheret, d'introduire cette journée, deux
pensées contradictoires m'ont traversé l'esprit. La
premiére, plutdt pessimiste quoi apporter de
nouveau, comment lancer un débat sur ce théme
maintes fois débattu ici ? Et puis, sans doute pour
m'encourager, une certitude : cette question doit
étre maintenue ouverte en permanence dans une
société d'analystes, avec l'objectif ou le risque de
voir réapparaitre des débats non résolus, de rouvrir
des plaies. La réflexion sur [l'articulation entre
I'enseignement et la transmission, que ce soit dans
les points de rencontre ou de conflit, est animée par
les mémes mouvements que toute réflexion sur la
théorie, toujours menacée par les résistances,
toujours a retravailler.

A travers cette sollicitation, c'est aussi mon transfert
qui est touché au vif. Transfert sur I'APF, qui m'a
accepté et formé, transfert sur ceux qui, au sein de
l'institution, ont assuré cette formation, transfert issu
de mon analyse. En filigrane, une question
comment parler de la transmission et de
I'enseignement, inséparables de transferts multiples
dans lesquels on est , pris soi-méme ?

Je fais un petit retour personnel en arriere, qui
n'intéresse que moi, mais qui me permet de saisir un
peu la nature de cette difficulté. Psychiatre débutant,
désireux de faire une " formation " analytique, je me
suis tourné vers I'APF, a peu prés ignorant des
questions qui s'y débattaient alors au sujet de
l'analyse didactique. Faire une analyse, pour un
éléve psychiatre, était pour quelgques années encore
quasi incontournable, d'ou des motivations pour
l'analyse souvent ambigués, déja imprégnées d'un
besoin de reconnaissance institutionnelle. L'accord
gue j'ai alors obtenu pour une analyse de formation a

été d'emblée tempéré par les propos d'un des
analystes que j'avais consultés, qui m'avait informé
de la disparition trés probable et proche de cette
pratiqgue, et qui m'encourageait & commencer une
analyse quelle que fit la réponse de ce qui
s'appelait encore " Comité de sélection ".

Premiere rencontre, néanmoins, avec linstitution
APF, qui a certainement pesé lourd sur le
déroulement de mon analyse, m'amenant en
particulier & isoler ou a réprimer longtemps mon
projet de devenir analyste. Ai-je vraiment renoncé
alors & une analyse de formation qui n'existait plus,
sinon dans mes fantaisies personnelles, une
analyse qui aurait déja été le début d'une formation
et d'un enseignement ? Difficulté a un renoncement,
sans doute au prix de I'évitement de certains conflits
infra-psychiques, qui réapparaitront lors des étapes
du cursus, en particulier lors des validations. Part
non analysée, peut-étre non analysable, du
transfert.

Une remarque au passage, qui me semble plonger,
d'entrée de jeu, dans ce qui est en question
aujourd'hui : si la mainmise de linstitution sur
I'analyse didactique a été dénoncée ici avec vigueur,
avec les conséquences que l'on sait, cela ne s'est-il
pas fait en estompant quelque peu le sens méme du
terme didactique, & savoir I'analyse qui enseigne ?
Remarque certainement naive, mais qui me fait
penser qu'il s'est créé la une disjonction non sans
conséquence sur la fagon de penser I'enseignement.

Mon propos n'est pas ici de manifester une
quelconque nostalgie d'une analyse didactique que
je n'ai pas connue. Personne ici ne songerait sans
doute a remettre en question cette abolition, dont
Pierre Fédida a dit qu'elle était un des moments



fondateurs de I'APF, en conformité avec l'analyse
freudienne ; d'autres l'ont dit ou écrit d'une maniére
tout aussi convaincante.

Pour préparer cette introduction a la Journée, j'ai lu
ou relu de nombreuses contributions sur la formation
et l'enseignement, publiées dans Documents &
débats depuis le n°1 (1970). La lecture de ces textes
dans l'ordre chronologique permet de saisir et de
suivre le travail interne & linstitution, mettant en
cause le concept d'analyse didactique dans sa
pertinence méme et aboutissant (c'était sous la
présidence de J: B. Pontalis) a son abolition.
Seconde naissance de I'APF, la premiére s'étant

réalisée lors de la séparation d'avec Jacques Lacan.

Pour les questions qui nous occupent aujourd'hui, et
qui concernent de fagon plus spéciale la place
accordée a l'enseignement, entre le transfert et la
transmission, je pense plus particulierement aux
contributions d'Héléne Widlocher et de Marie-José
Célié (Journée des Membres d'octobre 1993), ainsi
gu'a lintervention de Pierre Fédida (janvier 1994),
intitulée " L'analyse personnelle et la formation de
l'analyste ". Dans cette intervention, Pierre Fédida
insistait sur I'obligation, pour une société d'analystes,
d'assurer de facon cohérente la formation des
éléves, faute de quoi, ajoutait-il, I'analyste de I'éléve
devenait lui-méme une institution. Cette affirmation,
saisissante dans sa condensation, contraint a penser
I'enseignement au sein d'un jeu transférentiel
complexe, incluant, peut-étre par l'absence, ou la
mise hors-jeu, le transfert de I'éleve sur son
analyste. La suppression de l'analyse de formation,
en faisant disparaitre cette représentation-but, a
pour effet un investissement libidinal accru sur les "
lieux " de sa formation (Fédida), d'ou le risque pour
I'éléeve, ainsi que pour linstitution, d'une forte
idéalisation (et je pense que personne ne peut y
échapper), ou bien, a l'inverse, en cas d'accroc ou
de refus, celle-ci pourrait étre pergue comme
persécutrice.

Dans un mouvement de méme type de déplacement
des enjeux transférentiels "
transfert pourra étre investi

hors-analyse ", le
massivement sur la

situation de supervision, sur les superviseurs. Ces
transferts (je le dis volontairement au pluriel), dont
I'évolution joue un réle essentiel dans la dynamique
et dans l'effet didactigue des contrbles, prennent
selon toute vraisemblance une place plus ou moins
obscure, mais en tout cas considérable dans la
névrose de transfert impliquant l'analyste. Ces
mouvements peuvent favoriser un dégagement
d'une position de soumission du candidat par
rapport a son analyste, et I'on sait qu'une des visées
du contrdle est bien de l'aider a se libérer dans sa
pratigue des modeéles idéalisés (ou introjectés)
empruntés a son propre analyste.

La transmission est le terme le plus communément
utilisé pour désigner un des aspects les plus
importants de la formation. Pour autant, il faudrait
tenter d'écarter la connotation quasi religieuse de ce
terme. En effet, ce qui est transmis a l'origine, ou
plutét a la fin, c'est un savoir sur la mort et la
sexualité. Transmission écrite, bien sdr, sur le
modele des religions du Livre. Transmission orale,
gue l'on peut rattacher également au domaine du
sacré. On transmet aussi un héritage, ce qui renvoie
a la notion de différence des générations et de
filiation, tellement importantes dans ['histoire des
institutions. N'oublions pas que l'on transmet
également le vécu d'une expérience, dans un effort
pour communiquer de facon intelligible quelque
chose des effets produits par I'analyse sur soi-méme
; cela peut concerner son analyse personnelle,
comme dans les entretiens d'admission, ou bien une
cure que l'on meéne, ou bien encore une lecture. A
I'intérieur des mécanismes transférentiels mis en jeu
dans ce type de transmission, on peut supposer que
les phénoménes d'empathie et de co-pensée, tels
qgue Daniel Widlécher les a dégagés dans la relation
analytique, tiennent une grande place.

Empathie pour I'objet méme de I'enseignement et, a
ce propos, n'oublions pas que le concept d'empathie
a été forgé pour saisir le lien du sujet avec l'oeuvre
esthétique, co-pensée a l'intérieur de la relation
d'enseignement. Et au-delad, nous pouvons imaginer
des effets de suggestion, ou bien encore de transfert
de pensée, question demeurée pour Freud un terrain



de recherche énigmatique et irritant. Alors, la
transmission, débarrassée de toute arriere-pensée
religieuse ou idéologique, si cela est possible,
convient bien pour qualifier des aspects essentiels
de la formation ; elle se situe a cet égard au
carrefour du transfert, de Ila filiation et de
I'expérience.

Victor Smirnoff a souligné le fait que cette notion de
transmission concerne également de prés l'analyse
personnelle du candidat, didactique en ce sens
(didactique entre guillemets, cela va sans dire). Par
son analyse, le patient recoit bien de son analyste,
au-dela ou a co6té du transfert, un apercu de
l'analyse comme théorie de l'inconscient, telle qu'elle
est mise en oeuvre dans cette cure-la. Transmission
qui concerne non seulement la facon de pratiquer de
l'analyste, telle que le patient est en mesure de la
percevoir (style d'interprétation, intéréts particuliers
de celui-ci, qui trahissent parfois ses théories
privées), mais aussi quelque chose de la théorie
freudienne jusque dans ses fondements.

Quelle conscience le patient peut-il avoir de tout ceci
? Il est trés difficile de répondre a une telle question,
qui concerne de fagon plus étendue la perception et
la conscience qu'a ou non le patient du processus
analytique lui-méme De nombreux patients, venus a
I'analyse dans l'espoir de guérir, conserveront " de
surcroit " quelque chose de l'analyse en tant que
processus, quelque chose dont ils ne guériront pas.
En ce qui concerne les candidats ou futurs can-
didats, on peut supposer sans grand risque que de
profonds remaniements dans Il'aprés-coup viendront
reprendre et retravailler ces effets de leur analyse,
tout au moins dans les meilleurs cas. Leur
appétence pour la pratique analytique prendra racine
et s'étayera précisément sur cette transmission issue
de leur propre analyse.

L'enseignement

Peut-on enseigner la psychanalyse, si I'on conserve
au verbe enseigner son sens le plus courant, celui
de communiquer un savoir ? Notons que ces trois
termes : enseignant, enseigné, savoir, sont d'emblée
chargés d'une valeur transférentielle; il est

bien connu que le rapport enseignant-éléve crée une
relation de type transférentiel (dans le Vocabulaire
de la psychanalyse, J. Laplanche et J.-B. Pontalis
mentionnent cette situation parmi d'autres comme
exemple de lien transférentiel en dehors de la cure).
On sait par ailleurs l'usage que Lacan a fait de
I'enseignement, le sien.

Mais revenons a la question : peut-on enseigner la
psychanalyse, c'est-a-dire peut-on enseigner une
discipline dont la théorie et la pratique sont
indissociables ? A cette question vient s'en ajouter
une autre : comment cet enseignement aidera-t-il
I'éléve a affronter la situation de la cure, a faire face
a la violence des affects, a supporter I'ennui généré
par l'obsessionnel, ou encore sa mise a I'écart de la
scene fantasmatique ? Comment enseigner, c'est-a-
dire tout de méme communiquer un ensemble de
connaissances théoriques et cliniques ? Comment
marquer la différence, essentielle, entre la
psychanalyse et la psychologie, différence qui
s'appuie, entre autres, sur la place centrale du
transfert, qui ne peut-étre compris et saisi qu'au
travers d'une expérience et par un travail de
construction ? Rappelons que Freud situe le transfert
du c6té de l'agir plutdt que des représentations
fantasmatiques.

Aucun discours, aucun écrit n'apportera de réelle
connaissance sur l'expérience transférentielle, sinon
par ses propres effets ; cette expérience est en effet
incarnation, permettant seule la reproduction du
scénario infantile, ce qui la rapproche du réve, et ce
qui la sépare radicalement de toute autre tentative
pour expliquer les effets produits par l'inconscient.
Aucun écrit, a I'exception des écrits de Freud, textes
" canoniques ", comme le rappelle Guy Rosolato, et
situés de ce fait méme a une place tout a fait a part
dans la littérature psychanalytique, puisque situés a
I'origine méme de l'invention de l'inconscient.

J'aimerais revenir sur cette question tout a fait
importante, a savoir le fait que I'enseignement est
par essence un terrain propice a la production de
phénoménes transférentiels. La position de I'éléve,
supposé étre ignorant et demandeur face a



I'enseignant détenteur d'un savoir, cette dissymétrie

des places respectives, tout cela constitue un
ferment transférentiel trés actif. Ceci est
probablement vrai pour toute situation

d'enseignement, quel que soit son objet, avec,
toujours, le danger de l'abus de pouvoir et du
leadership, lorsque le " maitre "se considére et se
présente comme tel. Mais derriére cela n'y a-il pas
I'idée que savoir et transfert, indissociables I'un de
l'autre, ne font pas forcément bon ménage, le
transfert étant conflictuel par essence ? Mais
essayons d'avancer un peu et de voir en quoi
I'enseignement de la psychanalyse, qui ne saurait
échapper a cette réalité, comporte des spécificités
liees a son objet.

Et, tout d'abord, il faudrait se demander ce que I'on
entend par psychanalyse dans l'expression "
enseignement de la psychanalyse ". Ici, il s'agit
principalement des grands courants constitutifs de la
métapsychologie freudienne, a travers I'étude de
l'oeuvre de Freud telle qu'il I'a léguée, comme un
ensemble vivant, qui ouvre constamment la pensée
sur son objet. Pour autant, il ne faudrait pas écarter
ou minimiser l'importance de nombreux autres
auteurs. Certains, tel Winnicott, ont acquis une place
considérable, tandis que d'autres tombent dans un
oubli relatif d'une fagon parfois injuste. Il faut dire
aussi que les concepts théoriques sont souvent trés
liés a leur inventeur, ou bien a la culture du lieu ou
ils ont été forgés, et se trouvent de ce fait
difficilement exportables sans subir des distorsions
parfois considérables (on peut voir la une des
particularités de la psychanalyse par rapport a
d'autres disciplines). Ainsi, les concepts
d'identification projective ou de position schizo-
paranoide, indissociables de la théorie kleinienne,
ont connu une grande fortune tant dans la pratique
clinique que dans la psychopathologie, mais au prix
de quel affadissement, de quelle perte de sens ? Et
que dire de la pulsion de mort, indispensable dans
I'édifice freudien, réduite presque a étre synonyme
de pulsion agressive ? C'est sans doute la une
réalité a laquelle nul enseignement ne peut échapper
; mais on peut dire aussi, a l'opposé, qu'un
enseignement qui voudrait faire cohabiter des
ensembles théoriques divers risquerait d'aboutir a un
consensus terne, & une théorisation dévitalisée.

Il faut distinguer, car ils sont trés différents, deux
enseignements : celui qui est donné aux analystes
en formation ayant vécu sur eux-mémes l'expérience
de l'analyse, et qui ont souvent déja la charge de
cures (c'est Il'enseignement des instituts de
formation), et I'enseignement théorique de type
universitaire, destiné a un public qui ne posséde pas
obligatoirement une expérience personnelle de
I'analyse, et qui n'a pas eu a se soumettre a une
démarche de sélection. En ce qui concerne I'APF,
les nombreux universitaires présents parmi nous ont
toujours exprimé des positions trés claires quant aux
différences de visée et de destin de ces deux types
d'enseignements.

On a pu écrire que I'enseignement dispensé a des
étudiants en dehors du cadre de la formation apporte
des informations, parfois trés pointues, sur la
psychanalyse, tandis que I'enseignement proposé a
l'intérieur du cursus de formation doit apprendre a
faire usage de la théorie dans une praxis. Différence
gue tout le monde reconnait comme capitale, mais
dont il faudrait atténuer le c6té un peu trop binaire.
L'enseignement au cours de la formation devrait
théoriguement éviter de renforcer les résistances a
l'analyse en accentuant la tendance a l'abstraction
ou a la secondarisation. En fait ce risque est toujours
présent, comme en témoignent les changements
intervenus a I'APF au cours des années. Ainsi, dans
un passé lointain, avant la suppression de l'analyse
didactique, les activités théoriques ont pu étre
ouvertes a des éleves qui n'étaient pas encore admis
a la pratique de cures controlées. Cette particularité,
qui peut paraitre désuete aujourd’hui, était en
conformité avec le concept didactique, et sous-
entendait une possible disjonction entre
enseignement et pratique qui n'a pas disparu dans
d'autres lieux.

En méme temps que disparaissait la référence a une
analyse qui n'aurait pas eu d'autre visée que
personnelle, disparaissait aussi la référence a un
enseignement comme préalable a la formation. Il faut
cependant se méfier d'une attitude qui pourrait
devenir trop puriste, et ce en particulier pour deux
raisons. Tout d'abord, il s'agit la d'une question de
fond : I'écart entre théorie et pratique est une réalité,
tout effort d'enseignement et de formation se



situant dans un perpétuel aller et retour entre ces
deux pdles. Un tel écart se retrouve d'ailleurs entre
formation et enseignement. D'autre part, les
candidats ne sont pas vierges quant au savoir
analytique, tant s'en faut. La plupart ont entrepris
une analyse en y étant poussés par un intérét pour la
discipline ou un désir de I'exercer. Tous ou presque
ont recu, en divers lieux, un ou plutdt des
enseignements de la théorie. Beaucoup ont déja a
Jleur actif une pratique clinique, de psychothérapie,
voire méme d'analyse, et certains ont déja suivi des
supervisions individuelles ou en groupe.

Sur un autre plan, il ne faut pas sous-estimer les
effets personnels, sans doute difficiles a évaluer,
d'un enseignement de type universitaire et, d'une
facon plus générale, hors cursus. L'absence d'un
institut de formation comme lieu de transfert peut
amener un déplacement vers le lieu d'enseignement
comme autre lieu transférentiel. Au cours de
l'analyse, ce savoir préalable sur la théorie peut
alimenter les résistances, ou bien se trouver mis a
I'écart par isolation ou clivage, ou bien encore
prendre la place de restes diurnes dans le matériel
de la séance, en bref, suivre la destinée de
I'ensemble des représentations conscientes et
préconscientes.

Dans son essence, l'acquisition d'un savoir théorique
antérieur a toute formation, ou bien acquis en dehors
de la société d'analystes, n'est pas fondamentale-
ment différente de ce qui suivra au cours de la
formation. Personne ne doute de la quasi nécessité
de ces acquis antérieurs, par exemple de la
psychopathologie. Freud a Ilui-méme donné
I'exemple (névrose obsessionnelle, hystérie...). La
différence, essentielle, tient en particulier a la prise
en compte, dans l'enseignement que nous pouvons
proposer, de la transmission dans le sens évoqué
plus haut, et de la dimension transférentielle comme
matiere méme de cet enseignement. Il est possible
et méme probable que seule une société d'analystes
soit en mesure de répondre a ces nécessités de
facon cohérente.

L'évolution historique de la place de I'enseignement
au regard du transfert prend son origine dans le

transfert sur l'origine de la méthode, et sur
I'impérieuse nécessité pour son inventeur d'affirmer
et de conforter la pertinence de la théorie et de ses
avancées. Depuis, les analystes ont été confrontés
aux résistances ou aux déviances internes, dans la
mesure ou ces mécanismes sont partie prenante du
processus analytique. A ce sujet, on peut facilement
observer, surtout a I'extérieur, comment les
différentes sociétés ou courants analytiques tentent
de répondre a ces questions, parfois en prenant le
risque de s'y engouffrer (par exemple lorsque le

domaine social vient interférer statut des
psychothérapeutes, tendance a la
professionnalisation).

En ce qui concerne les risques internes, Guy

Rosolato a mis en évidence les différentes voies ou
pentes qui guettent l'analyste du dedans, en
particulier celle de l'analyse technologique et celle
de l'idéalisation de la méthode, qu'il situe, aprés
Freud, du c6té du complexe paternel. Idéalisation qui
emprunte les voies de la mystique, et qui, comme la
pente technologique, constitue une tentative pour
inhiber ou domestiquer la pulsion de savoir, en lien
avec l'inconnu sexuel. Vu sous cet angle,
I'enseignement qui est rattaché directement au désir
infantile de savoir, donc au transfert, n'est pas
séparable de ce qui le fonde.

A ce propos, dans son texte, intitulé " Voyage de la
curiosité " (La maladie sexuelle, f.a. n°8), Viviane
Abel-Prot a clairement dégagé le lien qui unit le désir
de savoir a la sexualité ; plus qu'un lien, il s'agit de
l'origine méme de cette pulsion, une origine
inépuisable, qui constituera précisément la source
pulsionnelle du désir d'apprendre, et peut-étre aussi
d'enseigner.

Le déplacement de I'objet de transfert

L'abolition de I'analyse didactique a eu pour effet, on
I'a vu plus haut, de déplacer une part du transfert sur
I'institution, en particulier sur les superviseurs.
Jusqu'alors, l'analyste didacticien, investi d'un réle
de formateur, supportait ce transfert dans lequel
I'idéalisation (idéal du Moi) cbétoyait des désirs
agressifs a I'égard de la personne de l'analyste.
Transfert trouvant un appui important dans la réalité



('analyste consulté par l'institution). La décision de
supprimer l'analyse de formation s'impose
aujourd'hui avec une totale cohérence. Mais a-t-on
percu avec la méme évidence les effets ainsi

produits, non seulement sur la pratique des
contrbles, mais aussi sur l'enseignement, en
particulier I'exacerbation de phénomeénes

transférentiels demeurant le plus souvent obscurs,
peut-étre inanalysables ? Ces motions
concerneraient autant les personnes par lesquelles
passe l'enseignement que la matiere méme, ainsi
qgue le cadre de l'institution.

Aussi, il ne s'agit pas, bien entendu, de considérer le
transfert a l'intérieur de l'enseignement comme un
pis-aller ou comme un artefact génant qu'il serait
impossible d'écarter. Il s'agit, au contraire, de
reconnaitre pleinement la place élective de transferts
dans l'enseignement psychanalytique, et donc, dans
sa transmission, transmission qui emprunte de fagon
intime les voies du transfert et de la généalogie.
Cette réalité s'oppose, en apparence, a une
conception classique, académique de
I'enseignement, et Micheline Enriquez ("On forme un
analyste ", NRP n°20) a souligné la tension qui se
crée entre I'enseignement, qui a quelque chose de
normatif, et la transmission qui serait plutét du cété
de la subversion.

Cet écart et cette tension, que I'on pourrait souhaiter
réduire dans une recherche d'apaisement, devraient,
au contraire, apparaitre comme l'un des moteurs et
une des particularités de la rencontre du candidat
avec la théorie. Cette rencontre, toujours
conflictuelle, peut devenir douloureuse ou
angoissante, ce qui ne va pas sans une forte
excitation. On pourrait voir dans cet écart entre
'enseignement, la transmission et leur objet, une
reproduction de [I'écart entre la sexualité, le
pulsionnel et les théories infantiles (I'écart entre le
désir de connaissance et la chose en soi,
I'enseignement se situant dans le mouvement du
c6té du pulsionnel).

Durant mes premiéres années de formation a I'APF,
je pensais que les supervisions étaient I'essentiel de
la formation, sans voir que je cherchais ainsi
'enseignement didactique dont je pensais que

l'analyse m'avait privé ; il y avait la également une
tentative d'évitement de la rencontre qu'impose
I'enseignement tel qu'il est proposé. A cet égard,
plus encore que les validations de contréle, le
moment de I'homologation finale du cursus marque
un tournant, car il oblige l'analyste en fin de
formation a rendre compte de cette rencontre par un
dialogue dans lequel le poids transférentiel est trés
important.

Pour résumer, un enseignement de la psychanalyse
qui ne tiendrait pas compte du transfert qu'il suscite,
non pas comme un phénomeéene psychologique
objectivable, mais comme dynamique interne a cet
enseignement, perdrait du méme coup ce qui en fait
la spécificité. Cela se fait ailleurs, dans des modéles
de formation batis selon des schémas plus scolaires.
Ces modeéles provoquent souvent chez nous
étonnement et critique, alors que I'on pourrait parfois
y regarder de plus preés.

Désirer devenir analyste - mais est-on jamais sUr
d'étre jamais analyste ? - se combine avec le souhait
d'entrer en possession d'un savoir. Ce savoir
concerne au premier chef la sexualité. 1l est
inséparable d'une curiosité qui puise ses racines
dans l'infantile qui est nécessaire et méme vitale
pour la pratique de l'analyse.

L'acceés a la théorie pourrait se situer a mi chemin
entre l'accés a un savoir scientifique objectivable,
réfutable, et une démarche de I'ordre du devinement
(Giovanni Vassalli, " Deviner ou trahir... ",
penser/réver, n° 1). Ne s'agit-il pas des conseils de
Freud concernant la saisie du transfert dans la cure,
dont on doit deviner la dynamique a partir de
manifestations cliniques qui ne prennent leur sens
que dans la mesure ou elles sont comprises dans
une théorie ? Devinement de Freud face a I'énigme
du symptdome hystérique, extrait ainsi de son
apparente organicité.

Cette démarche de la pensée par rapport a son objet
d'étude est d'ailleurs loin d'étre anti-scientifique,
comme beaucoup l'affirment de nos jours, une telle
démarche ayant souvent abouti a bien des
découvertes, y compris dans le domaine des
sciences " dures ". Et, a I'opposé, on peut voir



dans la pseudo-scientificité que certains accolent a
la psychanalyse, donc dans son enseignement, un
piege méthodologique dans lequel certains ont pu
tomber. Ce piége toujours présent trahit sa présence
par l'exigence adressée a la psychanalyse de
toujours devoir justifier sa pertinence.

Cependant une question demeure en suspens, car
loin des débats stériles sur le caractére scientifique
ou non de la psychanalyse, il existe deux positions
qui cohabitent peut-&tre en chacun. Pour l'une, ce
que cherche a saisir la psychanalyse, l'inconscient,
peut étre décrit et théorisé a partir de ses effets, par
exemple le symptbme, comme une réalité qui
existerait en dehors de la méthode ; pour l'autre,
I'inconscient est un processus actif de la psyché que
seule la méthode psychanalytique peut mettre en
évidence.

On peut supposer que ces deux positions simplifiées
a l'extréme et toutes deux présentes impregnent le
type d'enseignement proposé, en créant a l'intérieur
de celui-ci une tension sans doute nécessaire avec
laquelle chacun a affaire. Dans la pratique clinique,
on peut voir un effet de cette tension dans la prise en
compte ou non de la réalité matérielle par rapport a
la réalité psychique. Lorsqu'un patient nous rapporte
un événement, ou un réve, l'analyste n'est-il pas
toujours pris entre le souci de saisir le transfert a
I'oeuvre et la prise en compte de la réalité ?

Ici se dessine plus clairement une ligne de partage
entre un enseignement a visée informative, et un
enseignement intégré a la formation. Dans ce dernier
cas, l'aspect informatif n'est pas absent. Comment,
en effet, pourrions-nous user de concepts sur
lesquels nous n'aurions pas acquis suffisamment de
données théoriques ? La-dessus, jemprunte a J.
Laplanche I'expression " faire travailler " les concepts
freudiens, ce qui implique bien le fait que ces
concepts ne sauraient étre pris comme des données
immuables, mais devraient se trouver constamment
soumis a un travail d'élaboration. En I'absence d'un
tel travail, la psychanalyse risque de se transformer
en dogme ou en croyance.

Un enseignement de la psychanalyse qui se veut
difféerent d'un enseignement sur la psychanalyse
devrait donc avoir cette visée : favoriser chez I'éleve
une élaboration par les concepts. Le travail en
séminaires, les débats en grands groupes, les
lectures aident a une telle élaboration ; I'évitement
qui apparait chez certains par rapport a ce travalil
psychique peut en étre le symptdme. A I'APF, la
liberté, laissée a chacun, du choix et du rythme de la
participation a l'enseignement, tend, par le refus
d'une scolarisation, a favoriser cette rencontre entre
le candidat et les conceptions théoriques, et aussi
entre celui-ci et un certain style dans l'usage de ces
conceptions qui serait une des marques de notre
association.

Cette liberté a des limites. Celles, bien sdr, imposées
par les concepts théoriques eux-mémes, sur lesquels
on ne peut tout dire, et celles, inhérentes aux
objectifs de l'association et a leur cohérence. Cette
limite se concrétise de fagon plus tangible lors des
validations de contrdle, moments souvent redoutés
par les candidats, mais peut-étre plus encore,
comme je lindiquais plus haut, au moment de
I'homologation du cursus. Ces moments, qui
ponctuent le temps de la formation, ont pour effet,
entre autres, d'atténuer le narcissisme personnel du
candidat (d'autres, ailleurs, parleraient de
castration), et aussi d'agir, d'une fagon parfois
violente, sur son transfert sur tel ou tel membre ou
facette de l'institution.

La lecture occupe une place considérable, mais a
part, entre I'enseignement et la transmission. Auto-
enseignement pour le lecteur, enseignement (si ce
mot convient) dans les groupes de travail consacrés
a des études de textes. Transmission par l'auteur, et
avant tout Freud, dont I'oeuvre se situe a une place
unique, pour maintes raisons qu'il n'est pas
nécessaire de préciser. Transfert sur I'ceuvre elle-
méme et sur son auteur, indispensable pour
s'approprier le texte, en faire quelque chose pour soi,
au risque de tomber dans le " psittacisme ".

Je voudrais au passage indiquer ce dont chacun a
pu faire I'expérience, a savoir l'effet de surprise et de
nouveauté que je ressens souvent en écoutant un



collegue commenter un texte de Freud, me
transmettre ainsi la maniere dont ce texte l'a
travaillé, conjuguant ainsi  transmission et
manifestation transférentielle.

La transmission s'appuie donc, d'une fagon
privilégiée, sur la filiation et la généalogie ;
transmission par des analystes seniors de la fagcon
dont ils ont pu s'emparer de la chose analytique, de
ses théories, des écrits qui la constituent, de son
éthique. La référence a I'histoire du mouvement
analytique se situe au coeur de cette transmission.
Cette référence, trés explicite, constitue peut-étre un
rempart contre certains risques auxquels on pense
des qu'il s'agit de transmission : le leadership, la
soumission a la pensée d'un seul auteur, ou le
danger d'une théorie immuable, intouchable, proche
de l'idéologie.

Les actes inscrits dans la fondation de I'APF et dans
son histoire exercent leurs effets sur les générations
successives, effets pouvant associer l'envie de ce
qu'on n'a pas soi-méme vécu, et une culpabilité
souvent difficile a élaborer. L'enseignement est pris,
comme l'ensemble de la formation, dans ce
mouvement, et contribue sans doute a favoriser un
dégagement de ce qui pourrait devenir des impasses
transférentielles.

Quelque peu sous-estimé par rapport a la formation,
dont il fait pourtant partie, tout aussi indispensable a
I'apprentissage du métier d'analyste, I'enseignement
vient peut-étre alléger le poids de la dette. Alors,
pourquoi ce relatif désintérét ? Serait-ce une
guestion de narcissisme, en particulier de la part des
ainés, ou bien la trace laissée par Lacan et par
'usage qu'il a fait de I'enseignement, vecteur d'une
vérité analytique ?

Par rapport a la transmission, qui traverse les
générations, l'enseignement peut ouvrir un espace
de liberté qui se traduit concretement par la liberté
laissée a chacun de suivre l'enseignement qu'il
souhaite, et quand il le souhaite. Cette liberté fait
partie de certains choix essentiels de l'association
quant au refus de l'assujettissement a la pensée d'un
leader, ainsi que devant toute tentative pour

liberté

domestiquer l'analyse personnelle. Cette
ameéene donc I'éleve a se situer dans une position
autre ", c'est-a-dire ni en étudiant, ni en admirateur.
On pourrait dire, alors, que ce choix de l'institution se
situe dans une position intermédiaire entre
I'extraterritorialité de I'analyse personnelle et les
exigences de la formation.

A la fin de sa formation, le candidat aura & assumer
cette  situation paradoxale : la demande
d'homologation du cursus, qui inclut donc la part
d'enseignement, moment qui n'est pas sans rappeler
les entretiens d'admission. Ce moment n'est pas
seulement une sorte de sanction symbolique mettant
un terme au statut d'éléve, c'est aussi la seule
véritable opportunité qui lui est donnée par
l'institution d'évoquer ce qu'aura été son rapport aux
enseignements, les difficultés rencontrées, les
évitements éventuels (parfois inversés en une
véritable boulimie). J'ai rapproché ce moment de
celui des entretiens d'admission, dans lesquels sont
recherchés les effets de I'analyse sur le sujet, et en
particulier sur sa capacité d'entrer en contact avec
ses pensées, de s'entendre parler. D'une maniere
proche, l'entretien d'homologation vise a mettre en
évidence les effets de I'enseignement (participation
aux séminaires, groupes de travail, lecture...) sur
I'économie interne de l'analyste candidat, et les
transformations ainsi provoquées. Vision bien sdr
trés théorique, puisque ces effets ne sauraient étre
clairement différenciés de ceux inhérents a
I'ensemble du cursus, au plus prés de l'analyse
personnelle.

Situé en deuxiéme position par rapport a l'analyse
personnelle, antérieure a toute demande
d'admission, l'enseignement viendra souvent, dans
l'aprés-coup, interférer avec le transfert sur
l'analyste. Il participe donc a ce travail,
nécessairement inachevé, de dégagement, ou plutot
de déplacement, du transfert. Entreprise salutaire,
mais dont le risque peut résider dans la possibilité
gue des parts non analysées du transfert puissent y
trouver une cache. Ce risque, si c'en est vraiment
un, est sans doute inévitable. Cependant il se
produira peut-étre une sorte de dilution dans la
multiplicité des enseignements et des enseignants.



Loin des théories ennuyeuses ou dogmatiques,
I'enseignement est donc fondé sur la mise au travail
des concepts théoriques, et sur une rencontre, donc
sur une forme de transfert, qui est comme dans la
cure, a la fois moteur et objet de cette entreprise.
Transfert non analysé, mais qui viendra alimenter ce
goQt, indispensable, pour I'énigme.

Pierre Fédida, au sujet de la supervision, parlait
d'analyse de supervision. Peut-étre faudrait-il alors
parler d'une clinique de [I'enseignement. Clinique
dans la mesure ou cet enseignement doit prendre en
compte les effets qu'il produit sur les protagonistes,
c'est-a-dire les transformations intra-psychiques qui
rejailliront sur la pratiqgue. Cet enseignement n'est
pas assimilable a celui que peut produire la présence
d'analystes en dehors des lieux de formation,
université ou institutions de soins, mais méme dans
ces lieux la psychanalyse modifie les pratiques et

peut changer la dynamique interne, avec, parfois,
beaucoup de violence. A l'opposé, elle peut se
trouver domestiquée et perdre ce qui en fait le
moteur et la raison d'étre, c'est-a-dire la
confrontation avec l'infantile. Risque constamment
présent, y compris dans les lieux de la formation.

L'enseignement de la psychanalyse, qui est
inséparable dans ses modalités de son objet
spécifique, l'inconscient, n'est pas la formation, qui
passe avant tout par la confrontation des pratiques,
et dont le terrain privilégié est la supervision. Ce
n'‘est pas non plus pure affaire de transmission,
celle-ci concernant de fagon particuliére le lien du
futur analyste a son propre analyste et a ses
superviseurs. L'enseignement, traversé néanmoins
par les questions de transfert, se situe " a coté
possede sa vie propre, recéle ses propres caches
transférentielles, et peut ainsi ouvrir un autre espace.
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Enseignement ou transmission

Situation du transfert dans les supervisions

Francois Gantheret

J'ai choisi, pour faire jouer l'intrication de ces trois
termes qui nous occupent, enseignement-
transmission-transfert, la  voie d'abord des
supervisions parce qu'ils y sont, précisément, tout
particulierement mélés, voire conflictuels entre eux.

Tout d'abord, un essai de définition de leur contenu
sémantique différentiel, si c'est possible. Il n'est en
effet pas évident d'emblée de distinguer
enseignement et transmission. Il nous faut, pour
cela, en radicaliser, voire en caricaturer les
significations : donner a " enseignement " celle,
pédagogique, de l'aménagement d'un acceés a un
savoir positif, théorique et/ou technique, quelque
chose qui pourrait étre tout entier déposé dans des
textes, des manuels, par exemple, le rble de
I'enseignant étant de ménager l'acces a ces textes et
a leur compréhension, éventuellement de mettre en
oeuvre les travaux pratiques afférents aux manuels
de savoir-faire. Et, du coup, réserver a " transmission
" une signification bien moins aisément énoncable,
qguelgue chose non plus de I'ordre du savoir, mais de
la maniere d'étre, d'étre psychanalyste, d'étre dans
un rapport intime avec la, psychanalyse. Ou va donc
jouer, du moins a premiére vue, bien davantage
I'équation personnelle du " transmetteur " : sa fagon,
bien & lui, de penser analytiquement, son mode de
travail psychique dans le rapport avec la chose
analytique.

Mais il est clair que I'idée de transmission va au-dela
de cette équation personnelle : qu'elle implique la
filiation - le transmetteur transmettrait ce qui lui a été
a lui-méme transmis dans l'expérience de l'analyse.
Et, au bout du compte, idéalement, une transmission
de ce qui a été, une fois et une fois pour toutes,
ouvert par Freud dans un mouvement fondateur. Un
mouvement, ou moment, d'extréme humilité et

d'extréme prétention a la fois : reconnaitre la faillite
du moi a maitriser le sens des actes psychiques,
accepter I'existence, radicalement inaccessible, d'un
" site de I'étranger " (Pierre Fédida) qu'on ne peut
méme pas dire en soi, tant il transgresse les limites
gque ce soi voudrait se donner ; et en méme temps,
ce site, prétendre le fréquenter, avoir quelque
commerce avec lui. Le jour ou Freud renonce a ses
neurotica, et cependant persévere, il ouvre cet
espace et initie ce mouvement d'une position
intenable et angoissée. Transmettre l'analyse, c'est
transmettre qu'on peut vivre avec cela, comment on
peut vivre avec cela, et méme que se tenir dans
cela peut faire une vie.

Revenons a nos supervisions. Certaines, et tout
particulierement les premiéres supervisions, nous
tirent du c6té de l'enseignement, tel que je l'ai
caricaturé. S'y impose l'idée qu'a cette personne, j'ai
des choses a apprendre sur la fagon de se tenir, de
tenir le cadre analytique, de s'en tenir a la parole
entendue et comment I'écouter... De comprendre le
fonctionnement psychopathologique de son patient.
De renoncer a la tentation d'expliquer, et j'explique
pourquoi. Je me prends pour un maitre-artisan, qui
au nom de son expérience apprend le métier a son
apprenti.

Les satisfactions qu'on peut tirer d'une telle position
de savoir peuvent varier selon les dispositions de
I'enseignant. Elles sont de toutes facons ambigués,
car en nette contradiction avec une position
analytique. Laquelle, par exemple, par rapport a une
intervention de l'analyste qui s'attache au
symptdéme, ne consisterait pas a dire : " Il ne faut
pas faire cela, et voici pourquoi...", mais : " Qu'est-
ce qui vous a poussé a dire cela ? " Ou, plus
subtilement, a propos d'une telle intervention, ou
méme d'une simple pensée, solliciter le déploiement
des harmoniques associatives. En somme, ceuvrer



a dégager la prise inconsciente de l'analyste dans le
transfert (voici notre troisieme terme qui montre le
bout du nez).

Remarquons que souvent, c'est l'analyste (j'entends
par la le supervisé) qui tire du c6té enseignement,
par exemple en entendant systématiquement le
" Qu'est-ce qui vous a poussé a dire cela ? " comme
un " Vous n'auriez pas da ! ".

Je crois que nos modes de fonctionnement varient a
ce propos, et ce pourrait étre un premier matériau
d'échange entre nous. Certains sacrifient a l'idée
qu'un temps, ou une certaine dose de pédagogie,
sont nécessaires, notamment dans un premier
contr6le. D'autres tiennent pour une position
d'emblée et radicalement analytique. Et si celle-ci
n'est pas supportée par l'analyste - le silence, par
exemple, qui le laisse seul, sans appui de
complaisance ou de connivence, face a ce qu'il
relate - ceci ferait la preuve que nous nous sommes
trompés en admettant ce candidat, c'est-a-dire en
évaluant que l'analyse Il'avait suffisamment " travaillé
", ou s'était suffisamment installée en lui, pour qu'il
supporte ce face a face avec lui-méme.

La seconde position, disais-je, met d'emblée et
radicalement en jeu le transfert. Il n'y a pas de "
faute technique " en soi, mais seulement des effets
de transfert. Ou, plus exactement, ce qui peut
apparaitre comme faute technique sera
systématiquement entendu comme effet de transfert,
et matériau privilégié de l'analyse.

Par exemple, une intervention, ou attitude, ou un
mouvement de pensée interne, a [I'évidence
encourageants ou soutenants par rapport aux
pensées manifestes que communique le patient, ou
a linverse critiques, ne seront pas traités comme
fourvoiement dans I'écoute de [l'analyste, mais
comme indices de l'autre scéne, celle du transfert,
sur laquelle il occupe une position maternelle, par
exemple, ou surmoique, et que cela n'est pas
regrettable et a éviter, mais profitable et inévitable,
puisque actualisation et scénarisation transférentielle
de la fantasmatique inconsciente. A condition, bien
s(r, de ne pas s'immobiliser dans la répétition, mais

de pouvoir s'engager dans un mouvement
d'élaboration, de mise en pensées et en paroles.

Au fond, ceci engage toute la conception que nous
avons, implicitement ou explicitement, de la
formation. En décidant que l'admission a I'Institut
de Formation serait aussi admission a un premier
contréle, que donc celui ou celle que nous
admettons est prét a prendre la place de l'analyste
- sous hénéfice d'inventaire-, I'APF a délibérément
fait passer au second plan, voire écarté, le versant
pédagogique de sa formation, pour privilégier le
versant analytique. Jadis, il y avait une admission a
I'enseignement, puis au contrble. Et, dans
I'enseignement lui-méme, on distinguait des paliers
certains séminaires étaient ouverts a tous,
d'autres réservés aux " éléves " admis au contrdle,
voire au second contréle : une sorte de gradation
qui échelonnait des séminaires essentiellement
théoriques, puis plus cliniques, puis prenant
davantage le transfert comme objet de réflexion.
Nous avons pratiquement abandonné une telle
conception du " cursus " - encore que certains
d'entre nous se réservent d'accepter ou de refuser
un analyste en formation qui en fait la demande
dans leur séminaire, en fonction de l'expérience
clinique que le demandeur a ou non déja acquise.

Renoncer a une pédagogie - pari que nous avons
pris et qui est cohérent avec l'esprit de l'analyse -
nous engage donc davantage dans la voie de la
transmission : et la s'ouvre une difficulté. Si nous
tenons la transmission pour ménagement d'un acces
a : " ce que c'est d'étre analyste ", ceci incline, tres
facilement, vers : se proposer, dans son
fonctionnement de pensée, comme modeéle. Quelque
chose comme : " Dans cette situation que vous me
relatez, a I'écoute de ces paroles, voila comment
moi, je fonctionne, et prenez-en de la graine si vous
voulez et pouvez ". Et Ia, sous une forme que je vais
sans doute encore caricaturer, s'ouvrent deux modes
de fonctionnement, deux attitudes du superviseur.



"Voila ce que, entendant cela, j'aurais dit, ou
simplement pensé ", telle est la premiére voie. Elle
peut s'assortir de toutes les nuances, du genre : " Je
ne vous dis pas que c'est ce qu'il fallait dire, je vous
fais simplement part de mon mode de pensée en ce
moment, a I'écoute de ce que vous me relatez ", |l
n'en reste pas moins que l'on se propose la comme
modele, que I'on appelle a l'identification.

L'autre voie incline, non pas a dire ou montrer com-
ment on serait analyste dans la situation évoquée,
mais a tenir une écoute et une position analytiques
sur les paroles prononcées actuellement, dans la
séance de supervision. " Mettre a plat " ce discours,
tenir pour équivalents et écouter de la méme facon
les fragments rapportés et la parole actuelle qui les
rapporte. Décider qu'il n'y a qu'un matériau, sur
lequel s'exerce I'écoute du superviseur, et que c'est
ce qui se dit actuellement dans cette séance de
supervision. Pour prendre appui sur I'exemple du
réve : de méme que, s'agissant d'un réve, nous
écoutons de la méme oreille ce qui est censé étre
récit du réve, et ce qui est tenu pour commentaire -"
la, c'est obscur ", ou bien " c'est un réve en deux
parties..." -, de méme, de la méme oreille, écouter la
parole rapportée du patient, et la parole de 'analyste
qui la relate et la commente.

Ou encore, et toujours pour m'appuyer sur le réve :
tenir ce qui est rapporté de la séance comme
I'équivalent de restes diurnes, et écouter ce qui est
dit actuellement par l'analyste comme construction
d'un réve qui se sert de ces restes diurnes pour éla-
borer une représentation de réalisation de désir,
lequel n'est autre que ce qui organise le territoire du
transfert.

On voit que, dans la premiere attitude, on se propose
comme modele sous la forme : " Voila comment, a
votre place, j'aurais été analyste ". Dans la seconde :
" Voila comment, a I'écoute de ce que vous me dites
en ce moment, que ce soient paroles rapportées du
patient ou vos pensées ou commentaires a ce sujet,
voila comment je suis analyste ".

La encore, on retrouve les deux versants,
enseignement et transmission, du moins tels que je
les ai caricaturés. Mais ce qui me semble plus
important, c'est que c'est la question du transfert, de
sa conception, qui est engagée dans cette
opposition.

On s'accordera pour tenir le transfert, dans une
conception assez " classique ", comme répétition
actualisée dans l'analyse du jeu des dispositions
infantiles affectives du sujet avec ses imagos
parentales. Mais deux voies viennent s'ouvrir, assez
différentes I'une de l'autre.

Coté " pédagogique ", le transfert apparait comme
un ensemble objectivable, énoncable, et le
superviseur s'emploiera a le rendre perceptible a
l'analyste : " Voila dans quoi votre patient tend a
vous prendre, la place qu'il vous assigne, voire la
figure que, sans vous en rendre compte peut-étre,
vous assumez et agissez dans [lanalyse "
Superviseur et analyste sont la tous deux attentifs a
un " objet " tiers, dit " le transfert ", évoqué, c'est-a-
dire référent de la parole actuellement échangée.
Coté " transmission ", on considérera que le
transfert n'est pas référent de la parole, mais
structurant de celle-ci. Que l'analyse qui est
I'occasion (et non I'objet) de la supervision est tout
entiere présente dans la parole actuelle prononcée
dans la séance de supervision. Que, par une sorte
de reconduction qui ignore les frontieres spatiales -
la-bas, I'analyse, ici, la supervision -, le transfert est
structurant de la parole actuelle dans la supervision,
gue le superviseur dans son écoute s'y trouve tout
autant pris que l'analyste.

Les exemples cliniques que I'on pourrait évoquer a
I'appui de cette conception ne sont guere faciles a
donner, ne serait-ce que parce qu'ils ne pourraient
prétendre qu'a objectiver devant vos yeux - ou a vos
oreilles - ce qui échappe nécessairement a notre
prise. La " vérité " du transfert n'est ici et par
définition pas saisissable, énoncable, sauf peut-étre
dans des moments fugitifs, mais décisifs,
d'interprétation, ou il se laisse percevoir.



Pour resserrer et préciser encore un peu plus les
enjeux : c'est toute une conception de l'analyse elle-
méme, qui se trouve reconduite la. Etre pédagogue,
fat-ce un pédagogue analytiquement éclairé, convier
l'analyste & examiner, ensemble, et le discours du
patient, et le " discours intérieur " (Jean-Claude
Rolland) de [l'analyste, et ses éventuelles
interventions, et I'ensemble dynamique ics qu'on
peut déceler dans cette configuration (transfert),
n'est-ce pas reconduire, transmettre une conception
de l'analyse ou I'on s'adresse au moi du patient pour
lui faire percevoir un objet tiers, objet de
connaissance, la ou les formations inconscientes
qui I'animent & son insu ?

Etre analyste, dans la situation de supervision,
comme dans la cure elle-méme, dénouer, délier,
inciter un mouvement sans prétendre saisir un objet,
tenant cet objet — I'ics - comme fondamentalement
insaisissable sauf dans une illusion de maitrise, est
évidemment une conception de la transmission et
de l'analyse radicalement opposée.

On retrouvera le balancement entre les deux
versants dans la conception que nous avons des
validations, et la mise en oeuvre que nous en
faisons. Une position radicalement analytique
voudrait que nous laissions I'analyste décider seul de
sa demande de validation, et y venir seul. J'ai plaidé
jadis en ce sens, sans succes. L'idée était de tenir
ces moments, ces étapes-clés que sont les
validations comme des resserrements,, des défilés
ou l'analyste engage sa parole et soutient, a I'écoute
d'autres analystes, comment il a été analyste dans
cette analyse. Et ne le soutient que de sa seule
parole. La supervision n'est pas absente d'un tel
moment, mais son mode de présence est bien
particulier et implique, dans un apparent paradoxe, la
non-présence effective du superviseur.

Préciser cela impligue une conception de la
supervision que nous avons souvent soutenue,
Pierre Fédida et moi, en total accord sur ce point
(méme si la conclusion pratique que j'en tire est
uniguement  mienne) : la supervision  est

scénarisation d'un débat entre une pensée et une
fonction, celle d'une écoute de cette pensée dans le
risque qu'elle prend a étre adressée. Fonction
gu'exerce, sur la scene de la supervision, le
superviseur. Et le but, la finalité de I'entreprise, c'est
I'introjection de cette fonction écoutante de soi-méme.

La validation devient alors ce moment particulier ou
I'analyste vient témoigner de cette infection, laisser
percevoir comment s'est installée en lui cette difficile
liberté analytigue qui se permet tout a la fois des
pensées et une écoute de ces pensées. Une distance
de soi a soi qui n'est pas objectivation de soi, mais au
contraire ouverture a la surprise. Un temps
proprement analytique.

Mais nous avons beaucoup de mal a concevoir et
surtout a mettre cela en oeuvre. Le versant
pédagogique est la pour nous rassurer. L'objection
souvent entendue, dans ce sens, est : " Quand méme,
celui qui a eu, pendant des années, a connaitre de cet
analyste, en sait plus que nous, qui l'avons entendu
une heure ! "

C'est ainsi que I'on ouvre la porte a la pédagogie, en
méconnaissance délibérée de ce que nous savons
pourtant bien : que le superviseur lui-méme, dans la
mesure ou il s'est voulu analyste dans la supervision,
ne saurait étre une source objective d'informations.
Et, dans la difficulté qui est toujours la nétre dans la
validation, méme si nous voulons étre attentifs a cette
prise du superviseur lui-méme dans le transfert, et
méme si le superviseur se veut résolument témoin, et
non évaluateur, nous savons bien que dans de
nombreux cas nous avons le sentiment d'avoir incliné
notre décision dans le sens, négatif ou beaucoup plus
souvent positif, que ne peut manquer de nous
transmettre le superviseur.

Bien sir, a différents degrés, de fagon variable selon
les cas et surtout selon les superviseurs. Avec
certains plus que d'autres, nous avons pu avoir le
sentiment d'avoir surtout validé le superviseur ! Mais
ces extrémes ne font, & mon sens, que témoigner
d'une problématique présente en toute validation.



Dernier point, consécutif a tout ce qui précéde, et
non le moindre. Concevoir le transfert comme
ensemble de dispositions ics qui ignore la
localisation et est tout aussi présent dans la parole
actuelle de l'analyste que dans la cure qu'il croit
relater, c'est se proposer soi-méme, superviseur,
comme objet de transfert et saisi par le transfert.
C'est installer une " nouvelle " situation d'analyse,
qui n'a peut-étre pas les moyens de se dénouer, qui
au contraire peut se verrouiller en appui sur les
structures institutionnelles, c'est risquer de préter a
une situation de sujétion non analysable. Préter &
des effets d'inféodation, de mimétisme, de clans, qui
s'appuient toujours sur la nhon-analyse du transfert et
en particulier de ses aspects négatifs.

Je crois que c'est cela que I'on craint, lorsqu'on fait
remarquer que nous n‘aurions supprimé, a I'APF, I'a-
nalyse didactique que pour en reconduire les effets
jugés néfastes dans les supervisions, et cela de
facon d'autant plus dommageable qu'elle est plus
occulte.

A cela, on peut objecter qu'une telle " confiscation "
du transfert a des fins de pouvoir n'est pas le propre
de la situation de supervision, et que l'analyste qui
I'exercera en fera tout autant dans ses analyses que
dans ses supervisions. Que le transfert soit
confiscable " est une illusion, mais une illusion qui
peut étre opérante, tant est toujours grande la
tentation de la connivence a le laisser actif, dans les
actes, plutét qu'a en inciter I'élaboration dans les
mots. Cette résistance-1a, qui est celle du patient, de
l'analyste comme du superviseur, elle est au bout du
compte le matériau méme de l'analyse. On peut tout

la craindre et s'en
le mouvement de

faire avec
prémunir ;
l'analyse.

s'y adonner ;
ou Yy poursuivre

J'ai plusieurs fois répété que ma distinction entre
enseignement, mis sous la banniére d'une
pédagogie elle-méme congue comme accés a un
savoir et un savoir-faire, et transmission tirée vers
I'analytique, est caricaturale ; et sans doute c'est de
facon beaucoup plus nuancée et mélée que ces
deux versants sont présents en toutes nos analyses
comme en toutes nos supervisions. Je ne suis pas
sdr, cependant, qu'une telle considération puisse et
doive nous conduire a une position " sage ", chévre-
chou, un peu de l'un et un peu de l'autre. Je crois
gu'en la matiére, on n'échappe pas a une option,
méme si sa mise en oeuvre est imparfaite.

Par contre, et méme si ma position personnelle, on
l'aura pergu, récuse vigoureusement la tentation
pédagogique, je pense qu'on peut avoir un doute
raisonnable : aprés tout, on peut soutenir que c'est
dans la position la plus résolument pédagogique,
technique, de la supervision, dans un échange qui
ne quitte pas le médium de I'objet tiers, que serait
laissé le plus libre champ a la liberté interne de
l'analyste en formation. Telle, pour en reprendre
I'image, la position du maitre artisan qui enseigne la
technique du métier a son apprenti, en se refusant a
étre pour lui autre chose que celui qui a I'expérience
du métier. " Pour le reste, va voir ton pére ... ou ton
analyste ! "

Cela peut en effet se penser. Mais l'analyse est-elle
un métier ? C'est, au fond, la question qui court
dans tout notre débat.






La vie mest pas ce que lon a vécu...

Bernard de La Gorce

C'est pour moi un réel plaisir que d'avoir été invité a
ouvrir le cycle de nos débats du samedi sur "
Expérience, représentation, réalisation ". Je dois
bien reconnaitre pourtant que ces termes
juxtaposés, de portée indéfinie, m'ont d'abord
plongé dans une certaine perplexité. Je me
demandais comment je pourrais animer cette
trilogie.

N

J'ai repensé alors a ma propre expérience. Je me
suis souvenu d'une phrase de Gabriel Garcia
Marquez qui fut pour moi de bonne compagnie a
une époque ou j'avais du mal a me dégager d'une
expérience difficile pour reprendre vie. Découverte
au hasard de la lecture d'un hebdomadaire qui
annoncait la publication prochaine, par cet auteur,
d'un récit autobiographique (1), cette phrase entre
pleinement en résonance avec le théme de cette
année. "La vie", écrit il, "n'est pas ce que l'on a vécu
mais ce dont on se souvient." A quoi il ajoute
aussitét : " et (surtout) comment on s'en souvient".

On pourrait ne voir dans ce propos qu'une mise en
perspective somme toute assez banale du
refoulement. Ce serait en aplatir singulierement la
portée, en affadir le sens. Il s'agit pour moi d'une
parole d'espoir :

- La vie n'est pas ce que l'on a vécu : il est
qguestion de I'expérience brute - pour autant que
cela existe - et de l'effort, en tout cas, pour ne pas
s'enliser dans le réel.

- La vie n'est pas ce que I'on a vécu mais ce dont
on se souvient: entre alors en jeu travail de
représentation et d'évocation, avec sa double
valence positive et négative, qui s'empare de ce
vécu, le traduit et le fagconne pour le rendre

assimilable, le dompter, se l'approprier, le civiliser
en quelque sorte, pour n'en retenir que ce qui est
acceptable. Mais alors, a quel prix ? Au prix de
quelles exclusions ?

D'ou l'importance du troisiéme terme, du troisieme
temps peut-étre, qui est celui du "comment ", ouvert
a l'infinie variété des chemins et des productions de
la mémoire, lesquels ne se limitent pas, loin de Ia,
aux seules formes du souvenir, mais qui permettent
au contraire le retour ici, maintenant, de ce qui leur
échappait ou de ce qu'ils écartaient. Nous sommes
alors sur le terrain d'un aprés-coup qui sollicite
toutes les possibilités de remise en mouvement a
travers les actes et les pensées, toutes les
possibilités de " reprise " au sens ou Edmundo
Gbémez Mango en parle dans un article du Fait de
I'Analyse (2) qui m'apparait comme une référence
importante pour notre travail de cette année. Nous
sommes dans le champ de la reproduction, qui peut
tout aussi bien se fermer sur elle-méme que s'ouvrir,
si les conditions le permettent, a la réalisation d'une
nouvelle expérience nouvelle au sens ou
véritablement elle crée du nouveau a partir de
I'ancien, ou elle est re-création du passé.

La cure, du fait notamment des mouvements de
régression formelle qu'elle favorise, n'est-elle pas le
territoire privilégié de ce " comment ", c'est-a-dire de
cette reprise dans le transfert qui est a la fois travail
de mémoire et accomplissement suivant les deux
sens que l'on peut donner au mot " réalisation " ?
Plutbt

1 Publié depuis en langue frangaise sous le titre * Vivre pour la
raconter ", Ed. Grasset, Paris, 2003.

2 Edmundo Gémez Mango, Une reprise perdue, in Le Fait de
I'Analyse, N° 1, Septembre 1996, "La Reproduction ".



devrait-on  dire reprise  qui se veut
accomplissement in situ mais qui devient travail de
mémoire de par la décision fondatrice de Il'analyse
qui est de considérer I'amour de transfert (et la
haine aussi...) comme véritable mais non pas réel.
C'est a ce prix gqu'elle acquiert ce pouvoir inoui qui
est de changer le passé a partir du présent et par
conséquent de libérer I'avenir.

Tel est donc le chemin que je vous propose de
suivre avec moi, ce chemin qui va de l'expérience
vécue au comment de la reviviscence apres s'étre
affranchi des piéges et des limites de Ila
réminiscence.

Vivre

" La vie n'est pas ce que l'on a vécu." C'est de vivre
qu'il est question. N'est-ce pas le désir de vivre qui

ameéne un jour quelqu'un a sonner a la porte d'un
analyste et qui suscite chez I'un comme chez l'autre
le trouble de la rencontre. On pense a l'insistance de
Winnicott : " Qu'est-ce que vivre ? La vie méme en
quoi consiste-t-elle ? Qu'est-ce qui fait que I'on peut
se sentir vivant ? " La phrase de G.G.M. que jai
citée s'ouvre sur un récit autobiographique, mais ce
n'‘est pas a n'importe quel moment que l'auteur
entreprend de raconter sa vie et qu'il s'engage dans
un parcours intérieur auquel on pourrait trouver
guelques liens de parenté avec la démarche analy-
tique. Il sort d'une longue maladie, il a failli y laisser
sa peau mais il a rattrapé la vie, il veut la ressaisir

dans un récit, et revivre par la méme.

La question

". La vie arrachée a la mort, a la force d'attraction
exercée par la mort, occupe une place centrale chez
Freud. S'il met dans ses derniers écrits avec plus de
force que jamais l'accent sur le poids des contraintes
qui ligotent la vie psychique, d'ou résulte - comme |l
le dit- " une inhibition face a la vie, l'incapacité de
, Il en est arrivé chemin faisant & un constat
plus vertigineux qui s'est imposé a lui comme au

vivre

terme d'une lutte, d'un long combat qu'il compare

Qu'est-ce que vivre ? " se pose sur
fond de mort, de mort psychique dont la mort
naturelle se donne comme métaphore ou, le cas
échéant, comme aboutissement, comme " réalisation

a

implicitement a celui de Jacob avec I'Ange en
s'excusant d'en revenir boiteux, c'est que les
pulsions de vie sont continuellement source de
tensions, de perturbations et de souffrances, tandis
gue la mort est du c6té du plaisir : " le principe de
plaisir semble bien étre en fait au service des
pulsions de mort.”

Tel est le paradoxe de la vie dont le fondement
traumatique se situe du c6té de l'expérience et qui
procede d'un refus de la passivité, d'une négation
du vécu.

Ce que I'on avécu... (expérience)

La vie n'est pas ce que l'on a vécu. " Cette
affirmation en forme de dénégation n'est certes pas
a prendre comme un théoréme. C'est I'expression
d'un mouvement, d'une dynamique essentielle et
guasiment vitale, d'une opération de dégagement
qui oppose la vie a ce qui est subi, I'expérience
pouvant étre considérée comme le champ ou le
principe actif de cette opposition. Que recouvre en
effet ce terme ?

Il est assez parisien, comme il peut étre nantais, le
cas échéant, d'accuser la pauvreté de la langue
francaise au regard de I'expérience. Nous ne
disposons que d'un mot la ou d'autres langues en
utilisent plusieurs. Mais faut-il vraiment s'en affliger
? " Expérience " est un mot riche, un mot plein.
Pourquoi regretter sa polysémie ? Il dérive d'un
verbe d'action, periri, en rapport avec le grec peira
et surtout poéros, termes qui se rattachent a
I'importante racine per. Ce per - quoiqu'il en soit de
ses assonances et des figures qu'elles peuvent
convoquer, hors chemins de I'étymologie - ce per
signifie " aller de l'avant c'est l'idée d'une
traversée, d'ou vient péril, port : des mots qui font
réver ; empirisme : un mot qui assagit. " Heureux
qui comme Ulysse a fait un beau voyage, et puis
est revenu aprés maintes traversées, au pays des
vertes années... "Dans la langue d'Homeére, péros
c'est l'issue, ce qui permet de " s'en sortir " ; il est
guestion des moyens ingénieux, des passages que
le héros découvre et qui lui permettent d'échapper
a des situations désespérées, de se libérer d'une
aporie. Le suffixe ex- accolé a ce vocable
aventureux et pragmatique a la fois, a le sens d'un



dégagement, il introduit le surplomb cher a Freud
d'ou nous pouvons un instant considérer la scéne.

Tournons nous vers lallemand puisque c'est la
langue de Freud : on y trouve d'abord le mot
Erlebnis, généralement traduit par expérience
vécue, expérience de vie. (S'y rattache Ereignis
pour évenement). Erfahrung aurait un sens plus
circonstanciel, mettant l'accent sur l'effet de la
rencontre, l'influence relative de deux corps en
mouvement. Je laisse de cbété Experiment, pour
expérimentation scientifique, ou Versuch pour
essai.

Bon ! Dans son usage commun le mot francais -
expérience - présente quand méme un seérieux
handicap : c'est qu'il tend a substantifier, a réifier
ce qui par nature est mouvement. Quand on parle
d'une expérience on évoque généralement des
faits, des évenements. Le complément " vécu
accolé au mot expérience va dans le sens de
I'objectivation et de la mise a distance. Et puis c'est
passif le vécu, soumis aux événements extérieurs.
Enfin, et surtout, c'est au passé. De ce point de vue
I'Erlebnis aurait une signification beaucoup plus
dynamique.

Soulignons I'enjeu on voit bien qu'a travers
I'expérience, la question posée est celle de
I'Histoire, de I'historicité dans la cure, de la maniere
dont nous concevons les liens entre le passé et le
présent, du poids que nous accordons ou pas aux
événements, réels, ou du moins a la maniére dont
ils ont été vécus. L'écueil auquel nous nous
heurtons avec le mot expérience, c'est qu'en dépit
de ses origines qui mettent I'accent sur l'invention,
la découverte de voies nouvelles a se frayer pour
échapper aux piéges tendus par le destin, il risque
d'étre pris a rebours, dans le sens d'un fatum,
justement, de ce qui venant du passé nous
enferme, nous immobilise, nous assigne a
résidence. Bref, la notion d'expérience, poros,
risque de basculer paradoxalement du cbété de
I'aporie, soit comme limite, soit comme défense. Il
n'est somme toute pas de meilleure défense pour
camper sur ses positions que d'en appeler a
I'expérience, a [l'histoire vécue, aux faits
incontestables.

Erlebnis rendrait beaucoup mieux compte du fait
que l'expérience, c'est toujours actif et au présent,
elle se nourrit du passé pour se projeter vers
I'avenir. Edmundo Gémez Mango montre comment
les traducteurs espagnols ont cherché a traduire ce
mot avec ce qu'il exprime chez Goethe d'un
mouvement vital. Ills ont créé des néologismes qui
sont aujourd'hui passés dans la langue courante.
Ainsi est apparu vivencia : une expérience, c'est
une vivance, un foyer actif, un processus toujours a
I'ceuvre. Plutét qu'un reliquat du passé, commente
Edmundo Gémez Mango, " L'Erlebnis (au sens de
Goethe) est ce qui devient, ce qui s'accomplit, ce
qui surgissant de l'originaire, pointe déja vers un
accomplissement a venir. " Sois ce que tu es,
deviens la vie elle-méme "'. L'expérience est
mouvement, tension, concentré d'énergie. Elle est
présence et accomplissement de l'originaire.

Quand on parle de l'originaire il est question des
ruptures de continuité qui sont a l'origine du
fantasme et de la vie psychique. Il est question
principalement de l'irruption du sexuel. La-dessus
je pense que tout le monde est d'accord, au moins
dans notre village, car sitét qu'on s'en éloigne, c'est
moins sOr. La perte, I'abandon, la séparation, sont
considérés souvent comme des expériences
beaucoup plus fondamentales en référence aux
avatars de l'expérience de satisfaction et de ses
substituts hallucinatoires a l'origine de la vie
psychique avant que le langage et l'action ne se
développent sur fond de désillusions. Il ne s'agit la
pourtant que d'un modeéle, mais on a vite fait de lui
conférer un statut d'histoire vraie.

Quoiqu'il en soit, quelle que soit la maniére dont on
se figure les ruptures de continuité qui sont a
I'origine de la vie psychique, et qui en constituent si
I'on veut le fondement traumatique (du c6té de la
perte ou du trop d'excitation), les différentes
approches mettent l'accent sur le poids du motif
initial. Toutes les expériences a venir dans leur
richesse et leur diversité, liées aux avatars et aux
particularités de I'existence de chacun,
s'organiseront sur de tels motifs. Autour d'un méme
noyau ou centre de gravité, majordome occulte de
nos destinées, les variations sont infinies,
diversement colorées par les aléas de la vie, mais



elles ne cessent de manifester la force de ces
vivances ou de ces survivances dont on pourrait
dire aussi bien qu'elles exercent un pouvoir
d'attraction ou une formidable poussée : tantot elles
aspirent tout a elles, s'épuisant dans les voies
d'une répétition stérile et monotone ; tantdt une
reprise, une véritable reprise est possible, car c'est
cela qui est en jeu dans la répétition, c'est cela qui
constitue le motif en question, motif étant a
entendre au sens fort de ce qui met en mouvement,
tant il est vrai, comme I'écrit Freud, que "ce qui est
resté incompris fait retour, telle une &me en peine
qui n'a pas de repos jusqu'a ce que soient trouvées
solution et délivrance ".

Et cela arrive quelquefois, la reprise sort des
orniéres de la mélancolie, elle devient tout a coup
facteur de changement, des bouleversements
inattendus se produisent a la faveur de ces
surprises que la vie nous réserve ou que nous
savons provoquer a la faveur d'heureuses
rencontres. L'analyse n'en a pas l'apanage, mais
c'est sa seule raison d'étre, et c'est ce qui crée le
trouble "de cette premiére rencontre, de ce premier

instant ".

" La cure ne peut étre fondatrice que si elle réitére
une situation originaire : la relation de séduction ".
Que l'on adhére ou pas aux constructions
théoriques de Jean Laplanche, comment pourrait-
on ne pas étre sensible au vif de ce propos
placardé sur la couverture des Nouveaux
fondements. C'est marquer d'un trait incisif le lien
étroit entre I'expérience analytique et I'expérience
originaire. La nécessité d'une reprise fait
intrinsequement partie de cette derniere, elle en est
un élément constitutif, quand bien méme cette
tension ne se manifesterait que par des
résistances. La cure donne lieu a cette remise en
mouvement dans le transfert. Elle ne peut étre
fondatrice que si elle va au-dela de toutes les
figures contingentes pour retourner aux origines.

Reste que ce vécu originaire est en lui-méme
inaccessible directement, on pourrait dire a la limite
qu'il n'existe pas. " La chose réelle, écrit Winnicott,
est la chose qui n'est pas la ". Nous n'y aurons
jamais accés qu'a travers ses substituts
hallucinatoires ou  leurs équivalents

symptomatiques. Tel est le paradoxe de
I'expérience : il faut s'en arracher pour ne pas y
étre englouti, ou plutét elle ne commence qu'avec
cette opération de dégagement : péros. " Le négatif
", dit encore Winnicott, c'est la seule chose
positive ", parce que c'est bien de la négation que
procéde la vie. La vie n'est pas ce que I'on a vécu...
Tout dépend de ce que lon en fait. Cela
reviendrait-il & dire que tout dépend des
représentations que I'on s'en donne, de ce dont on
se souvient ?

Ce dont on se souvient (représentation)

Il est commode d'imaginer que les représentations
représentent, comme leur nom l'indique, qu'elles
rendent a nouveau présent, qu'elles sont en
relation directe avec I'histoire vécue. On voudrait
croire en particulier qu'a travers les souvenirs
d'enfance c'est bien le passé qui émerge, au moins
de facon partielle. Eh bien pas du tout ! déclare
Freud. c'est & la fin de son article sur Les
souvenirs  de couverture dont  certaines
caractéristigues lui paraissent applicables a
I'ensemble des souvenirs. |l est question des
souvenirs conscients, mais a travers eux c'est tout
le travail de mémoire qui se trouve mis en question
dans sa relation a I'expérience. On peut étre frappé
par la vivacité du ton : "Nos souvenirs d'enfance
nous montrent les premieres années de la vie, non
comme elles étaient, mais comme elles sont
apparues a des époques d'évocation ultérieures ",
c'est-a-dire  dans le cadre de nouvelles
expériences. Non seulement rien ne permet de
considérer a priori les souvenirs comme une
restitution du passé, fit-elle sélective et déformée,
mais ils n'en sont méme pas |'émanation. Le
mouvement se fait en sens inverse, sur une ligne
régrédiente. " A ces époques d'évocation
ultérieures les souvenirs n'ont pas émergé, comme
on le croit, mais ils ont été formés alors " - ils ont
été formés alors - " et toute une série de motifs qui
sont loin de viser a la fidélité historique, ont
influencé cette formation aussi bien que Ia
sélection des souvenirs". Ce n'est donc pas le
passé qui se propulse dans le présent mais le
présent qui s'empare des figures du passé et les
modeéle a sa convenance en fonction de ces puis-
sants motifs qui animent la scéne actuelle et qui



sont préts a faire feu de tout bois pour arriver a
leurs fins, pour obtenir la réalisation des souhaits
inconscients.

Difficile d'avancer au regard de I'histoire un point
de vue plus relativiste ou perspectiviste. Entre les
souvenirs, les représentations que nous nous
faisons de notre passé et I'histoire vécue,
I'expérience infantile, il existerait bien plus qu'un
écart fait d'imprécisions, d'oublis, de
déformations... Il pourrait y avoir, si le mot n'est pas
trop fort, une sorte de perversion de la mémoire.

Faudrait-il donc renoncer a combler cet écart, faut-
il considérer que I'expérience infantile est
définitivement hors champ, hors d'atteinte, et se
résoudre dans la cure au solipsisme de
constructions arbitraires ?

Etrange pouvoir de I'évidence qui est de réussir &
passer inapercue ! Mais qu'est-ce que I'évidence
apres tout ? " C'est une présence ", disait Sartre, et
c'est bien de cela qu'il est question en effet.
L'expérience infantile n'est pas inatteignable, elle
ne s'est pas perdue dans le tréfonds de I'oubli, elle
est la au premier plan, il n'y a qu'elle, elle est cette
présence, elle est ce présent ; c'est elle qui rejoue
sa partie dans le transfert, c'est elle qui se moque
de [I'Histoire avec un grand H, [I'histoire dans
laquelle elle n'a jamais pu trouver place, et qui
préfére raconter des histoires, des stories qui sont
plus vraies que vraies ; c'est elle qui se joue des
images et qui pervertit la mémoire constat
vertigineux sur le poids du présent, de I'expérience
présente, de ce qui se mobilise dans l'actualité du
moment, c'est-a-dire dans la vie : car la vie se
condense entiérement dans le présent, hier n'est
déja plus, demain n'est pas encore ; il n'y a pas
une vie passée dont aujourd’'hui serait le mausolée,
la vie n'est pas ce que l'on a vécu ; la vie c'est
aujourd'hui et seulement aujourd'hui. Il n'est de vie
que dans l'instant ; elle est cette présence méme
ou ce faisceau de présences qui se rencontrent et
s'entrechoquent ou s'organisent et se concentrent
sur des lignes de force qui sont tendues de fagon
obscure ou lumineuse vers " I'espoir " de quelque
réalisation, qui se trouvent engagées dans une
perspective indéfinie. Les forces qui animent cet

instant et qui sont donc I'expression de la vie ne
concédent rien au passé, elles s'en emparent au
contraire et l'asservissent a leurs fins, n'ayant que
faire d'une prétendue obijectivité historique. Autant
dire que le passé n'est pas la ou il prétend étre, il
n'est pas dans le contenu des évocations mais
dans ce qui les suscite. L'attention se déplace alors
de la matérialité présumée des faits vers le
pourquoi de leur évocation, a tel moment, dans
telle relation transférentielle. C'est la qu'est
I'expérience, la que se tient le passé et qu'il revient
a la vie, au prix de quelques "petits arrangements
avec les morts", pour reprendre le titre d'un film de
Pascale Ferran, quelques "petits arrangements" qui
lui permettent d'arriver a ses fins derniéres.

Reste pourtant que les fantdbmes du passé ne se
laissent pas toujours si bien faire. Il y a toujours
dans les fétes un convive que I'on n'attendait pas,
gue I'on avait oublié d'inviter. Et pourquoi l'aurait-on
fait, il a toujours été la dissimulé parmi les gens de
la maison. On ne le reconnait pas ? On ne connait
que lui... Pale regard, sourire obscéne, et ce froid
qui tout & coup me saisit ; son visage se
décompose, il n'a plus de forme, plus il se défigure
et plus il me ressemble et me colle a la peau. Mais
non, tu délires, allons souviens-toi, c'était il y a si
longtemps, autrefois...

Autrefois... C'est un mot qui fait du bien : " autrefois
"... Ca s'est passé jadis, nagueére, c'est loin
autrefois. " Autrefois " crée I'espace du souvenir et
le souvenir protege, le souvenir éloigne, le souvenir
contient, il renvoie les fantdmes a leurs origines, il
leur redonne une forme, un visage qui se tient, il
leur assigne une place, il leur réserve un temps
d'existence, un temps a eux dans I'histoire, un
temps dont ils ne sortiront plus, pas plus qu'ils ne
sortiront du cadre de leur portrait accroché au mur -
du moins I'espére-t-on.

Telle est la fonction négative des souvenirs, leur
fonction défensive : tenir au loin. Pour un temps, au
moins. Mettre en latence, oublier, en fin de compte.
En témoigne de facon émouvante cette phrase de
Pierre Chaunu cité par J: B. Pontalis : " Je suis
historien parce que je suis le fils de la morte et que
le mystere du temps me hante depuis I'enfance (...)



J'ai cru longtemps que la mémoire servait a se
souvenir, je sais maintenant qu'elle sert surtout a
oublier. "

Dans la plupart des cas, le travail de représentation
et de mémoire, par bien des aspects comparable
au travail d'écriture, réussit a calmer la meute des
laissés-pour-compte. Mais il arrive aussi que cette
mise en latence s'avére totalement impossible, que
le refoulement soit mis en échec et qu'il n'y ait pas
de déplacement, pas de transformation, pas de
compromis réalisable. Alors il n'y aurait plus qu'a
renoncer. " J'avais pris la décision d'abandonner le
livre que j'essayais en vain d'écrire. En vain ne veut
pas dire que je n'y parvenais pas : ¢a veut dire que
je n'y parvenais qu'a un prix exagéré. Au prix de
ma propre survie (...) I'écriture me ramenant sans
cesse dans l'aridité d'une expérience mortifere. (...)
Ecrire, d'une certaine fagon, c'était refuser de vivre.

L'homme qui s'exprime ainsi a connu le pire. On
peut dire cela, méme si le pire ne se confond pas
toujours avec ses expressions les plus manifestes.
Il a vécu I'horreur mais il en est sorti. A la faveur,
peut-étre, de cette curiosité qui ne I'a jamais quitté,
pas méme dans les situations les plus extrémes.

Je ne voudrais pas m'appesantir sur I'expérience
en question. Elle se rattache a des événements qui
sont devenus des lieux communs de la mémoire
collective et qui ont été assimilés culturellement,
alors méme qu'ils sont totalement inassimilables.
Mieux, vaut parfois se cacher le visage. Je pense a
une lithographie de Georges Rouault. On y voit
deux hommes qui marchent en se tenant la main.
Le premier est dressé de toute sa hauteur, cambré
vers l'arriere, le pas large, presque désarticulé.
Sans doute voit-il le monde tel qu'il est, mais il a un
regard perdu, un regard brdlé, il parait
complétement hagard, halluciné. Tandis que
l'autre, qui le suit, est comme replié sur lui-méme,
dans un mouvement d'intériorité ; il a les yeux clos,
il ne voit pas et ne sait peut-étre pas trés bien ou
se diriger, mais on a pourtant l'impression que c'est
lui qui soutient l'autre et qui le conduit. " Parfois les
aveugles ont consolé les voyants ", dit la légende.

Nous savons, par expérience, combien il importe
de savoir fermer les yeux sur certaines réalités
pour pouvoir en approcher le sens, échapper a leur
force d'attraction, & leur pouvoir de captation, a la
fascination qu'elles exercent. C'est inscrit dans le
dispositif méme de la cure, ou l'un décrit son
paysage intérieur tandis que l'autre réve les yeux
mi clos. Une saisie trop directe du réel traumatique
ne peut engendrer que l'effroi ; & moins qu'elle ne
nous entraine aussitdt sur des sentiers battus, sur
ces voies de frayage que la psychologie
individuelle et collective ont tracées de longue date
pour se protéger de certaines expériences et tenter
de les rendre inoffensives. C'est donc pour éviter
de tomber dans les piéges de ce que j'appellerais
la pensée cicatricielle que je laisserai de c6té les
faits eux-mémes pour m'intéresser plutét a la
maniére exemplaire dont cet homme a pu ressaisir
et traiter son expérience.

Il faut dire ce qu'il a vécu, I'écrire ; il en est certain,
mais tout effort dans cette direction le raméne au
vécu mortifere dont il cherche a se libérer, c'est
invivable. Alors il décide un jour d'y renoncer -
définitivement : "J'ai choisi le silence bruissant de
la vie contre le langage meurtrier de I'écriture. J'en
ai fait le choix radical. (...) J'ai choisi l'oubli (...)
sans trop de complaisance pour ma propre identité.
Je suis devenu un autre pour pouvoir rester moi-
méme. "

C'est alors bien autre chose qu'une mise en latence
par la mémoire de l'oubli. La réalité est ici trop
brutale, elle ne peut étre apprivoisée, civilisée ; elle
ne se préte a aucun stratagéme, a aucune
transformation. Certaines expériences sont telles
gu'elles mettent en échec toute tentative de
refoulement. Il ne reste alors d'autre issue pour
survivre que de renvoyer linvivable sur les
basc6tés de la vie, et du méme coup de se séparer
de soi-méme car tel est le prix du clivage : " Je suis
devenu un autre pour pouvoir rester moi-méme.
"Avec, alors, cette curieuse impression, cette
éprouvante sensation de futilité, de facticité du
monde, ce sentiment d'absence qui fait paraitre
irréel ce que tout le monde considere comme réel,
qui fait basculer l'indice de réalité de la vie diurne
aux songes qui hantent le sommeil : Seul le
cauchemar est vrai !



On est ici du c6té de ce que Winnicott, sensible
jusque dans sa chair aux drames peut-étre plus
incommunicables encore et tout aussi méconnus,
qui marquent précocement le destin de certains
enfants, a décrit sous le terme de faux self
protecteur de la vie. Seul le cauchemar est vrai !
Alors, pour s'en défendre, pour résister a
I'attraction de ce gouffre, tout ce qui était investi se
trouve négativé ; il n'y a plus, pourrait-on dire,
gu'un investissement du désinvestissement, et pour
ne pas avoir mal, un accrochage au perceptif, a la
surface des choses.

Jusqu'a ce qu'un jour peut-étre, comme dans un
moment de grace, s'offre une possibilité qui est du
cOté... du coté de la confiance peut-étre, de
quelgue chose comme c¢a. Non pas la confiance
que l'on voue a une mére, cette confiance-la a
disparu, elle a été flouée, balayée ; aucune raison
de croire a la bonté du monde. Non... la confiance
que l'on peut faire a quelqu'un qui est
complétement en dehors de tout ¢a justement, qui
ne prétend pas avoir idée de ce qu'il n'a pas vécu
et qui d'ailleurs n'en a finalement rien a faire, de la
mort. C'est la confiance d'un renoncement vis-a-vis
de quelgu'un de vivant, somme toute. Quelqu'un
qui symbolise cet oubli dont on est devenu
incapable, et grace auquel alors, peu a peu, par
petites quantités, il redeviendra possible de se
souvenir, et d'écrire a nouveau sur le livre de la vie.
" Qui veut se souvenir, écrit Maurice Blanchot, doit
se confier a I'oubli, a ce risque qu'est I'oubli absolu
et a ce beau hasard que devient alors le souvenir. "

Comment on se souvient (réalisation)

Il est avec elle, gracieuse, légére, a la terrasse d'un
café face au paysage du lac.

Sur la route le pare-brise d'une voiture qui s'éloigne
accroche un rayon de soleil et le renvoie
éblouissant. Il ferme les yeux. Des paillettes
blanches, brillantes, tournoient derriere ses
paupieres closes.

- " La neige ", murmure-t-il

- " La neige... Quelle neige ?, s'étonne-t-elle, il n'y
a pas de neige ! "

Mais dans la nuit de sa mémoire les flocons
vacillent sous I'éclat lumineux des projecteurs. La
voiture a disparu. Tout est rentré dans l'ordre
transparent de l'apres-midi : le lac, le ciel, les
arbres, les montagnes alentour. Pas encore
inquiete mais perplexe, elle insiste : Pourquoi la
neige ? Quelle neige ? Il ne peut, il ne veut rien lui
expliquer, pas a elle surtout " C'était son
ignorance, son innocence qui me sauvait et qui me
remettait dans les chemins de la vie. " Mais cela,
comment pourrait-elle le savoir ? Elle le
guestionne, elle voudrait le ramener a elle car elle
le sent loin. Il est ailleurs, en effet. La neige
illumine d'éclats fugaces la nuit de ses angoisses.
Ce sont les scintillements d'un espoir rapidement
dissipé. C'est a tout jamais la présence de la mort.
La neige couvre le sol d'un drap blanc comme le
linceul de l'oubli, comme ce drap blanc, peut-étre,
qui a enseveli le corps de sa mere perdue
précocement, emportant avec elle "le sombre
paradis des ardeurs enfantines”, la neige, comme
ces housses qui couvraient les meubles de
I'appartement déserté. C'est la neige des amours
de jeunesse fondue au soleil du quotidien. C'est la
bourrasque qui tournoya, légére, sur le défilé du
ler Mai marquant la fin du plus terrible des hivers ;
ce sont les pages d'un livre effacé par la folie d'un
éditeur obéissant aux ordres de Franco. Tout se
condense, dans cette image, a cet instant précis ou
il éprouve vis-a-vis de cette amie comme une sorte
de reconnaissance éperdue, dit-il, du fait méme
gu'elle n'est pas prise dans son drame, qu'elle lui
reste extérieure. Mais la voici animée d'une
sollicitude excessive. Elle ne peut laisser les
guestions en suspens, alors... Alors le charme se
rompt, elle finit par capituler, elle porte la main a
son visage, abattue. Elle sait qu'ils vont se quitter.

L'analyse est elle le champ du hasard, un champ
ouvert a tout un enchainement de rencontres
hasardeuses, a commencer par celle qui améne tel
patient a croiser la route de tel analyste - ou
I'inverse, comme on voudra ! L'analyse s'offre a ce
beau hasard, en effet, ou plutdt elle en devient peu
a peu le terrain d'élection sous I'effet d'un
renoncement essentiel qui est de se départir d'une
certaine forme de mémoire, de renoncer aux
défenses du souvenir.



Un tel renoncement, dans la cure, s'appuie sur une
prescription trés simple qui est de dire les choses
comme elles viennent. La regle fondamentale peut
s'entendre comme acceptation de l'oubli. L'écoute
analytique procede du méme détachement laissant
se développer la perception intuitive, la sensibilité
particuliere a l'indice de vérité qui fait que le
tournoiement de quelques flocons dans la lumiére,
une odeur, la couleur jaune d'une robe ou celle des
fleurs dans un pré... contiennent, comme dit Freud,
" tout l'essentiel ".

Ouvrir ainsi la porte au hasard, c'est accepter le
risque de la rencontre intime qui emprunte la voie
détournée de la rencontre avec l'autre qui écoute,
c'est ouvrir la porte a I'étranger en soi-méme, c'est
libérer la mémoire en renoncant a I'histoire, c'est
repartir au devant de I'énigme - I'énigme du temps,
de la perte, de la mort et I'énigme du sexuel -
d'autant plus inquiétante qu'elle a pu se présenter
naguére sous les visages les plus effrayants -, c'est
reprendre le chemin de tout ce que I'on avait voulu
fuir. Cette acceptation et ce renoncement
renversent les digues qui servaient a contenir tout
ce qui échappe au souvenir et qui ne connait
d'expression qu'a travers la remise en actes, la
répétition. Se confier a I'oubli, se confier au hasard,
c'est en fait se livrer corps et biens a la nécessité.

Les corps sont immobiles. Détachement par rapport
a l'agitation du jour. Renoncement a l'action
spécifique, a l'action efficace, a la fuite. Le setting
analytique reproduit quelque chose du sommeil
paradoxal qui est aussi celui du réve ou la
désafférentation du corps s'accompagne d'une
intense activité psychique.

L'enjeu de cette entreprise paradoxale qui tend a
faire jaillir le souvenir de 'oubli n‘est pas d'exhumer
des vérités cachées, c'est de les remettre en
mouvement. En cela consiste la levée du
refoulement, car le refoulement n'est pas une forme
particuliére de mise en mémoire, il est un certain
rapport a l'expérience. La levée du refoulement ne
joue pas tant sur un élargissement du champ ou du
contenu des souvenirs (ce dont on se souvient)

que sur la relation a ce vécu (comment on se
souvient). Elle est I'amorce d'un changement dans
cette relation au vécu dont les souvenirs ne sont
qu'un aspect contingent. "Ce n'est que lorsque les
souvenirs deviennent en nous sang, regard, geste,
lorsqu'ils n'ont plus de nom et ne se souviennent
plus de nous, ce n'est qu'alors qu'il peut arriver
qu'en une heure trés rare, du milieu d'eux, se léve
le premier mot d'un vers ", écrit Rilke : entendons
cela d'une parole véritable.

L'agieren venant ainsi briser ce que le discours
cherche a lier prépare le terrain pour une
reconstruction qui est une nouvelle construction.
C'est cette dimension créative, et surtout ses aléas,
qui ont suscité chez Freud l'attachement que I'on
sait a I'historicité. Positivement cette préoccupation
s'exprime sous forme d'une exigence de vérité,
terme qui est quand méme d'un maniement difficile
dans le champ de la psychanalyse. Ne pourrions-
nous préférer le qualificatif "véritable " ? Le mot "
vérité " va, comme le mot " réalité ", dans le sens
d'une réification, faisant de la vérité une chose, un
en-soi : les vérités établies. Véritable exprime un
rapport a l'objet, ce rapport au vécu qui est au
centre de l'expérience analytique. Le véritable est
comme le probable, I'acceptable, tous ces mots
dont on aurait envie de mettre le suffixe " able " en
anglais : able... able to... apte a... Véritable, ce
serait : apte a aller vers le vrai. Plutdt qu'un en-soi,
plutét qu'une disposition, ce mot désignerait un
mouvement tendu vers... Vers quoi ? Vers la
réduction des écarts internes, de ce qui, pour dire
simple, nous sépare de nous-mémes.

S'il est possible de confondre la vérité avec la
réalité (extérieure ou psychique), le " véritable " ne
se préte a aucun amalgame de cet ordre. Aussi
bien Freud met-il ces deux termes en opposition
quand il déclare de I'amour de transfert qu'il s'agit
d'un amour véritable et pourtant pas réel. Je ne
sais pas si I'on mesure toujours bien la portée
subversive, ou tout au moins la signification
paradoxale, d'un tel propos.

L'amour qu'un patient peut en venir a éprouver
pour qui I'écoute est un amour véritable. C'est un



amour véritable ! La vérité du rapport a I'objet dans
sa mou-vante vitalité, dans sa vivance, elle est I3,
ici, maintenant. Dire que les mouvements
transférentiels ne sont pas réels ne signifie donc en
aucune facon qu'ils soient considérés comme
factices, c'est tout le contraire, ils sont la seule
chose vraie a ce moment-la. L'amour est la et attire
tout a lui, immobilisant tout le processus de la cure
dans un investissement hallucinatoire qui a valeur
de réalisation. Le principe de réalité change de
camp. C'est le reste, la vraie vie et, si I'on veut le
traitement, la cure, c'est tout cela qui devient factice
: " Arrétons la comédie ! " Et pourtant, rien dans tout
cela n'est réel. Nous sommes dans le domaine de
l'illusion. Si tout le mouvement de la cure est tendu
vers la réalisation dans cette relation particuliére, de
souhaits qui n'ont pu aboutir, ce projet est un leurre.

Il s'agit d'un jugement de réalité. Ce n'est pas une
donnée, c'est un choix fondateur. C'est le fruit d'une
décision, unilatérale, qui tranche la question de la
vérité ; elle la tranche du réel. Mais de quel réel
parlons-nous ? Et chez qui cette coupure s'impose-
t-elle en premier ? Ce que je voudrais souligner,
c'est qu'elle concerne avant tout l'analyste, et
d'autre part qu'il s'agit d'une coupure interne
beaucoup plus qu'entre réalité psychique et réalité
extérieure. Plutét que de m'engager a ce sujet dans
un exposé trop formel, j'aimerais rapporter deux
expériences.

La premiére est si ancienne que je peux imaginer en
étre le témoin plus que l'acteur... a cela servent les
souvenirs. Mais c'est quand méme un souvenir
éprouvant. Alors interne dans le service d'André
Bourguignon, j'avais eu a m'occuper d'une jeune
fille psychotique. Et puis j'avais quitté cet endroit
pour y revenir quelque trois ans plus tard. Alors je
l'avais retrouvée, la, déambulant dans le couloir, si
fréle, le corps tout enraidi, les yeux hagards, a
moitié édentée, ravagée. Elle croisait les doigts
obstinément comme elle le faisait déja autrefois
pour conjurer le sort, se prémunir du malin. On
m'avait dit que depuis des mois et méme des
années elle ne parlait plus, elle s'était enfoncée
dans un mutisme absolu. Je me souviens alors de
I'ébauche d'un sourire. Elle s'était approchée de moi

et avait murmuré : "Je veux me marier avec vous !" "
Et que lui avez-vous répondu ? ", m'avait demandé
qguelques jours aprés Gisela Pankow. Gisela Pankow
venait régulierement a I'époque pour une sorte de
supervision trés informelle. Sans doute m'étais-je
d'une fagcon ou d'une autre réclamé du principe de

réalité. "On ne dit jamais non a un psychotique ! ",
avait tonné Gisela Pankow.

Qu'un tel précepte puisse étre jugé pertinent ou pas
dans sa généralité importe peu. Tout ce que je peux
dire c'est que jamais je n'ai oublié ce que j'ai appris ce
jour-la. " Vous auriez pu lui demander comment elle
imaginait cela, comment cette idée lui était venue, etc.
" J'aurais pu dire cela en effet, ou ne rien dire, mais
j'avais éprouvé le besoin de réagir a sa déclaration
comme a un projet réel.

Considérer que l'amour de transfert est un amour
véritable mais non pas réel pourrait nous éviter parfois
de confondre la forme et le contenu et de prendre ce
faisant nos patients pour des imbéciles. A travers sa
déclaration a la fois provocatrice et ingénue, cette
jeune fille exprimait un sentiment véritable qui lui
permettait pour la premiére fois depuis longtemps de
sortir du silence. Prendre sa déclaration pour du réel
et réagir & I'avenant, c'était confondre le mot avec la
chose, la pensée avec l'acte, le désir avec sa
réalisation. Elle n'avait vraiment pas besoin de cela le
jour ou chez elle par la grace de retrouvailles
I'expression d'un désir s'était frayé un passage jusqu'a
la surface d'un pale sourire. C'est d'abord, c'est
surtout chez celui qui écoute que la différenciation
entre véritable et réel doit étre présente. Aurais-je été
moins pris que son destin n'en aurait probablement
pas été transformé, mais jai gardé de cette
expérience un godt particuliéerement amer, ayant eu
apres coup le sentiment de l'avoir envoyée au diable,
elle et ses démons dont elle avait si peur qu'il lui fallait
croiser les doigts pour s'en protéger. La ligne de
partage entre véritable et réel n'est pas celle qui
sépare la réalité psychique des uns de la réalité
prétendument objective des autres, mais celle qui
sépare la pensée de la mise en actes ou de la
réalisation, voire méme, ce qui différencie les
fantasmes de la pensée et qui en libére du méme
coup l'expression.
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Cette question (qui rejoint celle de l'interprétation et
du suspens) m'a semblé étre posée de facon tres
troublante et subtile par la création d'une artiste
américaine, Laurie Anderson, découverte un peu
avant ['été a Lyon, au Musée des arts
contemporains. Cette artiste se rattache a un
mouvement qualifié "d'avant-gardiste”, ce qui ne
veut sans doute pas dire grand-chose, si ce n'est
qu'il se situe tres loin d'une esthétique
conventionnelle. N'hésitant pas a méler différents
supports d'expression plastique, musicale, picturale,
elle réalise ce qu'elle appelle des performances,
facon peut-étre d'échapper a la dialectique entre la
forme et I'informe. Il s'agit d'un "art du vivant et du
mouvant" construit sur la base d'expériences
sensibles, vécues, situationnistes, permettant de se
dégager des formes habituelles de représentation
pour aboutir a des réalisations insolites.

Celle-ci s'appelle At the shrinks, ce terme signifiant "
réduit, ratatiné ". Mais en argot américain, comme
me I'a appris Philippe Valon, ¢a veut dire " chez le
psy ", le "réducteur de téte". Alors imaginez une
salle obscure et quasiment vide si ce n'est qu'a un
endroit du sol, dans un coin de la piéce se détache,
lumineuse, une personne de trés petite taille, 30 cm,
pas plus, assise sur un fauteuil. Elle est d'un
saisissant réalisme car elle apparait en trois
dimensions (par le jeu d'une projection sur un
support grossierement modelé en platre ou je ne
sais quoi). Une voix mélodieuse, un peu lointaine
répéte indéfiniment la méme histoire, lancinante,
tandis que ce personnage s'anime de gestes sobres

il 'y a quelqgue temps, je voyais une
psychothérapeute. Elle était assise dans un coin de
la piece. D'un c6té il y avait une fenétre et de l'autre
un miroir. Je regardais beaucoup le miroir. Le lundi il
était parfaitement propre et net mais le vendredi il
était couvert de traces... de lévres. C'était quelque
chose de surprenant au début mais je m'y étais
habituée et a la fin je commencais a ne plus pouvoir
m'en passer. Puis un jour, en passant, je lui dis : "
C'est comme ces traces de lévres sur votre miroir... "
Elle regarda le miroir et me dit : " Quelles traces ?
"Je réalisai alors qu'elle ne pouvait pas les voir a

cause des rayons du soleil qui traversaient la fenétre
pour se réfléchir dans le miroir. " Pourquoi ne
prendriez-vous pas ma place ? ", lui dis-je, " d'ici on
peut les voir. "Elle se leva, vint a ma place et s'écria
: " Oh ! des traces de léevres ! " La fois d'aprés - ce
fut la derniére fois que je la vis - elle me dit qu'elle
avait découvert que c'était sa fille de douze ans qui
venait dans le cabinet le soir et qui embrassait le
miroir mais pendant le week-end la bonne passait le
torchon, effacant tout. J'ai alors réalisé que nous
voyions les choses de deux points de vue litté-
ralement différents et que je ne la reverrais plus
jamais.

A ce moment la personne se léve du fauteuil et
disparait. Représente-t-elle la patiente ou la
thérapeute, ou l'une et I'autre confondues en miroir ?
Elles se confondent en effet puisque, répondant a la
demande de sa patiente, la thérapeute quitte son
fauteuil, justement, pour venir a sa place. Et c'est
peut-étre bien le probleme, cette confusion, cette
prétention empathique a réduire I'écart, comme pour
abraser la différence de points de vue - différence de
points de vue qui, en contrepartie se creuse tout a
coup de facon vertigineuse. C'est qu'en invoquant
les faits et gestes de sa fille et de sa bonne, en
donnant une explication liée a ces éléments
circonstanciels, la thérapeute va directement - sans
le mesurer peut-étre - au plus intime, au plus
indicible, renvoyant a sa patiente I'image totalement
dépouillée de son transfert sous la figure d'une petite
fille qui jour aprés jour vient ici baiser ses propres
lévres dans le miroir. Et c'est trop. Comme une
interprétation fulgurante, la lumiére du jour a frappé
tout a coup le miroir de maniére trop directe,
effacant les images réfléchies, collabant le temps de
la réflexion. Ce qui était un mouvement véritable
devient un fait réel, un fait psychique mais un fait
confondant, écrasant. "J'ai alors réalisé que je ne la
verrais plus jamais ". " Car c'était son ignorance qui
me sauvait la vie ", aurait-elle pu ajouter comme le
jeune homme dont le regard s'était brouillé d'un éclat
de lumiére au bord du lac.

Le renvoi interprétatif a ce que I'on nomme réalité
psychique risque fort de court-circuiter le désir, de
figer ce qui s'était mis en mouvement en le rabattant
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sur un objet déterminé, préconcgu, de transformer le
véritable, - able to... - en vérité, une vérité dont
nous aurions de surcrofit la clef.

Véritable mais pas réel Tout le processus
analytique se rattache a cette décision qui a deux
conséquences:

1) Elle pose d'abord que ce qui est vécu ici et
maintenant avec une telle intensité n'y est que par
procuration et ne peut trouver la son
accomplissement. Mais c'est mobilisé : ce qui était
enfoui, clivé, enkysté, ce qui n'existait plus que
sous formes d'empreintes en négatif ou de
passages cicatriciels a repris vie, étant porté par
un espoir de réalisation. Du fait que cette
réalisation ne peut aboutir en ce lieu, une
différenciation s'opére au sein de I'expérience
présente entre le réel et le véritable, et du méme
coup entre l'agir et la connaissance. Ce qui est
refusé du c6té de la réalisation est restitué a la
connaissance. Cette décision entraine par le fait
méme un réinvestissement de l'intériorité qui fait
basculer le sentiment de réalité, du monde
extérieur ou de la surface des jours vers une autre
dimension, intérieure, celle de l'arriere-pays. On
ne saurait trop insister sur les conséquences de
cet effet séparateur.

2) Simultanément, cette décision ouvre un avenir
puisque le présent qui a mobilisé l'investissement
s'efface comme non réel, et libére cet
investissement pour d'autres projets. C'est I'effet
d'un renoncement que I'on pourrait présenter sous
forme d'un détachement en disant que nous
n‘avons que faire du réel, en tous cas du réel de
nos patients, car cela leur appartient et a eux seuls
et on se demande bien au nom de quoi, de quel
droit, nous irions nous en méler.

" Véritable mais pas réel" fait de nous définitivement
des habitants de [l'arriere-pays tel que le
représentent les peintres italiens de la Renaissance
(cf. Bonnefoy) - mais il est traversé de telles
intensités que c'est lui qui en vient a occuper la

scene, et que ce sont les personnages du premier
plan, a l'avant du tableau, qui tout a coup
paraissent irréels, ou plutét comme les simples
émissaires, les ambassadeurs de cet autre monde,

figures de surface, quasiment contingentes.

Le champ de l'analyse est celui du véritable, non
pas celui de la vérité, pas plus d'ailleurs que celui
de la véracité.

Tel est I'enjeu et le risque de cette expérience dans
laquelle nous nous engageons et dans laquelle le
patient s'engage avec nous dés la premiere
rencontre, des ce premier instant ou nous lui
faisons cette proposition parfaitement insolite de
dire ce qui lui vient & I'esprit comme ¢a lui vient, de
tout dire... Mais suffit-il de tout dire ?

" On peut toujours tout dire, en somme. L'ineffable
dont on nous rebat les oreilles n'est qu'un alibi. On
peut toujours tout dire. Le langage contient tout. On
peut dire I'amour le plus fou, la plus terrible cruauté.
On peut nommer le mal, dire son golt de pavot, ses
bonheurs déléteres. On peut dire Dieu, et ce n'est
pas peu dire. On peut dire la rose et la rosée,
I'espace d'un matin. On peut dire la tendresse,
I'océan tutélaire de la bonté. On peut dire I'avenir,
les poétes s'y aventurent, les yeux fermés, la
bouche fertile. On peut tout dire de cette
expérience. |l suffit d'y penser, et de s'y mettre (...).
Et pourtant un doute me vient sur cette possibilité
méme. Non que l'expérience soit indicible, une fois
encore. Elle n'est pas indicible, elle a été invivable,
ce qui est tout autre chose. Autre chose qui ne
concerne pas la forme d'un discours (récit) possible,
mais sa substance. Non pas son articulation mais
sa densité. "

Beaucoup parmi vous, je pense, auront reconnu le
souffle de Jorge Semprun dont deux livres en
particulier ont constitué I'un des points d'ancrage les
plus sensibles de ma réflexion sur " Expérience,
représentation, réalisation " : il s'agit de L'Ecriture ou
la vie et Adieu, vive clarté...
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Henri Normand

J'ai beaucoup apprécié laisance de votre
présentation, I'immensité du champ que vous nous
invitez a parcourir et la clarté de ce que vous aviez
a nous dire. Et le sujet n'est certes pas un sujet
facile. Je ne peux qu'étre en accord avec votre
belle conférence. J'en serais méme admiratif et
envieux. C'est personnel, vif, créatif. La richesse
baroque de votre propos m'a plongé dans
'embarras quand il s'est agi de mettre en forme
une discussion. Plus le temps est passé depuis le
moment ou vous me l'avez envoyé, et plus je me
suis senti en difficulté. D'autant plus que j'ai été le
témoin de I'évolution de votre pensée puisque vous
m'avez fait partager les différents moments de
votre texte, ce dont je vous sais gré. Votre texte est
un de ces textes dont on se dit : il contient I'ceuvre
future de cet homme-la ; ce que vous aurez a nous
dire est déja la.

Ma difficulté ne fait que grandir. Et puis, pour
discuter, quelle voie utiliser ? Celle de I'opposition
massive n'a pas de sens ; pas plus que l'accord
total. Ah ! Je suis embarrassé. D'autant plus qu'il
me semble toujours qu'a vouloir trop préciser je
serais irrespectueux de la fluidité de votre propos,
de l'incertitude de vos mots, de la variabilité de vos
perspectives. Vous avez su mettre en valeur le
rapport a I'expérience, plus que l'expérience méme,
en laissant ouvertes un certain nombre de
guestions, ce qui est tres justement l'apport de
I'expérience : rester ouvert a ce qui surgit de ce
fait-la... Notre travail est ainsi fait que nous avons
besoin, pour penser, d'incertitudes, ce que notre
travail quotidien ne manque jamais de nous
rappeler plus ou moins heureusement. L'incertitude
fait partie intégrante de I'expérience ; peut-étre est-
elle méme inaugurale du rapport a cette
expérience. C'est l'incertitude du lien de I'enfant a
sa mere, du lien amoureux, lincertitude du
qguotidien, l'incertitude de notre engagement en
séance, de la psychanalyse.

Finalement, mon intervention sera plutét constituée
par ma réaction a votre propos, et de plus je me
rends compte qu'elle est emprunte d'une certaine
maladresse. Bon. Le temps qui m'est imparti est
bref, et je ne saurais m'engager dans un long
débat. Je vous dirai d'emblée que le choix de votre
titre m'a surpris, mais heureuse surprise qui a
permis & ma pensée de dériver. Il m'a fait entrevoir
des points de vue différents, d'autres voies d'abord.
J'aimerais donc commencer par lui : " La vie n'est
pas ce que l'on a vécu " (mais ce dont on se
souvient et surtout comment on s'en souvient) ". Je
me suis d'abord demandé pourquoi l'avoir choisi.
D'autant plus qu'il est relativement ambigu, et qu'il
ne traduit qu'imparfaitement ce vers quoi vous nous
entrainez.

Une premiéere réponse possible : I'ambiguité de la
formule vous a peut-étre intéressé pour pouvoir
annoncer sa relativité. Il faut reconnaitre que c'est
une bien belle phrase, poétique a souhait, avec
laquelle je me trouve en accord pour une trés
grande part. Bien évidemment, c'est tout un pan de
l'analyse qui est contenu la, mais ce n'en est pas,
et loin s'en faut, le seul aspect, du moins dans ma
vision personnelle de [l'analyse. C'est une
formulation luxueuse, que je ne peux considérer
comme pouvant se penser d'emblée ni pour soi-
méme, ni avec un certain nombre de patients ; en
fait, ce serait une sorte de formulation idéale pour
analyse idéale. Ne représenterait-elle pas
justement pour vous, pour nous, dans sa concision,
le rapport a l'expérience, le fruit d'une longue
négociation avec l'existence et ses nécessités,
avec la cure et ses impératifs ? Un résultat de ce
parcours de I'expérience mais qui n'est pas
I'expérience méme. Elle en serait plutdt le terme ou
le produit.

En allant trés probablement un peu vite, mais droit
au but, je verrais se profiler dans les interstices de
cette



phrase un certain nombre de
guestions qui la sous-tendent. Pour pouvoir
imaginer, perlaborer, penser, puis pour pouvoir
émettre cette forme d'énoncé, un grand nombre
d'opérations psychiques conscientes mais surtout
inconscientes sont sollicitées qui nécessitent aussi
et peut-étre surtout un appareil psychique en relatif
bon état. Vous seriez en droit de me rétorquer que
si cet appareil n'est pas en place nous ne pouvons
rien entreprendre et, dans le méme énoncé, me
demander quel rapport peut exister entre cet
appareil psychique, votre incipit et Il'expérience
méme ? C'est déja une forme de question,
théorique, qui s'ébauche la dans le choix de nos
patients et dans nos manieres de travaliller,
certainement plus diversifiées qu'il n'y parait. C'est
aussi une question quant aux limites de l'analyse
dans la mesure ol un certain nombre de patients
n‘ont d'accés qu'a l'expérience en tant que telle,
dans sa nudité et sa violence souvent destructrice
et mortifere. Ce qui démontre l'existence d'un
rapport évident entre la qualité de l'appareil qui
permet de supporter les tensions et le rapport a
I'expérience. Une dérive qui pose la question du
rapport entre expérience et perception. C'est
particulierement flagrant si l'on considére le
transfert. Si I'on pense a partir de lui, le transfert,
cette phrase sonne étrangement et je n'ai pas
envie de la laisser dans cet état, dans cet état de
perfection, apparente bien sir : elle est congruente
avec l'expérience des transferts, rééditions
d'anciennes copies, mais pas avec celle du
transfert. Autant dire que cet incipit me trouble
dans mon quotidien. Et pourtant !

En effet, a I'opposé, ou d'un autre point de vue,
cette formulation serait celle qui serait souhaitable,
voire exigible, du patient en fin d'analyse. Une
question formulable par le patient en fin d'analyse,
mais que nous, par contre, avons présente a
I'esprit des le début d'une cure, tout en sachant le
long parcours qu'un certain nombre de patients
auront a effectuer pour arriver a penser cette
phrase que vous proposez. Plus précisément
encore, cette formulation est exigible pour
l'analyste, résultante de I'ensemble de sa
formation, celle qui, dans notre association,
canoniguement, serait écoutée au moment des

validations, homologations, entretiens divers : alors
la, d'accord, mais n'oublions pas cependant que
nous travaillons avec nombre de patients qui ne
deviendront pas tous analystes, loin s'en faut, avec
des patients qui peuvent ne pas connaitre
l'analyse, et qu'avant de pouvoir, dans une cure,
écouter le patient parvenir & énoncer cette forme
d'acquisition d'une  distance possible et
souhaitable, nous avons souvent fort & faire avec
une forme de réalité dont la négociation est loin
d'étre aisée. A travers, par exemple, un certain
nombre de problémes dits techniques.

Alors, l'expérience de la cure ? Avec quoi
travaillons-nous ? Avec une forme de mixte entre
ce que manifeste ou dit le patient, fruit de
I'inscription des événements de son existence a lui,
gque nous ne connaitrons jamais en direct, le
traitement qu'il leur a fait subir, et ce que notre
expérience de l'analyse, qui est déja pour partie
constituée mais qui reste, du moins souhaitons-le,
toujours en voie de constitution, nous fait entrevoir.
Nous savons tout cela : le fantasme, I'aprés-coup,
les déplacements.... Vous nous le dites fort bien.
Mais il est un élément que les deux participants
vivent, si je puis dire en direct, les patients ne man-
guent pas de nous le faire savoir, c'est justement le
transfert, encore et toujours le transfert, méme si
pour l'analyste le mot contre-transfert a été inventé,
et cela vous nous le dites aussi. Tout notre art,
j'oserais dire notre expérience d'artisan, consistera
justement a le mettre au travail, a le deviner - je ne
dirai pas forcément a l'interpréter : on interpréte les
transferts, mais interpréte-t-on le transfert ? - et a
lui permettre de faire levier dans ce qui reste
I'expérience basale et vive de l'analyse.

Votre texte, comme tout texte analytique, est une
forme élaborée dans l'aprés-coup, résultat de tout
un parcours qui s'est inauguré le jour ou vous vous
étes allongé, comme pour nous tous. Comme le
patient qui vient a I'analyse et qui se retrouve dans
ce moment fondateur ; il peut étre trés savant, mais
l'analyse, c'est autre chose. Et nous aurons a faire
surgir ¢a : au fond de I'nomme, ¢a. Et seule la
méthode analytique, I'expérience du divan lui
permettra l'approche incertaine de la chose
freudienne. La méthode, donc le transfert, encore.



Un certain nombre de remarques de Freud
disséminées dans I'ceuvre nous montre cette réalité
presque palpable du transfert, provisoire certes,
mais existante a un moment donné et avec laquelle
nous avons a travailler. Et puis il y a I'amour de
transfert. Difficulté des difficultés. Pendant que je
rédigeais cette réponse, un ami m'a téléphoné en
évoquant, entre autres choses, [I'étrange
particularité de nos journées de travail et l'intérét
qu'il y aurait a pouvoir en écrire quelque chose.
Aprés avoir raccroché, je m'amusais a faire défiler
le film d'une journée : que de déclarations, de
rencontres, de constats de toutes sortes nous
avons a entendre, a supporter, a traiter avec plus
ou moins de bonheur. C'est c¢ca l'expérience du
transfert, toute la journée, du plus passionnel, du
plus violent au plus tendre, ou agressif, et toujours,
toujours le travail. Et toujours ce triple combat
décrit par Freud dans Observations sur I'amour de
transfert , qui d'une certaine facon exprime notre
quotidien : " Le thérapeute doit mener un ftriple
combat : d'abord au-dedans de lui-méme contre les
forces qui tentent de l'abaisser au-dessous du
niveau de l'analyse, puis au-dehors contre les
adversaires... et enfin contre ses patients qui au
début se comportent comme les ennemis de
l'analyse pour ensuite surestimer la sexualité qui
les domine... ". Alors c'est " fragment par fragment
" (toujours Freud, dans Remémoration, répétition et
élaboration, cette fois-ci), hic et nunc, que cet état
morbide est apporté dans le champ de Il'action du
traitement, et tandis que le malade le ressent
comme quelque chose de réel et d'actuel, notre
tache a nous consiste principalement a rapporter
ce que nous voyons au passé. " Mais quel passé,
et a quoi du passé ?" Encore Freud : encore les
Observations sur I'amour de transfert : " Quel que
soit le prix qu'il (I'analyste) attache a I'amour, il doit
tenir davantage encore a utiliser I'occasion qui
s'offre a lui pour aider sa patiente a traverser une
des phases les plus décisives de sa vie (...) Pour
gu'elle puisse obtenir cette victoire sur elle-méme,
l'analyste est tenu de lui faire traverser les périodes
primitives de son évolution psychique... " (p. 129).
Vous nous disiez il y a un moment : " se démarquer
du réel n'est pas le plus difficile... Il immobilise tout
le processus de la cure dans un investissement

hallucinatoire qui a valeur de réalisation. Et c'est
au sein de cette réalité-la que la coupure doit
s'opérer. " D'accord dans l'idéal, mais en fait le
non-réel de cet amour de transfert véritable ne
manifeste-t-il pas un trouble qui s'est installé des
les périodes primitives de ['évolution de cette
patiente, et qui n'a encore pas trouvé de lieu pour
étre traité ? Car pour s'exprimer, il s'exprime, ce
trouble, et dans une répétition intensive. Mais la
particularité de cette éniéme répétition que nous lui
offrons et dont nous sommes de ce fait
responsables, n'apparait-t-elle pas alors comme
symptdbme de ce trouble, comme signe, donc
comme appel ? C'est un sens véritable ; mais n'est-
t-il pas aussi réel, tout comme cette défaillance
primitive ? A ce moment précis, cette patiente,
dans cette perspective, peut penser avoir trouvé
non pas celui qui (Ia c'est la névrose), mais ce qui
lui permettra enfin de vivre. Ici se noue ce que je
voudrais vous répondre le transfert dans sa
dimension de vérité vivante fait appel ipso facto
aux expériences du début de l'existence, qui
déterminent, entre autres aspects, la naissance et
l'installation de l'appareil psychique, et qui n‘ayant
trouvé jusque-la aucun lieu de qualité, s'expriment
dans le présent transférentiel.

Observons la maniére dont Freud organise et
construit le chapitre 7 de I'Interprétation des réves.
Il commence par décrire la nécessité de I'existence
d'un appareil psychique puis décrit le phénoméne
de la régression, avant d'évoquer le réve comme
réalisation du désir. Comme s'il soulignait la
nécessité de la mise en place de l'appareil pour
que le réve trouve sa place et puisse remplir ses
réles, la mise en place de l'appareil avec son
entrée par le pdle perceptif et sa sortie par le pole
moteur, appareil dans lequel les perceptions se
transforment en traces puis en représentations, se
classent et s'organisent en fonction de la distance
qui les séparent du péle d'entrée et du rapport avec
la conscience. Le schéma est connu. C'est déja
tout un programme en 1900, un programme dans
lequel la perception, c'est-a-dire ce qui est issu de
I'expérience méme de la vie, est au premier plan.
Et cette question se retrouve au programme, a la
fin de l'oeuvre : un chapitre lui est consacré dans
I'Abrégé.



Avec un certain nombre de patients, cette question
de l'appareil et de sa constitution, le lieu des
premieres phases de l'activité psychique, peut faire
le tout de l'analyse. Avec les patients qui font "
I'immense foule des névrosés gravement atteints ",
nous dit Freud dans [I'Abrégé. En fait, cette
interrogation se pose avec tout patient. Que va-t-il
faire, que fait-t-il de ce qu'il me raconte ? Que fera-
t-il de ce que je vais lui dire ? Quel usage va-t-il
faire de ce qui pourra lui apparaitre comme un
exces de compréhension ? Quel est le risque de
voir nos échanges traités comme introduction dans
un univers herméneutique? Mon intervention
vatelle étre utilisée comme interprétante, et méme
si je la pense telle, bien au contraire ne sera-t-elle
pas utilisée pour animer un appareil psychique
défaillant, ou encore comme un ersatz d'affect,
utilisant les interventions comme  autant
d'emplatres, tant que le transfert - et son expé-
rience - n'aura pas fait son travail ? Vous avez
d'ailleurs a ce propos une trés belle remarque a
propos de la déclaration de la jeune fille : " Elle n'a
jamais pensé se marier avec moi mais a travers
celte déclaration a la fois provocatrice et ingénue,
elle exprimait un sentiment véritable qui lui
permettait pour la premiére fois depuis longtemps
de sortir du silence ".

C'est cette nécessité d'un appareil, d'une instance,
qui va me conduire a prendre partiellement, avec
votre aide, textuelle, le contre-pied de votre phrase
incipit et dire tout au contraire, pour ce qui
concerne le primaire, non pas " la vie c'est ce que
I'on vit ", qui serait la version de la patiente au plus
fort de l'incendie, mais " la vie c'est ce que l'on a
vécu " : c'est un peu ce que se disent deux anciens
combattants quand ils évoquent leur passé
commun au combat ! En fait, la proposition qui
serait plus précisément la mienne serait : " la vie
c'est aussi ce que lI'on a vécu ". Ce qui me permet
de souligner l'aspect transformateur,
transformationnel de notre travail. Dans cette
perspective, elle serait a référer non pas a
I'ensemble des opérations mentales qui constituent
I'humain, mais a un certain nombre d'opérations qui
donnent la possibilité a I'humain de SE considérer
humain. Pour cette raison assez simple que

I'appareil psychique en tant que tel, en lui-méme,
son organisation, ses formes, son agencement est
dépendant d'un traitement spécifiqgue des
premieres perceptions, puis des traces des
inscriptions instinctuelles, dont un certain nombre
sont probablement détournées de la seule
satisfaction hallucinatoire du besoin. Suivre cette
double direction nous conduit donc, d'une part vers
la satisfaction hallucinatoire du besoin, et d'autre
part vers les débuts de la formation du moi,
nécessité présente dés I'Esquisse, sous forme de "
réseau de neurones investis et bien frayés les uns
par rapport aux autres ", pour s'enrichir
considérablement & la suite de [lintroduction,
essentielle, du narcissisme en 1914 et plus encore
avec la question de l'identification primaire, origine
du moi, qui surgit dans Le moi et le ¢a. Mais, au
fait, I'identification primaire a-t-elle un lien avec la
perception ?

Je semble peut-étre dire : il y aurait un temps
premier, celui de I'expérience et de son inscription,
puis un temps second qui serait celui du traitement
des inscriptions, des traces de cette expérience.
Un temps pendant lequel I'important est ce qui est
vécu, un temps de formation de l'outil, puis un
temps pendant lequel I'outil transformerait le vécu
en fonction d'un certain nombre de lois. Ni vous ni
moi ne souscririons tel quel a ce type de
proposition. Comme s'il existait une succession
temporelle des faits. Dire les choses ainsi serait ne
pas pouvoir se déprendre d'une certaine forme de
temporalité psychologique et prendre le risque de
souscrire a une conception linéaire du
développement, une forme de stadisme. Non, rien
de tout cela. Je crois au contraire qu'il existe entre
ces deux propositions une sorte de
complémentarité, plus précisément de coexistence
et de codéveloppement. L'une serait nécessaire
mais non suffisante a I'existence et a la création de
l'autre. Ce qui pourrait se dire sous forme de
théoreme : I'existence de l'appareil psychique est
nécessaire au développement et a I'enrichissement
de la vie psychique, et son paradoxal corollaire :
mais l'appareil psychique et la vie psychique sont
constitués des mémes matériaux ; ils les utilisent
dans le méme temps, autrement. Leur origine est
commune, les destins different, le vécu est
nécessaire au non-vécu. Ou encore : le



développement de la vie psychique exige de penser
une inscription non univoque de la perception.

C'est justement I'expérience du transfert qui viendra
donner existence et forme a la chose demeurée
étrangére et animer l'espoir, enfin, de pouvoir
mobiliser les prolégoménes du moi pour en
permettre I'heureux investissement narcissique. Et
de ce fait, relancer les capacités refoulantes. Il est
en effet sensible que si, pour certains patients, la
levée du refoulement est un but attendu, pour
d'autres c'est l'installation d'une activité refoulante,
secondaire a une restauration narcissique capable
d'investir un moi redéployé qui fera le changement.
C'est aussi votre propos : " Il arrive aussi que cette
mise en latence s'avére totalement impossible, que
le refoulement soit mis en échec et qu'il n'y ait pas
de déplacement, pas de transformation, pas de
compromis réalisable. " Mais la phrase qui termine
cet énoncé m'intrigue : " Alors il n'y a plus qu'a
renoncer.” De quoi est fait le renoncement de
l'analyste a ce moment-1a, le vétre en I'occurrence ?
Est-ce a la toute-puissance de l'analyse ? Et sous
guelle forme renonce-t-il ? Est-ce un renoncement
qui concerne une représentation-but de Il'analyste,
et donc le travail, ou un renoncement qui peut éven-
tuellement se traduire dans le réel de la cure ? Et
comment ?

Finalement, existe-t-il entre nous une réelle
divergence dans ce partage entre deux modalités
d'exercice de l'activité psychique ? Je ne le pense
vraiment pas. Et encore une fois je vous remercie
de tout votre apport.

Ces points de vue, nos points de vue, nos choix
théoriques disent des positions différentes,
complémentaires, mais elles sont surtout I'expression
de nos plaisirs a travailler, a exercer l'analyse, qui
nous différencient dans ce que nous croyons étre nos
libertés de penser. Il est toutefois évident que nos
positions  contre-tranférentielles 'y sont pour
beaucoup, sans qu'il soit question ici d'évoquer plus
précisément cet aspect-la des choses. Vous avez su
avec tact nous laisser entendre votre arriére-pays,
celui qui anime votre conférence, quand au tout
début vous faisiez courageusement allusion aux
circonstances de votre rencontre avec la phrase de
Gabriel Garcia Marquez : " aprés une sorte de
traversée du désert ". Privatissime nous disait ici
méme Victor Smirnoff. Privatissime mais central.
Assurément, nous partageons le méme souci : faire
en sorte que la cure analytigue devienne
véritablement la cure du patient a partir de ce qu'il y
aura vécu, qu'il puisse se dégager de ce qui entravait
au moins sa liberté de penser, et qu'il puisse dire - un
jour - la vie n'est pas ce que l'on a vécu - certes -,
mais ce que l'on a vécu - dans le transfert - est
déterminant pour la vie.






Philippe Valon

La proposition de Laurence Kahn d'ouvrir le cycle
de nos Samedis sur" Expérience, représentation,
réalisation ", t'avait fait éprouver un certain
désarroi. La lecture de ta belle conférence m'a
laissé, moi aussi, dans un certain désarroi,
limpression d'avoir dans les mains un objet
étranger, dont je ne savais trop que faire. J'avais
bien pris quelques notes, mais rien qui me donne
I'impression d'avoir trouvé quelques arétes vives,
qui permette de tracer les axes d'une discussion.

Une certaine catégorie de I'expérience est venue a
mon secours la nuit suivante, deux réves. Toi-
méme, tu ouvres ton texte en faisant appel a ta
propre expérience. Freud invite d'ailleurs a cette
démarche lorsqu'il dit, dans Résistances a la
psychanalyse, que c'est la porte d'entrée la plus
slre pour approcher linconscient. Donc deux
réves, dont il n'y a pas lieu, ici, de faire le récit,
mais dont je peux dire qu'il y est question de neige,
de revenants, et d'une langue étrangére, le
roumain. J'ai alors éprouvé un vif soulagement, ce
texte ne m'était plus étranger. Ce roumain-la, je
pouvais le comprendre. Et puis tu m'as envoyé un
deuxiéme texte, qui ressemblait beaucoup au
premier, mais qui m'a d'abord semblé trés différent,
étranger méme. Les points d'accroche qui
m'avaient stimulé, je ne les trouvais plus
immédiatement. Entre les deux, il t'avait fallu
réduire. Headshrink, disent les Américains pour se
moquer de nous. Sauf que le résultat, s'il est
contracté, n'est ni ratatiné, ni diminué.

J'ai été trés frappé par le fait que tu aies choisi
cette phrase de Garcia Marquez, écrite au sortir
d'une maladie mortelle, et I'ceuvre de Semprun, qui
se décrit non comme un survivant, mais comme un
homme qui revient de la mort, qui a vécu la mort,
I'a traversée, et que chaque minute éloigne de la
mort.

Pas un survivant, un revenant. Cette question que
tu poses, qu'est-ce que la vie?, tu la poses non
seulement sur fond de mort, la vie arrachée sur
fond de mort, mais tu parles aussi d'une expérience
qui se construit sur l'expérience de la mort. Cela
pourrait sembler proche de ce que Winnicott
propose dans La Crainte de I'effondrement, quand
il étend sa thése de la crainte de I'effondrement a
la crainte de la mort. La encore, dit-il, ce que le
patient cherche sous la forme d'une crainte
obsessionnelle de la mort, c'est la mort qui a eu
lieu, mais qui n'a pas été éprouvée.

Les deux exemples dont tu parles menent sur des
chemins différents. Gabriel Garcia Marquez, vivant,
approche la mort, s'en dégage. Semprun, lui, a
éprouvé l'expérience de la mort avec une telle
intensité qu'elle reste la seule expérience, celle qui
rend toutes les autres irréelles. Gabriel Garcia
Mérquez peut dire : " la vie n'est pas ce que l'on a
vécu. " Pour Semprun, et c'est fatal, il arrive que la
vie soit ce qu'il vit. Fatal, en ce que cette
expérience ne peut étre reprise, ni méme répétée
puisqu'elle ne s'achéve pas. Elle est, persiste, et a
toujours été.

Cette expérience consciente posséde une caracté-
ristique qui est pourtant celle de l'inconscient : l'a-
temporalité. Non que le Moi ait été absent au
moment ou elle advient, comme dans le vécu sans
comprendre des expériences de linfans. Le Moi
était bien la. Mais, et cela est des plus singulier,
cette expérience n'entre pas dans la temporalité du
Moi avec sa fléeche orientée. Elle ne donne pas non
plus lieu a la répétition comme dans les névroses
traumatiques. Elle est toujours présente et l'a
toujours été. En cela, elle semble remplacer les
expériences infantiles, qui sont dés lors, comme la
vie diurne, marquées du sceau de l'irréalité.



Le cheminement auquel tu nous invites, du vécu au
comment de la reviviscence, passe par ce qui n'a
jamais été vécu, et ne peut donc donner lieu a
répétition, réminiscence, reviviscence. Preuve
supplémentaire que la pensée ne peut avancer que
dialectiquement : ce qui a été vécu, c'est-a-dire ce
qui est oubliable, ne se congoit qu'en I'opposant a
ce qui est inoubliable, et donc n'a pas été vécu.

A propos de I'Erlebnis et de I'Erfahrung, pourrait-on
dire que pour advenir a I'Erfahrung, au sens ou il
s'agit d'une communication de l'expérience a un
autre, il faut que cela soit passé par I'Erlebnis, que
cela soit vécu, au sens passé du terme, susceptible
des lors de remémoration, de reviviscence, ou
méme, de fagcon moins optimiste, de répétition ou
de réminiscence ?

Vécu est peut-étre passif, passé, mais pour étre
oubliable, et tu nous montres combien I'oubliable
est nécessaire, il faut bien que I'expérience soit
passée. " Vous n'y étiez pas vous, moi si ", disent
certains patients. Oui, sirement, et le probléme est
bien gu'ils y soient encore et toujours, et que méme
la plus archaigue des procédures d'oubli,
'automatisme de répétition, n'ait pu se déployer.
Un tel appel a l'expérience," j'y étais, pas vous ",
utilise une défense qui fait fi de la division de I'étre,
et qui considére qu'un fait est un fait dans
I'ensemble du systéme psychique. Division qui doit
étre sacrifiée pour pouvoir croire a l'incroyable de
I'expérience.

Les processus secondaires sont faits pour, ou du
moins utilisés pour, tenir la chose a distance. N'est-
ce pas justement ce qui permet de vivre ? Etre
plongé trop directement dans la chose méme, ou
du moins dans son voisinage proche, si l'on
considere que la chose est absolument
inaccessible, fait que la vie, la vie psychique, la
représentation et l'affect, sont taxés d'irréalité. Si
I'étre n'est plus divisé, ce n'est certes pas le Moi
qui a les commandes. Il ne peut méme plus, en lui-
méme, établir la temporalité qui lui est propre. Et
les catégories du temps et de l'espace que le Moi
sépare, se mélent a nouveau, et la belle
proposition de Charles Dubos n'a plus le moindre
sens.

Tu cites Gisela Pankow, qui en effet savait tonner,
mais elle avait aussi développé une conception des
liens entre la temporalité et I'espace qui me semble
au coeur de ce que tu développes aujourd'hui.
Dans un texte intitulé " La dynamique de l'espace
et le temps vécu ", elle pose la question suivante : "
le corps peut-il avoir des limites sans qu'il y ait
sens ?" La réponse qu'elle propose est : " I'espace
en se dépliant engendre le temps ". Gisela Pankow
montre comment I'espace (un lieu, un corps) cache
dans sa structure intime des éléments hétérogénes
qui sont des équivalents d'événements du passé,
ou de sentiments du passé. Eléments qui ne
peuvent réapparaitre dans I'écoulement du temps
que quand cet espace est déplié, révélant sa
structure hétérogéne, et libérant ces enclaves de
temps.

Lors des expériences précoces, les processus
secondaires sont encore absents et ne peuvent
participer a la mise a distance de la chose qui
revient sous la forme de l'automatisme de
répétition. Jamais advenues pour le Moi, elles ne
peuvent lui étre présentées, il n'a pas les moyens
de les reconnaitre, elles ne peuvent étre non plus
oubliées, ni représentées. Lors des expériences
dites extrémes, le Moi est bien 14 pour y assister.
Mais il n'a pas le moyen de comprendre car " ici,
pas de pourquoi ". Cela devient atemporel, mais
pas comme le fantasme inconscient est atemporel ;
ici le temps s'arréte, I'espace se concentre, par trop
de densité. Densité qui exerce une attraction formi-
dable.

N'y a-t-il donc pas la une forme de l'expérience
différente du vécu sans comprendre de linfans,
mais qui, comme elle, ne permet ni l'oubli ni le
souvenir ? Expérience qui ne revient pas, telle une
ame en peine, mais qui s'impose par trop de
présent, un présent qui n'a plus ni passé ni
possibilité d'ouverture sur un avenir. La phrase de
Semprun que tu cites : L'expérience que la vie fait
d'elle-méme, de soi-méme en train de la vivre, c'est
actif. Et c'est du présent, forcément. C'est-a-dire
gu'elle se nourrit du passé pour se projeter dans
I'avenir, me parait, dans cette perspective, étre un
espoir plus qu'une réalité.



Perversion de la mémoire ! Comme tu y vas ! J'ai
souvent été frappé que le point de vue relativiste
de Freud au sujet de la mémoire, et de la
temporalité en général, soit a la fois contemporain
et proche de la relativité d'Einstein. Le premier
travail d'Einstein sur la relativité date de 1905 et
porte sur la question du temps. Le temps avait
toujours été considéré comme absolu, c'est-a-dire
le méme pour tous, en tous points de l'espace. La
révolution fut de le considérer désormais comme
dépendant de I'observateur, du mouvement de
I'observateur. Depuis lors, le temps se mesure en
unité de distance, comme dans le réve, en fait. Et
surtout, la relativité, en liant le temps a l'espace,
montre que l'ordre de succession des événements
n'est pas absolu, qu'il dépend de la vitesse et du
sens de déplacement de I'observateur. En
introduisant l'apres-coup, le traumatisme en deux
temps avec Emma, dans L'Esquisse, Freud
relativise la temporalité de facon tout aussi
révolutionnaire. Le premier temps du traumatisme
parait causé par le second temps. La relativité de
la mémoire va avec celle de la temporalité.

Si perversion il y a, elle est la : il n'y a que dans le
Moi le ©plus constitué que les catégories
indépendantes d'espace, de temps et de masse
existent. Dans le monde physique comme dans
l'inconscient, tout cela est joyeusement mélangé.

Donc relativité de la mémoire et du temps. Mais
pour autant, le temps ne perd pas toutes
coordonnées, en tous cas chez Einstein. Tu
insistes beaucoup sur ce que dit Freud des
souvenirs, qui n'émergent pas du passé mais sont
formés a des époques d'évocations ultérieures. Et
tu ajoutes : "non seulement rien ne permet de
considérer a priori les souvenirs comme une
reconstitution du passé, flt-elle sélective et
déformée, mais ils n'en sont méme pas
I'émanation. Le mouvement se fait en sens inverse,
sur une ligne régrédiente". La, si toute référence a
I'expérience passée est abolie au profit du seul
mouvement régrédient, il me semble que tu te
rapproches de la projection dans le passé. La
régression sans la fixation ne risque-t-elle pas de
faire passer a la trappe l'expérience infantile, et
tout particulierement celle de l'irruption

du sexuel, dont tu dis fort justement qu'en notre
village c'est du sexuel qu'il est question quand
nous parlons de l'originaire ? Le sexuel infantile
pourrait alors n'étre qu'une simple construction
ultérieure projetée par voie régrédiente sur une
enfance éventuellement parfaitement innocente. Je
ne crois pas du tout que ce soit la ta pensée, mais
cela me semble une dérive possible.

Et que faire dés lors de l'aprés-coup au sens de la
temporalité spéciale qu'introduit cette notion : le
second événement qui donne sens au premier et
qui crée le traumatisme ? Ne risque-t-il pas d'étre
compléetement aplati ? Freud que tu cites, dit
seulement : "de puissants motifs qui ont influencé
cette formation des souvenirs". Je crois d'ailleurs
me souvenir que dans une lettre, peut-étre a Jung,
il s'oppose & un tel mécanisme, mais cela
concerne, je crois, le fantasme plus que le
souvenir.

Tu parles du livre de Semprun comme d'un remar-
quable travail sur l'aprés-coup et le travail de
mémoire. Je n'en suis pas convaincu. Il montre, me
semble-t-il, combien il n'y a pas d'aprés-coup
possible. D'ou il ne peut s'agir d'une expérience
traumatique au sens ou Freud la définit avec
Emma.

Au sortir de la mort il faut parler, il faut dire, mais
cela le raméne directement a la mort. Son
cauchemar est d4ailleurs fort différent des
cauchemars post-traumatiques. Ces derniers font
revivre I'événement avec une force sensorielle trés
vive, mais le réveil renvoie ces images au passé, le
jugement de réalité n'est pas altéré. Comme le
signale Guy Rosolato, le cauchemar met en scéne
la propre mort du réveur. Mais il n'y a pas de doute
sur ce qui est la vie et ce qui est le songe.
Semprun, et d'autres survivants, ainsi d'ailleurs que
certains soldats de la Grande Guerre, sont atteints
par ce trouble du jugement qui leur fait croire que la
seule vraie vie est dans le camp, ou dans la
tranchée. Ce ne peut étre un travail d'apreés-coup
car on reste dans le premier coup. L'écriture, quand
elle redevient possible, sans risque vital immédiat,
ne fait que tenter de mettre a distance la chose a
l'aide des processus secondaires, et c'est déja



beaucoup qu'elle parvienne a cela. Que cela se
constitue en aprés-coup, il me semble que
Semprun lui-méme n'y croit guére quand il montre
I'échec, chez Primo Levi et chez Bettelheim,
revenants rattrapés par la mort qu'ils n'avaient en
fait jamais quittée. Son travail pourrait étre tenu
pour une tentative qui vise a ce que le souvenir
retrouve sa fonction de couverture, que la neige
dans les phares devienne comme la couleur jaune
de la robe et des fleurs de pissenlit. Cela pourrait-il
étre également un des buts de l'analyse ? La régle
fondamentale comme acceptation de [l'oubli me
semble aller dans ce sens. Comme une pré-
condition indispensable a la remémoration.

Mon pére m'a battue. Cela m'avait fait un drdle d'ef-
fet ! Pour moi, cette phrase avait toujours été au
présent. Elle a disparu de la seconde mouture, elle
est devenue passée. Mais bon, elle me revient !
Mon pére m'a battue, ce serait comme dire : mon
pere m'a aimée. Il n'y aurait la plus rien de la
réalisation du voeu oedipien, juste la mélancolie de
ce qui a été, et est désormais perdu. Finalement
cela illustre bien la question que me pose cette
partition entre le véritable et le réel. Le réel serait-il
du cbté de mon pére m'a battue, et le véritable du
c6té de mon pére me bat ?

La jeune fille de I'népital dit au présent : je veux me
marier avec vous. Tu I'entends au présent, au point
de répondre le " non " qui fait tonner, au présent
également, Gisela. Tout le monde est pris dans ce
présent. Mais le temps du fantasme n'est-il pas
toujours le présent ? Celui du souvenir est bien sir
le passeé.

Véritable, mais pas réel. J'ai pensé a l'insistance de
Freud, dans L'inconscient de 1915, sur le caractere
réel des représentations refoulées qui sont dans
I'inconscient. Elles sont réelles, dit-il, parce qu'elles
ont un effet  d'attraction sur d'autres
représentations. Dans cette perspective, celle de la
preuve de réalité par l'effet, on pourrait aussi dire
de l'amour de transfert qu'il est réel. Mais ton
propos n'est certainement pas d'opposer réel a
irréel.

Véritable, vrai, réel, authentique, tous ces adjectifs
que l'on peut attribuer a I'amour de transfert pour

en assurer l'existence et |'efficacité, ont en commun
d'étre dialectisables avec leur opposé. Qui dit
véritable améne factice, qui dit vrai ameéne faux, qui
dit réel amene irréel. lls font appel a une opération
de jugement, que ce jugement porte sur le patient,
sur l'analyste, ou sur la relation qu'ils établissent
entre eux.

Opération de jugement, décision fondatrice de I'a-
nalyse, cette opposition entre véritable et réel me
laisse comme un go(t d'incomplet. Cela se passe
entre deux, deux termes, deux étres. Manque le
tiers. Pourtant, cette question du tiers me parait
étre ce qui nous permet, & propos de I'amour de
transfert, de nous dégager d'une opération de
jugement. Ce qui me semble spécifique de I'amour
de transfert, qui dans la relation analytique est un
amour (ou une haine) partagé, pas symétriquement
bien sdr, c'est justement que l'analyste en référe
toujours, dans sa pensée, a un tiers. Il sait qu'il est
le destinataire contingent de cet amour. On pourrait
certes le dire de tout objet d'amour, sauf de I'objet
originaire. Mais dans la relation amoureuse on
I'oublie, on n'en tient pas compte, on ne veut pas le
savoir. Cet oubli est d'ailleurs indispensable, sans
lui, comment se laisser aller a I'amour ? L'analyste
en revanche a tout intérét a ne pas l'oublier, et, en
effet, pas seulement pour des raisons de
déontologie professionnelle.

Ainsi tonnait Gisela Pankow, on ne dit jamais non a
un psychotique, en l'occurrence, une psychotique
d'ailleurs, surtout parce que cela laisse entendre
gu'a la question du mariage la réponse aurait pu
étre oui. Ce n'est peut étre pas tant la vérité ou la
réalité de I'amour qui est en cause, que l'absence,
un bref instant, de référence au tiers. Dans son
article,” Le Tiers dans la pensée ", Daniel
Widlécher écrit que les institutions analytiques sont
autant de lieux qui aident les analystes a faire
fonctionner en eux, dans leur travail quotidien, ce
tiers. Signe sans doute qu'il est difficile & maintenir,
qu'il serait toujours tentant de l'oublier, ou de le
réifier comme simple élément de cadre, comme
fétiche. La psychothérapeute au miroir, réifie d'une
autre maniere : elle confond le reflet du mirair,
rapport a I'expérience avec l'expérience elle-méme.
Elle confond le tiers dans la pensée avec sa fille et
sa femme de ménage.



Le maintien de ce tiers ne nous permet-il pas de
faire des constructions, de reconstituer une
histoire, de nous raconter des histoires ? Certes
pas une histoire moins déformée ou plus intacte,
mais une histoire qui aide ceux qui en sont
dépourvus a constituer cet " autrefois ", ce " il était
une fois " dont tu nous as montré avec force la
nécessité.

Nos histoires sont modestement des " stories ". A
propos de stories, celle que tu racontes au museée,
le petit personnage dans son fauteuil, la piéce noire
avec une voix qui raconte de facon monocorde
toujours la méme histoire. At the shrink's, chez le

psy, the head-shrink, le réducteur de téte. Elle m'a
rappelé une autre story. Une patiente sur le divan
me parlait, avec insistance, de I'impression étrange
de son corps rétréci, sur ce qu'elle s'obstinait a
appeler le lit. Une femme boulimique et obése. En
méme temps la piéce dans laquelle je la recevais
lui paraissait bien plus grande. Premiéres
manifestations pour elle d'un douloureux retour de
l'infantile et a l'infantile dans le transfert. Elle
éprouvait alors des sensations de délitement
corporel qui l'effrayaient. Rentrée chez elle, elle se
rassurait en me dessinant, en me dessinant enfant
dans mon fauteuil.






" Va voir la-bas sij'y suis "
on La paradoxalité du transfert

Evelyne Sechaud

Pour des raisons de confidentialité, le matériel
clinique qui a été présenté au début et a la fin de
cette conférence a été supprimé a la demande
d'Evelyne Sechaud.

Cette conférence commencait en effet par I'exposé
d'une séquence d'analyse articulée sur le souvenir
d'une parole maternelle adressée a la patiente
lorsqu'elle était enfant : " Va voir la-bas si j'y suis ! "
Cette expression idiomatique banale recelait pour
cette patiente et dans cette cure des dimensions
paradoxales multiples issues de ['histoire de la
patiente et actualisées dans le processus.

(...) Jai choisi de vous présenter ce matériel
clinique pour introduire une réflexion sur la
paradoxalité du transfert. La référence au paradoxe
est devenue de plus en plus fréquente dans les
écrits psychanalytiques contemporains. Il n'en a
pas toujours été ainsi. Quelle place a-t-il dans la
pratique analytique aujourd'hui ?

Le mot paradoxe est d'origine grecque et s'applique
a une proposition qui est, selon son étymologie,
"contraire a l'opinion commune", para-doxa. Les
premiers paradoxes connus sont relatés par
Aristote. Le paradoxe porte sur les processus de
pensée. La pensée qui s'origine dans la pulsion
témoigne des transformations produites par le
travail de psychisation. Le paradoxe est le résultat,
dans la pensée, d'une désorganisation temporaire
ou permanente des limites intrapsychiques et
intersubjectives. Lorsqu'il est le message de l'autre,
il produit les mémes effets. Les énoncés
paradoxaux comme " Va voir la-bas si j'y suis ! ",
ou encore cet énoncé provocateur des
mouvements de 1968 " Il est interdit d'interdire !
"sont des énoncés qui constituent des injonctions

impossibles a tenir du point de vue de la logique.
Ces énoncés brouillent les repéres logiques et
placent le sujet dans une position indécidable de
surprise, de perplexité plus ou moins anxiogene
selon le contexte. Le paradoxe qui fait coexister
une chose et son contraire peut produire des effets
trés différents : créatifs ou pathologiques. En effet,
il peut étre le ressort du comique ou de I'humour,
ou encore étre a l'origine de créations scientifiques
ou artistiques. Dans ce cas il manifeste un moment
de trouble de la pensée qui témoigne d'une
régression fugace et partielle ; il révéle alors la
souplesse, la porosité des instances psychiques.
Par contre, il est dans un registre pathologique
(essentiellement psychotique ou pervers) lorsqu'il
est I'effet d'un trouble permanent de la structuration
psychique. Les injonctions paradoxales ne
deviennent pathogénes que lorsqu'elles
caractérisent d'une maniére permanente une
relation de dépendance. Elles sont alors un moyen
de " rendre l'autre fou ". En fait, j'aurais tendance a
penser que le paradoxe pathogéne peut cesser de
I'étre des lors qu'il devient contradiction. La
contradiction est un mot qui est constitué
exactement de la méme facon que le paradoxe : il
est composé du mot " dire " et de la préposition "
contre ". La contradiction est une affirmation
conjuguée d'éléments incompatibles, souvent mais
pas toujours la conjonction d'un énoncé et de sa
négation. Mais alors que le paradoxe garde la
marque de son origine étrangére, la contradiction
est un terme familier de la langue usuelle. Je vais y
revenir.

Chez Freud, le mot paradoxe est rarement utilisé :
on n'en trouve que 23 occurrences dans I'ensemble
de I'ceuvre, réparties de 1905 a 1936, alors que le
mot contradiction est extrémement fréquent tout au
long. Si nous survolons ces textes, nous voyons



que, de 1905 a 1915, le mot paradoxe est utilisé
dans son acception la plus banale, et peu
différenciée de la contradiction. Freud y recourt
pour démontrer l'importance de l'inconscient. Ce
qui peut apparaitre paradoxal au regard de la
conscience s'expligue par l'existence et le
fonctionnement de l'inconscient, entendu comme
un systeme constitué du sexuel infantile refoulé. En
1915, le texte sur l'inconscient marque un tournant.
Freud se heurte a quelque chose qui demeure pour
lui paradoxal les sentiments inconscients, en
particulier I'angoisse inconsciente. Alors qu'il peut
suivre le destin de la pulsion sous la forme de ses
représentants-représentations, il achoppe a
proposer pour le destin du représentant-affect une
trajectoire analogue. Le paradoxe est une aporie,
une butée indépassable. Plus loin dans le méme
texte (chapitre V), il parle de contradiction, cette
fois pour préciser que les motions pulsionnelles
persistent dans l'inconscient les unes a cété des
autres sans s'influencer réciproquement, et que les
motions de désir inconciliables concourent a la
formation de compromis. La contradiction pousse
au compromis, c'est-a-dire une troisieme voie. Le
paradoxe se situe dans un mode de penser binaire
ou le choix entre les termes est impossible. La
tension qu'il provoque dans le moi pousse soit au
déni et au clivage, soit au retrait. La possibilité de
transformer le paradoxe en contradiction pourrait
oeuvrer a trouver une autre issue. La contradiction
fait prendre conscience d'un conflit entre des forces
opposées. Le paradoxe est en de¢a du conflit. La
contradiction est le résultat du travail du
préconscient face a l'inconscient au sens de la
premiére topique. Le paradoxe confronte la pensée
a l'étranger radical. Ce qui, dans la langue
allemande, opposerait le unheimlich au fremd.
Jean-Claude Rolland avait naguére proposé de voir
dans cette distinction entre unheimlich et fremd
I'effet différent du refoulement et de la forclusion.

Entre 1915 et 1936, Freud pense en termes de
"paradoxe" 9 fois dans deux contextes différents.
D'une part a propos des effets du surmoi et de la
culpabilité, et c'est I'occurrence la plus fréquente ;
d'autre part a propos du complexe de castration et
de I'envie du pénis chez la femme. Autrement dit,

I'idée du paradoxe intervient sur les questions qui
formeront les butées de l'analysable dans le texte
technique ultime de 1937: la force de la pulsion
représentée par la culpabilité inconsciente, le roc
de la différence des sexes, ou plus précisément du
féminin.

En découvrant l'inconscient puis la pulsion, Freud
introduit le paradoxe au coeur de la psyché. La
conflictualité a laquelle il est d'abord sensible et
gu'il analyse avec les névrosés est le résultat du
travail d'un appareil psychique nettement
différencié. Plus que la premiére topique, la
deuxiéme topique, en mettant I'accent a la fois sur
la pulsion au coeur de la psyché et sur le moi
permet d'appréhender le travail qui incombe au
processus de psychisation. Les ratages de la
structuration psychique ouvrent la voie aux clivages
qui se manifestent dans le transfert, notamment par
une pensée paradoxale. Le sujet est inconscient
des paradoxes qui I'animent. L'autre, alors, en est
le réceptacle, et c'est ce qui se passe dans le
transfert. Le transfert est le moyen de saisie
privilégié du paradoxe par l'effet qu'il produit sur
l'analyste.

La paradoxalité dans la psychanalyse n'a fait I'objet
d'études qu'a partir des années 1970. La diffusion
des travaux de I'école de Palo Alto sur les
modalités de la communication paradoxale a
inspiré les psychanalystes qui s'intéressaient
particulierement a la psychose ou a la pathologie
du narcissisme. Déja Searles (1) avait décrit des
échanges paradoxaux entre des schizophrénes et
leur mere, leur actualisation dans la relation
transférentielle, le paradoxe visant inconsciemment
a "rendre l'autre fou". Didier Anzieu (2), en 1975,
décrivait le transfert paradoxal, en proposait un
certain maniement par l'interprétation du transfert.
Il voyait dans ce type de transfert le déploiement
des pulsions de mort insuffisamment liées a I'Eros,
la manifestation de la déliaison pulsionnelle dans
des organisations psychiques non névrotiques.

1 H. Searles (1959), L'effort pour rendre I'autre fou, Paris,
Gallimard, 1977.

2 D.Anzieu (1975)," Le transfert paradoxal ", NRP, n°12,
Paris, Gallimard, pp. 49-72.



Plus récemment, René Roussillon (3) a repris la
guestion de la paradoxalité dont il fait le trait
essentiel du narcissisme et des situations limites
de la psychanalyse.

En fait, c'est avec Winnicott que la paradoxalité
mise a jour initialement dans des organisations
pathologiques devient une dimension normale et
essentielle des phénomeénes transitionnels et prend
ainsi une importance nouvelle dans la structuration
psychique et l'accés a la symbolisation. Winnicott
promeut la tolérance a la paradoxalité.

Dans l'analyse, le travail psychique mis en oeuvre
pousse la paradoxalité a chercher une issue, une
voie de dégagement dans une fonction tierce qui
ouvre les possibilités de symbolisation. Soit dans
une transformation des paradoxes en
contradictions et en conflits, soit dans I'ouverture a
l'aire transitionnelle, cet espace tiers, matrice de
symbolisation, espace de jeu et de création. La
paradoxalité inhérente au transfert, dont je vais
mettre en évidence quelgues aspects, ressort de
cette catégorie et implique de tenir ensemble ces
dimensions paradoxales dans l'espace du jeu
intrapsychique et interpsychique. Je propose donc
cette hypothése que, d'une maniére générale, la
paradoxalité du transfert représente les possibilités
de redistribution, de réaménagement de
I'organisation psychique.

En commencant cet exposé j'ai rapporté cette
séance qui s'est déroulée il y a déja longtemps en
utilisant le présent narratif. Ce n'est pas seulement
pour rendre mon récit plus vivant ; mais surtout
parce que ce présent est le présent de la cure et du
transfert ; un présent actif qui fait de I'analyse une
vraie expérience de vie au sens de [I'Erlebnis
freudien. Mais cette temporalité est paradoxale tout
comme l'injonction : " Va voir la-bas si j'y suis ! "
qui tire le sujet a " hue et a dia "! Elle pourrait
d'ailleurs se compléter par : " Viens voir ici si je
suis la-bas ! " Comment, dans l'assujettissement du
moi a la réalité, étre a la fois ici et ailleurs,
maintenant et autrefois ? La cure se déroule ici et
maintenant, certes, mais selon des voies tracées
ailleurs et autrefois. Privilégier seulement l'ici et

maintenant comme le font les psychanalystes
kleiniens a pour conséquence de supprimer
I'historicité mais bien plus encore la compulsion de
répétition. Le transfert est répétition, comme le
souligne encore Freud dans cet écrit testamentaire
gu'est I'Abrégé, aprés l'avoir dit en 1914 dans
Remémoration, répétition et perlaboration et redit
en 1920 dans Au dela du principe de plaisir. La
compulsion de répétition (bien nommée en
francais, langue qui met l'accent sur la pulsion
alors que l'allemand de Freud se réfere a la
contrainte, Wiederholungzwang, c'est-a-dire a
I'effet de la poussée pulsionnelle : c'est plus fort
que moi !) anime toute la cure indexant le transfert
au double indice de la force et du sens ; force de la
réalisation, de " I'accomplissement et de I'atteinte ",
pour reprendre le titre du rapport d'André
Beetschen au prochain Congres des
psychanalystes de langues romanes, force que le
travail de I'analyse amenera, en la fragmentant, a
se lier & des formes et des représentations. La
compulsion de répétition permet le déplacement de
l'infantile dans le présent, la déviation de la
névrose infantile qui s'écoulait dans la maladie
actuelle vers la névrose de transfert. Penser ainsi
la temporalité du transfert a des conséquences
pratiques dans la conduite de la cure et pose
directement la question de linterprétation du
transfert et pas seulement celle de son maniement.
L'interprétation est dans la mise en mots qui
questionne la forme et le moment de la
verbalisation. Le maniement met l'accent sur I'acte
de parler ou de se taire et interroge ce que je fais
en disant ou en ne disant pas (c'est-a-dire, aussi,
qui je protége ou qu'est-ce que je protége ?).

La temporalité de la cure se trouve soumise a un
autre paradoxe, celui de la continuité et
discontinuité des séances. Chaque séance est
unique. Chaque séance est liée a I'enchainement
des autres séances.

La singularité de chaque séance n'est pas due a
son contenu manifeste mais au maillage lache ou
serré du manifeste et du latent, a la mobilité des
transferts

3 R.Roussillon (1991), Paradoxes et situations limites
de la psychanalyse, Paris. PUF



intra-psychiques, a I'émergence ou non de
représentations préconscientes ou inconscientes.
Partir de ce qui occupe la surface psychique,
comme le préconise Freud dans ses indications
techniques, constitue I'application stricte de la regle
fondamentale : dire ce qui vient a I'esprit, qui n'est
pas vraiment une suite d'associations libres mais
des associations orientées par le transfert. Le
corollaire, pour l'analyste, est bien s(r l'attention
flottante, mais aussi cette recommandation
étonnante de Bion d'étre sans mémoire et sans
désir ; ce qui garantit la possibilité d'étre surpris, de
se laisser surprendre par les formations de
l'inconscient et par le transfert. Paradoxe, aussi, de
I'écoute : étre flottante et... attentive a se saisir de
l'inattendu, a la fois passive et active. Mouvement
interne de chaque séance marqué par les
résistances ou leur levée, mouvement double des
deux psychés en présence, celle de l'analysant et
celle de l'analyste, et de la co-pensée (selon la
conception de Daniel Widl6cher) qui les anime. La
singularité de chaque séance est aussi dans sa fin,
moment ou, selon Winnicott, I'analyste manifeste et
réalise quelque chose de sa haine. La séparation
de la fin de la séance marque aussi les rythmes,
l'alternance, la nuit, le jour et la censure de
I'amante qui laisse la place a un tiers (selon Michel
Faim et Denise Braunschweig).

A ce pole de discontinuité répond, en opposition, la
continuité de l'analyse d'une séance a l'autre et a
long terme. D'une séance a l'autre, le matériel de la
séance précédente constitue un reste diurne qui
joue, comme dans le réve, le réle de I'entrepreneur
qui se lie au capitaliste des désirs inconscients
mobilisés par le transfert pour produire la forme
d'une nouvelle séance. A long terme, la continuité
des séances permet les reprises apres-coup, les
modifications de I'histoire, introduit un écart entre le
méme et l'identique des répétitions. L'analyse est
prise dans le déroulement de sa propre histoire,
dans ce lieu et ce temps ou peut s'introduire un
écart avec la répétition de I'histoire du sujet.
L'analyste est dans une position elle aussi
paradoxale : il permet l'oubli, il permet que les
revenants des représentations inconscientes
trouvent enfin le repos. Mais il est aussi le garant

de la mémoire de cette histoire de l'analyse, tout
simplement parce qu'il est sur une autre scéne
(comme le souligne Freud dans Constructions),
gu'il n'a pas besoin de refouler, de négativer
I'expérience vécue. L'analyste, par le transfert, et, a
mon sens, par linterprétation du transfert, est
I'agent des transformations de la mémoire.

" Va voir la-bas si j'y suis ! " ou " Viens vaoir ici si je
suis la-bas ! " Cette injonction n'est-elle pas
précisément celle que [l'analyste adresse
implicitement & tous ses patients ? Cette injonction
n'est-elle pas une invitation au voyage des et du
transfert ? Le paradoxe va porter cette fois sur
I'interrogation : Qui je ? pour reprendre le titre du
livre de Jean-Claude Lavie, qui, lui, met en
question les différentes composantes du sujet.

L'analyste est-il personne ou une personne ?
L'analyste est-il " Personne " au sens de la réponse
d'Ulysse au Cyclope pour que le secret de son nom
permette  l'accomplissement de [l'acte (ici
analytique), ou est-il une personne incarnée dont
I'identité va jouer un role dans le cours de I'analyse
ou a l'issue de l'analyse ? Ulysse, avant de repartir,
clame sa filiation, son origine et son nom. Wladimir
Granoff s'appuyait sur cet épisode de I'Odyssée
pour affirmer l'importance et la valeur de la filiation
analytique. Les sens opposés du mot personne
rassemblent les fonctions paradoxales de I'analyste
dans la cure. En proposant une analyse ou en
répondant a une demande d'analyse, l'analyste
s'offre comme figure d'incarnation du transfert,
mais pour étre en méme temps figure d'une
présence/absence. Ce paradoxe-la est sans doute
le plus important et le plus spécifique de la cure
analytique. Nécessité de l'incarnation du transfert
qui permet, comme l'indique Freud en 1912, de "
mettre en lumiére les émois amoureux et secrets
des patients en conférant a ces émois un caractere
d'actualité. Rappelons-nous que nul ne peut étre
tué in absentia ou in effigie " (4). Le transfert nait
comme le délire et comme la rencontre amoureuse
en s'étayant sur des éléments plus ou moins
discrets, plus ou moins importants de la réalité de

4 S. Freud (1912), La dynamique du transfert.



l'analyste. Cette rencontre repose sur l'illusion des
retrouvailles avec l'objet primaire, illusion d'une
collusion entre l'objet interne et I'objet externe.
Bonne ou mauvaise rencontre selon la nature de
cet objet interne, support d'idéalisation et/ou de
persécution haineuse et selon la nature des
réponses de l'analyste, dont on peut attendre
gu'elles ne reproduisent pas les empiéetements de
I'objet externe initial ! L'analyste est bien cet objet
trouvé/créé que suggere Winnicott. Le choix de
l'analyste peut tout autant étre un choix" contre ",
ou dans l'évitement phobique. Mais toujours en
référence a ce qui est percu ou connu de la réalité
de la personne de l'analyste. La neutralité de
l'analyste est une notion a laquelle on ne se référe
plus guére. Nous sommes aujourd'hui sans doute
tout a fait convaincus par ces lignes que Victor
Smirnoff écrivait il y a vingt ans sur un mode
polémique : "Neutre, I'analyste ne saurait I'étre ni
dans ses idées, ni dans sa théorie, ni dans ses
désirs, ni dans sa sexualité. Neutre, il ne saurait
I'étre dans sa filiation (familiale et analytique), dans
son identité, dans ses appartenances. Neutre, il ne
saurait I'étre dans son contre-transfert. Un
psychanalyste est forcément de parti pris dans ses
options théoriques, dans le choix de ses " maitres
", dans ses modeéles identificatoires, dans la théorie
inconsciente de sa technique, de ses visées
thérapeutiques et de ses critéres, dans le choix de
ses patients. Et dans son idéologie. Qu'il le sache
ou non. Mais il serait important qu'il le sache, car le
piege le plus redoutable ou il puisse se prendre,
c'est de se croire un bel indifférent, imposteur sans
le savoir. "(5) Mais cette affirmation, a laquelle je
souscris tout a fait, pourrait préter a confusion et
justifier une "psychanalyse transgressive” selon l'un
des cing axes décrits par Rosolato (6). Ou bien
encore aller dans le sens de la self-disclosure
préconisée par Owen Renik aujourd'hui. En fait, a
I'idée de neutralité a succédé ce que Laplanche
traduit pas refusement (Versagung), c'est-a-dire ce
que l'analyste refuse et se refuse, précisément
pour garder la dissymétrie essentielle a la relation
transférentielle.

La présence de l'analyste, notion ancienne que
privilégiait Nacht en son temps, est, pour moi,
présence vivante parcourue d'affects méme s'ils

sont retenus, présence d'une pensée en
mouvement, présence qui se manifeste dans le
style de sa présentation générale comme de ses
interprétations. Dans la séance que j'ai rapportée,
ma derniére interprétation " Voila l'effet que vous
faisaient les paroles de votre mére ! " semble avoir
un effet libérateur. Mais cet effet est-il dO0 au
contenu de mon interprétation ou au dynamisme
qui l'anime et qui manifeste mon souci et ma
sollicitude a I'égard de cette patiente ? Sans doute
les deux !...

La présence percue de l'analyste permet I'adresse
du discours. Cette présence laisse se déployer
conjointement les deux composantes du transfert
décrites par Green, le transfert sur la parole et le
transfert sur I'objet. La tendance a I'hallucination
propre a l'inconscient qui projette I'objet interne sur
I'objet externe se sert de la réalité de I'objet externe
et bute en méme temps sur cette méme réalité, ce
qui empéche le patient de délirer. La présence de
l'analyste est nécessaire a sa négativation pour
que s'établisse la projection transférentielle. J.-B.
Pontalis et André Green notamment ont travaillé
sur ces dimensions du transfert, et Pierre Fédida
en a déployé I'étude dans ses livres, L'Absence et
Crise et contre-transfert (7). Perception,
représentation et aperception(8) se trouvent mises
a l'épreuve soit de clivages, soit d'une relation
dialectique. La méme patiente que j'évoquais plus
haut, aprés la longue absence des vacances d'été,
me dit qu'elle avait pensé a moi tous les jours, que
j'étais trés présente dans sa téte pendant tout ce
temps et que cela l'avait aidée a supporter la sépa-
ration. Mais durant le trajet pour venir a sa séance
de rentrée elle avait eu un sentiment d'étrangeté
assez angoissant, ne reconnaissant pas vraiment
le parcours, I'emplacement exact de l'immeuble ;
elle s'était d'ailleurs trompée de numéro et avait été
prise d'une grande angoisse en ne retrouvant pas
mon

5 V. Smirnoff (1981), " Le bel indifferent *, in Un promeneur
analytique, Calmann-Lévy,1998.

6 G. Rosolato (1990), Les cing axes de la psychanalyse,
Paris, PUF

7 P Fédida (1978), L'Absence, Paris, Gallimard(1992) ; Crise
et Contre-transfert, Paris, PUF

8 Par aperception, j'entends la prise de conscience réfléchie
de l'objet de la perception.



nom sur la plague d'interphone, comme si j'avais
disparu. Présente au-dedans de son esprit,
absente au dehors. Jugement de réalité et
jugement d'attribution la se conjuguent

I'hallucination négative protege la représentation
d'un bon objet introjecté et tend a détruire la
perception de I'objet réel, source en I'occurrence
d'abandon qualifié de rejet. C'est aussi parce qu'il
est situé dehors comme objet réel que Il'analyste
peut étre utilisé au sens winnicottien, c'est-a-dire
attaqué, détruit tout en montrant qu'il survit. " Cette
destruction devient la toile de fond inconsciente de
I'amour d'un objet réel ", ajoute Winnicott. C'est,
enfin, a partir de la présence de l'analyste que le
sujet peut faire I'expérience de la capacité d'étre
seul, expérience positive d'une plénitude opposée
a la solitude douloureuse du sentiment de désaide.

Le paradoxe, a l'ceuvre dans le transfert, brouille
les différenciations, met en doute l'identité. Michel
de M'Uzan a ainsi décrit des pensées paradoxales
sur-venant chez l'analyste et qui sont l'indice de
processus psychiques qui se déroulent chez
l'analysé et qui n'‘ont pas encore été détectés.
Pensées aux confins du préconscient et de
l'inconscient qui manifestent la porosité des limites
psychiques entre soi et l'autre. Ces expériences
interrogent les régressions animiques que
provoque le transfert. Ces manifestations para-
doxales peuvent susciter des réactions défensives
multiples chez l'analyste, endormissement, mise a
I'écart volontaire, etc., défenses narcissiques
contre l'aliénation momentanée provoquée par le
paradoxe.

L'identité ébranlée par les paradoxes du transfert
est a aussi, bien sir, l'identité sexuelle. Mais nous
sommes davantage habitués, me semble-t-il, aux
incertitudes du sexe a partir de l'analyse de la
bisexualité et des identifications bisexuées qui
nous constituent au-delad de notre sexe biologique.
Cependant, pouvoir I'entendre n'est pas toujours si
aisé ! Et nous restons admiratifs de la fagcon dont
Winnicott peut jouer des identifications croisées
pour aider son patient a sortir du dilemme
inconscient provoqué par le clivage de I'élément
fille chez son patient homme (9) .

L'exposé se poursuit par I'exemple d'une cure trés
classique ou se retrouvent divers éléments que j'ai
soulignés au cours de cet exposé. Il s'agit d'un
patient qui continue a m'appeler " Docteur" alors

que je lui avais précisé (pour me différencier du
milieu psychiatrique qui me l'avait adressé) que je
n'étais pas docteur en médecine.

Avec ce patient, toute la paradoxalité du
transfert se condense sur le mot" Docteur ". On y
retrouve plusieurs des paradoxes que j'ai évoqués :
paradoxe de la temporalité ici et maintenant/la-bas
et autrefois ; paradoxe de lidentité sexuelle ;
paradoxe du sexuel et de l'autoconservation ;
paradoxe du transfert, moteur et résistance. La
condensation peut en effet étre au service de
pensées paradoxales. Elle introduit un processus
primaire dans la pensée secondarisée et elle sert
de couverture aux pensées paradoxales. Plus
encore, elle réalise un mouvement immobile (10),
horizontal. La métaphore, au contraire, permettrait
le changement de plan, les possibilités de
mouvement dans toutes les directions. C'est le
déploiement de la condensation dans l'analyse qui
met en évidence les paradoxes du transfert.

Penser ensemble les éléments paradoxaux du
transfert : telle est la gageure de l'analyse quel que
soit le type d'analyse, classique ou non. Leur
interprétation n'est pas indispensable et dépend de
la fonction qu'ils prennent dans le processus. Par
contre, l'interprétation peut naitre chez I'analyste
précisément de la mise en tension qu'ils
provoquent dans la psyché de 'analyste.

Face aux multiples facettes du transfert me revient
cette phrase de Freud : " On ne doit jamais se
lasser de considérer toujours a nouveau les mémes
phénoménes (ou d'en subir les effets) et on ne doit
pas se soucier de la contradiction la plus générale
(j'ajouterai : et du paradoxe) quand on a travaillé
d'une fagon sincere. " (11)

9. A cet homme, il dit " J'entends une fille qui me parle de
l'envie du pénis ". A quoi le patient répond au bout d'un
moment "Si je parlais de cette fille on me prendrait pour un
fou ". Et Winnicott ose lui dire :" C'est moi qui vois la fille et si
il y a quelqu'un de fou, c'est moi ! " Or la mere de cet
homme, selon la construction élaborée dans la cure, avait
désiré qu'il fat une fille, l'avait d'abord considéré comme un
bébé-fille, ce qui avait amené cet homme a se conformer a
l'idée de sa mere. Mais il s'agissait de la "folie "de sa mere
qui voyait une fille la ou était un garcon, folie actualisée
dans le transfert lorsque Winnicott lui dit " C'est moi qui suis
fou".

10. Expression qui m'a été suggérée par mon discutant

Eduardo Vera Ocampo.

11. S. Freud (1924, Lettre au " Disque vert " (Revue littéraire). A

propos de I'enseignement de Charcot, OCP-F, t. XVII, p. 43.






Contribution a la discussion

Daniel Widldcher

Evelyne Sechaud nous invite a réfléchir sur une
question, rarement abordée de front, touchant
I'éthiqgue de la psychanalyse au plus profond, qui
concerne la paradoxalité du transfert. Tout, dans la
pratique de la cure et I'établissement du cadre,
tend a créer des processus de transfert et a
actualiser ainsi le plus vif des mouvements
pulsionnels matérialisés dans la fantasmatique
inconsciente. Et en méme temps nous savons, et
nous le faisons savoir a l'analysant(e), qu'il s'agit
d'un artifice, d'un leurre que nous devons traiter.
Authentigue dans ses buts, artificiel dans ses
objets, le transfert est en lui-méme un paradoxe.
Outre les références a Winnicott, a I'école
kleinienne et a quelques ouvertures propres a la
pensée psychanalytique francaise contemporaine,
il serait intéressant d'étendre la réflexion historique
et critique a I'histoire de la pratique depuis Freud.
On sait comment Lacan s'est insurgé contre l'idée
qgue la résolution du transfert pouvait constituer un
objectif de la cure a partir de la seule interprétation
de cette dimension d'artifice. Pour lui, il était
impossible de rendre sensible cette fonction de
leurre sans faire entendre, par une neutralité
fondée sur la non-réponse, que cette dimension
leurrante  s'inscrit dans une problématique
existentielle de l'irréductibilité du désir et de la
radicalité du manque. Ainsi, le leurre du transfert
permettait de découvrir cette dimension leurrante
de I'objet du désir dans I'absolu.

Pour élargir cette revue critique on pourrait s'aider
de la distinction entre concept scientifique et
concept esthétique du paradoxe. Il est en effet
intéressant de noter que, dans I'emploi qu'Evelyne
Sechaud fait des termes, les deux concepts sont
présents, et il me semble que celte double
référence opére dans la métapsychologie depuis
Freud. C'est dans une perspective scientifique

que ce dernier traite le paradoxe quand il montre
qu'il s'agit d'un effet psychologique que la
connaissance de l'inconscient permet de résoudre.
La conflictualité inhérente au dualisme pulsionnel
imprime sa marque aux formations issues de
linconscient. Ainsi le paradoxe peut étre saisi
comme conflit. Mais en méme temps, dans la
compréhension du réve, du mot d'esprit, et plus
particuliéerement du comique, le paradoxe reprend
ses droits comme un jeu de pensée qui permet, par
un effet de surprise déroutante, de toucher le vif de
I'émotion et de la pensée créatrice. C'est celte
ambiguité qui explique lI'embarras ou nous nous
trouvons dans le traitement du transfert.

A juste titre, Evelyne Sechaud nous rappelle que
par linterprétation du transfert nous passons du
paradoxe a la contradiction. Mais pouvons-nous
nous en tirer a si bon compte ? C'est ici
gu'intervient le contre-transfert avec le travail
interprétatif qu'il nous fait faire.

Deux aspects du contre-transfert sont d'ailleurs
clairement indiqués ici. Le premier concerne la
réponse contre-transférentielle au paradoxe du
transfert. L'analyste est la pour entendre les
sources inconscientes du paradoxe chez l'autre en
les laissant oeuvrer dans sa propre écoute
associative. Etre 1a et ne pas y étre, étre ailleurs
mais ici également, sont autant d'injonctions
paradoxales venant de l'inconscient de l'autre qui
mobilisent, voire rendent confuse, notre écoute.
Cette derniere s'emploie a décomposer, a
disséquer, le jeu des désirs dans la co-pensée.
Nous traitons le paradoxe a la maniére de
l'interprétation du réve en repérant les effets de
condensation et de déplacement qui opérent dans
la pensée de l'analysant comme dans la nétre.
Mais est-ce suffisant ? Il ne suffit pas d'entendre le
paradoxe qui s'adresse a nous dans le transfert,



il faut également que nous repérions notre propre
position paradoxale. Débrouiller I'écheveau du
monde de la réalité psychique ne suffit pas, il faut
aussi l'entendre dans sa créativité propre.
Découvrir le sens latent d'un réve ne nous
dispense pas d'en saisir le travail de création. Telle
est l'injonction paradoxale que nous adressons a
l'analysant(e) 'aider & voir clair dans la
conflictualité et I'emprise de la réalité psychique, et
en méme temps demeurer a l'écoute de cette
réalité psychique. Peut-étre en effet Winnicott a été
celui qui nous a aidés & mieux sentir le paradoxe
de notre écoute.

D'une dimension scientifique de I'analyse du
paradoxe nous passons ainsi a sa dimension
esthétique. A la maniére du comédien de Diderot,
nous mettons notre méthode d'observation "neutre”
au service d'une création, produit du travail de co-
pensée. Nous aidons l'analysant(e) et nous-
mémes, aussi bien a déjouer les effets du paradoxe
gu'a en assumer la force créatrice. Ultime paradoxe
qui nous permettrait sans doute de nous dégager
de l'irritante question de la résolution du transfert.






Eduardo Vera Ocampo

Chére Evelyne Sechaud,

Votre réflexion autour de la paradoxalité du
transfert, avec ses multiples facettes, nous
emmene, je serais tenté de dire, " nous enjoint ", a
repenser, a déplacer, a transporter... Bref, a
remettre encore et encore le transfert sur le

chantier.

A la lecture de votre texte, j'ai été conduit a
distinguer, dans " ma cuisine interne ", " la
paradoxalité " telle que vous nous la décrivez, et
que j'entends, dans un rapport étroit avec le
clivage, " le paradoxe dans son acception
courante et le " transfert paradoxal ", tel qu'il a été
décrit par Didier Anzieu, comme une forme
particuliére que prend le transfert dans certains cas
et qu'il décrit comme une logique de I'ambiguité.

Je dois vous avouer que, face a une étendue si
vaste, je ne suis pas sans éprouver cette sensation
de " vertige horizontal " que Borges a reprise a son
compte pour exprimer son sentiment de La
Pampa...

En replagant le mot latin vertigo a [I'horizontal,
Borges redonne la possibilité au " vertige
d'entreprendre le voyage vers son acception
premiére, qui n'est pas celle " de I'angoisse
éprouvée face au vide ", mais celle d'un
mouvement circulaire " pour désigner finalement "
I'égarement d'une personne placée dans une

situation qu'elle ne maitrise pas ".

Toujours a propos du vertige, dans les Minutes de
I'Association psychanalytique de Vienne, lors de la
séance du 31 janvier 1912, Paul Federn souléve ce
paradoxe du mouvement dans le vertige horizontal
en se demandant, je le cite, " a quelle occasion
avons-nous la sensation de nous mouvoir sans

nous mouvoir réellement ? C'est le cas du vertige ".

Ce qui m'a tout d'abord touché dans votre exposé,
c'estvotre fagon a vous de nous témoigner de

I'expérience du transfert et de ce vertige
horizontal " auquel les situations paradoxales nous
confrontent.

" Va voir la-bas si j'y suis " est un énoncé qui
suggére un mouvement dans le déplacement qu'il
semble proposer. Et, d'ailleurs, on ne saurait pas
rester indifférent au long trajet que cet énoncé a
parcouru jusqu'ici : d'un dire maternel énigmatique,
il est devenu un souvenir infantile, peut-étre a-t-il
fait un détour au pays de l'oubli avant de resurgir
comme une association en séance, qui allait se
transformer en lieu d'une expérience
transférentielle, celle-ci " inoubliable "...

Mais la migration continue, car le voici devenu le
titre de votre exposé ! Comme si ces mots-1a,
devenus votres, ces mots avec lesquels vous nous
parlez aujourd'hui, restituaient tout autant " la chair
d'une expérience " et I'écart psychique d'un
déplacement qui vous améne, dans cette cure, a
créer du mouvement a partir de ce qui ne cesse,
immobile, de se répéter sur place.

La logique paradoxale, nous dira Didier Anzieu a
propos d'Epiménide, " est un cercle sans fin ",
autrement dit un mouvement circulaire dans lequel,
comme pour le vertige, ¢ca tourne mais ¢a ne se
déplace pas. En ce sens, il s'agit d'un mouvement
immobile, sans déplacement, a I'opposé méme du
mouvement du désir. Car il n‘anime pas, il nous
désanime. Il ne peut pas se dire. Car justement,
comme nous le rappelle Guy Rosolato, " dire
I'expérience du désir, c'est saisir ce mouvement,
cette évolution de la pensée, cette compréhension
gu'anime l'accés vers l'inconnu ".

Et & propos de ce mouvement-immobile, je pense a
I'association-souvenir de votre patiente, ou I'on
pourrait entendre dans le" va voir la-bas " une
proposition d'absence ratée. Ou le" la-bas " indiqué
par la meére, en échouant a devenir " un ailleurs



possible ", se solde par I'enfermement d'un
impossible déplacement.

Et c'est bien, me semble-t-il, ce raté vis-a-vis de ce
message paradoxal que cette patiente ré-ouvre
dans le transfert. Celui-la méme que jadis elle a
essayé de traduire - au sens de Laplanche. Et dont
la traduction prend la forme d'un geste
d'incroyance avouée : " tu ne peux pas étre la-bas
puisque tu esici ".

Mais votre réflexion ne se limite pas a un exposé
clinique. Elle interroge la paradoxalité inhérente au
transfert. Et dans cette démarche, votre
interrogation semble s'inscrire dans une direction
qui vise a " dépsychopathologiser les
phénomeénes paradoxaux.

Evidemment, pas dans le sens de les banaliser ou
de méconnaitre leurs effets ; vos exemples
cliniques parlent d'eux-mémes ! Mais pour
qguestionner plutét une certaine vision qui ferait de
ces phénoménes une sorte de frontiére ou limite a
partir de laquelle I'analyse buterait fatalement.

En prenant le contre-pied, vous nous indiquez non
seulement que la paradoxalité fait partie de la vie
psychique, mais que les situations paradoxales,
lorsqu'elles sont reconnues par l'analyste et prises
en compte dans la dynamique du transfert, ouvrent
la possibilité d'un réaménagement de I'organisation
psychique, et, par la, a un progrés dans la capacité
de symbolisation.

En paraphrasant le titre d'un livre qui " a fait date ",
je serais tenté de dire qu'il y a dans votre exposé
quelgue chose d'un Plaidoyer pour une certaine
paradoxalité. Mais ce qui anime ici ce " plaidoyer "
n'est autre que ce dialogue intime, toujours a
l'oeuvre avec le texte freudien. Et je pense plus
précisément a votre article, paru dans les Libres
cahiers pour la psychanalyse, sur " La double
nature du clivage ". Car, dans ce texte, vous ouvrez
la question d'un " renversement possible " par
l'analyse de ces clivages décrits par Freud en
1938, comme déchirant le Moi a jamais.

La paradoxalité du transfert ainsi que I'accueil,
dans la cure, des situations paradoxales, c'est, me
semble-t-il, votre fagon a vous de soulever le défi
cliniqgue posé par le clivage.

Quelque chose m'interroge dans le mouvement de
votre pensée : ce mouvement que l'on pourrait
décrire comme allant du transfert-paradoxal a la
paradoxalité du transfert qui intégre le paradoxe
comme un trait inhérent au transfert lui-méme.

Ce qui m'arréte, c'est peut-étre le fait d'entrevoir
parallelement a ce mouvement théorique une sorte
d'incorporation du paradoxe a l'ensemble de la
situation analytique. Je dis " a lI'ensemble de la
situation analytique ", car, en fait, ce mouvement
d'incorporation dépasse largement les limites du
transfert, puisque vous évoquez en méme temps la
paradoxalité par rapport a la technique a propos de
la regle fondamentale et de son pendant, I'écoute
flottante. Puis vous introduisez la paradoxalité a
propos de la continuité et de la discontinuité des
séances pour évoquer finalement la paradoxalité
de la vie psychique elle-méme.

Or, s'il est vrai que l'on peut reconnaitre une
logique paradoxale dans I'expérience
transférentielle, que ce soit sur le mode d'un
transfert paradoxal - comme c'est le cas pour
certaines organisations psychiques - ou sur le
mode, que vous décrivez, d'une paradoxalité du
transfert au coeur méme de la névrose, on peut se
demander si le paradoxe dans le transfert et les
paradoxes de la vie psychique appartiennent au
méme registre.

Pour ma part, il me semble en effet que la logique
paradoxale correspond, comme VOUS hous
I'indiguez, a une manifestation du clivage dans la
cure. Alors que les paradoxes de la vie psychique
exprimeraient plutét ce que toute vie a de
paradoxal. Et qui fera dire au poéete Miguel
Hernandez :

Avec trois blessures je viens,
celle de la vie,
celle de la mort,

celle de I'amour.

Et I'on serait tenté d'ajouter : celle de l'irréductibilité
de l'inconscient...






Un présent-composé
Figures du temps dans l'expérience analytigue

Adriana Helft

L'expérience est un mode d'appréhension de la
réalité. Epreuve, essai ou tentative, elle renvoie a
un vécu sensible avant tout jugement. Elle est un
devenir constant, elle ne s'épuise pas et se
renouvelle sans cesse. Mais dans une deuxiéme
acception, I'expérience renvoie a ce qui s'acquiert,
a ce qui, aprés avoir fait I'objet d'un constat ou
d'une confirmation, devient une représentation de
la réalité.

Ces deux dimensions de I'expérience - vécu
immédiat de la perception et confirmation apportée
par la représentation - tout a la fois se succédent et
se juxtaposent au cours de la fondation de la vie
psychique.

Mon  hypothése est que les multiples
"représentations auxiliaires" de I'appareil psychique
concu par Freud rendent compte de ce temps
d'origine et sont convoquées lors de l'instauration
de la cure analytique.

" Lanterne magique" spatiale et temporelle, I'appareil
psychique a comme tache de pouvoir accueillir les
perceptions d'une maniére illimitée, de les conserver
par l'intermédiaire de sa fonction mnésique, puis de
se décharger par la voie motrice. Mais la fiction d'un
tel appareil renferme une énigme supplémentaire,
celle de pouvoir aussi fonctionner en boucle, pour
ainsi dire comme un " appareil a halluciner ",
lorsqu'il emprunte la "voie régrédiente”. Certes, nous
reconnaissons ici le modéle du réve. Cependant," la
régression n'est pas l'apanage du réve ", précise
Freud en 1900, " d'autres processus particuliers de
notre pensée normale correspondent aussi a la mar-
che en arriere, dans notre appareil psychique, de
quelque acte complexe de représentation vers la
matiere premiére de traces mnésiques qui est a sa
base "(1).

Gardant la mémoire des inscriptions, la
représentation a, en effet pour vocation de re-
présenter ce qui a été percu autrefois. Mais, lieu
d'intermittence entre le mot et la chose percue, la
représentation conserve les traces tout en ayant le
pouvoir non pas de les confisquer, mais de s'en

émanciper pour partir a la recherche de ses
origines.

Ainsi, dans l'expérience analytique, la parole dite et
entendue en séance réveille-t-elle les traces
psychiques résultant des répétitions perceptuelles ;
mais aussi, en produisant une animation des
vestiges sensoriels, elle remanie et crée des
inscriptions qui deviennent a leur tour source de
représentations.

" Plus on regarde un mot de prés, plus il nous
regarde de loin ", écrit Karl Krauss, cité par Walter
Benjamin (2).

Le " prés " et le " loin " de cette métaphore
marquent une distance spatiale, mais aussi une
temporalité qui relie I'histoire de chaque mot & son
origine perceptuelle.

Dans la méme ligne de pensée, Freud indique, en
1925, que les représentations issues des
répétitions perceptuelles sont le garant de la réalité
du représenté, et ont pour vocation de rendre a
nouveau présent ce qui a été une fois percu (3).
Or, "rendre a nouveau présent ce qui a été percu”
concerne manifestement une temporalité, que
j'appellerai  temporalité  virtuelle  (antériorité
synchronique), car elle me semble étre située dans
I'entre-deux - dans les allées et venues entre
perception et représentation.

1 S.Freud, L'Interprétation des réves, PUF, 1967, p. 461.
2 Walter Benjamin , Euvres - lll, Gallimard, 2000, p. 382.
3 S.Freud,"Lanégation ", R.I.P.Il, PUF, 1985, p. 137.



La question que je pose est dés lors la suivante : si
'on s'accorde avec Freud pour dire que
"l'inconscient ignore le temps" - le temps au sens
de la suite linéaire du passé, présent et avenir -,
faut-il pour autant en conclure qu'il est étranger a
toute expérience du temps ? N'y a-t-il pas lieu
d'accorder au temps vécu, expérimenté et éprouvé
dans l'analyse, une place, un statut spécifiques ?

Dans ce cas, l'instauration des conditions de l'ana-
lyse, tout en bouleversant les trois temps du cours
chronologique, ouvre-t-elle cette temporalité vir-
tuelle ? Fait-elle surgir ainsi et éprouver cette autre
temporalité ?

Explicitement et en filigrane, cette interrogation est
en partie liée a un théme analytique que J: B.
Pontalis a parcouru tout au long de ses écrits - je
pense en particulier a la préface au texte sur la
Gradiva -, théme qui garde pour moi une actualité

sans cesse renouvelée.

De I'épreuve de rupture temporelle semble, en tout
cas, émerger la figure énigmatique d'un temps
aussi fuyant, hasardeux et instable, que
déterminant et causal. Un temps comme écartelé
entre deux logiques : celle du hasard et celle du
déterminisme. Un temps, enfin, ou la perte, la
retrouvaille et la répétition échappent et rompent
avec la logique de Chronos.

Appréhendant ce qui ne cesse d'apparaitre et de se
renouveler comme nouveauté perceptuelle, alors
que celle-ci incarne et représente simultanément
un original disparu, l'analyse invente-t-elle pour
autant une temporalité particuliere ?

La prise en compte de la temporalité mouvante de
l'activité inconsciente, soumise constamment aux
effets d'aprés-coup, donne lieu a I'émergence
désaxée de nouvelles formes temporelles. En ce
sens, le contact avec la vivacité de la parole
(représentation langagiére) comme événement
autant répétitif qu'agissant, disloque et pulvérise
l'ordre chronologique, décompose le temps
présent, se confronte au temps virtuel des traces a

mi-chemin entre perception et représentation, et
secréte un temps souterrain. Autant de figures que
I'expérience analytique dessine sur la surface
temporelle comme une nouvelle syntaxe, parallele
a celle du récit linaire. Autant d'images de la
temporalité particuliére que I'analyse produit.

a) Bouleversement de la
chronologique

perspective

La perspective chronologique, qui organise les trois
temps de l'activité représentative en passé, présent
et futur, est renversée, ai-je dit, par la mise en
place des conditions de I'analyse.

Produisant la coexistence des trois temporalités,
l'analyse ouvre une interrogation sur le temps
présent de la cure, question qui a trouvé un
remarquable développement dans "Les Heures",
texte ou Edmundo Gémez Mango montre que le
drame a l'aube de toute analyse concerne un
temps suspendu, indatable, désorienté et inachevé,
qui tentera au fil de I'analyse de se temporaliser et
se faire lui-méme histoire (4).

Si la régle fondamentale est censée retrouver une
dynamique proche des processus primaires, tels le
libre écoulement de I'énergie et le libre glissement
de sens, et si par conséquence, la parole libérée et
sollicitée par I'analyse avance dans une temporalité
imbriquée, se délocalise, nous pouvons alors nous
demander s'il existe, dans d'autres champs, des
équivalents de la subversion temporelle née dans
le laboratoire de la cure analytique.

Par exemple, la maniere dont, en peinture, le
cubisme abolit la figuration spatiale de I'objet n'est-
elle pas de nature analogue ?

La révolution esthétique accomplie par Picasso et
Braque abolit la représentation de la perspective
classique de la profondeur, tant par la déformation
intentionnelle des tracés impressionnistes, la
dissec-

4 Edmundo Gémez Mango, " Les Heures ", in La Place des
Méres, Gallimard, 1998, p. 262.



fion et la décomposition des formes, que par
I'abolition de l'imitation (mimesis) et le recours a
des signes inventés. Au lieu de continuer a donner
l'illusion de réalité, le cubisme transmet la vision
pensée du monde. Considérant que la perception
n'‘est pas un acte simple grace auquel on
enregistrerait le spectacle de la nature, les cubistes
ont compris que la perception était surtout activité
de l'esprit. Leurs expériences tentent ainsi de créer
I'équivalent plastique du " travail de la perception ",
qui organise, met en forme, recompose les
différentes sensations émanant de celui-ci. Quant a
la troisieme dimension - la perspective -, elle est
exprimée par les subterfuges d'un trajet imaginaire
autour de I'objet représenté.

Alors que dans la perspective classique la vision
photographique, fixée et centrée, assimile le
tableau a une fenétre, les cubistes montrent I'objet
a partir de plusieurs points de vue a la fois, et
proposent une vision en diplopie qui abolit la
profondeur. L'objet comme tel disparait a la faveur
d'une image ouvrant comme un étui toutes ses
possibilités. Bousculade du regard qui saisit d'un
coup, sur un seul plan, I'objet recto-verso, l'image
laisse percevoir tous ses attraits, tous ses refus.
Entierement étalée sur la toile, a la maniére d'une
peau d'orange étirée, elle offre ainsi le maximum
de facettes, d'aspérités et d'accidents.

Ce que la peinture cubiste, par un geste
iconoclaste, accomplit sur l'espace, l'expérience
analytique semble le réaliser sur le temps .

b) L'analyse décompose le temps présent

L'analyse a affaire a un présent mal séparé du
passé, a un présent distendu, aux frontiéres
brouillées. En ce sens, elle ne concerne pas des
événements passés qui se rapprocheraient
progressivement du présent, puis qui, une fois
vécus et déchargés dans le présent, retomberaient
dans le passé pour s'y installer a titre de souvenirs.
Cette vision des choses appartient & une premiére
conception de la cure analytigue centrée sur
I'abréaction d'un passée refoulé mais accessible a
la remémoration. Cette conception, la découverte du
transfert la bouleverse, car le passé traduit en acte
est inaccessible a la remémoration, ne précede

pas le présent, il en est le contemporain. Vécu au
moment présent, il est virtuellement simultané de la
perception. Il se manifeste sur un mode quasi hal-
lucinatoire. Comme si le passé se dédoublait a
chaque acte perceptuel, coexistant avec un présent
qui, lui, est un montage d'éléments hétérogenes.

La torsion du passé-présent-avenir que crée
l'analyse améne ainsi a la confrontation avec une
temporalité actuelle qui siége au cceur du présent.

Au moins deux dimensions se juxtaposent a
I'intérieur de ce présent hétérogéne :

- celle qui résiste a I'écoulement du temps, qui
ne peut avoir lieu autrement que dans la
fugacité des instants successifs et donne
l'impression d'une extra-temporalité : elle est
vécu sensible, elle est instant (lapsus, Einfall) ;

- celle qui, sollicitant le travail de représentation,
rendant présent par l'intermédiaire d'un signe,
d'une figure, d'une image ce qui est absent,
lincorpore au temps, a la durée (durée et
fréquence des séances, lenteur de I'analyse qui
fait trace, se déroule, fait date).

Ainsi la plongée dans l'analyse découpe-t-elle ce
"présent-composé” et hétérogéne. Temps dans
lequel le " maintenant " de la répétition transféren-
tielle peut donner lieu a " l'avénement " d'un
présent proprement dit. Temps ou l'immixtion du
passé dans l'actualité peut donner accés a un "
désormais ", a une proposition et a un point de
départ - peut-étre a un horizon.

Inventant sa propre temporalité, I'expérience de I'a-
nalyse est par conséquent un passage délicat, celui
par lequel un passé agit dans l'actualité, devient
"preesentia”, a disposition, a proximité. L'actuel
ainsi reconduit et rendu présent est mis a la portée,

et part vers I'horizon.

Entre le maintenant et le désormais, entre l'actuel
et le présent proprement dit, I'analyse traverse une
expérience, une épreuve, celle permise par l'ouver-
ture a la temporalité psychique.



Ce passage n'est pas exempt de combat, puisqu'il
suppose la prise en compte du caractére
radicalement conflictuel de la vie psychique. Il ne
saurait se réduire, comme nous en avertit J.-C.
Rolland (5) a une " transaction positive " ou |l
s'agirait de récupérer dans un temps présent
I'intégralité d'un vécu organisé dans le passé.

Ce passage délicat, toujours partiel et a renouveler,
concerne des fragments d'une sexualité infantile
aussi acéphale que disséminée et métamorphosée
par le refoulement, ceci étant I'enjeu de
l'actualisation.

Or, dans son article " Remémoration, répétition,
perlaboration " de 1914 (6), c'est bien au titre de
l'actuel que Freud nomme pour la premiére fois le
terme de " compulsion de répétition " pour rendre
compte de difficultés cliniques apparues dans des
cures.

Et c'est avec l'actuel qu'il aborde cette étrange
temporalité propre a l'analyse, puisque dans cet
article il met au premier plan les limites, voire
l'audela de la remémoration, en soutenant que ce
qui ne peut se remémorer fait retour par la
répétition. Temporalité doublement bordée, donc,
d'un cété par la compulsion de répétition comme
acmé d'un temps immuable et agi, et, de l'autre,
par les limites de I'évocation.

Cette conception préfigure ce que va opérer le
texte de 1937 sur “"Constructions dans
l'analyse"(7), ou a lieu le rapprochement et
l'assimilation étonnants entre la conviction de vérité
produite par la construction et le souvenir retrouvé.
Ainsi, la construction proposée par l'analyste," ce
substitut si imparfait "- ce sont les mots de Freud -,
produit un plein effet et a la méme efficacité que le
souvenir cherché. La méme ligne de pensée va
trouver plus tard, dans I'Abrégé (8), une ultime
formulation, puisque la construction vise tout autant
ce qui est arrivé un jour et qui a été oublié, que ce
qui est en train d'arriver dans l'actualité. C'est
justement de cette actualit¢é que le vécu
transférentiel tire toute sa force, et de la qu'il
s'octroie un caractére mémorable. Ainsi, recevant
le poids du transfert d'une mémoire amnésique,
I'agir actuel peut devenir un moment fécond, lieu de

mixage perceptuel et naissance de nouvelles
représentations. Transfert de mémoire qui
transforme un passé défiguré et inadéquat en
événement psychique, en expérience intérieure et
en soi a historiser.

Inadéquation temporelle qui va de pair avec celle
qui concerne les qualités de l'objet, tout comme
avec celle de la satisfaction attendue. Ces trois
erreurs, concernant le temps, l'objet et la
satisfaction, Michel Gribinski en fait les ingrédients
du champ " totalement inadéquat " du transfert.(9)

Mais revenons au texte de 1914 : " La maladie ne
cesse pas avec le commencement de l'analyse,
écrit Freud, il faut la traiter non pas comme une
affaire historique mais comme une puissance
actuelle. " (10)

Que cette puissance actuelle prenne la forme de la
répétition, agisse a la place de la remémoration, ou
gu'elle prenne la forme plus radicale et démonique
de la compulsion de répétition, traiter avec elle
n'‘est pas un procédé inoffensif. La répétition, au
sein de l'analyse, d'un fragment de vie actuelle et
réelle, ne va pas sans risque.

Ainsi, la tolérance prénée par Freud dans ce texte
vis-a-vis de la maladie, adversaire digne d'estime,
dit-il, est assortie d'un avertissement : il y va d'un
combat, voire de la mise a mort d'un ennemi. On ne
peut mettre a mort aucun ennemi qui soit absent ou
insuffisamment proche. Climat de combat rappelé
plus tard par la métaphore qui décrit les forces
présentes sur le terrain du transfert : les
combattants doivent se retrouver sur un terrain
commun, autrement ils n'auraient pas plus de
chance de se rencontrer que l'ours blanc et la
baleine.

5 J.C. Rolland, "Temporalités”, in Guérir du mal d'aimer,
Gallimard, 1998, p. 211.

6 S. Freud, "Remémoration, répétition et perlaboration”, in La
Technique psychanalytique, PUF, 1977, p. 101.

7 S. Freud, "Constructions dans l'analyse", in R.I.P. Il, PUF,
1987, chap. Ill.

S.Freud , Abrégé de psychanalyse, PUF, 1985, chap. VI.
M. Gribinski, Conférence sur la nature du transfert du 12 XIl
1999.

10 S. Freud, "Remémoration, répétition et perlaboration" in La
Technique psychanalytique, PUF, 1977, p. 110.
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Or, justement, ce combat a livrer face a une
puissance actuelle me semble constituer le coeur
de l'expérience analytique, celle créée par le
contact avec la temporalité inconsciente. En ce
sens, l'analyse invente, pour ainsi dire, sa propre
temporalité.

c) Temps virtuel entre représentation et perception

Alors que l'analyse engage un long travail
représentatif, elle crée par la méme occasion les
conditions d'une crise de la représentation. Au
mouvement de décomposition des représentations
dans leurs éléments perceptuels, succéde la
création de représentations multiples, éphémeéres,
partielles et substitutives. Ainsi la parole,
s'avancant et re-trouvant sa matérialité sensible, "
ses éléments floconneux qui se forment comme un
nuage au coeur des choses "(11) - ce sont les mots
de Benjamin -, permet-elle aux traces de la
sexualité infantile de se réactualiser dans I'épreuve
transférentielle, et de trouver de nouveaux lieux de
séjour. En s'adonnant - ce don et cet abandon
consenti par le sujet aux pouvoirs du langage et a
sa polysémie -, la parole " désadhere " de toute
signification établie, a la maniére dont Lacan parlait
d'une " délivrance des liens gullivériens de la
signification ".

Telle est I'étrange condition du langage, écrit Jean
Paulhan, "qu'il n'existe pas un mot qui ne porte en
lui la raison de sa ruine, et comme une machine a
renverser sa premiére signification. On s'étonne
parfois qu'il arrive aux mots de changer de sens.
Moi, je m'étonnerais plutdt qu'il arrive aux mots de
garder exactement, ou peu s'en faut, un méme
sens ".

Voyage immobile : nommer, c'est aussi partir a la
recherche de l'antichambre des mots, reprendre
contact avec les vestiges et les vertus sensibles
des traces. Rétrogradant vers les composantes
perceptuelles, les mots, habillés de leurs propriétés
sonores, visuelles, motrices, tactiles, olfactives,
retrouvent leurs vétements originaires. Mais les
mots portent aussi, au-dela du plaisir, l'inquiétude
et la terreur du temps ou ils épousaient les choses,
tout comme la nostalgie de les avoir quittées.

Parler en analyse, serait-ce cet éprouvé actuel ou
le contact régrédient entre les mots et leur charge
sensible contient et recele le principe méme de leur
prolifération ?

En considérant la dimension transférentielle au
présent, les indices d'actualité qui s'y déploient
opérent de fait un brouillage de la distinction entre
représentation et perception, interceptant en
guelque sorte les indices d'existence fondés par
I'épreuve de réalité.

De sorte que l'expérience analytique, dynamisant
I'activité propre a l'appareil psychique, permet la
réactualisation perceptuelle des représentations et
de leurs avatars. Travail de déliaison, l'analyse
renvoie le représenté vers d'autres représentations

mais aussi vers leur péle perceptuel.

Créant ainsi une crise de la représentation,
l'analyse produit un réinvestissement de l'image
mnésique lié aux perceptions en quéte
d'accomplissement. En ce sens, l'analyse cherche
a reproduire les conditions par lesquelles le désir a
surgi.

Quant a l'analyste, la temporalité ainsi désaxée
I'ex-pose au poids des perceptions charriées par la
langue. Plus encore, l'analyste est atteint, affecté
voire modifié par les aléas, le vagabondage propre
au courant des représentations, ainsi que par leur
déconstruction.

Certes, l'analyste n'est pas censé se remémorer ce
qu'il n'a ni expérimenté ni refoulé. Pourtant,
l'accueil des indices de qualités, d'existence et
d'actualité portés par des fragments psychiques
aussi incomplets que déformés par le refoulement,
est accompagné d'une immersion sensorielle. La
présence et I'écoute de l'analyste deviennent un
terrain  de  sédimentation de I'expérience
perceptuelle propre au dialecte, qui s'ouvre, au
milieu de la langue, dans chaque analyse.

11 Walter Benjamin, " Chroniques be[Iinoise " in Ecrits
autobiographiques, C. Bourgois Editeur, 1990, pp. 243-327.



d) Le temps souterrain

En réponse a l'impatience du modéle médical et a
I'idéal de précipitation de la vie américaine, Freud
écrit en 1937 que l'analyse est un " travail de
longue haleine ".

L'expérience de la temporalité ouverte par I'analyse
serait-elle un des aspect de " l'instauration d'un état
qui n'est jamais présent spontanément dans le moi
", comme l'indique Freud dans cette méme
occasion, en 1937(12) ?

L'analyse est I'expérience d'un temps au ralenti.
C'est seulement dans cette temporalité étirée et
magnifiée, que la parole trouve des intervalles et
des continuités clandestines et imperceptibles.
Seul ce temps amplifié devient la terre d'asile des
représentations inadmissibles.

L'écoute analytique ne tend pas a une identification
consolatrice d'un sens & découvrir. Elle tend
l'oreille & ce qui, d'une facon répétée, trouve des
formes inespérées et surprenantes. Ouverte a
I'inoui, elle accueille le poids des répétitions aussi
massives qu'éphéméres. Dans ce " temps
souterrain ", ainsi que le nomme un analysant, le
passage a la parole crée simultanément sa propre
désarticulation. La dissémination perceptuelle de
ce que la représentation contenait crée a son tour
des interstices résiduels, des réservoirs source de
nouveaux investissements, tout comme les

conditions d'un nouveau mode de représentation.

L'expérience analytique ne vise donc pas des
contenus de mémoire qui siegent intégralement et
passivement dans je ne sais quelle strate de la vie
psychique. Dans le tempo propre a l'analyse, elle
concerne des moments de reviviscence
transférentiels qui dévoilent asymptotiquement, de
fragment en fragment, I'histoire libidinale, avec ses
choix et ses achoppements, construite aussi bien
per via di porre que per via di levare ; avec ses
précipités, ses pertes, ses commémorations
intimes, ses abandons.

Ce temps qui s'ouvre au cceur de l'expérience
transférentielle accomplit I'alchimie d'un passage,
celui du transfert comme mémoire en acte au
temps des événements mémorables.

*

L'homme qui pleure

Il ne saurait pas dire s'il a découvert quelque chose
dans l'analyse, si ce n'est la perception d'un temps
souterrain, qu'il porte désormais avec lui et avec
lequel il compte partir un jour. Il s'est passé
quelgue chose avec le temps, me dit-il, j'ai trouvé
mon tempo, le rythme qu'il me fallait. J'ai appris
qu'il y avait une autre palpitation possible : ce n'est
pas ce qui se passe dehors, non plus ce qui se
passe dedans, c'est plutdt ce qui s'accorde, comme
lors de petites rencontres. Mine de rien il a fallu en
arriver la. Désormais ¢a se passera ailleurs. Il ne
se sent pas pressé, plutdt convalescent, il n'a pas
envie de se trouver immédiatement sous tutelle
amoureuse, il va donc falloir retrouver d'autres
marques dans la vie, le temps de la vie retrouvé
suivra le temps de [I'expérience analytique.
L'espace de l'analyse semble avoir fonctionné pour
lui comme l'expérience d'un instant pouvant durer,
ou la parole avait pu s'échapper a elle-méme. Le
temps de la décharge immédiate avait laissé la
place au temps de I'écart propre a une pensée pro-
che de ses sources libidinales.

L'homme qui me parlait ainsi avait, lors des
premiers entretiens et "trés rapidement”, mis en
avant une inhibition qui concernait sa vie sexuelle :
guelque chose se précipite en lui, le court-circuite,
le devance et le plonge dans l'impuissance.

Le contraste est radical avec l'aplomb dont il fait
preuve dans la vie, et avec I'éclat de son
intelligence. Commencée peu avant sa demande
d'analyse, une nouvelle histoire amoureuse le
confronte encore une fois & cette méme difficulté,
et il s'apercoit confusément que quelque chose de

12 S. Freud," L'analyse avec fin et I'analyse sans fin", in R.I.P.,
PUF, 1985, p. 242.



sa vie intime s'y trouve celé. Ainsi la souffrance
que, jusque-la, il avait tantét sous-estimée, tant6t
traitée par la politique de l'autruche, est considérée
dorénavant comme un adversaire digne d'estime.

Pourrons-nous maintenir sur le terrain psychique ce
qui suit de facon si répétitive le chemin d'une
décharge agie ? La tache analytique va-t-elle a son
tour étre court-circuitée ? Tel est le pari du début
de cette analyse.

Au décours d'une séance parmi d'autres, un
mouvement d'éloignement et d'apparition va
brusquement infléchir le cours de son récit. Comme
démuni intérieurement de parole et de réplique, il
pleure, comme d'autres fois, mais ce jour-la
quelgue chose l'arréte. La sonnette l'avertit de
l'arrivée de quelgu'un qui, me dit-il, pourrait "
I'entendre pleurer, peut-étre méme sangloter,
gémir... Lui, un homme qui pleure a coété d'une
femme ! "

Comme si la perception acoustique s'écartait,
déjouait, se désolidarisait de ce que Ila
représentation est censée contenir et substituer,
I'écho de ces derniers mots commence a
fonctionner comme un point d'appel. La charge de
cet indice d'actualité le déporte sur une autre
scene. Comme une épiphanie qui se présente a lui,
I'image qui advient semble se détacher d'un amas
d'autres images en se frayant un chemin.

Petit garcon, il joue souvent a parcourir
silencieuse-ment le couloir qui sépare la chambre
des parents du reste de la maison. Le but du jeu
est de les entendre derriere la porte. Pourtant, les
sentiments que cette expérience infantile éveille en
lui sont loin de lui procurer un plaisir apaisant, il
reste plutdt inquiet et submergé par les sonorités
qu'il n'arrive pas a décoder. Un jour, alors qu'il joue
tranquillement dans le salon, des voix arrivent
jusqu'a lui.

Attiré par leur intonation différente de Il'ordinaire, il
s'approche du couloir, puis ouvre la porte d'un
geste irrépressible : il voit son pere en pleurs,
appuyé sur le lit, la téte entre les mains, peinant,
tentant de se dégager du chagrin qui l'accable.

Assise et silencieuse, la mére I'écoute, le visage
sombre. L'activité interprétante de l'enfant, ou
plutdt sa tentative de traduction de ce qui est
percu, n'est pas absente : la mére reproche-t-elle

quelgue chose a son pére ? Celui-ci demande-t-il
pardon pour une faute ?

Une sombre histoire d'argent qui circulait dans la
famille vient s'accoler a la scéne : le pere aurait
emprunté une somme d'argent et, ne pouvant la
rembourser a temps -" il a été pris de court "-, le
bruit de I'histoire serait parvenu aux oreilles de la
mére. Le reproche maternel (la femme silencieuse
qui écoute) et la faute du pére (I'hnomme peinant et
qui pleure) condensent un fragment de sa sexualité
infantile qui fait effraction dans sa vie amoureuse.
Et, un pas plus loin, est-il I'ombilic d'une théorie
sexuelle infantile qui loge une formule de sexuation
ou se déclinent : le masculin-le féminin ; les pleurs-
I'écoute ; l'actif-le passif ; donner-recevoir ?

La pénombre associative lui fait encore dire : "
C'est étrange, ce qui arrive est moins un souvenir
gue des impressions de ce qui m'a affecté, comme
des traces encore vivantes en moi, qui errent et qui
cherchent & présent une place. "

Aprés une pause, la scene d'enfance qui vient
d'étre évoquée in statu nascendi, aimante une
autre scéne. Il évoque un événement du week-end
dernier, lors d'une visite chez I'amie qui vient de le
quitter : il est chez elle, il est ému, il essaye de lui
parler. En s'approchant du lit, il pleure, son regard
s'échappe un instant et rencontre I'image reflétée
par un miroir : une femme assise, son amie ; prés
d'elle un homme qui pleure, lui-méme.

Ainsi, " I'nomme qui pleure a c6té d'une femme "
réapparait aprés un long voyage associatif.

Cette réapparition est-elle le point de départ
transférentiel de ce qui, s'arrachant de I'agir, ouvre
le chemin d'une reconnaissance et d'une
appropriation possible propre a la levée du
refoulement qui s'accomplira, fragment par

fragment, au cours de l'analyse ?



Parcours intérieur & une séance ou mouvement
propre a l'analyse, qu'est-ce qui vient d'arriver dans
I'émiettement et la rencontre entre I'écho d'une
image, l'expérience de la réouverture des traces,
puis I'évidence d'un vécu au présent ? Dans quel
temps et dans quel espace a lieu le " il pleure alors
gu'elle écoute "?

Allons lentement.

Les pleurs, prototype de ce que la temporalité
inconsciente transporte au-dela du plaisir se
répétaient depuis un long moment. Etaient-ils de
vaines tentatives d'intégration représentative, et
restaient-ils en suspens a la maniére des
perceptions inadmissibles ? Avec la force des
impressions inconscientes, les pleurs, décharge
motrice ou réve sans récit, versent-ils, ainsi, sur les
mailles du transfert, un pur quantum d'affect ? Ou
portent-ils la réminiscence nostalgique, la tragédie
et linsoumission d'un fragment de sexualité
infantile non traduit, et mis a I'écart jusque-la ?

Dans un premier temps, ce qui arrive dans les
pleurs c'est ce qui ne peut pas arriver sur le mode
de la représentation, ce qui ne peut pas avoir lieu
ni dans son espace, ni dans sa logique. Cet agir
actuel, fragment d'un passé immobile, semble
exclure la représentation et sa mémoire ouverte a
la remémoration. Cet agir avale le passé et le
dissémine en méme temps.

Dans un deuxiéme temps, l'analyse permet I'émer-
gence d'une représentation ou d'une articulation
langagiére : les pleurs sont nommés. Et, derriére
leur récit, une expérience a lieu, qui semble
s'arrimer et raccourcir la distance avec l'agir. La
perception acoustique, son écho polyphonique et
son effet plastique, percent et perméabilisent I'agir.
Cette représentation plus mobile se laisse
déstabiliser dans son hégémonie langagiére, se
détache du récit, et en entrant en contact avec des
traces mnésiques, semble se recharger d'intensité
libidinale. Elle va a la rencontre de I'événement
psychique, elle le crée en quelque sorte.

Mais c'est la prise en compte des pleurs, dans leur
qualité d'indices d'actualité, que le cheminement
associatif améne a la découverte d'une double
adresse transférentielle : par l'intermédiaire de ce
qui est la (présence de l'analyste, lieu analytique,
expérience de la parole " I'homme qui pleure a cété
d'une femme "), est entr'apercu ce qui, perdu,
expulsé ou tenu a I'écart, se déplie comme autant
de registres de I'absence.

Gréace au contact avec les traces sensibles de
l'insistance pulsionnelle, la pure décharge
gquantitative trouve la qualification posthume et la
réhabilitation, dans la vie amoureuse, d'un
fragment de sexualité infantile jusque-la clandestin.
Lors des derniers Entretiens de psychanalyse,
Catherine Chabert disait : " Le passage du
quantitatif au qualitatif implique un nécessaire
déroulement temporel, puisque cette transformation
est constitutive de I'aprés-coup. La qualification des
affects releve donc a la fois de la perception et de
la mémoire, associées l'une a la présence et l'autre
a l'absence. "

Comme vécu temporel et non pas comme la chose
méme, rappelait Laurence Kahn lors des mémes
derniers Entretiens, I'expérience transférentielle est
le lieu de passage d'un temps immuable a
l'ouverture d'une trace mémorable. Vécu ou
expérience intérieure, elle est sécrétée non pas par
un appareil de croyance, a l'image d'une entreprise
moique, mais par le travail d'une pensée a la
rencontre de son origine pulsionnelle.

Echantillon prélevé, tentative d'auscultation des
plus fins tissus, ce passage est un vestige de ce
qui m'est arrivé a la maniére d'un Einfall clinique.
Idée qui, en partant, a laissé la trace des
interrogations qui émergent dans I'espace
transitionnel au coeur de la pratique clinique et
théorique. Ce fragment clinique est donc une
tentative de problématiser, de maintenir au travail
et de garder le caractére exploratoire propre a la
saisie analytique et a sa mise en oeuvre. Caractere
exploratoire qui est toujours en tension avec toute
tentative d'un savoir accumulé.



Ni vignette, ni illustration servant a un quelconque
ornement ad hoc de la théorie, ce témoignage
essaye de garder |'élasticité et la perméabilité des
frontiéres entre I'espace de la théorie et celui de la
cliniqgue. En somme, la mise au travail de la théorie
a I'épreuve de la pratique.

Ce prélevement d'un fragment clinique ordinaire,
proche du microcosme de la séance, est aussi une
tentative d'accés au double versant du
surgissement et de la dilatation produite par le
contact avec les plis des traces a peines
perceptibles, inhérent a la temporalité que I'analyse
convoque.

A la désintrication temporelle, au changement
multiple de lieu et a l'accueil des perceptions
s'ensuivent un mouvement d'exportation sur une
autre scéne et le repérage d'un élément commun
diffracté en contextes différents les pleurs
éprouvés en séance, les pleurs vus et entendus
dans la scéne d'enfance, et ceux évoqués dans la
scéne amoureuse.

La formulation langagiére " I'homme qui pleure a
c6té d'une femme " crée simultanément la crise de
cette représentation, c'est-a-dire son propre
démantélement en bribes perceptuelles. Répétition
dans des lieux et des temps différents, et sériation
des éléments non pas identiques mais singuliers et
uniques. Unicité des " petites réalités de Ia
préhistoire infantile soumise au refoulement ", dont
Freud parle dans son Léonard.(13)

" L'homme qui pleure a coté d'une femme " se délo-
calise dans des lieux différents (celui de la séance,
de la scéne d'enfance, de la scéne amoureuse) ; se
désintrique dans des temps juxtaposés (du début et
de la fin de la séance, de l'agir transférentiel, du
passé évoqué, du présent de la vie amoureuse). La
productivité propre a l'activité inconsciente jamais
au repos, déployant toute sa puissance actuelle,
génere ce mouvement multiple.

Entre la parole entendue et le vécu inconscient,
trois mouvements se trouvent ainsi a l'oeuvre
démantélement perceptuel, délocalisation spatiale

et désintrication temporelle.

Vécu infantile, fragment de sa vie amoureuse et
expérience transférentielle s'enchainent ce jour-la
et créent un nouveau territoire entre évocation et
conviction.

Travail de mémoire possible lorsque I'expérience
transférentielle réalise ce passage délicat, celui
qui, traversant I'épreuve d'actualité, permet a l'agir
actuel de devenir contemporanéité.

Diaspora d'un temps immobile, I'expérience de
l'analyse s'approcherait-elle d'une matrice
temporelle ? Elle semble étre le laboratoire intime
ou la traversée de I'épreuve transférentielle prend

la forme d'une confrontation a une puissance
actuelle.

Dans sa double acception - ce qui est présent et
agissant - l'actuel, puise sa force dans l'activité
inconsciente. Force qui, de son cOté, prend la
forme d'une reproduction passive, puisqu'elle
charrie au présent un passé en acte ; enfin, elle est
une fabrique active, en tant qu'elle est mise en
série, activité substitutive, quéte d'ersatz, transfert
de réalité et source de fiction.

" J'aurais (...) oublié la chambre ou je dormais a
I'age de six ans, si un soir - j'étais déja au lit - mon
pere n'y était entré en apportant la nouvelle d'une
mort. Au fond ce n'était pas la nouvelle elle-méme
qui me touchait, mais la fagcon dont mon pére me
l'avait dite. "

Ces mots de Walter Benjamin précédent le
souvenir suivant : "Un soir mon pére entra dans ma
chambre, vraisemblablement pour me dire bonne
nuit. Ce fut sans doute & moiti€ a contrecoeur,
pensai-je, qu'il me rapporta la nouvelle de la mort
d'un parent. Le mort était un cousin, un adulte qui
m'importait assez peu. Mais mon pére donna cette
nouvelle avec des détails ; en réponse a une
question que je lui posais, il m'expliqua a cette
occasion ce qu'était une crise

13 S. Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci,
Gallimard, 1991, p. 113.



cardiaque et il était loquace. Je n'ai pas retenu grand-
chose de cette explication. Mais sans doute ai-je ce
soir-la gravé dans ma mémoire ma chambre et mon
lit de la maniere qu'on regarde plus attentivement un
lieu dont on pressent qu'on aura un jour a y chercher
guelque chose d'oublié. Bien des années plus tard,
j'appris ce que c'était. Dans cette piéce mon pére
avait" oublié" une partie de la nouvelle de cette mort :

qgue la maladie s'appelait la syphilis. "(14).

Encore une chambre, celle de I'enfant visité par le
pére. Des mots dits a contrecoeur sur une histoire de
" coeur en crise ", sexualité et mort entremélées.
Mémoire des traces truffées d'oubli, I'écriture de
Walter Benjamin est a elle-méme un réveil. Voici
encore une autre " puissance actuelle ", celle qui est
a l'origine de la création et de I'écriture. A la maniere
d'un acte de perception, comme on ouvrirait un
éventail, elle déploie un temps fractionné et replié ol
le présent ne convoque pas tant le passé que l'avenir
d'un passé inaccompli. Ainsi le passé n'existe qu'en
tant que découverte au présent. Ce passeé revisite,
réanimé par I'évocation onirique de son écriture,
devient un passé vivant. "La mémoire, écrit-il, n'est
pas tant l'instrument d'exploration du passé que son
théatre", puisque "l'ceuvre mystérieuse du souvenir
est la faculté d'intercaler a l'infini dans ce qui a
éte."(15)

Aussi vagabonde que solidement appuyée sur les
mots, les expressions, le retour de ce qui est
conservé et travesti, cette plongée depuis le présent
me parait particulierement évocatrice de I'expérience
analytique, d'autant plus que le lecteur est guidé par
une attention passageére aupres de tout ce qui survit :
fragments isolés, rencontres, atmosphéres, images
accolées, bruit épars - au milieu d'un vaste
évanouissement. Les mots des séances, tous les
matériaux auxquels l'analyste a affaire, tout ce qui
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survit au milieu de lI'amnésie de la vie éveillée ou
diurne, permettent de dire que l'activité analytique
n'est pas l'exploration d'un passé révolu et organisé
chronologiquement : elle est I'expérience temporelle
d'un passé actuel ouvert au théatre de la scéne
inconsciente. L'oubli, écrivait Freud en 1914,
concerne la dissolution des connexions, la
méconnaissance des suites et l'isolation de certains
souvenirs (16).

Le trajet de mémoire que convoque Walter Benjamin
refuse d'aller vers des souvenirs comme des formes
achevées, il insuffle la vie et redonne la parole aux
objets, aux couleurs, aux regards, aux Voix, aux
atmosphéres, aux traces fécondées par I'énigme
gu'elles transportent. Il déploie ainsi des souvenirs
frontieres qui cbtoient I'espace et le temps des per-
ceptions infantiles. Ainsi le bonheur ou le malheur
qui apportent leurs souvenirs-trouvailles fusionnent-
ils avec un autre bonheur ou malheur, celui de les
posséder puis celui de pouvoir les historiser. Ces
deux gestes d'un méme mouvement - s'abandonner
aux traces et se les approprier - " font que chaque
évocation est seulement une partie du cadeau de
l'instant, l'autre ayant recu le don de ne plus jamais
le quitter, dat-il passer des décennies entre les
secondes."(17)

L'épaisseur de ce temps tout entier vécu et
survivant dans les marges du présent est pour
Benjamin ce qui se représente par I'écriture, et c'est
pour l'expérience analytique ce qui se réactualise
par la parole.

14 Walter Benjamin, "Chroniques berlinoises", in op.cit., p.

328.

15 Ibid., p.277.

16 S. Freud, "Remémoration, répétition et perlaboration ", in
op. cit., p. 107.

17 Walter Benjamin , "Chroniques berlinoises ", in op.cit.
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Michel Gribinski

Cheére Adriana Helft,

C'est un magnifique exposé. Magnifique. Vous étes
parvenue a rendre, plutdt peut-étre que des "
figures ", des formes de temps (1), a la maniére
dont Stevenson, I'écrivain, voyait en réve ce qu'il
appelait des " formes de mots " qui étaient des
instants singuliers de réve, singuliers aussi pour lui
qui était un spécialiste des réves longs et
structurés comme un récit qu'il n'avait plus qu'a
recopier. Vous avez saisi le temps avec l'instantané
des mots, et avec des bonheurs de langage qui ne
sont pas des sophistications mais bien au contraire
le témoignage simple et tendu de votre sentiment
de l'analyse, et peut-étre aussi - est-ce la méme
chose ? - votre sentiment que le langage et le
temps ont été mélangés, qui est un sentiment
marqué dans l'exil. Je me souviens que Evelio
Cabrejo Parra avait montré comment la langue
maternelle, par ses séquences rythmiques
spécifiques, donnait a l'infans un sens temporel
définitivement acquis, et que le rythme de la langue
de l'enfance empécherait définitivement Ia
prononciation, parfaite de la langue étrangere.
L'expérience dont vous nous avez parlé, peut-étre
n'est-elle si authentique que parce que vous tolérez
qgu'elle renferme en elle une autre expérience - et
vous tolérez qu'elle lui laisse place -, I'expérience
des mots avant qu'ils ne prennent une signification
langagiére.

Des formes temporelles, c'est autre chose que des
représentations. Avec votre exposé nous sommes
ailleurs que dans les représentations : il s'agit bien
de l'expérience analytique, de celle qui va sans
appui assuré d'avance et précisément sans l'appui
trop rapide des représentations - ces étres
désormais classiques de la théorie freudienne,
avec lesquels on peut s'entendre, et se croire sans
doute trop vite entre nous. La représentation

n'inquiéte plus trop la théorie, ne la dessaisit plus,
ne nous saisit plus guére non plus. Nous
connaissons d'avance les services qu'elle va nous
rendre, et nous sommes habiles et prompts a
I'enrichir, croyons-nous, peut-étre en fait a
I'appauvrir, en en discutant les relations avec la
métaphore, avec le signifiant, et avec le
représentant représentationnel dont on ne sait
d'ailleurs pas trop quoi dire. Vous insistez vous-
méme sur ce que vous appelez la crise de la
représentation - a quoi je donnerai ici un tour plus
général - et la crise de son démantelement en
bribes perceptuelles. En parlant de " figures du
temps " et, me semble-t-il, de " formes du temps ",
vous dérangez, vous déplacez la pensée de
I'expérience en analyse. " Action ", donc, " de la
forme " - I'étude si importante de Laurence Kahn
est évidemment présente ici pour moi - action de la
forme sur la pensée du temps, remodulée par vous
en action des formes du temps sur la perception de
I'événement analytique, et plus modestement, plus
réellement donc, ou de maniére plus pratique,
plutdt que sur I'événement, sur les événements de
l'analyse que l'expérience a la fois découvre et
fabrique.

1 Ainsi gu'on me l'a fait remarquer lors de la discussion qui a

suivi, une "forme de temps" est une expression déja
employée par Francois Gantheret. Plus libre que moi,
l'auteur de L'ile au trésor avait répondu d'avance a ta
pertinente remarque: " J'aborde la un chapitre délicat. Il ne
fait pas de doute que le perroquet a autrefois appartenu a
Robinson Crusoé - et pas de doute non plus que le
squelette vient d'Edgar Poe. Mais ce ne sont que des
points de détalil, des futilités, auxquelles je n'attache guere
d'importance : personne ne peut prétendre au monopole
des squelettes, ou a I'exclusivité des oiseaux parleurs. La
palissade, me dit-on, se trouve déja dans Masterman Ready.
C'est possible, et je m'en moque éperdument. Ces
précieux écrivains ont simplement réalisé ce que dit le
poéte : ils ont laissé derriére eux

Des empreintes de pas dans le sable du temps

Des empreintes de pas que peut-étre un autre...

Et j'étais cet autre ! Non, c'est ma dette envers Washington
Irving qui me tracasse la conscience, car rarement plagiat
fut poussé aussi loin"...

Merci, chers amis Stevenson et Gantheret, précieux
écrivains.



Pour essayer de rendre hommage a votre travail,
j'ai pensé qu'il ne fallait pas trop céder a la
tentation de reprendre vos mots - ce n'est pas
'envie qui manque, je vous assure, ne serait-ce
gue pour retrouver encore un moment le rare plaisir
de la nouveauté. Mais voila, il y a la belle et terrible
mise en garde de Karl Krauss, que je ne
connaissais pas et qui s'est gravée définitivement
en moi : " Plus on regarde un mot de pres, plus il
nous regarde de loin. " J'ai donc pensé vous parler
de quelque chose qui reste énigmatique pour moi
dans la question de I'expérience. Je croyais le faire
sans but bien défini d'avance, mais déja en
évoquant le sens du temps que donne la langue
maternelle, je me suis imposé une direction. Il
s'agit de cette part de I'expérience qui se montre a
nous comme une connaissance immédiate. Qu'est-
ce que c'est que I'état naissant de l'expérience
analytique, que vous questionnez je crois tout du
long, et que vous nommez directement au sujet de
votre patient, a propos de la " scéne d'enfance
évoquée in statu nascendi ".

Il me semble aussi que ce que dit votre patient - ¢ca
y est ! ce sont ses mots que je regarde de trop prés
- de ce qui ne se passe " ni dehors, non plus
dedans ", mais de ce qui s'accorde comme de "
petites rencontres ", allait trés bien ici : I'expérience
en devenir constant, l'inépuisable expérience de
l'analyse, émerge en de petites rencontres : qu'est-
ce gue c'est, ces petites rencontres, lorsque la cure
parvient a les accueillir sans pouvoir leur assigner
une distance ni un temps bien clairs ? Fait-on ces
petites rencontres a distance, et donc aprés (mais
a distance de quoi, et aprés quoi ?), ou les fait-on
au contraire la ou elles se produisent et sans
décalage ? C'est ambigu comme l'illusion méme.

Dans une petite revue a parution irréguliere, Le
Mouvement psychanalytique, élaborée a Nancy
avec les moyens du bord et des numéros qui
bouillonnent de passion (et brouillonnent un peu
aussi), quelgu'un qui s'appelle Philippe Christophe
a tenté une histoire de la notion dite "in statu
nascendi" dans les écrits psychanalytiques. Pour le
coup, c'est une représentation. Il la repére trés tbt
dans les textes de Freud, ou je pense qu'elle

arrive en droite ligne de I'enseignement de Charcot
a la Salpetriere. Dans la "Communication
préliminaire” de Breuer et Freud, au début des
Etudes sur I'hystérie, on lit en effet : "Il faut que le
processus psychique originel se répéte avec autant
d'intensité que possible, qu'il soit remis in statum
nascendi, puis verbalement traduit -
ausgesprochen ". L'allemand est plus fort, avec il
me semble un jeu de mot sur "ausgesprochen”, que
Breuer et Freud ont mis entre guillemets : on peut
sans doute rendre "ausgesprochen" autrement que
par " verbalement traduit ". Le jeu de mot serait de
dire : " prononcé ", avec le sens de la verbalisation
et celui de " marqué nettement ", " marqué avec
décision " - moi, avec les mots allemands, je m'en
fiche : ils me regardent de loin de toute facon...

Pour donner une idée du parcours de Philippe
Christophe, l'autre bout de I'état naissant se trouve
avec le texte de Melanie Klein intitulé "Le roman
familial in statu nascendi" qui introduit en
psychanalyse une crise épistémologique un peu
vertigineuse, puisque I'observation par Melanie
Klein du status nascendi est celle d'une mére sur
son fils qu'elle analyse. L'état naissant est devenu
transparence, sans déguisement ni déformation.
L'observation directe est alors toute l'expérience,
une expérience sans épreuve, un originaire sans
son invention aprés-coup.

Dans la collecte que raméne Philippe Christophe,
une trouvaille savoureuse : la citation par Rank de
Friedjung, accoucheur et membre de la Société
psychanalytique de Vienne qui a vu des enfants
naitre avec un doigt dans la bouche et écrit : " On
peut voir la une tendance au remplacement
immédiat de la mere in statu nascendi ".

Et, pour ouvrir sur les conséquences actuelles de
I état naissant ", un relevé pertinent : la
néocatharsis de Ferenczi, la réactivation de I'état
d'enfant, la technique ferenczienne pour amener le
patient a une prétendue premiére fois (de la
perception et de la décharge motrice), comme sorte
d'état naissant absolu. La théorie causale des

pulsions bientdt abandonnée par Ferenczi ouvre en



conséquence, me semble-t-il, la voie a ce qu'on
appelle aujourd'hui "intersubjectivité", qui rencontre
tant de succes et qui n'est peut-étre rien d'autre
gu'une théorie de I'expérience sans théorie des

pulsions.

Concernant lI'expérience du temps et de ses formes
dans la cure, la question que je me pose porte
ailleurs : elle porte sur le risque que I'état naissant,
le status nascendi, soit une hallucination. Mais
pourquoi dire le risque ? N'est-ce pas comme cela,
comme une sorte d'hallucination, qu'il convient de
comprendre les petites rencontres avec les formes
de temps ?

J.-B. Pontalis I'expose dans sa préface a la Gradiva

attention, prévient-il, si l'on oublie que " l'in-
conscient, c'est les temps mélés " - et vraiment
cela, Adriana, vous ne l'oubliez pas, c'est méme
tout votre propos que de nous en faire souvenir.
Attention, donc, a ne pas trop déméler. J.-B.
Pontalis écrit que lorsque " le profond remonte a la
surface, lorsque le disparu se fait visible, que le
passé est l'actuel, la chose-méme est présente (et)
la place est (alors) libre pour halluciner ".

C'est le risque de Il'apparition, on peut dire
également de la présence. Ne pas prendre ce
risque serait, je crois, stériliser le transfert, et
I'expérience de l'analyse, cure et théorie. En méme
temps que le prendre de maniere volontariste et en
faire l'application d'une technique est une dérive
toute-puissante qui ouvre sur une mystique de
l'analyse.

On a surtout retenu de la forte préface de Pontalis
son titre, " La jeune fille ", au point que I'APF en a
fait un peu une formule, et son embléme - voyez la
couverture de Documents & Débats. Et c'est vrai
gu'elle a du charme, cette psychanalyse qui va de
'avant d'un pas léger, et qu'elle est devenue
aujourd'hui rare et précieuse. Cependant je ne sais
pas si je ne vois que cela dans la Gradiva, celle qui
avance, celle qui éveille. Plutdt, justement, un
personnage mélé, jeune fille et apparition du
royaume des morts et séductrice érotomane dont
toute la pensée est tournée vers linterprétation
sexuelle du pauvre Norbert Hanold, jamais en paix
avec ses méli-mélo de temps. En tout cas une
figure bien plus équivoque - Gradiva, mais, donc,

la psychanalyse - que ce que souhaiterait notre
go(t de la tranquillité, et I'équivoque est pré-sente
dans la préface. Je cite encore J.-B. : " Celle
(Gradiva, la psychanalyse) qui va donner vie,
forme, objet au désir. Quelle promesse pour les
hystériques de la Berggasse, quelle illusion pour
chacun de nous. "

Et plus loin I'équivoque s'explicite : " Le passé est
toujours au passé présent et donc jamais un
matériau brut qu'il suffirait de faire apparaitre, en
s'entourant de précautions, pour le retrouver tel
quel. Si tentante que soit I'image de l'enseveli, de
I'exhumé, elle est fausse. Le refoulé n'est pas
I'enseveli, I'enfoui, maintenu a la fois intact et inerte
; il n'échappe pas au refoulement, force active qui
(...) n'a jamais fini d'étre a I'oeuvre dans le présent
" : le présent n'est jamais pur, toujours fait de lui-
méme et du refoulement, et la préface de J: B. est
elle aussi, comme le temps présent, mélangée.

La petite rencontre a pourtant lieu. Mais elle est
parfaitement inactuelle, elle se produit dans un
temps autre, qui est peut-étre finalement ce qu'on
appelle le présent, le " vaste évanouissement
(pour reprendre quand méme vos mots) du présent.
Je dis ici plutét platement ce que vous développez
de maniére frappante a la fin de votre travail et pas
sur le mode impressionniste : il y a crise de la
perception dites-vous, dans la cure et dans son
épreuve. Vous dites " Le présent convoque
I'avenir d'un passé inaccompli ", et que telle est sa
" puissance actuelle ". Je vous proposerais plutbt
sa puissance inactuelle, mais je crois que nous
parlons bien de la méme chose.

Chére Adriana Helft, j'ai entendu toute une part de
votre travail comme une incitation a ne pas nous
détourner du leurre épiphanique du présent, a
accepter d'en passer par la fascination et I'obstacle
du court-circuit, pour avoir la possibilité d'y mettre
du temps long, et d'inventer ainsi un temps linéaire
suffisant a nos vies, et de tolérer son inexactitude
nostalgique et la nbétre. Et je vous suis
reconnaissant.

Je veux évoquer pour finir les grandes rencontres.
Je vais le faire avec une citation d'un texte de



Freud, moins connu que celui sur I'éphémeére dont
il est quasi contemporain (il date de 1914), et pour
ainsi dire son jumeau dans le traitement du temps
aboli et dans la beauté de I'écriture. Pas besoin
d'étre allusif : cette évocation me sert a saluer J: B.
Pontalis (2). Le texte de Freud est intitulé " Sur la
psychologie du lycéen Je cite : " Lorsque la
barbe déja grise (ce n'est pas vraiment mon cas) et
chargé de tous les fardeaux d'une existence de
citoyen (la, ca va), I'on allait par les rues de sa ville
natale (disons la Ville éternelle), on rencontrait a
I'improviste tel de ces messieurs d'un certain age,
que l'on saluait presque humblement parce qu'on
avait reconnu en lui l'un de ses professeurs de
lycée. Mais ensuite on s'arrétait et on le suivait d'un
regard songeur : est-ce vraiment lui ou quelqu’un

qui lui ressemble a s'y méprendre ? Comme il a
donc l'air juvénile alors que toi-méme as tant vieilli !

Le présent était alors comme obscurci et nos vies
surgissaient des recoins de la mémoire avec leurs
pressentiments et leurs errements, leurs
transformations douloureuses et leurs succes
bienfaisants, avec nos premiers regards sur un
monde culturel disparu qui, pour moi du moins,
devait devenir plus tard une consolation sans égale
dans les combats de la vie. "

Merci Adriana. Merci J.-B.

2. Laveille, J -B. Pontalis avait été élu Membre d'honneur de
I'APF.






Brigitte Eoche-Duval

Avec ce beau texte, chere Adriana, d'une grande
rigueur métapsychologique et d'une trés fine et
délicate ciselure par les mots mémes que tu
trouves pour tisser théorie, clinique et poésie
historique avec Walter Benjamin, tu nous emmeénes
dans le laboratoire de la cure analytique et tu vy
préleves un fragment clinique dont la sobriété
d'énonciation lui conserve toute son intensité
transférentielle. A linstar de Freud qui nous
propose de penser la cure comme une méthode, un
procédé pour linvestigation de processus psy-
chigues inaccessibles autrement. L'expérience
spécifique du temps dans la cure telle que tu la
présentes nous conduit ainsi a repenser le
processus de remémoration et d'historicisation qui
anime chaque cure et sous-tend toute I'oeuvre
freudienne.

Des lieux scéniques

Mais quelle gageure ! Ce n'est pas sans risque que
tu t'attaques ainsi a ce postulat freudien "
l'inconscient ignore le temps ", pour l'ouvrir, le
déconstruire et nous en proposer d'autres facettes
pour le penser. Ce n'est pas sans résistance en
effet que nous laissons de cb6té nos représentations
théoriques habituelles, et cependant c'est a cela
que tu nous convoques, a penser radicalement,
autrement la temporalité de l'inconscient dans la
cure. Tout d'abord en la liant indissolublement au
travail du langage, dans ces incessants allers et
retours du mot & la chose pergue, de Ila
représentation a ses origines sensorielles, ensuite
en la liant tout aussi indissolublement au trajet de
la mémoire, puisque cette dislocation de la
représentation dans ses éléments sensoriels va
ouvrir sur de nouveaux lieux scéniques avec de
nouvelles représentations, lieux d'événements de
mémoire ou jaillira par bribes et fragments I'histoire
infantile du patient, lieux

de construction transférentielle de ces événements
de mémoire la ou il y avait du non éprouvé, du non
arrivé.

La cure devient alors créatrice d'une temporalité
singuliére, cette temporalité virtuelle entre le
sensible et le représentatif causée par la puissance
de l'actualisation transférentielle et le combat sans
merci contre la force de la répétition, et devient
alors porteuse, dans sa déliaison méme d'un espoir
d'historicisation libidinale, bien singuliére aussi
puisqu'elle nous emméne dans un réseau de traces
en traces ou se trouvent disséminés et travestis les
restes toujours vivaces du sexuel infantile (en
maintenant cette hypothése métapsychologique
des traces mnésiques comme un espoir
psychanalytique, car y a t’il toujours traces ?).

Tu nous amenes a penser autrement I'expérience
analytique comme lieu de passage du temps répéti-
tif immobile au temps de l'actualisation transféren-
tielle conflictuelle, puis au temps de I'événement
historique. Juxtaposée a la métaphore de Il'analyse
comme fouille archéologique, se présente celle de
l'analyse comme filature de traces en traces, a
l'instar de la démarche de l'artiste Sophie Calle
dans Suite vénitienne : elle se met a suivre la trace
d'un étranger qui ne lui a été présenté qu'une fois,
dans une ville inconnue, de fagon méthodique,
pendant plusieurs jours, prenant photos et notes,
sans autre but que de le suivre pas a pas chaque
jour, démarquant ainsi sa démarche de toute
enquéte pour trouver un secret. Lorsque, par
surprise, la rencontre a lieu avec I'homme suivi,
c'est un immense bouleversement pour elle, mais
cela mettra fin a la filature, il n'y aura pas eu
d'autre histoire entre eux deux que celle-la, mais
I'événement historique, daté, aura eu lieu.



Processus de séduction par l'absence, dans son
jeu arbitraire et absurde, dira Jean Baudrillard, le
réseau de traces de l'autre étant utilisé comme
fagcon de s'absenter de soi-méme en étant plus
proche de l'autre que son ombre pour disparaitre
avant qu'il se retourne.

L'origine

On y bat la mesure dans ton texte Adriana, les
mots y battent la cadence apparition-éloignement-
réapparition. Surgissement, dilatation, et tu nous
donnes a entendre le tempo de l'analyse, son
rythme que Laurence Kahn nous propose comme
sa structure méme, au plus pres du tempo de ce
battement du sexuel du fantasme originaire " on bat
un enfant " jusque dans ton fragment clinique (un
homme pleure a c6té d'une femme) qui pourrait
s'entendre aussi comme ce deuxiéme temps jamais
remémoré mais reconstruit par l'analyse, moment
de reviviscence transférentielle d'ou surgit un
fragment de I'expérience infantile.

Trés vite se pose la question du temps d'origine, de
l'origine par rapport a cette temporalité désaxée.
Comment le penses-tu, comment l'articules-tu dans
cette dislocation des trois temps chronologiques,
par rapport a ce présent composé hétérogene
engorgé par la puissance de I'actualisation
transférentielle, ce temps du présent réminiscent,
comme ['écrivait Pierre Fédida, ce " maintenant "
de l'analyse constitué de a tous ces petits restes
non traduits de [I'histoire libidinale, ces petites "
agonies primitives " qui n'ont pas trouvé l'arrimage
du langage pour se dire ? Dans ses confessions,
saint Augustin nous dit : " Nous avons fait une
expérience avant le langage " et Pascal Quignard
appelle ce temps-la le jadis, ce temps " ou l'origine
fait avalanche", ce temps indomesticable qu'il
oppose au passé, ou erre en chacun de nous " un
reste de l'arrogance des fauves ", ce temps de
linfans, du non-parlant que nous assimilons peut-
étre trop hativement a la détresse. Comme le
conte, dans la formule narrative " il était une fois "
lui correspond le mieux, il revient dans le présent.
Freud ne s'y était pas trompé, lui qui dans son
Moise, son roman historique, cette ceuvre ultime

ou il cherche a assurer la suprématie du spirituel
sur le sensoriel, affirmait que c'est dans la tradition
orale, les contes et légendes, et aussi dans les
réves et les religions que se trouve la vérité
historique. Trés strictement et rigoureusement, il
me semble que cette question de l'origine, tu la
poses, Adriana, dans l'expérience langagiere elle-
méme, expérience fondée par la régle
fondamentale qui libére la parole, pour chaque
séance de la cure et méme dans chacun de ses
mots, dans leur mouvement régrédient vers leur
origine perceptuelle sensorielle. C'est dans ce
contact du mot avec la matiére premiére de ces
traces mnésiques et sensori-motrices, dans cette
réouverture incessante des traces grace a l'écoute
transférentielle que se dégagera un trajet de
mémoire avec l'ouverture de nouveaux lieux
scéniques et de représentations. L'origine ne peut
plus étre pensée comme un point dans une
chronologie, elle est elle-méme historicisme, c'est
elle qui fonde la possibilité d'une histoire. Le
fragment clinique que tu nous proposes avec toute
sa force d'émotion, en est un surprenant éclairage :
ton patient, & cause de ton écoute transférentielle,
a acces a une représentation, il pleure a coté d'une
femme, il s'entend et se voit pleurer dans ce temps
réflexif et constitutif sexuellement et psychiquement
; cela ravive sa curiosité sonore et visuelle et lui
donne accés a une autre scéne d'enfance,
souvenir-écran qui le conduit a une autre scéne
sexuelle amoureuse, plus récente, comme un
allumage de meéche en meéche, I'éclairage se
propage d'un lieu de mémoire a un autre, d'un
temps a un autre. Cela, nous rappelles-tu, n'est pas
sans risque pour l'analyste : il a a affronter la vio-
lence de la répétition et peut étre atteint par cette
immersion sensorielle liée a la décomposition des
représentations.

L'instant d'actualisation

L'autre question qui se pose a partir de la pourrait
concerner l'historicisation dans la cure analytique
par rapport a sa durée, par rapport a cette
temporalité du temps souterrain. L'analyse, nous
dis-tu, est I'expérience d'un temps au ralenti, un
travail de longue haleine supposant la présence et



I'écoute de l'analyste comme terrain de
sédimentation de I'expérience  perceptuelle
langagiére et de ses petits restes qui ont trouvé a
se traduire. Et ainsi l'analyse prendrait fin d'elle-
méme apres la traversée de cette rude épreuve
temporelle du temps répétitif agi, actualisé dans le
transfert au temps historisable. Lorsque le patient
pourra dire " voila ce qui m'est arrivé ", et
désormais ce ne sera plus comme avant. La
guestion se pose alors du rapport de cette
temporalité de I'écoulement dans la durée avec une
autre temporalité, celle de la fulgurance et du
jaillissement qui concernerait le moment de
l'interprétation analytique, mais aussi du Witz et du
jeu de mots, du réve également dans la mesure ou
il a trop d'esprit. C'est-a-dire ce temps de la vitesse
des connections du mot & sa matérialité sensorielle
et de la représentation a une autre. Ce temps de la
vitesse de I'éclair completement éruptif ne serait-il
pas constitutif aussi dans son rapport avec le
temps de la lenteur de la perlaboration et des
constructions, de la temporalité analytique et de
son historicité ? Giorgio Agamben pense que nous
sommes encore trop prisonniers d'une conception
antique du temps, circulaire et répétitif dans
la culture

grecque, linéaire comme successions d'instants
ponctuels dans la culture chrétienne, et qu'il nous
faudrait penser a l'expérience d'un temps plus
originel, accompli et saisissable, qui aurait pour
modele la brusque et soudaine coincidence (ce
moment ou I'homme décide de saisir I'occasion,
accomplissant sa vie dans l'instant). Ne s'agit-il pas
Ia de ce moment ou le mot bondit sur la chose, sur
sa trace d'origine sensorielle & la fois pour s'en
animer et a la fois pour I'en expulser. C'est dans
cette ouverture du mot a l'originaire que se
produirait I'événement et ['historicisation comme
expérience du plaisir, que Giorgio Agamben nous
propose comme l'expérience d'un temps entier et
achevé. Dans la cure psychanalytique, ce serait
donc dans la saisie auditive, interprétative ou
constructive de l'instant d'actualisation
transférentielle par [I'analyste que les traces
mnésiques se réouvriraient ou se reconstitueraient.
Ainsi I'échange transférentiel, en captant et en
donnant forme, verbale et figurative, a cette force
de l'actualisation, générerait-l une mémoire
transférentielle singuliére et vivante, ancrée dans la

sensorialité et la chair du langage.






A propos du Séminaire des Membres associés
de la Fédération Européenne de Psychanalyse
Braga (Portugal), 5-8 juin 2003

Athanassios Alexandridis et Frangois Villa

Le séminaire annuel pour les membres associés de
la FEP a eu lieu cette année du 5 au 8 juin a
Braga, au nord du Portugal. Il a regroupé 28
psychanalystes représentant 15 sociétés
européennes et 4 psychanalystes titulaires : Mme
Yolanda Gampel (Israél, vice-présidente de la
FEP), Mme Jacqueline Amati-Mehler (ltalie), Mme
Agneta Sandell (Suéde) et M. Federico Pereira
(Portugal). C'est la Société Psychanalytique
Portugaise qui accueillait le séminaire, et plus
particuliérement la section de Porto. Mme Gampel
était la responsable du Séminaire pour la FEP.

Le séminaire s'est déroulé de la facon suivante :

1) le premier soir: réunion d'accueil et

d'organisation.

2) pendant les deux jours suivants, des ateliers de
présentation clinique sous la forme de supervision
collective. Il y eut huit ateliers, de 90 minutes
chacun. A chaque fois, huit psychanalystes
associés, au maximum, se retrouvaient avec un
analyste titulaire. Les groupes n'étaient pas fixes,
les participants choisissaient leur groupe a chaque
fois, par sympathie, connaissance, intuition ou
curiosité en respectant deux régles : a) ne pas étre
dans le méme groupe que l'autre représentant de
sa société; b) ne pas se retrouver avec le méme
titulaire plus de trois fois. Ces régles visaient a
permettre la plus large communication en facilitant
la confiance nécessaire a un travail de réflexion
cliniqgue. C'était un parti pris et un pari sur le fait
qgue les résistances seraient peut-étre moindres
ainsi que dans le cas d'un fonctionnement en
groupes fixes. La langue officielle était l'anglais,
mais entre les participants, en dehors des sessions
de travail, le francais et l'espagnol furent tres
parlés. Notons que, tenant compte qu'il y avait plus

de huit personnes qui parlaient plus facilement
I'espagnol que l'anglais, Yolanda Gampel prit
I'initiative de proposer un groupe en langue
espagnole, et celui-ci permit une plus grande
fluidité des échanges. Nous pensons que cette
initiative fut heureuse et qu'elle est a renouveler
des lors qu'il se révele qu'un nombre suffisant de
participants a en commun une autre langue que
l'anglais et qu'ils la parlent plus aisément - cela
facilite indéniablement la communication de
I'expérience analytique.

3) le dernier matin: réunion de discussion générale
et bilan, puis cl6ture du séminaire.

Chaque analyste a eu le devoir de présenter deux
ou trois séances de la psychanalyse d'un patient en
présentant un matériel qui permette de se
représenter son  fonctionnement en  tant
gu'analyste. Cette consigne, donnée, longtemps a
l'avance, aux participants par les organisateurs du
Séminaire, fut, a notre avis, assez peu (ou mal)
comprise et l'exercice fut parfois fait d'une facon
qui ne nous convainquit pas. Plusieurs collégues se
contentérent de présenter le matériel du patient en
restant trop discrets, a notre goQt, sur leur propre
fonctionnement.

Au plan des références, les notions de "situation
analytique", d™acte psychique", de " régression
formelle”, d"infantile", de "matériau", d™apres-
coup" étaient pratiguement absentes, tandis
gu'abondaient celles de "cadre", de "limites du
moi", d"identification projective", de "contenant" et
de "contenu". Les interventions des superviseurs,
variables selon leur personnalité et leurs options
théorico-cliniques, essayaient de favoriser un
fonctionnement souple du groupe, permettant
I'expression d'associations spontanées et, si
possible, pas trop défensives. Cette procédure,



malgré les résistances initiales, fut
progressivement adoptée et les rencontres se sont
alors avérées assez productives. Les participants
ont fait preuve de respect envers leurs collegues et
d'une grande curiosité sur les différents styles de
travail. Une vive envie de communiquer entre nous
s'est manifestée, tant grace au matériel linguistique
gu'extralinguistique, dans les séances de travail et
hors de celles-ci (pauses-café, repas et soirées
prolongées tard dans la nuit).

Néanmoins, notre réflexion sur le champ et dans
I'apreés-coup est teintée d'inquiétude par rapport a
I'état des " choses psychanalytiques " en Europe.
Nous avons trés souvent entendu des exposés ou |l
nous semblait qu'il y avait une grande confusion
entre le cadre conceptuel de la premiére et de la
deuxiéme topique (entrainant des approches trop
centrées sur le moi et ses mécanismes de
défense).

Nous avons été frappés par la quasi-absence de la
dimension pulsionnelle de la vie psychique, de la
sexualité infantile, et nous ne parlerons pas de
I'inexistence de la référence a la pulsion de mort.

Pour beaucoup de nos collegues, la théorie de
Freud date, elle a été dépassée et développée par
ses successeurs, ils n'y font donc que peu
référence (c'est quasi un objet préhistorique pour
eux). La conséquence de cette tendance est une
constante référence a l'idée de holding , a celle de
" mére qui contient (ou pas) " qui se traduit par la
prégnance d'une figure maternelle désexualisée,
sans référence a son désir sexuel et, du coup, est
dénié également le sexuel chez l'enfant. Cette
meére nous est apparue comme une sorte de "
machine ", mais surtout pas ni comme un sujet, ni
comme un objet du désir : une mére non désirante
sans autre (pére, amant, enfant...) la désirant. Ce
déni de la sexualité infantile conduit a négliger
également sa présence dans la sexualité adulte
des patients. Nous avons été surpris que cela
puisse étre méconnu quand cela s'exprimait dans

le transfert en étant rabattu immédiatement sur
I'histoire de I'enfant.

Les interprétations nous ont paru avoir le plus
souvent un caractere pédagogique, visant a
convaincre le moi. Elles nous ont paru
surabondantes, ne laissant pas le temps
nécessaire pour qu'au travers de la régression
s'accomplisse la perlaboration. La notion de
signifiant et une réflexion sur la fonction de la
parole et du langage sont complétement absentes.
Beaucoup de nos collegues sont dominés par une
préoccupation psychothérapeutique qui s'affiche
dans une " volonté de soigner " et le vaeu d'étre
vécus comme des " bons objets par leurs
patients.

Nous avons quitté le Portugal, inquiets de ces
tendances a la désexualisation et en nous sentant
encore plus prés de nos choix théoriques : il existe
effectivement une psychanalyse dite "a la
francaise" (a laquelle on reproche une trop grande
fidélité au pere fondateur). Ce qui la caractérise,
c'est l'importance qu'elle accorde au langage et
I'attention respectueuse dont elle témoigne a
I'égard des maniéres de dire du patient. Elle
privilégie non pas tant le cadre que les conditions
qui permettent d'instaurer une situation analytique
ou la parole du patient retrouve toute la force de
son origine sensorielle.

Mais nous devons reconnaitre que notre malaise
est encore plus grand quand nous admettons que,
malgré toutes les remarques critiques que nous
faisons, l'expérience faite s'avere riche, féconde.
Elle nous questionne sur la fonction de
réassurance des théories. En effet, si, par rapport a
certaines présentations, nos différences
paraissaient incommensurables, dans le cours des
échanges les différences s'atténuaient. Cela
survenait des que chacun laissait apparaitre tout ce
qui, dans notre travail quotidien, reste, du point de
vue de la compréhension, inconnu - a ces
moments-la notre absence de communauté était
une communaute.
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