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Géologies du langage 
Edmundo Gờmez Mango 

Le questionnement du langage est presque constant dans les travaux de Pierre 
Fédida. On pourrait même dire que c'est par rapport à lui qu'il établit la position de l'analyste 
et de la situation analytique. Une théorisation, parfois explicite et souvent implicite, du langage, 
de la parole dans la pratique et l'écriture de la psychanalyse, est toujours à l'œuvre dans sa 
pensée. 

On a souvent l'impression qu'il soumettait son écriture (mais peut-être encore plus sa 
parole orale) à la même exigence que le langage dans la cure : l'associativité libre des 
pensées, légère, soutenue par la profonde expression pathique de la voix. Même dans ses 
cours ou ses séminaires, la parole de Fédida ne se réduisait guère à une tentative de 
communication avec le public. Si on ressentait toujours que sa parole était celle d'un 
analyste, cet effet provenait non pas du sujet traité ou évoqué, mais de la particulière 
distance dans laquelle il engageait et soutenait son discours par rapport à lui-même et à 
l'autre. II parlait auprès de l'autre, mettant son écoute à l'épreuve du questionnement qu'il 
adressait sans cesse à la parole au moment où elle se prononce et où elle s'écoute. Il 
appelait en même temps à la compréhension de son discours et à la rupture de la 
communication, entrouvrant un espace de résonance qui échappait souvent à l'intelligibilité 
immédiate, à son appréhension certaine. Quelque chose de la Versagung, d'un refus de la " 
compréhension mutuelle " explicite, donnait à sa parole et à sa pensée un air à la fois 
captivant, attirant, et en même temps fuyant et difficilement saisissable. Sa parole se situait, 
recherchait même, le registre de la double entente ou du double sens (Zweierlei Sinn), tel 
celui que le romancier, remarque Freud commentant la Gradiva de Jensen, met si souvent 
dans la bouche de ses deux héros (texte repris et commenté mainte fois par Fédida). 

Sa parole s'ouvrait, dans un même mouvement, au psychique et au vivant, au pathei 
mathos du tragique de la psychopathologie et à l'inconscient, au corps et au langage. 
Adressée à l'interlocuteur, sa parole semblait oublier cette destination communicative pre-
mière en faisant appel à un destinataire absent, en touchant et égarant l'auditeur ou le lecteur 
par ce qu'elle portait d'ignoré (ou de muet) en elle et pour elle-même. 

Il lui arrivait souvent de dialoguer avec le poète. Parfois l'apparition de ce dernier est 
brève, à peine une citation, comme celle de Velimir Khlebnikov, l'immense poète futuriste 
russe, qui caractérisait la parole poétique comme une " explosion du silence linguistique, des 
couches sourdes-muettes du langage"(1). Fédida utilisera souvent cette métaphore géologique 
: il rappelle qu' " anamnèse " veut dire " se souvenir en remontant ", ce qui invite à penser la 
mémoire   du   langage   comme   une   superposition  de  strates ;  l'ouverture   de   la parole, 

1.  Cité par Pierre Fédida," Ouvrir la parole ", NRP, n° 23, printemps 1981: Dire. 
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aussi bien celle de la cure que celle du poème, est ainsi de " nature chthonienne ". 
L'ancienne métaphore archéologique, chère à Freud, prend ici une nouvelle vie. La parole de 
l'analysant monte et descend dans la mémoire des mots ; la " parole remémorante " est en 
souffrance, elle est hantée par le passé, en vain elle essaye de retrouver dans les souvenirs " 
sur " l'enfance l'infantile qui est toujours ailleurs,"  comme si la mémoire ne suffisait jamais 
pour se souvenir de l'infantile "(2). Comme si l'infantile restait capturé ou exilé dans ces 
zones silencieuses du langage que la parole ne peut délivrer que très difficilement, dans les 
moments" critiques "ou" catastrophiques "de la vie psychique ou d'une cure, par les " 
expériences verbales " (Roman Jakobson) de la parole dans le poème. 

Cette conception de la matérialité du langage le rapproche des poètes comme Francis 
Ponge. Celui-ci a insisté à de multiples reprises sur la " physique " de l'écriture, et c'est 
quand Pierre Fédida évoque le travail de l'analyste sur " La table d'écriture "(3) qu'il 
convoque l'auteur du " Parti pris des choses " : 

Les sentiers de la création, eh bien ce sont évidemment les lignes de l'écriture. (...) Mais 
écrire, pourquoi ? pour produire (laisser) une trace (matérielle), pour matérialiser mon 
cheminement. (...) Puisqu'enfin ces mots, leur tracé sont aussi votre façon de passer, 
de cheminer, (leur tracé, c'est-à-dire leur prononciation par la plume, leur profération...). 
Ainsi sont-ils à la fois portes, clés et serrures. 

 

Dans le commentaire de ces phrases, Fédida insiste sur le mutisme de l'écriture, sa 
façon silencieuse de se rapprocher des choses physiques (mais aussi, peut-on ajouter, des 
choses psychiques). Il rappelle sa conception de l'écriture analytique comme une technique 
" au plus près de ce qu'elle est, - le stylet aux prises avec son objet à nommer, sa forme à 
nommer/dessiner dans la matière de l'idée, de la représentation. L'écriture est ce qui est le 
plus proche de la mémoire de l'entendu "(4). Le silence de l'écriture devient ainsi un accès 
privilégié aux choses physiques et psychiques muettes. "Le monde muet, dit Ponge, est 
notre seule patrie". L'analyste pourrait adhérer à cette étrange formulation venue d'un 
formidable technicien-artisan de la parole : l'infans, le muet qui nous habite, n'est-il pas notre 
plus intime contrée ? " Donne la parole à l'infans"(5), notait récemment J.-B. Pontalis, est un 
des messages que le rêve adresse au rêveur. 

Le rêve ne parle pas, ou très peu, l'image visuelle est fondamentalement muette. Mais 
elle provient des pensées silencieuses mises par le désir sur le métier du rêve. Le récit du 
rêveur vient toujours après, quand l'image s'est effacée, quand elle s'est absentée, quand 
elle a disparu. Sans le travail silencieux de l'écriture freudienne, son auto-analyse n'aurait 
pas été possible. Sans " la table d'écriture "de Freud (et, là aussi, dans le sens le plus" matériel 
" de cette expression), la psychanalyse ne serait pas née. C'est sur son écritoire que Freud a 
accouché d'elle. Ce passage, du " mutisme " du rêve à son récit sonore, ainsi que la 
transposition de l'entendu-parlé de la séance à l'écrit analytique ont vivement intéressé Pierre 
Fédida. Il n'a  cessé  de  questionner   la   relation   intime,   mais   toujours   énigmatique,  de 

2.   Les citations de ce paragraphe sont de Pierre Fédida, " Du rêve au langage ", Psychanalyse à l'Université, janv. 1985, 
t.10, n°37. 
3.   Pierre Fédida, " La table d'écriture ", NRP, n°16, automne 1977: Écrire la psychanalyse ; repris dans L'absence, Gallimard. 
4.   Pierre Fédida," Du rêve au langage ", Psychanalyse à l'Université, t.10, n°37, op. cit. 
5.   J.- B. Pontalis, " Écrire pour soi, rêver pour qui ? ", in Parler avec l'étranger, Gallimard, 2003. 
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l'image et du langage. C'est un autre aspect de l'œuvre  de Ponge qui a sans doute exercé 
sur lui une forte attraction." ...Elle (la forme poétique), signale l'écrivain, dispose d'un jeu de 
miroirs qui peut faire apparaître certains aspects demeurés obscurs de l'objet."(6) Fédida a 
essayé de penser, de décrire ce dispositif visuel, optique, qui siège dans le langage et qu'il 
faut réactiver pour s'approcher de l'objet et révéler ses phases occultes ou ignorées. 

Mais cette puissance de l'image qui émerge des mots, cette" vision "ou visibilité 
inhérente à l'activité du langage, peut se référer au langage lui-même, peut se donner comme 
visée l'activité elle-même de la langue. C'est ce que fait Ponge dans " La fabrique du pré ", où 
le pré, signale Fédida, est le poème lui-même et sa fabrication. L'autoréférence de la parole à 
sa propre activité de langage me paraît être un trait distinctif de la modalité  
d’"expression " orale et écrite de Fédida. On ressentait, en l'écoutant et en le voyant parler, le 
plaisir qu'il éprouvait lui-même dans son activité enseignante, de transmission, et qui est 
encore préservé dans son travail sur la " table d'écriture ". C'était peut-être une des raisons de 
sa capacité d'attirer par son discours, et de transmettre par sa parole non seulement un savoir 
académique mais aussi une certaine joie de l'expression de la pensée analytique. 

On sait que l'auteur de La rage de l'expression, avait pris parti pour les choses, qu'il 
refusait une poétique flasque, nostalgique, d'un moi sentimental et brumeux. Il voulait 
atteindre une poésie active, aller avec les mots vers les choses et faire parler non pas tant le 
coeur, l'état d'âme ou le moi, que " le monde muet ". Il prétendait apprivoiser grâce au rythme 
de sa phrase l'harmonie et la musique silencieuse de la nature. Le vers, la prose, en imitant, en 
mimant non pas tant la forme de la chose que l'activité silencieuse où elle se génère, 
deviennent des caméléons mélancoliques (dans la tradition romantique de Keats). Le langage 
poétique émerge ainsi de la gorge du poète en même temps qu'il fait "rendre gorge aux     
mots", qu'il surgit du monde, et étant lui-même sonore il garde en son sein le silence 
réjouissant du mutisme universel. 

Francis Ponge n'est ni réaliste ni " chosiste " malgré son chant lumineux de la chose 
et du réel. " La poésie, écrit-il, est dans les brouillons acharnés de quelques maniaques de la 
nouvelle étreinte. " La " nouvelle étreinte " est " la rage de l'expression ". L'expression est la 
rage mais aussi le courage du poète : l'étreinte passionnée du mot et de la chose, les noces 
de la sensibilité de la langue et de l'énergie irradiante du monde. 

L'objeu : Fédida reçut ce mot du poète comme un don. Il apparaît dans l'œuvre  de 
Ponge comme la manifestation même de la joie et de la détresse des mots quand ils 
savourent la perception des choses ; c'est l'objet envahi par la joie et la peur de la langue, le 
langage imprégné par la joie panique de la chose. Il est essentiellement placement de l'objet 
en abîme, dans " l'épaisseur vertigineuse et l'absurdité du langage ", dans " la multiplication 
intérieure des rapports " du langage, la lumière du monde émergeant du " fonctionnement 
verbal ". Il est la méthode même de l'activité poétique (7). 

Fédida reçoit ce don d'un nom (c'est peut-être une des fonctions majeures du 
poème, nommer, faire don des noms, et c'est aussi, dans une autre direction, un des enjeux de 
l'interprétation analytique, nommer, donner ou redonner des mots pour s'approcher de la chose 
muette  et   inconsciente),   l'objeu,   et   il   en   fait   le   noyau  irradiant  d'un  long  et  sinueux 

6.   Francis Ponge, La rage de l'expression, Gallimard," Folio ", p.10 
7.   Sur l'objeu et l'objoie, cf. Francis Ponge," Le soleil placé en abîme ", in Pièces, Gallimard, 1961, et ses Entretiens avec 
Philippe Sollers .
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développement théorique. II nomme ainsi le chapitre central, le plus long, de L'absence. II est 
impossible, et contraire à son esprit même, d'essayer de le résumer. II me semble aujourd'hui, à 
la relecture, qu'il est l'exemple même de l'humour théorique de Pierre Fédida. II s'agit d'une 
digression associative qui traverse la métapsychologie et la pratique de l'analyse ; les concepts 
sont traités comme des mots, et souvent les mots eux-mêmes acquièrent le statut de concepts. 
Théoriser, c'est jouer avec hardiesse et justesse ; la pensée suit le régime de la relation de rêve 
plutôt que celui de la relation d'objet. Une sorte d'objectalisation onirique devient dans ses 
pages l'objet authentique de la psychanalyse. La fonction poétique est le principe de cette 
pensée théorique qui avance en déconstruisant ludiquement, à rebours, le travail du rêve. La 
métaphore, le transport et le transfert du mot à la chose, de la pensée au langage, de la langue à 
l'image : c'est cette féconde association du jeu poétique des mots, à la Ponge, avec le jeu 
théorique de l'enfant de Winnicot et de Freud, qui donne à ces pages leur élan le plus propre. En 
les relisant, il est difficile de ne pas évoquer la gravité sonore de la voix de l'auteur et la clarté de 
son rire, la manière rhétorique du professeur qui se laissait déjouer et surprendre sans cesse par 
l'ironie verbale, par l'humeur des idées, par le plaisir de construire des théories-jeu. La fonction 
poétique de la parole théorisante atteint ici un rare bonheur d'activité métaphorique : elle 
dévoile la part de rêve indispensable au " fantasmer " de la théorisation et au jeu poétique de 
l'interprétation. Ce texte est illuminé, de l'intérieur, par le rire de la petite Myriam qui jubilait 
quand elle faisait éclater les objets en les nommant pour la première fois. 

André du Bouchet est cet autre poète qui a accompagné la réflexion psychanalytique 
de Pierre Fédida. Encore une fois, il reçoit comme un don la parole poétique qui dit  " ici en 
deux ", et c'est peut-être dans la lecture de ce poète de la montagne et de la terre, de l'air et du 
jour, que Fédida a puisé pour développer sa féconde métaphore de la verticalité. 

Du Bouchet, lui aussi, écoute " la muette supplication " que lui adressent les choses ; il 
est, comme le voulait Ponge, un " ambassadeur du monde muet ". La question du muet, la 
question muette peut provenir des choses, mais aussi du langage lui-même." L'esprit absolu est 
l'esprit qui conduit à l'aphasie, dit Ponge Pour un Malherbe, cité par Fédida (8). Et du Bouchet : 
" Sur une cassure, alors inhérente au fait de parler (...) sur une cassure il nous est donné 
d'entrevoir parfois, au plus près, quelque chose que toute parole que l'on saisit, à commencer 
par celles de la langue tenue pour acquise, s'emploie à oblitérer. " Cassure et oblitération, 
rupture et continuité, dévoilement et occultation : ce rythme inhérent au langage subit une 
extrême mise en tension dans la parole poétique. En elle, la cassure ouvre en abîme, ouvre à 
l'étranger (comme le signale Fédida), sans pouvoir pour autant oblitérer le surgissement de la 
menace de la disparition, de la mort. 

Pourquoi le poème intéresse-t-il le psychanalyste ? Pourquoi le poème semble-t-il 
parvenir à une parole essentielle, originaire, qui trouve en lui le pays natal que les autres formes 
littéraires n'atteignent que plus rarement ? À plusieurs reprises, dans les travaux de Fédida, le 
poète  lui-même," en   personne "(Ponge,  du  Bouchet,  Celan),  le  philosophe  (souvent Henri 

8.  In Pierre Fédida, Le site de l'étranger, PUF, 1995, p. 103 sq. 
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Maldiney mais aussi Heidegger) et le psychanalyste se réunissent autour de 
l'énigme du poème. Même si l'on admet, avec Novalis, que depuis toujours et pour toujours la 
poésie ne parle que d'elle-même, la question de l'interlocuteur ne saurait être laissée de côté. 
Au contraire, le poème qui se veut parole de personne s'adresse à tous, et c'est en lui que la 
parole en tant qu'adresse atteint sa plus puissante expression. Ossip Mandelstam écrit en 
1904 " L'interlocuteur "(9) et Paul Celan s'en inspire pour créer son " Discours de Brême 
"(10).

 Pour du Bouchet, le poème est fait d'une " matière d'interlocuteur " (11) ; le " moi " de 
l'écrivain et l'autre qui l'écoute ou reçoit le don du poème disparaissent dans une même 
substance " interlocutrice ". La parole du poème, même si elle est parole d'un " je " adressé à 
un " tu ", atteint, en radicalisant à l'extrême son essence dialogique, une sorte de 
communauté fondamentale et fondatrice du langage, où celui qui parle et celui qui entend 
deviennent personne. Le poète peut s'exprimer individuellement, apparaître même dans son 
poème en personne, le message peut être adressé à un homme ou à une femme déterminés ; 
mais la langue poétique atteint, inexorablement, une patrie anonyme du langage ; dans ce 
fond de langue " cette personne (Jemand) devient personne (Niemand) ", souligne Fédida. 
Paul Celan le disait ainsi : une langue " sans Je et sans Tu, seulement Lui, seulement Ça, 
comprends-tu, seulement Elle, et rien que cela " (12). 

Telle est l'énigme de l'adresse du poème. Il rejoint celui du transfert : la parole 
transférentielle s'adresse à un analyste, en personne ; mais la passion transférentielle du 
patient vise toujours l'autre, l'absent. L'amour de transfert, cette expérience tellement étrange, 
altération profonde, vraie et en même temps irréelle, atteint, elle aussi, l'autre, l'alter de 
personne. 

         " Géologies de l'air " est le titre de l'écrit que Pierre Fédida consacre à du Bouchet (13). 

La matière de l'interlocuteur est le langage - n'en restât-il qu'un fragment. 
(...) Auprès d'André du Bouchet - loin. Car l'écriture est ici la seule lecture qui convienne au 
langage, dans le temps distant de l'arc tendu du muet des mots. Alors point de métaphore ni 
même d'image. Non, ici il faut décidément ne rien céder car l'exigence est celle du mouvement 
dont résulte à l'instant une figure. 
Ce mouvement est bien le mouvement réel du corps confronté à la réalité du monde. Mais il est 
aussi le mouvement pour ainsi dire musculaire de la mémoire du langage. La tectonique du 
langage ouvre, coupe, taille, retourne, vire, monte et tombe, éclate et apaise... Les paroles 
portent dans leur gorge les plans, lignes et volumes des surgissements. Entendre/lire fait venir de 
l'air les géologiques du bras et du torse, de l'épaule et du visage, du dos et de la face, du pied et  

      9.   La revue L'éphémère (1966-1972) (dirigée par André du Bouchet, et au comité de rédaction de laquelle participèrent Yves 
Bonnefoy, Louis René des Forêts, Gaétan Picon d'abord, et Paul Celan et Michel Leiris ensuite) publia dans son premier 
numéro le texte de Mandelstam traduit par du Bouchet, et dans son quatrième numéro Le Méridien de Paul Celan. 
10.   Cf. Martine Broda, Dans la main de personne, Essai sur Paul Celan, Paris, Éd. du Cerf, 1986, cité par Pierre Fédida 
dans" L'interlocuteur ", Le site de l'étranger, op.cit., 178 sq. 
11.   André du Bouchet, Matière d'interlocuteur, Fata Morgana, 1992. 
12.   Paul Celan," Entretien dans la montagne ", cité par H. Meschonnic, " On appelle cela traduire Celan ", Pour la 
poétique Il, Gallimard, 1973, p. 374. 
13.   Pierre Fédida,  Géologies de l'air, Ralentir travaux, printemps-été 1997 



 6

de la tête. La mémoire du langage recueille de la langue tous les tons que l'on appellerait peut-
être des affects. 

L'écoute entend la matière du langage au-delà de sa signification, elle est pour 
l'analyste, comme pour le poète, interlocution. L'écriture, celle du poème, celle de l'essai mais 
aussi celle de la" table d'écriture "de l'analyste quand elle prétend réécouter la fiction qu'il 
dessine en évoquant les mots dits dans l'air de la séance, pénètre la tectonique du langage, 
s'enfonce dans sa structure de parole, dans ses tensions internes, intentionnelles, dans ses 
dislocations et dans les plis syntactiques, associatifs, rhétoriques de son écorce. La voix fait surgir 
le corps et sa figure, sa mémoire et son désir. Le langage est mémoire et la langue s'en 
souvient dans la temporalité fugitive de son présent parlé, dans l'affectation et l'affectivité de sa 
voix. 

L'emportement du muet (14) : ce livre d'André du Bouchet réunit deux essais des 
années cinquante (" Orion aveugle à la recherche du soleil levant ", " Baudelaire irrémédiable ") 
ainsi que des textes poétiques plus récents. L'évocation de Poussin, de Baudelaire, de Tal-Coat 
ou de Michel Leiris s'entremêle avec la voix du poète (" La main pleine de vérité ", " Retours sur 
le vent "). Mais qui est le muet ? Quel est son emportement ? Du Bouchet lui-même semble 
répondre à l'énigme de son titre : 

...pour peu que je sois dans la langue - moi, non la personne de l'autre - invariablement je suis 
dans la langue le muet. et, à l'égal des choses sans parole, dans la langue par instants, qui est 
aussi celle des autres, alors même que je parle, en déplacement silencieux. 

Le poète se reconnaît ici comme le muet de sa langue, il est comme un voyageur 
clandestin transporté, emporté par le courant du langage, se cognant contre les mots pour faire 
résonner la musique silencieuse de la parole poétique. 

Le terrain du langage : c'est sur lui que la théorisation de Pierre Fédida se construisait. C'est 
en lui qu'il trouvait, comme le poète, le sol et la source de sa pensée. 

À cette condition cependant que l'immobilité reçoive  silencieusement du jour  de  l'air  la 
puissance de langage des mouvements de la terre. (15) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________________________________________________________________ 
 
14.   André du Bouchet, L'emportement du muet, Mercure de France, 2000. 
15.   Pierre Fédida,  Géologies de l'air , in op.cit., p.29. 
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              L'absence de Pierre Fédida (1) 
 

    Sandra Lorenzon Schaffa 

Notre première rencontre avec Pierre Fédida eut lieu en 1987. II répondait à l'invitation de 
Luis Carlos Menezes, notre collègue à la Societé de Sao Paulo (2), ancien élève de l'APF, qui, 
avec un groupe de psychanalystes, étudiait sa pensée. Ce n'était pas le premier contact de 
Fédida avec la psychanalyse brésilienne : il était venu en 1964 ; en 1975 il avait dirigé le 
séminaire " Absence, temps et symbolisation (3) " à l'Université de Minas Gerais et, en 1981, il 
avait donné une conférence très remarquée à l'Université de Campinas : " Amor e Morte na 
Transferéncia (4) ". 

Mais 1987 inaugure un travail original sur des thèmes fondamentaux et des séminaires 
cliniques, travail qui permettra, tout au long de ces rencontres, de resserrer nos liens avec sa 
pensée. Sa mort vint nous frapper au moment où nous élaborions ensemble le calendrier 
pour 2003. 

En août 2002, Fédida écrivait à Luis Carlos Menezes : " Je suis personnellement 
profondément attaché à nos rencontres de Sao Paulo. Et je me sens en dialogue maintenu 
avec tous ceux qui travaillent avec moi depuis nos premiers séminaires. Nous avons tant et 
tant de choses à échanger, tant au plan de l'évolution clinique que dans la perspective de 
porter encore plus avant les moyens de pensée que nous accorde notre pratique analytique 
quotidienne (5) ". 

Ce Je me sens en dialogue maintenu éveille une résonance profonde chez ceux qui ont 
vécu cette expérience. Cette pensée ouverte que nous avons connue et dont la réflexion se 
développait parfois parallèlement dans les séminaires de Fédida en France - la théorie des 
lieux en est un exemple - prit souvent la forme d'une production particulière et nous offrit la 
chance de cueillir dans leur, primeur des idées nées de questions soulevées par notre pratique 
clinique. Certaines connurent ensuite un prolongement dans l'ensemble de son œuvre : les 
idées sur la métapsychologie du contre-transfert, telles qu'il les a exposées dans sa 
conférence intitulée" Introduction à une métapsychologie du contre-transfert (6) ", seront au 
centre  d'une  étude  thématique  extensive  dont  son  livre  Crise  et  contre-transfert témoigne. 

1. Version modifiée du texte " A auséncia de Pierre Fédida ", publié dans le Jornal de Psicanâlise, Instituto de Psicanâlise da 
Sociedade Brasileira de Psicanâlise de Sào Paulo, vol. 35, 2002, n°" 64-65. 
2. SBPSP : Société brésilienne de psychanalyse de Sào Paulo. 
3. Paru dans Psychanalyse à l'Université, t. 3, n° 9, 1977. 
4. Le texte établi à partir de la transcription de la Conférence a été publié dans son premier livre au Brésil, Cltnica Psicanalitica, 
Sào Paulo, Editora Escuta, 1988. 
5. Citation extraite de sa correspondance par e-mail avec Luis Carlos Menezes. 
6. Qu'il publia sous le titre " Le contre-transfert en question " dans Psychanalyse à l'Université, t. 2, n° 41, 1986. 
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De la même façon, autre temps fort de sa pensée, les idées exposées dans son séminaire " Le 
cheminement vers la parole de M. Heidegger ", présenté à la SBPSP en 1987, éclaire son œuvre 
sous un angle inédit (7). 

Comment dire la fécondité née de notre rencontre avec cette parole qui ne se laisse définir 
que par son inépuisable état de création ? J'aimerais évoquer un moment privilégié, celui où il 
nous a été donné de vivre la condition d'interlocuteur auprès de cet étranger-intime. Je veux 
parler de la conférence prononcée à la SBPSF " Lacan, lecteur de M. Klein (8) ", qui faisait suite 
à plusieurs années d'une écoute attentive à nos questions." Le choix d'un thème de conférence 
n'est - on s'en doute - jamais indifférent. Je dois donc ici m'expliquer sur ce choix ", nous 
avouait-il. 

La réflexion qui suivit se tissa dans l'étroite relation avec notre activité clinique pour gagner 
la dimension d'un dialogue analytique : " Être historiquement responsable de la parole de nos 
patients nous impose cette situation subjective de notre propre pratique dans l'histoire du 
mouvement psychanalytique (9)" Ce qui le mena à cette question : " Les débats entre 
psychanalystes ne devraient-ils pas, de ce point de vue, jouer le rôle de mise au jour des 
symptômes idéologiques dont s'accompagnent les théories implicites de nos pratiques ? " 

Par une ample recherche des références explicites à Melanie Klein dans l'œuvre 
lacanienne, recherche qui dépasse le seul travail de citation, et, au-delà, de toute démarche 
doctrinaire, Fédida nous fait découvrir la rencontre entre ces deux penseurs comme un site 
(10) de tra-duction et méta-phorisation de nos références théoriques. Fédida ose inviter cet 
étranger à notre pensée clinique et, en nous exposant à cette autre lecture, il nous permet 
d'entendre nos théories implicites à l'intérieur de la langue où notre démarche clinique se parle. 
Fédida nous propose un retour à Freud après Melanie Klein (11). Partant de la recon-
naissance par Lacan de " cet archaïsme que Melanie Klein a su reconnaître en travaillant sur 
l'enfant à la limite même de l'apparition du langage(12)", Fédida trouve dans la rencontre 
entre Lacan et Melanie Klein le lieu favorable pour penser l'archaïsme à la source des 
conditions de langage : " Si Lacan voit en Melanie Klein une analyste qui a su placer la pratique 
de l'interprétation à l'orée de la parole et dans cette sorte de vue physique toujours fulgurante  

7.   Un autre exemple remarquable est" A Doença sexual: a intoleràvel invasào ", conférence prononcée à Sao Paulo en 
1990, publiée dans Nome Figura e Memària: A linguagem na situaçào Analltica (Sào Paulo, Editora Pulsional, 1992). Ce 
livre, de Luis Carlos Menezes avec la collaboration de la Livraria Pulsional, réunit des textes dont nous avons suivi en partie 
l'élaboration au cours des séminaires des années 1987 et 1990. 

8.   Texte établi à partir de l'enregistrement de la Conférence prononcée en 1994, revue par l'auteur : " Lacan, Leitor de 
Melanie Klein : reflexôes para os dias de hoje ", Jornal de Psicanàlise, vol. 32, 1999. 

9.   Italiques de l'auteur. 
   10.   Le site de l'étranger à l'intérieur de la langue parlée (Sprauchgebrauch) est le lieu d'engendrement de la métaphore, 

laquelle effectue à la fois une tra-duction et un transfert " (...) " Une traduction suppose bien que celui qui parle sa propre 
langue se tienne intérieurement à elle en étranger et se laisse surprendre par la venue de la langue à lui " (" Le site de 
l'étranger ", in L'Écrit du Temps 2, Les Éditions de Minuit, 1982). 

11.   Expression de Fédida. 
12.   Cette position, développée ici, avait déjà été annoncée en 1973. À propos du " Rapport de Rome ", Fédida remarquait : " 

En rappelant que la parole peut être anale ou uréthrale, (Lacan) indiquait la voie d'une réinterprétation de la prégénitalité 
dans la parole elle-même. " (" Le corps de la parole ", in Corps du vide et espace de séance, Éditions Universitaires Jean-
Pierre Delarge, 1977, p. 108). 
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de ce dont  il  s’agit dans le fantasme transférentiel, reconnaissons que c'est ici même qu'il 
convient - avec Melanie Klein et avec Jacques Lacan - de situer cette efficacité de la 
référence à l'archaïque dans l'imagination de langage des mots de l'interprétation (13). " 
Cette rencontre Lacan-Melanie Klein lui permet de développer une métapsychologie de la 
situation psychanalytique comme activité de langage sur la base de l'archaïsme que la 
régression transférentielle comporte. Je cite Fédida : " Peut-être suffirait-il ici de rappeler que 
l'analyste, soumis comme il l'est à l'intensité du matériau psychique du patient, doit à sa 
propre place se donner les moyens de se laisser transformer par ce matériau et de faire 
travailler le langage en vue de la métabolisation de celui-ci (14). " 

Cette rare communauté dont nous avons pu profiter et notre intimité avec sa pensée nous 
permettent, au moment d'exprimer notre gratitude à Pierre Fédida, de puiser dans les paroles 
qu'il nous a léguées la force de supporter une pensée, non pas de l'éloignement, mais de 
l'absence. 

Dans " Morts Inaperçues ", Fédida évoque Giacometti : " Jean Genet rapporte cette 
pensée de Giacometti qu'il devrait produire une sculpture, et l'enterrer ensuite. S'agissait-il 
d'une ruse de l'imagination de l'artiste pour tromper sa propre renommée auprès de générations 
futures qui auraient fini par oublier jusqu'à son nom ? Ou, plus exactement, enterrer une statue 
afin que le sol de l'oubli se charge de déjouer les effets inévitablement produits par l'autorité 
publique de l'auteur sur son oeuvre, n'est-ce pas produire le geste d'ennoblissement de l'objet 
qui peut ainsi se soustraire à l'accident et être désormais incorruptible ? (...) " II faut des 
statues qui ravissent enfin les morts ", disait encore Genet pour parler de Giacometti qui ne 
travaillait ni pour ses contemporains, ni pour les générations à venir. Ravir les morts, c'est 
d'abord partir en chasse pour les retrouver et c'est disposer de la force du mouvement de la 
sculpture pour les dérober à la négligence qui les retient captifs dans une zone sans limites et 
sans consistance de lieu (15). " 

Ce texte sur Giacometti me vint à l'esprit quand, à la disparition de Pierre Fédida, le 
Jornal de Psicanàlise m'invita à écrire sur celui dont les entretiens, les articles inédits, les textes 
des conférences prononcées à Sao Paulo avaient enrichi les pages de notre revue pendant 
plusieurs années. J'ai compris alors que, comme Jean Genet le pensait de Giacometti, il ne 
s'agissait pas ici de rappeler la renommée de Pierre Fédida. Car rappeler sa renommée ne 
serait pas à la hauteur de la force incorruptible qui émane de ses idées. Mais cette pensée sur 
l'incorruptibilité de son oeuvre ne venait-elle pas d'un désir mélancolique de préserver celle-ci 
: cannibale mélancolique pour qui " la méfiance et la crainte de perdre font conserver (16)", ne 
souhaitais-je pas justement mettre en tombeau ce que je cherchais à réanimer (17)?" 

Un autre destin attend l'œuvre  de Fédida. Comme l'a souligné Jean Genet à propos de 
Giacometti,  elle  devrait  être  reconnue  pour  sa  capacité  à  ravir  les  morts.  Elle  est  taillée 

13.   Mes italiques . 
14.  " Lacan , lecteur de M. Klein ", in Corps du vide..., op.cit., p. 342. 
15.   " Morts inaperçues ", Le fait de l'analyse n°7, oct. 1999, Éditions Autrement, p. 12. 
16.  " Les stries de l'écrit. La table de l'écriture ", in L'absence, Gallimard, 1978, p. 17. 
17.  " Ce qui est particulièrement violent dans la mémoire mélancolique c'est que - privée de la perception vivante du temps - 
elle met en tombeau ce qu'elle chercherait à réanimer "," Ce peu de temps à l'état pur ", in Par où commence le corps humain, 
PUF, 2000, p. 92. 
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dans la puissance réminiscente (18) de la parole vivante dans le langage." Il n'était pas simple 
de suivre le tracé freudien du langage sans courir le risque de thématiser celui-ci ", écrit Fédida 
dans la préface à l'édition française du livre de John Forrester, Langage and Origins of 
Psychoanalysis. Et pourtant, Fédida poursuit sans relâche la vocation poétique de son œuvre  
sans se cacher la difficulté de tenir une pensée de réveil (19) une pensée fondée sur un travail 
incessant de résistance aux appropriations doctrinaires. Ainsi, dès 1977, dans la présentation 
du livre Le Concept et la violence, il écrit : " L'argument qui anime (ce livre) tient pour de la 
terrifiante violence le concept idéologisé en un savoir ou en une institution. Cette violence est 
d'autant plus violente qu'elle est neutre (...) je pense plutôt qu'un écrit est appelé sur des 
champs de tension qui se déplacent, sur des lignes de résistance qui se défont et se refont 
ailleurs autrement (20): l'écrit intervient alors comme moment d'analyse d'une résistance 
idéologique et opère ainsi sur l'économie de ses transformations (21). " 

Comment saisir la profondeur de cette œuvre sans rapprocher son écriture de l'écriture 
poétique, malgré toutes les mises en garde qui parsèment ses écrits sur les tentations 
poétiques de la psychanalyse (22) ? Jean Laplanche, avec une grande justesse, le remarquait 
déjà en 1978 lors de la soutenance de thèse de Fédida : " Je savais que tes travaux ne se 
laissent pas aisément cerner, enclore - ce n'est pas, à mon goût, un défaut - mais je savais 
aussi que la fécondité et la difficulté de ta pensée ne sont pas, non plus, de celles qui se 
resserrent en quelques pages. Les passages chez toi renvoient aux autres, la pensée 
progresse comme en vagues successives, elle charrie ses thèmes, les reprend, les remodèle, et 
c'est seulement après des pages et des pages que le contour d'un concept ou d'une opposition 
prend forme, s'éclaire. Je savais bien, avant d'entamer cette lecture plus extensive, que nous 
étions en présence d'un monde de pensées se formulant à travers des publications abondantes, 
variées, jamais redondantes (23). " 

Et Laplanche poursuit avec beaucoup de sensibilité : " Une pensée qui progresse 
intuitivement, poétiquement (24), des formules qui se cherchent, se cisèlent, qui se burinent 
parfois avec bonheur ; et en contre point, et c'est là que je suis parfois un peu méfiant dans la 
lecture, une sorte d'ossature d'allure logique, qui vient comme se plaquer là-dessus, comme 
justifier une Verfahrungsweise, une manière de procéder, qui n'est pourtant pas logique ; en 
d'autres termes, des conjonctions qui sont classiquement celles du syllogisme, viennent 
simplement ponctuer une façon de procéder bien différente, plus libre. À vrai dire cette dernière 
objection se décante à la lecture : il faut te lire extensivement, se laisser porter, emporter, 
déporter (25). " 

18.   Cf." Passé anachonique et présent réminiscent. Epos et puissance mémoriale du langage ", in L'Écrit du Temps, n°10, 
Les Éditions de Minuit, 1985. 
19.   Expression de Fédida, Le concept et la violence, Union Générale d'Éditions, 1977 ("10/18 "). 
20.   Mes italiques. 
21.   Le concept et la violence, op. cit., p. 6. 
22.   Tentations comme" celle de rencontrer un chemin éloigné de la restriction du signifiant. Et Lacan n'a-t-il pas lui-même songé, 
vers la fin de sa vie, à un signifiant libéré de toute signification ? " (" La résonance atonale ", in Le Site de l'étranger, PUF, 1995, 
p. 102). 23" Soutenance de Pierre Fédida ", Psychanalyse à l'Université, t. 4, n°15, 1979, p. 534-536. 
23.   "Soutenance de Pierre Fédida", Psychanalyse à l'université, t.4, n°15, 1979, p.534-536 
24.   Mes italiques. 
25.   " Soutenance de Pierre Fédida ", Psychanalyse à l'Université, op. cit., p. 536. 
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En respectant cette fécondité-difficulté de se laisser cerner, soulignée par Laplanche, comme 
un trait particulier de son style, on pourrait imaginer appréhender l'axe, non pas de cette 
œuvre  si dense, mais de nos propres questions théoriques en transfert avec elle. Menezes, 
dans la préface du livre Nome figura e memoria, remarque l'insistance d'une question ou, 
selon ses propres mots, d'une préoccupation." Cette préoccupation peut être comprise comme 
la volonté de s'opposer à ce qu'il considère : ' l'excès de subjectivisme anthropomorphe et 
humanisant dont souffre la psychanalyse contemporaine" (26). " La psychanalyse n'est pas un 
humanisme (27) "pourrait être lu comme le manifeste de cette volonté de s'opposer aux 
tendances totalitaires et doctrinaires, à la réification des concepts métapsychologiques, comme 
à la positivation de son objet (28). Ce courant considérable de notre transfert trouve la direction 
de la cure de nos théories dans la négativité qui pousse cette volonté fondatrice de la 
présence de l'analyste et du travail de l'interprétation. 

" Les stries de l'écrit. La table de l'écriture (29)" fait apparaître une co-essentialité entre 
l'écoute et l'écriture. L'écoute trouve dans l'écriture les conditions de son acte technique. " En 
disant que l'écriture est l'acte technique de l'analyse, il est bien clair que je prends ici l'écriture 
au plus près de ce qu'elle recherche par ce qu'elle est - le stylet aux prises avec son objet à 
nommer, sa forme à sculpter/dessiner dans la matière de l'idée, de la représentation. 
L'écriture est ce qui est le plus proche de la mémoire de l'entendu (30) " 

" Table" (31) : c'est une " planche ou réunion de planches portée sur un ou plusieurs pieds 
et qui sert à divers usages". "À quoi sert cette table que nous a apportée Fédida ? La table de 
l'écriture servirait-elle à fabriquer la réserve de silence de l'analyste ; serait-elle planche sur 
laquelle la parole pourrait, entre les lignes d'écriture, trouver une ouverture au dit des mots ? " 
Écrire c'est frayer aux choses leur temps dans le silence et confier aux mots le pouvoir de les 
dire - du silence - dans ce qu'elles sont (32). " Pourrais-je risquer cette définition : la table de 
l'écriture ne serait-elle pas l'outil qui sert à donner à l'analyste les conditions de lisibilité de la 
parole de l'analysant ? L'analyste veillant à lire (33) la parole  en séance créerait une  chance 

26.   Nome, figura e memória..., op. cit., p. 12. 
27.   L'Écrit du Temps, n° 19, 1988, Minuit, p. 37-42. 

   28.   " La limite de la psychanalyse serait ainsi désignée par l'illusion d'avoir pour objet psychologique la psyché et pour méthode 
l'analyse ! " ( Le vide de la métaphore ", in ibid., p. 226). 
29.   L'Absence, op.cit., p. 13-38. 
30.  " Du rêve au langage ", in ibid., p. 24. 
31.   Littré, cité par Francis Ponge, A Mesa (La Table), Editora Iluminuras, 2002, p. 226. 
32.   " La table de l'écriture ", in L'absence, op. cit., p. 30. 

    33.  " Le Volet " de Francis Ponge est le fond du texte de Fédida, cité par Fédida dans " Les stries de l'écrit. La table de l'écriture ",  
in L'Absence, op. cit., p.37: 
        " Le volet aussi me sert de nuage : il suffit à cacher le soleil. 
        " Va donc, triste oiseau, crie et parle ! Va, mon volet plein bat le mur ! 
        " ...Ho ! ho ! Mon volet, que fais-tu ? 
         " Plein fermé, je n'y vois plus goutte. Grand ouvert, je ne te vois plus : 

 
VOLET PLEIN NE SE PEUT ÉCRIRE 
VOLET PLEIN NAIT ÉCRIT STRIÉ 
SUR LE LIT DE SON AUTEUR MORT 
OÙ CHACUN VEILLANT À LE LIRE 
ENTRE SES LIGNES VOIT LE JOUR " 
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une chance pour que l'écriture invisible de celle-ci voit le jour. Les stries de l'écrit frayent leur 
chemin comme travail de sculpture (34) sur matériau d'angoisse pour que l'ouverture de la 
parole trouve un lieu à son dit. L'angoisse est inhérente au parler, insiste-t-il souvent, " soit 
l'angoisse à l'œuvre dans son travail, aux prises avec l'objet : en cavité, pour sûr, l'angoisse s'y 
connaît et elle ne se trompe ni ne trompe lorsqu'elle indique dans la bouche de la parole une 
excavation dont elle fait une oreille (35) " 
L'écoute par son silence est la seule présence qui peut faire face à cette rencontre avec 
l'angoisse." L'analyste au travail est celui qui, dans les heures du soir, écrit sur son cahier - 
pour personne et parfois même pas pour lui-même - ce qui reste présent à sa pensée telle une 
question insistante dont il ignore le contour (36) " 
Évoquer Giacometti à propos d'un psychanalyste qui disposait de mains de sculpteur pour faire 
que la parole " par écrire (37) " reçoive " le ventre de son oreille (38) " ! En parcourant ses 
écrits, nous sommes frappés par les figures qui nous y invitent : " J'ai pensé que métier 
d'analyste était métier d'établi ". Et il s'interroge à la fin de " La table de l'écriture " : 
L'analyste est-il menuisier ou ébéniste (39) " ? Métier d'artisan, ou d'artiste, l'acte de parole de 
l'analyste relève d'un travail d'absence. La sculpture serait l'art de façonner la négativité, le 
plein fruit du désir de la matérialité des choses : " L'absence est, peut-être, l’œuvre de l'art 
(40). " 
 
La nature du matériau de son écriture résiste aux tentatives d'incorporation par la pensée 
tentée de dominer le sens dans une formation idéologique (41). Dans sa vocation poétique, 
l'effort qu'exige de nous le texte de Fédida n'est autre que celui de traduction, de transfert, de 
trajet vers (sans complément) (42). Écrire, chez Fédida, suit le sens méta-psychologique 
d'écrire en faisant disparaître (43). 
La parole de Fédida est une parole qui a renoncé à l'extériorité de la description, de la 
narration,  de  la  démonstration : " La psychanalyse  ne peut pas, en aucun cas, se constituer 

34.    Ou d'architecture : " C'est pourquoi l'instauration négative de la situation analytique relève d'une invisible 
architecture dont la géométrie visuelle n'est pas conçue pour ne rien voir mais pour laisser se déformer/se former en la 
mémoire des mots la corporéité d'apparence des formes " (" La psychanalyse n'est pas un humanisme ", L'Écrit du Temps, 
n°19, 1988, Les Éditions de Minuit. 
35. Le vide de la métaphore et le temps de l'intervalle ", in L'Absence, op. cit., p. 226. 
36.   Du rêve au langage ", Psychanalyse à L'Université, t. 10, n° 37, 1985, p. 24. 
37.   " Métier d'analyste rendu, par écrire, métier d'artisan avec des mains pour travailler le bois ", écrit-il dans " La table de 
l'écriture ", in L'absence, op. cit., p. 38. 
38.  " Et métaphore se dit exactement de même pour entendre, lorsque la parole trouve en elle le ventre de son oreille; les  
mots réveillent   les choses, font l'amour avec elles, et les choses sont la puissance des mots " (" La table de                                                       
l'écriture ", in L'absence, op. cit., p. 36). 
39.   Ibid., p. 38. 
40.   Ibid., p. 7. 
41.  " Ce que notre pratique d'analystes nous impose quotidiennement est l'évidence d'une mise à l'épreuve de nos 
représentations psychiques et de nos modes de pensée - comme s'il fallait tenir pour incontournable cette nécessité de 
perdre nos assurances pour gagner des certitudes inquiètes - je veux dire questionnantes. Le questionnement analytique est 
cette insistance qui a affaire avec la résistance : et rien n'est, sans doute, plus menaçant pour l'activité de l'analyste que la 
familiarisation entraînant l'affaiblissenent de la sensibilité aux résistances. " (" Technique psychanalytique et 
métapsychologie ", in Métapsychologie et Philosophie, III : Rencontres d'Aix-en-Provence, Les Belles Lettres, 1984, 1985, p. 
47-48. 
42.   Expression des auteurs Pierre Fédida et Michèle Tran Van Khai, " Le lieu de l'oubli dans le poème ", in Espace et Poésie,  
Presses de L'École Normale Supérieure, 1987, p. 129. 
43.  " Écrire est méta-psychologique : il y va d'une topique de la théorie et, avec elle, c'est l'érosion de tout contenu de 
signification " (" La table de l'écriture ", in L'absence, op. cit., p. 38). 
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dans une théorie de la communication (44)". Et son écriture en témoigne dans la pratique 
constante de cette relation corporelle, physique, avec la parole. La psychanalyse, comme la 
poésie, cherche cette " corporéité imaginaire de la parole en tant que celle-ci est lieu de 
mémoire (45) ", écrit-il. Cette corporéité de la parole " appelle la dénonciation préalable de 
l'illusion positiviste de la distinction et de l'opposition de la parole et du corps (46). " Mais la 
corporéité de la parole ne peut être saisie que dans un temps d'absence. 

Lire Fédida, c'était aussi l'écouter parler, voir ses mains d'écrivain, de dessinateur, prendre 
le temps pour fonder un dit, non explicite. Le dit " est plutôt - telle la marge ou tel l'horizon - 
les potentialités muettes du non-dit (47). " Le souffle qui animait cette parole se formait du soin 
de ne jamais étouffer le désir du dire : " À chaque mot prenant congé. À chaque mot aussi 
prenant congé des choses afin que la dénomination ne se trompe pas d'espace, et ne gèle le 
nommé dans une pseudo-ressemblance pétrifiée...(48) " L'écoute de sa parole nous a laissé 
les traces incorruptibles de l'inachevable du travail de l'interprétation qui anime notre rêve 
d'analystes. 

Le livre de Fédida sur L'absence nous est présenté par son éditeur comme une 
méditation. Et cette méditation s'appuie sur une négativité qui contrarie toute volonté de lui 
donner une représentation. Fédida nous prévient : " La tentation est forte, il est vrai, d'assigner 
aussitôt à l'absence le contenu primordial - invoqué comme primitif ou originaire - de la 
séparation de l'objet maternel. Le problème que nous soulevons ici est celui de savoir si 
l'absence et la négativité qu'elle réfère peuvent recevoir de la pensée et de ses constructions 
théoriques un contenu de représentation49. " Pour Fédida, nos représentations de la 
séparation, du deuil, de la castration ont le statut de reliques d'une absence : " La relique 
réalise le compromis illusoire dont l'homme se sert pour résister à l'angoisse de mort et, ainsi, 
ne jamais parvenir à faire coïncider une représentation de la mort avec la nécessité - devenue 
destin - d'un ne plus (50) "Ou enfin : " la parole est si rageuse de l'absence de l'absent qu'elle 
en devient créatrice d'œuvre (51). " N'est-ce pas ce qu'affirme le poète : (que) " l'effacement 
soit ma façon de resplendir (52)" ? 

La pensée de l'absence chez Fédida ne se laisse saisir que comme un état de théorie en 
constant renouvellement par le mouvement même de sa pensée. Suivre Fédida dans le 
cheminement de sa pensée de l'absence, c'est accepter son caractère abyssal :"D'une certaine  

   44.  " La psychanalyse ne peut pas, en aucun cas, se constituer dans une théorie de la communication. Elle s'instaure 
techniquement d'une rupture de la communication et la métapsychologie du transfert et du contre-transfert (si ça existe!) se 
fourvoie chaque fois qu'elle est pensée sur la base d'une théorie de l'intersubjectivité " (" Du rêve au langage ", op. cit., p. 
11). 
45.   " Le langage aux origines de la psychanalyse ", in ibid., p. 20. 
46.  " Corps de parole ", in Corps du vide et espace de la séance, Éditions Jean-Pierre Delarge, 1977, p. 111. 
47.   " La table de l'écriture ", in L'absence, op. cit., p. 36. 
48.   Rilke dans " La huitième Élégie de Duino ", cité par Fédida dans " Le lieu de l'oubli dans le poème ", in ibid., p. 124. 
49.   L'Absence, op. cit., p. 11. 
50.   " La relique et le travail du deuil ", in ibid., p. 54. 
51.   Ibid., p. 7. 
52.   Philippe Jaccottet, L'Ignorant, Gallimard, 1957, p. 28, cité par Fédida," Le lieu de l'oubli dans le poème ", in ibid., p. 
124. 
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façon, la théorie analytique nous livre à des impensables : la perte, le vide, la castration...(53)" 
(...) " Mais plus certainement parce que l'absence fait partie de ces inquiétantes étrangetés qui 
menacent la certitude des perceptions et des pensées (54). " 

Pour Fédida, " le psychanalyste n'exige rien de plus - ni dans sa théorie, ni dans sa 
technique - que ce dont nous disposons, si nous voulons - comme le dit Genet - accepter " ce 
pouvoir étrange de pénétrer le domaine des morts".(55) " Mais pénétrer le domaine des morts 
pour les dérober à la négligence de la mort inaperçue ne serait-ce pas, comme l'ex-prime Fédida 
ailleurs, partir à la recherche de " ce peu de temps à l'état pur où Proust voit s'ouvrir, un instant, 
à l'infini la béance de la mort dans la vie elle-même, pour ainsi dire la vie "? " Nous vieillissons 
non pas du poids des événements de notre vie mais de ce fait de n'avoir pas eu le temps de 
vivre nos deuils et nos drames intimes (56) " 

Enterrer une œuvre pour libérer sa pleine capacité à ravir les morts pourrait être confier à 
l'oubli le pouvoir de vigilance de la mémoire, c'est-à-dire faire confiance à " la puissance 
gardienne, grâce à laquelle les hommes mortels, comme les dieux immortels, préservés de ce 
qu'ils sont, reposent dans le caché d'eux-mêmes " : " Oublieuse mémoire : Fédida emprunte ce 
titre d'un poème de Jules Supervielle, repris par Blanchot, pour évoquer cette " sorte de mémoire 
insomnieuse, oubli sans cesse oeuvrant à désoeuvrer pour que le désir des mots se ravive et que 
l’œuvre puisse se poursuivre dans sa propre perte, toujours inaugurale...(57) " Ravir les morts, 
c'est accomplir cet  " étrange itinéraire de la cendre à la flamme (58) " qui soutient la pensée de 
l'absence chez Fédida. Des résonances de la pensée de Heidegger se font entendre : " Ainsi les 
mots du poème, 'maison de l'être', ainsi que le nomme Heidegger, sont aussi maison de l'oubli, 
oubli étant le fondement même de l'être-dans-les-mots, sur le fond de silence, d'effacement, 
d'absence assumée et inimaginable absence (59). " 

Le texte de Fédida sur le lieu de l'oubli dans le poème (60) est une interrogation sur la 
nature et la fonction de l'oubli dans le langage poétique ; on peut y voir le témoignage de l'étroite 
communauté que sa pensée entretient avec les poètes de l'esthétique de l'ébauche - " mais 
n'est-ce pas aussi une éthique de l'ébauche ? " interroge-t-il -, écrivains des oeuvres de structure 
ouverte," témoignages d'une volonté d'inachèvement "tel que l'a formulé René Char : " Un poète 
doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver.(61)" 

Fédida conclut ainsi son article sur Giacometti : " L'innombrable foule des morts' que visitent 
les sculptures de Giacometti est, en un sens, complètement présente à la mémoire anachronique 
du transfert, à ce temps anamnestique régrédient de l'hallucination négative. Mais encore faut-il 

53.   " Le vide de la métaphore et le temps de l'intervalle ", in ibid., p. 223. 
54.   L'absence, ibid., p. 8. 
55.   " Morts inaperçues ", Le fait de l'analyse n° 7, op. cit., p. 20. 
56.  " Ce peu de temps à l'état pur ", in Par où commence le corps humain, op. cit., p. 96. 

    57.   Maurice Blanchot," L'Oublieuse Mémoire ", in L'entretien infini, Gallimard, 1969, p. 460, cité par Fédida et Michèle Tran 
Van Khai," Le lieu de l'oubli dans le poème ", in Espace et Poésie, Presses de L'École Normale Supérieur, 1987, p. 121. 
58.   Salah Stétié, La unième nuit, Stock, 1980, p.35, citée par Fédida dans" Le lieu de l'oubli du poème ", in 
ibid., p. 128. 59" Le lieu de l'oubli dans le poème ", in ibid., p. 127. 
60.   Ibid. 
61.   René Char, in Les Matinaux, Gallimard, 1967, p. 153, cité par Fédida dans" Le lieu de l'oubli dans le poème ", p. 128. 
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que l'attention hautement silencieuse recueille les mouvements de cette foule et rende le 
langage disponible à leur dénomination singulière. Une sépulture, c'est un lieu et c'est aussi le 
nom que porte désormais ce lieu (62). " Les grandes oeuvres ne craignent pas l'oubli. Ni 
l 'éphémère destinée "d'un paysage d'été en fleurs (63) ". La pensée de l'éphémère que nous 
légua Freud est au cœur  de l'œuvre  de Pierre Fédida : l 'absence est l'œuvre. 

62.   " Morts inaperçues ", Le fait de l'analyse, n° 7, op. cit., p. 20. 
63.   S. Freud, Résultats, idées, problèmes, PUF, 1984, p. 234. 

 



 1

L'instant d'une rencontre est déjà pour les visages 
               une sorte de passé composé 
           (La mélancolie de l'immortel) 
                                                        Josiane Rolland 

Pierre Fédida nous a quittés trop vite, trop tôt. Il laisse cependant une œuvre importante, 
dense, tendue, mais aussi exigeante, difficile d'accès, témoin d'une pensée originale, toujours 
en travail, en mouvement, une pensée qu'il avait le souci de transmettre, et " la table d'écriture 
de l'analyste ", sa table d'écriture, représentait pour lui un lieu de silence, de méditation, 
d'interrogation, soutenu par la clinique de la cure, par les traces du " bloc-notes magique ". 

L'écriture est la métaphore du silence. Elle serait faite moins pour conserver et 
rappeler à la mémoire que pour donner fond à la parole et la confier à l'entendu de 
son dit. (Les stries de l'écrit. La table d'écriture) 

Dans la passion qu'a mis Pierre Fédida à tenter de se représenter et de penser la théorie 
analytique et la situation analytique, on retrouve un véritable travail poétique qui marque son 
style, indissociable pour lui d'une lecture soutenue des romanciers et des poètes, indissociable 
aussi de la fréquentation des peintres - on connaît son souci du visuel, de l'image. C'est une 
pensée romantique, d'un amoureux et intime de la langue allemande, portée par un regard 
pointu, lucide, sur l'humain. C'est une pensée de philosophe, qui s'appuie sur d'autres 
penseurs, actuels et anciens, et qui apporte à la psychanalyse un angle de vue critique, avec 
toute la violence que cela inclut. II y a une certaine violence dans sa pensée même, et il a 
toujours affirmé son originalité, son indépendance et son style. Cet effort considérable de 
théorisation et de reformulation métapsychologique repose sur une écoute analytique attentive 
qui sous-tend toute son oeuvre, fondée sur l'expérience de la cure et de " l'absence ", sur la 
clinique du transfert et du contre-transfert. 

 

Alors que le transfert est parole réminiscente souffrant d'une impossible 
remémoration du passé fuyant qui la hante, comment parler du transfert en 
retrouvant avec ce mot ce qu'il veut désigner d'occulte et d'étrange - son 
insaisissable mouvement de déplacement des lieux, son aspect pluriel, son œuvre 
de masque constamment mobile, ses affects incertains ? (L'interlocuteur) 

 

Cette rapide incursion dans la matière d'une oeuvre ample et complexe voudrait 
introduire, à travers quelques souvenirs personnels, l'homme tel que je l'ai rencontré en 
divers moments de sa vie. Son évocation amène immédiatement en moi la mémoire d'une 
présence à autrui singulière, à la fois attentive, chaleureuse, et néanmoins dans un repli, une 
distance où il ne se laissait pas atteindre. Je me souviens l'avoir entendu avouer qu'il détestait 
la familiarité, l'intimisme, et son écoute silencieuse était à l'image de cet éloignement. 
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Le visage n'a pas d'interlocuteur. La parole qui cherche à se ressouvenir doit-elle, du 
moins, éloigner le visage d'en face. Cet éloignement - à l'extrême limite d'une action 
d'absence - fait venir à l'horizon interne de la parole sa surface d'interlocuteur. (La 
mélancolie de l'immortel) 
 

La première fois, c'est à Lyon, la ville de ses origines, que j'ai rencontré un jeune 
homme grave, récent agrégé de philosophie, cousin de ma meilleure amie, avec laquelle je 
suivais la classe de Terminale. II avait accepté de nous accueillir quelques fois pour nous 
aider dans nos révisions de l'épreuve de philosophie du baccalauréat. Je me souviens que 
nous montions les étages vers son appartement le cœur  battant, car il était revêtu pour nous 
de l'aura extraordinaire de celui qui possède le savoir, et mon amie m'avait avoué en être 
secrètement amoureuse. Dans cette grande pièce ensoleillée dont j'ai gardé la mémoire vive, 
tous trois assis autour d'une table, il nous parlait, de sa voix vibrante et profonde, de Kant, de 
Schopenhauer, de l'existence humaine, de l'histoire des idées, dans un langage délié et sans 
dogmatisme qui nous ouvrait les portes de la liberté de pensée, ce dont nous étions alors fort 
dépourvues. Il témoignait déjà de cette passion de la pensée, de cette curiosité insatiable qu'il 
aimait communiquer. Et pour mieux nous indiquer une méthode, il notait, de sa belle écriture à 
l'encre noire, les principaux points de la construction d'une réflexion à mesure qu'ils se 
présentaient à son discours. Précieuses petites fiches... Construire rigoureusement un sujet 
philosophique a trouvé sa résonance naturelle dans sa théorie de la construction d'un " cas " 
d'analyse, pas à pas, patiemment, dans une attention rigoureuse à l'émergence de la moindre 
pensée. 

La clinique de l'analyse est censée suivre au long cours et dans une continuité 
remarquable les modifications survenues dans une vie psychique singulière (...) Ce 
qui se dénomme un cas - dans quelque contexte que l'on se situe - doit recevoir 
statut de présentation publique. Sinon ce n'est pas un cas. (La construction du cas) 

 

Mais l'intelligence pénétrante de Pierre Fédida et sa passion pour le monde des idées 
s'associaient à un sens aigu du tragique de l'existence humaine, à une profonde sensibilité à la 
souffrance psychique, ce qui l'a rapidement conduit de la philosophie à l'intérêt pour la 
psychopathologie et, déjà à cette époque, il assistait à des consultations dans le cadre de 
l'hôpital psychiatrique. Avant de pénétrer l'aventure de la psychanalyse... Dès ces premières 
rencontres, il s'est inscrit dans ma vie à la place d'un maître, de par la fécondité généreuse de 
sa pensée et de par la relation singulière qu'il savait créer d'étranger familier, de compagnon 
secret, d'aîné énigmatique. 

 
L'homme encore... La texture particulière de sa présence, son attention aiguë à l'autre, se 

mêlaient à un profond respect, à une grande indulgence à l'égard de l'individu. Jamais il 
n'émettait la moindre critique personnelle, jamais je ne l'ai entendu contester une personne en 
tant que telle. Il tenait à garder secrètes ses blessures. Toujours respectueux de ses collègues, 
de ses amis, de ses élèves, ses contestations ne sortaient pas du débat d'idées. Il savait 
écouter, méditer, et dériver vers des voies nouvelles qui lui étaient propres. Sa pensée originale, 
liée aux conditions de son émergence, de ses quêtes, était libre dans ses déploiements et ses 
certitudes. Cette qualité affective du respect d'autrui m'est apparue d'une grande importance 
dans   ma  relation  avec  lui,  dans  sa  relation  aux   autres.  Mais  cette  faculté  de  distance,  
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d'absence, était aussi  le fruit d'une solitude, parfois douloureuse, nécessaire au 
devenir de la création d'une pensée, d'une œuvre. 

Que l'absence soit l'expérience d'un manque envahissant qui abandonne 
chacun à une solitude de sa durée et de son histoire ou qu'elle soit 
l'espace de la pensée - raisonnements, concepts, images -, elle fait 
violence jusque dans le silence. (Présentation du livre L'absence) 

Car plus tard j'ai retrouvé Pierre Fédida à Paris, déjà membre de l'APF. Ce fut 
d'abord au cours d'un séminaire le lundi soir chez lui, séminaire qui traitait de la 
situation analytique. II aimait la relation aux élèves, les accueillait amicalement, était 
soucieux de transmission. Nous étions à la fois retenus par l'exigence de sa pensée et 
à la fois incités à nous exprimer de par son écoute indulgente. II se laissait interroger 
avec le même respect pour nos ignorances et nos errements. Il maintenait un lien 
rigoureux entre la pratique et la théorie, dans le souci constant de circonscrire " un 
espace analytique ". 

Il sera dit que la séance implique l'unité d'un lieu toutes portes fermées, 
que ce lieu est celui d'un temps à la fois stable, régulier, fréquent et continu 
(ainsi que l'exige la parole en présence), que l'analyse engage deux, 
chacun à sa place ne pouvant varier, et exclut donc le tiers sous quelque 
forme qu'il soit, y compris sous cette forme paradoxale de l'analyste en 
personne. (La grille) 
 

Je l'ai de nouveau sollicité pour une supervision, premier contrôle, cas difficile, 
matériel clinique pauvre. Je me souviens de la mise à disposition dans sa salle 
d'attente de nombreux livres d'art qui donnaient envie de les feuilleter, parfois aussi de 
les acquérir. Rue du Regard... lui qui accordait tant de place au visuel ! Je garde la 
mémoire d'un cabinet un peu sombre, vaste, encombré de meubles et de 
bibliothèques, de livres dispersés sur " la table d'écriture ", soit d'un lieu de travail et de 
méditation. Ce grand travailleur accordait beaucoup d'importance à la situation de 
supervision, et il en a développé une théorie très personnelle. Il écoutait longuement 
le récit du cas, tel que peut le rapporter avec maladresse un jeune analyste, et, à 
l'instar d'un photographe, déplaçait constamment les angles de vue, les 
perspectives, tout en restant fidèle à son objectif qui était d'animer le patient, de 
l'imager pourrait-on dire, tout en construisant la relation transfert/contre-transfert. 
Pour cette patiente statufiée dans sa douleur psychique, qui avait appris très tôt à tuer 
en elle toute émotion trop forte, trop vivante, fille unique d'un père hypocondriaque, 
toujours souffrant, escorté d'une valise de médicaments, et d'une mère dépressive, 
mutique, il m'a permis de redonner de la chair, de la vie, des images, des scénarios à 
un monde psychique en lambeaux. Sa compréhension analytique du patient, assortie 
d'une approche historique et psychique, s'enrichissait de son intérêt pour la clinique 
des psychoses, et il a inscrit sa théorie de la vie psychique dans une théorie 
d'ensemble du vivant, où la vie du corps devenait co-substantielle à la vie du 
psychisme. Et au-delà de " l'inquiétante étrangeté du transfert ", il savait amener 
l'analyste supervisé à s'interroger sur la psychopathologie de son contre-transfert et 
sur ses propres formations imaginaires. 

 
Ce qu'on désigne par contre-transfert n'est-il pas aussi l'expérience - pour 
ainsi dire trans-subjective - qui informe l'analyste de sa propre compulsion 
de répétition et qui lui désigne en négatif le lieu de son impossible réponse à 
la parole du patient ? (La construction du cas) 
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Au cours d'un week-end lyonnais, Pierre Fédida fut l'invité du petit groupe d'analystes de 

l'APF à Lyon. La réunion se tenait cette année-là chez Nicole Oury, et comme pour chaque 
invité, ce fut un temps de travail informel, dans une certaine liberté et amitié qu'autorise la 
décentralisation. Un temps de plaisir partagé... Nos échanges se sont organisés autour de ce 
qui nous préoccupait, la clinique de la cure. C'était l'époque de ses travaux sur  
" le site de l'étranger ", et je l'entends encore dénoncer avec humour ce qu'il nommait " la 
personnification bouffonne " de l'analyste. Il savait donner corps à l'action de la parole qui 
construit, dans le renoncement et l'éloignement, l'étranger - neutre - du site. 

 
Le site recueillera ainsi de la parole en séance le cri muet d'une bouche ouverte, 
l'agrippement à la musculature du corps, l'auto étranglement de la gorge, le 
balancement de la tête contre un mur... ou encore toutes autres violences 
recueillies en métaphore par la perception du langage. (La mélancolie de 
l'immortel) 
 

Il me faut encore évoquer cette rencontre avec lui dans les Monts du Lyonnais, région 
d'origine de sa famille, sur l'invitation de Jean-Claude Rolland pour un week-end de travail au 
Centre Thomas More à L'Arbresle, dans ce beau couvent de La Tourette construit par Le 
Corbusier. Je me souviens être allée le chercher à l'hôtel Sofitel où il aimait descendre lors de 
ses séjours à Lyon. Nous prîmes la route pour L'Arbresle tout en conversant, et, alors que ce 
chemin m'est totalement familier, par je ne sais quelle fantaisie inconsciente je me suis égarée 
et nous sommes arrivés en retard ! Nous évoquions des connaissances communes, et aussi des 
deuils communs. Il aimait retrouver Lyon, ses souvenirs, et il y témoignait d'une gaieté nouvelle, 
d'une légèreté d'être. Ses" chantiers "se fixaient alors sur" le primitif "et sur la pensée de Lévy-
Bruhl, et j'ai curieusement oublié l'essentiel de ce qui s'est exprimé au cours de ces journées, 
alors que j'étais moi-même chargée de les introduire. Peut-être est-ce là une particularité de la 
parole publique de Pierre Fédida : il était un passeur d'idées, un homme de grande culture, qui 
savait admirablement commenter la pensée des auteurs qu'il se choisissait, dans son style 
associatif envoûtant, mais qui ne parvenait pas à conclure. Ainsi je me souviens de plusieurs de 
ses conférences à l'APF où les exigences de temps amenaient souvent à l'interrompre, à laisser 
sa pensée en suspens, dans la perte, à nous laisser dans l'attente. Il nous reste ses écrits; car 
ce passeur était aussi un poète, un visionnaire. 

 

L'homme est un voyageur de commerce. Il tient des discours. Théories pourrait se 
dire de ces longues chaînes de raison et d'arguments que vendent les voyageurs 
de commerce. Ce sont ici - tels des délires - des théories de raison. 
Les femmes accueillent cet homme ; de leur silence - tout en regardant ailleurs 
et avec l'air de penser à autre chose - elles l'écoutent. Il est enfant. 
Elles l'écoutent d'un geste dont la lenteur - l'immobilité du mouvement - fait 
violence au discours, l'invite à renoncer. Ce discours parvient à se taire. Il fait 
place à la déambulation d'un espace dont seulement la musique et la voix 
peuvent indiquer qu'il est le lieu d'une étrange violence. (Entre les voix et 
l'image) 

 

Évoquer le souvenir de Pierre Fédida dans ce moment de deuil où il nous faut définitivement 
renoncer à toute rencontre avec lui... Lui laisser la parole à travers ses écrits... 
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Aurait-il apprécié que soient révélés ces témoignages personnels sur l'homme qu'il 
fut, sur l'oeuvre qu'il laisse, lui qui redoutait tant le trop d'intimité, de proximité, lui qui nous 
situait dans cette distance singulière que vient creuser sa mort ? Est-ce trop dire ou pas assez 
? Comment lui dire adieu dans l'émotion de son départ en respectant l'homme, l'héritage 
vivant qu'il nous transmet, l'ami que nous regrettons ? Pourtant la mort était constamment 
présente dans son parcours de pensée, comme l'étaient l'absence, la perte, la dépression, la 
mélancolie, la disparition... 

 

Le travail du deuil ne serait peut-être rien d'autre que ce qui répond à la nécessité 
de laisser dans la pensée se désagréger l'image pourtant immédiatement présente 
du corps-cadavre. (La mort tuée par son silence même) 

 



Le dissemblable 
Jacques André 

"D'accord pour participer à la journée que vous organisez en mars avec Catherine Chabert sur 
L'oubli du père. Je propose comme titre de ma contribution : "Verticalité". Sous-titre : "La mort dans la 
question du père". Amitiés. Pierre Fédida. "  

Le message (électronique) est daté du 31 octobre 2002, je l'ai reçu deux jours plus tard, en 
ouvrant ma boîte ; deux heures après avoir appris par le coup de téléphone d'un collègue la mort de 
Pierre Fédida. Unheimliche d'un message posthume, bien dans sa manière, tout au moins celle que 
je lui prête : une capacité de dépaysement, de faire entrevoir le bizarre de l'objet le plus simple. 

"Être analyste, disait-il, c'est écouter avec l'inquiétante étrangeté". De toutes nos 
conversations, je retiens surtout cela, qu'il faut quand on écoute pouvoir  " devenir fou " pour pouvoir 
entendre." Si l'analyste n'est pas fou au moment d'une interprétation, elle ne vaudra rien. " Pierre 
Fédida était particulièrement sensible au risque permanent de " l'affaiblissement de la pratique 
analytique ", à la nécessité toujours renouvelée d'avoir à en réinstaurer la situation." Nous ne 
sommes pas assez analystes. " 

Son dernier adversaire, par-delà la figure américaine trop caricaturale de l'intersubjectiviste, 
était le " semblable ", la menace d'une psychanalyse qui se donnerait pour la rencontre entre des 
semblables ; d'ego à ego disait déjà Lacan." Tant qu'on est dans le registre du semblable humain, 
on est privé de toute interprétation, on est dans la méconnaissance ou le déni de l'inconscient. " Je 
ne peux me sentir écouté que si l'autre ne se prend pas pour moi. 

Le manque d'audace imaginative et interprétative des analystes qu'il soulignait le laissait très 
critique vis-à-vis du " psychocentrisme " et de sa tendance à la fermeture, que l'on nomme causalité. 
Et lui, fidèle à l'inspiration de Lacan, celle de la " langue primitive ", sinon à son corps de doctrine, 
s'en démarquait au moins sur un point essentiel : le privilège de l'imaginaire en pratique et en 
théorie. On sait quel lecteur il était de ces textes côtoyant le délire que sont l'inédit de Freud, Vue 
d'ensemble des névroses de transfert, et le Thalassa de Ferenczi. La dimension mythique de la 
phylogenèse, loin de la disqualifier à ses yeux, en constituait le principal mérite. 

L'imagination théorique, il la nommait" métaphorisation des concepts "- là où Lacan disait " 
mésusage ". Avec peut-être, pourtant, dans cette mobilité de la pensée qui la rendait parfois 
insaisissable, un point fixe, une verticale, qui lui faisait à l'occasion définir l'analyse comme " travail de 
mélancolie ". Dans l'œuvre  de Pierre Fédida erre un mort qui n'a pas encore trouvé sa sépulture." 
La mémoire archaïque du transfert " est toujours celle d'un revenant." Qu'est-ce qu'on voit depuis la 
mort, depuis le mort ? " 

 



Rue du Regard 
     Sylvie de Lattre 

Quelques lignes, juste un témoignage, un hommage et une dette aussi, à l'égard d'un 
homme dont la présence et la générosité ont marqué mon parcours comme celui de 
beaucoup d'autres. 

Comment parler de Pierre Fédida ? Comment parler de lui sinon en lui parlant, dans 
la continuité d'une quête et de cette tension intérieure qu'il savait instantanément susciter, 
celle qui permet d'habiter sa parole et de s'abandonner à ce qui la porte. 

Parler avec lui, retrouver " l'entretien nu ", son obscurité lumineuse, éprouver à nou-
veau " l'intimité neutre " et son étrangeté déroutante, cette paradoxale alliance de proximité 
et de distance, de charme et de retrait, de présence et d'absence, qu'il incarnait dans sa 
manière d'être là, corporellement et psychiquement, dans l'expérience si intensément 
analytique de la supervision. 

Il était " la personne de l'analyste ", à la manière même dont il concevait l'analyse et 
la présence de l'analyste dans le transfert, sur le mode de l'absentisation et de l'hallucination 
négative. Il n'était pas celui qui est là en personne ou qui s'auto-représente comme image 
identificatoire. II était plutôt celui dont la présence, profondément personnelle et 
impersonnelle à la fois, était, pour reprendre sa pensée, de l'ordre de la " survivance "ou de la 
" revenance ", de ce qui revient en mémoire ou en rêve sans que l'on y prenne garde, ce qui 
soudainement nous emporte et qu'on emporte avec soi comme un trésor fécond, comme un 
" entretien infini ". 

II était la figure de l'analyste. II incarnait la séduction de la rencontre analytique, si rare 
et si précieuse, nécessairement séductrice, oui, avec son pouvoir pulsionnel d'animation et 
d'aimantation, d'inspiration et de rêverie, avec sa créativité transférentielle. 

Il assumait cette séduction. Il assumait également, me semble-t-il, la place d'un 
maître avec ce qu'elle exige de dépense et de don. C'était une capacité à offrir sa présence, 
à transmettre l'expérience vivante en se dégageant des savoirs immobiles. C'était aussi une 
liberté de délaisser ou de se dérober, comme pour permettre de se déprendre tout en gardant 
la trace et l'empreinte. 

Il était celui qui mettait au contact de l'obscur, de la fragilité de l'identité, de 
l'angoisse régressive, de l'intériorisation de la mort. Tout cela, il le transmettait 
souterrainement, du cœur  même de sa personne, dans une communion soudaine, presque 
brutale, avec ce que chacun porte en soi. 

Il rendait ainsi sensible ce que toute écoute analytique doit pouvoir, au bout du 
compte, entendre, consentir à entendre à l'intérieur même de soi pour permettre à la parole 
de se délivrer. 

Sa pensée s'inspirait de multiples sources, riches et approfondies, qui m'étaient pour 
une grande part inconnues et parfois, pourtant, étrangères et familières à  la fois. Je  ne  peux 



ainsi parler que de ce qui résonne en moi, au risque d'une appropriation impressionniste d'une 
pensée exigeante, au risque de l'opacité. 

Lors d'un de ses tout derniers séminaires à Jussieu, donc, il nous parlait et nous nous parlions à 
nous-mêmes. Il nous parlait de Maurice Blanchot (auquel j'ai emprunté les quelques expressions qui 
figurent ici entre guillemets), de la vieillesse, de la maladie et du corps. Il nous parlait du cadavre, et 
dans une rêverie proche de celle qu'évoque Freud à propos de celui qui se tient " auprès du 
cadavre de la personne aimée ", je l'écoutais. 

Il disait que le mort est celui qui n'est plus capturé par les images que porte le regard 
d'autrui et qu'il lui est alors possible de " se ressembler ". 

Les vers de Rilke venaient comme en écho : " et permets-lui d'être aussi seul qu'une 
étoile/pour qu'aucun regard ne vienne le surprendre/à l'heure où son visage change, bouleversé ". 

" Ressembler enfin à soi-même, disait-il, pour devenir cet être éloigné, inaccessible, que la 
ressemblance attire vers le jour. " La ressemblance étant ce qui coïncide avec " le défaut le plus 
radical d'identité ", avec " une image sans modèle ". " L'homme est fait à son image. C'est ce que 
nous apprend l'étrangeté de la ressemblance cadavérique. L'homme est défait selon son image ". 

Il disait qu'ainsi on ne peut désinvestir l'image du mort. Les personnes aimées dont nous 
faisons le deuil, nous ne les oublions jamais. 

Car, de même que la mémoire du transfert appelle des images, des " imagines " - les 
figures des ancêtres - ou des imagos indistinctes qui ne sauraient être pleinement réductibles à des 
personnages du passé, de même le deuil met en mouvement et suscite la revenance de formes 
indécises et la présence même de ces images qui " appartiennent à la substance de l'âme ". 

C'est le rêve, disait encore Pierre Fédida, non la mémoire consciente, qui accueille les 
morts. Le rêve est la sépulture des morts. La présence de l'absent est dans cette mémoire 
intemporelle du rêve et du transfert qui, au-delà des contenus mémoriels, porte en elle la survivance 
de l'image. 

 



            Parole rapportée 
                  Athanassios Alexandridis 

Les dix ans " avec " Pierre Fédida (1992-2002), dont les cinq premiers dans l'atmosphère 
transférentielle très particulière qu'une supervision installe, furent pour moi les années d'un dialogue 
interne - et parfois externe - très intense. De ses marques laissées dans mes cahiers de notes - et 
en particulier de ceux de la supervision - je recopie quelques pensées du maître, notées à la suite de 
nos rencontres. Ces notes, tentatives d'emprise sur la trace de l'objet-rencontre, ne revendiquent pas 
d'autre authenticité que celle de la rencontre vécue. Elles se livrent au jour afin de s'entrecouper avec 
d'autres, similaires, pour faire surgir le sujet Pierre Fédida " au travail ". 

Partant de sa position fondamentale que le prototype de la séance analytique serait le 
rêve, Pierre Fédida était très attentif aux risques que représentent une compréhension du matériel 
trop rapide, trop hâtive, et une activité interprétative abondante. L'analyste, d'après lui, devait laisser 
vivre en lui le refoulé de son patient, vivre ce temps comme une gestation, avoir la rêverie nécessaire 
de la femme enceinte envers son foetus - là, il citait Piera Aulagnier -, rêverie libre et sans obstacles 
de la part de l'infans-réel-né qui puisse l'interrompre. 

L'analyste devrait savoir se refouler, se retirer, pour laisser la place à cette activité 
fantasmatique. Ainsi, le risque de dévitaliser le processus analytique était évité et l'analyste se laissait 
aller à sa primitivité, sauvegardant l'animalité animiste qui serait la source de l'interprétation des 
symptômes. 

L'intellectualisation des mots affaiblit leur capacité à toucher le corps. Le corps, en quête 
d'images et de mots, se présente sous trois niveaux : a) le corps dans le rêve : représentation 
symbolique n'obéissant pas à une symbolique générale mais à l'émergence du symbolique ; b) le 
corps dans l'hypochondrie ; c) le corps dans le mot d'esprit. Ce niveau infra-linguistique, préparé par 
le niveau du rêve, est le lieu de l'interprétation. 

La " bonne " interprétation surgirait d'un état régressif. La régression du patient nécessite 
une mémoire régressive chez l'analyste, et Pierre Fédida se demandait si cette mémoire est liée à une 
inscription généalogique. Ainsi son intérêt se portait dans deux directions : du côté des identifications 
de l'analyste, voire, en sens inverse, de la décomposition moïque de l'analyste provoquée par la 
régression thérapeutique, et, du côté des inscriptions néo-généalogiques, par les mouvements 
transférentiels envers la personne du superviseur et l'institution psychanalytique. Ces mouvements 
transférentiels étaient attentivement analysés par l'analyste en formation - sous la bienveillante 
attention flottante du superviseur - afin d'éviter la suggestion, voire leur reproduction dans le 
transfert de la cure. Néanmoins, la notion de symétrie (symétrie de transferts, de régression entre 
analyste et analysant...) était plutôt repoussée en faveur de la notion d'analogie, du travail de la 
métaphorisation de l'analyste afin de créer l'espace de l'hallucination et du fantasme. 

       Tout en prêtant de l'importance aux demandes de transfert maternel, Pierre Fédida 
donnait la primauté au transfert paternel ; la relation avec lui prenait (pour moi) un caractère 
démoniaque, érotique et meurtrier. Mais lui savait se retirer, autant pour permettre qu'un système 
de pensée se crée grâce à l'hallucination et à l'absence, un système de pensée " prototype " pour le 
sujet et suffisamment " violent " pour qu'il puisse sentir dans tout travail intellectuel la force de la 
pulsion. Ainsi nous guidait-il dans, en, par, vers l'analyse. Démagogue, il (se, nous) posait des 
énigmes pour (se, nous) donner des réponses impossibles - Pierre Fédida : " Qu'est-ce que c'est 
l'analyse ? " Pierre Fédida : " Formuler la parole d'une langue. " 

 



                   Le revenant  

                         Dominique Blin 

Les souvenirs affluent de rencontres étonnantes. Images éparses d'époques lointaines et 
récentes. 
Ce jour-là, Pierre Fédida n'est encore ni mon professeur ni mon superviseur, cela aurait-il 
changé quelque chose ? Nous nous retrouvons entre amis, rue de Bièvre, dans un des mille 
bistrots du quartier, au fond de la salle, une apparition fantasmagorique : à une table isolée 
Albert Einstein travaille, il écrit sans discontinuer, au bout d'un certain temps, il relève enfin la 
tête, mon regard intrigué reste un instant de trop sur la coiffure tout ébouriffée, l'homme sourit, 
se présente : " Einstein ", il secoue un peu plus ses cheveux, il s'amuse, la fantasmagorie 
continue, le physicien chausse ses lunettes et se métamorphose en Marx : Groucho Marx, je 
précise, nous éclatons de rire, lui aussi. Pierre Fédida est là en voisin, ce bistrot est sa cantine. 
Pierre Fédida aimait rire, il aimait jouer. Je revois Paris VII en ce début d'année universitaire 
1974 ou 1975. Sa réputation au sein de la faculté le précède très largement, c'est, m'a-t-on dit, 
le cours où il faut être, aussi bien j'y suis. L'homme est généreux autant dans son apport que 
dans les notes qu'il délivre aux étudiants lors des examens. Je me remémore surtout ce 
premier cours où, tassée au fond d'un amphi plutôt dégradé, j'assiste à l'entrée en scène du 
professeur Fédida. II lance son premier mot, le silence absolu règne dans l'immense salle : " 
l'objeu ", l'accent se porte sur le jeu, un léger souffle d'interrogation, de perplexité saisit la salle, 
la voix puissante au ton saccadé continue, " l'objeu : titre que j'ai choisi de donner à mon cours 
cette année, titre d'un travail en cours " ; les mots s'enchaînent, nous savourons la richesse de 
sa langue, de sa pensée. II nous entraîne dans une valse d'expressions : " Objeu-objet, jeu et 
objet, jeu de l'objet, jeu d'objet, jet se fait jeu, travail de jeu, travail de rêve, travail du jeu mais 
aussi de l'objet, objets de toutes sortes, transitionnels, fétiches, reliques, jeu de l'enfance et de 
l'enfant, espace du jeu, espace de rencontre, espace thérapeutique ", Pierre Fédida jette les 
mots dans l'espace, l'amphi s'est transformé en espace de création, en espace de jeu. Le 
Maître s'adonne au jeu, il nous offre le plaisir, il joue avec nous, le charme du jeu et des mots 
nous touche, ces mots fusent sans doute largement au-dessus de nos têtes, en tout cas           
au-dessus de la mienne. Fascinés, nous découvrons l'inventivité de ce nouveau professeur. Un 
article est en préparation, il le précise. Ici, il est en train de l'écrire. Le texte paraît dans 
Psychanalyse à l'Université en 1976, le texte modifié reparaît quelque temps plus tard dans son 
livre L'absence. 
C'est, bien sûr, à I'APF, au cours de conférences, de séminaires, que je fais la connaissance de 
Pierre Fédida dans son " être analyste ", et c'est lors des trois années de supervision que je 
l'approche davantage. Il savait si bien faire participer à sa réflexion, faire partager sa pensée, 
je l'entends encore associer, évoquer des " séquences de cures ", construire, élaborer, 
transmettre   avec    passion   sa  clinique,  l'actuelle   et  la  plus  ancienne :  comme  celle  qu'il 



pratiqua à la clinique Bellevue auprès de L. Binswanger. De tous ces temps d' "entretiens 
intimes ", de confrontations, je retiens particulièrement ceux où, à partir du matériel que je 
présente, il introduit ses travaux en cours. Ce jour-là, alors que je cherche à représenter la 
patiente, je dis : " une femme-enfant ", il m'arrête, en un tour de mots il bouscule le sens : " 
une enfant-femme, non une femme-enfant, Nabokov met bien en évidence la nuance "- Lolita 
apparaît, Cathy (tableau de Balthus) l'a rejointe. Un autre angle de vue en moi s'élabore, 
mon regard a bougé, une patiente nymphette se révèle. Il pré-pare alors une conférence sur 
Vladimir Nabokov. 
Durant ces rencontres, le clair et l'obscur se côtoient. Qu'ai-je en effet saisi du concept " vol de 
transfert " conçu sous mes yeux ? " Vol de transfert ", dit Pierre Fédida ; il marque une pause, 
" votre patiente est tout simplement une voleuse de transfert ", un nouveau silence, plus long 
cette fois-ci, de mon côté ; l'énigme reste entière, je suis sans voix ; il reprend : " Vous 
pensez que cela existe le vol de transfert ? " ; il rit, il m'interroge autant qu'il s'interroge. 
Admirable dans sa juste présence à l'autre, au fil des entretiens je découvre Pierre Fédida 
dans sa capacité à être au plus près de l'autre : à chaque fois il me donne le sentiment, dès 
l'instant où nous sommes ensemble dans l'espace fermé de son bureau, que je suis la seule 
personne intéressante, celle qu'il souhaite écouter. Pourtant le lieu laisse dévoiler le travail 
intense, livres et thèses entassés, dossiers posés de-ci de-là, courrier entreposé, mais surtout 
les innombrables sonneries émanant d'appareils de toutes sortes : portables (plusieurs), bip, 
téléphone traditionnel, fax, et je ne sais quoi d'autre - ces sonneries qui, dans le temps 
d'intime tranquillité, viennent rappeler les innombrables activités menées de front. Comment 
faisait-il ? J'ai pu le voir fatigué, essoufflé, mais débordé, jamais. 
En février dernier, Maurice Blanchot vient de mourir. Sur France Culture ce soir-là se rediffuse, 
en hommage au poète, une émission déjà ancienne programmée quelques années 
auparavant ; Derrida, Kristeva, Lévinas sont annoncés, ils se succèdent à l'antenne, j'écoute ; 
la nuit avance, ma vigilance s'atténue ; à une heure avancée du matin, envahie de sommeil, 
mon attention se relâche ; surgit alors des profondeurs la voix chaude aux intonations 
incomparables : Pierre Fédida fait retour, il me réveille. Ainsi, trois mois après sa mort je 
l'entends parler de " l'écriture de la nuit ", ici, dans mon espace intime, je suis ébahie, il évoque 
" celte écriture de la nuit si particulière chez Blanchot, cette écriture des 3, 4 heures du matin " 
- je le cite de mémoire. 
 
Magie, étrangeté de l'écoute de la nuit, écoute si particulière, je retrouve la chaleur de la voix 
qui sait, encore une fois, dévoiler l'épaisseur du mot, j'éprouve une douleur intense : douleur 
de l'absence. II me manque. 

  



Mémoire de Pierre Fédida 
Pierre Ferrari 

Ma première rencontre avec Pierre Fédida fut silencieuse : il m'avait devancé sur le 
divan analytique de Georges Favez et le hasard des horaires de séance avait fait qu'il nous 
arrivait de nous croiser, à une certaine époque, dans la rue qui menait chez notre analyste 
commun. 

Dans cette rencontre, l'un comme l'autre, nous avions compris que le moment n'était pas 
à la parole. Un simple échange de regard, un discret signe de tête suffisaient. Nous étions 
engagés dans le même voyage analytique. Nous partagions une même expérience. Nous 
appartenions à la même famille. Un lien fraternel analytique silencieux s'était noué. Il n'y fit 
jamais allusion sauf une fois, bien des années plus tard, alors que bien d'autres contacts 
s'étaient établis entre nous ; il me dit très simplement un jour, au décours d'une conversation " 
Ça crée tout de même des liens de filiation analytique d'avoir partagé le même divan ". Nous 
nous mîmes, comme des frères, à évoquer quelques souvenirs d'un passé familial commun. 

Bien qu'il ne me le dît pas ce jour-là, je compris plus tard qu'il y avait, dans sa phrase, 
comme une invitation à poursuivre avec d'autres le tissage du lien analytique. 

Je le compris plus clairement lorsque, quelques jours après sa disparition, une jeune 
femme qu'il m'avait adressée pour une thérapie me dit ces quelques mots au cours d'une 
séance : " Vous savez pour Pierre Fédida... ". Comme je lui indiquai que je savais, elle ajouta: "  
Vous vous souvenez que c'est grâce à lui que nous nous sommes rencontrés et que nous 
avons établi ce lien. " Avant de nous quitter, elle me dit ces simples mots : " C'était un homme 
extraordinaire. " 

D'autres liens plus professionnels se mirent en place plus tard, mais ils gardèrent toujours 
le fondement fraternel qui fut celui de nos premières rencontres. 

La supervision d'une cure analytique fut un autre temps fort. Il avait une manière très 
personnelle d'être analyste superviseur, une manière empreinte d'une sorte de passion 
analytique contenue. Il restait silencieux quelque temps, mais derrière ce silence se percevaient 
la qualité et l'intensité de son écoute. Un travail associatif et interprétatif semblait se faire 
silencieusement en lui à l'écoute du matériel que je lui proposais. 

Ce travail devenait quasiment perceptible et semblait venir prendre place entre nous, 
avant même qu'il ne fût livré par la parole. C'était un moment rare, comme une invitation faite 
au supervisé à reprendre et à poursuivre le travail associatif et interprétatif interrompu de la 
séance avec son analysant. II semblait ainsi inviter l'analyste à reprendre ce travail et à se 
saisir de l'interprétation qui devenait ainsi co-construite par nous deux. 

L'interprétation paraissait venir se déposer là comme un objet commun précieux entre 
nous. Une compréhension nouvelle, une sorte de fulgurance venait éclairer cet analytique placé 
là.   L'élaboration   théorique,  toujours   présente   mais   jamais   plaquée,    semblait   sourdre 



tout naturellement de ce travail. Jamais enfermée dans un quelconque dogmatisme, elle se 
situait comme référence tierce entre nous, vivante et mobile. Pierre Fédida était aussi un 
superviseur vigilant, attentif notamment à ne pas se laisser piéger par le traumatique ou le 
factuel." Désenclaver le traumatique " était une expression qu'il aimait employer pour souligner 
la nécessité de replacer celui-ci dans la dynamique fantasmatique et transférentielle. 
Le psychanalyste était aussi un enseignant et un chercheur. C'est dans le cadre de ses 
fonctions d'enseignant et d'universitaire qu'une collaboration de travail d'un autre ordre 
s'établit entre nous. Pierre Fédida co-dirigeait la Revue internationale de psychopathologie avec 
Daniel Widlöcher. Il avait créé le Laboratoire de recherche en psychopathologie fondamentale à 
l'Université Paris Vll et le Centre d'étude du vivant au sein de cette Université. La création de ce 
centre me paraît constituer une illustration de la particulière richesse de sa personnalité. 
              Son ouverture sur les disciplines qui prennent pour objet l'étude du vivant, son goût 
pour les rencontres interdisciplinaires, la faculté qu'il avait de créer des ponts et des passages 
entre les disciplines, son aisance à dégager des interfaces entre elles ou encore à repérer des 
problématiques ou des courants transdisciplinaires communs, ont constitué des exemples 
pour beaucoup d'entre nous, engagés souvent dans des démarches similaires avec des 
collègues d'autres disciplines, notamment des neurosciences. Dans ces confrontations, Pierre 
Fédida faisait certes preuve de son esprit d'ouverture, mais n'en gardait pas moins, et c'est cela 
aussi que nous apprécions, un marquage fort et rigoureux de son identité analytique. 
             C'est autour de la psychopathologie, que Pierre Fédida considérait comme 
fondamentale, que s'est mis en place notre travail de collaboration dans le cadre, notamment, 
de l'Association européenne de psychopathologie de l'enfant et de l'adolescent que j'avais, 
avec d'autres, créée. II a participé à presque toutes nos manifestations scientifiques. Comme 
nous, il se montrait soucieux de maintenir vivante la pensée psychanalytique au sein de la 
compréhension de la psychopathologie de l'enfant comme de l'adulte, soucieux d'aider par la 
reconnaissance des mouvements inconscients et transférentiels au processus thérapeutique. 
Ses interventions étaient toujours d'une richesse extrême, avec souvent des développements 
imprévus parfois, complexes, pas toujours intégralement assimilables à une première lecture. 
La relecture de ses interventions laisse parfois apparaître longtemps après, des sens, des 
voies et des orientations nouvelles qui n'étaient pas apparus lors de la première approche. C'est 
là sans doute un des effets à la fois de la richesse et de la complexité de la pensée de Pierre 
Fédida. 
Deux de ses écrits, publiés dans le Journal de la psychanalyse de l'enfant, me reviennent ainsi 
en mémoire dans le cadre de cette coopération de travail avec lui : 

− " Sur les rapports mère-enfant dans le contre-transfert ", où Pierre Fédida, reliant 
analyse d'enfant et analyse d'adulte, réfléchit profondément à la détermination maternelle 
préœdipienne du contre-transfert. 
− " L'oubli du meurtre dans la psychanalyse ", un texte dense ou il articule violence, 
oubli du meurtre, place du psychanalyste et du langage dans la cure. 
Pierre Fédida nous a quittés. Lui qui a tant et si bien parlé de l'absence, au fondement du 
psychisme humain, s'est absenté." L'absent est une figure du retour ", a-t-il écrit. C'est ce retour 
de Pierre Fédida dans ma pensée que je viens d'évoquer, tentant ainsi de lui rendre hommage 
et d'apporter ma contribution à I' "œuvre de sépulture" vis-à-vis des images intérieures de 
ceux qui se sont absentés, œuvre à laquelle il attachait tant d'importance dans le 
déroulement de la cure. 
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                        Transmission 
                          Cristina Lindenmeyer-Saint Martin 

C'était en 1989, quelques mois avant mon départ pour la France. Je me suis rendue à 
une conférence donnée par un psychanalyste français qui se trouvait, à ce moment-là, à 
Porto Alegre au Brésil. Sa conférence portait sur " la complexité de la situation analytique ", et 
à la fin de celle-ci j'eus la chance de lui être présentée. C'était alors la belle saison, avec une 
douce chaleur et un ciel moutonné de blanc, et je me retrouvai face à quelqu'un qui tout à la 
fois m'impressionnait et m'enthousiasmait. Nous étions au centre d'un grand amphithéâtre 
entourés de beaucoup de monde, et la toute jeune psychologue que j'étais se sentait très 
intimidée. Originaire d'un État du sud du Brésil, je n'aurais jamais imaginé me retrouver un jour 
en présence d'un des plus grands psychanalystes français." Je vous présente Monsieur Pierre 
Fédida. " Avec un sourire il me tend la main. Ce sourire portait un costume vert foncé avec 
une cravate discrète, des cheveux gris rejetés en arrière comme par un coup de vent. Le 
sourire était d'une courtoisie extrême, de celle qui s'adresse à quelqu'un que l'on a choisi. À 
cette différence près que l'on se sent davantage élu que choisi : vous étiez là et vous étiez des 
" siens ". Pierre Fédida me dit : " C'est une très bonne chose que vous veniez en France, nous 
avons besoin de jeunes. " Banal ? Non, rien n'était banal et, à partir de cet instant, mon 
parcours ne le sera plus jamais. C'était des mots de " bienvenue " et je les entendis ainsi 
quand ils furent prononcés ; ils furent à l'origine d'un parcours riche d'enseignements auquel la 
personne de Pierre Fédida allait être irrémédiablement liée. Je quittai le pays de mon 
enfance et vins faire ma thèse de doctorat avec lui. Ce Monsieur au sourire était pour moi une 
figure paternelle et il le savait." Ma petite ", ainsi me présentait-il, façon affectueuse de me 
soutenir dans ma démarche. Pierre Fédida avait un style où la passion de l'analyse infiltrait 
toute sa pensée et transparaissait dans la force de sa voix. 

Dans son projet universitaire, ce qui correspondait à mon propre questionnement était, 
entre autres, l'idée de penser la recherche psychanalytique en alliant la réflexion à 
l'imagination créative de la situation clinique. Pouvoir discuter ou être en supervision avec lui 
furent pour moi des moments d'intense expérience analytique, comme est encore intense 
aujourd'hui l'émotion avec laquelle je trace ces quelques lignes en tentant de rester fidèle à 
ce qu'il m'apprit, c'est-à-dire choisir mes mots avec soin. L'émotion est la même, même si les 
raisons diffèrent. Ce petit texte vous est dédié, Pierre Fédida. J'ai un devoir envers vous : 
parler, transmettre à d'autres ce que vous m'avez offert. 

Certains de vos textes me font rêver, d'autres me rappellent la complexité de la 
clinique, mais aucun ne peut échapper à ce qui est l'essentiel : l'honnêteté avec laquelle nous 
parlions de la situation clinique. 

Pierre Fédida a toujours poursuivi, et ce jusque dans ses derniers textes, à partir de sa 
pratique  analytique  avec  des  patients  limites,  son  questionnement  sur  le  transfert  et  le 
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contre-transfert en s'appuyant sur l'exemple de ces cures difficiles qui mobilisent l'analyste 
dans ses capacités à être interpellé au plus profond de lui-même." Comment est faite la 
parole d'un analyste lorsqu'il écrit ou lorsqu'il expose verbalement ses réflexions ? Il faut, en 
somme, supposer que la parole d'un analyste témoigne de son écoute dans la cure.(1)" 
Cette phrase de Pierre Fédida met l'accent sur le soin éthique ; celui-ci revêt sans aucun 
doute une valeur épistémologique qu'un psychanalyste se doit d'apporter à ses écrits en 
définissant son horizon méthodologique. Ce qui m'amène à reprendre quelques-unes de ses 
considérations. L'une d'entre elles consiste à envisager la question du symptôme à partir de la 
perspective clinique. Plutôt que de supposer l'existence d'un pathologique essentiel et d'un 
normal idéalisé doté d'une fonction identificatrice où le symptôme serait déchiffré en référence 
à une topique des instances, le symptôme est pensé en tant que crise : à la fois comme 
incidence locale, moment d'intervention et dysfonctionnement critique. Le normal et le 
pathologique, en l'occurrence, sont pensés selon une spatialité non plus de la topique mais de 
la crise. À ce propos Pierre Fédida écrit : " Dans une telle perspective, il ne s'agit 
certainement pas de vider de leur contenu des notions telles que "trouble pathologique", 
"maladie", "normalité". Il est plutôt question de savoir comment théoriser ce qu'on appelle 
processus psychique en pensant le critique comme événement-processus porteur 
d'intelligibilité psychopathologique.(2)" 
Ces considérations sur la crise et la situation analytique nous renvoient à l'importance de la 
description phénoménologique, et plus exactement à celle des formes sensorielles intensives 
du corps. Pierre Fédida précise à ce sujet : " Ce que j'ai appelé ailleurs activité de construction 
du langage dans la cure confie, en effet, à la situation analytique la responsabilité que reçoit 
le langage de la parole ; celte responsabilité, vigilante d'un neutre de la non-réponse, accorde 
au silence le pouvoir de réception des formes - éminemment sensorielles (voix, sensation de 
visages, état de corps, tonalités de mots...) - et de les laisser s'écrire/se dessiner en mots 
encore " grammes "."(3) Cette compréhension du symptôme en tant que théorie autochtone de 
soi souligne l'idée que chaque cas détient la potentialité d'une symptomatologie individuelle 
et requiert dès lors une construction métapsychologique propre. La possibilité, pour 
l'analyste, d'appréhender cette symptomatologie individuelle va impliquer de sa part une 
traduction à la fois du texte théorique et du contre-transfert. Dans la perspective de cette 
compréhension du contre-transfert ou, mieux encore, de ce qui se passe dans la situation 
analytique, la technique ne relève pas tant du savoir de l'analyste que de sa capacité à 
expérimenter une certaine variété d'affects en apprenant à les discerner dans sa 
compréhension des affects des autres, sans les confondre avec sa propre personnalité. Ce 
que nous voulons souligner ici est la place particulière que l'épreuve du contre-transfert avait 
dans la clinique de Pierre Fédida. 
Pierre Fédida aborde la complexité de la situation en portant sa réflexion sur les patients 
limites ou sur ceux qui, au cours du travail analytique, présentent un fonctionnement limite. 
Certains auteurs parlent  à  leur sujet  de  menace  de  suffocation,  de  paralysie  psychique ; 

1.   Pierre Fédida, " Topique,contre-transfert, Paris, PUF, 1992, p. 34. 
2.   Pierre Fédida, " Topique des instances et topologie des réseaux in op. cit., p. 194. 
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Pierre Fédida, lui, propose " l'effort pour dissocier l'analyste, pour le confondre et le rendre 
confus ou encore pour l'envahir sous la pression de dangers mortels encourus (effort qui) va de 
pair avec un défi destiné à le confronter à sa propre impuissance "(4). L'idée, c'est que le 
patient limite remet en cause le pouvoir de l'analyste, sa capacité à penser vrai, en même 
temps qu'il confond les références terminologiques et alimente des discussions sans issue. 
Pour Pierre Fédida, la problématique de cette clinique est de s'installer dans des " 
identifications imaginaires contre-transférentielles ". Il poursuit en précisant que l'analyste est, 
dans ces situations, interpellé par le patient dans sa personne humaine : " l'analyste doit veiller 
à lui garantir cette situation alors qu'il sera mis au défi de rester analyste sous la provocation 
des passages à l'acte "(5). Le cadre a ici un rôle essentiel, car il va inclure tout ce qui fait 
référence à la vie du patient. Cette " capacité d'imagination éthologique du cadre " est la 
ressource de la pensée de l'analyste. Mais la richesse de cette " ressource dépend pour une 
large part de la réceptivité de l'analyste au détail et de la résonance prise par le détail pour 
produire métaphoriquement une interprétation "(6). Mais les choses se compliquent en ce que 
la moindre rigidité comportementale de la part de l'analyste fait violence au patient qui, lui, ne 
supporte pas la moindre négligence sur le mode d'une familiarisation " humaine ". Au 
contraire, le patient demande à être écouté et compris. S'il est attendu de l'analyste qu'il ait 
une position maternelle (au sens de Winnicott), cela induit toutefois des attitudes contre-
transférentielles qui constituent les conditions limites de l'analyste. Ces conditions sont 
entendues comme " conditions intenables des identifications contraires simultanées et condition 
sollicitée par le patient de ne jamais cesser d'être réceptif tout en ne se laissant pas rendre 
rigide (et donc disciplinaire) et non plus tout en ne tombant pas dans le leurre du rapport 
humain "(7). 

En fait, la difficulté à instaurer une situation analytique induit I’ "illusion symétrique " qui 
est produite comme phénomène de dénégation. Cette illusion de symétrie produite par le 
patient est due à son fonctionnement psychique, c'est-à-dire qu'il normalise les " idéaux de 
relation ", il incarne la " fiction de l'alter-ego " ; celà n'est possible et ne peut avoir un effet 
thérapeutique que parce que l'analyste n'est pas la mère, et que le patient n'est pas son 
enfant. Ce que l'analyste ressent en lui témoigne de ce qui se passe chez le patient et traduit la 
répétition dans laquelle le patient cherche à l'attirer. Ici s'impose la notion de dissymétrie dans 
la situation analytique, où sont pris en compte le cadre, la situation qui accompagne l'acte de la 
parole et le silence comme conditions essentielles. " La dissymétrie de la situation analytique 
est certes symbolisée par des valeurs instituées au moyen du cadre (les séances, leur fixité, 
leur durée régulière, le paiement, la stabilité du lieu, la matérialisation des places occupées...) 
mais - en tant que situation - elle ne relève pas d'un contrat (sémiotique) car elle ne s'instaure 
que d'une rupture de communication qui est la condition pour qu'une parole prenne langage 
du silence qui l'écoute et l'entend."(8) Pour Pierre Fédida ce sont ces moments de 
dysfonctionnements critiques, cet ensemble de processus ne se manifestant pas seulement en 
paroles, mais à travers le corps, et le silence, qui vont donner naissance à des instants uniques 
où la singularité parvient à s'affirmer. 

 
Pierre Fédida est parti. J'aurais tant aimé partager encore de la parole et du silence. 

 
 

4.  Pierre Fédida, Crise et contre-transfert, op. cit., p. 150. 
5.  Ibid., p. 146 
6.  Ibid., p. 149 
7.  Ibid., p. 155 
8.  Ibid., p.1 
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À présent, les traces du silence... 
Catherine Cyssau 

Le rêve n'est-il pas la seule façon recevable de parler de soi ? Pierre Fédida aurait pu le 
penser, lui qui ne se confiait guère, en livrant sans détour l'essentiel de lui et parfois avec " une 
brutalité étrangère ", comme André du Bouchet, son ami et le mien qui le précéda dans la 
mort, put le dire à propos de la main qui écrit. 

L'instauration de ma pratique clinique de psychothérapeute puis de psychanalyste est 
parcourue par un échange ininterrompu avec le psychanalyste, praticien, penseur, inventeur, 
Pierre Fédida. La première fois où j'ai pu oublier mes références livresques, renonçant à 
l'imitation appliquée d'un modèle pour trouver le libre penser au contact singulier du patient 
(1), la jeune fille que je recevais à l'hôpital avait quinze ans, elle était mutique, délirante, 
hallucinée. Sous la pression suggestive de la pensée de Fédida, qu'à l'époque je ne 
connaissais pas, j'ai osé des figures de résonance, osé faire résonner le silence, la jeune fille 
a pris ma voix pour parler (2). 

Ni biographe ni nostalgique, la question qui me préoccupe n'est pas d'honorer Pierre 
Fédida - bien ou mal, la vie s'en est chargée - mais de pouvoir dire où la figure réminiscence 
d'une absence, qui qualifie sa juste présence au temps de l'analyse, s'actualise en personne 
(3), et transforme une pratique qui est la mienne. Le choix délibéré d'une parole qui cède le 
moins à la confidence est le seul hommage que je puisse rendre à Pierre Fédida ; un 
hommage qui ne cède pas à l'incorporation appropriante de l'autre à soi où il perdrait sa 
légèreté et son centre de gravité et où j'aurais perdu la libre assise d'une pensée, d'une 
pratique et d'une vérité d'écrire qui a fondé notre rencontre durable dans la vie. 

II est pourtant vrai que si je peux laisser venir au jour la fonction de transmission psy-
chanalytique de Pierre Fédida et l'enjeu des mouvements contre-transférentiels-transférentiels 
dans les cures, comme je vais tenter de le dire, je ne le peux que depuis l'assise d'une autre 
mort, un an et demi avant la sienne, la mort d'André du Bouchet, cette perte qui m'a laissée 
mutique, y compris avec Pierre, y compris dans la sollicitation où la séparation définitive 
d'André nous laissait seuls ensemble pour parler de lui. Je n'ai pas pu. Je ne peux pas encore 
lire un poème d'André du Bouchet. Mais l'écriture, avec Pierre Fédida, ne s'interrompt pas 
avec sa mort. Elle est plus que jamais le centre de gravité d'une bien étrange forme de 
supervision (4)... 

1.   J. Ludin, "La création du sujet", Documents & Débats, n°50, 1998. 
2.   Cf. "La voix en visage", in La Licorne. Penser la voix, 1997. Et ma communication "La voix sous le sens", prononcée à 

l'Université de Nice le 14/12/2002. 
3.   F. Villa, "Et quand c'est la personne même de l'analyste qui est l'obstacle", Documents & Débats, n°55, 2001. 
4.   Mon choix de l'APF comme institut de formation fait partie des nombreuses transmissions que je dois 

incontestablement à Pierre Fédida. 
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Dans les mois qui suivirent " votre " mort, les figures évocatrices du père se firent insis-
tantes à l'oreille, les transferts dévoilaient une ressemblance ou une contiguïté dont l'intimité 
étrangère oeuvrait à rendre mémoire à une métaphoricité contre-transférentielle du père pour 
l'analyste, en ses rapports avec l'identification primaire. Un travail de sépulture, qui consiste à 
rendre l'oubli du père vivant pour l'oublier de sa vraie mort, va s'ouvrir depuis une mutualité 
asymptotique du contre-transfert et du transfert. La mutualité des transferts entre l'analyste et 
l'analysant, remarquée par Ferenczi, se doit de rester implicite en raison de la dissymétrie de la 
subjectivation de sa mort par l'analyste, et du fait de l'antériorité de l'analyse de l'analyste. Elle 
vient déployer la résonance intrapsychique de l'Einfühlung, l'analyse atteignant de profil la 
séparation, celle de la mort, celle des deux scènes psychiques, par ce pas de côté qui " rend 
la vie supportable "(5). 

Au fil de certaines séances, des évocations de points de fascination peuvent évoquer une 
ressemblance où l'image en transférance rapproche le masque du vivant avec le mort. C'est 
une soumission impuissante de la fille à l'impuissance agie d'un père. Ce père, un homme mort, 
n'a-t-il pas dit à sa fille que les hommes sont sales, qu'ils se vident de leur sperme dans la 
femme, et que c'est elle qui est responsable et doit savoir s'en protéger. Cet autre père, mort 
également, n'a-t-il pas déclaré à sa fille le désir physique qu'il avait d'elle, à la sortie du 
cimetière où il s'était rendu, avec elle, sur la tombe de son propre père. C'est une crainte du 
ridicule, à l'image de son corps d'homme, qui oblige cet homme à penser à sa  mort avec 
fréquence pour ne pas perdre la face en mourant ou en faisant l'amour. La perte dans la vie est, 
pour certains, plus grave que la mort (6) .Quand on meurt, on part. Pour garder son père vivant, 
il peut être préférable de le faire mourir. Mais la résistance du père au temps est infinie, l'oubli 
sait le maintenir en vie. 

La question du meurtre du père, qui s'enracine dans la résolution œdipienne, n'est pas 
toujours d'abord pensable. Non que le désir de meurtre ne soit présent, mais il vise par-fois la 
mise en acte d'un meurtre narcissique, mélancolique, et qui vient dangereusement osciller entre 
l'objet et le sujet. L'acte de meurtre en question se trouve alors loin de la résolution 
fantasmatique que Freud confère au meurtre du père dans la symbolisation œdipienne. II se 
rapproche davantage de la fiction originaire phylogénétique chez Freud, à propos du meurtre 
du père primitif de la horde, par le plus jeune fils d'une mère narcissique, devenue mélancolique 
sous le poids de la tyrannie du mâle dominant. Comment produire un refoulement de l'acte de 
meurtre narcissique et œuvrer à sa transformation en fantasmes ? 

L'enjeu élaboratif consiste à ouvrir la mémoire à la mort du père ; une mort qui s'est déjà 
produite sans avoir eu lieu, dirait Winnicott, afin d'élaborer son destin psychique d'oubli. II s'agit 
moins de tuer le père que de trouver la possibilité psychique d'enterrer un père oublieux, qu'il 
soit délégué à l'image du tyran despotique, pervers, ou relégué dans l'insouciance d'une" 
légèreté de l'être"  des pères démissionnaires, pour le dire avec Kundera. Car ces pères, les 
idéalisés comme les déchus, ne sont ni identifiables ni attaquables. Pour  mettre fin  au  meurtre 

5.   S. Freud, "Notre rapport à la mort", O.C., t. 13, p. 157. 
6.   Cette partie prend partiellement appui sur deux communications: "Le père et la dette de sépulture", in La dette, 

Université de Tunis, 31/01/03; et "Sur les traces d'un père dans la problématique des cas limites", in L'oubli du père, 
Université Paris V et CEP Paris VII, 29/03/2003. 
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narcissique, un travail de sépulture est alors nécessaire. Le travail d'oubli qui va devoir 
s'effectuer pour sortir la figure paternelle des clivages idéalisants qui ont figé son destin, 
appelle d'abord une mise en oeuvre du refoulement originaire depuis lequel seulement un 
retour du refoulé des matériaux infantiles, œdipiens, deviendra disponible et figurable. 
Comment va pouvoir s'effectuer ce travail de sépulture en quoi consiste le renversement d'un 
père oublieux de sa fonction en un oubli du Père qui ordonne la temporalité psychique et 
restaure une continuité généalogique ? Comment subjectiver la mort du père au cours d'une 
analyse ? 

Je vais rappeler un court récit clinique de Pierre Fédida : " Tout s'était apparemment si 
bien passé jusque-là comme dans ce rêve de début d'analyse où son père est dans un profond 
coma mais semble au loin et au fond du tremblement de terre réagir aux échos de la voix. 
Dans son rêve - qu'elle aurait aimé ne pas faire - Dominique est auprès de son père, elle ne lui 
parle pas car elle n'a pas de réponse à attendre de lui, placé dans l'état de mort apparente. 
Elle parle d'elle auprès de lui sous la seule forme allusive qui soit possible lorsque la parole se 
garde d'être intruse par sa demande. Dans le rêve, Dominique sait que si elle lui parlait 
directement, elle pourrait commettre à son encontre un meurtre. Car le meurtre est impatience 
de l'attente. Il ôte aux vivants leur seule et légitime espérance de s'approprier dans leur vie leur 
propre mort ; ou comme on dit communément, de préparer sa vie à la mort. Dans le rêve 
encore, elle parle légèrement à l'écart de son père, sa voix orientée vers le mur qui lui fait face. 
Et sa voix est comme le voile des paupières mi-closes qui abrite une étrange mémoire aux 
souvenirs imperceptibles. C'est alors qu'elle s'aperçoit - en marge - que la parole réminiscente 
de cette voix fait entendre, venant de la nuit du coma, un souffle de résonance. En ce sens, 
l'analyse de Dominique fut l'accomplissement de ce désir de rendre vie au père afin qu'il puisse 
mourir de sa propre mort. Et l'impatience de commencer l'analyse s'était entendue comme une 
effroyable angoisse que le père vint à mourir sans avoir retrouvé vie ou encore qu'il fût déjà 
mort incarcéré ou étouffé par son oubli. " (7) 

Prise en tant que fonction paradigmatique, la mort du père construit l'œuvre de sépulture 
qui dispose le psychique du vivant à ne plus se confondre avec l'ignorance de sa mort. 
L'œuvre de sépulture, concept que crée Pierre Fédida pour le distinguer du refoulement et du 
travail de deuil, consiste à " ouvrir l'image " de la représentation de façon à rendre le mort à la 
matière de ses figures - des ombres, des apparences -, à " son défaut d'être "(8) qui convient à 
la réminiscence des morts. Car, dit Fédida, " La mémoire ne suffit pas à la substance des morts 
". La substance des morts : " une matérialité d'âme ", façonnée " des affects et des tonalités 
d'images "(9) ; elle construit la mémoire de l'oubli et la réminiscence du rêve. 

Camille ne veut pas laisser de traces, elle tient à quitter les lieux sans marquer son 
passage. Dans le champ professionnel, elle a cherché et obtenu la liberté de la marionnette. 
Pour  l'écrivain  Von Kleist,  les  marionnettes " ont (...)  l'avantage  d'échapper aux lois  de  la 

7.   Pierre Fédida," Le temps à l'envers ", in La nostalgie, Autrement, n° 141: Mutations. 
8.   Pierre Fédida,  "  Le souffle indistinct de l'image ", in Le site de l'étranger, La situation analytique, P U F ,  1 9 9 5 .  
9 .   Pierre Fédida, Des bienfaits de la dépression, Odile Jacob, 2001. 
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pesanteur. Elles ne savent rien de l'inertie de la matière, de cette qualité des plus contraires à la 
danse, parce que la force qui les tire vers le haut est plus grande que celle qui les soumet à la 
terre... Les poupées, comme les elfes, n'ont besoin du sol que pour le frôler et ranimer l'élan de 
leurs membres sur cet obstacle momentané... "(10) Camille travaille en tant qu'intérimaire, elle 
décrit cette position plus libre qui fait d'elle un objet. L'objet n'a pas d'histoire, comme la 
marionnette il est suspendu à son fil et ne risque pas de perdre ses traces puisqu'il n'en a pas, 
mais ressemble à ce trapéziste d'une nouvelle de Kafka qui avait  
" organisé sa vie de telle manière, qu'aussi longtemps qu'il travaillait dans le même établis-
sement, il restait jour et nuit sur son trapèze " (11). 

Le sujet peut laisser des traces, mais peut aussi risquer de les perdre. L'œuvre de sépulture 
évite la disparition sans tomber dans la mélancolie du souvenir. Dans l'histoire familiale de 
Camille, on perd la trace de ceux que l'on aime. Sa mère est née d'un père porté disparu de la 
guerre de 1939, qu'il faudra plusieurs mois d'attente avant qu'il soit déclaré tué au front. La 
mère de Camille n'a jamais connu son père. Puis, assez jeune, placée à la campagne, elle se 
trouva séparée de sa mère. L'insécurité de la guerre contraint ensuite l'enfant, avec d'autres 
enfants confiés à la Croix-Rouge, à passer la frontière à pied vers la Suisse. C'est ainsi que sa 
mère perd sa trace. La grand-mère de Camille vit la disparition de son mari, puis de sa plus 
jeune fille, l'un et l'autre emportés par la guerre et l'occupation. La mère de Camille, une enfant 
alors, a dû, pour sa survie, passer la frontière " en douce... ". Dans sa fuite, elle perd ses propres 
traces et les traces de ses parents. Laisser une trace aurait fait encourir au groupe le risque de 
ne pas survivre. J'éprouve, dans la séance, le poids oublieux du silence des disparus. Alors, 
seule la mort peut libérer de l'impossible séparation qui lie la marionnette à son fil. La mort 
rend libre en affectant. La marionnette n'a qu'un " avantage négatif "sur " l'âme du danseur ", 
elle ne serait jamais affectée, selon Von Kleist. 

Cadavériser la mort du proche est un mode de contrôle qui peut éconduire le travail d'oubli 
que le transfert, au cours d'une cure analytique, offre à la mémoire d'aviver. L'œuvre de 
sépulture est auto-engendrée à partir de la résonance contre-transférentielle et des échos du 
transfert. Ce qui s'oppose principalement à son émergence, c'est l'inflation de l'analyste en 
personne, telle que la psychothérapie la propose. 

J'ai rencontré Véronique six mois auparavant, avant qu'elle fasse un voyage de plusieurs 
mois dans sa famille à l'étranger. De retour, elle reprend contact pour cette seule consultation. 
Le dispositif psychothérapeutique, la précarité d'instauration du transfert à ses débuts, l'âge de 
l'adolescence, peuvent expliquer la captation moïque d'un endeuillement présent de l'analyste 
et la contrainte réactionnelle qui va dominer cette consultation placée sous le signe des 
cadavres." La mort m'étouffe ", sont ses premiers mots. Ils précèdent une énumération de 
symptômes d'enfance, peut-être est-ce la mémoire de sa mère. Claustrophobie, peur du noir, 
sevrage tardif du biberon, énurésie persistante, et ce qu'elle appelle " sa  mort  psychique,  
enfant ", un mutisme  hormis  avec  son  frère  aîné  avec  lequel  elle  vit maintenant en France. 

10.   Heinrich von Kleist, Les Marionnettes, GLM, 1947. 
11.   Franz Kafka, Un artiste de la faim, Gallimard ("Folio"), 1980. 
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Elle se met à le faire parler, disant qu'il veut devenir embaumeur des morts. Il s'agit de les 
maquiller, de les vider de leurs viscères et excréments pour ne pas qu'ils puent, leur coudre les 
lèvres par exemple, la langue, les paupières, etc. J'apprends incidemment que Véronique vient 
d'enterrer son grand-père maternel dans son pays d'origine. Elle décrit le rituel de sépulture. 
Elle ne se montre aucunement émue, ni même troublée par son récit fantastique, ce qui n'est 
pas mon cas." L'anatomie fantastique ", comme l'a nommée Fédida, et le sadisme dévolu au 
traitement sans état d'âme du cadavre, durant cette consultation, divulguent l'incestuel du 
couple fraternel, où le cadavre cache mal le sexe, et impose une retraite offensive à Véronique 
que je ne revois pas. 

Pour que le mort ne soit pas réduit à sa cadavérisation, un temps d'affectation, dans les 
deuils des vivants qui sont ses proches, est nécessaire, sans doute parce qu'un mort qui ne 
nous est pas étranger, avant d'être effrayant, nous est aussi intimement proche que le corps 
d'un enfant endormi l'est à sa mère. L'émotion des affects que la perte d'un proche déclenche, 
acquitte ce mort d'être seulement un cadavre, lui offrant de retrouver une intégrité de 
ressemblance avec lui-même, aux yeux de ceux qui l'aimèrent. C'est un temps qui n'a rien de 
la nostalgie fantomatique de la mémoire attristée du souvenir. Il s'agit, au contraire, de faire 
vivre l'âme du disparu en laissant apparaître la réminiscence émouvante et vive de sa vue qui 
forme, pour Fédida, " les figures des visages internes ". 

" Ouvrir l'image "(12), laisser se désagréger le rêve, revient ensuite, chez le vivant, à 
dépenser la passion des apparences, à retrancher le visage aimé pour le laisser gagner 
l'inassignable lieu psychique de la mort en vue - la sienne avec la mienne - que le mort par la 
mort désigne dans la langue et ne représente plus. La mort du père rend possible le contact, 
d'abord, avec la substance vive, pour ainsi dire matriarcale, qui est l'essence du deuil. Depuis 
ce contact, un renversement de la proximité intime du mort, dans la continuité d'existence de la 
mort, anime le silence d'une parole imprononçable ouverte sur sa respiration. Ici en deux, 
pour le poète André du Bouchet. Le langage qui se tient au plus juste de cette séparation, en 
elle-même intraduisible, protège la vie psychique d'un risque d'expansion immortalisante. C'est 
la mort qui défait les images et soutient le langage. 

Ce trajet dans la cure supposera de déjouer l'analyste en personne de la relation 
intersubjective - comme l'indique Jacques Lacan dans ses " Variantes de la cure-type " -, afin 
que la régression imaginaire des constructions du transfert rencontre l'attraction contre-
transférentielle des zones de résistance issues du refoulé de l'analyste. C'est par l'utilisation de 
l'objet que peut s'effectuer une identification primaire entre la figure paternelle du patient et 
celle d'un père de l'analyste. Mais cette identification, pour être primaire, n'est pas inscrite 
immémorialement dans le passé, elle s'actualise dans le nouage du transfert et du contre-
transfert à travers la répétition au présent où elle devient le centre de gravité du " traitement 
d'âme " qui fonde la cure analytique. 

12.  Pierre Fédida," La mort tuée par son silence même ", in Le site de l'étranger, op. cit., pp. 94, 96, 100: "Ce qu'on 
appellerait le deuil ne serait rien d'autre que l'expérience temporelle dont le survivant a besoin pour se former l'âme du proche 
qui lui est enlevé parla mort, et ce faisant, pour se soustraire à la représentation que celle-ci (la mort) puisse l'altérer... Et à 
ce titre, l'image a valeur de moulage restituant aux morts leur ressemblance. " Mais, indique Fédida," l'expérience psychique 
de l'image - notamment dans le rêve ", si elle sert d'écran favorisant le refoulement du cadavre et peut" accorder sépulture 
aux morts aimés "," inversement, la négligence des images - c'est-à-dire du rêve - est ce qui menace dans son corps celui 
qui, profitant de l'oubli entraîné par le deuil, se détournerait de l'obligation d"ouvrir les images. Puisque c'est une telle 
ouverture qui assure la véritable sépulture des morts. " " Peut-être désigné comme la mort, le lieu de l'ouverture de l'image 
sur la figure. En ce sens, ... la figure est la mise à mort de l'image." 
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Où est le père pour l'analyste ? Superviseur, confrère, ami, parfois l'analyste de l'analyste, 
d'autres fois l'auteur d'une oeuvre écrite... Sa localisation procède d'une élection par affinité. 
Elle procède à la manière de ce patient de Nina Fahri : John, atteint d'une tuberculose 
osseuse, avait passé des années isolé dans un carcan de plâtre, quand à onze ans il découvre 
la bibliothèque publique et lit Freud, Jung, Platon." II vola deux livres - raconte Nina Fahri - : 
Malaise dans la civilisation de Freud et Archétype et inconscient collectif de Jung. II me dit 
d'ailleurs qu'il s'était choisi ces deux hommes comme père. " (13) Sans que nous en sachions 
beaucoup plus quant au choix de ces oeuvres par John, elles évoquent cependant une 
instauration du père à travers l'actualisation d'un processus d'identification primaire avec deux " 
pères de la civilisation " : Freud et Jung. Le passage du retrait à la retraite communautaire de 
lecture qu'est la bibliothèque, " un endroit chaud, culturellement riche ", prédispose la 
capacité d'être dans la civilisation et le recours aux figures ancestrales des archétypes qui se 
retrouvent chez les descendants d'une culture. Nina Fahri pense que John " s'en est sorti " en 
transformant le destin du carcan de plâtre en aspiration et qu'il n'a pu, pour cela, que compter " 
sur la poussée phylogénétique vers l'accomplissement d'une destinée même jusqu'à la mort. 
" 

Une matérialisation pulsionnelle, émotionnelle et sensorielle du père trouve, de la sorte, 
les voies d'un transfert. Ce matériau d'une filiation au père, de nature contre-transférentielle, 
constitue l'attraction que peut utiliser l'œuvre de sépulture du refoulement originaire dans le 
transfert. Le contre-transfert tire les fils de la danse de marionnette que consume le transfert. " 
L'être pour la mort " de l'analyste régit la grâce du mouvement psychique qui anime, 
énigmatiquement, la relation asymptotique du contre-transfert au transfert. " L'être pour la 
mort " de Nina Fahri, dans l'analyse de John, trouve les mots de Primo Levi. L'identification 
primaire ne coïncide plus avec une ressemblance par les traits physiques ou de caractère, mais 
elle touche une capacité à être humain. Cette résonance conduit John à pouvoir dire : " 
Pourquoi suis-je debout ? ". Depuis ce centre de gravité que tient l'identification primaire dans 
la cure, John va tendre vers la verticalité de la danse ou de la mort. 

Parmi les "Variantes de la cure-type ","la subjectivation de sa mort "par l'analyste renvoie à 
cette remarque de Freud qui clôt Notre rapport à la mort : "si vis vitam, para morte". Si tu veux 
endurer la vie, organise-toi en vue de la mort. Pour que la relation de transfert puisse 
échapper aux prestiges du narcissime, écrit Lacan, " dans la relation imaginaire même, la 
présence d'un troisième terme, la réalité mortelle est exigible ". Autrement dit, il sera nécessaire 
d ' "  intégrer la fonction de la mort dans la relation ternaire de l'Œdipe" (14). 

Les marionnettes sont-elles des pendus ? La première fois, Rachel m'avait parlé de son 
obsession de se pendre et de sa peur de ne pas pouvoir se retenir de passer à l'acte. J'avais 
alors imaginé une petite fille qui s'accrochait au cou d'un parent. Comment décrocher de cet 
enlacement inconscient ? Ses parents se sont séparés, elle n'avait pas plus de cinq ans. Elle a 
haï son père qu'elle n'a pour ainsi dire pas revu. Elle a aussi haï sa mère, principalement d'avoir 
dit à ses enfants : " C'est à cause de moi que votre père est parti. " 

 13.    Nina Fahri, " Survivre à son destin ", Libres cahiers pour la psychanalyse, «1, printemps 2000: L'esprit de survie, p. 28. 
 14.    Jacques Lacan," Variantes de la cure-type ", in Écrits, Seuil, p. 348-349, 362. 
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L'analyste, à cette étape, vient d'être touché par un deuil. Dans ma vie d'analyste, ce n'est 
pas le seul deuil depuis le début de cette cure, mais ce deuil concerne la mort d'un père de 
l'analyste que je suis, et cette filiation compte dans la cure de Rachel. 

" Depuis le premier novembre, je suis morte et ce n'est pas moi ", dit-elle. II y a quelques 
mois que Rachel a perdu son père assez brusquement. Un père oublieux avec lequel elle était 
plutôt en froid. Rachel n'avait éprouvé aucune peine. Elle n'avait pas été aux obsèques. Elle 
avoue que ça lui a fait plaisir qu'il meurt. Quelques années plus tôt, Rachel avait émis cette 
fantaisie de se voir au-dessus d'une tombe ouverte au vide sur le cercueil et d'avoir éprouvé un 
immense plaisir à mettre des fleurs sur cette tombe. À cette fantaisie avait fait suite la peine de 
mourir seule qui m'avait évoqué qu'il devait s'agir d'un chagrin d'amour oedipien avec son père. 
Ce chagrin, petite fille, l'a laissée seule dans la peine, et pour cette raison méritait ce 
châtiment du meurtre narcissique. Revenons aux séances actuelles. Rachel rappelle 
qu'enfant, lorsque son père a quitté la maison, sa mère lui a déjà fait croire qu'il était mort. 
Comment pourrait-elle être triste aujourd'hui, quand son père est mort, pour elle, depuis tant 
d'années ! 

" Décroche, se pendre au cou, c'est votre père qui vous a lâché. " Cette interprétation 
provoque un affect de deuil, une réminiscence de son père mort. Rachel décrit un sentiment 
de se laisser physiquement tomber qu'elle éprouve depuis. Elle a l'impression que le deuil 
passe par son corps, l'émotion du corps. Elle a froid dans cette séance," les mains glacées, mais 
je n'éprouve pas d'affect. " Elle a seulement froid. Elle a très froid. Froid, c'est l'affect qu'on 
éprouve avec un mort proche." C'est un affect ", dit-elle. Une façon de se rapprocher et de se 
séparer... Elle convient que ce n'est pas très agréable, mais elle suppose que pour éprouver ça 
il faut beaucoup d'amour pour celui qui vient de mourir. 

À la séance suivante, Rachel peut penser que bien que son père ne lui ait pas fait pas de 
place dans le temps et l'espace de sa vie, elle a toujours eu une place dans son cœur. Une 
place dans son cœur, c'est aussi ce qu'on réserve aux morts." Vous vous viviez comme morte 
alors que vous ne l'étiez pas pour lui. "" Et sa mort renverse les choses... " Rachel envoie à sa 
mère qui est malade des orchidées pour lui faire savoir qu'elle l'aime. Ambiguïté des fleurs 
dont la tendre affection dévoile et masque un désir de mort issue de la rivalité oedipienne. Le 
contre-investissement des symptômes phobiques chez Rachel ne se fait guère attendre. Rachel 
choisit de partir défier ses peurs. L'affrontement à l'angoisse et la jouissance du symptôme 
qu'elle en rapporte me font penser qu'elle n'accepte pas son humanité, d'avoir des limites. 
J'interroge la nature de cet exploit qu'elle doit accomplir contre l'obstacle. 

Elle rêve : en rêve, elle donne un baiser amoureux à un homme auquel elle dit qu'il faut 
s'arrêter, que c'est interdit. Dans son rêve, un rêve neutre, elle pense que c'est son père qui est 
présent. Quelques semaines plus tard, dans un autre rêve, elle est avec un homme et elle dit à 
sa sœur, plus jeune qu'elle : " II est à moi et tu ne vas me le prendre cet homme-là. " Dans la 
séquence suivante du rêve, elle assassine sa mère. L'assassinat a lieu, c'est une séquence sans 
images. Le rêve est heureux. Après son récit, elle dit qu'elle n'arrive pas à se représenter que 
son père est mort. Elle ne sait pas s'il est au-dessus de la mer ou dans la mer, il flotte... " 
Voyage sur le poisson ", je vois intérieurement cette toile de Max Beckmann, une toile de 1934. 
" Voyage sur le poisson " me rappelle la présence de celui qui est mort et va un chemin plus 
tranquille dans le temps où il est. Sa mort n'éloigne pas un père...



 8

S'il flotte, le père est dans la mère ou au-dessus d'elle... Par cette évocation qui mêle la mort et 
la scène primitive, Rachel abandonne ses fantasmes d'auto-engendrement. Les fantasmes 
oedipiens que construisent ses rêves lui sont nécessaires pour penser la mort de son père et la 
vivre. L'œuvre de sépulture de la mort du père engendre un désinvestissement possible du 
fantasme incestueux et son possible refoulement. La construction de l'œdipe devient alors 
possible, accessible à la pensée. 

Le mouvement de la marionnette, du point de vue de la représentation, estime l'écrivain 
Von Kleist," n'exige pas un très grand art ", il suffit que le machiniste - entendons l'analyste - 
déplace le centre de gravité de la marionnette suivant une ligne droite pour que celle-ci 
décrive une courbe. L'interprétation du transfert suivrait ce premier mouvement des 
identifications secondaires. 

Mais, dit Von Kleist, " vue de l'autre côté, cette ligne reste, par contre, énigmatique, n'étant 
rien d'autre que le chemin que fait l'âme du danseur, et il doutait fort que le machiniste (ou 
l'analyste) le puisse parcourir autrement qu'en s'identifiant au centre de gravité de la 
marionnette, c'est-à-dire, en d'autres termes, en dansant... Les mouvements des doigts sont 
plutôt en relations assez subtiles avec ceux des poupées qui y sont attachées, relations 
comparables à celles des nombres et de leurs logarithmes, ou bien de l'hyperbole et de ses 
asymptotes. " 

La danse de la marionnette anime l'inanimé : tel est" le chemin qui fait l'âme du danseur ". 
De même, l'identification primaire de l'analyste au lieu mouvant d'une subjectivation de la mort 
engendre le processus des figures d'une analyse. Ainsi, la construction de transfert rend 
indissociable les mouvements du transfert et du contre-transfert. Leur nouage " assez subtil " 
produit un centre de gravité qui se trouve au cœur du changement psychique. Voici ce qu'écrit 
Fédida citant Nietzsche : " 'Où est sa mort ?' se demande-t-on face à ce visage qui parle dans 
le premier entretien. "Quel lieu occupe-t-elle qu'il ne connaît pas ? " (...)"Lorsque l'homme 
s'approche de la mort, il ne marche plus, il danse, dit Zarathoustra". "(15) 

15.   Pierre Fédida, Des bienfaits de la dépression, Paris, Odile Jacob, 2002. 
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La description par Edmond Jabès, de cet étranger, m'a fait 
penser à Pierre Fédida et m'a beaucoup ému. J'ai recopié ce 
texte à son intention.  

                                                                              Daniel 

Roche 

 
 
 

−  Celui qui vient, vers nous, est un étranger. 
−  À quoi le reconnais-tu ? 
−  A ses yeux, à son sourire, à sa démarche. 
−  Je ne vois rien, en lui, qui ne soit pas l'apanage de nous tous. 
−  Observe-le. Tu comprendras. 
−  Je ne le quitte pas des yeux. 
−  À l'infini, il doit son regard de myope ; au passé, enfoui dans sa mémoire, son sourire 
blessé - le sourire d'une très ancienne blessure ; à la crainte, à la méfiance, sans doute, la 
lenteur de sa démarche. II sait que la fuite est illusoire. Tiens. II s'arrête, réfléchit, hésite. 
−  Il n'a pas, en effet, l'air très décidé. Maladroit, il se heurte aux passants qui s'en plaignent, 
à voix haute. À cette heure de la journée, le boulevard Saint-Germain regorge de monde. Les 
attractives vitrines de la libraire " La Hune ", a priori, ne l'intéressent pas outre mesure. La toute 
nouvelle production littéraire, presque au complet, y figure, pourtant, en bonne place. De 
luxueux livres d'art y sont, également, mis en valeur. 
−  Détrompe-toi. Il a même dû en feuilleter certains. Il ne peut passer devant une librairie sans 
y entrer. Il me l'a dit, plus d'une fois. 
−  Maintenant, il regarde, autour de lui, comme s'il était égaré et que, brusquement, il en 
prenait conscience. Que cherche-t-il avec tant d'insistance ? 
−  Peut-être rien de ce qui s'obstine à vouloir forcer son attention. Peut-être tout. 
−  Quelqu'un interrompt sa rêverie. II en est tout décontenancé. Ils échangent quelques 
paroles mais, déjà, à distance. 
−  Le connais-tu depuis longtemps ? 
−  Longtemps, oui. Quant à le connaître vraiment, qui oserait le prétendre ? Néanmoins... 
−  Néanmoins ? 
−  C'est, j'en suis convaincu, davantage de sa faute que de la mienne. J'ai tenté. Je n'ai pas 
réussi. Sous le couvert d'une gentillesse excessive, d'une affabilité et d'une bienveillance 
désarmantes, il reste indéchiffrable. 
−  À ce point ? 
−  Oui et non, je l'avoue. Insaisissable parce que si facile, dès l'abord, à cerner.   

−  Que veux-tu dire ? 
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− On ne cerne aisément que l'apparence. Le fond, c'est autre chose. Pour en revenir à 
l'homme, il fuit sans fuir. Il est là et pas là. Présent et absent. Proche et lointain. Parfois, si lointain 
qu'il serait absurde d'espérer le rejoindre. 
− Peut-on le lui reprocher ? 
− Je ne le crois pas. Bien qu'apprécié, estimé et, quelquefois fêté, il a toujours vécu en 
marge. Dans les marges d'un livre inépuisable. 
− De quel livre s'agit-il ? 
− Du nôtre. J'entends de celui dont nous sommes, à la fois, l'auteur et le lecteur ; que nous ne 
finirons jamais de lire, d'écrire. 
− De tous les livres réunis, en somme, qui, un jour, n'en font plus qu'un. 
− Le Livre. 
− A-t-il publié plusieurs ouvrages ? 
− Une vingtaine. 
− Autant que toi. 
− Et que toi. 
− Une coïncidence. 
− Tu devrais, toi aussi, t'intéresser davantage à ses écrits. 
− Je ne suis pas sûr de les apprécier. 
− Lis-les, d'abord. 
C'est ce qu'il répond, invariablement, quand on lui demande son opinion sur une œuvre qui l'a 
intéressé. 
Le rapport au livre est personnel. Un grand livre ne se révèle qu'à celui qui l'assume. 
Il me disait qu'étant, nous-mêmes, un énigmatique texte, nous cherchons, sans succès, à 
décrypter celui-ci, de page en page. Lisant un livre, ajoutait-il, nous ne lisons que le peu qu'il 
contient de notre âme et de notre vie. Et ce qu'il nous apprend suffit, souvent, à nous 
transporter de joie ou à nous détruire. 
Auteur et lecteur sont, au même titre, engagés dans l'avenir du livre, qui n'est plus son avenir 
mais le leur. Ce qui est toujours à écrire et à lire traçant leur chemin. Et s'il n'y avait, dans ce 
tracé, aucune innocence ? Cela signifierait-il que tout destin est écrit et, par conséquent, à lire 
d'avance ? 
Aussi se plaisait-il à répéter, qu'étant le passé et le devenir d'une page d'écriture qu'aucun 
écrivain, jusqu'ici, n'a revendiquée, il la sauvait de l'anonymat où elle étouffait, en la signant de 
son nom. 
On n'écrit jamais le livre mais, seulement, son origine et son terme, ces deux abîmes. 
- Ton ami est-il décédé ? Tu l'évoques - et cela me perturbe - au passé, alors qu'il se trouve à 
quelques mètres, sur le trottoir opposé, vivant et, visiblement, en forme. 

− II me disait : " Voyez, je n'ai pas de visage. Celui que j'exhibe est figure de l'instant. Si
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l'écrivain est un étranger c'est, précisément, parce que, pour se manifester, il emprunte au 
langage son visage. 
" Il n'y a peut-être pas de livre mais l'obsession d'un feuillet que l'écriture a investi et qu'un 
autre feuillet obsède, à son tour. Reflet à la merci de ses reflets. 
" Ce que l'écrivain montre, ce n'est pas lui mais les mots qui le décrivent et le racontent. 
Ombres et lumières d'une même heure, d'une même vie. " 
− Toujours ce " disait-il " ambigu. Tu me choques. Est-ce exprès ? 
− Plus d'une fois, lui parlant ou le lisant, il m'a semblé plonger dans un passé immémorial où 
se débattait mon passé. 
Je sais, depuis toujours, que ses paroles sont les miennes mais si ancrées dans la mémoire 
qu'il fallait qu'une voix contemporaine me les restitue. 
" Tout livre est hors du temps, disait-il. L'écrivain s'efforce de faire entrer dans son siècle. S'il y 
réussit, c'est que son livre est bon ; s'il échoue, il n'offrira à son lecteur que quelques pages 
injustifiables. " 
− À t'entendre, on croirait que tu as affaire à un fantôme. 
− À un homme de chair et de sang ; de ma chair et de mon sang, oui. À un étranger qui m'a 
révélé à mon étrangeté en m'ouvrant à moi-même. 
Il disait : " L'écrivain est l'étranger par excellence. Interdit, partout, de séjour, il se réfugie dans 
le livre d'où le mot l'expulsera. C'est, chaque fois à un nouveau livre qu'il devra, 
provisoirement, le salut. 
" Éternel paria. " 
− Est-il juif ? 
− II l'est. Mais pourquoi cette question ? 

− Elle n'a rien d'insolite. Lorsqu'on dit" étranger ", on pense " juif ". 

− Une réaction primaire. Malsaine. Aux conséquences tragiques. On ne naît pas étranger. On 
le devient, à mesure que l'on s'affirme. 
- Qui voudrait le devenir ? 
− Le juif en premier, car il est l'espérance et l'usure d'un livre qu'il n'épuisera jamais. Toi et 
moi en second, ayant fait de l'infini espace de ce livre, le livre infini de nos interrogations. 
− Nous avons, tous trois, en commun, le même dos gibbeux. 
− Si bizarre était, certains jours, son comportement, qu'il décontenançait ses plus proches 
amis. 

Au cours d'une discussion sérieuse, par exemple, il se mettait, tout à coup, à rire sans motif, à 
l'ahurissement de l'auditoire qui ressentait cette soudaine gaieté comme une gifle et rougissait ; 
mais il n'y avait, de sa part, aucune agressivité ; un besoin refréné de fraterniser dans la joie. 
Moment choisi, entre tous, pour raconter une histoire drôle, contraignant son auditoire à entrer 
dans son jeu. 
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Il disait qu'il se méfiait de ceux qui ne savaient pas rire et que, pour lui, c'était un test.  
- Tu le dis, aussi. 
- Le racisme le bouleversait. Sans doute parce qu'il en avait, lui-même, été l'une des victimes. 
II disait que le racisme était la victoire des rats, la fin de l'homme. Il en donnait, cependant, 
une explication toute personnelle. Il disait que les racistes étaient ceux qui refusaient leurs 
différences mais qui n'appliquaient cette théorie que dans leur relation à autrui ; ceux qu'un 
même passé, une même religion, une identique idée d'eux-mêmes, de leur pays et du monde 
mobilisaient dans leur égarement, comme si - insistait-il - l'âme ne vibrait qu'à un seul son et 
que l'esprit ne s'enfiévrait qu'une fois ; 
     car le premier raciste est celui qui se refuse tel qu'il est. Être soi, c'est être seul. S'habituer à 
cette solitude. Croître, oeuvrer au sein de ses naturelles contradictions." Je " n'est pas l'autre. II 
est" Je ". Creuser ce " Je ", telle est la tâche qui nous incombe. L'antisémite n'a jamais 
pardonné au juif d'avoir été capable de se réaliser contre lui et d'apostropher l'univers, avec 
l'autorité de ceux qu'une inébranlable conviction, issue de leur résistance à toute clôture 
imposée, anime et exalte. 
− Un curieux bonhomme, ton ami. Un original ? 
− Un sage. 

  

Edmond Jabès 
Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, 
Gal l imard,  p. 21.  
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                 Une incitation durable 

                                  André Beetschen 

 

Ce n'est pas de l'homme - chaleureux dans sa réserve, attentif dans sa disponibilité - ni 
de l'œuvre de pensée - profonde, elle appelle un plus ample examen - que je veux parler ici. 
Je souhaite plutôt évoquer l'analyste qui a marqué pour longtemps l'histoire de notre institution. 
Car Pierre Fédida, présent avec talent et générosité dans toutes les tâches que requiert notre 
association, donna à l'APF une impulsion décisive en initiant, avec le Conseil qu'il présida de 
1988 à 1990, la réforme des statuts qui fut adoptée par l'ensemble des membres en 1989. 
Cette réforme, engagée parce qu'une " mutation " apparaissait nécessaire, réinstaurait - Pierre 
Fédida aimait les mots d'instauration-réinstauration pour la situation analytique - la réforme 
fondatrice de 1972, qui avait soustrait l'analyse personnelle à toute représentation-but, 
didactique spécialement. La réforme de 1989 nous gouverne encore aujourd'hui, et avec elle, 
la place de plein droit conférée aux membres sociétaires et les principes renouvelés d'une 
formation qui précise le mode de travail des analystes formateurs. 

Je puise donc dans cette mémoire collective qu'est " Documents et débats " pour y 
relire les deux rapports présidentiels de Pierre Fédida. D'emblée s'impose l'évidence de cette 
hauteur de vue qui le caractérisait. Car il s'est toujours agi, pour lui, d' éclairer et d'affronter les 
problèmes les plus aigus que l'actualité imposait : après l'institution et sa dynamique de 
formation, le statut du psychanalyste et le rapport psychanalyse-psychothérapie (ce qu'on 
retrouvera dans deux autres contributions données à notre association : " L'analyse 
personnelle et la formation de l'analyste " et " La psychothérapie dans la psychanalyse 
aujourd'hui "). L'action à entreprendre, qui nécessite une vision critique des obstacles internes 
et des enjeux extérieurs, s'inscrit alors dans la triple exigence d'une reconnaissance de 
l'héritage freudien, de l'histoire de notre communauté et de la doctrine de la formation. Elle 
est donc, en même temps, attentive au dehors et tournée vers le dedans. 

Car Pierre Fédida était, lui qui a écrit une " théorie des lieux ", un homme des lieux 
d'échange et de débat. Et pas seulement comme universitaire ; comme analyste aussi. Il 
l'était assez pour souhaiter ardemment que notre association ait en elle assez de confiance 
pour s'adresser au dehors d'elle-même en brisant la clôture d'un enfermement narcissique ou 
d'un repli frileux. Et sans doute la passion de la chose psychique l'entraînait-elle d'autant 
mieux à ce dialogue qu'il savait, je crois, la puissance de son verbe et de son intelligence, 
cette façon unique d'amener un auditoire à suivre une pensée en train de se construire, 
jusque dans les silences et les détours, et dans la ressource féconde d'un suspens de la forme. 
Je me souviens ainsi de l'une de ses dernières conférences, faite à Lyon en avril 2003, devant 
les étudiants d'une école scientifique ; il s'agissait d' un cycle organisé en partie par la Maison 
d'lzieu sur le thème : " Savoir, c'est aussi se souvenir ", et Pierre Fédida y avait parlé de " la 
mémoire de l'imprescriptible ", en  éclairant  devant  un  auditoire  saisi  par  la  profondeur du  
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propos," la monstruosité de l'extermination quand elle s'attaque à la reconnaissance du 
semblable dans le souvenir ". 

Cette multiplicité des scènes - Pierre Fédida aimait revenir sur les deux scènes séparées 
de la situation analytique, telles que Freud les évoque dans " Constructions dans l'analyse " - 
était comme une nécessité pour l'analyste. Nécessité d'interroger la philosophie ou la poésie et 
l'art de l'image dans son travail d'écriture, nécessité de débattre avec la position psychiatrique 
et biologique sur "la question actuelle de la dépression" (ainsi se lit " Une conjoncture sans 
précédent " dans l'un de ses derniers livres, Des bienfaits de la dépression ). À l'intérieur 
même du mouvement psychanalytique, dans les débats qu'il soutenait lors de réunions 
scientifiques de la FEP ou de l'IPA - sans qu'il voue jamais aux gémonies aucune de ces deux 
institutions, reconnues par lui comme tiers nécessaire -, sa capacité de saisir les enjeux et les 
dérives, et le risque d'abandon des paradigmes freudiens essentiels que sont le rêve, le 
symptôme, le transfert et la sexualité infantile, l'avaient amené à combattre avec fermeté 
l'orientation dangereuse vers l'intersubjectivité. 

L'action vers le dedans est d'autant plus fondée qu'elle sait reconnaître les enjeux du 
dehors. Ainsi la réforme des statuts de 1989 s'était-elle attachée à améliorer notre tâche 
commune de transmission de la psychanalyse freudienne d'une manière telle que le juridisme 
(" cet art de la méfiance " disait Pierre Fédida) puisse s'effacer devant " l'exact juridique ", pour 
établir l'articulation des fonctions et des tâches. La taille modeste de notre association, Pierre 
Fédida ne l'invoquait pas seulement comme une chance mais comme l'exigence éthique 
qu'une communauté analytique ne dépasse pas une certaine masse critique et se trouve alors 
incapable d' accomplir son projet. Exigence toujours recherchée, donc, du maintien de " 
l'analytique " dans les actes institutionnels, jusque dans la fonction du scientifique avec, par 
exemple, le choix et la pertinence d'un thème de réunion. Je me souviens de nos échanges à 
ce propos pour le thème des Entretiens publics que l'APF tint sur " Le fantasme : une invention ? 
". Exigence soutenue, en tout cas, pour que " l'analytique " ne reste pas un mot d'ordre ou un 
schibboleth, mais qu'il demeure en contact avec l'inquiétude de son étrangèreté. 

Évidemment, et pour rester au-dedans de l'institution, c'est sur la question de la for-
mation que l'apport de Pierre Fédida fut particulièrement précieux. Il fut non seulement un 
superviseur très recherché, mais aussi l'analyste à qui l'on pouvait aller parler d'une situation de 
cure difficile. Comme beaucoup d'autres, je peux témoigner ici de l'inventivité que retrouvait le 
travail analytique à son contact, une inventivité qui ne mettait pas à l'écart les zones d'ombre, 
d'angoisse ou d'impuissance, mais qui cherchait la fécondité clinique de leur prise en compte. 

        Chacun sait qu'il fut aussi un participant très actif de l'ensemble des lieux de la 
formation à l'APF : Comité de formation, Collège des titulaires, activités scientifiques et 
d'enseignement. Et si la formation était pour lui, dans sa dimension freudienne et goethéenne 
d'Ausbildung, le chantier continuel d'une " formation du psychique", elle ne pouvait se 
concevoir sans l'élaboration de la théorie du transfert et des transformations qu'il suscitait. Je 
me souviens de l'insistance qu'il mettait, dans les validations de supervisions, à faire 
entendre comment l'analyste supervisé, dans la disposition progressive d'une écoute 
absentant la réalité de " la personne " au profit d'une imagination du psychique, parvenait peu 
à peu à   "  devenir l'analyste  du  ou  de  la  patiente ".  Et  son  intérêt  pour  les cas difficiles 
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appelant la ressource d'une imagination que l'analyste devait pouvoir tirer de sa propre 
régression en séance l'amena à la réflexion forte sur ces situations de " psychanalyse 
compliquée " que sont, de façon assez proche, avec l'effet de présence du face à face, la 
supervision et la psychothérapie. Ainsi sa réflexion sur la formation a-t-elle tiré sa richesse de la 
référence continuelle à la situation analytique elle-même, référence toujours remise sur le 
métier avec l'insistance sur le paradigme du rêve et les apports théoriques que sont 
dorénavant " le site de l'étranger " ou " l'interlocuteur ". 

Tout ce qu'avance Pierre Fédida sur " le matériau psychique " dans son dernier livre, 
consacré au " retour sur la régression ", me semble décisif. Écoutons-le : " Or toute 
communication analytique ne restitue le matériau que pour autant qu'elle parvient à porter 
témoignage de la régression transférentielle du patient en étroite relation avec les contenus 
régressifs de la vie psychique de l'analyste et la possibilité de celui-ci d'entrer en contact avec 
eux." 

Évidemment, la puissance et la séduction de la pensée - même et surtout quand elle est 
difficile, et parfois obscure ; quand elle a le don, aussi, de réveiller une force imageante - 
entraînent, dans la formation elle-même, des effets de transfert. II ne suffit pas de dire " pas 
de maître " pour supprimer magiquement l'impérieuse poussée du transfert à en constituer ! 
Là est toute la question de la façon dont l'institution délègue à quelques-uns la fonction 
d'élaboration du théorique, avec la complicité passive et séduite du grand nombre. Avec ce 
qui ne manque pas d'aller de concert : les effets d'idéalisation massive et d'inhibition 
paralysante. En plusieurs occurrences, Pierre Fédida s'est montré soucieux de ce danger 
pour notre institution : en s'opposant à la tentation d'une psychologisation des rapports 
institutionnels, en mesurant ce que les transferts sur les personnes incarnant un pouvoir 
pouvaient représenter comme points de résistance dans les analyses, en désignant avec 
fermeté le danger d'une personnalisation excessive générant des fonctionnements de clans 
ou d'écoles. Ainsi a-t-il parlé, non sans paradoxe au regard de notre histoire, d'une " 
didactisation de la formation ", qui était pour lui l'expérience nécessaire de diversification par " 
oscillation des identifications ". C'est cela qui fit reconnaître dans la réforme de 1989 la 
nécessité d'une " interformation " des analystes formateurs, à la fois au Comité de formation 
et au Collège des titulaires travaillant en " Comité de formation élargi ". 

L'incitation donnée n'est pas terminée : elle demeure, même avec son poids 
d'idéalisation. Mais peut-on concevoir la formation sans cette dimension d'idéal ? Elle n'est 
pas moins contraignante, après tout, que celle de Freud imaginant, dans " La question de 
l'analyse profane ", une école idéale de psychanalyse ! Pierre Fédida souhaitait cependant 
qu'un travail de désidéalisation puisse être conduit au travers d'échanges scientifiques portant 
sur l'oscillation identifications-désidentifications et grâce à des échanges cliniques, en dehors 
des moments institutionnels de validation, sur les entretiens d'admission à l'Institut de 
formation ou sur les expériences et difficultés des cures supervisées elles-mêmes. Force est de 
constater que nous sommes restés frileux sur ce point. Peut-être devons-nous essayer 
maintenant d'avancer dans la voie dessinée. 

Pierre Fédida parlait, et il nous faut maintenant nous faire à l'absence de cette parole 
singulière et aimée. Nous restent, heureusement, les livres et les traces durables de l'action 
institutionnelle. 



 4

Demeure aussi le souvenir de la forme, plus que de la méthode, que la pensée imprimait 
à la parole, en la rapprochant toujours d'une activité interprétative qui trouvait son fondement 
dans l'expérience de la situation analytique. Faire voir autrement, plutôt qu'expliquer, dans la 
vigilance critique devant les obstacles ou les dérives, et sous l'horizon nécessaire de la 
culture, depuis l'animisme primitif. Se préoccuper toujours du risque de stérilisation d'une 
métapsychologie formelle qui perdrait sa puissance métaphorique au profit d'une 
conceptualisation mécaniste, et qui reproduirait ainsi le risque d'une désanimation de la cure 
quand elle majore sa dimension technique et ses effets de cadre au détriment de ses 
potentialités imaginatives. C'est là le risque d'une dérive entropique du discours - autre nom, 
sans doute de " l'autocratisme " - qui fait saisir que le refoulement tient autant à l'organisation 
défensive du discours qu'aux représentations refusées. D'où la nature très particulière des 
objets de pensée que nous a offerts Pierre Fédida : écartant toute fétichisation conceptuelle ou 
opératoire, ils ne se satisfont pas non plus de la répétition. 

Faire voir autrement : ce serait la fonction du paradoxe et de la complexité d'une pensée 
qui transmet l'espoir d'un dépassement du ressassement et des oppositions trop manifestes et 
rassurantes (même quand il s'agit pour elles de soutenir trop délibérément notre identité 
institutionnelle...). Et c'est alors la place centrale de la déformation qu'il faudrait ici mettre en 
exergue - celle du rêve, du symptôme et du transfert - comme axe primordial de la productivité 
du psychique inconscient, et comme principe à l'œuvre  dans l'écriture analytique. Un texte 
comme " De l'optique du fantasme " en est, avec le rapprochement du fantasme et de 
l'anamorphose, une impressionnante illustration. 

Qu'est-ce qu'une communauté analytique, au-delà des tâches qu'elle s'assigne et des 
enjeux de pouvoir et de transfert qui peuvent s'y révéler ? Une mémoire de paroles 
entendues, mémoire des traces et des effets qu'elles laissent, de la conviction et des émotions 
qu'elles ont su transmettre. La parole de Pierre Fédida nous manque aujourd'hui. Nous nous 
consolons de savoir sa trace durablement inscrite dans l'histoire et l'avenir de l'APF Nous 
compterons désormais avec elle : c'est là la nostalgie et la responsabilité de la dette. 

 



 



 

 

Jean-Louis Lang 

 

Ce croquis date d'avril 1980. Je l'avais réalisé au cours d'une séance scientifique de 
l'Association Psychanalytique de France où Pierre Fédida nous avait fait un exposé intitulé 

                              " L'Insight- le Dit et l'Entendu ". 
 
Les conférences et interventions de Pierre Fédida étaient souvent l'occasion d'excitantes 

discussions, réflexions, interrogations. C'est ainsi que j'avais tenu, lors de mon intervention à 
l'occasion du trentenaire de l'APF à la Fondation Dosne, le 10 décembre 1994, où j'avais exposé ce 
dessin avec quelques autres plus ou moins caricaturaux, ceux en particulier de nos successifs 
présidents, à accompagner ce croquis du commentaire quelque peu impertinent que voici : 

" Pierre Fédida, douzième président de l'APF, loin d'être ' l'Absent ' dont il nous parla jadis, 
nous communiqua ce jour-là, nous livra, ou mieux nous confia sa conception de l'Insight : celui-ci 
n'était pour lui - du moins c'est ce que j'en ai retenu - rien d'autre que la non-confusion entre 
l'entendu et le dire, la visée et l'écoute, l'ouïr de la vue, la vision du jouir. " 

Sans doute ai-je assez bien connu Pierre Fédida comme collègue au sein de l'APF et de 
l'UER des Sciences humaines cliniques de Paris VII, et nous avons bien souvent sympathisé. J'ai 
par contre peu connu l' "Homme" et ne suis guère familier avec l'ensemble de son œuvre. J'ai donc 
choisi de limiter ma contribution à l'hommage qui lui est aujourd'hui rendu à ce seul croquis et son 
commentaire. Pierre ne s'en offusquera pas, bien au contraire. II s'en amusa (il me l'a dit) et il en rit 
franchement (je l'ai vu). Chacun, d'ailleurs, n'est-ce pas, a pu apprécier son sens de l'humour. 

Alors, salut Pierre, et bonjour à ceux d'entre nous qui t'ont précédé. 
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