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À quelques jours près, l’APF a quarante ans. C’est un
long chemin, déjà, pour ceux qui ont participé à sa
naissance ; c’est un chemin qui s’ouvre pour ceux qui
ont fait le choix récent de venir s’y former.Avec tous se
forge l’avenir de notre Association.

Chaque anniversaire invite, dans un mouvement
joyeux que n’efface pas l’artifice, à faire retour sur la
scène de la fondation, à tenter d’en reconstruire la
réalité autant que le mythe tout en prenant la
mesure, avec le passage du temps, de l’acquis et du
perdu. Saluons donc d’abord avec gratitude le geste
décisif de cette génération d’analystes qui, autour de
Daniel Lagache, en juin 1964, se lancèrent dans une
aventure qui mettait l’éthique de la formation et la
fidélité à Freud au rang des exigences premières. Leur
enthousiasme et leur intelligence de l’analyse, leur
diversité admise et résolument soutenue, leur fécondi-
té de pensée et d’écriture, leur capacité de former
des analystes et d’attirer de nouveaux talents ont
permis que l’APF devienne ce qu’elle est aujourd’hui.
Ce temps de l’élan initial et des années qui en ont
assuré la réussite, n’en faisons pas un âge d’or révolu
mais un héritage vivant, au moment où notre
Association se trouve engagée dans un tournant des
générations !

Quelques-uns des membres les plus anciens, des col-
lègues plus jeunes aussi, nous ont quittés et, à chaque
départ, l’APF s’est sentie endeuillée. Je ne veux pas
nommer ici chacun de ceux que la mort a dérobés
depuis que fut fêté notre trentième anniversaire : nous
savons combien ils nous manquent, tous. D’autres se
sont éloignés mais, en devenant membres honoraires
ou membres d’honneur, ils restent attentifs à la vie
d’une association à laquelle ils donnèrent sans comp-
ter de leur temps et de leur énergie.

Quarante ans : la commémoration peut maintenant
faire place à l’histoire et le rituel des anniversaires s’ef-

facer devant le relevé des décisions et des temps
forts - toujours soucieux d’une réinstauration de l’ana-
lytique dans les choix engageant la formation - qui
donnèrent à l’APF son orientation singulière. Je pense
bien sûr à la réforme de 1972, conduite par Jean
Laplanche et J.-B. Pontalis et à celle de 1989, que pilo-
ta Pierre Fédida. En 1984 et sous l’impulsion de Victor
Smirnoff, l’APF en vint à se pencher sur sa vie de com-
munauté analytique, et Documents & Débats lui
consacra un numéro entier avec "La psychanalyse en
société ".

Notre bulletin intérieur est ainsi devenu la mémoire
précieuse de nos quarante ans d’existence : nous
essayerons, en suivant la suggestion faite par
Edmundo Gómez Mango dans son dernier rapport
moral, de le rendre disponible et utilisable pour tous ;
en particulier pour les plus jeunes arrivants dans notre
maison. On pourra y lire, entre autres, le rôle détermi-
nant que joua l’Association Psychanalytique
Internationale dans la naissance de l’APF et l’état
fluctuant des relations qui se sont depuis établies entre
elles deux. Or voici qu’aujourd’hui notre petite socié-
té, qui n’a pas un goût immodéré – certains le regret-
tent – pour les échanges internationaux,a deux de ses
membres en charge des plus hautes responsabilités :
Évelyne Sechaud est la Présidente de la Fédération
Européenne de Psychanalyse, tandis que Daniel
Widlöcher est le Président actuel de l’IPA ! Ne tirons
pas de cette conjoncture des conclusions exagérées,
mais ne négligeons pas non plus l’influence qu’on
nous accorde, ni l’intérêt que notre modèle de forma-
tion suscite hors de nos murs…

À revenir ainsi sur notre mémoire écrite, on s’aperce-
vra qu’elle porte témoignage, souvent, d’un affronte-
ment récurrent à l’insatisfaction et au " malaise ",
reconnus et éprouvés dans les échanges scientifiques,
la formation des analystes, ou la vie institutionnelle… Il

Pour les quarante ans de l’APF

André Beetschen
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peut paraître paradoxal qu’un anniversaire célèbre
aussi un malaise ! Pourtant, cet affrontement non évité
est fécond : en empêchant que nous nous leurrions
dans une image complaisante de nous-mêmes, il
donne le courage d’admettre la part de déplaisir que
notre tâche d’analyste impose d’élaborer, sans fin.
C’est à partir de là que des changements, quand ils
deviennent nécessaires, sont possibles et viables.Car
la psychanalyse en société n’est pas chose facile
quand elle tente de faire tenir ensemble les liens
d’une communauté et l’expérience de l’a-socialité
foncière de la cure, la résistance de l’inconscient et
les reliquats des passions de transfert, la curiosité
sexuelle qui anime la pensée et l’angoisse qui l’inhibe
face à des figures admirées ou sévères, porteuses d’i-
déaux écrasants. Si Daniel Lagache voulait que nous
fussions " les meilleurs ",Victor Smirnoff se plaisait à citer
ce propos de Freud : " Le travail analytique donne
mauvais caractère " !

J’aime penser que l’APF d’aujourd’hui se construit
autour d’une fidélité qui ne requiert pas le consensus
de l’autosatisfaction, qui peut faire place au conflit
vivant et à la violence imparable, mais qu’on espère
assourdie, imposée par l’activité pulsionnelle incons-
ciente et la persistance blessante de l’infantile. Le
hasard est donc bienvenu quand il fait coïncider la
fête de nos quarante ans avec des Entretiens consa-
crés à "La violence dans la cure analytique" : nous
avons eu le bonheur d’y entendre, aux côtés de Josef

Ludin et Christophe Dejours, la voix forte d’un ami loin-
tain et étranger-proche, Marcelo Viñar. Cette violence
n’est-elle pas, après tout, celle de l’amour puissant
que nous portons à notre maison, celle qui nous fait
être exigeants dans nos espoirs plus qu’assurés dans
nos certitudes ?

Pour l’avenir, pour demain donc : l’héritage, oui, la
nostalgie, non ! Ainsi la reconnaissance saura-t-elle se
montrer active : en maintenant au cœur de nos
actions la référence à la situation analytique, elle gar-
dera l’attention éveillée aux conditions de transmis-
sion de l’analyse freudienne, dont le transfert, la for-
mation et l’écriture sont comme des fils sans cesse
remis sur le métier. S’ils font la tramede notre activité
scientifique (qui exige, par nature, l’ouverture au
débat et à la controverse), ils dessinent aussi le motif
plus secret, plus fragile, plus difficile à saisir, de " l’ana-
lytique " à préserver. C’est en soutenant cette exigen-
ce à l’intérieur et vers l’extérieur (à un moment où la
pression sociale et politique se fait plus insistante) que
l’APF continuera d’être fidèle au but qu’elle sert :
transmettre et susciter chez de jeunes collègues, mal-
gré le long cursus qui les attend – " le parcours du
combattant ", dit-on parfois en se moquant – le désir
de venir se former et travailler auprès d’elle.

Cet espoir est toujours vivace, après quarante ans.
Nous avons tous à cœur, j’en suis sûr, de le voir grandir
et s’accomplir.
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Quarante ans passés ! Le 9 Juin 1964, à la même
heure, j’arpentais avec inquiétude les avenues entre
Denfert-Rochereau et Montsouris, me préparant à
une intervention programmée que je devais faire à
l’Assemblée générale de la SFP. Il s’agissait en effet
d’annoncer publiquement que notre groupe, décidé
à se séparer de nos collègues fidèles à Lacan, avait
sollicité de l’Association Psychanalytique Interna-
tionale le statut de groupe d’étude, et que cette
requête avait été bien reçue. La Société Française de
Psychanalyse vivait ainsi ses dernières heures. Notre
groupe s’était réuni quelques jours auparavant et,
comme sur le petit navire, c’était le plus jeune mate-
lot que l’on avait chargé de cette mission d’annonce.

Madame Favez, alors présidente de la Société, était
sur l’estrade. Je la savais extrêmement embarrassée
d’être dans cette position alors qu’elle était de notre
groupe et qu’elle connaissait le sens de mon inter-
vention. Je ne sais lequel de nous deux était le plus
anxieux.

Le moment venu, je me lève et annonce la nouvelle.
Je sens la salle en stupeur. Il est vrai que nos collègues
adverses ne pensaient pas que nous allions obtenir
cette reconnaissance dans la mesure où ils coexis-
taient avec nous dans la société existante. Et soudain,
une voix calme et glacée, que je reconnus aussitôt
être celle de Lacan, déclara : " Maintenant, nous
savons par qui passe le téléphone rouge de
Chicago ". Il faisait allusion à Max Gitelson, le président
de l’A.P.I. de l’époque.

Sur le moment, cette phrase m’amusa plutôt, tant je
me sentais étranger à ces relations avec l’A.P.I. C’était
le fait de Granoff et de Leclaire, sans doute aussi de
Lagache et peut-être de Lacan lui-même.Mon action
s’inscrivait dans le désir de me dégager de l’emprise
étouffante du régime autocratique qui régnait dans la

S.F.P. et des pratiques de Lacan. Mon analyse était ter-
minée depuis plusieurs années. J’avais eu l’occasion
de lui dire ma gratitude, mais par la suite les critiques
que je lui avais adressées avaient provoqué la ruptu-
re. Quant à l’A.P.I., elle m’apparaissait comme un
moyen de se dégager de cette emprise. Je pensais
d’ailleurs partager ce sentiment avec les collègues
de mon groupe et de ma génération.

Plus tard bien sûr, cette phrase venant de Lacan n’a
pas manqué de résonner en moi. Mais ceci est ma
propre histoire, non celle de l’A.P.F. Si, toutefois, j’ai tenu
à rappeler cet événement c’est que, en cette date
anniversaire du 9 Juin, cette soirée a marqué symboli-
quement notre naissance et, peut-être, montre aux
plus jeunes les conditions dramatiques de cette nais-
sance. Mais, plus encore, elle annonce certaines
dispositions d’esprit collectives mais implicites qui ont
marqué le développement initial de notre commu-
nauté A.P.F.

J’ai parlé, jadis, dans notre bulletin du Moi idéal de
l’A.P.F. et de l’idéal du Moi A.P.I. Il me semble que les
premières années de la vie de notre Association ont
été marquées de manière très explicite par deux
idéologies fondatrices. La première, la plus officielle
dirais-je, était transmise principalement par Lagache
et se référait surtout à notre situation dans l’internatio-
nale. Pour réparer l’acte de rupture (ou pour l’assu-
mer, dirons-nous, de manière plus défensive), il fallait
être (je cite Lagache) " la meilleure société de l’A.P.I. ".
Nous allions être une " société modèle ". D’où une
attention extrême aux méthodes de formation, aux
pratiques de sélection, à une politique scientifique
ouverte aux échanges internationaux.

L’autre idéologie a consisté à sauver Lacan malgré lui.
Il s’agissait de sauvegarder son enseignement, l’intég-
rer au mieux à la pensée freudienne, bref de marquer
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une forme de fidélité envers le " retour à Freud " dont
il avait été l’inspirateur dans les années cinquante, au
temps de la S.F.P.

Ces deux tendances ont progressivement donné nais-
sance à l’idéal identitaire de l’association. Ni assujet-
tie au formalisme de l’A.P.I., ni entraînée dans les tur-
bulences du lacanisme, mais une organisation sou-
cieuse de développer un mode de formation original,
le " meilleur " bien entendu, et une communauté de
pensée. La disparition de l’analyse dite didactique,
l’évaluation au décours de l’analyse personnelle, le
rôle majeur accordé aux contrôles, l’enseignement à
la carte et les méthodes de validation propres à l’A.P.F.
ont ainsi soutenu notre marque identitaire. Le refus des
dogmes, l’ouverture critique à toutes les écoles de
pensée, un certain style d’expression ont conforté ce
mouvement.

À plusieurs reprises tout au long de ces années, j’ai
exprimé le regret que ce souci identitaire nous fasse
renoncer à cette ouverture critique. Je voudrais pour
conclure, et m’exprimant au nom de l’I.P.A., dire com-
bien l’I.P.A. a besoin de notre Association et combien
notre Association peut tirer profit de l’I.P.A.

Au moment où la question des règles de formation,
des " standards ", est à l’ordre du jour, où les rapports

entre nos sociétés, les regroupements régionaux et
l’association internationale, ont besoin d’être repen-
sés, notre Association doit s’exprimer et témoigner de
l’intérêt de laisser une plus grande autonomie aux
sociétés dans leur méthode de formation. Nous, A.P.F.,
devons être présents dans tous les débats pour contri-
buer au développement d’une association internatio-
nale vivante et à l’écoute des évolutions de nos pra-
tiques, en particulier dans le domaine de la formation
et des échanges scientifiques.

L’A.P.F. a repris une place active dans la vie de l’A.P.I. et
celle de la Fédération Européenne. Elle peut en tirer
plus d’avantages en termes d’échanges de pensée
et de pratiques. N’oublions pas que se posent à nous
des problèmes que nous partageons avec toute la
communauté internationale. Pensons ici à la question
de l’extension des applications psychothérapiques et
à celle de la formation qui en découle. Pensons au
statut du psychanalyste dans une société où les pro-
fessions sont de plus en plus réglementées. Les répon-
ses que nous devons apporter à ces questions sont
des urgences pour nos institutions.

Tel est le message transmis par le téléphone rouge
aujourd’hui.



10

Pascale Eghiayan

La soirée festive organisée aujourd’hui me donne l’oc-
casion de commémorer trois dates en une seule : à
ma connaissance, l’APF a été créée le 26 mai 1964 ;
cette soirée se justifie donc pour nous tous comme
occasion de fêter les 40 ans de notre Association,mais
c’est aussi pour moi le dixième anniversaire de mon
entrée en formation et,accessoirement, c’est aussi la
date anniversaire de ma propre naissance, et c’est la
première fois que je prends conscience, du haut de
mes 44 ans,que j’ai beau être encore "analyste en for-
mation" selon la formule consacrée, je suis plus vieille
que cette grande maison qui me forme, et qu’après
tout elle aussi n’est peut-être encore qu’une jeune
association en pleine formation !

Aux 30 ans de l’APF, étant toute jeune admise, j’avais
eu l’honneur de couper le gâteau d’anniversaire, sur
lequel était inscrit, en allemand gothique : " Délires et
rêves dans la Gradiva de Jensen ".

Il serait sans doute mal à propos de vous parler de
mes délires, mais peut-être puis-je vous confier
quelques-uns des rêves qui m’avaient conduite à
demander mon admission il y a 10 ans de cela,et fina-
lement tenter d’apprécier devant vous leur degré de
réalisation, de déception, d’abandon, ou d’attente
encore intacte.

J’étais d’abord devenue psychologue faute d’avoir
su être parapsychologue, car mon premier rêve était
de deviner l’avenir, comme ma grand-mère le faisait
dans le marc de café. Le souhait de devenir psycha-
nalyste poursuivait donc ce vieux rêve d’enfance à
peine déplacé, et je me mis à découvrir non pas l’a-
venir, mais le passé, par la magie de l’après-coup.

J’avais choisi un divan APF, puis une candidature à
l’APF, sans aucune hésitation, mue par une évidence
qui remontait à ma formation universitaire à Lyon.

Ce n’est qu’au moment de mes trois entretiens d’ad-
mission que j’ai réalisé, avec stupeur et finalement
beaucoup d’amusement, que les " maîtres " qui
avaient jalonné mes études lyonnaises,Bergeret,Kaës,
Roussillon, Guyotat, et que je pensais être à l’origine
de mon choix inconditionnel pour l’APF étaient en fait
tous… à la SPP ! L’inconscient a ses raisons que la rai-
son ne connaît pas !

Changement de maîtres donc, avec des personna-
ges qui ne se prenaient ni pour des dieux, ni pour des
maîtres justement,mais qui pourtant, sans abuser de la
toute-puissance des premiers, présentaient le talent
des seconds à transmettre ce qu’ils ne possédaient
pas, un savoir-être plus qu’un savoir-faire.

" Psychanalyste en formation ", qu’est-ce que ça veut
dire pour moi, 10 ans après ?

Je me souviens d’un débat du samedi en 1996 avec
Jean-Claude Rolland et Michel Gribinski défendant
chacun sa vision de l’interprétation, comme deux
nobliaux honorant un duel ; ils me semblaient alors
prêts à mourir pour leurs idées, et me donnaient une
fort belle représentation de l’éthique à l’APF. Etait-ce
une vision déformée par l’idéalisme de ma jeunesse,
de la leur, ou de celle de l’association qu’ils représen-
taient ? J’espère en tout cas que les années qui pas-
sent ne transformeront jamais ces joutes de la pensée
ardente en frileux combats de narcissismes exacerbés
et que l’anniversaire de nos 50, voire de nos 100 ans,
témoignera encore de ce même enthousiasme juvé-
nile, dans le plaisir de l’échange verbal.

En 1994, à l’occasion du trentième anniversaire, ce
même Jean-Claude Rolland, alors Président, souhai-
tait d’ailleurs que les analystes en formation et ceux à
venir soient meilleurs que ceux qui les avaient précé-
dés ; on ne pouvait imaginer plus belle évolution pour
une jeune association ! Quelle grandeur d’âme que
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celle de maîtres dont le plus grand désir est d’être
dépassés par leurs élèves !

Je ne savais alors ce qui me ravissait le plus : était-ce
l’espoir d’atteindre un jour l’Olympe, à condition bien
sûr de n’être pas pressée… ou était-ce plutôt l’idée,
qui m’habite encore aujourd’hui, de pouvoir m’étayer
sur des prédécesseurs aussi prestigieux, tout en parta-
geant simplement avec eux une " psychanalyse à la
française ", unique, même parmi les autres sociétés
françaises ?

En arrivant à l’APF, j’ai lu les anciens numéros de
Documents & Débats, pour essayer de connaître
après-coup dans quelle famille j’étais tombée, en
reconstituant le roman de mes nouvelles origines. À
cette occasion, j’ai découvert dans un texte de
Daniel Lagache de 1965 une allusion à un système de
"plaque tournante" mis en place par Jean Laplanche
et permettant, si j’ai bien compris, d’aider les débu-
tants à trouver leur " cas de contrôle " ; j’ai été très dés-
appointée de découvrir que la galère dans laquelle
je me trouvais à l’époque pour démarrer une cure
supervisée devait déjà être partagée par certains
prédécesseurs 30 ans plus tôt ; moi qui croyais que la

crise de la psychanalyse venait de commencer, qu’a-
vant, c’était le bon temps, que mes aînés avaient des
listes d’attente d’un an ou plus, et je vous ferai grâce
des autres mythes originaires que je me racontais
avant de m’endormir… Décidément, la nostalgie n’é-
tait plus ce qu’elle avait été ! Finalement, c’était dur
au début, parce que les contemporains de Freud le
prenaient pour un fou malsain ; c’était dur après
parce qu’il y avait eu la guerre ; c’était dur plus tard
à cause des scissions ; c’était dur plus tard encore
parce que les patients se faisaient rares. Il ne me res-
tait plus qu’à espérer un avenir plus chantant, plus
qu’à construire la psychanalyse de demain.

Oui mais voilà : demain, nous y sommes aujourd’hui et
je suis encore " analyste en formation " ! Je n’ai rien de
meilleur que ceux qui m’ont précédée et je rame tou-
jours sans voir le rivage rêvé, mais au moins je n’ai per-
sonne qui me dise " tais-toi et rame ". C’est pourquoi je
vais prendre moi-même l’initiative de mon silence, afin
de garder pour l’instant quelques raisons d’espérer…

Puissions-nous encore, à chaque anniversaire, nous
dire que nous ferons mieux quand nous serons plus
grands !
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Introduction à la discussion.

Chers amis,

Il est difficile de penser la violence quand elle est
omniprésente, quand elle s’infiltre partout, dans toutes
les manifestations de la vie quotidienne et sociale. La
violence dans les images de la télévision, dans les
médias ne semble plus être le problème le plus pré-
occupant : c’est la chose violente elle-même, et non
plus ses représentations, qui est au centre de l’inquié-
tude, de l’angoisse plutôt que du malaise, de la socié-
té contemporaine.

On peut, je crois, sans exagérer, concevoir Freud
comme un penseur de la violence, au niveau de la
psyché individuelle mais aussi dans le registre de ce
qu’il dénommait processus de culture. L’homo violans
est au centre de sa pensée clinique et métapsycho-
logique.

Il se confronte avec la violence depuis le commence-
ment de la théorisation psychanalytique qui est tou-
jours chez lui une réponse à la problématique posée
par la souffrance des patients et par son travail per-
sonnel d’auto-analyse. Il instaure, d’emblée, au centre
même de la psychopathologie, la notion de conflit
psychique, et ce qu’elle sous-entend, l’exigence du
dualisme. Le conflit se déclinera, tout au long de l’œu-
vre de façon différente : antagonisme entre représen-
tations sexuelles inconciliables et le moi conscient qui
les rejette, dualisme pulsionnel dans ces différentes
versions, juqu’à parvenir à celle de l’opposition des
pulsions de destruction, voire pulsion de mort, et pul-
sion de vie ou Eros ; combat encore entre les différen-
tes instances de l’appareil psychique ou entre les prin-
cipes qui régissent son fonctionnement. Psyché est
prise dans la tension des polarités : forces d’attraction

et forces de répulsion, activité-passivité, moi-monde
extérieur, l’expérience de la douleur et celle de la
satisfaction ou du plaisir. Aucune parcelle de l’appa-
reil psychique n’échappe à ce Polémos incessant qui
est à l’origine même de Psyché et qui la maintient en
vie.

La violence intime qui nous habite comme un ressas-
sement interminable, constitue avec l’angoisse et le
désir, le tréfonds de notre expérience psychique.

Il faudrait un mot pour désigner l’activité violente du
psychisme dans la conception freudienne, une sorte
de Gewalttätigkeit, d’activité de violence de fond qui
sous-tend tous les aspects de la vie de l’âme.

Un des traits essentiels de cette violence me semble
être lié à la conception freudienne de l’indestructibili-
té du psychique : le primitif, le primordial est toujours
là, masqué, refoulé, transformé, mais sans cesse aux
aguets, à l’affût, prêt à ressurgir avec la force d’irrup-
tion de l’originaire.

Cette indestructibilité est à la fois présente dans le
processus de développement psychique de l’individu,
mais aussi dans le processus culturel de masse.

Au niveau de l’individu, un reste indomptable, un reje-
ton pulsionnel primitif semble toujours actif, un " au-
delà " du plaisir et de la vie, fait toujours violence et
demeure intraitable. Présent dès le début de la théo-
risation freudienne comme inertie, viscosité ou fixation
psychique ou plus tardivement comme résistance du
ça et surtout comme compulsion démoniaque à la
répétition, ou comme contrainte du destin, c’est avec
la Todestrieb, cette scandaleuse pulsion de mort, pul-
sion-mort, qu’il atteint sa forme conceptuelle la plus
élaborée.

La violence dans la cure.
Entretiens de l’APF, juin 2004.

Edmundo Gómez Mango
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Dans le registre de la psyché de masse, le processus
de culture dans son ensemble est pensé par Freud
comme un combat inlassable contre la violence du
primitif.

" Tous les efforts fournis en son nom par la civilisation,
écrit-il, n’ont guère abouti jusqu’à présent. Elle croit
pouvoir prévenir les excès les plus grossiers de la force
brutale en se réservant le droit d’en user elle-même
contre les criminels, mais la loi ne peut atteindre les
manifestations plus prudentes et plus subtiles de l’a-
gressivité humaine " 1. Quand les forces morales ont
été mises hors d’action, " la bête sauvage, ajoute-t-il,
ressurgit et perd alors tout égard pour sa propre espè-
ce "[je souligne]2.

Mais la violence dans la psychanalyse ? Écoutons
n’importe quel récit d’une cure d’enfants : ce petit
garçon aime faire la guerre, tuer les soldats ennemis,
détruire la maison. Rappelons-nous l’adorable petit
Hans, investigateur exceptionnel de la psyché, explo-
rant avec son petit canif le corps en caoutchouc de
sa chère Grete, découpant, curieux, son entrejambe.

Et dans la cure d’adultes ? Il y a d’abord la contrain-
te que l’instauration de la situation analytique exerce
sur les deux partenaires, l’analysant et l’analyste, ces
deux étrangers qui vont partager ensemble cette
étrange intimité des séances. Le cadre, la position
même des deux protagonistes, la règle fondamentale
" font violence " : le patient est invité à parler, à s’ap-
procher avec son discours de son monde intérieur et
inévitablement à résister à le faire.

Le foyer central de la violence psychique interne est
constitué par le complexe d’Œdipe, avec son noyau
barbare et tragique, d’inceste, parricide et castration.
C’est le transfert qui permet l’opération complexe de
permettre à ce qui a été refoulé (le refoulement :
mécanisme violent d’exclusion, d’expulsion, de mise à
l’écart) d’émerger, de se re-présenter, non pas
comme souvenir ou comme récit, mais d’apparaître
comme présence,comme un se rendre présent, de se
présentifier dans ce que Freud a appelé l’Agieren :
l’inconscient agi dans l’acte analytique lui-même.
C’est dans le transfert où le pulsionnel dévoile son
caractère revendicatif le plus primitif, le plus pulsionnel

du pulsionnel pourrait-on dire, là où il apparaît comme
l’attaque féroce contre le moi, là où il s’acharne,
cruel, contre l’objet.

Une violence fondamentale et fondatrice est dévoi-
lée par l’analyse, à la fois dans la psyché individuelle
et dans la situation analytique elle-même. Dans l’acte
psychanalytique (auquel nous avons consacré nos
derniers Entretiens ouverts de janvier dernier et qui, je
crois, préparaient presque d’une certaine façon ceux
que nous initions aujourd’hui) se conjuguent simulta-
nément d’une part, le soulagement de la violence de
la détresse individuelle que procure l’action spéci-
fique, l’intervention de l’autre, du tiers et du langage ;
et d’autre part, la violence du meurtre, acte inaugu-
ral de la psyché des masses, de la culture humaine.
" Ce qui commença par le père, note Freud, s’achève
par la masse " 3.

Les manifestations cliniques de cette violence fonda-
mentale du transfert sont multiples : la passion, le feu
qui interrompt la théâtralité où doit se tenir l’amour de
transfert, pour qu’il puisse être représenté, joué et ana-
lysé ; la haine qui détruit le cadre et aboutit à la réac-
tion négative qui interrompt la cure.

Mais il y a d’autres formes plus nuancées de l’exerci-
ce de la violence dans une analyse : elles peuvent
venir de l’analyste, qui sous la contrainte de ses prop-
res idéaux ou de ses résistances, devient indifférent à
ce qui est dit et ressenti par le patient, ou de l’analy-
sant,qui peut soumettre l’analyste à une emprise sour-
de et presque insoutenable ; ou du rêve, qui malgré la
déformation de la censure, exprime le désir de mort
qui vise si souvent ce qui est le plus aimé.

Pensons encore à l’irruption de la violence sous la
forme de l’accident ou de la maladie aiguë qui inter-
rompt le processus de la cure, situation qui questionne
toujours l’analyste et le transfert.

1 S. Freud, Malaise dans la civilisation [1929], PUF., 1971, p. 66.

2 Ibid., p. 65.

3 Ibid., p. 91.
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Dans le monde contemporain, les traitements analy-
tiques ont dû parfois se poursuivre dans un climat de
violence sociale intense. Les psychanalystes latino-
américains ont essayé de penser l’incidence de la ter-
reur d’état des dictatures militaires sur l’exercice
même de la psychanalyse. Les collègues new-yorkais
ont réfléchi sur la résonance à l’intérieur des cures de
l’événement du 11 septembre et de ses échos intimi-
dants, parfois paralysants.

*

" Nous vivons dans un temps particulièrement curieux.
Nous découvrons avec surprise que le progrès a
conclu un pacte avec la barbarie " 4. Cette apprécia-
tion freudienne, formulée quand il écrit L’homme
Moïse, commencé, souvenez-vous, à Vienne, et termi-
né à Londres, traversé ainsi par la violence de l’exil et
de l’histoire, semble garder aujourd’hui toute la déso-
lation tragique de son étonnement initial.

Mais peut-on condamner toute forme de violence ?
Ne ressentons-nous pas parfois le souhait que ce
patient puisse une fois pour toutes dire non, claquer
une porte, faire un geste pour s’affranchir du joug
oppressant de son entourage ? N’attendons-nous pas
souvent, comme la lueur d’un espoir, un signe de
transfert négatif qui serait le début d’un changement
psychique ? 

Le " Beau Marin ", le jeune matelot, l’innocence
même, semblable à " un jeune Adam avant la chute ",
qui bégaie et qui n’arrive pas à se défendre par la
parole, frappe le capitaine d’armes qui l’accuse faus-
sement de sédition. La scène se passe devant le capi-
taine Vere (nom en lui-même significatif), qui vient de
dire à Billy, d’un ton paternel, devant son mutisme
désespéré : " Rien ne presse mon garçon, prends ton
temps, prends ton temps… ". L’instant d’après, écrit
Melville, " prompt comme la flamme d’un canon jaillis-
sant dans la nuit, son bras droit se détendit et Claggart
tomba sur le pont ".

Je voudrais ouvrir, avec l’évocation de cette scène,
un autre versant de la problématique de la violence,
destructive mais parfois porteuse d’espérance et de
dignité ; le geste de Billy Bud nous confronte à l’entre-
croisement " du narcissisme, la loi et la mort ", pour
reprendre la belle chute de la présentation de ces
Entretiens par Laurence Kahn et le Comité scientifique
précédent.

" Comme la vie est lente 

et comme l’Espérance est violente ".

Je laisse, sans plus tarder, la parole à Josef Ludin qui va
nous parler du " pathos de la distance ".

4 S. Freud, L’homme Moïse [1939], p. 131.
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Je vous avertis dès maintenant que je passerai d’a-
bord par une réflexion sur la violence pour arriver à la
fin de mon exposé à la situation de la cure.

Pour commencer je vous rappelle une forme de la vio-
lence qui me paraît une des plus archaïques : le viol !
Pour préciser, pas particulièrement celui de la femme,
mais plutôt celui de l’homme et de l’enfant mais sur-
tout de l’enfant masculin. Étant né dans un pays orien-
tal et ayant passé dans ce pays mes premières petites
années, je dirais qu’à cette époque – maintenant un
peu lointaine – le viol des femmes et des filles était
presque une chose absente. Le viol à cette époque,
c’était la bagarre entre hommes et garçons, enculer
un homme, c’était la satisfaction absolue, l’humiliation
et la possession totale de l’autre, son anéantissement.
Cette forme de violence me paraît particulièrement
archaïque et d’un investissement psychique qui pour-
rait nous enseigner quelque chose. Pour me rappro-
cher de ce thème, il me faut faire un tout petit tour
d’horizon qui m’amène dans le milieu des bordels de
Buenos Aires. Borges, dans son essai sur l’histoire du
tango, écrit la chose suivante, qui m’a amusé pour
des raisons personnelles, mais que je trouve aussi pro-
fondément juste d’un point de vue analytique :
" Beaucoup de gens ont insisté sur la nature sexuelle
du tango, mais peu ont parlé de son côté querelle ".
En vérité, les deux côtés sont des expressions de la
même impulsion. C’est ainsi que le mot homme signi-
fie dans toutes les langues que je connais capacité
sexuelle et capacité guerrière. Le mot " virtus ", qui
signifie en latin courage, vient de " vir ", homme. C’est
dans ce sens que dans le roman de Kipling, Kim, un
Afghan dit : " À quinze ans, j’avais déjà abattu mon
homme et j’avais procréé mon homme ", comme si les
deux actes étaient les mêmes 1. Nous sommes là
confrontés aux rapports entre hommes, qui, dirais-je,
oscillent entre violence et homosexualité. Mais la réfé-

rence tant au monde du tango qu’à un orientalisme
archaïque démontre la nature particulière de cette
homosexualité : la relation sexuelle entre hommes
n’est admissible que pour celui qui est dans une posi-
tion active, la position passive est celle de l’humiliation
et du mépris. Différence qui a été déjà précisée par
Foucault. C’est une sorte d’homosexualité latente, qui
garde la femme comme son objet primaire. Ces
quelques remarques devraient me permettre d’ébau-
cher une sorte de phénoménologie du désir masculin
qu’on désigne souvent par le terme de machisme.

Pour cerner ce phénomène psychique, il me faut tout
d’abord faire un petit détour. Je le ferai en m’interro-
geant sur la question de l’identification, et cela dans
une perspective ouverte par René Girard 2 qui distin-
gue l’identification active et passive du fils à l’égard
de son père. Il précise que Freud n’était pas seule-
ment préoccupé par la position passive, féminine et
homosexuelle du fils vis-à-vis de son père, donc de
l’ambivalence et de la rivalité, mais aussi par la ques-
tion d’une identification active. Cette identification
active a, certes, d’abord comme but la domination
de la femme, mais elle est aussi une sorte de mimétis-
me de la violence du père qui est de plus en plus
adoptée par le fils. Lorsque Freud parle de complexe
d’Œdipe actif, il souligne la rivalité père/fils dont le but
est de faire disparaître l’autre. Mais dans la perspecti-
ve du mimétisme, la rivalité phallique ne veut pas for-
cément la disparition de l’autre (père ou fils) ; elle veut
plutôt l’imitation de l’autre 3.Dans ce genre d’identifi-
cation mimétique se cache, paraît-il, une source de
violence. Mais la discussion qu’engage R. Girard avec

Le pathos de la distance

Josef Ludin

1 Borges : Melancholie der Vorstadt. S. 53.

2 R. Girard La violence et le sacré, Hachette, 1990, p.250.

3 Freud, GW XIV, p. 21.
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Freud (dans laquelle il le critique pour ne pas avoir
reconnu la part mimétique en jeu dans l’identifica-
tion) n’a pas beaucoup d’intérêt pour nous.

Ma réflexion se dirige alors vers la question de l’objet
de l’identification et son rapport avec le narcissisme.
Cet objet, paraît-il, est en possession du père, du moins
selon les fantasmes de son fils, mais peut-être aussi de
sa fille. Mais il est aussi en possession du frère ou de
l’autre masculin. Notre intérêt porte surtout sur le rap-
port entre hommes, soit entre père et fils, soit entre frè-
res parce que nous voulons cerner la violence à tra-
vers la virilité. Il me paraît évident que cet objet n’est
autre chose que le pénis. Nous devons cette connais-
sance à l’enseignement de Freud et à notre expé-
rience clinique. Freud disait de cet organe que sa
capacité à se lever contre la force de gravité nous
angoisse et nous fascine. Cette remarque n’est pas
anodine, car elle distingue deux réalités de cet orga-
ne : d’abord son existence qui est dans une dialec-
tique avec le manque ; et ensuite la capacité de l’é-
rection qui, elle, est forcément économique au sens
propre du terme analytique. C’est-à-dire qu’elle est
dans l’espace et dans le temps. Le pénis a une force,
une puissance, il est l’idée physique propre de la puis-
sance, il est dans l’espace, il change de volume et il
est dans le temps, il s’éveille et il meurt. Cet organe est
prédestiné à être surestimé ou surinvesti psychique-
ment, il est prédestiné à être pris dans un sens imagi-
naire et fantasmatique, à pouvoir s’élever au statut de
phallus pur.

La représentation imaginaire et fantasmatique de cet
organe s’organise d’une façon différente pour le gar-
çon et la fille. On pourrait même dire que le rapport
de la fille au pénis n’est pas seulement un rapport
d’envie, mais aussi de curiosité et de plaisir. Il y a aussi
des filles qui trouvent cet organe drôle, ridicule, laid,
menaçant bien sûr, mais aussi amusant, comme s’il
s’agissait d’un petit joujou. Pour le garçon, la situation
se présente d’une manière différente : il a tout d’a-
bord le fantasme violent de le perdre, et cela déjà à
un moment où le petit garçon n’a pas encore la
moindre idée de la puissance de cet organe. Le fan-
tasme de castration précède celui qu’engendre l’é-
rection. Ce fantasme de perdre le pénis a sa contre-
partie dans l’instrument ou l’objet du couteau.
Comment le perdre, c’est très facile, on me le coupe.

Selon la conception freudienne du complexe
d’Œdipe, on dirait à juste titre que le véritable oppo-
sé du petit garçon est tout d’abord le père. Il me sem-
ble alors que la question de la violence nous oblige à
supposer que c’est seulement une partie de la réalité.
L’autre partie, c’est le semblable ou la petite différen-
ce du narcissisme, c’est de toute façon sur le plan
horizontal. Il y a donc un axe vertical qui concerne le
père et un autre axe horizontal qui concerne dans le
sens le plus classique du terme, le frère ou l’autre en
général. Qu’il y ait communication entre ces deux
axes, me paraît évident. On pourrait considérer la riva-
lité horizontale comme une reproduction au niveau
social de la rivalité verticale. Leur interaction est diffici-
le à saisir. Je vous rappelle que Yerushalmi 4 dans son
travail sur le Moise de Freud, lui a reproché de mettre
complètement à l’écart la réalité du fratricide en
faveur du parricide. En ce qui concerne la question
de la violence, il me semble que c’est une donnée
empirique, qu’elle est beaucoup plus présente au
niveau horizontal qu’au niveau vertical. Le narcissisme
de la petite différence l’emporte sur celui de la gran-
de différence. Sur le plan horizontal, il s’agit d’une vio-
lence portée par les deux protagonistes, il s’agit de la
rivalité phallique. Sur l’axe vertical, dans la rivalité
père/fils, la rivalité phallique n’est pas première.Ce qui
est premier, c’est le désir de faire disparaître l’autre
sans prendre de risque pour soi-même, sans se blesser
soi-même. Sur le plan vertical le but est de tuer l’autre,
sur le plan horizontal il s’agit de s’affronter à la violen-
ce, de fêter la violence, de l’idéaliser, de la sacraliser.
Le plan vertical ne vise pas la violence bien qu’il vise
le meurtre. Le plan horizontal ne vise pas le meurtre, il
vise la domination de l’autre.

Il ne manque pas d’exemples collectifs et individuels
de ce genre de violence. En préparant cet exposé,
j’ai parlé avec une amie et collègue qui m’a raconté
l’histoire d’un patient à elle, d’origine maghrébine, qui
était, paraît-il, un cas très difficile, avec des angoisses
psychotisantes et une grande labilité. Adolescent,
alors qu’il vivait dans son pays d’origine, ce patient a
été victime d’un viol par plusieurs autres adolescents,
en présence de son frère aîné qui était obligé de

4 Yerushalmi, Le Moise de Freud, Gallimard, 1993.
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regarder la scène et empêché d’intervenir. Ce n’est
pas seulement un acte d’humiliation totale, c’est une
annihilation de l’autre, c’est un meurtre sans mort. Ici,
l’humiliation de l’autre a pour but l’idéalisation de sa
propre puissance phallique. Les images de la torture
en Irak diffusées récemment vont dans le même sens.

Mon hypothèse est alors que derrière la réalité d’un
meurtre sans mort que je viens d’évoquer, derrière
cette rivalité qui ne vise que la violence il y a toujours
la figure de la castration. Ce propos est aussi banal
qu’il nous paraît énigmatique. La castration est une
forme de violence archaïque qui n’existe presque pas
en tant que réalité factuelle, mais qui garde toute sa
puissance fantasmatique. Freud, en développant la
pensée analytique, est passé de la réalité factuelle et
traumatisante à la réalité pulsionnelle et fantasma-
tique. Mais il ne s’est jamais vraiment satisfait d’aban-
donner complètement l’idée de la réalité factuelle.
Avec le meurtre originaire, il essaie de situer cette
réalité dans un passé lointain et engendre ensuite le
problème de la transmission de ce passé. À l’origine, il
y avait l’acte et ensuite la transmission pulsionnelle du
fantasme, c’est ainsi qu’on pourrait résumer l’idée
freudienne. Elle n’est pas satisfaisante ! En 1918 enco-
re, avec " On bat un enfant ", il oscille entre des vécus
factuels et la réalité fantasmatique, en favorisant net-
tement la dernière. Mais il n’est pas non plus satisfai-
sant de concevoir le fantasme au-delà de toute réali-
té factuelle. Alors que faire de ce fantasme originaire
qu’est la castration ? Quel est son ancrage réel ?
Selon Freud, il est dans la différence des sexes et dans
l’effroi du petit garçon devant la non-existence du
pénis chez la petite fille. C’est un argument, certes,
mais je le trouve relativement abstrait, dans la mesure
où dans une telle approche, l’enjeu de la violence de
l’angoisse de castration demeure difficile à saisir. Le
fantasme de la castration, dirais-je, devrait avoir un
ancrage réel en-deçà d’une telle approche logique
et abstraite, distinguant entre présence et absence.
Un fantasme peut prendre la forme d’une pure fiction,
il peut se déréaliser complètement, mais dans ce cas-
là il perd de plus en plus son caractère fantasmatique,
il devient illusion, fiction, hallucination ou autre. Le fan-
tasme doit obligatoirement correspondre à une réali-
té physique, il la dépasse, certes, mais il n’existe pas en
dehors d’elle.

Si nous discutons alors la question de la violence à
partir d’une figure de la castration, je proposerais de
la penser à partir d’un type d’atteinte du corps de
l’autre, il s’agit d’une pénétration du corps dans le but
de détruire quelque chose qui dépasse le corporel,
qui veut s’attaquer à l’âme de l’autre, tuer son âme.
La castration, ainsi saisie, est une attaque de l’intégri-
té narcissique du corps, elle vise une fragmentation
de la psyché, son effondrement.

Pour préciser ce propos, je vais reprendre le concept
winnicottien 5 de la crainte de l’effondrement, mais à
partir du rêve suivant et de quelques fragments de
son interprétation : " je rêve ", raconte un de mes
patients, " que je suis dans un gratte-ciel qui commen-
ce à trembler. Je suis profondément angoissé, mais je
me rends compte qu’il ne va pas s’effondrer. Et puis, je
me retrouve dans une grande cave où il y a plusieurs
femmes nues qui sont gaies et sympathiques ". Il dit
que le gratte-ciel le fait penser aux Twin Towers de
New York. J’interviens en disant que la question de la
maison l’a préoccupé ces derniers temps, car il a visi-
té plusieurs maisons pour en acheter une. Son père
disait que pour construire une maison, on sacrifie une
vie. Il se rappelle ensuite à quel point c’était doulou-
reux pour lui à l’âge d’environ cinq ans, lorsque sa
famille a quitté une maison de campagne qui était
une espèce de ferme pour s’installer dans un gratte-
ciel : " J’ai refusé de m’installer dans le nouvel appar-
tement. " La cave lui fait penser que, justement, à la
campagne, il y avait une grande cave où les femmes
lavaient le linge. Il se rappelle y avoir passé des heures
avec sa mère. Une ambiance humide et chaude, et
gaie tout à la fois. " Je me suis probablement senti
assez proche de ma mère dans de tels moments. Et je
me rappelle aussi que nous sommes souvent descen-
dus dans cette cave entre copains et que nous nous
sommes montrés nos sexes. Une fois, nous avons forcé
une copine à descendre avec nous et nous l’avons
invitée à nous montrer son sexe, ce qu’elle a refusé. "
Le risque d’effondrement du gratte-ciel est le mélan-
ge d’un désir et d’une crainte, interprète-t-il lui-même.
En réalité, c’est l’autre maison, la ferme, qui s’est effon-
drée à cause du déménagement. Il dit dans son rêve

5 Winnicott, La crainte de l’effondrement, Gallimard, 2000.
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que c’est " rien ", c’est seulement un tremblement de
terre. En même temps, dans les années cinquante et
dans la région où il a vécu, le gratte-ciel était un sym-
bole de la modernité. C’était certainement aussi un
symbole phallique. Les caves, dans l’inconscient de la
population allemande, avaient aussi la connotation
d’un lieu de refuge pendant les bombardements de
la guerre. Dans ses souvenirs, c’était en même temps
un endroit érotisé, endroit où il a joué avec son sexe et
le sexe de ses copains, endroit aussi où il a passé des
heures en présence de sa mère, alors qu’elle faisait
des mouvements répétitifs, en sueur, bras et jambes
presque nus. Si on interprète le rêve selon le paradig-
me de l’accomplissement du désir, il y a là une figure
de la survie : c’est seulement un tremblement de
terre, ce n’est pas ma maison qui tremble, c’est seule-
ment la terre et dans la maison il y a toujours la cave
et son ambiance de plaisir en toute sécurité. C’est
" seulement un tremblement de terre " : il le rapproche
de l’événement du 11 septembre où, justement, il ne
s’agissait pas " seulement d’un tremblement de terre ",
mais d’une attaque hyper-destructive par des machi-
nes phalliques et gigantesques.

L’intérêt de ce rêve, pour moi, est dans le rapproche-
ment entre la crainte de l’effondrement et l’angoisse
de castration. Winnicott précise que derrière les
défenses qui protègent l’institution du Self unitaire de
l’effondrement gît l’angoisse de la castration 6.Mon
hypothèse est alors que la crainte de l’effondrement
est une figure de la castration. Si la maison qui risque
de s’effondrer dans le rêve de mon patient peut être
saisie comme " corps " ou partie du corps, on peut
supposer que la castration est une atteinte au corps.
Le petit garçon qu’il était lors du déménagement a
vécu la dissolution de sa chambre comme une
attaque, comme une destruction qui concernait son
corps. Car pour l’enfant, plus que pour l’adulte, l’envi-
ronnement peut être pensé comme extension du
corps, comme quelque chose qui fait partie de son
intégrité physique. Si l’on saisit ainsi la figure de la cas-
tration, la perspective freudienne s’élargit et la vieille
difficulté concernant l’angoisse de la castration chez
la fille disparaît. La castration n’est plus alors attachée
au sexe masculin, c’est seulement sa figure la plus
puissante, elle est une atteinte au corps et concerne
alors les deux sexes et on pourrait peut-être même

dire qu’elle n’est pas moins vive chez la fille que chez
le garçon dans la mesure où peut-être sa figure la plus
puissante n’est pas la coupure mais la pénétration.

Si l’on suppose qu’il y a deux figures de la castration,
par coupure et par pénétration, on peut dire que
même la coupure est une sorte de pénétration car il
s’agit d’une violente atteinte à l’intégrité physique. Je
trouve alors à ma question concernant le résidu réel
de l’angoisse de la castration une première réponse
qui dit que toute atteinte violente au corps peut pro-
voquer cet affect et engendrer de multiples fantas-
mes. Le mythe de Marsyas qui ose inviter Apollon à se
mettre en compétition avec lui en jouant de la flûte
est sans pareil, dans sa cruauté, : le vainqueur aura le
droit de faire de l’autre ce qu’il voudra. Apollon étant
le vainqueur, il écorche vif Marsyas. Il y a d’innombra-
bles figures de la violence qui démontrent toutes la
même chose : l’atteinte au corps, la pénétration du
tissu corporel, la destruction de l’intégrité physique.

Mais pour que le fantasme s’implante dans notre psy-
chisme, il faut encore une autre dimension sur laquel-
le Saint Augustin déjà 7 avait attiré notre attention.
Cette anecdote est comme une petite vignette cli-
nique. Un de ses élèves, un jeune homme très cultivé
et d’une très bonne éducation, est invité par ses
copains lors d’un séjour à Rome à les accompagner
pour voir les jeux. Il refuse en disant qu’il déteste ce
genre de spectacles, qu’il déteste la soif de la racaille
pour la violence. Mais finalement il accepte de les
accompagner, étant sûr qu’une telle expérience ne
pourra rien changer en lui. Il y va et, c’est ainsi
qu’Augustin raconte l’histoire, une fois qu’il entend les
premiers cris des hommes blessés et déchirés, il n’arri-
ve plus à détourner son regard du spectacle. Il y va de
plus en plus souvent et semble très fasciné par l’image
de la violence. Histoire banale, pourrait-on dire. Qu’est
ce qui se passe alors avec ce jeune élève
d’Augustin ? Il devient sourd et aveugle, peut-on dire,
la fascination du regard lui fait perdre ses capacités
intellectuelles. Saint Augustin décrit à mon sens avec
cette histoire la naissance d’un fantasme et l’atta-

6 Winnicott, La crainte de l’effondrement, p. 207.

7 St. Augustin, Konfessionen.
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chement de ce fantasme à l’expérience réelle. C’est
pareil pour l’angoisse de la castration. Freud le dit à
plusieurs reprises : le petit garçon, dit-il, un jour ou un
autre, verra que la petite fille n’a pas ce qu’il a et qu’il
aime tellement. Donc Freud attache le fantasme de
l’angoisse de la castration à l’expérience du regard.
La perception visuelle du manque du pénis chez la
fille entraîne l’angoisse de la castration. L’élève
d’Augustin, au moment où il refuse d’aller voir le spec-
tacle, argumente contre la vulgarité de l’événement,
contre la jouissance de la racaille, la cruauté en soi
reste pour lui encore abstraite. Une fois qu’il aperçoit
la violence en chair et os, il oublie la vulgarité et la
racaille, il n’est préoccupé que par ce qu’il voit et ces
images s’implantent profondément dans son for inté-
rieur. L’engendrement du fantasme passe alors par l’i-
dentification à quelque chose qui est perçu par le
regard, par le visuel.

Il me faut, hélas, faire encore une petite digression. Le
mot fantasme, que nous employons si fréquemment
en France et qui s’emploie aussi maintenant en alle-
mand, n’est pas freudien. Freud parle toujours des fan-
taisies ou de l’activité de fantaisie. À une exception
près – avec Breuer 8 où le mot fantasme apparaît –, il
ne parle plus jamais de fantasme. J’insiste sur la diffé-
rence, malgré ma méfiance concernant les argu-
ments philologiques. " Phantasieren ", qui est un verbe,
démontre déjà l’activité mentale dont il s’agit. Dans
ce sens " rêver " – qu’il s’agisse des rêves diurnes ou
nocturnes – et " fantasier ", verbe qui, hélas, n’existe
pas en français, sont des activités psychiques relative-
ment proches et " l’usage central " du terme fantaisie
dans l’œuvre freudienne pourrait se formuler de la
façon suivante : la fantaisie est la forme dissimulée
d’une satisfaction partielle d’un désir inconscient. Si la
fantaisie est une satisfaction,alors elle est acte,action,
activité psychique. Le mot " fantasme ", qui m’appa-
raît fort intéressant, suscite une pétrification de ces
activités qui, elles, sont à la fois des mouvements psy-
chiques et des activités psychiques. La fantaisie
bouge, le fantasme est figé. Je situerais alors la diffé-
rence entre " fantasme " et " fantaisie " dans cet arrêt
du mouvement, dans une pétrification imaginaire.
C’est la distinction d’Aristote qui définit les "phantas-
mata " comme produit de la " phantasia ", la dernière
comme activité et les fantasmes comme résultat ima-

ginaire 9. L’élève de Saint-Augustin n’arrive plus à
détourner son regard de ce qu’il voit, ce sont des ima-
ges qui s’implantent dans son âme.

L’identification à l’œuvre à ce moment-là engendre
alors un fantasme à travers la fabrication d’une image
interne. Ici la question de l’origine du fantasme me
paraît très fructueuse, car nous ne pouvons pas,
paraît-il, séparer l’avènement du fantasme de l’exis-
tence de l’autre. L’identification est, avant d’être une
identification avec l’autre, une identification avec
l’autre de moi. L’autre, déjà dans sa formulation laca-
nienne à travers le stade du miroir, est le producteur
du fantasme et cela dans la perspective d’une iden-
tification imaginaire. Cet autre, qui est en même
temps le fameux Nebenmensch de Freud, est tout
d’abord la propre image et ensuite la première figure
du double. Il s’agit d’une identification à un niveau où
le moi et l’autre s’amalgament, où il y a risque de se
perdre dans l’autre, où il y a tentation d’anéantir l’au-
tre pour sauver sa propre identité imaginaire, sa prop-
re image. Cette image de l’autre est source, à la fois
identificatrice et projective, de fantasmes. C’est à peu
près dans ce sens que R. Girard rapproche sa
conception du mimétisme de celle de l’identification
chez Freud.

À partir de ce point nous pouvons faire un pas en
avant. Pour reprendre mon point de départ, je dirais
que le viol aujourd’hui est surtout celui des femmes et
des filles. Ce qui n’est pas moins lâche, pas parce que
la femme serait le sexe faible, mais parce que dans
l’acte de violer une femme la part homosexuelle de la
violence est dissimulée. Le film de Visconti " Rocco et
ses frères " nous en donne à mon sens un bon exem-
ple – on peut dire clinique – où le viol d’une femme
cache un désir homosexuel. Au centre de ce film
magnifique, il y a la relation entre deux frères et une
femme. Les deux frères s’opposent : le bon et le beau
d’un côté, le mauvais et le violent de l’autre. La jeune
femme, sensible et belle, est sauvée de la déchéance
morale par l’amour qu’elle ressent pour le bon frère.
Le mauvais devient jaloux de cet amour et ne veut

8 Freud/Breuer : Studien über Hysterie, GW 1

9 P.Traverso, Rezeption und Wirkung der Antike im Werke von S. Freud, S. 136ff.
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pas lâcher sa chance. Il s’attaque alors à la jeune
femme, il est refusé, il boit, il devient violent et dange-
reux et risque de faire honte à toute sa famille. Le bon
frère,Rocco,devient de plus en plus angélique et veut
sauver son frère. Il lui laisse son amour. Rocco est alors
victime d’un acte de violence commis par des
copains de son frère. À la fin du film, la jeune femme
est violée par le mauvais frère qui la pénètre et l’é-
ventre tout à la fois avec son couteau. Visconti a mis
en scène le meurtre et le viol de la femme comme
une crucifixion. Toutes les dualités entre le bon et le
mauvais, le beau et le laid, l’angélique et le violent, le
juste et l’injuste, le vrai et le faux sont présentes
comme dans beaucoup de mises en scène clas-
siques. Sauf que Visconti se montre dans ce film parti-
culièrement chrétien : il suggère de la compassion
pour et de l’identification avec la figure tragique du
mauvais frère comme fils perdu. Cette histoire simple,
tragique et terriblement violente où il ne reste que des
victimes, est, par son contexte homosexuel, tout à fait
intéressante et celui-ci n’est visible, que pour nous, les
analystes qui avons un œil en trop comme disait
André Green.

Il nous faut alors mieux comprendre la particularité de
cette homosexualité qui me paraît distincte de celle
que nous connaissons aujourd’hui. Je me dois de pré-
ciser ce propos. L’homosexualité, sous son masque
civilisé, a la " philia " grecque pour origine. C’est une
idée de l’amour à travers la figure de l’amitié. Dans ce
monde sublime, la réalité de la violence est complè-
tement inexistante. Il n’en reste que quelques taqui-
neries qui nous amusent plutôt. Amour et haine sont
ainsi séparés dans des champs différents. Pour les
Grecs, à part la mythologie, la violence n’a pas de
place dans le domaine de l’amour. C’est la guerre qui
traduit sa réalité. Freud nous a enseigné que l’amour
et la haine jouent sur le même plan et il nous a mon-
tré que la réalité pulsionnelle de l’homme est moins
noble que les imaginations sublimes des Grecs. La dis-
tinction entre Patrocle, l’ami d’Achille, et Hector, son
ennemi, n’est qu’une construction élégante. Il s’agit
de deux figures différentes de la réalité psychique où
la vengeance figurée par la pénétration de l’épée
d’Achille ne succède pas à la perte de son amour,
mais précède plutôt le sublime amour. Au commen-

cement il y avait l’acte et cet acte était un acte de
violence. Nous avons tellement répété ce constat
freudien que sa signification risque de se perdre de
vue. Et pourtant ce n’est pas le moment pour l’appro-
fondir. Il me sert pour faire un pas en avant, car il ne
s’agit pas seulement de comprendre l’alliage de l’a-
mour et de la haine, mais en même temps le fait qu’il
s’agit d’un acte de violence homosexuelle, avec la
rivalité phallique comme moteur.

La métaphore de la guerre, dans l’Iliade, n’est pas
anodine. La bagarre entre hommes demeure jusqu’à
aujourd’hui l’élément essentiel de la guerre. La guerre
me paraît bien exprimer la réalité de la violence que
je considère, en deçà de la théorie de la pulsion de
mort, comme propre aux activités pulsionnelles. Je
vais certainement vite en disant que la guerre se tra-
duit dans le domaine psychique par la violence qui
naît du triangle envie, haine et angoisse comme
affects organisateurs les plus pulsionnels. Pour mieux
comprendre le rapport entre violence et homosexua-
lité, ou autrement dit la part homosexuelle de la vio-
lence, il nous faut regarder de plus près la question de
l’envie. On peut aussi ajouter que le plan horizontal
dont je vous ai parlé tout à l’heure, est toujours celui
de l’envie, c’est évident depuis l’histoire de Caïn. La
perspective freudienne situe la question de l’envie sur-
tout du côté féminin à travers le concept de l’envie
du pénis. Avec la rivalité phallique, nous pouvons don-
ner probablement à l’envie du pénis un sens plus
large. La direction kleinienne ouvre davantage la pro-
blématique et montre quelle énergie de la violence
se cache derrière la question de l’envie 10.Ce qui me
paraît intéressant dans la conception kleinienne de
l’envie, c’est moins son côté ontologique et inné –
bien qu’il soit plus intéressant qu’on ne le croit – mais
le fait qu’elle détermine la réalité de l’envie en en fai-
sant une réalité propre à la relation d’objet. D’après
une telle approche, l’envie est considérée dans sa
dialectique entre jouissance et haine comme la sour-
ce propre de la violence. Je proposerais alors de me
situer entre Freud et M. Klein, mais en allant en même
temps un peu plus loin et en considérant le propre de
l’envie comme une tendance homosexuelle.

10 M. Klein, Neid und Dankbarkeit.
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L’homosexualité dans sa dynamique pulsionnelle et
l’envie seraient ainsi fondamentalement reliées.

Pourtant, en se concentrant sur la rivalité phallique, il
ne suffit pas de se limiter à la défense ou à la jouissan-
ce homosexuelle, il faut prendre en considération le
côté analo-sadique de ce fantasme. Selon
Grunberger 11, on peut dire que le fantasme de l’intro-
jection du pénis et de coït anal est dans son archaïs-
me pulsionnel le prototype de n’importe quelle rela-
tion à l’objet. Ici nous pouvons réaliser une certaine
dialectique entre l’effondrement de l’objet et l’empri-
se sur l’objet. Et il n’y a que deux objets à mon sens qui
provoquent sur le plan inconscient un violent combat
entre emprise et effondrement, ce sont le pénis et les
seins dont je n’ai pas parlé aujourd’hui. Et l’envie de
pénis et l’envie des seins, et je parle ici de l’envie dans
une dialectique entre jouissance et envie, suscite une
pulsion d’emprise sur l’objet. Or, il est difficile d’imagi-
ner une pulsion d’emprise sans que l’objet soit défini
par la possibilité qu’il se refuse, qu’il disparaisse ou
même qu’il s’effondre. Dans une relation pulsionnelle
avec ces deux objets, leur retrait est considéré
comme une destruction ou même un effondrement.
Le sujet dans sa fusion symbiotique avec ces objets
aura du mal à distinguer entre l’effondrement de soi-
même et la destruction de l’objet.

Winnicott, dans une perspective de combat avec la
position kleinienne, devrait nous étonner mais curieu-
sement il ne nous étonne pas. Car sa réponse concer-
nant la crainte de l’effondrement est " traumatolo-
gique " dirais-je. Cette crainte existe selon Winnicott
parce que le sujet aurait vécu dans sa petite enfance
une telle perte de l’objet. Il utilise alors cette concep-
tion de la crainte de l’effondrement dans un but
psychothérapeutique en proposant de dire à nos
patients qu’ils ont vécu un tel effondrement de l’objet
dans leur passé et que c’est à cause de ce vécu dans
leur passé qu’ils souffrent de cette crainte. La notion
d’environnement que Winnicott 12 affiche contre M.
Klein est très peu analytique, elle relève fortement de
la psychologie du développement. Mais ce constat
ne veut pas dire qu’elle est fausse et qu’elle ne pour-
rait pas être utile dans une perspective thérapeu-
tique. Je dis simplement qu’elle n’est pas analytique
dans le sens propre du terme. Car je suppose que la

dialectique entre la pulsion d’emprise et la crainte de
l’effondrement est, au-delà de nos expériences trau-
matiques, propre au statut de l’objet face aux pul-
sions. Une telle relation peut être certes traumatique
et hyper-violente dans certaines circonstances parti-
culières ; mais elle est de toute façon déjà difficile à
résoudre en soi pour le sujet, même si l’environnement
demeure facilitateur.

J’avoue que c’était une très longue introduction pour
arriver à faire quelques remarques sur la violence dans
la cure, le sujet de nos Entretiens. Mais le problème de
toute considération, ce sont les préliminaires. La dia-
lectique entre la crainte de l’effondrement et la pul-
sion d’emprise me permet maintenant de cerner la
question de la violence dans la cure telle que je l’en-
tends. Pour la représentation inconsciente de la vio-
lence il me semble que la question de l’envie est au
centre de nos expériences cliniques. Nous sommes,
au-delà de la réalité de notre " personne " comme
entité globale, dans le transfert inconscient, pour nos
patients, toujours, un objet partiel, objet de jouissance
et d’envie. J’ai du mal à vous dire – pour ne pas m’en-
gager trop dans un langage kleinien – que nous som-
mes toujours un peu " pénis " et un peu " seins " pour
l’inconscient de nos patients, et pourtant j’ai l’impres-
sion que c’est un peu comme ça. Mais pour vous ras-
surer, je dirais qu’avant M. Klein, c’était Ferenczi qui a
pensé à travers de telles métaphores physiques. Et
cette fragmentation de la " personne " en objet par-
tiel se passe dans l’engagement inconscient de la
cure des deux côtés, pour l’analyste comme pour le
patient. N’oublions pas à quel point nos patients nous
nourrissent dans le sens le plus large du terme. Nous
sommes autant dépendants d’eux qu’ils le sont de
nous.

J’aimerais reprendre la situation la plus banale de la
cure pour vous démontrer l’enjeu de la violence dans
la cure. Mon propre cas me servira d’exemple cli-
nique : mes premières tentations de commencer
avec un de mes premiers patients une vraie cure ana-

11 Grunberger, Einige Überlegungen zu Freuds Rattenmann, Narziß und Anubis,
Bd. 1.

12 Winnicott, The maturational Process and the facilitating environnment.
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lytique. Il s’agissait évidemment d’une patiente. Il m’a
fallu l’allonger sur le divan pour satisfaire mes besoins
internes et admettre que,“ça y est”, maintenant je fais
une analyse. Mon cœur tremblait, j’avais peur qu’elle
puisse s’en rendre compte. Je lui ai expliqué la règle
fondamentale de la cure comme je le fais jusqu’à
aujourd’hui lors de la première séance. Ensuite, grand
silence, alors que c’était une patiente qui lors des
entretiens préliminaires parlait sans cesse. Que faire ?
Supporter ou intervenir ? Si tu te tais aussi, ça peut
devenir insupportable, si tu dis quelque chose, quoi
dire ? Dire quelque chose, cela signifie pénétrer dans
le silence, celui-ci s’installant comme un corps com-
mun. Comment oser percer cette bulle du chaos
transférentiel ? Tu te dis que tu n’as rien à dire sauf les
choses qui te concernent, tes angoisses, tes tensions,
que la patiente pourrait s’apercevoir que tu es nul et
que tu n’as aucune expérience. Voilà la situation d’i-
nitiation qu’il me paraît intéressant de remémorer,
dans la mesure où nous sommes plus proches de la
problématique affective de la cure que par la suite,
quand on a perdu de vue une telle expérience. Mon
intérêt pour ce genre de situations, que nous connais-
sons tous,ne porte pas seulement sur la violence à tra-
vers des affects comme angoisse, tensions, réactions
psycho-végétatives etc..., mais concerne surtout la
question de l’inhibition, c’est-à-dire une sorte d’arrêt
de la capacité de penser, une sorte d’idiotie artificiel-
le qui s’installe. Je me suis rendu compte que je souf-
frais assez souvent de ce genre d’idiotie et qu’il y a de
la violence qui se cache derrière. C’est le moment où
l’on se sent pénétré sans qu’on puisse se venger. Mais
souvent on refoule la violence dans ces états transfé-
rentiels et on se retire dans ses pensées, on devient
absent, on est dans une inactivité nébuleuse, on est
rien que soi, alors on est un peu idiot. Pour comprend-
re cette idiotie artificielle, il faut la saisir comme résul-
tat d’une fragmentation de la personne de l’analyste
par une tentative d’emprise. C’est une fragmentation
" perverse ", dirais-je, de l’entité du sujet en objet par-
tiel et il y a tentation d’emprise et de domination dans
un but de manipulation de l’objet. On peut dire que
l’analyste et l’analysant sont tous les deux dans un
combat, à se tortiller comme un ver dans l’autre pour
occuper et contrôler l’intérieur de l’autre. Seule diffé-
rence : l’analyste devrait connaître ses impulsions

d’emprise quand, pour le patient, les choses se pas-
sent inconsciemment. Lui, le patient, cherche à élimi-
ner son sentiment de dépendance. Il essaye de sédui-
re l’analyste par une érotisation du transfert et si l’a-
nalyste devient " victime " d’une telle emprise, ou il
perd sa capacité de penser analytiquement ou il
commence à agir.

Nous savons que n’importe quel geste ou n’importe
quelle intervention langagière est un acte de péné-
tration de l’autre, l’acte de pénétration dans cette
bulle transférentielle,celle-ci provoquant une crainte –
plus ou moins inaperçue – d’effondrement et de l’em-
prise sur l’autre. On saisit mieux la violence de la cure,
disais-je, si l’on considère le propre du désir viril, sa par-
tie la plus violente, à savoir le désir de pénétration, –
ce désir qui est en même temps un combat de défen-
se pour ne pas être pénétré. Il s’agit d’une atteinte à
quelque chose que je ressens comme le propre de
mon âme, de mon intégrité psychique. Mais l’intérêt
n’est pas forcément là, il est plutôt dans le fait que le
psychisme est vécu comme présence corporelle,
comme réalité physique. Il s’agit là de considérer l’ac-
te de pénétration comme une impulsion d’emprise,
comme une défense contre la crainte de l’effondre-
ment. Je rejoindrais ici une approche de la psyché à
travers une perspective ouverte d’abord par Freud et
ensuite par M. Klein, à savoir que le destin de la réalité
psychique se trouve toujours dans un combat avec
une réalité physique. Nous ne pouvons pas nous défai-
re de la matérialité de ces organes qui sont à la sour-
ce de nos fantasmes les plus violents, à savoir le pénis,
les seins, le vagin et l’anus et je ne sais pas quoi enco-
re. J’ai l’impression que sur le plan inconscient, " l’or-
gane " est tout ce qui est " orifice ", ce qui rejoint mon
argument concernant la dialectique entre castration
et pénétration. Si l’anatomie est le destin, alors il faut
préciser que c’est le corps dans sa présence physique
même qui est visé par ce propos freudien.

Il fût un moment où je me suis demandé si un jour, la
téléphonie par internet et la téléphonie vidéo s’étant
généralisées pour tout le monde, il serait possible de
faire par exemple des séances de supervision par
internet. Il est évident que cela viendra, dans la mesu-
re où il y a eu déjà au sein de l’IPA un débat sur les
séances par téléphone. Il s’agit alors d’imaginer des
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contacts sans présence physique, la parole et la pré-
sence visuelle étant pourtant assurées. Et Freud nous
donne la réponse à cette question en disant qu’on ne
peut pas tuer en effigie.C’est justement pour cette rai-
son que je considère le propre de cette crainte dans
la situation de la cure comme une crainte qui vise le
corps. Le propre de mon intégrité psychique a donc
une représentation tout à fait corporelle.

On ne peut pas tuer en effigie car la présence phy-
sique paraît indispensable pour le vécu de la violen-
ce, et pourtant, en tuant, on tue toujours aussi une effi-
gie, une image. On tue l’image qu’on se fait de l’aut-
re à travers les mécanismes de projection et d’identi-
fication et à travers le fantasme qui se constitue ainsi.

Il y a dans l’histoire de la tradition du monothéisme un
élément essentiel qui a, me semble-t-il, trouvé son
analogue dans la pratique analytique. Je parle du
commandement de ne pas se faire une image : ne te
fais pas d’image ! Il y a un interdit dans la pratique de
la cure.Sans qu’il soit vraiment explicite, il est tout à fait
évident pour nous. On n’interprète jamais ce qu’on
voit, on interprète toujours la parole et on écarte plu-
tôt timidement le regard. Ne te fais pas d’image !
Pourquoi ce commandement ? Or nous savons éga-
lement que c’est précisément impossible de ne pas se
faire d’images, parce que nous sommes forcément
dans les images, captés par leurs forces. C’est comme
avec le commandement de ne pas tuer dont Freud
disait qu’il n’a de sens que parce qu’il y a en nous un
désir pulsionnel de tuer. Ainsi, ce désir pulsionnel ou
narcissique de se faire des images est tout d’abord au
fond de notre réalité psychique. Mais, alors que le
commandement de ne pas tuer est facilement com-
préhensible, celui qui concerne l’image l’est beau-
coup moins. Je fais abstraction du fait que ce com-
mandement concerne l’image de Dieu. En anthropo-
logisant le discours biblique, on pourrait remplacer
Dieu par l’homme et en conclure que cet interdit
concerne l’image que je pourrais me faire de l’hom-
me, de l’autre, de mon semblable. À partir de là, on
peut dire que la culture chrétienne, qui a créé le plus
vaste corpus d’images dans la tradition picturale, a

bien fait, dans la mesure où, justement, on ne peut pas
tuer en effigie (ce qui ne l’a pas empêché de le faire
quand-même). L’effigie, c’est une façon de créer un
espace de distance, distance à l’égard de l’acte.
Nous sommes dans une dialectique difficile à saisir
entre l’interdit de la représentation et la sublimation
de ce commandement par la voie de la distance, par
la création d’effigies. La cure analytique est alors au
centre de cette problématique, bien que les raisons
que Freud se donne pour allonger les patients et ne
plus rester face à face soient assez banales. Il m’était
difficile de supporter les patients pendant des heures
et des heures en les regardant face à face, c’était
trop fatigant, disait-il. Sans doute, mais cette difficulté
n’est pas propre à Freud. Pour Lacan et pour des
milliers d’entre nous, ce n’est apparemment pas trop
fatigant. Il s’agit alors d’un enjeu qui concerne le
regard et l’image de l’autre. Et il y a certes, des
patients qu’il vaut mieux traiter face à face. C’est
quelque chose que je pratique de temps en temps
avec certains patients. Je ne vois pas alors de raison
de ne pas travailler face à face. Mais le soi-disant
setting classique est le divan, à raison, je pense. Cela
permet de prendre ses distances à l’égard de l’image
de l’autre, d’écarter au maximum le regard. Il y a là
une petite pratique de déguisement.

Nous sommes dans une contradiction profonde : d’a-
bord la fameuse phrase de Freud qui nous paraît
juste : on ne peut pas tuer en effigie. Ensuite le raison-
nement analytique que l’acte de violence est tou-
jours un acte de projection et d’identification, donc
toujours dans et à travers l’image, même s’il s’agit
d’une image interne, donc d’un fantasme. Et c’est
bien ainsi que nous pouvons comprendre le com-
mandement biblique de ne pas se faire d’images
comme s’il y avait un savoir inhérent dans ce com-
mandement qui rapproche image et violence. Ne te
fais guère d’image parce qu’elle suscite la violence.
Mais la création de l’effigie comme sublimation et dis-
tance à l’égard de l’acte nous amène dans l’autre
sens, ici l’image devient un protecteur devant la vio-
lence de l’acte. Alors on peut donner un contre-sens
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au propos freudien : on ne peut pas tuer en effigie,
donc la création de l’effigie nous protège de l’acte.

Et c’est justement ainsi que nous procédons en faisant
une analyse. La cure, c’est l’espace de la mise en
scène des effigies, des fantasmes : Dis les choses qui te
passent par la tête pour que les fantasmes qui se
cachent derrière tes pensées se dévoilent, surgissent,
émergent. Les travailler par la remémoration, la perla-
boration, la symbolisation et par l’ensemble des outils
langagiers est un travail de sublimation qui amène à
distiller la violence de tes images internes, qui engen-
dre une distance. Distance du côté du patient à l’é-
gard de ses désirs violents, distance également qu’il a
vécue dans l’attitude de son analyste. Je dirais avec

Nietzsche 13 qu’il y a du " pathos " dans cette distance,
une volonté de se tenir loin et séparé. Nous pouvons
discerner ici un certain " pathos souterrain " 14 dans
notre façon d’être. Il est le visage de la souffrance à
laquelle nous sommes affrontés. La souffrance, dit
Nietzsche, rend noble, elle sépare. Et cette distance
qu’elle engendre, nous guérit – c’est exprès que je
parle ici de guérison –, elle nous guérit de la violence
de nos désirs.

13 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse.

14 Giogio Colli, Distanz und Pathos. Frankfurt, 1982, S. 106f.
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Introduction

"La violence hante le combat entre l'agir et le penser"
lit-on dans le texte proposé par le Comité scientifique
pour ces journées de l’APF.

Comment faut-il entendre cette formule qui fait
presque figure d'aphorisme ? J'aborderai la question
par sa face la plus péjorative : celle de la capitulation
du penser dans le combat qui l'oppose à l'agir, car la
partie, il faut bien le reconnaître, est souvent inégale.
La violence, en effet, lorsque son spectre se profile à
l'horizon, arrive du côté de l'agir.

Il y a différentes formes de défaite de la pensée face
à la violence. Imre Kertesz montre l'une d'entre elles :
l'impossibilité de penser ce qui arrive pendant le
temps même de la déportation,puis pendant la survie
dans le camp. La pensée ne s'arrête pas, chez Kertesz,
mais elle est vaine, elle ne parvient pas à donner
forme à ce qui arrive et elle en reste définitivement
déchue. C'est d'une manière prosaïque que je vou-
drais suivre, en psychanalyse, le chemin indiqué par
Kertesz lorsqu'il inflige à la formule que Gœthe avait
reprise à Pindare : "Deviens ce que tu es", une funeste
inversion : "Deviens ce que tu n'es pas", comme l'avait
montré Danièle Cohn dans sa conférence à l'APF, le 4
mars dernier.

Voici, pour commencer un extrait du livre de Jacques
Rossi : Fragments de vies qui rapporte quelques
scènes de la vie dans le Goulag (page 88-90).

La vache

"Tout est blanc : la Toundra, le ciel, l'horizon. Nous som-
mes six Zeks : deux hommes armés nous escortent.
Nous suivons trois ingénieurs topographes. Ils avancent
péniblement dans la neige profonde. Nous, nous som-
mes là pour porter leur matériel : théodolites, plan-
chettes, jalons. Un jeu d'enfant… Les hommes d'escor-

te ne nous talonnent pas. On se croirait en vacances.
Quelle aubaine ! 

- Qu'est-ce que ça peut bien être ? demande Artchil.
Au loin,dans la blancheur, il distingue un point gris, il en
est sûr. J'écarquille les yeux. Je ne vois rien. Au fur et à
mesure que nous approchons, certains commencent
à discerner quelque chose, eux aussi. Cela ressemble
à un billot. Tous, ingénieurs, soldats, détenus, nous gar-
dons les yeux rivés sur cet objet énigmatique.

- "C'est drôle, on dirait un homme assis", déclare l'un
des ingénieurs.

- "Oui, et il est parfaitement immobile !" s'étonne un
autre. Que diable peut-il bien faire tout seul dans ce
désert glacé ?

- C'est une "vache"… commente mon voisin.

En effet, c'est bien un homme. L'arrivée de notre grou-
pe ne le trouble pas. Il reste assis, sans bouger. Ses
pieds disparaissent dans la neige. Ses bras enserrent
ses genoux. D'après ses vêtements, il ne peut s'agir
que d'un détenu. Il a l'air très jeune. Sans dire un mot,
un des soldats d'escorte s'approche et le pousse avec
la crosse de son arme. L'homme, toujours immobile,
tombe sur le côté sans desserrer les bras. Il doit être
mort depuis longtemps. Le soldat se penche sur lui.
Sans ôter sa moufle, il écarte le cache-nez vert et
rouge du mort. De chaque côté du cou, une incision
apparaît au niveau de l'artère. Le soldat redresse le
cadavre et dégage les reins. La veste craque, une
vraie carapace de glace. On voit deux grosses plaies
à l'emplacement des reins. Une "vache"…

On dit aussi un "bélier" ou un "bagage"… Tous ces ter-
mes désignent des provisions de route, ou pour être
plus précis, celui dont le sang et les reins seront
consommés, encore tout chauds, par ses compa-
gnons, si au cours d'une évasion, on se retrouve sans
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vivres. Les truands chevronnés confient le rôle de
"vache" à un jeune qui ne se doute de rien,qui est tout
fier de se voir associé à un projet d'évasion par des
sommités de la pègre. Parfois, les choses se passent
bien, et c'est seulement plus tard que la "vache" com-
prendra le risque qu'elle a couru. Peut-être pourra-t-il
alors goûter l'humour des caïds qui lui avaient
conseillé d'emporter du sel. En effet, quand on est en
cavale, on ne peut pas allumer de feu de peur de se
faire repérer. On se contente donc des éléments de la
"vache" qui peuvent être consommés crus : le sang et
les reins. Avec un peu de sel, ça passe mieux.

(…)

J'ignore pourquoi les consommateurs de cette
"vache" lui avaient laissé son cache-nez. En tout cas
c'était certainement leur sens de l'humour qui les
avaient incités à asseoir le cadavre, alors qu'il aurait
été plus simple de l'abandonner comme ça. Les
truands adorent les plaisanteries".

Quel effet cette lecture produit-elle sur vous ? Je n'en
sais rien. Il y a plusieurs années que j'ai pris connais-
sance de ce livre et je ne parviens pas à m'en remet-
tre. Qu'est-ce que cela signifie ? Simplement que je ne
parviens pas à penser cette histoire. Je suis sidéré. Je
ne peux pas m'arracher à l'image, celle d'un jeune
homme vivant que deux autres égorgent méthodi-
quement pour boire son sang et puis qui entaillent son
dos pour en arracher les reins, se les partagent, pour
enfin les manger. Et je ne peux pas aller plus loin, car je
suis d'abord sidéré puis comme affolé, avec une sen-
sation de vide dans l'abdomen, semblable à celle
qu'on éprouve au début d'une chute accidentelle
dans un gouffre.

Défaite de la pensée. Malgré la dramaturgie macab-
re de la fin du récit qui devrait selon Rossi signer le
goût des truands pour la plaisanterie, ou peut-être à
cause d'elle, c'est la froideur affective des truands du
Goulag qui me frappe de stupeur : Schreck ! L'arrêt de
la pensée, qui s'efface devant l'image, à chaque fois
que je reprends le livre. Le relire ne me sert à rien. Les
mêmes impressions se répètent de manière identique
quand je repasse sur le même fragment. La lecture, à
elle seule, suffit à produire en moi cet état. La peur
physique, celle où il ne m'est plus possible de penser.

Je l'ai éprouvée plusieurs fois dans des situations de
danger pourtant bien moins atroces que celle de la
vache. Face à des malades en état de fureur, en par-
ticulier, quand, jeune encore, je travaillais dans les pri-
sons.

Au milieu de la nuit, on m'appelle pour un état d'agi-
tation. Pendant que je monte l'escalier métallique de
la quatrième division, j'entends les hurlements du for-
cené et ses coups contre la porte et les murs qui
ébranlent tout le bâtiment. Et cette violence qui se
réverbère horriblement, déclenche chez d'autres
détenus comme une sinistre épidémie de crises et de
hurlements. Les matons me font voir par l’oeilleton et
puis, subtile vengeance, ouvrent la porte et me pous-
sent dans la cellule : "c'est à vous, Docteur !".

Quel spectacle ! Un homme furieux, bondissant dans
ses 4 m2, frappant les murs et les objets. Du sang par-
tout. Des ruines : le siège des WC est fracturé, le lava-
bo est descellé et gît à terre, le lit, les draps, tout est
déchiré, cassé, arraché, les dalles du sol, même, sont
brisées par endroits. Curieusement, un petit mouchoir
aux quatre coins bien entortillés, demeure noncha-
lamment en place sur la tête de l'homme, où il fait
fonction de couvre-chef.

Je suis tétanisé, terrorisé, paralysé : je n'ai jamais vu
cela de ma vie. C'est un état de fureur épileptique. Et
puis dans une sorte de bégaiement lamentable, je
m'efforce de crier : "C'est le docteur !" "C'est le doc-
teur" ! … Je ne sais pas pourquoi, mais les bonds se
font moins incessants. Quand ça s'arrête, la porte s'ou-
vre derrière moi. Les matons entrent : "Alors, vous lui fai-
tes une piqûre Docteur ?" Incapable de proférer une
parole de plus, j'ouvre la caisse en bois que j'ai appor-
tée avec moi et je prépare l'injection.

Maintenant il faut aller calmer les autres prisonniers.

C'est en marchant vers l'autre cellule que la sensation
se révèle inéluctablement à moi. Oui, je suis mouillé.
C'est certain. Impossible d'écarter l'évidence.J'ai pissé
dans mon froc.

Soyez charitables en imaginant la suite : faire toute
une garde dans cette tenue aussi grotesque qu'humi-
de, sous le regard malicieux des surveillants qui vont
me faire une jolie réputation. Réjouissante à souhait,
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cette scène digne d'un cartoon qui s'intitulerait :
"Histoire du Docteur Latrouille et de ses culottes
mouillées !".

D'autres que moi n'auraient sûrement pas, comme je
l'ai été, frappés de stupidité. Car dans l'affaire, je n'ai
pas même reçu un seul coup. À d'autres, plus talen-
tueux et plus forts que moi, il faut beaucoup de coups
pour les mettre en état de sidération.

Mais enfin, à partir d'une certaine intensité, la violence
exercée sur le corps arrête la pensée. Parce que le
corps, précisément, lorsqu'il est soumis à la torture,
envahit la pensée, l'occupe toute entière, la capture
pour la réduire peu à peu à n'être plus qu'un écho
obsédant des altérations du corps physiologique. Le
corps qu'on empêche de se coucher et de dormir
comme dans L'aveu (A. Koestler) réduit peu à peu la
pensée à une envie de dormir, totale. Le corps qu'on
prive de nourriture comme dans L'espèce humaine
transforme la pensée en douleur de famine. Sous l'ef-
fet de la violence, la pensée monoïdéique s'impose à
l'appareil psychique. Au-delà, la violence totale cont-
re le corps dissout la pensée de la victime et peut
même, au bout, la faire disparaître.

En-deçà de l'intensité extrême, la violence exercée
avec mesure gauchit la pensée et la dégrade : la sub-
jectivité rétrécit. C'est ce que je retiendrai ici comme
la caractéristique essentielle de la violence : tendan-
tiellement elle impose à la subjectivité une rétracta-
tion, voire une abolition. En partant de ce pouvoir qu'a
la violence de neutraliser la pensée, on peut se
demander comment, dans l'analyse, se font entendre
les stigmates de la violence, c'est-à-dire comment
revient, si c'est seulement possible, ce qui en raison de
la violence même n'a pas pu être pensé. (Ce que j'é-
voquerai par la suite sous le terme d'amential). Ce
que je cherche, en d'autres termes, c'est à saisir l'es-
sence de la violence par l'analyse des empreintes
qu'elle laisse dans "l'appareil de l'âme".

Clinique

Monsieur Desroches a 33 ans lorsqu'il vient me consul-
ter. Depuis plusieurs années, il est sujet à des crises
insupportables, dit-il. C'est une angoisse monstrueuse
qui envahit son espace psychique et le submerge

totalement. Dans le même temps, son corps lui donne
des impressions difficiles à décrire.C'est comme s'il n'a-
vait plus de corps, ou comme si ce corps se dérobait,
mais bizarrement c'est aussi tout le contraire : comme
une espèce d'hyperesthésie douloureuse. Il ne suppor-
te plus rien, en particulier les bruits. D'ailleurs les crises
s'annoncent fréquemment de cette façon : il ne sup-
porte plus les bruits du voisinage, de la rue, de la
musique, il se sent de plus en plus irrité, il ne peut plus
contrôler cet agacement qui se transforme en angois-
se, jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'une angoisse géné-
ralisée. Il lui arrive alors de se mettre à hurler. Un hurle-
ment qui n'est plus qu'un cri, désarticulé, déserté par
toute pensée.

L'analyse s'engage d'une façon curieuse parce que,
dit-il, il ne voit pas comment ça pourrait donner
quelque chose. Peut-être la psychanalyse est-elle utile
quand les gens ont une histoire semée d'énormes dif-
ficultés, d'horreurs, d'abus de toutes sortes. Mais, lui, il
ne lui est rien arrivé de tel. Son enfance est banale et
sans perturbation par comparaison avec ce qui arrive
à tant d'autres. Dans la psychanalyse, croit-il savoir, il
faut rechercher dans l'enfance ce qui a été à l'origine
des troubles. Mais de ce côté-là, il n'y a rien à trouver,
rien à chercher. Le moins qu'on puisse dire c'est qu'il
ne semble pas intéressé par une démarche analy-
tique.

On pourrait s'attendre à ce que, compte-tenu de la
gravité de ses troubles, sa demande soit instrumenta-
le : demande de soulagement, de traitement, de gué-
rison, que sais-je encore ? Mais non ! Ce n'est pas ce
qu'il demande. Il ne demande rien,comme s'il allait de
soi qu'il n'y avait rien à attendre de l'autre, ni de l'ana-
lyste. Sa souffrance est son lot, et s'il doit vivre avec
cette maladie, il faudra bien qu'il trouve comment la
supporter, comment cohabiter avec elle. Il me semble
qu'il envisage cela comme une sorte d'ascèse, c'est-
à-dire essentiellement comme une démarche ou un
travail personnel. Est-il vraiment déterminé à se battre
avec son mal ? Ce serait sans doute une formule
excessive. Il se résigne plutôt à cette obligation.Ce qui
me surprend, en somme, c'est qu'il ne capitule pas
devant ce que d'autres considèreraient comme une
fatalité, un malheur. Il cherche quelque chose comme
une coexistence pacifique avec son mal. Non sans
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courage, il accepte de marcher voûté, mais il lui reste
à trouver les gestes et les mouvements qui lui évite-
raient de trébucher et de retomber toujours.

L'analyse commence donc sans conviction ni de son
côté ni du mien. De son côté parce qu'il n'y croit pas,
à l'analyse. S'il s'y résout, c'est parce qu'il n'a pas le
choix dit-il. L'échec des médicaments le contraint à
chercher une autre voie pour vivre avec ses crises. De
mon côté, parce que j'ai des doutes sur ma capacité
à faire cette analyse.

Il a une bonne formation philosophique et il envisage
l'analyse comme une philosophie pratique. Et, de fait,
il occupe les séances à des réflexions sur la maladie et
la souffrance, entrecoupées de longs silences où il
réfléchit comme on le fait avant de parler pour ne pas
dire des platitudes ou des âneries.

La conception qu'il se fait de ses troubles se précise.
C'est une maladie, comme d'autres maladies affec-
tent les viscères. C'est son cerveau qui est atteint par
une affection dont on ne connaît et dont on ne
connaîtra d'ailleurs peut-être jamais le traitement.Pour
pouvoir en diminuer les effets désastreux, il lui faut
apprendre à la circonscrire, à la connaître, à la
reconnaître. L'analyse, comme philosophie pratique
est un apprentissage et le psychanalyste est un
maïeuticien.

Me voilà donc délogé de ma place habituelle d'ana-
lyste, mis en position de Socrate rétribué aux honorai-
res pour être progressivement, en fait, payé pour ne
rien dire. Si je pose une question, il prend du temps à
répondre… et en général finit par dire : "Non ! " et puis
il reprend sa cogitation, là où elle en était restée. "Je
ne vous demande rien, alors, la ferme ! ", semble-t-il
me signifier, plus poliment peut-être que je ne le
pense.

C'est l'absence d'attente à mon endroit qui me
dérange. D'où vient qu'il ne demande rien et n'atten-
de rien, à ce point de radicalité ? On ne peut pas dire
qu'il cherche à me contrôler ni à m'immobiliser. Je ne
sens rien, dans son attitude, qui évoque en quoi que
ce soit une emprise paranoïaque.

Quelques mois après le début de l’analyse il dit qu’il
est fils unique. Il n'a jamais manqué de rien, précise-t-il.

Il a fait de bonnes études bien que pas particulière-
ment brillantes. Une seule chose pourrait m'intéresser,
concède-t-il, c'est que ses parents ont divorcé. Mais
enfin cela est banal. Il n'y a rien à voir. Passez votre
chemin !

J'insiste tout de même un peu, je risque quelques
questions comme on va à la pêche à la ligne. Pas de
disputes entre ses parents ? Pas de violences ? Non !
Rien ! Sa mère a eu un amant, le divorce a suivi. Puis
elle a habité avec cet homme et M. Desroches,
depuis lors, demeure chez eux. Une chose pourtant lui
revient : son père qui se saisit de toutes les photos et
de tous les films datant d’avant la décision de divor-
ce. Devant son fils, il jette tout le paquet dans le feu en
disant : " Tout ça, c’est fini ! ". De cette colère de son
père, il se souvient. Mais il n’y a pas grand chose d’au-
tre à raconter.

Comme Monsieur Desroches manifeste une fois de
plus une indifférence affective à l’évocation de ce
souvenir, je lui dis que, tout de même ce geste de son
père me semble grave, que ça me semble un peu
brutal de faire disparaître comme cela les traces de
son passé et d’effacer du même coup le passé des
autres et le sien (celui du patient) en particulier.

Il me répond qu’il trouve ce geste de son père infanti-
le, mais pas violent.

Quelques heures après la séance, il téléphone. C’est
la première fois que cela lui arrive depuis le début de
la cure. Il est au plus mal. Il sent que la crise d’angois-
se paroxystique,comme autrefois,est proche.Avec ce
qui a été dit dans la séance, il a peur que sa vision de
son père bascule, qu’il ne puisse plus supporter ce
dernier et peut-être qu’il devienne violent contre son
père. (Je signale le caractère insolite de cette peur
dans la mesure où il ne rencontre plus son père depuis
plus de 18 ans !).

Je parviens à le faire patienter jusqu’à la prochaine
séance.

À la séance suivante il raconte qu’en raison de son
état d’angoisse, sa tante — la sœur du père, avec
laquelle il est resté depuis toujours en bonne relation,
et qui a elle aussi, de son côté, rompu avec le père —
lui a parlé. Le père du patient, raconte-t-elle, était vio-
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lent avec sa sœur (la tante du patient) quand ils
étaient adolescents. Un jour il avait tenté de l’étran-
gler. Elle avait finalement réussi à se dégager, in extre-
mis, et s’était réfugiée à l’étage supérieur chez des
voisins.

Au cours de cette même séance il rapporte un sou-
venir : juste avant le divorce, les parents avaient
déménagé dans un pavillon. Le patient, âgé de 12
ans, était arrivé le lendemain matin et avait été
accueilli par ses parents sur le seuil de la maison. La
mère était encore en robe de chambre. Son père
avait aussitôt pris la parole : en venant au pavillon, ils
avaient eu un accident de voiture. Il avait fallu freiner
brutalement et c’était pour cette raison que la mère
avait un œil au " beurre noir "… le pare-brise … ! "
Quant à lui, Monsieur Desroches, il répète qu’il n’a le
souvenir d’aucune violence de son père contre lui.

La crise d'angoisse qui a suivi la séance suggère qu'un
clivage, préservé pendant les mois précédents, a été
mis à mal.

Pourquoi parler ici de clivage ? Il me semble que les
cogitations du patient qui ont maintenant repris sur le
divan, se caractérisent — j'y ai déjà fait allusion — par
l'absence de toute attente vis-à-vis de l'analyste.

Grâce à ce dispositif qu'il a installé, M. Desroches cogi-
te comme un pur esprit, dans l'incapacité ou plus pro-
bablement dans le refus d'entrer dans une relation
avec la personne de l'analyste. Ses cogitations se
poursuivent mais comme s'il n'y avait pas de rencont-
re, comme s'il n'y avait pas, dans le bureau, deux
corps, mais un esprit qui cogite et un autre esprit qui
écoute ou enregistre. Le sentiment qui s'impose, c'est
qu'il n'y a pas de contact, pas de tact non plus,
comme si le patient était doué d'une insensibilité tota-
le à ma présence corporelle.

L'analyse, ici,devrait se jouer entre deux intellects purs.
Dans tout ce qu'il dit, je me rends compte qu'il n'y a
jamais de corps non plus. Il y a d'ailleurs bien peu de
faits, très peu d'anecdotes ; c'est comme une abstrac-
tion permanente et c'est en cela que je reconnais un
clivage : clivage entre une pensée loin du corps et
une pensée plus affective, plus incarnée, qui n'a pas
sa place dans l'analyse mais grâce à laquelle il entre-
tient des relations dont je ne sais pas grand chose,à la

vérité, avec des amis, avec une jeune femme aussi,
avec sa mère et l'ami de sa mère… Je sais par exem-
ple, mais sans autre précision, qu'il suit depuis plusieurs
mois des cours de danse, ce qui ne laisse pas de m'é-
tonner. Je n'en saurai guère plus à ce propos. Mais
cela suffit pour que j'en vienne à penser qu'il y a pro-
bablement un clivage entre les deux modalités de vie
psychique de M. Desroches : l'une où il n'y a pas de
corps — c'est celle de l'analyse — l'autre où il y a un
corps — c'est sa vie ordinaire.

Quinze mois après la séance du souvenir des photos
jetées dans le feu par son père, l'angoisse réapparaît.
Elle se fait de plus en plus intense, avec des crises
redoutables, malgré l'augmentation des doses de
médicaments prescrites par le psychiatre traitant.

L'angoisse est contrôlée en séance, du moins en
apparence, et un beau jour voilà que "la question de
l'affect" si je puis ainsi m'exprimer, qui me tracasse
depuis longtemps, apparaît tout à coup dans la paro-
le du patient de façon tout à fait inattendue :
"Lorsqu'on s'assoit à table, dit-il, il y a à chaque place
un couvert avec un couteau. On ne pense pas que le
couteau c'est aussi un instrument pour trancher la
viande. Et aussi pour tuer ! car si l'on pense à cela,
alors on ne peut plus supporter la situation. On a peur
de tout. C'est l'angoisse."

Je suis complètement estomaqué, mais j'ai le temps
de me remettre parce qu'il replonge dans son silence.

Et voilà qu'après une longue pause il reprend la paro-
le et dit qu'il pense à Salomé. Salomé qui danse
devant le Grec. Le roi barbare en cette
occasion…(nouveau silence).

Quant à moi, je pense pendant ce temps qu'il fait
peut-être encore de la danse.Et j'ai vaguement l'idée,
sans en être certain, que la jeune femme qu'il fré-
quente est grecque et que, si je ne me trompe, il a
commencé par la danse grecque.

Mais ce n'est pas à cela qu'il pense, lui, pendant ce
temps : "Est-ce que dans cette histoire, dit-il sur un
mode interrogateur mais aussi dubitatif, — est-ce que
dans cette histoire — je ne serais pas Saint Jean-
Baptiste ?".

Trop tard pour réfléchir et je réponds que Salomé, sans
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avoir usé directement de sa violence à elle contre
Jean-Baptiste, est quand même parvenue au
résultat : séparer la tête du corps. Et j'enchaîne sans
transition en lui demandant qui, dans son histoire à lui,
serait Salomé ?

Pour une fois, il répond sans délai : " dans l'histoire
Salomé n'y est strictement pour rien ! C'est sa mère qui
lui ordonne de danser devant le Roi".

Pour du corps,en voilà beaucoup d'un seul coup dans
l'analyse. Et on n'y va pas par quatre chemins pour
couper la tête et interrompre les velléités que Saint
Jean-Baptiste Desroches pourrait avoir de penser les
relations érotiques entre ses parents.

Après cette séance, les crises d'angoisse sont moins
fréquentes. Les fils qui se déroulent à partir de cette
évocation finissent par former la trame de ce que je
comprends comme une première traduction des rela-
tions entre ses parents et il semble que cette perlabo-
ration, dont personne ne peut imaginer à la fois la len-
teur et l'obstination — cela dure plusieurs semaines
sans place pour aucune pensée intercurrente — il
semble donc que cette perlaboration éloigne les cri-
ses d'angoisse.

Après ce tournant de l'analyse, la vie toute entière de
M. Desroches semble prendre une autre direction. Il
m'arrive même de me demander, pour aussitôt me le
reprocher, mais c’est comme une pensée démo-
niaque qui revient toujours, s'il serait en train de guérir.

Sa vie en effet évolue sur différents plans : il travaille d’a-
bord dans un emploi sans qualification, très en dessous
de son niveau intellectuel, puis il passe un concours de
haut niveau et entre en formation pendant une année
à plein temps dans une école d’application. Ensuite il
quitte pour la première fois le domicile maternel et s’ins-
talle dans un appartement en ville. Quelques rencont-
res féminines assez difficiles, certes, mais qui lui permet-
tent pour la première fois, vers l’âge de 37 ans, d’avoir
des relations sexuelles. Enfin il accède à un emploi sta-
ble et rencontre une femme avec laquelle il commen-
ce à vivre.

Pendant toute cette évolution, cependant, il se plaint
de façon itérative des effets secondaires des médica-
ments qui lui donnent la tête lourde, l’empêchent de se
concentrer, de lire, de travailler et gênent sa vie sexuel-
le (absence de tout plaisir sensuel, an-éjaculation).

Généalogie du corps

On sait qu’entre corps et pensée, entre soma et psy-
ché, l’appareil théorique freudien propose un
concept clef : celui de pulsion 1. Soit ! La pulsion passe
aux yeux de beaucoup d’auteurs pour un concept-
limite entre le corps et l’âme, voire pour le concept le
plus somatique de la métapsychologie. Mais on ne
sait pas bien si le recours au concept de pulsion pour
établir une continuité entre physiologie et psycholo-
gie constitue une réponse au problème du dualisme
ou du monisme somato-psychique, s’il constitue une
formule d’attente ou s’il sert à esquiver le problème
non seulement théorique mais substantiel.

La pulsion, en effet, n’est pas de la pensée. Il serait
absurde de dire d’une pulsion qu’elle pense. La pul-
sion est d’abord et avant tout recherche de plaisir,
voire, si l’on suit Jean Laplanche dans son commen-
taire des " Deux principes du fonctionnement psy-
chique ", recherche d’excitation. Cette dernière inter-
prétation est, ceci mérite d’être souligné, congruente
avec l’idée du philosophe, selon laquelle le plaisir
serait ontologiquement consubstantiel à l’expérience
du corps qui s’éprouve soi-même et de la vie qui se
révèle en soi, comme affectivité. De sorte que l’inver-
se du plaisir serait typiquement l’insensibilité, l’anes-
thésie du corps, l’effacement de toute excitation,
voire de l’excitabilité en son principe même, l’extinc-
tion de l’affectivité, le vécu de la frigidité absolue, l’ex-
périence du vide. Il y a, pour la subjectivité, beaucoup
plus grave péril que la souffrance : c’est l’extinction,
l’expérience de la disparition de tout affect lorsque le
corps est vécu comme indifférent, inerte, froid, mort
de l’intérieur.

Il me semble que cette défection du corps pourrait
être un stigmate laissé par la violence de l'adulte. En
quoi consiste ce corps dont il est question ? Il ne s'agit
bien sûr pas du corps biologique, bien qu'il soit physi-
quement présent, même à l'acmé des raptus anxieux
de M. Desroches. C'est de l'autre corps qu'il s'agit ; à
savoir : du corps érotique. Dans sa théorie de la
séduction, Jean Laplanche (1987) soutient non seule-

1 “ Si maintenant, nous abordons par le côté biologique l’examen de la vie
d’âme, la pulsion nous apparaît comme un concept-frontière entre animique
et somatique… ” (Freud : “ Pulsions et destins des pulsions ” – 1915).
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ment une certaine conception de la sexualité, mais
dans le même mouvement une certaine conception
de la genèse de l'inconscient. Entre la séduction par
l'adulte et la formation de l'inconscient, il y a le mes-
sage et sa traduction.

Ce sur quoi je voudrais insister, c'est sur la communica-
tion initiale voire originaire entre l'adulte et l'infans. Elle
passe essentiellement par le corps, par les soins prodi-
gués par l'adulte au corps de l'enfant. Osons un pas
de plus.Ces soins impliquent un contact entre le corps
de l'enfant et celui de l'adulte. La communication, en
somme, avant d'être relayée par la parole, serait d'a-
bord un corps à corps.

Il me semble que l'effort de traduction de l'enfant
pourrait porter, plus que sur le message lui-même, sur
l'effet que le message compromis produit sur le corps
de l'enfant. Ce serait d'abord et avant tout ce qui est
éprouvé sensuellement dans le corps qu'il s'agirait
pour l'enfant de traduire.

Pour autant que la traduction parte du corps, il me
semble possible d'assigner au corps, une fois encore,
la première étape de la traduction. L'enfant, en mobi-
lisant son propre corps, chercherait à reproduire acti-
vement ce qui a d'abord été éprouvé dans une pas-
sivité absolue comme présence excitante de l'étran-
gèreté en soi.

Les gesticulations de l'enfant auraient deux dimen-
sions indissociables : elles seraient ce par quoi il tente
de s'approprier sa sensualité et, en même temps, elles
seraient nolens volens "agir expressif" adressé à l'adul-
te, poursuivant ainsi la communication avec ce der-
nier. Dans la notion "d'agir expressif" la pensée de l'en-
fant serait en quelque sorte d'abord corporelle.

C'est de cette façon que je comprends l'assertion de
Freud dans la note ajoutée à la traduction anglaise
de "Le moi et le ça" en 1927 : "Le moi est avant tout un
moi corporel, il n'est pas seulement un être de surface,
mais lui-même la projection d'une surface"…et voici la
note : "Le moi est finalement dérivé de sensations cor-
porelles, principalement de celles qui ont leur source
dans la surface du corps. Il peut ainsi être considéré
comme une projection mentale de la surface du
corps, et de plus, comme nous l'avons vu plus haut, il
représente la surface de l'appareil mental" (“Le moi et
le ça”, 1923, OCF XVI, page 270).

S'il est vrai que les gesticulations, et plus largement les
mouvements du corps de l'enfant, sont expressifs —
"agir expressif" — alors le défilé traductif qui passe par
le corps convoque, à la fin de son cheminement, la
réaction de l'adulte. Si la communication peut se
poursuivre, c'est-à-dire si l'adulte peut accuser récep-
tion de l'effort traductif de l'enfant, le processus peut
continuer.

Alors, dans l'ombre de la traduction, se formerait l'in-
conscient, ce qui n'a pas été traduit. La " pensée – tra-
duction ", autant que l'inconscient, seraient formés par
le truchement du corps d'abord.Ainsi les jeux du corps
conduisent-ils à la formation d'un deuxième corps à
partir du premier, d'un corps érotique à partir du corps
biologique, par le truchement de la compromission,
voire de la corruption sexuelle du corps, par l'adulte,
et son ressaisissement par l’enfant.

" Il a été suffisamment discuté en psycho-physiologie,
écrit Freud, de la façon dont le corps propre s'extrait
du monde de la perception [ce corps propre est celui
que je désigne ici par le nom de corps érotique]. La
douleur aussi semble y jouer un rôle, et la façon dont
on acquiert à l'occasion de maladies douloureuses
une nouvelle connaissance de ses organes est proto-
typique de la façon dont on arrive d'une manière
générale à la représentation de son corps propre.

Le moi est avant tout un moi corporel …" etc. (“Le moi
et le ça”, OCF, XVI, page 270).

Freud n'envisage pas ici, explicitement, l'acquisition
d'une nouvelle connaissance de ses organes par les
affections sensuelles du corps. Il s'en tient aux mala-
dies douloureuses. Soit !

Que ce soit à l'occasion de maladies douloureuses ou
de gesticulations sensuelles, le corps est engagé dans
la communication avec l'adulte.

Violence et proscription

Or il arrive parfois qu'à l'agir expressif du corps, l'adul-
te réagisse par la violence. C'est le cas lorsque ce
qu'exprime l'enfant provoque en retour, chez l'adulte,
une réaction d'aversion, de dégoût, de colère ou de
haine contre le corps de l'enfant. Lorsque, dans cet
état, l'adulte frappe l'enfant, il y a certes un message
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sexuel inconscient, mais la violence peut alors créer
dans l'enfant une douleur et une peur qui arrêtent
assez facilement sa pensée. On peut imaginer, me
semble-t-il, que le défilé de la traduction soit ici inter-
rompu. Si tel était le cas, le défaut de traduction impli-
querait qu'il n'y ait pas non plus d'ombre ou de reste
de la traduction. En d'autres termes, il ne pourrait pas
y avoir dans ce cas de refoulement, ni de trace.

L'agir expressif de l'enfant, barré de la communica-
tion, laisserait en ce lieu du corps, une mutilation ou
une agénésie du corps érotique. Une zone froide.
Cette mutilation pourrait alors trouver une réplique au
niveau topique sous la forme d'un inconscient qui
n'aurait pas été constitué par refoulement. Cet
inconscient formé par ce que l'on pourrait appeler
une proscription ou par une exclusion, hors de la
dynamique de la séduction, inaccessible à la traduc-
tion ou encore à la pensée, je propose de le qualifier
d'inconscient amential, ce qui permet de le différen-
cier de l'inconscient sexuel refoulé.

Entre ces deux parties de l'inconscient, il y aurait un
clivage qui serait le résultat d'une différence fonda-
mentale d'origine, de formation et de structure de ces
deux systèmes entre lesquels il ne pourrait pas y avoir
de passage.

La déstabilisation du clivage
et l’“angoisse de dérocher”

Comment avoir accès à ce qui ne peut être pensé
parce qu’il manque une partie du corps érogène sus-
ceptible de faire advenir l’expérience affective
nécessaire à la genèse d’une pensée ? 

Pour le formuler en termes plus explicites, je dirais que
pour avoir accès à ce qui, du corps, est exclu de la
subversion libidinale par la haine de l’adulte contre le
corps de l’enfant, il est impossible d’éviter la déstabili-
sation du clivage, ce qui va nécessairement passer
par une crise psychopathologique. On peut espérer,
certes, sortir de la crise avec des orientations plus pré-
cises sur ce qui est proscrit et relève de l’inconscient
amential. Mais on ne sait jamais quelle forme prendra
la crise, ni quelle sera sa gravité, ni être certain que le
pronostic vital ne sera pas mis en jeu par un passage
à l’acte ou par une maladie somatique.

Une piste pourtant s’esquisse. Alors que le patient
passe par une phase particulièrement pénible, mar-
quée par la menace du retour des raptus anxieux, sa
tante, la sœur du père, décide de prévenir le père, de
l’informer de l’état désastreux de son fils et de l’en-
joindre à reprendre contact avec son fils.

Et voilà que le père téléphone à son fils, il se présente
en se nommant par son prénom et son nom : " Allo ! ici
Gaston Desroches ". Sans transition il déclare au
patient que la psychanalyse, c’est de la merde, qu’un
grand penseur connu qui a beaucoup publié sur
Freud, dont il sait que le patient apprécie l’œuvre, ce
penseur, donc, n’est qu’un con ; que la sociologie (à
laquelle il sait que son fils s’intéresse aussi) n’intéresse
plus personne. Bref il peut présenter son fils à un autre
auteur connu (que le père respecte et connaît per-
sonnellement) mais qui n’a rien à voir ni avec la psy-
chanalyse ni avec la sociologie. Voilà ce qu’il peut
faire pour lui !

Et il raccroche.

Première conversation après 18 ans d’absence.

Quelque temps plus tard, le fils décide de rencontrer
son père. Lorsqu’ils se voient, aucune effusion, aucune
embrassade. Rien. Tout se passe comme s’il s’agissait
d’une rencontre banale alors qu’ils se seraient vus la
veille.

Chez le patient, je ne perçois aucune réaction affec-
tive au récit de la rencontre avec le père, pas même
l'ombre d'une déception. Est-ce qu'il n'attendrait rien
de son père, comme il n'attendait rien de l'analyste
lors des premières rencontres et des mois qui
ont suivi ?

Pour ma part, probablement parce que je suis parti-
culièrement attentif à ce qui se dit des corps dans la
parole de M. Desroches, je suis intrigué par l'absence
totale de contact : ni accolade,ni embrassade,ni poi-
gnée de main. Aucun corps-à-corps. Aucun corps-à-
corps et aucun affect, aucun commentaire non plus.

Seulement je me rends compte, qu'à nouveau, les cri-
ses d'angoisse ne se profilent plus uniquement comme
des menaces. Elles sont à nouveau patentes.

Ces épisodes d’angoisse, il les sent venir. Ça s’annon-
ce par des signes abdominaux. L’impression de se
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vider de sa substance. La crise anxieuse est terrible et
prend la forme d’un raptus. Il distingue parfaitement
entre son angoisse ou ses angoisses habituelles et les
raptus qui n’ont rien de commun avec elles. Encore
que les angoisses hypochondriaques puissent parfois
dégénérer. Progressivement il ne supporte plus le bruit.
Une sorte d’hyperesthésie généralisée. Le bruit des
voisins,en particulier, le rend fou. Il perd la capacité de
penser. Le vide s’installe dans le corps. Puis vient la
chute : une impression de gouffre sans fond, effrayant,
dans lequel on tombe sans que cette chute puisse
avoir de fin.

Ce type d’angoisse est comme une angoisse de
dérocher, c’est-à-dire de " lâcher prise et tomber
d’une paroi rocheuse ", qui est un terme d’alpinisme.
Ça se décroche, le sol se dérobe et c’est la chute.
Rien ne peut être comparé à cette angoisse. Elle est
absolument intolérable. La pensée se désorganise, les
sensations deviennent anarchiques. L’angoisse de
dérocher confine bientôt à un tableau de confusion
mentale, d’amentia, au sens qu’a ce terme selon
Meynert que cite Freud.

Comme l'indique avec précision le commentaire de
Jacques André, "L'association régulière du nom de
Meynert au mot de l'amentia est d'autant plus remar-
quable qu'il ne reste à peu près rien de la théorie de
celui-ci dans la reprise qu'en fait Freud. L'ouvrage de
Meynert pour lequel on dispose d'une traduction de
Christine Levy-Friesacher, fait état d'une conceptuali-
sation principalement neurophysiologique, centrée
sur l'idée d'une désagrégation de l'organisation asso-
ciative, le tout relié à des états très dissemblables".
(Document & Débats : Les raisons de l'amentia, 59, 24-
27, 2002, page 25).

Il me semble effectivement que l'idée centrale dans le
texte de Meynert est celle d'une désintégration des
associations et des liaisons. Et cette idée est intéres-
sante, parce qu'elle colle de très près à ce que res-
sentent les patients dans l'angoisse de dérocher : phy-
siquement elle se manifeste comme une sensation de
froid qui gagne le corps, cependant que commence
la chute et mentalement elle s'éprouve comme une
désagrégation radicale et cataclysmique de la pen-
sée qui est l'expérience critique et atroce de la folie.
"Amentia" est bien le terme qui convient.

Cette angoisse est tellement intolérable qu’elle pous-
se le patient, irrésistiblement vers un geste suicidaire.
Se tuer est la seule solution pour arrêter cet état. Par
deux fois il avale tous ses médicaments et se retrouve
hospitalisé. La haine de soi est alors patente. La com-
pulsion violente contre soi réplique sans doute la
haine et la violence qui ont, autrefois, été dirigées
contre lui. Par qui ? Comment ?

Mais le plus préoccupant, c’est bientôt le métro.
Lorsqu’il est sur le quai, il sent que cela fait revenir les
prodromes de l’angoisse de dérocher, il est de plus en
plus souvent au bord du raptus et sent monter en lui
une envie impérieuse de se jeter sous la rame du
métro.

Dans la référence à la topique du clivage de l’incon-
scient,cette angoisse pourrait être pathognomonique
d’une déstabilisation du clivage.

L’angoisse de dérocher pourrait être le carrefour des
décompensations psychopathologiques. Chez ce
patient, on voit bien que pour faire cesser cet état, la
voie du suicide (ou peut-être la rencontre violente
avec la masse écrasante du train pour faire cesser ce
sentiment de vidange,cette chute et cette impression
de ne plus sentir son corps) s’ouvre de façon inquié-
tante comme une délivrance possible.

D’autres patients n’ont pas même la possibilité de
demeurer longtemps dans cet état, car ils sont por-
teurs d’une maladie chronique. Le raptus anxieux
déclenche une crise évolutive de la maladie : état de
mal asthmatique, crise d’épilepsie, coma acido-céto-
sique dans le diabète, poussée inflammatoire et dou-
loureuse dans la polyarthrite rhumatoïde, etc… Avec
la crise somatique, le raptus se calme.

D'autres patients parviennent à érotiser les prodromes
de la crise anxieuse, ce qui soulève des questions
théoriques épineuses. Cela arrive lorsque la crise est
déclenchée par la rencontre avec l'autre. L'autre, il
suffit parfois qu'il se tienne simplement debout dans la
vie, pour que cette présence à soi dans un corps que
ce dernier habite effectivement, fasse sentir au sujet
sa fragilité ; constitue même une insulte et fasse mon-
ter en lui l'impression d'être chassé de sa propre vie.
De la menace de défection de son propre corps il
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tient alors l'autre pour responsable. Dans un mouve-
ment compulsif, la violence peut se déclencher en
passage à l'acte. L'acharnement sur la victime, en fai-
sant réapparaître la sensation de la vie dans le corps,
se transforme en ivresse du meurtre ou du viol.

Voici ce qu'on trouve dans le journal du meurtrier des
huit conseillers municipaux de Nanterre en avril 2002 :
" Maman, il y a longtemps que je devrais être mort. Je
ne sais rien faire dans la vie. Même pas mourir sans
faire de mal. J'ai capitulé, il y a bien longtemps. Je
voulais aimer, apprendre à travailler, apprendre à me
battre pour des gens et des choses que j'aime.Je vou-
lais être libre. Mais j'ai une mentalité d'esclave et de
faible. Je me sens si sale. Depuis des années, depuis
toujours, je n'ai jamais vécu. Je me suis trop branlé, au
sens propre comme au sens figuré. Je suis foutu. Je n'ai
ni passé, ni avenir. Je ne sais pas vivre l'instant présent.
Mon corps se délabre car je ne me respecte pas, je
ne m'aime pas (…). Pour un type lâche, égoïste et tel-
lement renfermé, je ne mérite pas de vivre.Mais je dois
crever au moins en me sentant libre et en prenant
mon pied. C'est pour cela que je dois tuer des gens.
Une fois dans ma vie j'éprouverai un orgasme.
J'éprouverai le sentiment de puissance d'être quel-
qu'un. Vivre c'est prendre des responsabilités… " (Le
Monde, mercredi 10 avril 2002 p. 12).

Chez M. Desroches, l'ivresse du crime n'est pas au ren-
dez-vous, mais plutôt le risque du passage à l'acte sui-
cidaire.

D’une séance à l’autre, le patient s’engage dans la
seule voie qui lui semble encore possible pour tenter
d’arrêter la désagrégation de sa pensée. Essayer de
décrire avec toujours plus de précisions ce qui s’é-
prouve en lui dans la montée de l’angoisse de déro-
cher. Et il parle du métro. Et il me fait peur ! Je crains la
délivrance par le suicide. Les médicaments dont les
doses sont augmentées, aussi bien que les change-
ments de traitement, rien n’y fait.

Au terme d’une de ses descriptions, je lui dis que si un
enfant éprouvait soudain la peur de tomber sous le
métro, qu’est-ce donc qui serait susceptible de le cal-
mer ? Qu’un adulte le prenne dans ses bras et le serre
fort contre lui, jusqu’à ce que le calme revienne.
Il ne proteste pas.

L’angoisse de dérocher s’éloigne et c’est pour moi un
soulagement. Restent les effets secondaires des médi-
caments. Il faudra beaucoup de séances, à faire le
même travail d’analyse introspective sur les sensations
désastreuses occasionnées par les médicaments qui
altèrent les sensations qui lui viennent de son corps.
Une fois, il décide de cesser de prendre ses médica-
ments. Les signes secondaires disparaissent. Il est bien
dans sa peau.

Affect et “expression”

Il faudrait ici prendre du temps pour tenter de com-
prendre comment cette image de l'enserrement, de
l'embrassement au sens étymologique du terme - qui
est un agir expressif - advient un beau jour dans la
pensée de l'analyste. Il me semble que c'est à cette
question que Laurence Kahn s'est attachée dans sa
conférence aux Entretiens de décembre 2002. Elle y
soulevait très précisément la question des rapports
entre l'économique et l'affect, en proposant l'idée
"Que la puissance de l'affect s'impose aux dépens du
point de vue économique lorsque prévaut le langage
de l'expérience. Ceci fait peu de doute", dit-elle. Et
plus loin : "Que le transfert réactualise un affect qui n'a
pas été éprouvé dans une circonstance où il aurait dû
être ressenti, pose au moins la question de ce qu'ac-
tualise le mécanisme du transfert. Est-ce l'affect lui-
même, inscrit sans avoir été ressenti ? Mais alors, inscrit
de quelle manière, sous quelle forme ? Comment
penser la réactualisation transférentielle en dehors de
toute théorie des traces mnésiques, c'est-à-dire en
dehors de la description économique de cette
inscription?".

En l'occurrence, il me semble qu'effectivement l'affect
de sédation de l'angoisse dans le corps-à-corps de
l'embrassement n'a pas pu être éprouvé, ni inscrit,
parce que ce corps-à-corps n'a pas pu avoir lieu. On
va voir pourquoi.

On peut remarquer que l'affect en question advient
ici en moi et non chez M. Desroches.

Laurence Kahn, un peu plus loin, cite Jean-Luc
Donnet : "L'action désintégrante — on reconnaîtra ici
les mots mêmes de la définition de l'amentia — de ces
transferts sur la personne de l'analyste" et la nécessité
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dans laquelle se trouve celui-ci de travailler avec ses
propres vécus subjectifs ont fait des effets contre-tran-
férentiels l'outil par lequel l'analyste peut constituer,
imaginer ou construire en lui un matériel transférentiel
que le patient ne peut ni reconnaître, ni nommer" (et
elle fait ici référence à Fédida).

La suite de sa conférence propose une lecture des
rapports entre le montant d'affect et l'affect lui-même
qui me semble convaincante : l'affect peut être
conçu économiquement comme "une expression
conforme à la quantité", cette dernière formulation
étant empruntée par Laurence Kahn à Freud (1915)
(Kahn L : "L'expression", Documents & Débats, n°61 :
27-36, 2003, page 30, 31 et 35).

Accident de la séduction

D'où vient que l'agir expressif de l'étreinte soit
proscrit ? Voici comment il me paraît possible, à cette
étape, de comprendre les choses : le défilé traductif
part de la communication entre l'adulte et l'enfant. Le
corps à corps mobilisé à l'occasion des soins donnés à
l'enfant par l'adulte, compromis par l'inconscient
sexuel de l'adulte, ferait naître dans le corps de l'en-
fant des effets sensuels. Mais traduire, chez l'enfant,
cela passerait par des mouvements, des gesticula-
tions du corps qui auraient à leur tour un effet puissant
sur l'inconscient de l'adulte. Lorsque ces gesticulations
avaient pour vocation d'appeler chez l'adulte,en l'oc-
currence chez le père de M. Desroches, un mouve-
ment d'embrassement ou d'étreinte, je pense qu'il arri-
vait à ce père d'être saisi par une envie, sans doute
incoercible, de frapper l'enfant ou, au lieu de l'em-
brasser et de l'étreindre, de se laisser emporter par
l'envie de l'étrangler,comme il l'avait déjà fait plusieurs
fois à l'adolescence, avec sa propre sœur.

La violence exercée contre le corps de l'enfant arrête
ici la pensée. Le défilé traductif est interrompu. Le pen-
ser capitule dans son combat avec l'agir, sous l'effet
de la violence. En ce lieu, les jeux du corps ne seraient
plus possibles. En convoquant ces derniers, y compris
par l'analyse, on s'aventurerait sur les zones froides du
corps. Surgiraient alors la sensation de froid, puis l'an-
goisse de dérocher. Au lieu d'une pensée c'est la pen-
sée elle-même qui recommencerait à se désagréger.
Surgit l'angoisse amentiale. A la place de l'étreinte, M.

Desroches cherche une autre issue : se faire écraser
par le métro pour écraser son angoisse. Ce n'est pas
moi qui le dis, c'est lui.

Reste que dans cette "malencontre", comme dirait La
Boëtie, entre le fils et le père, qui fait advenir la violen-
ce de l'adulte, le primum movens semble bien être de
nature sexuelle. Car la violence de l'adulte vient de
son inconscient sexuel à lui qui déclenche soudain la
haine de ce corps d'enfant, ou bien encore l'ivresse
du meurtre, l'agir qui impose à l'enfant : "Deviens ce
que tu n'es pas !".

C'est pourquoi le clivage dans le corps, comme le cli-
vage de l'inconscient résultant du régime de forma-
tion de l'inconscient par proscription qui se différencie
de l'inconscient traductif, ce clivage donc pourrait
aussi être reconnu comme une production de la
séduction par l'adulte.A la précision près que,dans ce
cas, il ne s'agirait pas du jeu ordinaire de la séduction,
mais bien plutôt d'un "accident de la séduction". Pour
le dire en termes plus ramassés, la violence de l'adulte
comme accident de la séduction laisserait des traces
très particulières, si tant est que l’on puisse parler ici de
traces, sous la forme du clivage et de la formation
d'un inconscient amential, particulièrement propice,
lorsqu'il est mobilisé, à déclencher une décompensa-
tion psychopathologique.

Ferenczi

Or voici ce qu'écrit Ferenczi : il parle "des fantasmes
ludiques"… qui viennent aux enfants et aussi de "ce
jeu [qui] peut prendre une forme érotique mais [qui]
reste, dit-il, toujours au niveau de la tendresse".

Ce qui est ici visé par Ferenczi correspond à peu près
à ce que j'ai essayé de décrire sous le nom d'agir
expressif adressé par l'enfant à l'adulte. Plus loin il
écrit : "Le jeu jusqu'à présent anodin apparaît mainte-
nant comme un acte méritant punition" et puis : "Les
délits que l'enfant commet, comme en se jouant, ne
sont promus à la réalité que par les punitions passion-
nelles qu'il reçoit des adultes furieux, rugissant de colè-
re, (c'est ce que j'ai essayé de caractériser comme
accident de la séduction) ce qui entraîne chez l'en-
fant,non coupable jusque là, toutes les conséquences
de la dépression. Un examen détaillé du processus de
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transe analytique nous apprend qu'il n'existe pas de
choc, ni de frayeur sans une annonce de clivage de
la personnalité" (page 132). "Si l'enfant se remet d'une
telle agression (par l'adulte) il en ressent une énorme
confusion ; à vrai dire il est déjà clivé, à la fois innocent
et coupable, et sa confiance dans le témoignage de
ses propres sens en est brisée" (page 130-131). Ceci
renvoie aux conséquences délétères de la violence
de l'adulte sur la formation du corps érogène de l'en-
fant.

Ces extraits sont tirés du fameux article de Ferenczi sur
"La confusion de langue entre les adultes et l'enfant"
(1932) (Psychanalyse IV, Editions Payot, pages 125-
135). Il semble que dans ce texte Ferenczi ait eu en
tête ce qui fait aujourd'hui, 70 ans plus tard, l'objet de
ma causerie,c'est-à-dire les empreintes de la violence
sur l'appareil psychique. Pour Ferenczi, la violence des
punitions passionnelles de l'adulte contre le corps de
l'enfant qui cherche à jouer avec sa sensualité et
avec celle de l'adulte, semble être électivement à l'o-
rigine du clivage. Ferenczi s'en tient aux troubles qui
en résultent dans le corps de l'enfant, qu'il caractérise
comme "une brisure de la confiance qu'a ce dernier
dans le témoignage de ses propres sens". Et il en reste
là. De la partie brisée du corps, il ne dit rien d'autre. Il
déporte son attention sur ce qui se passe de l'autre
côté du clivage, de ce qui n'a pas été abrasé par le
traumatisme et il trouve des termes émouvants pour
décrire comment, ce qui survit chez l'enfant, ce qu'il
appelle "la personnalité encore faiblement dévelop-
pée réagit au brusque déplaisir" et à "la peur intense"
(pages 130-131). "La peur devant les adultes déchaî-
nés, fous en quelque sorte, transforme pour ainsi dire
l'enfant en psychiatre" (page 133). Voilà ce qu'écrit
Ferenczi ! La violence clive l'enfant entre un secteur
où il perd le contact avec son propre corps et un sec-
teur où l'hypersensibilité du corps se mute en capaci-
té exquise d'identification à l'adulte faisant de lui un
psychiatre ou, comme il le dit plus loin, un aide-soi-
gnant de l'adulte.

La perlaboration par le rêve

Si tant est que l'agir expressif des bras tendus ou des
bras qui étreignent avait été proscrit de la relation
entre le fils et le père par la violence de ce dernier, on
peut dire que l'accès à ce qui n'est pas pensable par

le patient n'est possible que par une forme de perla-
boration. Mais cette dernière se déploie du côté de
l'analyste et n'a pas de répondant du côté du
patient. Il arrive que le travail de l'analyse aille plus loin
quand même qu'une simple connaissance des
dégâts occasionnés par les accidents de la séduction
et que quelque chose du travail de perlaboration pro-
voqué dans l'analyste par l'angoisse amentiale du
patient, soit réapproprié par le patient.

À la suite de mon intervention, le patient semble en-
trer dans une période nouvelle. C'est un événement
car ce patient ne rêve pratiquement jamais. En fait le
rêve, me semble-t-il, transforme l'effort de l'analyse
comme au rugby on transforme un essai. Par le rêve, il
semble bien que la structure clivée de l'inconscient
puisse être remaniée. De ce processus on peut dire, je
crois, qu'il n'est pas seulement un témoin du travail
analytique. Ce pourrait bien être le rêve lui-même qui
accomplirait la réappropriation, comme si les pensées
latentes produites par les séances étaient tout à coup
utilisées comme matériau pour le travail du rêve. C'est
pourquoi je propose de désigner ce processus par le
terme de "perlaboration par le rêve".

Voici donc une salve de rêves qui, je crois, marque le
remaniement en profondeur de l'architecture
topique :

Rêve numéro 1 : une colonne d’ascenseur dans un
immeuble mais pas de cage d’ascenseur. Monsieur
Desroches monte plusieurs étages, directement, par le
câble, en le maintenant fermement serré entre les
mains. Les pieds ne reposent sur rien. Sentiment de
peur, avec l’idée qu’il y a un risque en raison de la
hauteur d’élévation.

Dans les associations, le patient précise deux choses : 

- il remarque que ses angoisses sur les quais de métro
ont tendance à s’estomper.

- Il a l’impression confuse, mais insistante au réveil que
ce rêve a déjà été fait autrefois, peut-être il y a
quelques années ; peut-être dans un immeuble où il
avait habité autrefois avec sa mère.

Rêve numéro 2 : il se voit dédoublé en deux corps. Il
va prendre un bain ou une douche. Il y a des gens. Et
il se porte lui-même. Ce corps est comme celui d’un
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vieillard, qu’il doit porter, dans ses bras, comme on
porte… (il ne parvient pas à préciser sa pensée) … et
il le baigne. Mais il voit aussi son dos (ce qui n’est pas
possible précise-t-il). Et il sent le contact de ce corps
qu’il porte, et son poids et c’est lourd ! Angoisse.

Dans ce rêve se trouve représenté ce qui a toujours
fait défaut, ce portage par un homme qui est l’anti-
thèse figurée de l’angoisse de dérocher et cela pèse
de plus en plus lourd, c’est-à-dire que se figure l’inver-
se de la sensation de vidange et de désubstantialisa-
tion. Enfin, et ce point est capital, il se porte lui-même,
ce qui signifie qu’il a relayé l’analyse par un rapport
de soi à soi ; intra-subjectivité stricto sensu.

Rêve numéro 3 : Il a fait un rêve qui l’a passablement
étonné. Son père venait de perdre son propre père. Il
semblait triste. Monsieur Desroches s’approche de lui
et le prend dans ses bras pour le réconforter.

Rêve numéro 4 : il est dans un paysage avec des col-
lines. Arrivé sur une hauteur, il découvre plus ou moins
cachée, l’ouverture d’un chemin de sable qui des-
cend en sinuosités assez pentues, très régulières, très
géométriques. Il descend avec beaucoup de plaisir et
d’agilité. Puis il entraîne un groupe où il y a des fem-
mes mais qui ne correspondent à aucune figure
connue de lui, pour leur faire découvrir ce chemin
merveilleux. Il se sent plus ou moins responsable du
groupe. Certains membres de ce groupe, des fem-
mes, manifestement sont mal à l’aise pour descendre.
Alors il se propose de partir en dernier, pour porter
main forte à celles qui auraient du mal. Il commence
sa descente. L’impression de plaisir est comme celle
d’une descente à ski ou à vélo. Il se laisse emporter
par son plaisir, ne peut pas se retenir et double tous les
autres pour arriver très vite en bas. À la sensation
intense de plaisir succède l’impression d’une certaine
gêne voire une culpabilité par rapport à ses engage-
ments. Le paysage est superbe. Il y a des maisons dont
certaines sont très belles.

Il apparaît maintenant, qu’à l’angoisse de dérocher
succède le plaisir de la descente contrôlée, vécue
comme un plaisir sensuel éprouvé par le corps érogè-
ne. Cette série de rêves rapportés sur 4 séances sug-
gère qu’il perlabore la tension exercée sur le clivage
et que cette perlaboration, c'est aussi la conquête de

nouveaux registres expressifs et érotiques, un accrois-
sement, en somme, de la subjectivité.

Si j'ose cette expression, c'est parce que les rêves de
cette sorte qui marquent, me semble-t-il, un tournant
mutatif dans une cure où l'empreinte de la violence
est identifiable, ne surprennent pas que l'analyste. Le
patient aussi en est bouleversé. C'est même, dans le
cas de M. Desroches le moment où se révèle, en
quelque sorte à lui,en même temps que de nouveaux
registres de sensibilité, la vérité de l'analyse. Pourquoi ?
Parce que de ses rêves le patient garde une mémoire
extrêmement précise et durable, à la mesure de l'im-
pression intense de plaisir qu'il en éprouve au réveil.
Plaisir qui l'habite ensuite pendant plusieurs jours,
comme une sorte de réconciliation avec soi-même.
Presque une jubilation.

Dans le même temps, c'est comme si les réserves, les
réticences, les préjugés contre l'analyse s'estom-
paient. Dans le cas de M. Desroches, c'est aussi un
changement qui modifie complètement le climat de
la cure.

Reconnaître au rêve une fonction aussi importante ne
va pas, bien sûr, sans poser quelques problèmes tech-
niques et métapsychologiques.Si j'use de ce terme de
technique, c'est en m'autorisant d'un texte de
Danielle Margueritat : "Dire ce qu'on fait avec les
rêves, écrit-elle, est sans doute ce qu'il y a de plus
engageant pour un analyste. C'est le lieu de conden-
sation de toute la pratique et celui où, de soi, on dit le
plus". Dans cette conférence qui date de 1996,
Danielle Margueritat avait parlé de sa technique et
elle avait aussi précisé qu'elle tenait cela pour un tra-
vail, stricto sensu. Et sur ce point aussi, je la suis. Il est
certain que ma façon de travailler avec les rêves sur-
venant dans un tel contexte n'est pas celle que
Danielle Margueritat expose avec beaucoup de clar-
té. Je ne crois pas pourtant, mais ce ne sera peut-être
pas son point de vue, qu'il y ait incompatibilité.

Sur un jeu de mots qu'elle raconte à propos du rêve
d'un de ses patients, elle écrit : "En disant" mère dé-
cédée ", je ne savais pas que je parlais de moi”. Un
collègue, en lisant le récit de cette séquence me dit
un jour, "Au fond, toute cette histoire, ce n'est que ton
fantasme". Quelque peu ébranlée par sa remarque et
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saisie alors par ce qui se passait entre lui et moi, condi-
tion favorisant le déplacement de défense de l'objet
initial vers les relations entre nous,exactement comme
ce qui s'était passé pendant la séance, me paraît
alors dans une fulgurance que mes initiales pendant
les 25 premières années de ma vie, ont été D. C.,
comme la mort. Oui, en effet, l'inversion du C et du D
pour signifier la mère morte était mon fantasme, et
grâce à cela, je le pense ainsi, le travail avec ce rêve
fut ce qu'il fut. Le travail avec le rêve se fait aussi avec
l'inconscient de l'analyste. Le choix du point d'accro-
chage de ses interventions est tributaire de ses prop-
res investissements, conscients ou non, et de ce qui est
marqué par le pulsionnel immédiat. Sans doute est-il
nécessaire qu'il en soit ainsi pour que ses interventions
aient une portée transférentielle (page70).
(Margueritat D. : "Ecouter le rêve comme tout dis-
cours", Documents & Débats, n°47 : p.67-77 ; 1997).

Si je m'accorde avec ce qu'elle dit, ce n'est pas seu-
lement parce que mes initiales sont aussi C. D. et que
cela donne via le Dr CD : DCD, mais parce qu'elle sou-
lève ici la question de ce qui de moi est à l'œuvre
dans l'analyse des rapports entre les empreintes de la
violence et leur perlaboration par le rêve. Sans doute
ma propre histoire et ma propre analyse y sont-elles
pour quelque chose. La violence a laissé des marques
sur moi. L'enfant qui pissait sous les traits du Docteur
Latrouille œuvrant tout à l'heure dans les prisons, est

encore présent dans celui qui aujourd'hui soumet à
l'épreuve de votre écoute, les rapports entre les meur-
trissures du corps et leur perlaboration par le rêve.

Bibliographie

André J.(2002) : " Les raisons de l'amentia ", Document
& Débats : 59, 24-27, page 25.

Ferenczi S. (1932) : " La confusion des langues entre les
adultes et l’enfant " Oeuvres Complètes Psychanalyse
IV, Editions Payot pages 125-135.

Freud S. (1923) : " Le moi et le ça ", OCF PUF vol XVI,
page 270.

Kahn L. (2003) : "L'expression", Documents & Débats,
n°61 : 27-36.

Kertesz I. (1975) : " Être sans destin " (traduction fran-
çaise) Actes Sud (1999).

Laplanche J. (1987) : " Fondements : vers la théorie de
la séduction généralisée " Nouveaux fondements pour
la psychanalyse. PUF (Paris) p. 89-148.

Margueritat D. (1997) : "Ecouter le rêve comme tout
discours", Documents & Débats, n°47 : p. 67-77.

Le Monde : mercredi 10 avril 2002 p. 12.

Rossi J. (1995): "Fragments de vies" (20 ans dans les
camps soviétiques...) Elikia (page 88-90).



La violence dans la cure analytique

Marcelo N. Viñar

La violence n’a pas bonne presse. Comme la saleté
ou la charogne, dès qu’elle s’introduit dans notre
champ perceptif ou mental, nous ne pensons qu’à la
supprimer, la bannir. Un dur cheminement en amont
nous permet d’inverser la perspective et d’admettre
qu’elle est nécessaire pour la vie. Un long dressage
éducatif (freudien, parmi d’autres) nous empêche de
céder à une position béate ou salubriste, prononcée
au nom du bien. Les gens ordinaires ne savent pas
que tout est possible, disait David Rousset en revenant
du camp de concentration. L’horreur est dans
chaque particule d’air, annonçait Kafka, anticipant le
siècle qui vient d’expirer.

La certitude - depuis les récits cosmogonique - que la
nature humaine est habitée par le démoniaque et le
divin n’est pas d’un grand secours parce que trop
générale. Il faut construire un projet concret, plus
modeste, expliquant comment cette essentialité
constituante agit et devient efficace dans chaque
situation et dans chaque récit et proposer une sémio-
tique pour la saisir, pour l’appréhender. Car, dans la
terreur, la représentation poussée jusqu’à son paroxys-
me crée sa propre négation. La fonction représentati-
ve étant ainsi détruite, sa dimension métaphorique est
remplacée par une angoisse du vide.La fonction-sujet
se dilue alors en une anomie qui dépersonnalise. Il y a
souffrance, mais pas de sujets qui souffrent. Le travail
analytique est voué à la restitution de la parole et au
positionnement du sujet.

Face à la destruction du récit et de la métaphore, l’a-
nalyste - en tant que témoin proche et participant -
peut rester attrapé dans l’interruption du dialogue et
la création du spectacle de sympathie et de com-
motion ; ou bien, au contraire, il peut s’en éloigner
dans le détachement et l’indifférence. Éviter l’un et
l’autre est un défi du dialogue analytique. Le com-
mentaire du Prix Nobel Imre Kertesz visitant l’horreur
de la guerre actuelle entre juifs et palestiniens me

semble venir à propos pour définir la perspective de
l’analyste devant l’émergence de la violence dans la
cure :

"Je suis un visiteur qui s’interroge vainement et qui
recueille des versions de personnes qu’il ne pourra pas
comprendre car il ne partage pas leur destin mais qui,
pourtant, sont ses frères et sœurs…À l’instant même où
la compassion et l’intérêt me comblent et me tortu-
rent, je suis plus étranger que jamais …" 1

Comment penser la réarticulation de deux mondes
incompatibles ? À quel ordre appartient la Spaltung
entre l’expérience de la terreur et la disposition de
l’esprit à fonctionner en association libre ?

Dans mon parcours comme analyste, j’ai vécu la ten-
tative de rapprochement et de rencontre avec des
psychotiques, des victimes de la torture et des enfants
des rues, des enfants marginaux, abandonnés ou
transgresseurs. C’est de cette violence dans la cure
dont je voudrais parler, à partir des deux extrêmes du
binôme analytique.

J’ai vécu avec ces personnes des expériences pou-
vant relever du territoire de l’argument proposé par
ce colloque : "La violence dans la cure analytique". Je
ne prétends pas explorer à travers ma contribution
l’ensemble des nuances et des perspectives suggé-
rées par le titre et par l’argument. Je voudrais juste
m’occuper de cette zone périphérique que les psy-
chanalystes ne fréquentent pas souvent. S’ils le font,
c’est à partir de la psychanalyse appliquée, ce qui ne
me semble pas très fécond.

Mon lieu d’énonciation

Dans le petit village ensoleillé de mon enfance - un
coin perdu du Sud lointain -, lorsqu’une amie de ma

40

1 La Nación, 13-10-2002, Argentine.
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mère grossissait démesurément, un messager annon-
çait qu’une cigogne amènerait pour telle date un
bébé de Londres ou de Paris. Pourquoi ne pas dire de
Sydney,de Calcutta ou de Pékin ? Vers le milieu de ma
vie, j’ai appris que cela s’appelait eurocentrisme. Mais
le Dr. Freud soutient que les impressions de l’enfance
laissent des traces profondes, l’empreinte précoce de
l’endroit où l’on fabrique les bébés a dû sans doute
marquer mon esprit de petit Uruguayen.

L’éblouissement prématuré eut son deuxième temps,
son temps visible, selon la théorie freudienne du trau-
ma, lorsque tout au long de ma formation psychia-
trique et analytique, la plupart des ouvrages de réfé-
rence étaient made in UK (United Kingdom) ou RF
(République Française). La même provenance des
cigognes de ma petite enfance.

Aujourd’hui je viens en invité étranger. Jusqu’à quel
point le suis-je au sein de ce groupe,alors que le divan
et certaines lectures ont marqué fortement ma pen-
sée ? A moitié étranger,pas assez distant pour demeu-
rer un allogène, pas suffisamment proche pour être de
la tribu. Distance parfaite ou dangereuse, nous le sau-
rons plus tard.En tout cas, les rites de l’hospitalité - d’a-
près ce qu’en disent les Grecs - ont lieu quand on a
fait le voyage dans les deux sens, vers les deux desti-
nations. Ayant fait moi-même l’effort, pendant des
décennies, de lire la pensée des maîtres de cette mai-
son, je me sens autorisé à vous demander la réci-
proque : accordez-moi un moment de patience pour
écouter des clés et des codes différents, travail de
décentration souvent incommode ou gênant.

Dans l’histoire du monde, il y a toujours eu un centre et
une périphérie du pouvoir militaire, économique et
culturel. Les effets génocides de l’esclavage et de la
colonisation en sont la preuve la plus macabre.
L’invitation adressée par ce groupe prestigieux à un
habitant du Sud, (au-delà de l’honneur personnel
qu’elle représente pour moi), inverse l’habitude hégé-
monique. Je fais peut-être une lecture exagérée de la
portée de ma présence ici, mais je voulais la signifier
au-delà de ma seule personne.

Le moment est arrivé d’exprimer ma reconnaissance
et ma joie d’être ici. À Edmundo Gómez Mango et à
Laurence Kahn pour l’invitation qui a rendu possible
ma visite. À François Gantheret, Dominique Clerc,

François Villa, Guy Rosolato et Daniel Widlöcher qui,
dans les moments d'accablement les plus durs,ont fait
le geste accueillant et solidaire - depuis le jour où nous
nous sommes rencontrés - pour nous faire sentir, rien
qu’en croisant leurs regards : " Vous êtes parmi nous ".
Grâce à eux, la notion de France terre d’asile a pris
corps. À mes frères Edmundo, Leo, Eduardo, avec nos-
talgie et un brin de reproche pour nous avoir quittés.

*

Je me suis demandé si le titre et l’argument qui prési-
dent ces Entretiens ont la même résonance et évo-
quent les mêmes associations à Paris qu’à
Montevideo. Etant données l’atopie et l’atemporalité
du monde interne, on pourrait risquer une réponse
affirmative. Une réponse dogmatique (axiomatique),
basée sur la spécificité de la théorie freudienne de la
sexualité et sur une hétérogénéité radicale du
monde fantasmatique par rapport à l’expérience
consciente.

Jean Laplanche 2 nous rappelle que "La sexualité ‘élar-
gie’ est la découverte centrale de la psychanalyse :
sexualité enfantine, orale, anale et para-génitale, liée
au fantasme plutôt qu’à l’objet ; auto-érotique, gou-
vernée par les processus inconscients. Garder cette
spécificité de la découverte freudienne, éviter de la
diluer ou de l’affadir" est un souci partageable et
nécessaire, sans doute suffisant (en tout cas, non dés-
tabilisant) dans des conditions politiques stables. Car il
n’y a qu’à se déplacer d’un pays à l’autre, d’une
communauté analytique à l’autre, pour mesurer le
degré de babélisation de la psychanalyse. Mais trans-
férer ces critères à des situations extrêmes peut indui-
re en erreur. Si l’alternative entre trauma et pulsion se
limite - pour nous en tenir au répertoire freudien - au
choc sexuel précoce de la théorie de la séduction,
quelque chose de la clinique du traumatisme dans le
monde actuel aura disparu, à moins de forcer certai-
nes conceptions.

Dans des conditions normales, le "narrateur" assume la
transmission de sa propre expérience et son récit le
constitue et l’enrichit en tant qu’être humain.

2 “Sur la Théorie de la Séduction”, Libres Cahiers pour la Psychanalyse, Paris,In
press Editions, 2003, p. 71.
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Dans des conditions extrêmes, telles que nous les
connaissons à travers des témoignages convergents
de la littérature du monde concentrationnaire, l’expé-
rience vécue et le récit construit avec elle demeurent
déchirés par un abîme, "l’impossibilité de combler l’é-
cart entre expérience et récit" (Antelme).

Miriam Revault d’Allones, s’en remettant au Narrateur
(1936) de Walter Benjamin, soutient pertinemment
que raconter notre propre histoire est une nécessité
humaine inéluctable, une condition pour pouvoir
habiter notre propre monde et celui des autres, dans
l’échange et le partage d’expériences. Cette facul-
té - qui est une condition sine qua non de l’humanisa-
tion - est menacée ou abolie dans la logique totalitai-
re et dans la logique de l’exclusion. C’est cette
dimension du trauma que j’aimerais discuter avec
vous.

J’adopte donc une perspective différente : je ne par-
tirai pas d’une définition théorique, mais de la position
incertaine du récit clinique, comme un amas figuratif
où la causalité inconsciente apparaîtra - par répéti-
tion et par insistance - traversant les déterminismes
multiples qui poussent le dire dans l’analyse.

En lisant des textes méta-psychologiques, je me
demande toujours à quel endroit et de quelle mani-
ère, se nouent nos postulats théoriques et notre tâche.
Je sens alors toute proche la violence de la théorie
appliquée et la crainte de la sottise sans fondement.

La réalité psychique, telle qu’elle fut conçue par
Freud, diffère d’autres définitions consensuelles ou
scientifiques de la réalité. C’est par là que la spécifici-
té de la psychanalyse se construit. En dehors du fait
que cette prémisse de l’hétérogénéité radicale est
combattue par la majorité de l’establishment psycha-
nalytique anglophone, qui tient à nous imposer des
critères de scientificité globalisants, non sectoriels, la
question que je veux soulever est qu’il ne faut pas
confondre spécificité et exclusivité. Le territoire freu-
dien marque sa spécificité par opposition à d’autres
séquences de sens ou de non sens. La construction de
l’espace analytique et la causalité fantasmatique qui
s’y déploie, se font plus manifestes parce que leur lec-
ture demande l’intimité d’un entre-deux éloigné des
bruits de la ville. Mais, parfois, ces bruits de fond
deviennent assourdissants, traversent la séance, enva-
hissent l’intimité et la contaminent avec leur angoisse.

L’analyste peut traiter cette irruption comme un reste
diurne afin d’accueillir ce dire et le renvoyer à l’extra-
territorialité de l’Autre Scène.

Je me demande comment légitimer la correction de
la procédure et à quel moment une position fuyante
de l’analyste - sous couvert de neutralité - lui sert
comme position défensive face à des angoisses qui
ne lui sont pas connues ou maîtrisables. Car notre pra-
tique en connaît davantage sur l’Analyse du Moi que
sur la Psychologie des Masses et je crains que, dans le
monde actuel, il faille concevoir les deux causalités en
interaction, dans un modèle complexe, dans une
sémiologie inédite de la post-modernité que nous
devons essayer d’apprendre à déchiffrer tous
ensemble.

La richesse de la théorisation freudienne est aussi un
risque lorsqu’elle nous fournit des notions telles que le
masochisme primaire ou la jouissance, avec lesquelles
nous pourrions prétendre fixer un code de lecture
pour rendre compte des dépossédés de la terre.

Quelque chose de la cité imprègne et traverse le fan-
tasme, s’intégrant au creuset où la scène analytique
s’amalgame, définie par cette infime distance entre
l’analyste et son patient dans la convergence d’une
intimité unique et d’une altérité nécessaire et inéluc-
table. L’Autre Scène, celle qui se constitue pendant le
dialogue analytique, respire et transpire non seule-
ment les effluves des déterminismes freudiens, mais
exhale aussi les déboires et les souffrances qui traver-
sent la cité, son espace public. La théorie ne précède
pas l’expérience. Sans mémoire et sans désir (Bion), la
théorie rejaillit dans la récurrence et l’insistance de
quelque chose qui se dit et ne peut encore être
entendu.

L’extraterritorialité de l’espace analytique, ainsi que la
neutralité de l’écoute, ne peuvent être que des uto-
pies, des idéaux accessibles de façon asymptotique.
Mais confondre l’asymptote avec la réussite, pour
apaiser l’incertitude, est un péché que nous commet-
tons souvent. À partir de la demande d’aide, aboutis-
sant ou pas à la demande d’analyse, les déterminis-
mes multiples qui poussent le dire au cours de la séan-
ce, deviendront discernables par coupes successives,
au moyen de la différenciation et du contraste, non
par des verdicts aprioristes de la théorie.
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*

Il fut un temps sacré où la modernité exigeait de
chaque science d’établir son objet et sa méthode à
l’intérieur d’un périmètre soigneusement délimité. En
dissociant pour comprendre, en découpant la réalité
en des territoires identifiables, nous pensions avoir saisi
plus profondément l’essence des choses.

Aujourd’hui, nous cherchons plutôt la surdétermina-
tion et la complexité. Parce que maîtriser le domaine
que nous abordons est impossible. Parce que nous ne
saisissons que son caractère transitoire et sa transfor-
mation. Parce que intellegere c’est percevoir la
logique d’une séquence, ses algorithmes, plutôt que
ses essences. Stephen Gould croit que ce change-
ment de la stabilité contre le mouvement, la substitu-
tion de l’univers platonique par celui de la révolution
darwinienne représentent une inversion radicale dans
notre façon de concevoir et d’appréhender la réalité.
Un tournant épistémologique, où le réel axiomatique-
ment insaisissable, nous permet seulement de déta-
cher des îlots, des séquences logiques partielles et
fragmentaires.

*

Les déroutes de l’exil

"Nous ne sommes pas maîtres de la langue, nous
dépendons d’elle… nous voyons le monde à travers
les paroles. Ce qui n’a pas de nom ne peut être com-
pris. La langue fixe les limites de la connaissance. Ou,
à l’inverse, il n’existe que ce qui a un nom. L’Île
Barataria, Hamlet, Clemente Collins ou le théorème
de Pythagore n’existent que dans la langue, mais ils
existent…

La langue appartient au groupe humain au sein
duquel on l’a apprise, la langue est sociale, mais elle
est intime aussi : chaque sujet parlant possède son
propre dictionnaire au moyen duquel il traduit tout.
D’où les mauvaises interprétations, car tout traducteur
est un traître. La langue change à chaque minute. En
elle, tout est héritage.

Au fil des années, les nombreux métiers dont l’outil fon-
damental est la parole synthétisent des formes qui,par
la suite, se maintiennent pendant des siècles dans la

façon de s’exprimer des locuteurs… L’héritage est si
énorme et si puissant que le mode d’expression des
sentiments lui-même n’est ni libre ni original. Des millé-
naires de joie et de souffrance ont créé des formes
pour dire ce que nous sentons… La parole est la mon-
naie courante que tout le monde utilise et en même
temps le moment lumineux de l’humanité… Sans elle,
l’être humain n’existe pas."

Citation (non textuelle) de Carlos Liscano
("La Réflexion et ses limites")
Semanario Brecha, Montevideo, Uruguay.
1- 8- 2003

Quand je suis arrivé à Paris pour la première fois, non
pas comme touriste mais pour y rester et réinventer la
vie, la rendre possible, il m’est arrivé beaucoup de
choses inattendues, déroutantes, qui ont revêtu avec
le temps un certain caractère re-fondateur de mon
esprit. Je crois que mon itinéraire garde un rapport
avec le sujet qui m’est proposé : La violence dans la
cure.

J’approchais de la quarantaine et ne parlais qu’un
français rudimentaire, celui du lycée. Ma deuxième
langue avait été l’anglais, l’empire oblige ! Trop tard
pour recommencer, trop tôt pour passer l’éponge. Un
recommencement nel mezzo del camin.

Les personnes les plus proches s’empressaient auprès
de moi, comme des guides d’aveugle dans la pénu-
rie de mon exil. Mais dans le regard des gens distants,
indifférents, je devenais inexistant. La vie urbaine est
bien cela.

Parfois, les gens hospitaliers devenaient hostiles. Cela
arrivait lorsqu’ils s’engageaient dans leurs passions
quotidiennes - qui m’étaient étrangères et dont je res-
tais exclu. Le concert de voix et d’interlocutions deve-
nait un bruit incompréhensible, les mots et les phrases
n’étaient plus telles et on entendait des dissonances
de phonèmes épars et éclatés. Il me semblait que je
commençais à comprendre et à donner corps aux
théories de Bion sur la Minute splitting et les éléments
beta, matière première des objets bizarres.

Dans la conversation à deux, suivre le sens était possi-
ble. Dans la convivialité, tout était bruit et confusion.
Parfois une âme généreuse me traduisait les mots,
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mais c’était inutile car je manquais de clés et de
codes qui donnent du piquant à la controverse. Cela
a duré non moins d’une année, c’est-à-dire un temps
infiniment long, surtout pour quelqu’un qui, par son
métier et par sa vocation, est plongé dans le langage,
là où le dire, l’écoute et la pensée sont les activités
principales de l’existence, indissolublement liées entre
elles.

Au milieu du bruit, lorsqu’on ne comprend que des
gestes, des intonations de la voix et des fragments de
phrases, il se produit une déroute difficile à surmonter.
Alors, échoués dans l’insupportable, nous inventons
des signifiés et nous voyons des choses que les autres
ne voient pas, que nous ne voyons pas nous-mêmes
dans notre propre culture. Le décentrement bouche
des canaux courants de compréhension, mais l’ob-
stacle ouvre des voies vicariantes, car l’activité auto-
théorisante qui nous accompagne (ou qui nous
fonde) dès les origines, ne peut être retenue ni arrê-
tée. Une gestalt du monde environnant est indispen-
sable pour ne pas devenir fou, mais au prix de devenir
quelqu’un de différent, pour les autres et pour soi-
même.

La ségrégation n’était pas recherchée, tout au
contraire, elle se produisait au sein même de l’inten-
tion opposée d’interlocuteurs qui m’accueillaient
avec déférence et sympathie. Cependant, l’effet fut
intense, parfois ravageur. Je me voyais enfant devant
certaines conversations des grandes personnes,ou juif
parmi les natifs, ou juif assimilé parmi des croyants, bref
un exclu. S’agit-il d’une fantaisie assimilable aux anxié-
tés de la scène primaire?

Il existe des milliers de façons et de pages qui rendent
compte de ce que signifie être étranger. Tellement
graves et mortifères que ce que je viens d’exposer
devient trivial.Mais la trivialité - comme le lapsus - peut
éclairer quelque chose de grave, comme le symptô-
me, ou rendre compte, comme l’ADN, de quelque
chose de singulier dans chaque être humain.

Traumatisme cumulatif répété quotidiennement, dont
la blessure guérit peu à peu dans les cicatrices impar-
faites de l’assimilation. J’ai déjà raconté ces épisodes
des centaines de fois comme des anecdotes, mais j’ai
mis un temps interminable à trouver leur pertinence

psychanalytique et à les constituer en noyau de
réflexion.

*

Je tenterai désormais d’explorer quelques cas ou
situations pour penser comment on travaille dans la
clinique la violence du trauma de l’exclusion et com-
ment ce trauma s’articule ou pas avec la théorie
freudienne de la sexualité et ses cogitations infinies sur
l’expérience traumatisante enfantine et la structure
fantasmatique. C’est le débat interminable autour de
la manière dont se conjuguent les sources exogènes
et endogènes dans la causalité psychique et dans l’é-
tiologie de la souffrance physique. Pourtant, je ne sou-
haite pas reprendre le débat traditionnel mais, selon la
conclusion de Ilse Grubrich-Simitis dans son long texte
sur le trauma et la pulsion : "Jouer avec plus de
courage et d’ingénuité sur les frontières de nos
connaissances".

L’expérience marquante de ce premier temps d’exil -
la détresse d’être différent, la constatation et la crain-
te d’être dissemblable, la lutte pour être reconnu-
reproduit de façon extrême l’expérience décrite par
Freud dans sa Psychologie des masses sur les effets de
la panique dans la dissolution du lien social. On vit
dans sa propre chair, à travers des traumatismes mini-
mes et répétés, cette phrase brève et éloquente :
"Nous connaissons la force et l’importance du lien
social dans notre psychisme quand il est dissout". Lien
producteur de panique lorsque sa consistance se voit
menacée, créant le sentiment très particulier d’avoir
l’esprit intact, alerte, mais aussi de voir amoindri le sen-
timent d’appartenance à un groupe éclaté en mille
morceaux.Comment construire l’estime de soi lorsque
le temple s’écroule ? José Bleger reprend ce sujet
dans son article classique "Psychanalyse de l’enca-
drement psychanalytique" 3, en créant le concept du
Méta-moi, dépositaire silencieux d’anxiétés psycho-
tiques qui devient expressif ou explosif quand l’enca-
drement est altéré.

Comme je l’ai dit avant, la lecture du Narrateur de
Benjamin m’a fourni quelques contributions pour

3 José Bleger : “Psychanalyse de l’Encadrement Psychanalytique”, Symbiose et
Ambigüité. Paris ; PUF.
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cette réflexion : la crise du récit comme un tournant
décisif dans la crise de la civilisation dans la moderni-
té, l’échange et le partage d’expériences comme la
condition nécessaire pour pouvoir habiter le monde,
pour être avec soi-même et avec les autres. Raconter
sa propre histoire comme un droit inaliénable, une
faculté humaine essentielle que l’horreur détruit.

L’exemple qui lui sert d’illustration est éloquent et sai-
sissant : les combattants rentraient des tranchées de
Verdun, en silence, incapables d’échanger et de par-
tager des expériences. Le silence ou son revers de
paroles compulsives et évacuatives remplacent cette
capacité d’habiter un monde partagé. Ensuite cette
expérience s’étend aux revenants des camps,aux tor-
turés et aux otages des prisons politiques d’Amérique
Latine.

Sur ce point-là, la littérature concentrationnaire est
unanime et concordante. Le cauchemar répété de
Primo Levi : il racontait son expérience des camps à
ses êtres aimés alors que ceux-ci demeuraient étran-
gers et indifférents. A son retour de Dachau, Antelme
parle pendant des heures, dévoré par la fièvre dysen-
trique parce qu’il craint de perdre la netteté et la luci-
dité du témoignage qu’il doit donner de façon
péremptoire, tout en doutant de pouvoir combler l’é-
cart entre l’expérience et son récit, comme nous l’é-
prouvons tous dans la difficulté de raconter le cau-
chemar. Lorsque le survivant retourne au monde des
vivants, il se trouve isolé. Il existe un abîme entre expé-
rience et narration. L’impossibilité ou l’incapacité de
rendre transmissible et racontable l’expérience vécue
est propre à la logique totalitaire et à la logique de
l’exclusion. L’expérience de l’inracontable, la rupture
de la communicabilité s’incruste comme un abîme
entre expérience et récit. La relation du sujet avec son
langage intérieur et interpersonnel est différente, cela
pouvant passer inaperçu pour celui qui écoute.
Discerner la parole cathartique de la parole élabora-
trice exige de la sagacité et un grand effort des deux
membres du couple analytique.

Comment mesurer l’écart entre la pensée habituelle
(le dire ordinaire) et l’esprit attrapé dans l’opprobre
ou la catastrophe ? Je sais qu’il y a bien quelque
chose dans tout cela que je n’arrive pas à concep-
tualiser. Je vais lancer quelques idées que je n’ai pas

encore réussi à préciser mais qui m’aideront à cons-
truire ma pensée, avec vous.

Dans ce langage d’émergence, d’alerte permanen-
te, le jeu introspectif qui balance entre la pensée opé-
rationnelle et le vagabondage du rêve-veille est alté-
ré. La fonction discriminante de la pensée critique est
plus floue du fait de la turbulence d’affection qui se
trouve mobilisée. L’altération des références habituel-
les rend plus imprécise la frontière entre ce qui est
perçu et ce qui est imaginé. Le jugement de la réalité
devient plus incertain. La superstition et la magie qui
résident toujours dans quelque coin de l’esprit sont ici
plus manifestes et efficaces.

*

Laissons de côté cet extrême sinistre de l’expérience
humaine pour penser la même chose dans la vie quo-
tidienne. Écoutez les paroles d’un humoriste de mon
pays : “Vous faites ce que vous avez à faire… Après,
vous rentrez et vous racontez ce que vous avez fait à
vos amis dans le bistrot… C’est seulement alors que
vous vous rendez compte de tout ce qui s’est passé et
que vous en jouissez pleinement” 4.

Je trouve que c’est une manière belle et simple de
faire la différence entre une conscience transitive,
opératoire et une autre conscience réflexive, où l’ac-
tivité mentale de la narration se prend elle-même,
dans un mouvement récursif, comme objet devant
être pensé, au-delà d’une finalité opérationnelle ou
performative. Un moment différé dont le but est la
création de sens, la référence au monde matériel
étant accessoire.

Dans l’existence psychique ordinaire, les deux modali-
tés de conscience alternent avec fluidité. Dans l’an-
goisse névrotique, il y a exaltation ou excès du versant
réflexif. Inversement, dans les situations extrêmes ou
traumatiques, la réflexion s’opacifie ou s’estompe et
c’est l’extrême adaptatif de la pensée qui l’emporte,
aux dépens et au détriment de l’égarement. La paro-
le qui en surgit est expulsive, évacuatrice - comme la
réminiscence -, calquée sur elle-même et sans valeur
élaboratrice.

4 Julio César Castro “Juceca”: Auto-interview à la télévision.
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Dans mon expérience avec des victimes de la torture,
avec des réfugiés et avec des enfants des rues
(enfance marginale dans le cadre de familles écla-
tées, violence, mauvais traitements, abandon), la dis-
tinction que je viens d’établir me semble pertinente et
je ne la trouve pas suffisamment explicitée par les
débats traditionnels sur la pulsion et le trauma dans
l’étiologie du trouble psychique. C’est la littérature de
témoignages du monde concentrationnaire (R.
Antelme, P. Levi, Kofman, I. Kertesz) qui m’a été utile
pour l’écoute. Il y a une sorte de retour à cette coales-
cence originaire, où il n’y avait pas d’écart entre hal-
lucination et perception. Hyper-réalité de la réminis-
cence du traumatisme qui réduit la distance entre
expérience passée et expérience actuelle. "L’ayant
été" et "l’étant" de l’existence psychique se contami-
nent l’un l’autre, en désordre, annulant la dissociation
entre temps passé et temps actuel.

Ainsi se brisent partiellement la polarité et la discrimi-
nation entre la pensée adaptative, opérationnelle et
le jeu récursif du rêve-veille intérieur.Dans ce collapsus
entre réalité factuelle et réalité psychique disparais-
sent la fluidité, le mouvement de transitionnalité qui
organisent un devenir historisant 5. Le flux métaphoro-
métonymique, d’après l’expression de Guy Rosolato,
n’est pas une roue qui se déplace, mais une roue
embourbée, ancrée dans le noyau traumatique, qui
tourne autour d’elle-même.

Pour surmonter et élaborer cette "fixation" ou adhé-
rence au trauma, dans le harcèlement de sa récur-
rence hallucinatoire - comme un trou noir attirant -, la
fonction du témoin est essentielle. Or, l’analyste est un
témoin privilégié et assidu ; sa présence offre un miroir
protéen 6, dans lequel - telle la fonction de rêverie de
la mère avec son enfant, plongé dans l’angoisse
catastrophique - les "faits" inassimilables jusqu’alors
peuvent devenir des événements, c’est-à-dire des
faits pouvant être articulés en une séquence raconta-
ble. Le témoin crédule est un miroir indispensable pour
transformer la terreur en récit.

Cette fonction de support me semble un pas préala-
ble et nécessaire de disposition interprétante, beau-
coup plus nécessaire que dans la névrose, celle-ci
visant la réappropriation du conflit par l’histoire per-
sonnelle.

*

J’ai lu tout récemment Mémoire d’ailleurs de Paul
Steinberg, décrit par Primo Levi comme le sujet froid et
calculateur qui s’est le mieux approprié les règles de
l’univers concentrationnaire pour pouvoir survivre.

Steinberg était un adolescent riche du XVIème arron-
dissement, dont la mère était morte en couches. Son
père l’avait abandonné. A l’âge de 17 ans, il passait
son temps à inventer des escroqueries pour faire ses
paris à Auteuil, lorsqu’une dénonciation anonyme le
signala comme juif et le fit envoyer à Auschwitz, alors
qu’il "ne savait même pas ce qu’était la circoncision".

Un passage crucial du texte est celui où,devenu kapo
du block, il bat un vieux moribond, qui n’arrive pas à
se mettre debout. Le drame est concentré dans la
description du regard du vieillard qui le harcèle toute
sa vie et dont il essaye de décrypter le message muet.

Ceux qui ont fréquenté le pouvoir investissant sur tous
les modes de la misère extrême ruminent à jamais les
moments de résistance et d’abdication devant ce
point limite de la dignité.

*

Il y a violence dans la cure lorsque l’analyste reçoit
dans la même disposition le paria que le névrotique,
renvoyant la responsabilité de son conflit à son histoi-
re personnelle. Ce déni de la terreur ordinaire (qui est
nécessaire et qui nous accompagne, d’ailleurs, dans
notre vie quotidienne) peut avoir lieu au cours de la
séance. La personne atteinte intériorise d’habitude la
culpabilité qui lui a été imposée par l’ouragan de l’his-
toire. Elle s’installe dans le rôle de victime, lieu difficile
à quitter et qui exige de passer par le lieu d’humilia-
tion déjà assigné où quelque aspect profond de son
identité se trouve altéré 7.

Du côté du thérapeute, de l’analyste, le problème qui
se pose est celui de la bonne distance. D’après le mot

5 Altounian, Janine : L’altérité du transfert entre le deni de “la misère du monde”
et sa traduction.

6 Altounian, Janine : Famille sous Terreur et Conflits “Oedipiens”

7 Les exemples abondent. Il n’y a qu’a rappeler ce qui est arrivé à Rappaport
avec ses collègues. Beyond Traumatic Neurosis.
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de M. Blanchot, l’horreur fascine ou effraie. L’analyste
peut rester attrapé par la sympathie ou fuir à cause
de l’angoisse ou de l’étrangeté. Sur ce point, le sujet
est sensible au miroir de l’autre, à son visage d’effroi
ou d’incrédulité. La distance entre ces deux senti-
ments est très courte. Discerner la misère névrotique
de la détresse de l’exclu social, toutes deux cohabi-
tant dans le même sujet, n’est pas évident. Distinguer
ces deux plans et faire la part de la souffrance et des
bénéfices secondaires s’avère une tâche difficile.

La possibilité du témoin de nommer les événements
en dehors du cercle auto-référentiel qui s’est emparé
de la victime du trauma le transforme, selon Janine
Altounian,en "récitant" de ceux qui ne sont "pas adve-
nus à eux-mêmes".

*

À partir de cette expérience fugace mais inoubliable
de ma première année d’exil - langue et codes à moi-
tié connus, a moitié étrangers -, mon écoute des
exclus par la violence politique et la décomposition
familiale ont été l’objet d’une attention particulière.

Gómez Mango 8 dialogue avec un texte de Hannah
Arendt pour établir une sémiotique différentielle entre
solitude et désolation. Dans la première, nous consta-
tons l’absence des autres, mais nous sommes avec
nous-mêmes et - sauf dans le vécu mélancolique -, le
lien avec les autres est potentiellement restituable.

En revanche, dans la désolation nous sommes seuls
parmi les autres. Ces autres qui créent des liens entre
eux au moyen de clés, de signes et de codes com-
muns qui leur assurent des plaisirs et des conflits. Être
seul parmi les autres, en une exclusion radicale, est
une expérience insolite. Seul ou esseulé à cause de la
physionomie, de la couleur de la peau, de la religion,
de la différence de la langue et des codes de coha-
bitation.

Ou esseulé - d’après l’ironie acide de B. Brecht -, à
cause du manque de cet organe essentiel pour la
bureaucratie moderne qu’est le passeport, responsa-
ble de cette figure de l’âme errante et sans destin : les
"sans emploi" et les "sans papiers".

Je ne doute pas que nombre de ces figures pathé-
tiques que je schématise peuvent grossir leur souffran-

ce à travers le simulacre et la quête de bénéfices sup-
plémentaires et secondaires. Or, ce thème politique et
sa croissance épidémique par progression géomé-
trique laissent non seulement des traces dans l’esprit
des personnes atteintes, mais deviennent un vecteur
qui jouera un rôle dans la cohabitation et dans l’ave-
nir de l’espèce. En Amérique, l’évangélisation de la
Conquista provoqua chez les autochtones une mor-
talité de plus de la moitié de la population. Cette vio-
lence est une zone-clé pour une étude de dévelop-
pement qui reste à faire : les articulations entre la
psychologie des masses et l’analyse du Moi.

C’est dans des conditions traumatiques et d’oppro-
bre que les interlocuteurs le nomment comme appar-
tenant à un groupe ou à une catégorie uniforme :
l’étranger, le réfugié, le torturé. Paradoxalement, c’est
dans cette situation limite que tout un chacun a
besoin d’exalter et de donner du relief à sa singularité
d’être humain exclu.C’est seulement à partir de cette
matière qu’on peut raccommoder et réparer son indi-
vidualité, donner du relief à la singularité de sa més-
aventure. Malheureusement, les bénéfices de la victi-
misation (les plaisirs de l’empathie) peuvent devenir
dominants et la condition de victime estomper le tra-
vail de création signifiante.

Dans la perspective immédiate de notre métier, ce
qu’il nous importe de signaler ce sont les effets dans le
fonctionnement et la souffrance psychique. Je suppo-
se et je constate que cette exclusion du monde des
hommes, de l’ordre humain, de la proximité avec
d’autres semblables ou différents, implique une
opprobre liée à la perception de soi-même, à partir
de laquelle l’identification avec le persécuteur est
plus facile et plus fréquente que la délivrance et le dis-
cernement nécessaire pour s’assigner un lieu social et,
avec lui, la reconquête de l’estime de soi.

J’imagine que je suis en train d’abattre des portes
ouvertes sur des choses trop connues, voire très sim-
ples. Je risque ces redondances parce que l’autorité
de la théorie et des maîtres laisse des traces profon-
des dans l’esprit de ceux qui apprennent - Hannah
Arendt disait qu’il est difficile de penser en dehors de
la triade tradition, autorité et religion. Le modèle freu-

8 Edmundo Gómez Mango : “La désolation”. Conférence au Centre Mirikow.
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dien de la névrose et celui de la sainte trinité du sujet
oedipien peuvent être aussi une ancre ou un obstacle
plutôt qu’un phare ou une boussole.

Dans les livres de psychanalyse, la notion de trauma-
tisme est tellement adossée à la théorie de la séduc-
tion ou à la conception de la névrose de guerre en
tant que modèle superposé à celui de l’hystérie, que
cette zone de destruction du lien social peut passer
inaperçue. Je me sers de la logique freudienne dans
la notion de panique par dissolution du lien social
pour souligner que cette notion de lien (Bindung) est
indispensable au fonctionnement de l’esprit.

Fanny Blanck 9 rapporte une histoire-témoignage d’un
survivant des camps, qui peut être rattachée au rai-
sonnement que j’essaie de suivre.

"… Mike Jacobs, d’après lui, avait réussi à survivre
grâce à un objet qu’il avait construit lui-même avec
du verre, un morceau de métal et une bande élas-
tique : "une montre". Il pensait que grâce à cet objet,
absolument fictif, il avait pu se connecter avec les
hommes qui se trouvaient hors des camps, qui
connaissaient la manière de mesurer le temps et que
c’était ainsi qu’il s’éloignait de la condition infra-
humaine que ses ravisseurs voulaient lui imposer.
"C’est cela qui m’a aidé à tenir", explique Mike dans
un entretien. " Quand je voyais l’un des SS se servant
de sa montre, je me disais : ‘Ils affirment que je ne suis
pas humain, que je n’ai pas de cerveau. Mais je sais
ce que je suis, que j’ai construit ma montre avec des
restes de pièces que nous faisions pour les
Mersserschmitts, j’y ai même inscrit mon numéro de
prisonnier : 11860". Ensuite il a commenté que, si on
avait découvert qu’il utilisait cette montre, il n’aurait
pas survécu pour pouvoir le raconter.“Mon bras était
si mince que je pouvais porter ma montre très haut,
au-dessous de la manche. Quand je regardais mon
bras, je pouvais voir l’heure. En fait, je savais que je ne
pouvais pas voir vraiment l’heure, que c’était un sem-
blant. Mais c’était quand même davantage qu’une
montre, parce que c’est moi qui l’avais faite. J’avais
quelque chose à quoi m’accrocher.” Blanck estime
que, devant des situations d’anéantissement ou de
dévastation causées par des catastrophes sociales
comme les génocides, les possibilités de survivance
résident dans la conservation ou l’instauration du
registre symbolique attaqué. Il s’agit de situations dans

lesquelles l’objet devant être sauvé est la culture, le
lien social et le langage esthétique partagé."

Ce substrat politico-juridique est indispensable pour
rendre opérationnelles les coordonnées freudiennes
du fonctionnement psychique. Ce n’est que si ce
socle d’humanité et d’inscription dans la généalogie
et dans la culture a été établi que nous pouvons com-
mencer à faire jouer les modèles identificatoires de la
trinité œdipienne. Dans un temps où la psychanalyse,
au-delà de son encadrement habituel dans la pra-
tique libérale, est mise en pratique dans un grand
nombre d’institutions de réhabilitation, l’avertissement
qui précède est pertinent, surtout quand on
constate la fréquence et les conséquences de son
inobservation.

*

Pour conclure

Dans le monde bouleversé, violent et changeant
d’aujourd’hui, il n’est pas vain de repenser et d’ac-
tualiser le concept de violence dans la cure.

L’aporie entre l’exogène et l’endogène dans la cau-
salité psychique surgit aussitôt : traumatisme versus
pulsion, réalité matérielle versus réalité psychique.

Ce sont des termes d’un tel poids historique qu’ils nous
disent - ils parlent à notre place - avant que nous ne
puissions les transformer en concepts. Il convient alors
de faire un détour terminologique ou sémantique,
pour éviter de babéliser le débat.

En médecine et en psychiatrie, la dichotomie semble
nette. La dépression endogène ou réactionnelle et le
concept plus récent de résilience sont toujours sous-
tendus par une causalité mécaniciste à caractère
oppositionnel et binaire.Agression extérieure et effrac-
tion intérieure prolongent un déterminisme linéaire
aux proportions raisonnables et objectives. La psy-
chiatrie s’accorde à la demande sociale de normali-
té et de normalisation : le symptôme doit être passé
sous silence.

En revanche, depuis Freud et jusqu’à nos jours (j’espè-
re), les psychanalystes tendent à ce que le symptôme

9 Fanny Blacnk-Cerejido. “Simbolización y sobrevivencia”. Foros Electrónicos de
FEPAL. 2003.
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parle et, ce faisant, qu’il exprime des reliefs de l’âme
humaine et produise des effets de changement psy-
chique.

Les facteurs exogènes (événementiels) et endogènes
(pulsionnels ) intervenant dans la constitution du psy-
chisme et dans l’étiologie de la névrose tissent une
trame complexe que Freud a exprimée et débattue
avec lui-même tout le long de son œuvre et qui est
toujours sujet de débat un siècle plus tard, avec des
convergences et des dissonances que j’ai du mal à
appréhender.

En guise de synthèse maladroite, je pourrais dire que
l’opposition dedans (pulsion)-dehors (expérience)
n’est guère simple. Il n’y a pas d’événement qui ne
s’inscrive dans une disposition fictionnelle, comme il
n’y a pas de pulsion qui s’exprime ou puisse être
déduite de l’expérience. Dans cette "chorégraphie
érogène" du début, où le "mythique", l’observable et
le déductible font l’objet de polémiques acides, plu-
tôt que démontrer c’est montrer qui est important. Le
factuel (l’expérience) et le dispositionnel (la pulsion)
ne sont pas des registres antinomiques, mais des vec-
teurs qui se requièrent réciproquement pour la créa-
tion de sens, qui s’ordonnent autour d’un reste inac-
cessible.

Juan José Saer 10 a travaillé, depuis la théorie de la lit-
térature, les concepts de fiction et de réalité dans la
biographie, dans un débat qui a des ressemblances
avec la controverse dont nous parlons. Son dévelop-
pement l’amène à montrer le caractère appauvris-
sant de "l’objectivité réaliste", et le caractère créatif
de la fiction. "L’art est un mensonge qui aide à com-
prendre la vérité", disait Ingmar Bergman. C’est dans
cet état d’esprit que je réfléchis à partir de certaines
abstractions méta-psychologiques que je ne com-
prends qu’à moitié.

Quant au sujet qui nous rassemble, je voudrais, pour
conclure, poser quelques interrogations qui me
hantent.

Sans remettre en question la spécificité et l’importan-
ce du choc sexuel primitif, où doit-on situer - dans la
théorie freudienne - l’expérience de l’horreur qui arri-
ve dans la vie adulte et comment la relier aux expé-
riences précoces de la sexualité enfantine et de la
constitution du psychisme? 

Dans la constitution du psychisme, tout se joue-t-il et se
cristallise-t-il dans l’enfance de façon irréversible? Les
stigmates paradigmatiques du torturé et du survivant
des camps peuvent-ils être réduits à ce modèle? 

En ce qui concerne la souffrance névrotique, la pré-
dominance de l’architecture fantasmatique consoli-
dée pendant l’enfance au-delà des facteurs
conjoncturels actuels semble avoir prouvé sa perti-
nence. Dans le groupe des parias et des exclus
(familles éclatées, mauvais traitements domestiques,
apatrides, torturés), ce modèle me semble erroné et
iatrogénique. Dans l’encadrement thérapeutique, je
crois que le seuil de départ devrait être une recon-
naissance préalable de leur humanité d’exclus, de
leur droit à avoir des droits. L’application prématurée
des expériences précoces et du roman familial du
névrotique peut s’avérer néfaste.

Dans la polémique complexe sur la nature de la pul-
sion, tout le monde est d’accord pour la définir par la
pression incoercible qu’elle exerce sur le travail psy-
chique. Nous sommes étonnés de pouvoir appliquer
au terme violence un raisonnement analogue.

Il convient de garder la distinction faite par Piera
Aulagnier entre violence primaire et violence secon-
daire. Dans notre milieu, nous utilisons de préférence
les termes violence instituante et violence mortifère
(Marilu Pelento). Comme chacun sait, la première
offre ou anticipe un ordonnancement dont le sujet -
désorganisé et en catastrophe - ne dispose pas. La
violence mortifère a pour mobile la jouissance ou l’a-
vantage du victimaire au détriment de sa victime.

Nous pouvons peut-être conclure en disant que la vio-
lence de l’exclusion nécessite que l’être humain - qui,
dans un certain sens, n’est pas encore humain mais
une bête traquée - soit domestiqué dans un cadre
civilisationnel, seul endroit où il sera autorisé à jouer
dans la démesure de sa sexualité pré-génitale.

Traduction: Laura Masello

10 Saer, Juan Jos : El concepto de ficción. Éd. Ariel. 1997. Buenos Aires.



Une étrangeté qui devient familière

Anne-Marie Duffaurt

Pour répondre à cette question : " Qu’est-ce qui diffé-
rencie les groupes analytiques " proposée par
Edmundo Gómez Mango et pour introduire la
réflexion de cette journée, je vais m’appuyer sur mon
expérience de l’organisation des Journées Occitanes
qui m’a permis d’approcher une certaine différence
entre les groupes analytiques. Cette expérience a été
un moment intime d’étrangeté qui a été structurant
pour continuer mon chemin entre Toulouse et l’APF.
C’est en tant que psychanalyste toulousaine que j’a-
borderai cette question, parce qu’il m’a semblé plus
vivant de me confronter aux différences dans des ren-
contres singulières que de consulter les textes .

J’ai donc choisi comme méthode de travail d’aller
interroger des analystes de différents groupes, de dif-
férentes générations, que je ne connaissais pas per-
sonnellement. Ce qui m’apparaîtra plus tard comme
limite de cette méthode, c’est le secret, ce qui ne
peut être dit, l’intransmissible de la psychanalyse.Avec
à l’esprit ces quelques mots de Victor Smirnoff trouvés
dans le recueil : Le promeneur analytique : " Par leurs
questions nos élèves nous interrogent : ils nous deman-
dent de leur livrer un secret. Le secret de notre histoi-
re, le secret de notre désir, le désir secret qui nous
anime, en tant qu’institution. Ils nous demandent le
secret de leur filiation analytique, de la jouissance de
l’engendrement et le secret pour s’affranchir de nos
secrets. Ils nous demandent le secret de nos allé-
geances, de notre pratique, de notre rapport à l’insti-
tution.Le secret de tout ce qui a fait que nous sommes
analystes.

A toutes ces questions, l’institution ne peut répondre.
Elle peut expliquer, raconter, endoctriner ou se taire.
Car l’institution analytique – comme le transfert – pos-
sède son propre fonctionnement : il lui faut, pour que
la parole puisse s’y maintenir, protéger sa propre iden-
tité, sa propre membrane limitante, ses contradictions.

Elle cherche, non pas à garder un secret, mais à pré-
server son quantum de secrétude ".

Cette intransmissibilité laissée de côté, c’est des
modélisations, de la formation de l’analyste, des
temps forts de la formation, de l’histoire de la psycha-
nalyse, des repères objectivables, dont je vais essayer
de dire quelque chose.

*

Ce travail de rencontres et d’interrogations dans ma
ville a été rendu possible par le statut récemment
acquis de membre sociétaire, peut-être du fait du
sentiment de sécurité, d’appartenance à un groupe,
qui m’a permis d’entreprendre une démarche que je
ne me serais sans doute pas autorisée dans mon cur-
sus. D’autre part, j’ai eu le fort sentiment que c’est
mon appartenance à l’APF qui a facilité la parole des
interviewés auxquels j’ai posé cette question de la dif-
férence.

L’étrangeté du cloisonnement entre les analystes, qui
m’apparaissait forte jusqu’alors, s’est peu à peu tein-
tée de familiarité, puisque le temps était venu de se
parler, sans perdre son identité ; les analystes que je
pensais repliés sur leur appartenance, il y a quelques
années, ont accepté de me rencontrer sur ce thème,
intéressés eux-mêmes par cette question, me rece-
vant de façon chaleureuse entre collègues.

En introduction, je parlerai de l’organisation des
Journées Occitanes de 1995, Jean-Claude Rolland
était alors Président, le thème de ces journées était
" L’inquiétante étrangeté dans la cure ", l’organisation
confiée au Groupe toulousain de la SPP et à l’APF.
Jean Bousquet ayant organisé les précédentes pour
l’APF en 1987, nous avions convenu, que cette fois-ci
ce serait mon tour, sachant que c’est du temps à don-
ner pour la mise en place de ces journées qui se
déroulent sur 3 jours avec la particularité à Toulouse
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d’une journée supplémentaire pour la psychanalyse
de l’enfant.

Deux ans auparavant, des conversations amicales au
décours d’un groupe de travail à Bordeaux, entre col-
lègues APF, m’avaient indiqué le climat difficile dans
lequel les réunions d’organisation se passaient sur le
plan local et l’attention constante des institutions pari-
siennes à cette organisation.

Dès la première rencontre, chacun, psychiatre de for-
mation, a une expérience bien lisse d’inquiétante
étrangeté. Il n’y a pas de questions sur le thème mais
des réponses ; des histoires de cas où se rencontrait
l’Inquiétante étrangeté, exposées dans un ordre hié-
rarchique de prise de parole, les membres titulaires
parlent, les autres participants restent dans le silence.

Des noms d’intervenants parisiens ont commencé à
venir : il faut des aînés, spécialistes de l’Inquiétante
étrangeté. À la fin de cette première réunion, une invi-
tation m’est faite pour participer au groupe de travail
théorique sur ce thème ; j’ai refusé, de crainte d’être
isolée.

Mais je pense alors qu’il y a là une chance excep-
tionnelle de faire entendre à Toulouse d’autres voix de
l’APF, des analystes dont les écrits intéressent, des ana-
lystes peu connus, des collègues de Lyon, de Saint-
Etienne, de Bordeaux, de Paris certains encore psy-
chanalystes en formation dont j’appréciais la finesse
et qui pourraient aborder le thème sous ses différentes
aspects cliniques, littéraires donnant une lecture
vivante du texte de Freud. Des pensées nouvelles qui
amèneraient des risques de pensée. J’avais eu la
chance d’avoir pu rencontrer certains d’entre eux au
cours de ma formation à Paris.

Le jeu des transferts m’a donné l’énergie de ne céder
en rien. Ni sur l’argument proposé par la SPP, choquant
ceux à qui j’avais montré la première mouture à l’APF
à Paris, ni sur les invités, ni sur le temps de parole.Vingt
minutes au lieu de trois-quarts d’heure, en effet le rac-
courcissement du temps de conférence permettait à
de nombreux analystes, des locaux surtout, de se faire
connaître et d’inscrire leur appartenance.

La rédaction de l’argument est une lutte serrée du
genre : " Ma théorie contre la tienne ". Le temps de
parole, les trois-quarts d’heures, est interprété comme

une exigence de pensée trop coûteuse, une attaque
de la stratégie SPP.

Définir la liste des invités a engagé une bataille contre
une politique différente, des analystes de la SPP et de
l’APF, et quelques analystes connus du Quatrième
groupe, une ouverture trop large qui enlève l’originali-
té à la rencontre singulière des deux sociétés.

A l’issue de ce moment de participation, j’ai eu la
confirmation de l’illusoire de ce combat : les partici-
pants APF n’ont pas souhaité donner le texte de leurs
interventions à la revue SPP comme il leur était
demandé, les Journées Occitanes de Toulouse n’ont
pas été publiées, comme si la rencontre n’avait pas
existé.

Aujourd’hui, huit ans après, il m’est possible de revoir
un peu différemment ce moment compliqué, d’avoir
une autre distance et faire un état des lieux. Les mou-
vements hostiles tels qui m’apparaissaient alors,dirigés
contre ma personne d’analyste en formation, peu-
vent être analysés différemment et avoir une autre
interprétation : peut-être est-ce l’APF en tant que telle
qui est mise en question dans cette instance-là ?

En 1995, le Groupe Toulousain est reconnu officielle-
ment par la SPP comme groupe formateur. Les
Journées Occitanes, rencontres entre groupes, ont
été utiles en leur temps pour se faire reconnaître par
Paris et ne le sont plus de la même façon. Le sont-elles
encore ?

Lors des dernières Journées Occitanes à Toulouse
dont le thème était la " Sublimation " et qui viennent
d’avoir lieu ( le 11novembre de cette année), j’ai pu
constater que le public y était peu nombreux : peu
d’analystes locaux et peu d’analystes venus de l’ex-
térieur, pas de parisien et absence d’analystes de
l’APF. Jeannine Chassenet-Smirgel en était l’invitée,
elle a été nommée membre d’honneur du Groupe
Toulousain ainsi que l’aîné des analystes toulousains.
Serait-ce une façon de faire sortir du jeu les créateurs
des Journées Occitanes ?

Après vous avoir fait part de ce moment d’étrangeté
que fut pour moi cette rencontre en 1995 avec le
groupe toulousain je vais maintenant évoquer les ren-
contres plus récentes.
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Je m’aperçois que l’ordre des interviews est sous-
tendu par les étapes du mouvement analytique.
D’abord deux membres de la SPP : Pierre Barrés et
Pierre Jorda, puis un analyste de la Cause Marie-Jean
Sauret, enfin des analystes du Quatrième groupe et
de la Société de psychanalyse freudienne (SPF).

La première interview peut révéler quelques points
d’histoire sur la forte présence de la SPP à Toulouse.
Pierre Barrés est l’aîné des analystes, le premier tou-
lousain à avoir été analysé à Paris par un élève de
Nacht. Il débute son analyse en 1962 au moment des
remous. Il crée les Journées Occitanes dans un princi-
pe de collégialité et le Groupe Toulousain. Il est le por-
teur de l’histoire sur Toulouse et comprend très rapide-
ment pourquoi je cherche à le rencontrer et m’ac-
cueille en me disant : " Alors nous sommes cousins ! ". Il
me semble intéressant en quelques mots de vous rap-
porter cet entretien qui éclaire la place qu’occupe la
SPP dans cette ville. À partir de 1968, à Toulouse, un
groupe de travail de lecture des textes de Freud s’ins-
crit officiellement à la SPP à Paris. Il rassemble des ana-
lystes en formation à l’Institut de psychanalyse, des
analysants et des sympathisants.

À partir de 1976, Julien Rouart, membre titulaire de la
SPP, vient régulièrement à Toulouse permettant d’ins-
taurer des séminaires sur place. Un an plus tard,
Jeannine Chassenet-Smirgel, alors Présidente de la
Société et peut-être parce qu’elle a un attachement
personnel à Toulouse où elle a trouvé refuge en 1940,
a l’initiative de proposer aux toulousains d’organiser,
en collaboration avec les bordelais, les montpel-
liérains, les niçois et les marseillais, les " Journées
Occitanes de psychanalyse " dont les premières ont
eu lieu à Toulouse en 1977 avec pour thème :
" l’Œdipe ". Pierre Barrés est le maître d’œuvre de ces
journées du fait des liens qu’il avait créés à Paris au
cours de sa formation .

C’est parce que c’était cette présidente là, à ce
moment-là, que cette création a été possible. Si elle
n’avait pas vécu à Toulouse qu’en aurait-il été des
Journées Occitanes ? 

Les autres étapes de l’histoire du Groupe Toulousain
de la SPP vont amener un effet de régionalisation,
c’est peut-être une des différences majeures entre
l’APF et la SPP.

1980, c’est la fondation officielle du Groupe
Toulousain, en association loi 1901, qui comporte six
membres fondateurs ; une initiative pour être recon-
nue et ne pas se laisser dévorer par la SPP, me dit cet
homme. C’est un groupe cohérent, formé dans l’en-
semble par des psychiatres non hospitaliers ou seule-
ment à temps partiels, en début de carrière et non
universitaires. Beaucoup travaillent en clinique, pour
financer leur cursus. Toulouse est loin de Paris : l’éner-
gie financière est grande.

Quatre ans plus tard une subvention, toujours versée,
est accordée à cette association par l’Institut de psy-
chanalyse au Groupe Toulousain pour participer aux
frais de déplacement des titulaires. Un an plus tard, le
groupe a son local où il établit son secrétariat et
accueille la bibliothèque donnée par Julien Rouart.
Sur le plan des activités, le concours régulier de
Jammes Gamill et de Paul Israël, dans l’organisation
des séminaires, des supervisions individuelles et collec-
tives, permet la validation à Toulouse d’une formation
engagée à l’Institut de psychanalyse de Paris.

Enfin des journées d’études et des week-ends de tra-
vail et la participation de différents membres titulaires
parisiens ou lyonnais financés par Paris. Une subven-
tion, un local, une bibliothèque et des titulaires pari-
siens installent le cadre d’une régionalisation de la for-
mation en province.

Enfin les années charnières, 1989-1992, au cours des-
quelles Pierre Barrés évoque la nomination de trois
membres titulaires, il y a, à ce moment-là, un change-
ment dans l’état d’esprit du Groupe Toulousain qui
voit se déchaîner les haines et les enjeux de transferts :
un moment de déstabilisation .

L’existence de ce palier évolutif entraîne une exigen-
ce par rapport à la nécessité d’un fonctionnement
exogamique, expression que mon interlocuteur utilise-
ra à plusieurs reprises au cours de cet entretien. Il faut
se tourner vers l’extérieur, accepter en formation des
analystes issus d’autres divans. Une règle est établie :
aucun analyste n’effectue ses supervisions sur place,
ce qui maintient que l’analyse reste ancrée sur Paris,
même en vivant à Toulouse .

Pour l’APF, il nous est peut-être possible de mieux com-
prendre la proposition qui a été faite : des représen-
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tants SPP et APF devraient être nommés de façon per-
manente dans les villes organisant les Journées
Occitanes. La différence de penser était évidente, la
permanence aurait arrêté et institutionnalisé un grou-
pe régional pour l’APF.

C’est la fin de la co-organisation SPP-APF. Avec regret
ou non ? Une certaine incompréhension de la part
des interviewés SPP qui disent ne pas avoir bien com-
pris la décision de l’APF, une ambition de pensée dans
laquelle ils ne se retrouvent pas.

Or, dans le même temps, le bureau de l’Institut de psy-
chanalyse de Paris, avec l’accord de la Commission
de l’enseignement, fonde la sous-commission du cur-
sus du Sud-Ouest qui regroupe des membres titulaires
de Bordeaux, Toulouse et Montpellier ainsi que quatre
membres titulaires parisiens.

Elle a pour tâche d’examiner les candidatures du Sud-
Ouest pour l’accès aux cures supervisées. Elle exprime
concrètement la volonté de décentralisation de la
formation au sein de la SPP tout en veillant aux dan-
gers d’endogamie.Cette sous-commission participe à
l’ensemble des tâches de la Commission de l’ensei-
gnement de l’Institut de psychanalyse de Paris.

Il est possible de valider son cursus entre Toulouse,
Bordeaux et plus rarement Montpellier.

Les Toulousains se sont déplacés vers Paris, pendant
des années, pour y faire leurs analyses chez certains
titulaires. Depuis peu, cette situation est modifiée. Il y a
eu en effet diminution, voire disparition progressive du
mouvement vers Paris, sauf parfois pour des analyses
(très brèves ) donnant une reconnaissance. Les analy-
ses se font chez les titulaires toulousains et les contrô-
les à Bordeaux. L’endogamie, comme dit Pierre Barrés,
l’a emporté et l’originalité des nouveaux analystes du
groupe s’émousse.

La régionalisation du groupe en est-elle responsable ?
C’est une vraie question.

Dans cet entretien il apparaît que le Groupe
Toulousain de la SPP s’est donné la place de la psy-
chanalyse freudienne à Toulouse. Les autres groupes
dits " non lacaniens ", tels l’APF ou le Quatrième grou-
pe, ayant une représentation très faible. En effet la
vigilance de la SPP s’est portée sur la très forte implan-

tation des lacaniens, en particulier au travers de
la Cause freudienne omniprésente à la faculté de
psychologie et qui compte un grand nombre de pra-
ticiens et de nombreux patients.

Il m’apparaît que dans une ville de moyenne impor-
tance comme Toulouse, on peut observer comment
la mise en place de ce système régional de l’institu-
tion dans la ville a été utilisée contre les lacaniens.

L’histoire des lacaniens commence à Toulouse dans
les années 1970, avec l’arrivée d’un analyste parisien
qui change la donne. Il est analyste de l’École freu-
dienne, il organise un groupe attractif et dynamique :
" l’Invention ", faisant participer des analystes parisiens
ou des intervenants d’autres disciplines. Il s’intéresse
au lien social et tente d’élargir à d’autres champs
l’apport de la psychanalyse.

Aujourd’hui, l’analyste venu de Paris qui a analysé
tous les analystes de l’École de la Cause reste main-
tenant en retrait, il a gardé son indépendance de
pensée, son originalité et une rigueur ne refusant
aucun dialogue.

*

C’est au travers d’une autre rencontre que je vais
pouvoir commencer à m’engager plus avant dans la
question essentielle des différences entre les groupes
analytiques et aborder ainsi la conception de la for-
mation des psychanalystes.

J’ai pour cela rencontré Pierre Jorda, un analyste titu-
laire de la SPP ayant donné sa démission l’année der-
nière à la suite des conflits internes toulousains. Mon
attention a été attirée, dans cette rencontre, par l’in-
sistance portée sur l’accélération du cursus à la SPP,
pour préserver la créativité du candidat ; son intérêt
pour la supervision collective et la place de ces
supervisions collectives dans la formation du psycha-
nalyste ont centré notre entretien. En effet, la SPP s’est
singularisée en adjoignant la supervision collective à
la pratique des supervisions individuelles classique-
ment adoptées par la majorité des instituts de forma-
tion des sociétés de psychanalyse.

Un bref rappel en ce qui concerne le cursus de for-
mation d’un élève à la SPP. Après deux ans d’analyse
avec un analyste non didacticien ou didacticien, l’a-
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nalysant peut se présenter à la Commission de l’en-
seignement devant 3 titulaires. Si l’avis est favorable :
l’analyste en formation fera deux contrôles, un contrô-
le individuel et un contrôle de groupe, dans
l’ordre souhaité par l’analysant et qui peuvent se
chevaucher.

Chaque contrôle n’excède pas deux ans et est rap-
porté à l’Institut de formation par le contrôleur, sans
que le candidat soit présent.

La différence est notable avec la supervision à l’APF
et la pratique des deux contrôles individuels.
Différence aussi avec l’obligation de présence du
candidat, sujet de sa parole, au moment de la valida-
tion de ses contrôles.

Les étapes suivantes à la SPP nécessitent plusieurs
écrits (un mémoire) jusqu’à la validation du cursus et
l’accession au titre de membre adhérent. Pour le titu-
lariat, le candidat doit témoigner de sa volonté de
transmettre la psychanalyse par sa participation à
une conférence à Paris .

Le cursus est rapide pour accéder à la première
inscription institutionnelle, et de durée variable
ensuite.

Cet entretien m’a permis de m’intéresser à la supervi-
sion collective que je ne connaissais pas, de com-
prendre comment la SPP pose ainsi la question du
moment où l’analysant devient analyste, le passage
du divan au fauteuil, même question que nous retrou-
verons plus tard avec la pratique de la " passe " chez
les lacaniens de l’École de la Cause .

Le contrôle collectif, procédure de formation, vise la
quête des meilleures conditions pour qu’un psycha-
nalyste " suffisamment capable ", se dégage de son
analyse personnelle. Il importe que la mise en acte du
projet d’être analyste ne représente pas seulement
une sortie heureuse ou non du processus, mais puisse
être son dégagement, son prolongement et son épa-
nouissement.

Dès l’après-guerre, la pratique des cures contrôlées se
faisait en regroupant les candidats autour d’un seul
analyste. Pas sur des bases économiques ou parce
qu’il n’y avait pas assez de didacticiens. Plutôt un
choix théorique, élaboré à partir de la critique de la
supervision individuelle. Cette critique portait sur la

confusion possible entre la situation analytique et la
situation de la supervision : le but de la supervision en
groupe était de limiter les inconvénients du déplace-
ment du transfert de la situation analytique à la situa-
tion toujours duelle de la supervision et d’éviter ainsi
des identifications mimétiques défensives. Ce contrôle
semblait avoir le mérite de ne pas brider ainsi la créa-
tivité personnelle. Toujours à cette époque une déci-
sion est prise par la Commission de l’enseignement,
de supprimer l’avis de l’analyste dans l’évaluation du
candidat.

Ces modifications ont été rendues possibles grâce
aux échanges avec la Fédération Européenne, la
tolérance aux pratiques des uns et des autres s’étant
considérablement accrue.

La supervision collective constituerait, pour la SPP, la
première expérience cruciale dans le cursus d’un
analyste, expérience qu’il aura à reproduire en privé,
en public, oralement et par écrit : parler d’un patient
auprès de ses pairs.

L’auto-analyse ne serait possible qu’au travers de la
répétition de cette expérience : expérience qui
implique la nécessité et la capacité de s’écouter
raconter, d’être écouté, de s’appuyer sur une oreille
(imaginaire lorsqu’il s’agit d’écrire ) pour confirmer ou
mettre en doute les perceptions de sa propre écoute,
la rigidité ou la souplesse évolutive de son fonctionne-
ment psychique.

Cette nouvelle écoute, proposée à un fonctionne-
ment psychique qui a déjà appris à mieux se connaî-
tre par son analyse, va s’exercer dans un autre cadre
avec d’autres représentations : c’est le passage du
patient au psychanalyste. Et le moment de quitter le
groupe pour accéder à la solitude de la pratique, me
dit-il. Une façon d’entrer dans la communauté psy-
chanalytique en ce qu’elle est l’antidote indispensa-
ble de la solitude du psychanalyste.

Les rôles ne sont pas figés, créant les conditions d’une
relance permanente du processus analytique qui
peut rebondir d’un protagoniste à l’autre, chacun
étant tour à tour superviseur, supervisé et tout le
monde essayant de rester psychanalyste.Ce qui,on le
sait, est sans doute plus problématique que de le
devenir.
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C’est aussi le moment du lien entre pratique et théo-
rie, la situation des séminaires est propice à faire par-
tager l’évidence d’une circulation permanente entre
deux espaces, l’expérience de sa propre analyse
d’une part,d’autre part les principaux axes théoriques
qui les éclairent. Peut-on parler d’une transmission de
savoir et d’une transmission d’expérience comme l’in-
terroge la passe dans le mouvement lacanien et
peut-être la validation du cursus à l’APF qui termine
les années d’apprentissage ?

Le contrôle collectif pointerait l’incertitude théorique
et clinique dans laquelle se trouve tout analyste quant
à la réalité de la résolution du transfert comme témoi-
gnage d’une analyse achevée. La résolution dans
une sorte de dilution du transfert quand l’analyse s’a-
chève ne fait-elle pas partie d’un postulat SPP ? N’y
aurait-il pas dans ce postulat un point de divergence
théorique qui engagerait des différences dans la
conception de la fin de la cure ? Que sait-on de la fin
de la cure ? Comment conçoit-on celle ci ?

En conclusion de cet entretien, Pierre Jorda insiste sur
le fait que le projet du contrôle collectif serait que le
transfert pourra devenir lui-même cet objet de passion
qui permet à chaque analyste de s’intéresser au pro-
cessus analytique, indépendamment des caractéris-
tiques personnelles de ses patients.

*

En reprenant la trajectoire de ma réflexion, j’ai été
amenée à rencontrer Marie-Jean Sauret qui a partici-
pé depuis Toulouse à la formation des analystes de
l’École de la Cause. Cette rencontre m’intéressait
d’autant plus que j’avais réalisé que les jeunes attirés
par l’analyse, se tournent essentiellement du côté de
la psychologie clinique, inscrite dans le cursus universi-
taire de psychologie et que l’École de la Cause fait
partie d’un corpus validé par ce cursus .

J’ai donc rencontré un analyste, professeur de
psychopathologie clinique, anciennement de la
Cause, qui m’a parlé de la passe. Au téléphone en
me fixant rendez-vous, il associe tout de suite sur une
citation de Lacan : " Il faudra rendre compte de la
passe un jour aux autres groupes d’analystes ". Qu’a-
t-il voulu me dire ?

L’entretien se déroule d’autant mieux qu’il a appris à
parler de façon claire comme il me l’indique précisé-
ment, dans le regroupement, sur le plan national, des
universitaires en psychologie que présidait Pierre
Fédida ; il lui garde beaucoup de gratitude car il avait
su être fédérateur pour ceux qui venaient d’horizons
divers ; avec lui on pouvait échanger, dit-il, il aidait à
simplifier les langues.

Il sera attentif pendant notre rencontre à éviter la lan-
gue de bois.

C’est un homme qui a souffert, me semble-t-il : après
un long chemin à L’École de la Cause au cours
duquel il a vécu de nombreux conflits, une virulente
polémique, une rupture fracassante qui a abouti à
l’exclusion du groupe toulousain ainsi que celui de
Madrid et ceux d’une grande partie de l’Amérique
Latine dont le Brésil. Il s’intéresse alors à la création des
Forums autour de Colette Soler mais retrouve une
organisation identique : c’est aussi une école-institu-
tion autour d’un maître, il s’en écarte. Il crée alors
avec Pierre Bruno : " l’Association de psychanalyse
Jacques Lacan " qui s’auto-définit comme supplé-
mentaire, ne dissuadant aucun de ses membres d’ap-
partenir à une autre association psychanalytique.

Mais l’expérience de la passe reste d’actualité avec
le dispositif qui le permet ; elle en est le centre pour
éclairer le " choix fou ", comme il l’intitule du passage
de l’analysant à l’analyste, elle invite à entrer dans le
discours analytique, qui fait objection au discours du
maître, en veillant à ce que l’enseignement ne fasse
pas obstacle à la régénération du savoir. Il utilise des
propos de Lacan au moment de la dissolution de l’É-
cole freudienne en 1980 : " J’ai échoué dans mon
entreprise, la passe a échoué ". Echec de la passe ou
de l’École, s’interroge cet homme.

La passe dans sa définition ne semble pas avoir chan-
gé fondamentalement depuis l’article de Lacan en
1967 dans Scilicet.

Quelques mots, bien que ce soit sûrement connu, sur
ce mode de formation.

La passe se veut être un mode de recrutement des
analystes différents de celui qui a habituellement
cours. Elle permet à quelqu’un qui voudrait s’autoriser
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à être analyste, après une analyse personnelle, des
contrôles, des cartels, de communiquer ce qui l’a fait
s’autoriser ainsi et s’engager dans un discours dont il
n’est certainement pas facile d’être le support : c’est
la définition de la passe en tant qu’expérience.

Lors de ce passage, de cette épreuve, il peut y avoir
un soudain éclairage d’une certaine partie d’ombre
de l’analyse pour le passant. Ce qu’il n’avait jamais
repéré se révèle à lui. Il n’y a pas de formation de l’a-
nalyste mais de l’analyse se dégage une expérience.
Il s’agit d’ " apprendre à apprendre ", de garder cette
instance profondément critique, de mettre l’esprit en
éveil, d’être en position de créer quelque chose d’au-
tre sur le mode de la recherche, la recherche analy-
tique, dit-il, d’autant plus critique qu’il y a des écrits.

Après une expérience analytique qui implique la
conquête d’un savoir, le sujet analysé fait l’expérience
de la passe ; au fond assez proche de l’analyse
didactique. Didactique dans l’après-coup. C’est avec
la Cause que j’ai réentendu parler d’analyse didac-
tique, c’est une question. En effet la passe est une
expérience de rencontres, de confrontations mais il
n’y a pas de transmission de savoir. C’est un mouve-
ment dialectique nécessaire, quelque chose doit être
structuré qui va prendre vie. Serait-ce un moment de
confrontation à l’expérience de la castration, accep-
ter de ne pas comprendre ?

Dans l’après-coup énigmatique des étapes du cursus
à l’APF, n’y a-t-il pas quelque chose de cette expé-
rience-là aux moments des rencontres pour les valida-
tions des contrôles, des démarches pour l’accession
au sociétariat ?

Marie-Jean Sauret me fait remarquer que refuser la
passe a pu constituer un nouveau mode de sélection
des analystes à un moment donné. Il me rappelle le
principe de la passe, peut-être toutes les arcanes en
sont aujourd’hui connues, il ne me semble pas ininté-
ressant de les rappeler pour relancer quelque chose
dans notre rencontre d’aujourd’hui.

Un passant demande au jury d’agrément ou cartel
de la passe, de reconnaître la réflexion théorique de
sa propre analyse en s’adressant à deux auditeurs ou
passeurs et en acceptant de ce fait qu’une part de
son discours se perde en chemin. Le passant tire au

sort deux personnes qui sont des analystes débutants
en fin d’analyse chez un AE (Analyste de l’Ecole). Ils
sont désignés par leur propre analyste. Pour éviter trop
d’effets d’interprétation dans leur cure, les passeurs
rencontrent au préalable le Secrétaire de la passe.

Au passeur,on ne demande pas de théoriser mais seu-
lement de transmettre le discours du passant qu’il est
censé entendre d’autant mieux qu’il se trouve lui-
même dans le moment où l’analysant " passe " à l’a-
nalyste. Le passant a ensuite un certain nombre d’en-
tretiens libres avec ses deux passeurs : il leur parle
séparément de ce qui fait son passage du divan au
fauteuil et tente d’en faire la théorie. L’expérience
suppose évidemment qu’il livre ce qu’il a de plus sec-
ret. Quand les passeurs estiment en avoir assez enten-
du ou que le passant estime qu’il peut s’arrêter, les
deux passeurs se présentent devant le jury d’agré-
ment pour lui transmettre chacun, ce qui fait le dis-
cours que leur adressa le passant. Le jury entend donc
ces deux témoignages indirects et distincts sur l’expé-
rience du passant. Il délibère sur le matériel qui lui a
été ainsi apporté et conclut la discussion en accep-
tant d’admettre ou non le passant au titre de AE. L’un
des membres du jury d’agrément est délégué auprès
du candidat pour lui transmettre la décision. Il le fait à
l’occasion d’un entretien et il justifie le bien-fondé de
cette nomination (ou de son refus) et cherche à pro-
voquer ainsi, chez le passant, un effet de retour de ce
que furent ces discours initiaux aux deux passeurs.

Cette rencontre a réanimé en moi le sentiment d’in-
quiétante étrangeté dont j’ai parlé précédemment
ouvrant un questionnement sur une expérience folle :
la passe.

La dernière phrase de cette rencontre a été : " Vous
rendez-vous compte qu’il y a tant d’analystes psycho-
tiques dans cette institution ? "

Pourquoi continue-t-on à parler d’école, d’École de la
Cause ? Qu’est-ce qu’une institution qui transforme
en élèves des psychanalystes, eux qui sont en principe
intéressés à libérer la parole de chacun, à commen-
cer par la leur propre, des sujets qui s’autorisent d’eux-
mêmes à penser, à parler, à écouter. Un psychanalys-
te n’est-il pas à l’école de ses patients et non dans
une école de psychanalyse ?
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A ce moment-là de ma démarche, je pense un peu
radicalement que la formule analyse sans fin et fin de
la formation caractériserait le devenir membre à l’IPA,
alors que l’analyse avec fin et formation infinie carac-
tériserait le devenir lacanien.

*

Pour rencontrer des analystes rattachés au Quatrième
groupe, j’ai fait appel à des amis connus depuis long-
temps qui me font part de leurs questions sur la for-
mation au Quatrième groupe. Il s’agirait d’un par-
cours difficile, d’un chemin initiatique comme s’il s’a-
gissait de mettre à l’épreuve du temps la persistance
de l’investissement de celui qui demande l’habilita-
tion. Voulez-vous bien de moi ? demanderait l’analys-
te. Une position infantile maintenue à l’œuvre et for-
mulée peut-être dans cette question.

Il s’agit d’une société d’analystes dont les premiers
travaux théoriques ont porté, en 1969, sur la formation
du psychanalyste,élaborés à partir de la dernière scis-
sion intervenue dans le mouvement analytique fran-
çais. La rupture avec les modalités de la passe a été
directement à l’origine de la constitution de ce
groupe.

Un candidat qui demande son habilitation a déjà
effectué le plus souvent un long parcours (analyse
personnelle, enseignement, cures contrôlées) ; l’" ana-
lyse quatrième ", terme proposé par Valabrega, définit
cet espace du contrôle où un objet tiers, en l’occur-
rence la cure d’un patient, permet de repérer les for-
mations inconscientes opérantes et interférentes entre
ces quatre termes : analysant, candidat, analyste du
candidat, contrôleur. Le contrôle est une rencontre
entre deux analystes qui échangent sur leur pratique
dont l’un n’est pas plus expérimenté que l’autre.Donc
pas de hiérarchie : une rencontre, ni maître, ni élève.
Cette façon d’envisager le contrôle permettrait de
penser la dimension transférentielle et d’en rendre
compte.

Pourrait-on dire que de telles rencontres s’avèrent
possibles à l’APF au cours de certains contrôles et il
m’apparaît parfois que j’en ai l’expérience person-
nellement ; donc, pas de sentiment d’inquiétante
étrangeté à l’écoute de ce récit .

Le candidat s’engage lors de 3 sessions, plusieurs ren-
contres pour chaque session en des espaces-temps
qu’il doit décider, où il réunira de son propre choix 3
analystes membres pour présenter son expérience
autour d’un cas, faire preuve de sa compétence, de
son rapport à la pratique et à la théorie, de sa repré-
sentation de la fonction d’analyste (9 analystes).
Chaque session se conclut sans référence à l’institu-
tion, elle ne sanctionne pas le parcours.

Seule la dernière session qui réunira 5 autres analystes
membres sera à visée habilitante ou non et transmise
à l’institution ; le candidat peut être reconnu enfin
comme partie prenante des idéaux et des projets à la
fois d’un mouvement scientifique et d’une formation.
C’est donc au bout du parcours que la reconnaissan-
ce du désir (celui d’être analyste et d’analyser) se
trouvera confrontée au désir de reconnaissance
(celui d’être identifié comme analyste par le
Quatrième groupe, la famille de référence dont il
deviendra membre).

Dans cette formation, l’investissement narcissique
demandé est majeur pour mobiliser l’énergie néces-
saire à la mise en place des rencontres ; le travail de
deuil et la dés-idéalisation sont essentiels à chaque
étape, à chaque fin de session, pour préserver une
élaboration psychique constructive sans s’y épuiser.

C’est un groupe où le travail théorique, me semble-t-
il, est important, peut-être pour soutenir le désir, la ten-
tation de s’arrêter à chaque étape, le risque et le coût
subjectif apparaissent démesurés.

Il n’y a pas d’enseignement, pas de transmission d’en-
seignement, l’analyste est autodidacte, pour témoi-
gner de l’intransmissible. Ce qui se transmet, c’est l’a-
nalyse quatrième et le principe du pluri-référenciel : la
confrontation de son écoute avec des analystes
d’autres écoles. Ce principe semble récemment remis
en question.

*

Enfin je dois dire deux mots de la formation composite
à Toulouse :

De nombreux jeunes collègues pratiquant la psycha-
nalyse, apparaissent sans désir d’allégeance et d’ap-
partenance et tentent d’assumer leur pratique théori-
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co-clinique en apportant des contributions et des
avancées. Il semble exister chez eux une critique
importante des institutions et des corps constitués.
Aucun système de cursus n’est ressenti par eux
comme satisfaisant : l’institution analytique est perçue
comme une instance critiquable et il apparaît
comme indispensable de résister au sommeil ou à la
militance qu’elle propose plus ou moins.

Tout en se référant préférentiellement plus à une
société analytique qu’à une autre, en fonction d’op-
tions théoriques, politiques mais aussi d’affinités électi-
ves, un grand nombre d’analystes cherchent à se for-
mer en tous lieux qu’ils estiment pouvoir être stimulants
pour eux.

Cette formation composite peut risquer de favoriser
comme le craignait déjà Micheline Enriquez en 1979 :

- soit une population de " forcenés " de la formation
qui ne s’autorisent jamais que des autres, vont de
contrôles en séminaires,de séminaires en groupes de
travail et restent dans les sociétés analytiques autour
desquelles ils gravitent comme des éternels enfants-
élèves ;

- soit une population d’auto-engendrés qui ne s’auto-
risent que d’eux-mêmes, tournent en dérision tout
système de parenté et pour lesquels le " n’importe
quoi ", le " n’importe comment " se justifie et se pra-
tique.

Très fréquemment aussi et en désespoir de cause, il
arrive qu’un analyste ayant achevé le parcours perçu
comme celui du " combattant ", qu’il soit imposé ou
choisi, réalisant le caractère lacunaire et insatisfaisant
de toute formation, recourt à la solution de la deuxiè-
me analyse. Il l’entreprend cette fois dans l’illusion
d’une liberté, comme pouvant éventuellement cons-
tituer le moment définitif de comprendre et de
conclure.

On peut regretter que toutes ces énergies s’épar-
pillent. Peut-être avec ces collègues qui cherchent à
rester en éveil, peut-on comprendre l’émergence des
microcosmes, des réseaux d’amitié et le succès de la
Société de Psychanalyse Freudienne .

Parvenue au terme du témoignage que j’ai souhaité
apporter comme contribution à la réflexion de cette
journée et conduite par le fil du sentiment " d’inquié-
tante étrangeté ", je vais tenter en conclusion de sou-
lever quelques questions :

Rencontrer ces analystes toulousains m’a obligée à
reconsidérer la question du départ : en parlant de
groupe analytique parle-t-on de société, d’associa-
tion, d’institution ?

En ce qui concerne l’APF, deux membres à Toulouse
peuvent-ils constituer un groupe ? Peut-être dans ce
cas y a-t-il la nécessité d’être en lien de travail aussi
avec d’autres collègues de son choix dans la ville où
ailleurs ? Interroger les différences est-ce sortir du cloi-
sonnement ? Serait-il possible de parler de divergen-
ces ? Le socle commun aux groupes analytiques ne
pourrait-il être envisagé par le bord de l’expérience
présente au cœur de chacune des formations évo-
quées : contrôle collectif, double contrôle individuel,
la passe, l’analyse quatrième ?

Enfin les modélisations visibles de la différence mas-
queraient-elles, comme semblait le penser Smirnoff, le
secret indicible de la filiation ? Est-ce la filiation et les
convictions théorico-cliniques qui y sont liées qui diffé-
rencieraient les groupes ?

Cette interrogation pourrait être le thème de journées
de travail, ce à quoi seraient prêts et demandeurs les
collègues que j’ai rencontrés à Toulouse.

Une communauté d’analystes qui s’enrichirait des
acquis et des choix de chacun sans y perdre leur
identité d’appartenance ou d’indépendance.



Une solitude donnée

Nicole Oury

J'ai pris le parti non pas de vous parler de ce qui nous
différencie des autres groupes psychanalytiques mais
de ce qui nous rassemble. J'ai été un peu étonnée
d'être sollicitée pour ce travail car je ne pense pas
être la plus compétente pour exposer ce qui nous dif-
férencie des autres sociétés. Je n'ai pas du tout éprou-
vé la volonté de me plonger dans les différents statuts
qui fondent nos différences, en particulier ceux telle-
ment importants relatifs à la formation. J'ai eu plusieurs
discussions poussées avec quelques collègues APF à
Lyon à propos de notre thème d'aujourd'hui, ils m'ont
aidée à préciser ma pensée et je les en remercie,
j'emploierai alternativement le " nous " qui fait référen-
ce soit à notre géographie locale lyonnaise, soit aux
sous-groupes APF en France et le " je " ; mais mes
réflexions n'engagent que moi. Je remercie aussi
Anne-Marie Duffaurt qui a été d'un soutien sans faille
pour notre entreprise commune. Nous avons toutes
deux le label APF province et cela nous rassemble et
nous différencie. Je ne sais pas pourquoi nous nous
retrouvons ici, aujourd'hui invitées à vous parler, toutes
les deux, deux femmes, qui plus est de province.
Sincèrement je pense qu'un analyste parisien aurait
présenté des points de vue différents et aurait enrichi
le débat, non pas que je veuille dévaloriser nos pro-
pos, au contraire, j'aurais souhaité la présence à cette
tribune d'un parisien, notre boîterie institutionnelle pro-
vince-Paris aurait sans doute été incarnée avec plus
d'acuité, notre discussion j'espère palliera cet arte-
fact.

Je reviendrai sur ma situation géographique et toutes
les métaphores qu'elle comporte mais de mon point
de vue, à part quelques particularités régionales, ce
qui fonde notre identité et donc nos différences se
situe dans la tension relative créée par le frottement
de nos idéaux analytiques institutionnels. Je pense là
par exemple à la recherche constante d'être au plus
près de la science analytique et à notre politique si

peu expansionniste ; nous serions d'autant plus dési-
gnés à penser la psychanalyse dans sa vérité que
nous sommes si peu nombreux. Appartenir à l'APF
reviendrait, non pas à recevoir l'injonction d'accomplir
un travail de pensée mais, pas à pas, tout au long du
cursus, à le faire sien, en son nom propre, afin de pro-
mouvoir l'analyse.

Comment peut-on se définir en tant que membre de
l'APF vis-à-vis des autres ? Je peux dire : “je suis psy-
chanalyste de L'APF”. Si je dis cela à Lyon, interrogée
par quelqu'un qui ne saisit pas toutes les nuances et
différences de nos groupes psychanalytiques, je dois
souvent fournir des explications complémentaires,
sachant que les références qui sont repérables par les
autres sont toujours des noms de revues ou des noms
de fondateurs qui fonctionnent tel des Keywords. Une
revue, les noms de nos mentors ayant laissé des traces
écrites, voilà ce qui nous caractérise ; évidemment, si
la question vient d'un psychanalyste régional, la
conversation prend une autre tournure et nous som-
mes obligés de répondre à des questions telles que :
combien êtes-vous à Lyon, qui est titulaire, sociétaire
ou élève et aussi : "quelles sont vos activités à Lyon ?"
Le plus souvent, la référence parisienne tombe. Cela
nécessite quelques commentaires. Ce qui semble
nous différencier et nous faire repérer, c'est notre
passé institutionnel et nos Pères. Pourtant les revues
actuelles fondées par des membres de l'APF, comme
les publications ou les conférences par des analystes
de l'APF ne manquent pas ; l'APF actuelle est loin d'ê-
tre muette. Mais la connaissance, le repérage de
cette géographie APF est semble-t-il plus régionale,
aussi bien à Paris que partout ailleurs en France, et fait
référence toutes les fois au passé, comme durant les
campagnes électorales de nos maires ou de nos
députés, où le rappel de leur appartenance politique
ou de celle de leur famille sous l'occupation ou durant
la guerre d'Algérie ne manque jamais d’affleurer. Il me
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semble que ce lien de filiation si particulier à nos fon-
dateurs est une de nos spécificités et une de nos dif-
férences, l'arborescence de l’APF est d’autant plus
solide et repérable que nous sommes peu nombreux.

À Lyon, le groupe Rhône-Alpin de la SPP est numéri-
quement aussi important que l'APF. Ce groupe cher-
che à devenir indépendant, c'est un groupe structuré,
hiérarchisé qui se différencie de nous à Lyon par les
moyens quantitatifs qu'il peut mettre en œuvre pour
organiser des conférences destinées à un public élar-
gi, mais aussi parce qu’il pratique dans des locaux
magnifiques des consultations gratuites d'orientation
psychanalytique ; consultations qui ont pour but d'a-
dresser les patients à des psychanalystes SPP… Le pot
de terre APF-Lyon contre le pot de fer SPP-Lyon, si la
guerre un jour s'ouvrait entre nous, numériquement
nous serions écrasés. Je parle de guerre car j'ai appris
récemment que ce qui est très important dans une
guerre est sa géographie. L'armée possède les
meilleurs géographes pour la reconnaissance topo-
graphique des sites et le choix stratégique des lieux où
les combats se déroulent. Les enjeux d'une guerre sont
aussi les différences politiques, religieuses ou les riches-
ses économiques. Ne sommes-nous pas toujours en
guerre d'observation larvée constante avec les autres
groupes,en rivalité justement parce que nous sommes
isolés en province ? Que font-ils ? Comment organi-
sent-ils leurs journées ? Où en sont-ils de leurs recher-
ches, des réformes de leur cursus ? La question de
notre implantation géographique est ressentie avec
plus d'acuité en province ou, par exemple à Lyon,
nous pourrions dire que la SPP occupe 10 fois plus de
territoire que l'APF. Je ne crois pas commettre une
erreur en disant que l'APF n'a jamais montré d'intérêt
à penser et à mettre en place une véritable stratégie
d'implantation géographique et en cela nous som-
mes différents des autres groupes.

Dans les moments d'attente à Lyon,quand les deman-
des d'analyse ne se profilent pas autant que nous le
souhaiterions, il serait aisé de rendre soit la SPP respon-
sable de notre incurie et de notre petitesse numé-
rique, soit d'accuser la politique stratégique de l'APF. À
l'APF, avoir une politique d'implantation géogra-
phique, stratégique et économique paraît aller à l'en-
contre d'une éthique du travail analytique.

J'ai toujours été un peu interloquée par cette crainte

que nous aurions de disparaître dans notre propre
région. Nous sommes chaque fois rassurés de voir venir
des nouveaux analystes en formation. Leur arrivée au
compte-goutte vient comme preuve que nous som-
mes toujours repérés dans la géographie analytique.
Ces analystes en formation nous tombent sur décision
"parisienne". C'est dire que ce qui nous rassemble à
Lyon comme dans les autres régions n'est pas forcé-
ment l'amitié, le partage théorique, non c'est le choix
des analystes par l'Institut de formation qui fonde
notre géographie locale et nationale. Notre géogra-
phie locale n'est donc pas celle d'un lieu mais celle
d'une partie d'un réseau, d'un mycélium en évolution.
L'avidité expansionniste des autres groupes qui nous
côtoient, avidité réelle ou fantasmée, nous situe dans
cette précarité existentielle qui nous caractérise, nous
à l'APF, c'est une volonté de notre Association de ne
pas se développer en nombre. La géographie APF
saupoudre le territoire français de quelques analystes.
Là s’instaurent notre différence et notre spécificité,
nous sommes peu nombreux par rapport aux autres
sociétés. D'où des appels de certains membres d'aut-
res groupes pour nous indexer, annuler nos différences
et nous assimiler dans leur cercle. Pourquoi ne pas
nous avoir choisi, nous, pourrait être la question en
miroir que chaque groupe pose à l'autre ? Pourquoi
ne pas nous rejoindre ? L'assimilation viendrait annuler
nos différences. Dire à Lyon : je suis de l'APF signifie, je
représente l'institution APF. Le groupe SPP régional
étant fortement structuré localement, j'ai quelquefois
l'impression que du fait de notre petit nombre, nous
serions plus repérables et désignés comme des oppo-
sants résistant à l'assimilation à d'autres groupes.

Être une association peu extensive ancre donc cha-
cun de membres dans un sentiment d'appartenance
nationale. Bien sûr je force le trait, car il existe au sein
de l'APF des personnes totalement indépendantes de
l'institution, même si elles continuent à payer leur coti-
sation. Ce sont les marges qui soudent le corps central
d'un texte. J'aime cette métaphore qui rappelle que
ceux qui sont un peu trop différents appartiennent
aussi à notre communauté analytique et, surtout, ces
" marginaux " entre guillemets permettent de parfaire
l'identité institutionnelle. L'envers de la médaille serait
ce qui nous hante depuis notre fondation, la création
d'un nouveau study-group et d'une scission. Est-ce
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pour cela que toutes les initiatives sont toujours exa-
minées et commentées avec attention ? Est-ce pour
cela que le regard du Conseil sur toutes les affaires est
prégnant?

Au passage, il me semble important de noter qu'il
serait facile de tous nous connaître de vue ou de nom
étant donné notre nombre, ce qui serait impossible
par exemple à la SPP. Une communauté où tous ses
membres sont susceptibles de se reconnaître est-elle
ressentie du dehors comme plus soudée, même si
nous ne sommes pas indemnes de luttes internes ? En
effet, une de nos caractéristiques, celle qui concerne
notre analyse personnelle - nous pouvons venir de
n'importe quel divan APF ou hors APF - entraîne des
différenciations, des clans au sein même de notre
groupe.Devenir analyste à l’APF n’est pas gommer ce
que chacun doit à la filiation et à l’héritage de son
divan d’origine, mais c’est remettre sur l'ouvrage, lors
de notre formation, identifications, projections, idéaux
et narcissisme.

La psychanalyse est une science des conflits entre les
instances, entre les différents amours d'objet possibles,
entre les tendances à l'hétérosexualité et à l'homo-
sexualité. Le fait d'admettre comme analyste en for-
mation des candidats issus de tous divans APF et hors
APF pourrait maintenir d'un certain point de vue l'illu-
sion que nous pourrions vivre dans une ronronnante
autarcie, les conflits pourraient se jouer uniquement à
l'intérieur de notre groupe, pendant des temps inter-
nes de rassemblement et de frottement des modèles
théoriques et cliniques de chacun.

Porter son dévolu sur l’APF est une chose, une fois l’é-
lation d’être admis comme analyste en formation à
suivre le cursus ; quand je regarde derrière moi le che-
min parcouru comme analyste " à " ou comme ana-
lyste " de " l' APF, les mots solitude donnée m’ont paru
le mieux exprimer une de nos caractéristiques. Mon
hésitation à me demander si je suis analyste à l'APF ou
de l'APF reste entière. À chaque moment du cursus, il
faut solliciter l'autorisation d'appartenir sous certaines
conditions à l'APF : entretien d'admission, validation
de cursus. Pour ce qui concerne le désir de chacun
d'exister un peu plus à l'APF, tout est toujours à remett-
re en jeu, chaque étape de notre parcours sollicite
notre volonté de continuer dans cette voie, de rejoin-

dre nos collègues, de se rapprocher de cette idée
d'appartenir à un groupe ou, dit autrement, de rejoin-
dre le style APF.

Affirmer " être de l'APF " indique que nous avons ou
que nous nous permettons de penser que nous avons
été reconnus par nos pairs, par nos collègues. Pour
moi, mon appartenance à l'APF s'exprime aussi par
cette incessante oscillation géographique entre être
loin en province, ne pas être à Paris où tout se décide,
se déplacer à Paris, être une représentante désignée
de l'APF dans les cercles "psy" de la ville de Lyon, mais
à chaque fois me retrouver dans la libre solitude de
mes choix ; je reste libre de représenter l'APF comme
je l'entends, bien sûr dans une certaine limite. Cette
solitude donnée par l'APF est notre richesse, elle nous
oblige à penser à chaque fois ce lien entre notre
engagement personnel envers la science psychana-
lytique et notre lien aux desiderata institutionnels. Ce
n'est pas toujours simple et les initiatives régionales ne
sont pas légion. Il semble possible d'organiser sur Paris
ou en province, sous la houlette du Bureau, des confé-
rences ou de décentraliser nos Entretiens. Mais une
dichotomie se crée entre, d'une part, devenir un sujet
analyste "à et de " l'APF et exercer son art auprès de
ses patients grâce à une formation longue, individuel-
le et solide, écrire ou transmettre, tout cela dans la
plus totale liberté et, d'autre part, représenter l'APF
pour la promouvoir sur le plan de ses théories et de ses
idéaux. Notre présence dans "la cité" nous différencie
des autres groupes analytiques. En tout cas si je
prends l'exemple lyonnais, réunir des forces pensantes
pour instituer par exemple une série de conférences
APF paraît une tâche bien lourde pour ceux qui vou-
draient l'entreprendre sur un long terme. Le réflexe
serait alors de se tourner vers Paris pour demander du
renfort. Inutile de vous préciser qu'à Lyon, la SPP ne
rencontre pas tous ces aléas,elle s'impose dans la cité
avec ses forces locales. Je n'ai pas de commentaires
particuliers à faire à propos de cet état de fait, mais il
apparaît que la centralisation parisienne fonctionne à
quelques rares exceptions près, toujours dans le sens
Paris d'abord, province ensuite. Simplement, nous les
provinciaux, pour des raisons valables que certes nous
sommes prêts à nous entendre répéter, nous sommes
souvent laissés pour compte ; par exemple la série de
conférences instaurées pour cette saison, le jeudi soir
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nous rend amers, le prix de l'investissement à payer est
parfois trop fort. Certes ces conférences du jeudi sont
une excellente initiative d'ouverture de l'APF vers l'ex-
térieur mais elles ferment, de part leur programmation
un soir de semaine autre que le mardi, la possibilité
aux provinciaux appartenant à l'APF d'y participer. Je
ne connais pas le rapport quantitatif province-Paris
mais il serait intéressant de savoir si une de nos diffé-
rences d'avec les autres, alors que nous nous intitulons
association psychanalytique de France serait juste-
ment le peu d'initiative laissée aux groupes régionaux.
Considérons la géographie de notre groupe, le
Conseil siège à Paris, les décisions émanent de la
capitale, la plupart des activités s'y déroulent, est-ce
pour cela que j'ai l'impression subjective que l'APF
serait plus représentative,plus forte à Paris que partout
ailleurs ? Je ne sais pas si cette question des initiatives
locales représente une interrogation vitale pour l'APF
mais elle nous est renvoyée de par le fonctionnement
interne d'autres groupes psychanalytiques.

Avant de continuer mon chemin plus avant et pour en
terminer avec les petites affaires régionales qui fon-
dent aussi nos différences d'avec les autres groupes, il
faut préciser qu'un candidat lyonnais pourrait actuel-
lement accomplir tout son cursus sur Lyon puisque
deux titulaires y sont déjà élus depuis quelques
années et que plusieurs séminaires s'y déroulent ; je
pense que cela doit être possible aussi dans d'autres
villes. Je ne sais pas si cela s'est déjà réalisé. Mon point
de vue sur ce sujet précis est qu'il faudrait trouver une
sorte d'équilibre visant à maintenir vivants les transferts
provinces-Paris et vice versa. Plus j'avance dans ma
réflexion, plus je trouve important d'approcher dans
notre institution non pas tant ce qui nous différencie
les uns des autres, mais comment l'institution APF
pense les liens entre particularisme, individualité et
idéaux institutionnels.

Afin d'appartenir un jour à l'APF j'ai dû, comme beau-
coup, suivre le chemin des transports et des transferts.
J'ai aimé ces moments de rêverie dans le TGV, ces
longs échanges avec les collègues qui prenaient le
même chemin et partagé avec eux les affres d'un
arrêt du TGV pour quelques heures en rase campa-
gne. J'ai pu retrouver ces moments de solitude carac-
téristiques du temps de l'enfance : être seule avec soi-

même avant ou après une supervision. Parfois,
comme mes collègues de transport, j'ai goûté au
dépit ou à la déréliction d'investir tant de temps, d'é-
nergie dans des transports ferroviaires et des transferts
d'amour et de haine, inexplicables à quelqu'un qui
n'appartient pas au sérail analytique. Ce qui nous dif-
férencie des autres groupes psychanalytiques n'a rien
à voir avec la façon dont les autres, ceux qui ne sont
pas analystes, nous perçoivent ; et les projections et
transferts dont nous sommes alors l'objet peuvent nous
donner la mesure de notre particularité ethnique.
Sensés percevoir l'inconscient en lecture directe, assi-
milés à la folie que nous traitons, ou plaints de côtoyer
heure par heure les désarrois de l'âme humaine, notre
sort n'est guère enviable. D'aucuns se demandent ce
qui nous pousse, pour la plupart d'entre nous déjà
atteint d'un âge certain, à poursuivre "des études", à
passer "des examens",à courir des journées savantes ?
Pourquoi se former si tardivement ? La psychanalyse
est une science de l'âge de la maturité mais qui inter-
roge toujours dans un après-coup. Il est toujours diffici-
le d'expliquer à des non-analystes comment "mar-
chent" le transfert et la talking-cure ; il faut en passer
par l'expérience analytique et celle des contrôles,
pour saisir l'essence de notre travail, ces expériences
ont valeur d'identifier et de rassembler une partie de
nos idéaux. Ce qui différencierait les groupes d'analys-
tes serait la recherche d'une certaine approche de la
vérité, le partage dans une société donnée des schib-
boleths auxquels nous croyons. Pour l'APF, nous pour-
rions en-dehors de la question de la formation et de
notre rejet de la standardisation, évoquer notre style
d'approche de l'inconscient.

La solitude de l'être face à lui-même, il me semble que
c'est cette ellipse sans plafond que nous propose le
cursus de l’APF. Seuls avec notre souhait d'entrer à
l'APF, seuls nous le sommes à la sortie des entretiens
d'admission. La finalité des contrôles n'est-elle pas de
mettre à l'épreuve l'identité de l'analyste en forma-
tion, ce qui lui permettrait d'éprouver la solitude dans
la perlaboration et l'écoute de ses patients. Ne faut-il
pas en passer par là pour trouver/créer chacun son
style. Seuls, l'analyste en formation et le superviseur le
sont au moment de rencontrer les commissions de
validation de contrôle. Seuls nous le sommes dans le
parcours de notre cursus, aucun tuteur désigné pour
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aider ou pour imprimer son point de vue. Je ne crois
pas que "la classe" fasse office de tutorat pour les nou-
veaux admis, elle constitue une sorte de pont entre le
monde du dehors, celui des non-analystes et le choc
de se retrouver démuni face aux idéaux de notre
métier impossible. La classe aussi porte bien son nom
comme espace d'accueil pour des analystes en for-
mation d'une même génération. Seuls, nous le som-
mes quand nous prenons la décision d'animer ou de
co-animer un séminaire. Seuls pour écrire un exposé
demandé, seuls aussi dans la filiation théorique ou cli-
nique que nous avons chacun choisie. Seul et respon-
sable de ses choix. Par ailleurs, j'ai souvent entendu de
la bouche de certains collègues sociétaires l'interro-
gation suivante : ils se demandaient pourquoi une fois
élus ils ne se trouvaient pas autant sollicités qu'ils l'au-
raient souhaité pour une contribution donnée.

Seuls, nous le sommes à l'APF mais toujours seuls face
à des décisions qui sont toutes collégiales. Il n'y a pas
de maître à l'APF, depuis sa fondation l'APF a les maît-
res en horreur. Les conflits et les décisions se traitent et
se prennent à plusieurs. Nous pourrions dire que notre
cursus est loin d'être standardisé sauf dans cette
volonté de l'institution de transmettre de surcroît, à
chacun de ses membres cette solitude propre à l'être
humain. Il me semble qu'une de nos différences s'ori-
gine dans cette constante volonté de l'institution de
maintenir en tension le cheminement individuel de
chacun dans l'accroche transférentielle de ses mem-
bres à la chose analytique, tel que l'APF l'a définie au
moment de sa fondation ; pas de seniors érigés en
maître afin d'approcher au plus près de sa vérité la
science analytique freudienne. Pas de maître mais les
transferts sur nos aînés, nos superviseurs et nos collè-
gues créent différents clans au sein de l'APF et sont le
moteur de l'institution. De ce point de vue, il est diffici-
le d'apprécier ce qui nous différencierait des autres
groupes psychanalytiques.

Une de nos particularités ethniques à l'APF s'instaure
par la longueur temporelle des deux contrôles avec
lesquels nous devons cheminer dans notre cursus.
C'est dire à quel point l'institution attache de l'impor-
tance au temps de la perlaboration et à tout ce qui
l'initie, est-ce cela le style APF, chercher au plus près à
approcher le travail de pensée dans les contrôles,
dans les séminaires et dans les écrits ou dans les
débats ?

Quand il s'agit de devenir sociétaire, vous le savez
nous devons rencontrer trois analystes ; or le choix de
ces analystes nous est imposé par une volonté ferme
et bienveillante,ces rapporteurs (quel vilain mot !) doi-
vent répondre à certains critères : ne pas avoir été
notre analyste, ni un de nos superviseurs et ne pas être
dans un lien de proximité trop rapproché avec le futur
sociétaire. Ce moment me semble vital pour l'institu-
tion car justement le candidat rencontre trois futurs
collègues vers lesquels il ne s'est jamais dirigé jusqu'a-
lors dans sa formation ; il se confronte alors peu ou
prou à des styles avec lesquels pour des raisons diver-
ses il n'a pas éprouvé le désir de se mesurer. Une géo-
graphie de l'étranger est installée au sein de l'APF, l'ad-
mission de candidats de n'importe quel divan analy-
tique en est d'ailleurs un des fondements essentiels.

Cette solitude donnée de surcroît, toujours sous le
couvert de moments de rencontres institutionnalisés :
entretiens d’admission, supervision, séminaires ou
conférences permet de faire connaissance avec nos
collègues logés à la même enseigne. Comme beau-
coup j’ai tout d’abord sympathisé avec des analystes
d’autres régions, nous nous retrouvions avec plaisir
partageant une de nos différences avec les Parisiens,
l’éloignement et les transports. Une certaine coquet-
terie nous pousserait à croire que ce qui nous distin-
gue de nos compagnons de la capitale est ce qui, de
part notre éloignement géographique, met davan-
tage au travail une des caractéristiques du transfert :
" Le déplacement ". Pour reprendre la question posée
précédemment sous un autre angle, une association
psychanalytique intitulée " de France " courrait le
risque de se dévitaliser si dans chaque région les ana-
lystes avaient la possibilité de se former sans se dépla-
cer et de rester dans un cercle restreint, les groupes
régionaux deviendraient apparemment autonomes,
l'entrecroisement des transferts serait pris en masse et
la circulation des idées perdrait de sa force.

Face à la centralisation institutionnelle et la géogra-
phie parisienne de l'APF, les groupes régionaux se sen-
tent et sont localement numériquement inférieurs.
Cette boîterie Paris-province est constitutive de notre
identité et contribue à alimenter les différences entre
la marge provinciale et le corps du texte bien installé
dans la capitale.
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Quand je suis arrivée à l'APF, nous étions une poignée
et nos réunions à Lyon étaient informelles, amicales ;
nos rencontres se sont structurées autour d'invitations
d'un titulaire et puis le groupe s'est heureusement
agrandi. Il n'existait pas d'autres solutions à l'époque
que de se former à Paris. Autres temps, autres mœurs,
l'Institution a-t-elle vraiment changé ses limites et ses
aspirations depuis sa création ? Cela me fait penser à
tout le débat sur les nouvelles pathologies : les états
limites, les enfants hyperactifs, comme s'il fallait rebap-
tiser de vieux poncifs sous un autre nom pour suivre le
goût du jour. Je regrette de ne pas avoir pris le temps
de suivre l'évolution de l'APF depuis une trentaine
d'année, il aurait été intéressant d'examiner l'évolution
des différents groupes analytiques sur un long
terme, là peut-être nous aurions vu émerger d'autres
différences.

Je crois que j'ai fait le tour des questions qui se sont
posées à moi à propos de nos particularités et de nos
différences d'avec les autres groupes psychanaly-
tiques. Je n'ai pas traité de nos prises de positions face
à l'IPA ou à la FEP, ni ne me suis interrogée par rapport
aux questions d'actualité : psychanalyse/psychothé-
rapie et je n'ai pas éprouvé le souhait de débattre de
nos positions sur une formation spécifique à la psy-
chanalyse d'enfant. Je laisse ce soin à d'autres plus
férus dans ces contrées.

Repérer ce qui nous caractérise et nous différencie,
nous analystes de l'APF m'a permis de mettre en évi-
dence nos différences internes,elles ne sont pas si éloi-
gnées de celles que nous rencontrons face à d'autres
groupes analytiques, la liste n'est pas close et le débat
reste ouvert.
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L'or du temps 

 Sylvie de Lattre 

Il y a des mots qui ne figurent pas dans le vocabulaire 
analytique tout en appartenant profondément à 
l'expérience même de l'analyse. Celui de "souvenir", 
sans aucun doute, auquel s'associent spontanément 
pour moi ceux de courage et de renoncement. 
Probablement parce qu'ils viennent et reviennent, 
entrelacés, dans les textes mêmes de Freud. Ces 
textes où précisément s'accomplit un parcours quant 
au souvenir, à la mémoire et à la temporalité. 

"L'homme pourrait être au milieu de sa vie. Il n'est pas 
vieux. Mais dans l'âge de sa vie, il sait que le souvenir 
ne sera plus jamais une attente", écrit Pierre Fédida à 
propos d'un patient dans "La mélancolie de l'immortel". 
Ne plus faire du souvenir une attente, serait-ce là le 
parcours accompli par Freud ? 

Mais qu'est ce que le souvenir ? Que recouvre en fait 
cette expérience si familière qui nous semble constituer 
la chair même de nos vies, l'intériorité secrète où puiser 
nos forces vives, la substance sensorielle qui anime 
toute parole en analyse? Quel statut lui donner dans le 
champ même de la psychanalyse ? Le parcours 
freudien nous permet de penser toute l'ambiguïté de 
cette notion à travers la complexité même de son 
mouvement. Mouvement qui irait du renoncement au 
souvenir dans sa matérialité événementielle à la 
découverte du fantasme, du ressouvenir de l'enfance à 
la mémoire de l'infantile ou encore de la quête 
passionnée d'une scène réelle originaire au 
consentement, courageusement conquis, à l'agir 
halluciné du transfert. Cet itinéraire qui pourrait être 
celui d'un désenchantement du souvenir ou d'une 
subversion de la notion même de souvenir, quelques 
grands textes le jalonnent. 

Ce parcours est bien connu. Mais ce qui est connu 
commence toujours par être de l'inconnu. Il y a un 
temps pour la découverte. Découverte des textes que 
l'on lit - ou que l'on  comprend – pour  la  première  fois, 

fascination devant le lien qui unit si fortement, chez 
Freud, le temps de la découverte justement, à ses 
racines pulsionnelles et à l'intimité d'une existence. 
Identification soudaine à cette expérience vivante si 
personnelle qui est à la fois celle de l'invention de 
l'analyse et celle de sa théorie. Son parcours devient 
ainsi le nôtre et nous faisons plus que lire, bien sûr, en 
lisant Freud. Nous intégrons ce que nous découvrons 
à la texture même de notre vie psychique ; ou est-ce 
notre vie psychique qui instinctivement s'empare de ce 
qui la met en tension... ? Il y un temps pour 
l'appropriation. La découverte et l'appropriation sont 
ainsi les fruits que mûrissent patiemment d'obscurs 
cheminements où s'entrecroisent sans cesse 
l'expérience intérieure de l'analyse, les rencontres 
avec nos patients, le dialogue avec les textes 
analytiques mais aussi la voix des écrivains. 

Ceux qui ont le pouvoir de l'écriture incarnent une part 
créative de nous-mêmes que nous ne parvenons pas 
à déployer. Leurs personnages nous ressemblent, 
comme ils ressemblent à leurs créateurs ou à nos 
patients et nous parlent avec force et fraternité de 
notre humanité. 

Ils nous aident, le soir, à entrer dans la nuit. Peut- être 
aussi nous donnent-ils accès à une temporalité autre 
que nous portons en nous comme un désir inassouvi. 

Ainsi Proust, à travers les fulgurances associatives 
d'une mémoire s'abandonnant à sa sensorialité, 
obtient, ce sont ses mots, "ce que l'être n'appréhende 
jamais, un peu de temps à l'état pur". Un Temps où ce 
qui est retrouvé n'est pas le passé mais, écrit-il,            
" beaucoup plus peut-être, quelque chose qui, commun 
à la fois au passé et au présent est beaucoup plus 
essentiel qu'eux deux." 

Mais l'expérience  du  transfert, et   de   la   temporalité 
diffractée   qu'il     instaure,       ne    permet-elle     pas 
précisément     d'approcher    ce    qui   habite     cette
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tension de l'écriture et sa créativité? Le désir auquel la 
traversée analytique donne forme pourrait alors 
s'apparenter à une quête du temps où il s'agirait moins 
de retrouver les contenus mémoriels de l'enfance que 
d'accéder à la matérialité psychique d'une mémoire 
immatérielle. Une mémoire où, comme dans le rêve, se 
dilueraient les temps chronologiques et les limites 
identitaires et dont l'irréelle réalité, comme celle du 
rêve, ne résiderait que dans sa sonorité au cœur de 
notre vie psychique. Une mémoire donnant accès à la 
permanence d'un temps intemporel, comme une 
étreinte fugace de l'inaccessible ouvrant, dans la 
jouissance de l'éphémère, sur l'or du temps. 
 
Un Temps " océanique ", peut-être. 

Peut-on se dégager de cette vision mystique du    
temps ? Elle est au cœur, souvent, de la création 
littéraire mais peut-être n'est-elle pas totalement 
étrangère à la démarche freudienne, comme me 
semble en témoigner ce texte, pour moi énigmatique, 
qu'est "Un trouble de mémoire sur l'Acropole"? 
Question très personnelle, ou fantasme souterrain, un 
de ceux qui animent nécessairement notre désir de 
penser, mais que je ne suis pas sûre d'être à même de 
prolonger dans une véritable réflexion. 

Je ne suis pas une spécialiste de Proust ni de qui que 
ce soit d'ailleurs. Mais parler à l'APF n'est-ce pas être 
conduite à surmonter l'inquiétude du lacunaire et à 
assumer le plaisir du butinage. Petite phrase de 
Michaux, rencontrée au hasard d'une lecture : "Le 
matin, quand on est une abeille, pas d'histoires, il faut 
aller butiner ". Je vais donc butiner en cherchant tout à 
la fois à rester dans la filiation de la réflexion analytique 
sur la mémoire et à laisser se développer, ne serait-ce 
qu'à tâtons, ma propre pensée. 

M'inscrire dans une filiation. Je pense au rapport de G. 
Brabant en 1966 sur "La théorie de la mémoire et des 
traces mnésiques dans l'œuvre de Freud" qui m'a 
servi de repère pour m'orienter dans la complexité et la 
richesse de la pensée freudienne. Le parcours sur la 
question du souvenir, que je vais chercher à retracer, 
est en effet loin d'être univoque et linéaire. Les 
abandons ou les renoncements sont relatifs. Les 
transpositions sont constantes. La valeur heuristique   
de   ce   qui   est   laissé  en   chemin est  frappante.  

Cependant cette question de l'accès à un temps qui 
ne serait pas celui de l'événementiel ou du registre du 
souvenir, imprègne un trajet clinique et théorique où 
se mêlent intimement pertes et découvertes et que 
toute analyse doit, me semble-t-il, parcourir à son tour, 
dans le courage des renoncements. 

Car cette conception renouvelée de la mémoire et du 
temps ne peut s'acquérir que par un deuil. Le deuil de    
" l'or " du souvenir, pour reprendre la métaphore de 
Freud dans "Les souvenirs-écrans". L'abandon de la 
neurotica, la représentation du souvenir comme écran, 
la déception quant aux pouvoirs de la remémoration 
en sont les étapes. La "construction" comme 
"substitut " où se matérialise à la fois la perte du 
souvenir et la potentialité de sa reviviscence en est le 
fruit. La force de conviction que peut prendre la 
construction devient alors cet enjeu qui permettra de 
donner à l'analyse sa vérité dans l'efficience d'une 
pratique. 

Il sait que le souvenir ne sera plus jamais une attente. 
Lorsque Freud écrit à Fliess, dans sa lettre de 1897, 
qu'il ne croit plus en sa neurotica, il sait que désormais 
il ne pourra plus savoir comme avant, croire comme 
avant. Il ne pourra plus croire ses patients névrotiques. 
Il ne pourra plus accorder foi à la véracité de leurs 
souvenirs, à ces récits de scènes de séduction 
sexuelle qui lui apparaissaient jusqu'alors comme des 
événements indubitables, Les traumatismes s'avèrent 
en effet "inventés", les remémorations "sans vérité". 
La déception est rude. Car avec l'abandon de la 
neurotica, avec le renoncement aux influences 
accidentelles du vécu comme étiologie spécifique, 
s'effondre une théorie explicative où le symptôme 
serait généré par une excitation traumatique exogène. 

Sera abandonnée du même coup une pratique de la 
cure où la traque inquisitrice d'un souvenir pathogène 
explicatif occupait la première place. 

"On avait perdu le sol de la réalité"; écrira-t-il plus 
tard. S'ouvre en effet une perspective où le rapport à 
la réalité ne pourra plus être le même. Invention de la 
réalité psychique, dira-t-on. Mais cette réalité 
psychique, quelle est sa réalité? Les souvenirs que 
Freud qualifie de " fictions mnésiques "; à quelle strate 
de la réalité appartiennent-ils ? Les fantasmes, ces
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"fictions investies d'affects'', (je reprends les termes de la 
lettre à Fliess), ont-ils un rapport avec une quelconque 
vérité, compte tenu du fait qu'il n'y a pas, dit Freud, de 
signes de réalité dans l'inconscient? Et ces 
"constructions " de l'analyste qu'il compare, en 1937, 
aux délires des malades, quel est donc leur rapport 
avec la "réalité"? 

À la fin de sa lettre, il ajoute : "Dans ce 
bouleversement de toutes les valeurs, seul ce qui 
relève du psychologique est resté intact. Le rêve est là 
en toute certitude ". 

Le rêve va ainsi devenir un paradigme, et avec lui, le 
fantasme et le transfert. 

Les souvenirs tels qu'ils s'y construiront, prendront alors 
leur pleine portée de réalisation hallucinatoire du désir 
inconscient. La réalité de la psychanalyse est là, 
définitivement étrange, réelle et déréelle. "II ne reste 
rien dans les nouveaux procédés techniques, dira 
Freud dans le texte de 1914, de la facilité et de 
l'agrément de l'ancienne marche à suivre". L'abandon 
de la neurotica, en effet, c'est bien le courage de se 
fonder sur un nouveau sol, celui de la réalité 
psychique et de se dégager de la séduction d'une 
théorie et d'une pratique, pour littéralement " créer " la 
scène analytique. Se dégager de la séduction. Celle 
exercée par les patients et partagée avec eux dans 
l'excitation d'une découverte commune ; celle des 
souvenirs de scènes sexuelles, trop visuellement 
présentes ; celle d'une vérité historique que l'analyse 
permettrait de dévoiler, levant ainsi les mystères du 
temps des origines ; c'est aussi la séduction qu'exerce 
à son insu l'analyste, lui, l'objet de l'attente croyante, 
héritier en cela de l'éveilleur hypnotiseur, encore si 
proche. N'est-ce pas cet éveilleur que nos patients 
viennent rencontrer dans l'espoir d'un dévoilement de 
l'événement originaire, de ce qui donnera sens aux 
errements de l'histoire singulière ? 

Se dégager de la neurotica, c'était aussi, plus 
souterrainement, devoir abandonner un ou des 
fantasmes jusqu'alors inconscients. Freud évoque 
ainsi dans sa lettre à Fliess son propre fantasme, celui 
du père pervers. Il cite, parmi "les motifs de son 
incroyance " sa   "surprise de voir que dans l'ensemble  

des cas, il fallait incriminer le père comme pervers ; 
sans exclure le mien", précise-il. Père séducteur, père 
pervers, père monstrueux qu'enfante ainsi la théorie de 
la séduction. 
Mais qui séduit qui? Avec cette question, la réalité 
psychique du fantasme inconscient et de la sexualité 
infantile va littéralement prendre corps dans le champ 
de la théorie. 
"Le traumatisme sexuel infantile" cède la place, écrit 
Freud en 1905, "à l'infantilisme de la sexualité" à la 
présence actuelle et agissante du sexuel infantile chez 
l'adulte, chez tout adulte. La séduction ne sera plus une 
réalité événementielle mais apparaîtra comme un 
fantasme nécessaire, instaurant et structurant la scène 
analytique, lui donnant sa puissance transférentielle et 
par là même son pouvoir de construction et de 
remémoration. 
Ma neurotica à moi, ou ma Dora peut-être, je l'appe-
lerai Mesa, en hommage au " Partage de midi " dont j'ai 
reçu l'impact visuel et poétique au moment même où 
j'ai rencontré ce patient. J'éprouverai, dès le début, le 
besoin d'en parler à une amie analyste, mais avec des 
mots déconcertants : " J'ai rencontré un homme ". 
Confusion. Pour elle, pour moi. "Attends, de quoi, de 
qui me parles-tu ?" Je suis gênée, intéressée aussi par 
ces mots qui me sont venus sans y penser. Oui, j'ai 
rencontré un homme. Il est, à mes yeux, extrêmement 
séduisant et l'impact de cette séduction trop explicite et 
de l'excitation qu'elle génère en moi me semble 
totalement inhabituel et totalement excessif. Séduction 
active par le charme, le regard, la voix, la proximité qu'il 
cherche à instaurer. Séduction d'une personnalité, 
d'une intelligence et d'une capacité à penser, à parler, 
à entrer dans l'analyse alors que rien ne l'y prédispose. 
Sa formation professionnelle est particulièrement 
déformante pour ce qui est de l'abandon à une parole 
vagabonde : performance, maîtrise, efficacité.                
"Circonscrivons le problème", me dit-il souvent les 
premiers temps. Séduction de la parole adressée, 
source pour lui comme pour moi, d'excitation, de 
trouble et de fantasmes. Il me fait associer, penser, 
rêver, même la nuit. Et puis il y a aussi cette séduction 
agie qu'expriment de multiples petits actes 
symptomatiques. J'y reviendrai. 
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Cet homme est au milieu de sa vie. Il est jeune encore. 
Il vient avec une inquiétude apparemment 
professionnelle. L'attente est là. L'idéal, les idéaux 
occupent une place centrale. Idéaux spirituels, (d'où 
bien sûr l'association immédiate avec le Mesa de la 
pièce de Claudel). Idéaux de perfection morale. Idéaux 
de réussite très fortement incarnés par les hommes de 
sa famille, lui compris, même si un succès hautement 
symbolique est encore à atteindre, avec tous les enjeux 
de rivalité et d'agressivité inconscientes qu'il comporte. 
Il ressent la dimension narcissique de toute réussite, 
mais insiste sur les exigences intérieures qu'impose le 
talent. Idéalisation d'images parentales vis-à-vis 
desquelles toute agressivité est impensable. 
Idéalisation de l'image maternelle, bien sûr, de la 
femme aimée et de l'épouse mais peut-être en paie-t-il 
le prix avec les difficultés sexuelles qu'il rencontre. Il 
m'en parlera très vite et de bien d'autres choses 
encore, découvrant ainsi le trouble et l'excitation d'une 
liberté de penser et de parler jusque-là inconnue, voire 
interdite. 

Les souvenirs surgissent. (" C'est bien la règle du jeu de 
dire tout ce qui vient ? ") Cinq ans, dix ans, douze ans, 
souvenirs "comme si c'était hier", de séduction bien 
sûr.  

Un événement dont il n'a pas la mémoire est posé là, 
d'entrée   de  jeu,   comme   un   souvenir   qui    doit 
impérativement être retrouvé.  

"Que m'est-il donc arrivé, se demande-t-il 
implicitement, lorsque j'étais enfant, pour qu'une telle 
excitation m'assaille, ici, maintenant, et mette en 
danger l'image que j'ai de moi-même et de mes   
idéaux ?  "II arrive un soir à sa séance hebdomadaire, 
trébuche en entrant, perd l'équilibre et me touche. Ou 
c'est comme s'il l'avait fait. Il reste silencieux puis 
s'interroge. Il se sent mieux. Peut-être pourrait-il 
s'arrêter. Pourtant il ressent confusément le désir 
d'aller plus loin. Mais comment ? Comment continuer 
dans, dit-il " le long terme " ? 

II se demande si l'hypnose peut-être... Il se tait puis dit : 
" c'est chez moi, c'est en moi...". Et puis, abruptement : 
"on ne peut quand même pas tout faire, tout se 
permettre. On ne peut pas se promener nu dans la    
rue". II se sent soudainement bloqué, en proie à un 
malaise physique et avec une impression d'étrangeté.  
" C'est comme un courant électrique, dit-il, c'est comme 
si j'avais mis les doigts dans une prise". Il se lève, un 
peu vertigineux, "C'est somatique" me dit-il. II a du mal 
à partir : " Alors vous me laissez seul avec ça..."? 

Je ressentirai cette séance comme un moment 
véritablement hystérique, inaugural. La séance 

suivante : " Est-ce que je peux vous appeler Sylvie ? 
Ici, ajoute-t-il, ce n'est pas un rapport d'inégalité, ce 
n'est pas un rapport dominant dominé ". 
Je me lance alors dans une longue, longue 
intervention, très didactique et très défensive bien sûr, 
et qui commence ainsi : " C'est en tant qu'analyste que 
je vous parle ". C'est bien en tant qu'analyste que j'ai 
impérativement besoin de me parler. Je suis depuis 
quelques séances dans un tumulte intérieur pénible et, 
comme toujours dans les moments difficiles, je prends 
des notes. J'y constate mon incapacité à me dégager 
de rêveries envahissantes et trivialement réalistes. Je 
cherche des appuis dans la pensée analytique. La 
nostalgie de la supervision est forte. Je me demande :  
" comment absentiser cet homme, la personne de cet 
homme, pour être à même de laisser venir l'infantile ? 
Comment développer une rêverie "autour " de lui ? 

Je pense, un peu platement, que le divan serait déjà 
une étape élémentaire : d'abord ne plus le voir, surtout 
ne plus le voir. Je joue longuement avec l'idée, 
nettement plus élaborée, que je reproduis en moi un 
conflit du même ordre que le sien. Un conflit d'ordre 
éthique entre pulsions et idéaux, entre une attirance 
incontrôlée et une position analytique à laquelle 
j'aspire et que je ne parviens pas à instaurer à 
l'intérieur même de moi. Je me sens annulée en tant 
qu'analyste au point d'envisager de ne pas pouvoir 
continuer.  

C’est en tant qu'analyste que je vous parle ". Face à 
son désir d'échange et d'interaction, je revendique la 
dissymétrie et l'impersonnalité. Intérieurement, comme 
en écho et pour moi-même, je murmure ; " je suis votre 
analyste, je ne suis pas une personne qui se réduit à sa 
personne. Nous avons l'un et l'autre à renoncer au 
regard et à la fascination de la présence, aux rivages 
connus et aux jeux familiers.  "Avec ces mots qui me 
viennent, je formule un interdit, je structure ce qui est à 
venir ou ce qui pourra advenir. Je lui propose le divan 
et la parole invisible. II se tait puis, songeur, s'attarde 
sur mes mots : " vous avez dit : en tant qu'analyste... ". 

Cet homme, ma neurotica à moi, ai-je dit, pour 
indiquer l'intensité de la séduction dans la rencontre 
analytique et surtout sa fonction éminemment 
défensive par rapport à l'instauration du transfert. Car 
au-delà de la trivialité du récit, c'est bien de cela qu'il 
s'agit. C'est-à-dire du caractère défensif de la 
séduction qui intervient ici comme un scénario 
protecteur par rapport à l'angoisse que suscite la 
situation analytique et ce, pour l'un comme pour 
l'autre, pour lui comme pour moi.
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Je sombrerai pour ma part dans la rêverie amoureuse 
puis dans cette séduction vaguement sublimée qui 
consiste à trop comprendre, trop intervenir, trop 
interpréter. Comprendre pour plaire bien sûr mais 
comprendre aussi pour désamorcer le transfert et sa 
charge d'inconnu. 

De son côté, il m'inclura d'emblée, mais à son insu, 
dans un jeu familier et qu'il pourra presque s'interpréter 
à lui-même, plus tard, sur le divan. Ce jeu, c'est celui 
d'une séduction à la fois désirée et redoutée, active et 
refoulée, comme en témoigne un souvenir dont le récit 
survient associativement à la suite d'une de mes 
interventions fortement induite par la tension 
transférentielle de la séance. Il s'est vu, il y a 
longtemps déjà, contraint de repousser, lui l'homme 
fidèle, les avances d'une femme amoureuse. Blessée 
par son indifférence, elle l'a traité d'allumeur et de 
séducteur. II s'est alors dit, lui l'homme fidèle, même 
en pensée, que cette femme avait certainement pris 
ses désirs pour des réalités... 

Plaire, charmer, regarder, être regardé, sont pourtant 
chez lui des désirs bien réels, trop réels. C'est là une 
partie de lui-même qui sera longtemps inavouable et 
qui ne pourra, en fait, prendre forme qu'à travers une 
saisissante activité projective. Projection de ses 
propres désirs non perçus sur autrui. Projection de 
mouvements pulsionnels sur des scènes de séduction, 
étonnamment visuelles, qui vont surgir sur le divan et 
dont il cherchera avec angoisse à faire des souvenirs 
traumatiques. 

Le divan, en effet, le plonge dans un état de semi-
conscience proche du sommeil.  Parfois aussi, mais 
pas n'importe quand, il se redresse brusquement et 
rétablit ainsi le contact visuel. Ces ruptures du cadre 
analytique correspondent à des moments d'excitation 
transférentielle liés aux évocations sexuelles. 

 Le repérage, à vit de ces coïncidences lui permettra 
de mettre  progressivement   fin  à  de  tels   actings  
ainsi qu'aux conversations téléphoniques 
professionnelles en pleine séance. Il prend alors la 
mesure de ses résistances, débranche son portable, 
trouve sa place sur le divan et s'abandonne à 
l'analyse. 

 
Ou plus exactement, il se plonge répétitivement dans 
une sorte d'hypnose qui s'abat sur lui comme un vent 
du dehors envoyé par un mystérieux thaumaturge. 

Sur la crête de l'endormissement, des rêves éveillés 
vont alors s'imposer de manière presque 
hallucinatoire. Il m'en décrit les images avec précision, 
comme il me montrerait un dessin, dès qu'il émerge 
de cette surprenante associativité visuelle. Elles sont 
étonnamment nettes bien que leur contenu soit 
souvent diffus. 

Puis vient une image violente qui le mettra au bord du 
malaise physique. Une image sexuelle, violemment 
sexuelle. Une ombre énorme au-dessus de lui, 
penchée sur lui ; un visage d'homme. Les mots 
viennent, difficilement. Il pense à son père, Quelque 
chose d'horrible, d'insupportable, il s'assied, il a envie 
de vomir. L'image et la sensation qui s'y associe 
s'imposent : une fellation à laquelle un adulte le 
contraint. Ça a dû arriver dans la réalité. Ces pensées 
sont monstrueuses. II n'a pas le droit de penser des 
choses pareilles. 

Mais très vite il s'interroge : est-ce un souvenir refoulé 
qui fait ainsi retour ? Est-ce là l'origine de son 
angoisse actuelle ? Est-ce un souvenir ou un     
fantasme ? Mais pourquoi imaginerait-il de telles 
scènes ? Un simple fantasme pourrait-il provoquer des 
images aussi fortes, précises, vivantes ? Il y a bien une 
réalité qui fonde de telles perceptions... Pure 
imagination ou événement réel ? Mais après tout est-
ce si important de le savoir ? 

Questions essentielles, questions freudiennes, et qui 
vont ouvrir le champ de cette analyse. II m'a semblé, 
rétrospectivement, que l'inévitable séduction de la 
situation analytique s'était mise en scène à ce 
moment-là. La passivité induite par l'état second qui 
inaugure ici l'analyse en était la figuration. Les scènes 
presque hallucinatoires que cet état provoque lui 
donnaient son contenu. Ce patient, en s'allongeant 
sur le divan, invente en quelque sorte l'hypnose, 
comme pour, à la fois, s'abandonner à la régression et 
se défendre de sa propre vie psychique. L'analyse, 
dans l'excitation  séductrice  qu'elle  provoque,   
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s'apparente alors à une sorte de viol feutré où les 
résistances se dilueraient magiquement, où ce qui est 
vu et dit viendrait littéralement d'ailleurs, comme un 
rêve qui serait rêvé par un autre que soi. Ce qui 
émerge prend dès lors une matérialité propre et se 
profile comme un mirage. Celui du souvenir retrouvé où 
les scènes de l'enfance peuvent enfin se représenter. 
Le souvenir est là, réifié et fascinant. Cet homme 
découvre la neurotica et tout l'attrait de la théorie de la 
séduction mais, pour à son tour, et moi avec lui, la 
questionner et s'en dégager. Plus tard, il dira : "Dès le 
début je suis venu avec l'idée qu'il s'était passé des 
choses atroces quand j'étais petit. Puis j'ai pu me dire 
que ça pouvait être un fantasme, quelque chose que 
j'avais construit. C'était rassurant. Mais je me dis 
maintenant que ce que j'ai construit est tout aussi 
atroce…". "La bête se défend " dira-t-il plus tard, à 
propos de sa peur de penser entre les séances. 

Mais  qui  séduit  qui ?  Qui  est la  bête   dont   l'ombre 
menaçante attaque ? Dans cette intrication d’effraction 
et de résistance, de régression et de défense, dans cet 
éveil hypnotisé que le divan instaure, la personne 
invisible de l'analyste va en effet pouvoir devenir le  
séducteur originaire, l'objet du fantasme infantile. La 
séduction sera désormais à l'œuvre, en travail, comme 
un fantasme effervescent. Elle sera pleinement 
présente à travers l'afflux d'excitation qu'elle génère et 
ce que cette excitation même va provoquer : le 
refoulement, la résistance, le transfert. 

Entre temps, le statut du souvenir s'est modifié. Il porte 
cette double marque que lui imprime la séduction de la 
rencontre analytique. Celle d'une émergence 
pulsionnelle issue de la vie infantile et celle d'une 
défense par la figuration grâce à l'imagerie de la 
mémoire. Le souvenir est devenu, comme le rêve, 
comme le transfert, formation de compromis. II est 
habité par la résistance. Il n'est plus un objet du 
dehors, objet mythique de quête et de retrouvailles. Il 
est une représentation défensive à questionner et, en 
tant que matériau pour un travail de remémoration, un 
processus interne à construire dans la réalité 
psychique que le transfert instaure. 

Dans ce mouvement, qui va ainsi chez Freud du 
souvenir à la remémoration, la recherche de la 
causalité   psychique   ainsi    que    la   représentation  
                                 

 

 

 

chronologique du passé qui lui est inhérente se 
dissolvent. Elles ouvrent sur l'actualisation, par le 
transfert et dans le rêve, d'une mémoire de l'infantile. Il 
n'y a plus dès lors d'accès direct à l'enfance ensevelie 
ou de retour du souvenir comme décalque d'une réalité 
perdue mais construction de l'infantile, dans cette forme 
très particulière de mémoire qu'est le transfert. C'est 
bien une autre représentation de la mémoire et de la 
temporalité qui est mise en chantier. 

Dans "Constructions dans l'analyse" texte qui clôt en 
quelque sorte ce parcours sur la mémoire, Freud 
recueille l'héritage des renoncements antérieurs et cet 
héritage c'est, précisément, la notion de  "construction". 

Texte funèbre, d'une certaine manière, car dans la 
métaphore de l'archéologue qui, je le cite, "déterre une 
demeure détruite et ensevelie'',  les images et les mots 
eux-mêmes rendent sensibles la dimension de ce qui 
meurt au sein de ce qui demeure. La métaphore est 
forte, même si l'analogie entre le travail de l'analyste et 
celui de l'archéologue trouve rapidement ses limites. Elle 
souligne, me semble-t-il, le double mouvement de la 
démarche de Freud qui est d'ancrer l'analyse dans le 
sol de la réalité et la nécessité de le perdre. D'un côté il 
y a une matérialité psychique comparable à celle de la 
réalité. Le matériau avec lequel l'analyste est aux prises 
est tout aussi concret, consistant, matériel en quelque 
sorte, que celui de l'archéologue. Et cette réalité 
psychique est indestructible. Elle perdure et agit, bien 
qu'ensevelie par le refoulement. 

 

Mais, d'un autre côté, ce qui subsiste ainsi est, dit-il,       
" inaccessible à l'individu ". 
 

L'essentiel, certes, est entièrement conservé mais 
inaccessible. C'est là un des renoncements que le texte 
sur les souvenirs-écrans rend particulièrement sensible. 
L'implication personnelle de Freud y est forte et, au 
terme d'un dialogue auto-analytique autour d'un 
souvenir personnel où il est tour à tour son propre 
patient et son propre analyste, il se dit que tous les 
souvenirs ne sont peut-être que des souvenirs-écrans. 
Ils ne peuvent qu'être " à  côté de l'or" tout en contenant 
l'essentiel mais, dit-il, à la manière du contenu 
manifeste d'un rêve. 
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Il y a un originaire mais il est inconnaissable. Je le cite : 
"Le matériau de traces mnésiques à partir duquel le 
souvenir a été forgé nous demeure inconnu dans sa 
forme originaire ". 

Dès lors les souvenirs s'apparentent à des " fictions 
mnésiques " ou à un matériau parmi d'autres qui permet 
la figuration des fantasmes. La distinction fantasme-
souvenir se fragilise vertigineusement. "Les souvenirs de 
la première enfance, écrira t-il plus tard, ne sont pas les 
vestiges d'événements réels mais une élaboration 
ultérieure de ces vestiges ". 

Le sol de la réalité historique, décidément, n'est pas 
fiable. Ce qui a à être retrouvé se situe, désormais, 
irréductiblement ailleurs, dans l'altérité de la réalité 
psychique. Les moyens pour y accéder ne passent plus 
par le "souvenir" dans sa rassurante consistance mais 
par un matériau mouvant, composite, marqué par 
l'empreinte déformante de cette altérité. Un écart, donc, 
se creuse entre le souvenir et la remémoration, mais la 
remémoration elle-même se lézarde, car c'est une 
étrange mémoire que celle qui se passe du souvenir. 
C'est bien une nouvelle subversion conceptuelle qui 
s'accomplit ainsi dans le texte de 1914,                          
"Remémoration, répétition, perlaboration". La nécessité 
de renoncer aux pouvoirs de la remémoration et d'en 
accepter les limites s'y affirme. La référence au rêve, 
déjà présente à propos des souvenirs-écrans, y prend 
toute son ampleur. " II n'est généralement pas possible, 
écrit Freud, de faire ressurgir le souvenir (...) des 
incidents survenus dans la toute première enfance".      
"C'est le rêve qui les fait connaître". II y a là une 
ouverture étonnante sur une autre forme de mémoire, 
sur une mémoire non mnésique. Car c'est là un mode de 
souvenance qui s'écarte de l'activité psychique de la 
mémoire proprement dite, c'est-à-dire d'une capacité 
de se souvenir en sachant qu'on se souvient. L'écart se 
creuse encore davantage avec la place centrale 
qu'occupent dans ce texte la compulsion de répétition et 
la mise en acte, dans le transfert, de ce qui ne peut être 
remémoré. La névrose de transfert est, en tant que telle, 
actualisation du souvenir, mais dans la 
méconnaissance de sa fonction remémorative, 
reviviscence du passé, mais dans l'intensité d'une 
croyance qui ne peut se décliner qu'au présent. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Renoncement aux pouvoirs de la remémoration, donc, 
mais du même coup, extension du champ de la 
mémoire. En effet, souvenir-écran et fantasme, rêve et 
transfert, deviennent ainsi les nouveaux matériaux de la 
remémoration de l'infantile. Tout le travail de l'analyste 
va consister à construire comme telle cette 
remémoration, c'est-à-dire à donner à ces formations de 
l'inconscient que la poussée du refoulé produit, leur 
pouvoir de mémoire et, par là même, leur force de 
conviction. Mais comment la construction s'inscrit-elle 
dans la dynamique de la mémoire et comment 
emporte-t-elle la conviction, c'est la question même de 
Freud, Comment, se demande-t-il, "un substitut si 
imparfait " peut-il rivaliser, dans son impact 
thérapeutique, avec la retrouvaille même du souvenir ? 
À cette question, Freud dit ne pas répondre. Mais peut-
être nous aide-t-il à en penser la complexité à travers 
les détours associatifs de sa pensée. 

Ainsi la comparaison avec le travail de l'archéologue 
donne à la notion même de construction une charge 
sensorielle et Freud la distingue ici, avec insistance, de 
l'interprétation. Distinction plus qu'opposition, mais ce 
qui est, me semble-t-il, mis en avant, c'est, avec la 
massivité fragmentaire du matériau, l'ambition de la 
visée de la construction : "restituer un morceau perdu 
de l'histoire vécue ". Avec la relativisation de 
l'analogie, ce qui va être souligné, c'est la démarcation 
d'un travail qui ne serait qu'intellectuel, c'est le corps à 
corps, dans le processus même de l'analyse, avec la 
matérialité vivante du psychique. C'est, dans la 
communication de la construction, l'épreuve de 
l'altérité et de l'altération réciproque des scènes 
psychiques, sous l'effet d'une présence et d'une parole. 
Scène primitive de l'analyse où la gestation de la 
construction serait, de part et d'autre, constamment à 
l'œuvre. La construction s'enracinerait ainsi dans les 
transferts croisés de la rencontre analytique. 

Freud, par ailleurs, déploie une double analogie avec 
le délire. Il établit, d'une part et dans une troublante 
parenté, une équivalence entre les constructions de 
l'analyste et les délires des malades. Il associe, d'autre 
part et dans une démarcation radicale du regard 
psychiatrique, ces matériaux de la construction que 
sont le souvenir-écran et le rêve et ces phénomènes 
psychotiques que sont l'hallucination  et  le  délire.  Ce 
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sont tous, dit-il, des formations de l'inconscient et dans 
tous, je le cite, "un morceau de vérité historique" fait 
retour. 
La puissance de conviction de la construction ne peut 
venir que de la reviviscence hallucinatoire et délirante 
de l'infantile dans la relation transférentielle. Le détour 
associatif par le délire me semble ainsi rendre sensible 
tout à la fois cet écart fou avec la réalité dans lequel se 
joue l'analyse et la nécessité incontournable d'une 
expérience intensément réelle. Seule l'épreuve 
déréelle du transfert permet la saisie d'un morceau de 
réel. La croyance s'ouvre alors sur la conviction et la 
reviviscence sur la remémoration, dans le regard aigu 
et distancié que porte la construction. Les fondements 
perceptifs et pulsionnels des traces mnésiques 
s'actualisent dans un processus affectif et sensoriel, 
associatif et représentatif, relationnel et impersonnel à 
la fois. La soudaineté des émergences associatives et 
la vivacité hallucinatoire du retour de fragments 
mnésiques se conjuguent dans un rapport au temps 
où la démarcation chronologique importe moins que la 
certitude de la réanimation d'une présence du passé. 
Le transfert, mémoire de ce dont nous n'aurons jamais 
le souvenir, ouvre ainsi sur la temporalité diffuse d'une 
vie psychique qui semble presque se passer de nous 
et nous déposséder de nos plus précieuses propriétés. 
Car la reviviscence du transfert est moins celle de 
souvenirs situables, indubitables, que ce qui donne 
accès à cette mémoire violente d'un inconnu que nous 
avons connu, de ce que nous portons en nous ou qui 
nous porte, de ce qui nous a faits ou dont nous 
sommes faits. 
Résonne ici le si beau texte de Rilke où il met en 
relation la mémoire et l'écriture. Texte connu mais où 
l'émotion de la découverte reste intacte. Pour écrire, dit-
il, il ne suffit pas d'avoir vu et vécu beaucoup de choses 
et il ne suffit même pas d'avoir des souvenirs. Car, je le 
cite, "Ce n'est que lorsque les souvenirs deviennent en 
nous sang, regard, geste, lorsqu'ils n'ont plus de nom et 
ne se distinguent plus de nous, ce n'est qu'alors qu'il 
peut arriver qu'en une heure très rare, du milieu d'eux, 
se lève le premier mot d'un vers ". 

De cette mémoire fertile et presque intemporelle où la 
consistance du souvenir se dilue et se perd, de cette 
absence formant notre substance et se confondant 
ainsi avec ce qui nous donne notre présence au monde 
comme à nous-mêmes, les écrivains souvent 
témoignent. Ainsi Virginia Woolf, rêveuse Mrs Dalloway 
marchant à travers Londres, dans l'éblouissement d'une 
matinée de juin, écrit : "Elle se sentait très jeune et en 
même temps indiciblement âgée. Elle passait au travers 
des choses comme une lame de couteau. Et en même 
temps elle était en dehors de tout, et elle regardait, (...)  

 

et elle se souvenait. (...) Elle se rappelait qu'une fois 
elle avait jeté un shilling dans la Serpentine. Mais tout le 
monde avait des souvenirs, Cela avait-il de 
l'importance, se demanda-t-elle en marchant vers Bond 
Street, cela avait-il de l'importance qu'elle dût 
inévitablement disparaître à tout jamais, que tout cela 
dût continuer sans elle ; fallait-il le déplorer; ou bien 
n'était-ce pas consolant de croire que la mort était le 
terme de tout ? mais que d'une certaine façon dans les 
rues de Londres, dans le flux et le reflux des choses, ici, 
là, elle survivrait. (...) Elle ferait partie, elle en était sûre, 
des arbres de chez elle.(...) Elle serait mêlée à des 
gens qu'elle n'avait jamais rencontrés ; étendue comme 
une brume entre ceux qu'elle connaissait le mieux, qui 
la soulèveraient sur leurs branches, comme elle avait 
vu les arbres soulever la brume, mais elle s'étendait si 
loin, sa vie, elle-même. Mais à quoi rêvait-elle en 
regardant la vitrine, qu'essayait-elle de retrouver ? " 

Sans doute est-ce ce lien puissant de l'écriture à une 
mémoire intensément personnelle et impersonnelle à 
la fois et par là même à une forme d'immortalité, qui 
nous capte chez certains écrivains. Rilke, V. Woolf, 
Proust bien sûr, pour ne citer que mes émergences 
associatives ou Wordsworth et son étrange poème 
intitulé : "Pressentiments d'immortalité fondés sur des 
réminiscences de la première enfance ". 

 
Eux et bien d'autres encore, Freud peut-être... 

Entre la vision de Proust qui clôt Le Temps retrouvé et 
la pensée phylogénétique de Freud n'y aurait-il pas des 
résonances associatives ? Devant le vieux duc de 
Guermantes, le narrateur de la Recherche rêve sur le 
temps : " II ne me semblait pas que j'aurais encore la 
force de maintenir longtemps attaché à moi ce passé 
qui descendait déjà si loin."  Et il évoque "ces êtres 
monstrueux "  que sont les hommes et qui occupent, je 
le cite, "Une place si considérable, à côté de celle si 
restreinte qui leur est réservée dans l'espace, une 
place au contraire prolongée sans mesure - puisqu'ils 
touchent simultanément, comme des géants plongés 
dans les années, à des époques si distantes, entre 
lesquelles tant de jours sont venus se placer - dans le 
Temps ". 

L'homme freudien, porteur d'une préhistoire 
personnelle dont il a perdu la souvenance mais héritier 
aussi d'une mémoire de l'espèce qu'il agit et perpétue, 
dont les fantasmes mêmes, les fantasmes originaires, 
seraient les restes mnésiques d'expériences vécues 
dans l'histoire de l'humanité, ne touche-t-il pas, 
comme un géant monstrueux, à tous les pôles d'un 
temps dilaté, sans limites et que l'œuvre de la mort ne 
saurait atteindre ? 
Un temps océanique peut-être. 
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Freud, en 1936, écrit une lettre intitulée Un trouble de 
mémoire sur l'Acropole. Cette lettre, il l'adresse à 
Romain Rolland, l'interlocuteur ami du premier 
chapitre de Malaise dans la civilisation, dans lequel il 
analysait, non sans perplexité, ce qu'il dénonçait 
comme une illusion, celle du "sentiment océanique ". 
Ce sentiment qui serait, pour R. Rolland, à la source 
de tout besoin religieux, écrivait-il alors à Freud, celui-
ci   "l'appellerait volontiers la sensation de l'éternité, il y 
verrait le sentiment de quelque chose d'illimité, d'infini, 
en un mot" "d'océanique". (...) il s'agirait donc d'un 
sentiment d'union indissoluble avec le grand Tout, et 
d'appartenance à l'universel". "En moi, ajoute-t-il, 
impossible de découvrir pareil sentiment océanique ". 

Dans son passionnant commentaire : "Que 
contemplait Freud sur l'Acropole ?", Guy Rosolato 
indique à quel point le sentiment océanique reste un 
enjeu majeur de ce texte écrit six ans plus tard. "Si 
nous entendons celui-ci, écrit-il, comme l'abolition des 
différences, la survalorisation du contenant maternel et 
un abandon sans réserves à son attraction venant du 
passé, c'est justement ce dont Freud se détourne, 
portant sa relation d'inconnu en un autre lieu, ( ..) vers 
un autre inconnu, intérieur cette fois, celui de la 
recherche psychanalytique(...) Il opte pour un 
maximum de sens de la réalité (...) Sa prise de 
position phallique écartant la tentation des illusions ". 

 
Un trouble de mémoire sur l'Acropole porte en effet la 
marque de cette option pour la réalité et de ce refus, 
scientifique et personnel à la fois, de l'illusion. Et 
pourtant l'expérience singulière que Freud y relate le 
confronte à l'obscurité de phénomènes psychiques 
bizarres, de sentiments déroutants d'étrangeté et de 
dépersonnalisation, par lesquels, "une partie de la 
réalité ou une partie de notre propre moi, dit-il, nous 
apparaît comme étrangère ". 

Mais alors même que cette étrange expérience, 
vécue trente ans plus tôt, jamais oubliée et demeurée 
énigmatique, donne lieu à des développements qui 
constituent l'essentiel du texte, il s'interdit, ce sont ses 
mots, d'aller plus loin. Il coupe court au moment 
même où il évoque la dépendance de ces sentiments 
d'étrangeté à l'égard du passé, des expériences 
précoces du passé, précise-t-il. L'interprétation 
œdipienne qui suit, tout en s'inscrivant dans un 
mouvement auto-analytique, me semble toutefois 
maintenir l'énigme dont le texte était porteur. Celle 
d'une expérience aux limites du moi, étrangement 
dépendante, je le cite, "du trésor de souvenirs du moi". 
Dans ce même texte, il attaque le "mysticisme naïf" 
qui, je le cite, "prétend utiliser ces phénomènes (...) 
comme preuve des existences antérieures de notre Moi 
psychique ". 

C'est pourtant là que se relance, me semble-t-il, le 

dialogue avec R. Rolland autour du sentiment 
océanique. Dans le premier chapitre de Malaise dans la 
civilisation, Freud en effet reprend une réflexion 
ancienne sur le développement du Moi et du 
sentiment du Moi concomitant. L'un et l'autre, dit-il, ont 
"dû subir une évolution". Peut-on penser que ce 
sentiment primaire du Moi, avec les représentations 
d'illimité et d'union à un grand Tout qui lui sont propres, 
se soit conservé ? "Sommes-nous en droit d'admettre, 
insiste-t-il, la survivance du primitif à côté de l'évolué qui 
en est émané ? " 
La réponse est forte : " Rien dans la vie psychique ne 
peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui s'est formé, 
tout est conservé d'une façon quelconque et peut 
reparaître dans certaines circonstances favorables, par 
exemple au cours d'une régression suffisante". La 
régression transférentielle n'ouvre-t-elle pas, 
précisément, sur cette mémoire des expériences 
précoces au temps des débuts du Moi psychique, sur 
la fragilisation des limites du Moi et sur l'inquiétante 
familiarité de ces sentiments d'étrangeté qui 
l'accompagnent ? 

Le mysticisme d'un Moi océanique ne subsisterait-il 
pas là, comme une illusion à la fois irréductible et 
nécessaire dans le champ de la subjectivité, comme 
cela même qui permet une ouverture sur une mémoire 
et une temporalité que la vie psychique porte en elle 
comme sa source même ? 

Dans la cure, la précision et l'intensité de ce qui est 
pensé ou dit, rêvé ou entendu, se perd ; au fil des ans 
se brouille, s'oublie en somme ; et cependant tout cela 
s'amalgame en une mémoire pleine et créative qui 
constitue la vérité même de ce qui a été vécu. " Ce que 
le patient a vécu sous la forme d'un transfert, jamais plus 
il ne l'oublie "  écrit Freud à la fin de sa vie. De même 
nos souvenirs qui nous apparaissent comme notre 
indéfectible possession s'estompent pourtant et se 
transposent, se mêlent et disparaissent pour donner 
forme à la chair de ce que nous appelons, non sans 
trouble, notre moi. Quelque chose en nous touche 
alors à la féconde incertitude de notre inscription dans 
le temps et l'espace et, malgré la violence de 
l'éphémère, à la jouissance de ce qui est 
précieusement précaire, à l'or d'un temps qui semble 
parfois déborder les limites de l'individualité. 

Sans cesse, écrit Pascal Quignard dans Le sexe et 
l'effroi, sans cesse Pompéi est replongé dans le néant. 
Sans cesse Herculanum est submergé par la lave. Sans 
cesse quelque chose d'inusable, de vivant, de plus 
ancien que nous, ne s'interrompt pas de revenir dans 
l'âme, dans le désir, dans les narrations du désir.(....) 
Sans cesse, il faut répéter le mot d'Eschyle dans les 
Suppliantes : "Oui, j'ai besoin d'une pensée profonde. 
Oui, j'ai besoin que descende dans l'abîme, tel un 
plongeur, un regard qui regarde. "
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Pascale Eghiayan

C’est avec courage, Sylvie, que tu as dû renoncer à
un discutant plus compétent que moi, mais j’espère
que la discussion que nous allons engager aujourd’hui
fera ressurgir en toi le souvenir des bons moments que
nous avons partagés autrefois. Courage, renonce-
ment, souvenir, je rentre de plain-pied dans ton voca-
bulaire psychanalytique, non pour te plagier mais
pour tenter de caler mes pas dans les tiens, afin de
trouver à mon tour le courage de discuter quelques
points de ta belle conférence où s’entrecroisent les
mots de nos maîtres et le style que tu créés. J’ai choi-
si de développer un dialogue avec toi à partir de trois
angles de vue différents, celui de la séduction, celui
du temps mystique et celui des limites de l’individuali-
té, ces trois angles cernant sans doute par des appro-
ches multi-focales la même question de la sexualité
infantile dans son rapport à l’origine.

Se dégager de la suggestion, dont tu ne parles même
pas, tant son époque est enfouie dans les profondeurs
des strates psychanalytiques, pose les fondations de
notre éthique ; mais de la séduction, dont tu nous par-
les avec insistance, peut-on se dégager autrement
qu’asymptotiquement ? En renonçant, à la suite de
Freud, à une séduction externe par un père pervers,
nous accueillons la séduction au cœur même de la
situation analytique, et ce n’est pas l’homme que tu
as rencontré, comme tu le nommes, qui viendra me
contredire.

Sur les traces de Freud également, tu nous invites à
renoncer au souvenir d’un événement réél, historique,
pour consentir, courageusement, à l’Agieren transfé-
rentiel ; avec toi j’ai l’impression de marcher de l’a-
vant, sur la route parcourue par tout analyste, voire
par toute analyse comme le rappelle ton récit cli-
nique, et en même temps il me semble que, généreu-
sement, tu m’offres des rétroviseurs, sur le temps passé,
sur la nostalgie à peine avouable pour le bon vieux
temps, quasi mythique, où l’on pouvait traquer dans
sa mémoire les signes irréfutables du " voilà pourquoi

votre fille est muette ". Tu rappelles en effet la nécessi-
té de faire le deuil de " l’or du souvenir ", mais tu sem-
bles retrouver cet " or " un peu plus loin, ce temps mys-
tique, dis-tu, dans le paradis perdu que retraverse la
situation analytique,non plus " or du souvenir " mais " or
du temps ". Pourtant, de même que nous pouvons
encore affirmer que " l’ontogenèse reproduit la phylo-
genèse ",de même renonçons-nous jamais vraiment à
expliquer notre vie actuelle par un événement vécu
dans notre prime enfance, une séduction, sans aucun
doute ? Et s’il fallait y renoncer tout à fait,ne perdrions-
nous pas aussi, nous analystes, tout le terreau de nos
fantasmes originaires, toute la matière des fantasmes
quant à nos origines – dont bien sûr nos origines ana-
lytiques —, toute la substance des théories sur l’origine
de nos fantasmes ? Dieu a créé l’homme, certes, mais
qui a créé Dieu ? Interpréter dans le transfert nous
place la plupart du temps dans un scénario du : " Tout
se passe comme si … ", mais ce scénario ne sous-
entend-il pas : " Mais je ne suis pas celui ou celle que
vous croyez ! " ? 

Avec l’analyse de “l’Homme aux loups,” et dans le
débat que l’on sait très houleux avec Jung, Freud
concède la reconnaissance de l’effet de fantasmes
après-coup dans la construction d’une scène primiti-
ve, mais il maintient la réalité de l’événement, au
moins comme source d’indices perceptifs (ne serait-
ce que sous la forme de coïts d’animaux…).

La notion, introduite alors, de fantasmes originaires,
recouvre un concept-carrefour, - peut-on parler de
concept-compromis ? – disons un concept-carrefour,
entre un événement réel, fût-il phylogénétique, et une
structure fondatrice de tout fantasme.On peut tirer ce
concept du côté que tu développes, à savoir celui
d’un temps méconnu-reconnu par Freud, où l’évoca-
tion de la phylogenèse étirerait le temps du souvenir
jusqu’à l’intemporel, dans un aperçu de ce que tu
nommes un temps " océanique ". D’un autre point de
vue, l’idée de concept-compromis émergé du diffé-
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rend avec Jung, mais aussi d’un va-et-vient théorique
interne, n’évoquerait-il pas plutôt l’idée d’un conflit
psychique résolu par une création métapsycholo-
gique ? On ne peut pas négliger le fait que cette ten-
dance régressive vers l’origine est incluse dans le
mouvement même de la cure analytique, dès la
demande d’en entreprendre une, et que c’est cette
tendance qui donne tout son relief à l’efficacité de
l’après-coup. Le dépassement du souvenir comme
réalité a besoin du socle de la réalité matérielle pour
parvenir à figurer la réalité de la vie psychique.

Peut-on en avoir jamais fini avec la question des origi-
nes alors qu’elle est insaisissable par essence ? Elle se
contente la plupart du temps d’une construction vrai-
semblable, mais ce n’est toujours qu’à défaut d’une
vérité indéniable.

La métaphore archéologique ne s’applique-t-elle pas
de manière pertinente à la succession des théories
freudiennes sur le souvenir : des couches qui se super-
posent, de la neurotica au transfert, du désir incons-
cient à sa réalisation hallucinatoire, en passant par le
rêve et le fantasme ? La strate théorique suivante
recouvre la précédente, mais chacune reste agissan-
te malgré tout. Ta neurotica à toi, cet homme que tu
nous présentes, révèle tout le réalisme de la séduc-
tion, théoriquement abandonnée, mais pratiquement
toujours saillante dans la situation transférentielle.

Dans ma cuisine analytique personnelle se superpo-
sent et se mélangent non seulement toutes les théo-
ries freudiennes, mais également des convictions tout
aussi indéracinables qu’irrationnelles, issues non seule-
ment de mes théories sexuelles infantiles mais aussi de
ce que j’ai vécu dans ma plus tendre enfance,
comme de ce qu’on m’a transmis depuis la nuit des
temps ; ce que je sais se marie sans vergogne avec ce
que je crois, et je reste fascinée par le vautour de
Léonard qui parle mieux, pour de faux, que tout ce
qu’un milan ne saurait dire pour de vrai.

C’est sans doute pourquoi j’ai été particulièrement
sensible, dans ta conférence, aux échos mystiques
que tu as laissés s’infiltrer à travers ton évocation d’un
temps " océanique ". Ces mots de " courage " et de
" renoncement " évoquent pour moi une spiritualité
ascétique de l’analyste qui n’a rien à envier aux ver-
tus théologales d’Éspérance, de Charité et de Foi. Tu
as raison d’insister sur le chant des sirènes que repré-

sente pour nous l’attente des patients à notre égard,
" attente croyante " dis-tu, qui nous met en position de
défricheur d’un événement originaire, dans notre nos-
talgie de n’être pas archéologue. La foi qu’ils mettent
en nous, quand ils nous confient ce qu’ils croient être
leur histoire, vient faire écho à l’espérance que nous
avons déposée dans la méthode que nous prati-
quons, où nous tentons d’appliquer une charité sur-
nommée " neutralité bienveillante. " Avec un tel pro-
gramme, nous pouvons bien rajouter " courage " et
" renoncement " à notre vocabulaire !

Tout le trajet de Freud à travers la mémoire pourrait se
résumer ainsi : " c’est peut-être faux, mais c’est plus
vrai que vrai alors qu’importe ? " Ce débat passionné
que Freud s’est livré à lui-même, oscillant sans cesse
entre recherche d’authenticité historique – comme
lorsqu’il cherche à dater la scène primitive de
“l’Homme aux loups” - et remémoration fantasma-
tique, m’évoque le concordisme très en vogue à son
époque. Ce système tentait d’établir des correspon-
dances entre les récits bibliques d’une part,et les don-
nées scientifiques d’autre part, mettant par exemple
en concordance, comme s’ils se situaient sur le même
plan, les jours de la création et les ères géologiques,
dans un déni de la différence entre le commence-
ment et l’origine du monde. À trop chercher des cor-
respondances entre deux réalités de nature différen-
te, on risque d’échouer sur les récifs des confusions de
genre. Ainsi en a-t-il été au XIXème et XXème siècle dans
certaines recherches historiques sur la vie de Jésus,
appliquées à trouver des sources non chrétiennes au
demeurant fort peu nombreuses. C’est ainsi que cer-
tains historiens, en radicalisant leurs méthodes sur la
non-fiabilité de leurs sources, sont allés jusqu’à conclu-
re que Jésus n’avait jamais existé, les récits le concer-
nant étant toujours plus symboliques qu’indéniable-
ment historiques. En réponse non dépourvue d’hu-
mour, Whately, futur archevêque de Dublin, écrivit en
1819 un livre intitulé : Doutes historiques sur Napoléon
Bonaparte, dans lequel il soutenait que celui-ci n’a-
vait jamais existé, suivant un raisonnement semblable
à la méthode des historiens : en effet il ne pouvait s’a-
gir que d’un mythe solaire puisqu’il était né dans une
île du Levant et finissait sa vie dans une île du
Couchant, qu’il avait eu douze maréchaux comme
les douze signes du zodiaque et ainsi de suite, tout
cela en écho au mythe solaire concernant le Christ,



Pascale Eghiayan

79

aux douze apôtres symbolisant les douze tribus
d’Israël… Rappelons que Napoléon était alors encore
vivant ! Nous voyons à travers cette english joke que le
symbolisme d’un événement n’enlève pas forcément
sa véracité. C’est ainsi qu’un souvenir-écran pourrait
s’envisager comme souvenir trouvé-créé, conservé
et/ou fantasmé dans la mémoire précisément en
fonction de sa valeur symbolique ; cueillir des fleurs
comme symbole de déflorer, manger un bon pain
comme symbole d’avoir un bon gagne-pain, etc.
Comme Granoff s’est plu à le rappeler, l’insistance de
Freud sur le souvenir justifié par un vécu ultérieur
dérange d’emblée le sens courant de la remémora-
tion : c’est un " avant " qui vient faire souvenir d’un
" après. "

Le dernier point dont je souhaiterais débattre avec toi
concerne les limites de l’individualité, que tu sembles
diluer en même temps que la perte des limites tem-
porelles, comme si l’une et l’autre s’effaçaient d’un
même mouvement. Il est logique qu’avec le temps
océanique et ses échos phylogénétiques, la notion
d’individu s’estompe vertigineusement. Avec les fan-
tasmes originaires, l’irréalité pour un individu représen-
terait la réalité d’un vécu passé de l’espèce humaine.
Ce qui est imagination pour l’un a été vrai pour un
autre. Mais dans la situation transférentielle, le souve-
nir, fût-il imaginaire, ne relate plus une tranche de vie
du passé, voire de celui d’un aïeul, mais actualise
avec authenticité un fonctionnement infantile de l’é-
poque à laquelle il se réfère. Lorsque, faisant référen-
ce au vécu transférentiel, tu parles non seulement
" d’altérité " mais encore " d’altération " des scènes
psychiques, des deux scènes d’ailleurs, celle de l’ana-
lysant comme celle de l’analyste, j’ai à mon tour le
sentiment vertigineux de perdre la dissymétrie de la
situation en glissant aux confins de l’analyse mutuel-
le… Le transfert, mémoire sans souvenir, mémoire que
tu nommes à la fois " personnelle " et " impersonnelle ",
nous entraînerait non loin de la dépersonnalisation, et
j’ai du mal à garder mes propres repères entre l’in-
quiétante familiarité dont tu parles, que je relie à
l’Unheimliche, et les sentiments d’étrangèreté que tu
y adjoins, qui s’apparentent pour moi à
l’Entfremdung, au radicalement étranger, jailli d’un
" non ", de cette Verneinung qui crée la première dis-
tinction dedans/dehors, moi/non-moi. " L’Unheimliche
surgit souvent et aisément chaque fois que les limites

entre imagination et réalité s’effacent," nous dit
Freud ; c’est pourquoi lorsque le souvenir devient un
fantasme et réciproquement, on devine le trouble qui
peut être ressenti, de l’ordre de " l’Unheimliche ". Mais
si, dans ce même mouvement, se perdent les limites
du moi, c’est que le va-et-vient des vagues est deve-
nu raz- de-marée.

Certes Freud évoque l’analogie du délire et de l’hal-
lucination avec la construction ou la remémoration,
mais une analogie n’est pas une équivalence, et là
encore, j’ai l’impression, en voguant à tes côtés, d’a-
voir changé de rivages sans m’en apercevoir. Il me
semble que nous avons quitté l‘intemporalité de l’in-
conscient et son actualisation toujours présente dans
l’Agieren du transfert, pour une souveraineté de la
matière dans laquelle tout individu se prolongerait,
dans un éprouvé offert par la vie sexuelle, telle que
peut le soutenir Lou Andréas Salomé dans " Anal et
Sexuel ". Pour elle la pulsion est dirigée contre l’indivi-
dualisation et la rencontre avec l’objet d’amour sup-
prime l’identité des deux partenaires, alors que pour
Freud, c’était déjà dans la perte de l’objet que la pul-
sion devenait auto-érotique, et l’individu construisant
un fantasme centré sur lui-même mais incluant l’autre,
révélait alors, tout en cherchant à le dissimuler, le
cœur même de sa sexualité infantile.

Je t’avouerai, pour conclure, que j’ai beaucoup aimé
m’embarquer avec toi, mais que je me sens aussi sou-
lagée de rentrer au port, contente d’avoir dérangé
mes habitudes de penser, mais contente aussi de les
retrouver. Je préfère ne pas poursuivre ce qui pourrait
devenir une sorte de concordisme entre la psychana-
lyse et la foi, et je ressens trop de confusion à parler
d’un temps mystique chez Freud ; j’aime mieux voir
dans ce que tu as brossé un conflit psychique entre
l’envie scientifique d’une preuve historique, et la
conviction clinique que la construction a valeur de
vraisemblance.

C’est bien volontiers que je continuerais à débattre
d’autres sujets avec toi, comme de ton rapport aux
écrivains et du lien que tu établis entre écriture et
transfert, mais j’ai préféré me concentrer sur quelques
points de ton beau travail pour éveiller l’envie chez
d’autres de continuer avec toi le dialogue.



Souvenirs formels de démarcation énigmatique

Athanassios Alexandridis

Prologue

Souvent, dans notre pratique, nous sommes confron-
tés avec des expériences répétitives, immuables, inef-
fables éprouvées par nos patients et qualifiées
comme des souvenirs étranges : d’un côté, l’éprouvé
corporel et affectif qui les accompagne affirme la
réalité du souvenir ; d’un autre côté un sentiment d’é-
trangeté s’active, car le sujet ne reconnaît pas dans
ce souvenir de liaison son histoire, et surtout ne recon-
naît pas à ces productions somatopsychiques la
marque de son propre travail psychique.

D’autres fois, l’analyste peut qualifier lui-même de
" souvenir " certaines expériences somatopsychiques
du patient et organiser des constructions par rapport
à ce que le patient a vécu. Je nomme le morphème
psychique reconnu par le sujet souvenir nommé et
celui supposé par l’analyste comme vécu réactivé
par son patient je le nomme souvenir joué.

Dans les deux cas il s’agit d’ expériences très présen-
tes et très actuelles et, encore plus, dont le caractère
est d’être hors histoire, hors histoire du patient.

Parfois, de manière pas très clairement définie, nous
avons l’impression, dans le cours de la remémoration,
d’écouter ou de voir figurer dans l’histoire racontée
des éléments non homogènes au reste du matériel.
Donc, des éléments insistants, ayant une certaine
indépendance par rapport au contexte actuel, anhis-
toriques.

Je fais la proposition que ces éléments sont à mettre
en rapport avec les concepts de la Mémoire immé-
moriale et inoubliable de Micheline Enriquez (1987),
des signifiants de démarcation de Guy Rosolato
(1984) et formels de Didier Anzieu (1987),produits de la
déchirure de la peau commune entre l’enfant et la
mère sous le primat de l’autre ou de soi-même.

Ces notions me permettraient de les étudier dans les
domaines du mot et de la forme et de faire des hypo-
thèses a propos de leur statut et de leur destin en
essayant de répondre aux questions :

- sont-ils des souvenirs ou plutôt des traces qui s’ac-
tualisent à cause de la dynamique de la situation
analytique pour s’inscrire dans l’actuel psychique du
sujet, grâce à un travail de représentation qui n’a
pas eu lieu jusqu'à ce moment-là ?

- à partir de ce moment est-ce qu’ils vont bénéficier
des possibilités organisatrices du refoulement, c’est-
à-dire de son aspect défensif,qui lui permet de main-
tenir refoulé ce qui est inadmissible pour la conscien-
ce, et de son aspect créatif, qui ouvre la voie à des
transcriptions symboliques afin de contourner la cen-
sure et lui permet d’arriver à la conscience identique
mais cryptographié ?

- qu’est-ce qui est perdu (ou surajouté) dans ces trans-
formations en représentations de mot ou de chose ?

- quelle est la participation arbitraire et poétique de
l’analyste dans ces conditions, où la phantasmatisa-
tion et la symbolisation de l’analysant semblent être
en faillite, ce dernier étant porté vers des solutions a-
symboliques, du type de décharges somatiques ou
comportementales ?

Ce type de questionnement (sûrement schématique
et essayant, dans un sens linéaire, de mettre dans une
succession temporelle des phénomènes qui se pas-
sent simultanément dans le vif du psychique, étant
l’un pour l’autre cause et effet) oriente déjà un cadre
de réflexion : l’intérêt de cette étude ne se porte pas
sur les phénomènes de la remémoration, mais sur le
travail de la construction. Or, avant de traiter le pro-
blème spécifique de la construction de " ces souve-
nirs " il me paraît nécessaire d’étudier la " machine à
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souvenir ", la corporéité et la structure du souvenir
dans les textes freudiens.

Remarques sur la corporéité et la structure du
souvenir dans l’œuvre Freudienne :

1898- Sur le mécanisme psychique de l’oubli :

On peut d’abord citer l’oubli par Freud du nom du
peintre des fresques d’Orvieto. Dans ce contexte, trois
symptômes de Freud sont à énumérer : 1) l’oubli du
nom du peintre, 2) le souvenir de la représentation des
fresques et surtout de l’auto-portrait du peintre, 3) le
souvenir et la réactivation des sensations qu’il a
éprouvés à leur vue.

Freud décrit sa démarche et le retour du souvenir du
nom de Signorelli. Ensuite, il se passe quelque chose
qui peut être qualifié comme " symptôme " : " Le sou-
venir trop clair des traits du visage du maître sur sa
peinture pâlit peu à peu. "

Concernant l’oubli du nom du peintre des fresques
d’Orvieto il y a trois points à retenir :

1) Une causalité de mort et d’Éros : " Le nom de
Signorelli est refoulé à cause du récit concernant la
valeur accordée à la mort et à la jouissance
sexuelle ".

2) Une mécanique du refoulement modifiant les
réseaux de forme, de sens et la temporalité. " De la
même manière et au moyen d’associations sembla-
blement superficielles, une suite de pensées refoulées
s’empare lors de la névrose, d’une impression récente
anodine et la tire avec elle vers le bas, dans le
refoulement ".

Je fais l’hypothèse que cette mécanique fonctionne
aussi pour des impressions archaïques antérieures au
refoulement, réactivées dans le présent sous forme de
" souvenir nommé ou joué ", perçu ou halluciné. Ainsi,
un élément archaïque, grâce à la contiguïté avec le
refoulé, pourrait se trouver tissé dans d’autres réseaux
de forme et de sens que ceux auxquels il apparaissait
initialement (s’il y en a eu) et dans une autre tempo-
ralité, celle du temps du refoulement qui l’aspire.

3) Une stratégie économique : Les investissements,
quand l’expérience originaire a lieu, passent du corps

à la représentation de choses (le portrait du peintre),
pour aboutir à la représentation de mots (le
nom du maître) selon une conception freudienne
évolutionniste.

Le souvenir pourrait être le rétablissement de cette
situation comme réponse défensive à la tendance à
une régression formelle.

1914 - Remémoration, répétition, perlaboration : 

1) Il n’y a pas de perte de matière… Ce texte nous dit
qu’il n’y a pas de perte d’acte psychique car tout est
inscrit.

Si, dans le texte antérieur, nous avons trouvé comme
machine d’inscription le refoulement, dans ce texte,
nous trouvons le texte, la texture même des inscrip-
tions : les souvenirs-écrans.

" L’amnésie infantile, si connue, et dont l’importance
théorique nous apparaît si grande, se trouve totale-
ment contrebalancée par ces souvenirs-écrans. Ces
derniers contiennent non seulement quelques élé-
ments essentiels de la vie infantile, mais tout l’essentiel
de la vie infantile… Ils représentent les années
oubliées de l’enfance, tout comme le contenu mani-
feste des rêves en représente les pensées ".

2) Il n’y a pas de causalité, ou plutôt on abandonne la
causalité . " On renonce à déterminer un facteur ou
un problème particulier. "

3) Il n’y a pas de fond, mais une surface marquée :
" On se contente d’étudier l’actuelle surface psy-
chique du patient " où souvenir et oubli ne sont que
des inscriptions avec différents marqueurs. Ces mar-
queurs, pour lesquels je ferais l’analogie avec les mar-
queurs de la syntaxe (Chomsky 1965,1982), marqueurs
au début de la phrase, ou marqueurs des différents
éléments qui la composent, seront les marqueurs de
résistance à différents degrés à exercer sur le matériel.

4) L’événement traumatique cherche la voie de la
psychisation :

Quand la résistance est faible, c’est à travers le sou-
venir.

Quand la résistance est plus forte, c’est à travers le
rêve.



Athanassios Alexandridis

82

Quand la résistance est trop importante, " le patient
n’a aucun souvenir de ce qu’il a oublié et refoulé et
ne fait que le traduire en actes. "

Contrairement au souvenir, à l’hallucination et au
rêve, qui sont des perceptions internes, c’est sous
forme d’action (c’est à dire en faisant un acte), par la
voie de la perception externe, que cette mémoire
peut être " captée " par le sujet et entrer dans la
métabolisation psychique. Elle aura donc une qualité
conforme à la psyché, condition indispensable,
comme l’a montré P. Aulagnier (1975), dans la mesure
où chaque système psy a besoin, afin de fonctionner,
que les morphèmes psy qui lui correspondent soient
homogènes à sa propre structure (pictogramme pour
l’originaire, fantasme pour l’inconscient, énoncé pour
la pensée).

5) Le choix d’un acte psychique (souvenir, rêve) ou
d’un acte moteur (action) ne dépendra pas que des
résistances, mais aussi et surtout du transfert (incluant
aujourd’hui aussi le contre-transfert). Par ce dernier,
nous arrivons à la constitution d’un champ et d’un
texte interpsychiques dont les marqueurs sont mis par
les deux psychismes.

La situation analytique a son prototype, qui serait la
relation avec l’objet primaire, la mère. Est-ce que l’ex-
tension de la notion de transfert nous oblige aussi à
l’extension du champ des actes et nous conduit à
étudier les actes (psychiques,moteurs, somatiques) de
l’analyste comme de possibles répétitions des situa-
tions pénibles (traumatiques) non figurées en souvenir
chez le patient ?

6) Le souvenir serait une solution économique à la por-
tée du sujet, autonome (presque autistique, autoéro-
tique) qui ne guérirait pas, mais qui soulagerait. Le
souvenir qualifierait l’événement auquel il se réfère
comme étant du passé (une forme de défense proté-
geant l’état actuel du sujet de l’influence exercée et
subie par cet événement réactualisé et opérant dans
le présent). Il serait pour le psychisme une sorte d’hyp-
nose qui ne guérirait pas car, tout comme l’hypnose, il
garderait le matériel traité sous l’égide du passé, sans
perlaborer ses attaches avec le présent-actuel de
l’organisation psychique (incluant ce qui apparaît
comme souvenir), et il abréagirait momentanément
les affects à la manière cathartique d’une représen-

tation d’une unique pièce de théâtre (mimésis et
catharsis mais pas modification).

1936 - Un trouble de mémoire sur l’Acropole

Un titre comme " Un trouble à l’égard de la réalité sur
l’Acropole " conviendrait mieux… Ce texte montre
comment le présent utilise le passé par une déforma-
tion, falsification de celui–ci, pour obtenir dans le pré-
sent un état psychique supportable afin de sortir d’un
état psychique inquiétant.

S. Freud, accompagné de son frère cadet, fait un
voyage à Athènes pour visiter l’Acropole. Là, il a un
sentiment d’étrangeté, il vit une sorte de scission de sa
personne en deux. La première (se) doute de l’exis-
tence de ce qu’il perçoit, l’autre pas. Devant cette
situation difficile, S. Freud ne perd pas ses réflexes
(exposés déjà dans L’oubli du nom) et il accorde la
réalité du côté de la corporéité, de sa sensorialité. " Je
ne peux pas mettre en doute les impressions sensoriel-
les qui me viennent sur l’Acropole. " Cet ancrage à la
réalité de la perception casse la symétrie entre les
deux états de conscience et le protège d’une déper-
sonnalisation, d’une double conscience, d’un dédou-
blement de la personnalité. Une fois l’isomorphisme
cassé, la partie la plus faible et inquiétante peut être
travaillée psychiquement afin qu’elle ne soit pas
gênante. Elle devient " souvenir " pour transposer la
gêne psychique dans le passé et y trouver une origine
et une causalité. Nous avons ici encore une caracté-
ristique du souvenir.

Le " souvenir " peut être fabriqué par falsification de la
mémoire pour y transposer une gêne psychique et
une causalité. Il s’agit d’un mode de défense, car
dans le présent, sur l’Acropole, ce que le psychisme
de S. Freud a à traiter, c’est son triomphe sur son père,
c’est le fantasme du meurtre du père, du père de la
horde, meurtre accompli avec l’aide du frère. Je ne
veux pas m’avancer sur mes associations concernant
ce que l’Acropole pourrait symboliser, quel fantasme
inconscient pourrait représenter la vue de
l’Acropole… car mon but est d’investiguer les fonc-
tions du souvenir.

L’analyse de S. Freud lui montre ce que son faux sou-
venir masquait ; il était lié avec un vrai souvenir. Car " il
n’est pas vrai que pendant mes années de lycée, j’ai
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jamais douté de l’existence réelle d’Athènes. Je dou-
tais seulement de voir jamais Athènes de mes propres
yeux ". " Aller si loin, faire si bien mon chemin, me
paraissait hors de toute possibilité. Ce sentiment était
lié à l’étroitesse et à la pauvreté de nos conditions de
vie dans ma jeunesse. Mon désir d’échapper à l’at-
mosphère familiale, mon désir d’une vie libre ".

La tension était à mon avis trop intense chez Freud
adolescent pour qu’il pense à des actes impulsifs
comme des fugues. Serait-il exagéré de supposer que
le jeune Freud avait des fantasmes violents envers son
père qui ne lui accordait pas une vie aisée, capable
de nourrir ses besoins culturels de l’époque ? Un fan-
tasme de meurtre du père incompétent, presque " sui-
cidaire " par son incompétence serait-il à exclure ?

Mon hypothèse concernant le souvenir est la
suivante :

Un faux souvenir se situe dans le passé, là où il y a un
vrai souvenir, relié avec le même fantasme. Comme
nous pouvons faire l’hypothèse que le fantasme
agressif envers le père ne s’est pas formé dans l’ado-
lescence, mais dans l’enfance, et a pu faire partie
d’un processus de refoulement, nous pouvons faire
l’hypothèse que les faux souvenirs sont constitués en
suivant la ligne symbolique d’un refoulement. Ainsi,
les faux souvenirs seraient des indices de vrais
refoulements.

Ainsi, les faux souvenirs réactivent un vrai processus de
défense, ce qui confirme le moi dans ses capacités
défensives.

Revenons maintenant au phénomène de double
conscience. Je soumets l’hypothèse que, devant
toute situation de perception, entre autre la percep-
tion d’un souvenir, le moi risque de vivre ce phénomè-
ne de double conscience, mais, dans la plupart des
cas, il ne le perçoit pas ou il ne s’en aperçoit pas, car
l’indice de la sensation, la corporéité, est du côté du
moi et pas du côté de la perception.

Dans ce cas, le souvenir est l’analogue des fausses
reconnaissances, du déjà vu, déjà entendu, déjà
raconté, " illusions dans lesquelles nous voulons accep-
ter quelque chose comme faisant partie de notre
moi ".

Mais qu’est-ce qui se passe quand l’indice de la cor-
poréité ne la situe pas du côté du moi actuel, quand
le moi doute de ses capacités de fonctionnement car
le sujet éprouve que la sensation est tirée du côté du
fragment perçu ou imposé par un autre moi, inconnu,
mais signalé en négatif par son absence à une posi-
tion attendue ?

Ces souvenirs trop intenses qui saisissent corporelle-
ment et psychiquement, comme si le sujet était pris
par quelque chose, ne seraient-ils pas l’analogon des
sentiments d’étrangeté avec lesquels " nous nous
efforçons d’exclure quelque chose de nous-
mêmes " ?

Ce quelque chose serait-il autre que l’autre personne
qui a perçu pour nous, avant nous, stimulée par notre
sensation, par notre corporéité ? L’Au delà du princi-
pe de plaisir pourrait nous donner une réponse.

1920 - Au delà du principe de plaisir

Dans ce texte, S. Freud fait la fameuse observation du
Fort-Da. Il note que " L’enfant était passif, à la merci de
l’événement mais voici, en le répétant, aussi déplai-
sant qu’il soit, comme un jeu (et pour un adulte, j’a-
jouterais, comme souvenir) il assume un rôle actif. Une
telle tentative pourrait être mise au compte d’une
pulsion d’emprise (Bemächtigungstrieb) qui affirmerait
son indépendance à l’égard du caractère plaisant
ou déplaisant du souvenir. Et il continue : " Nous en
venons donc à nous demander si la poussée à élabo-
rer une expérience impressionnante et à assurer plei-
nement son emprise sur elle peut bien se manifester
de façon primaire et indépendamment du principe
de plaisir. "

Si nous gardons notre terminologie du début et nous
appelons le jeu un " souvenir joué " et le souvenir perçu
uniquement psychiquement, un " souvenir nommé ",
nous dirons que l’emprise serait un mécanisme (inné,
appris ) pour gagner de l’emprise sur l’objet, de l’em-
prise sur le souvenir traumatique et sur l’affect qui l’in-
vestit (cf. Laplanche et Pontalis, in : Vocabulaire de la
Psychanalyse p.366. " L’emprise sur l’objet (celui-ci
étant sous forme symbolique à l’entière disposition du
sujet) va de pair avec la liaison du souvenir trauma-
tique et de l’énergie qui investit celui-ci ").
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Avec la répétition du jeu ou l’imposition du souvenir,
une sorte de scission de la personne
s’installe :

a) une partie de la personne se sent prise par le jeu et
le souvenir et est obligée de l’agir comme son
moteur ;

b) une autre partie veut reconnaître ce jeu et ce sou-
venir comme sien, un produit dont elle serait le
créateur.

La situation commence avec une prévalence de la
situation de l’emprise du jeu et du souvenir sur le sujet.
Pour passer à la seconde situation, et que le sujet
devienne " maître de la situation ", il faut un déplace-
ment de l’énergie investissante du côté du moi, et
ceci sous la forme de la sensation, de la corporéité
somatique et psychique du sujet.

Les moyens disponibles sont :

1) L’abréaction de la force de l’impression.Nous retrou-
vons ici la vieille solution économique, la solution du
" pauvre ", car elle n’a un effet que dans l’immédiat,
sans pourtant arriver à se consolider.

2) Un gain de plaisir qui s’obtient par le passage de
la passivité de l’expérience à l’activité du jeu, du
souvenir.

C’est ici une transformation importante, charnière, car
le passage à l’activité signifie le passage à la place
de l’autre personne inconnue, énigmatique, démar-
quée par le négatif, qui avait emprise sur lui et lui fai-
sait " jouer ce truc ".

Les investissements supposés, attribués à l’autre per-
sonne, pour son fonctionnement, se tournent, se
détournent, se (re)tournent sur le sujet pour son pro-
pre fonctionnement. C’est l’investissement de la
mécanique psychique du sujet au détriment de la
mécanique de l’objet. C’est le détournement narcis-
sique que S. Freud (1910) décrit dans " Un souvenir
d’enfance de Léonard de Vinci ", quand l’investisse-
ment de l’objet se détourne et devient investissement
du moi de l’enfant. Serait-ce le processus qui a lieu
dans ce que J. Lacan appelle le stade du miroir ? 

3) Une fois que l’abréaction des affects liés à l’impres-
sion et le détournement des investissements sur la per-

sonne du sujet sont opérés, il y a contrôle, dans l’im-
médiat, dans le présent, dans l’actuel, de la situation
par le sujet.

L’assise est créée par " l’issue finale ", celle d’une
" esthétique d’orientation économique ". Freud affirme
que par le jeu, l’imitation artistique et le souvenir, " il
existe plus d’une voie et d’un moyen pour que ce qui
est en soi déplaisant devienne l’objet du souvenir et
de l’élaboration psychique ".

Si le patient, incapable de se souvenir du refoulé " est
obligé de répéter le refoulé dans le transfert comme
expérience vécue dans le présent au lieu de se le
remémorer comme un fragment du passé (ce que
préférerait le médecin)[…] la compulsion de répéti-
tion ramène aussi des expériences du passé qui ne
comportent aucune possibilité de plaisir et qui, même
en leur temps, n’ont pu apporter satisfaction, pas
même aux motions pulsionnelles ultérieurement refou-
lées.[…] La compulsion de répétition, qui nous appa-
raît comme plus originaire, plus élémentaire, plus pul-
sionnelle que le principe de plaisir qu’elle met à l’é-
cart " ramène " les traces d’excitations externes (ou
vécues comme externes)… assez fortes pour faire
effraction dans le pare- excitations " que la cure cher-
che à mettre à son service.

S. Freud nous dit que la compulsion de répétition est
tirée de son côté par le moi qui est solidement atta-
ché au principe de plaisir. Cette opération n’est possi-
ble pour une partie du matériel qu’à travers le psy-
chisme de l’analyste et de son moi attaché au princi-
pe de plaisir, car pour ce matériel il n’y a pas chez le
patient d’appareil psychique capable d’opérer la
transformation.

Ce matériel, sous forme de souvenirs et d’actes impo-
sés, joués, répétés, je vais essayer de montrer qu’il est
constitué de ce qu’on appelle des signifiants formels
et signifiants de démarcation, créés par le sujet ou
imposés à lui de façon énigmatique par l’autre.

Si je résume la machine à fabriquer des souvenirs à
partir de S. Freud, je peux tirer quelques grandes
lignes :

1) La " fabrication de souvenirs " n’a rien à voir avec
l’existence réelle d’un souvenir. Le souvenir peut être
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encore un moyen défensif de la part de la psyché
pour s’éloigner de l’état actuel des choses qui lui
sont déplaisantes (étranges, étrangères, inconnues,
informes).

2) Le souvenir est de l’ordre de la défense basée sur la
temporalité, qui fonctionne dans la direction du passé
sous la forme du souvenir et dans la direction du futur
sous la forme de l’espoir (très enraciné dans le trauma
non élaboré comme l’a montré Anna Potamianou,
1992).

3) Le refoulement est la grande machine d’absorp-
tion-transcription des souvenirs élémentaires gênants
dans les grands schémas élémentaires préexistants.
Ces éléments peuvent être antérieurs ou postérieurs
au refoulement dans lequel ils trouveront leur inscrip-
tion. Dans le schéma du refoulement peuvent être
inscrits, organisés des éléments psychiques qui ne sont
pas sous l’égide du plaisir.

Le chemin sera ouvert s’il y a une similitude affective,
figurative ou symbolique qui permette la liaison avec
le schéma du refoulement.

4) Pour que l’élaboration psychique soit possible deux
conditions sont nécessaires :

a) Que la chose à traiter soit à la surface psychique,
c’est-à-dire qu’elle ait une forme qui soit compati-
ble avec le fonctionnement psychique.

b) Qu’un appareil psychique soit investi dans sa
capacité de métabolisation, signifiée par les sensa-
tions, la fonction de sentiment de corporéité qu’el-
le provoque.

Je dis " appareil psychique " et pas " appareil psy-
chique du sujet " car cela peut être aussi l’appareil
psychique de l’autre, ou même l’appareil psychique
commun qu’ils se partagent hallucinatoirement.

Les signifiants formels, de démarcation et
énigmatiques : leur nature et leur destin

Dans le matériel de tous les patients, mais avec une
prépondérance impressionnante continue chez
quelques-uns, temporaire chez d’autres, durant des
périodes ou moments de régression, il y a une suite
d’éléments caractérisés par leur persistance et leur

tendance à la répétition, leur incongruité, leur décon-
nection, leur déliaison, non-liaison avec le contexte,
leur force de s’imposer dans la réalité psychique ou
extérieure qui réactive le sentiment d’étrangeté, les
processus de double conscience, de dépersonnalisa-
tion, soit du patient, soit de l’analyste, sans que l’ana-
lysant vive ce type de phénomène (double conscien-
ce, dépersonnalisation).

Guy Rosolato les a décrits sous le nom de Signifiants
de démarcation énigmatiques et D.Anzieu, en les étu-
diant, les a reliés avec ses Signifiants formels.

Les signifiants de démarcation sont les éléments de
toute représentation non verbale, précurseurs de la
représentation de chose.On peut les assimiler à l’élé-
ment beta selon Bion (1963). Ils s’originent dans la peti-
te enfance et sont antérieurs à l’acquisition du langa-
ge. Produits sous la tension exercée sur les premiers
systèmes sémiotiques, qui constituent les conditions
d’accès au langage et aux représentations de mots,
ils dénotent l’existence des expériences traumatiques
douloureuses et sont sources d’altérations dans l’exer-
cice de ces systèmes.

Par rapport à leur typologie formelle, ils pourront se dis-
tinguer en signifiants de configuration, signifiants
concernant les changements de forme, signifiants
représentants psychiques des pulsions, de forme d’or-
ganisation du soi et du moi, signifiants représentants
de choses, signifiants représentants de l’espace, des
états du corps en général, des contenants psy-
chiques. Leur organisation est analogique, en opposi-
tion avec l’organisation du signifiant linguistique qui
est digitale. Ils sont constitués d’images propriocepti-
ves, (tactiles, cœnesthésiques, kinesthésiques, postura-
les) et quand ils se présentent sous forme langagière,
leur syntagme verbal est construit d’un sujet gramma-
tical et d’un réfléchi. Le sujet est souvent une forme
physique isolée, un morceau de corps vivant, pas une
personne entière, pas une scène. Ils dénotent une
transformation géométrique ou physique d’un corps,
une déformation, une construction de la forme sans
spectateur et ressentie par le patient comme étran-
gère à lui-même ; une situation de confusion du
dedans et du dehors. Une confusion entre l’imaginai-
re et le réel.

Rosolato dit que la traduction des signifiants de
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démarcation énigmatiques en des signifiants linguis-
tiques grâce à la parole est la fonction majeure de la
psychanalyse.

Le premier modèle de traduction est pour lui donné
par la situation de l’infans, c’est-à-dire l’interaction
continuelle entre les sensations chargées d’un impact
perceptuel, les réponses initiales innées de l’enfant,
l’attention (attraction !!) anticipatrice de la mère sur
les signifiants de démarcation.

Par cette organisation, l’enfant organise progressive-
ment la mise en mémoire des premiers signifiants de
démarcation, tout d’abord énigmatiques et mis au
service de l’autoconservation (G. Rosolato mentionne
J. Laplanche) avant d’être liés à la satisfaction. Le
schème général pour la transformation est l’oscillation
métaphoro-métonymique. La métaphore est une sub-
stitution de signifiants entre deux chaînes de signi-
fiants ; elle a un effet de non-sens capable d’inclure la
relation d’inconnu, qui par la suite provoque un effet
de sens polyvalent, inépuisable, projectif, évocateur,
poétique, aboutissant à la fondation d’un symbole
une fois que la métonymie opérera et établira une
étroite correspondance entre signifiant et signifié.

Pour D. Anzieu, le signifiant formel s’inscrit dans le
cadre d’une exigence fantasmatique originaire, un
moi-peau confronté à une imago maternelle grave-
ment conflictuelle, un clivage de l’image maternelle ;
il tend à s’imposer sous forme d’un vécu hallucinatoi-
re dans un état crépusculaire, intermédiaire entre la
veille et le sommeil, un cauchemar éveillé. Son inter-
prétation s’intègre dans le travail plus général de l’in-
terprétation psychanalytique des contenants psy-
chiques, qui est différente de l’interprétation portant
sur les contenus. L’attention et l’interprétation portent
sur les distorsions du cadre psychanalytique, qui aurait
une analogie avec les enveloppes psychiques. La
description de la configuration particulière des enve-
loppes (même non-verbale) permet l’interprétation
des altérations de l’espace psychique et des fonc-
tions du moi.

Pour Micheline Enriquez ces traces ineffables d’im-
pressions précoces créent un ensemble disparate
d’inscriptions, un réseau maillé de barrières de
contact dont ni la liaison,ni la maîtrise ne sont à la por-
tée du sujet et qui n’est restituable au patient que par

l’analyste grâce à un appel à l’imaginaire déductif.
Pour elle, l’ensemble de ce type de travail proposé
par les analystes s’enracine dans les positions freu-
diennes exprimées dans " Constructions en analyse "
(1937). Elle insiste sur le fait que les constructions en
analyse tirent leur efficacité de leur potentiel figuratif.
Il lui paraît nécessaire, lorsque nous proposons au
patient une construction-reconstruction d’un
moment, à nos yeux significatif de sa préhistoire, de lui
communiquer comment nous nous représentons
visuellement ce qu’il nous dit être justement pour lui
incommunicable et constituer un blanc dans son his-
toire et son psychisme.

La force de conviction sur laquelle insiste tant S. Freud
est en grande partie liée au support figuratif donnant
l’image d’un vécu du corps relié à un affect, sur lequel
l’analyste s’appuie pour proposer sa construction-
reconstruction d’un passé jusque-là inconnu.

L’amnésie infantile n’est pas pour autant totalement
levée ; or, une partie de ce qu’elle recèle d’incon-
naissable est devenue imaginable, partiellement pen-
sable, interprétable dans le système mnésique obéis-
sant aux processus secondaires.

Par le biais de la construction, le sujet a accès à une
partie de lui-même dont il était jusque là séparé.

Pour Jean Laplanche, le premier souvenir est comme
une bombe à retardement qui serait déclenchée par
quelque chose venant de l’extérieur. On ne trouve ici
aucune rétroactivité.

D’après Jean Laplanche, il y aurait dans le corpus
freudien deux courants :

- un courant progressif, basé sur le déterminisme du
développement psychique ;

- un courant rétrogressif, basé sur l’herméneutique.

S. Freud serait plutôt tenté par le premier, basé sur le
sujet et son travail psychique.

En complétant S. Freud, Jean Laplanche introduit
l’autre –adulte, présent dans le cas de la séduction
originaire, et ce que l’adulte implante. " Ce message
énigmatique, quelque chose qui va dans la direction
du passé vers le futur, de l’autre à l’individu en ques-
tion, de l’adulte vers le bébé, ce message est alors
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retraduit en suivant une direction corporelle tour à
tour rétrogressive et progressive (en accord avec mon
modèle de traduction, détraduction, retraduction) "
( Jean Laplanche, 1999 ).

Nous voyons la persistance d’une terminologie et
d’une logique qui renvoient à la langue, même
quand les auteurs (Anzieu, Rosolato) insistent sur le fait
que leur usage du terme de " signifiant " ne cor-
respond pas au contenu conceptuel du " signifiant lin-
guistique ". Nous ne nous doutons pas que cette nomi-
nation veut inscrire ces traces dans une perspective
progressive et dans une perspective herméneutique,
toutes les deux visant à la traduction des traces en
représentations de mots. Les gains sont sûrement
importants, mais nous ne pouvons pas ne pas suivre
J.-B. Pontalis dans son scepticisme concernant l’éven-
tuelle dévaluation de la fonction du langage :
" Quand Freud est à la recherche de la représentation
inconsciente pathogène, il vise bien ce point asymp-
totique d’où émanent les traces. D’où la question :
quand Lacan assimile la représentation à la trace,
c’est-à-dire tend à effacer tout ce qui dans la repré-
sentation serait reliquat d’image, mais aussi ce qui en
elle vise à " rendre présent ", puis quand il réduit la
trace au " signifiant "- qu’il soit identifié comme verbal
ou, surtout chez certains disciples, comme non-verbal
ne change rien à l’affaire – n’y a-t-il pas là, en fin de
compte, malgré les apparences, une dévaluation de
la fonction du langage ? Le paradoxe de l’écriture
c’est qu’elle ne cesse de fortifier l’empire des signes
pour, dans le même mouvement, en récuser la tyran-
nie. Pour célébrer ce qui est en deçà, au delà des
frontières dudit empire " (La force d’attraction, p.99).

Comment faire ? Fr. Gantheret (1996) propose que l’a-
nalyste dé-signe quelque chose du matériel psy-
chique en le coupant des connexions de la chaîne
signifiante. La création de ce vide autour est un acte
de dé-signification qui fait de ce morceau dé-signifié
un signifiant qui a perdu son signifié et qui, à ce
moment-là, déconnecté, laisse percevoir l’énigme qui
l’habite. Et, dans ce cas, ce n’est pas forcement
le référent (l’objet réel) qui se présente sur la scène
psychique.

En prolongeant sa pensée, je dirais qu’il y a deux cho-
ses qui se présentent sur la scène psychique :

1) La pulsion à l’état pur, créatrice et destructrice, en
quête de liaison, que l’analyste, en suivant la pensée
de Pierre Fédida, aurait intérêt à ne pas trop se préci-
piter à lier par le biais d’une interprétation, avant de
permettre au sujet de vivre cet état de tension qui le
terrorise mais à la fois le valorise narcissiquement du
fait qu’il se vit, il se reconnaît comme la source de
cette force.

2) La trace de la rencontre avec le référent, c’est-à-
dire la trace de la rencontre de la pulsion avec l’ob-
jet partiel. S. Freud nous dit que la pulsion re-trouve
l’objet, c’est-à-dire qu’ il y a une certaine prédisposi-
tion pour une certaine qualité présente dans l’objet.
Quand dans la rencontre ce caractère de retrou-
vailles ne se confirme pas, quand il y a une certaine
étrangeté, c’est parce que l’objet total (la mère) est
incapable de s’ajuster et de métaboliser le surplus de
l’excitation à travers des représentations. La trace
reste sans suite psychique, elle n’a que le statut d’une
trace perceptive (A. Potamianou, N. Nikolaidis, 1995).
Dans cette forme d’extériorité (car, pour le monde
psychique, la perception vient toujours de l’extérieur)
et d’étrangeté (car la perception n’est pas encore
liée à des morphèmes psychiques, comme la repré-
sentation ou le fantasme) la trace perceptive se réac-
tive dans des moments critiques de la vie ou de l’a-
nalyse du sujet, dans une répétition qui tente à amor-
cer sa métabolisation et son inscription psychique
(perception – représentation – fantasme – pensée –
trace mnésique).

Des mots sont proposés par l’analyste. Le plus souvent,
à un moment, un mot déconnecté du reste, venant
des dires du patient, ou un mot qui perce le seuil de la
conscience hypothétique de l’analyste (M. Gribinski,
2000) et qui exige d’être prononcé. Il est prononcé.

À cet instant, le mot n’a pas une fonction sémantique.
Il a comme fonction ce que André Green nomme par
sa formulation " le mot désendeuille la chose ". C’est la
première fonction du mot de remplacer l’objet
absent ; à ce niveau, le mot est une entité matérielle,
une chose à la place d’une autre chose. Autrement
dit, les mots, à ce niveau-là, ont le statut de représen-
tations de choses avant qu’ils deviennent des repré-
sentations de mots, c’est-à-dire des représentants de
sens.
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Dans ces moments critiques, la langue est réactivée
dans son état le plus originaire - nous pouvons citer les
commentaires de Freud sur le langage des schizo-
phrènes, mais aussi l’œuvre de von Humboldt (1836)
et la linguistique qui s’intéresse au référent - représen-
ter le monde avant de lui donner sens.

Le mot donne forme à la chose et l’action de la forme
(Laurence Kahn, 2001) ouvrira les possibilités d’une
élaboration soit dans le sens de la figurabilité soit dans
le sens de la sémantique. Il peut prendre le label de l’i-
mage ou du signifiant.

C’est la situation originaire, la situation au sein, qui,
d’après Guy Rosolato, est la situation qui met en jeu
un accord de sens pour composer les représentations.
Ici " sens " signifie à mon avis " direction " et pas
" concept ", " énoncé ". La situation au sein est la situa-
tion du clivage potentiel :

1) Dans le domaine de la langue, car il se peut qu’il y
ait désintrication de deux fonctions de la langue, celle
de représenter le monde et celle de donner sens au
monde.

2) Dans le domaine de la sexualité, la clivant en ce
que nous nommons sexualité archaïque (prégénitale)
et sexualité génitalisée (œdipienne). Le sein la figure,
étant le signifiant le plus transformable dans la traver-
sée des différentes phases d’organisation psychique
et l’attracteur par excellence pour ramener les expé-
riences archaïques à des fantasmes génitaux inscrits
dans la problématique œdipienne et de castration.
C’est la fonction structurante de présenter et de
représenter la trace immémorable, afin qu’elle trouve
par le biais du refoulement une place dans la mémoi-
re historisée, c’est-à-dire la mémoire mémorable du
sujet. Cette fonction structurante se situe aux antipo-
des de la fonction déstructurante du sein comme
pôle d’attraction des éléments psychiques, afin de les
présenter à l’état primordial, sans connexion, comme
choses.

Le matériel se référant au sein en tant que fonction et
objet présente souvent une perplexité telle qu’il est
difficile pour l’analyste de se décider sur la voie à sui-
vre, sur le choix du pôle génital ou archaïque à
potentialiser par la forme et le contenu de son
interprétation.

Il n’y a pas de règles, mais à mon avis il y a une répon-
se qui émane de la situation contre-transférentielle.
Tant que je pense que la situation d’emprise est exer-
cée sur mon psychisme par l’analysant afin de contrô-
ler et avoir à son service un appareil psychique qui
fonctionne, je considère qu’il existe la condition de
base qui permet l’engagement dans la voie régressi-
ve et déstructurante. L’emprise nous permet la stase
dans l’informe (d’après D. Winnicott) et le déroule-
ment de l’analyse.

" Analysis ", d’après Aristotle, c’est " ramener les sché-
mas imparfaits à des schémas simples ou parfaits.

Epilogue

Le travail sur le souvenir ne m’a pas amené à la
mémorisation mais à la question de l’actuel, du pré-
sent dans la vie psychique. Ceci, par l’examen de ces
" choses-là ", de ces " traces-là ", signifiants sans signifié,
qui demandent leur présentation, leur représentation
dans le présent pour entrer dans la trame du temps et
advenir à devenir souvenirs d’un temps passé. Pour
qu’une telle transformation soit possible il faut vivre le
présent comme une passion avant qu’il devienne
connaissance. J.-B. Pontalis (1990) indique la condition
nécessaire : " accueillir le présent comme un don plus
que comme survivance ".
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Jean Guégan

Cher Athanassios,

L’argument des Débats du Samedi, pour cette année,
nous invite à réfléchir sur ce matériau, tellement
" banal ", tellement inscrit dans la vie de chaque
instant, qu’est le souvenir. Je dois dire que non seule-
ment ce mot ne se laisse pas attraper et triturer si faci-
lement mais qu’ensuite, il est bien difficile de se débar-
rasser de sa présence.

Le titre de ta conférence et ton argument m’ont d’a-
bord surpris et un peu inquiétés,en tant que discutant,
car je ne disposais que des textes de référence et de
quelques éléments provisoires de ton travail, j’ai donc
dû reprendre plusieurs fois, et jusqu’à ce jour, ce que
j’avais écrit ; dans cette attente, j’ai vagabondé de
manière très périphérique, vers des terrains moins
ensoleillés que les tiens, mon commentaire et ma dis-
cussion s’en ressentiront dans leurs flottements.

En prenant connaissance de ton texte achevé, j’ai
saisi un mouvement de pensée, avec cette insistance
de la référence à l’actuel de la vie psychique, plutôt
qu’à ce qui concerne la mémoire, ce qui permet à
des concepts parfois assez différents de s’articuler
entre eux, de s’articuler à la théorie freudienne et à la
situation analytique clinique.

Toutes sortes d’interrogations surgissent à propos du
concept de " souvenir ".

Qu’est-ce donc, un " souvenir ", dans la vie courante
ou dans une création littéraire ou dans une cure psy-
chanalytique ? De quoi est-il constitué, peut-on à ce
propos parler d’images mentales, d’images mné-
siques, et ce contenu est-il assimilable à des traces
mnésiques, des signifiants de démarcation, des signi-
fiants formels dont tu reprends la description ?

Quels rapports pouvons-nous rechercher entre le sou-
venir, le figural et la figurabilité d’un côté, et de l’autre
l’inscription corporelle, la corporéité ? 

Est-ce que les souvenirs ne sont que vestiges de per-
ceptions entreposées dans notre passé mémorial, et à
quoi servirait alors leur survie ? Ou alors, et c’est évi-
demment plus intéressant, ce que l’on nomme souve-
nir serait-ce qui se re-constitue dans le moment furtif
de la souvenance, dans une convergence de traces,
de sensorialité, de signifiants, dans l’attraction des for-
mes et dans la rencontre du langage ? Sa fonction
serait principalement dans l’actuel et pour une
élaboration future.

Trois axes de discussion pourraient se dégager… :
c’est ce que je choisis en tous cas… Souvenir et
mémoire, souvenirs comme défense, souvenir et fan-
tasme.

Souvenirs et mémoire

" Il ne fait de doute pour personne que les expérien-
ces vécues de nos premières années d’enfance ont
laissé des traces ineffaçables à l’intérieur de notre
âme ; mais lorsque nous interrogeons notre mémoire
pour apprendre quelles sont les impressions sous l’ac-
tion desquelles nous sommes destinés à demeurer jus-
qu’à la fin de notre vie, ou bien elles ne livrent rien, ou
bien elles livrent un nombre restreint de souvenirs à l’é-
tat isolé d’une valeur souvent problématique et énig-
matique ", écrit Freud, en 1899 dans " Des souvenirs
écrans " (" des souvenirs couverture " suivant la nou-
velle traduction).

Le texte de Freud sur les " Souvenirs-écrans " contient
déjà une bonne part de ce qui nous concerne aujour-
d’hui, il nous incite à considérer avec beaucoup de
réserves ces souvenirs qui nous sont rapportés, issus
d’une mémoire qui se constitue de l’oubli alors que
persisteraient par ailleurs ces traces ineffaçables telle-
ment difficiles à conceptualiser.

On peut reprendre alors l’idée de ces deux mémoires.
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La mémoire mémorable, oublieuse, qui pourrait être
décrite comme une amnésie organisée, lieu de l’oubli
et du trou de mémoire ; elle est historicisante, et pro-
duit le foisonnement des souvenirs " habituels " histori-
sés, elle est continuellement transformée sous l’effet
des processus secondaires, les refoulements secondai-
res, nous sommes dans les zones conscientes et
préconscientes.

D’autre part, il y aurait cette mémoire immémorable,
inoubliable (selon l’expression de Michèle Enriquez),
théoriquement non liée, faite de traces ineffaçables et
qui selon cet auteur dateraient d’avant le refoule-
ment. Pratiquement son fonctionnement ne se ferait
connaître que de certains indices, plutôt actes que
réminiscences et surtout au travers des constructions
de l’analyste.

Ce que tu désignes comme " souvenir joué " se situe-
rait, je crois dans ce registre. C’est évident, mais il
convient de rappeler qu’une activité de mémoire qui
se traduit en actes sans aucun souvenir lorsque la
résistance (transférentielle) est trop importante, est
un point très important du texte de Freud
" Remémoration, répétition, perlaboration ", mais reste
là dans la dynamique du refoulement et d’une
mémoire univoque.

Maintenant, je sors un peu du sujet mais tu en es
responsable. Concentré sur l’idée du souvenir, et dans
l’attente de plus de précisions de ta part, je me suis
précipité sur une formulation de ta première lettre que
tu sembles avoir malheureusement mis au rebut…
" Les souvenirs rudimentaires " ; je n’ai pas le temps
d’en parler vraiment mais le rudiment qui désigne
aussi bien l’organe vestigial témoin de la phylogenè-
se, que l’outil de notre préhistoire est terme précieux à
associer au souvenir. Le rudimentaire, c’est aussi une
préoccupation de l’art contemporain (voir les mises
en scènes de pièces d’E. Bond, les installations de J.
Beuys, de Louise Bourgeois ou de Mario Merz…). Et
ceci m’a insidieusement conduit à cet autre souvenir,
l’objet souvenir, le tout à fait économique et kitsch
(donc ce qui " imite l’effet de l’art " selon Clément
Greenberg). Le reste serait trop hors sujet, mais j’ai
retenu cette idée de la figure rudimentaire et de l’imi-
tation de l’effet en pensant aux conséquences éton-
nantes de certains de ces petits événements à poten-
tiel figuratif du quotidien des séances d’analyse et qui

fonctionnent parfois avec l’efficacité d’un support
figural tel que pourrait le donner une construction de
l’analyste.

Souvenir et défense

De par son extrême plasticité, le recours au souvenir,
sa mobilisation, apparaît comme une des modalités
les plus simples, les plus économiques du moi, comme
défense contre le déplaisant, l’étrange, l’informe, le
risque de violence de la déliaison d’un instant (Il ne
guérit pas, mais soulage). Tu développes ce point à
plusieurs reprises.

À propos du texte sur l’oubli du nom de Signorelli, lors-
qu’il est question de cette " vivacité sensorielle " parti-
culière du souvenir de l’autoportrait du peintre, tu
évoques l’effet du souvenir comme réponse défensive
à la tendance à la régression formelle. Il faut remar-
quer l’effet de saturation chaotique, déliant, des
fresques de Signorelli dont se dégage par contre
avec une particulière vivacité le portrait du peintre et
comment il s’offre à Freud comme souvenir défensif
permettant un processus de liaison. Les souvenirs-
écrans possèdent aussi souvent cette qualité de net-
teté et même d’hyperréalité ou pour reprendre le
terme de Jean-Claude Arfouilloux de " surréalité ",
dans ce qu’il décrit comme un effort de liaison de tous
les fragments mnésiques dans le but de recomposer la
figure de l’objet manquant.

Cette fonction défensive du souvenir me semble clini-
quement importante, autant en ce qui concerne
cette qualité sensorielle particulière, que le recours
dans l’activité psychique de certains patients à un sur-
investissement quantitatif de la mémorisation. Ayant
un fonctionnement qui rappelle celui des " génies cal-
culateurs " et de leur étrange utilisation des formes
figurées qui les entourent. Il s’agit souvent de patients
qui évoquent des relations maternelles extrêmement
intrusives et qui se sont organisés dans l’isolement
d’une sorte de comptabilité extrêmement précise de
nombreux actes de leur vie, on s’apercevra parfois
évidemment que la succession de séances fera l’ob-
jet (pour une période limitée au mieux ) de la même
activité répertoriante défensive.

Le caractère défensif du souvenir est bien illustré par
le parcours du plasticien Christian Boltanski. Bien anté-
rieurement à ses œuvres actuelles que l’on peut com-
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prendre comme un lieu de mémoire, il a longtemps
rusé avec la souvenance, présentant ses photos d’en-
fance avec sa présence anachronique sur la même
scène, des souvenirs personnels toujours falsifiés ou
des textes comme cette scène paradoxale du futur
antérieur :

" reconstitution d’un accident qui ne m’est pas enco-
re arrivé et dans lequel j’ai trouvé la mort ".

Souvenirs et fantasmes

Lorsque le matériau qui constitue le souvenir est
déconstruit au travers de notions telles que les signi-
fiants formels et les signifiants de démarcation énig-
matiques, de même, lorsque que, suivant la théorie de
la séduction généralisée de Jean Laplanche, est évo-
qué le primat de l’autre et le modèle traductif et tout
ceci en rapport avec l’irruption dans une cure de ces
éléments " archaïques " qui paraissent non historicisés,
peu liés, sinon déliés, je me suis demandé si les scènes
respectives du souvenir et du fantasme pouvaient
encore se distinguer.

Si l’on s’en tient à la formulation de Freud, il distingue
toujours nettement ce qui appartient aux souvenirs
des impressions et événements vécus et ce qui appar-
tient aux fantasmes,actes purement intérieurs. Je crois
qu’il faut s’en tenir à une notion de fantasme comme
scénario de réalisation de désir et qui s’organise à
partir de l’accès à la symbolisation du langage selon
le schéma : sujet, verbe, complément d’objet. Ceci ne
peut cependant exclure que des souvenirs se tissent
de contenus fantasmatiques.

En ce qui concerne le souvenir, contrairement au fan-
tasme, il y a toujours une référence à une extériorité, à
la dimension de l’événement même si cet événe-
ment est très ténu ; ce peut être l’expression isolée
d’une odeur ou d’une couleur, peut-être parfois
réduits on pourrait dire " simplement " à des représen-
tations analogiques minimales qui peuvent être d’a-
vant le langage, des signifiants de démarcation.

Le souvenir reste ainsi le représentant d’une catégorie
qui se réfère à la réalité (ce qui n’en donne pas pour
autant la preuve). Si l’on maintient cette notion, on ne
peut éluder l’existence et l’importance du moment
perceptif dont le modèle visuel est exemplaire. Ce

temps est complexe et engage déjà l’ensemble de
l’appareil, l’image " primaire " perçue est d’emblée
soumise à un faisceau de représentations inconscien-
tes projetées et c’est une image complètement prise
dans un réseau de symbolisation, donc un système de
signifiants qui se trouve réintrojecté. Dans la percep-
tion, le corps est engagé dans une action.

En écrivant ceci j’ai repensé à une précision de Guy
Rosolato, qui dans un des articles sur le signifiant de
démarcation, souligne démarc-action et ainsi ce
caractère d’acte de la dénotation signifiante.

On peut dire que dès sa constitution d’origine, un sou-
venir est soumis aux différentes contraintes de la vie
psychique, d’emblée il est exposé aux représentants-
représentations de la pulsion et aux mêmes contrain-
tes d’une mise en sens que lors de son actualisation.

La corporéité est évoquée tout au long de ta confé-
rence, elle est considérée par le psychisme comme
une extériorité et ressort également d’un système de
perception complexe.

A propos du cas clinique

" Le saint sein " : je dirai quelques mot en ce qui
concerne les mouvements que j’y perçois et qui
précisent ta recherche sur la nature et le destin des
signifiants.

On y découvre, tout au long de la séquence choisie,
comment les formes rudimentaires se forment, se
déforment, se déploient dans des mouvements tan-
gentiels avec les événements et les figures de la cure
dans des constellations de signifiants des différents
types (signifiants langagiers digitaux et signifiants ana-
logiques de démarcation) .

L’acte inaugural rassemble l’un et l’autre dans un
moment aigu d’action-perception avec l’émergence
de signifiants visuels de démarcation et de signifiants
linguistiques, il est bien dans la continuité historique
d’une biographie que tu nous laisses entrevoir. Son
effet semble d’ailleurs, comme souvenir du moment,
prendre une direction plutôt défensive, quelque
chose se serait lié pour le moi, même dans un certain
désagrément pour l’analyste – ça ne guérit pas mais
ça soulage -.
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Mais pendant ce temps des formes massives sont en
sourd mouvement, formes grises – j’imagine le point
gris de Paul Klee comme intense force chaotique
interne.

Alors que les signifiants linguistiques jouent assez
tranquillement en surface.

A l’intérieur les formes continuent leur travail – épui-
sant - et se présente ce nouveau temps tangentiel,
nouvelle rencontre figurative, avec cette fois éclate-
ment de la violence des couleurs. Le souvenir d’en-
fance oublié apparaît et relie les choses, calmant le

jeu du sexuel infantile sur une scène actualisée que tu
peux alors interpréter dans le transfert.

Auparavant, tu as repris les travaux de François
Gantheret dans " Trace et chair ", ton observation cli-
nique a ramené à ma mémoire ce qu’il avait écrit
précédemment dans " L’originaire, la métaphore
inaccomplie " et cette forme, vide de signifié, je cite :
" architecture tensionnelle qui est appel à un référent
je la nommerai morphème en tension. "

Henri Focillon écrit : " La vie des forme n’est pas la
fugue des souvenirs " ; la fugue s’écrit à plusieurs voix,
je crois.
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Tendancieuse mémoire 1

Leopoldo Bleger

Le thème des conférences de cette année est, on
peut le rappeler, le souvenir. L’ampleur du champ et
son contour, difficile à cerner, me plongent dans un
certain trouble, voire une désorientation. Car une par-
tie de son ubiquité se dérobe sous le lexique et les
notions psychanalytiques.

" Souvenir pathogène ", " souvenir-écran " ou " souve-
nir-couverture ", " souvenir infantile " - Leonardo ou
Goethe – proclament sans ambages sa présence et
pourtant la langue française assourdit le fait que le
symbole mnésique, entre autres, est symbole du (de)
souvenir et surtout, que la trace mnésique est littérale-
ment trace de (du) souvenir.

L’adjectif " mnésique " donne peut-être une aura
scientifique, mais ne fait-il pas obstacle à l’entre-tissa-
ge associatif ? Au-delà des définitions convenues une
distinction serait aussi bien à tenter, entre souvenir et
mémoire ; peut-être le titre de ces pages l’aurait-il
suggéré mais l’étymologie m’en a dissuadé : la racine
grecque de l’un et latine de l’autre ramenent à la
même idée. 2

Dans mon souvenir, des réunions comme celle de cet
après-midi étaient restées " Les conférences scienti-
fiques ". Je savais bien, pourtant, que l’intitulé avait
changé depuis longtemps, pour devenir " Les débats
du samedi ". C’est dans la suite d’une discussion déjà
ouverte, tant par les deux conférenciers qui m’ont
précédé, que par l’histoire, longue déjà, de ce thème
à l’APF (et l’on en percevra aisément l’empreinte
dans les pages qui suivent), que je peux me permett-
re de restreindre l’angle de vue. 3

Si les possibilités, donc, sont multiples, le choix m’est
finalement facile.Une question prend vie et se déploie
lorsqu’elle se formule dans la situation même de la
cure et plus précisément de la séance analytique.

Le paradigme du souvenir - et de la remémoration -
me paraît être le surgissement, au cours d’une séan-

ce, d’un rêve oublié, un rêve dont on avait perdu jus-
qu’à la trace. Soudain, dans le mouvement de la
séance, à la faveur d’une interprétation, parfois juste
d’un mot relevé, réapparaissent tout à la fois la trace
et le souvenir du rêve. Du reste, une autre situation me
semble en être l’équivalent du côté de l’analyste.

Je vais ouvrir la porte à un patient et le rêve qu’il a
raconté lors de la séance précédente me revient à la
mémoire mais une partie est oubliée, et voici qu’elle
réapparaît une fraction de seconde plus tard à la vue
de la personne du patient.

Est-ce le geste alors : " ouvrir une porte " et " voir " qui
ramènent le fragment oublié ?

On y reviendra : chacun connaît d’innombrables
variantes de ces retours.

Souvenir et oubli donc, surgissement et disparition,
éclipse parfois. (La singularité de la place de l’oubli
aux côtés du souvenir, se retrouve dans ce fait, de
prime abord étrange, que l’ouverture que Freud
donne au chapitre VII de L’interprétation des rêves - la
toute première métapsychologie qu’il ait publiée -
commence par une section intitulée " L’oubli des
rêves ".)

Ce premier paradigme, surtout lui, l’oubli d’un rêve et
de l’avoir rêvé, restera pour moi à une place, disons,
idéale, en arrière-plan de ces pages. On pourrait se

1 S. Freud,en 1899 : " Pour les indications de notre mémoire, il n’y a aucune garan-
tie ", p. 269, GW p. 546. En 1913 : " Nul n’ignore que la conviction de posséder
une mémoire fidèle n’a aucune valeur objective ", p. 72 ; GW X, p. 116. En 1925 :
" Si je me méfie de ma mémoire - le névrosé le fait notoirement dans une mesu-
re frappante, mais le normal a lui aussi tout raison de le faire… ", OCF XVII, p. 139,
GW XIV, p. 3.

2 Robert historique : " Mémoire , du latin memoria, aptitude à se souvenir " et du
grec " mimnêskei, se souvenir ".

3 G. Brabant, Mardis scientifiques 1994-1995 (F n° 45), S. de Lattre et A.
Alexandridis, parmi bien d’autres.
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demander si l’abord d’un thème, quel qu’il soit, n’im-
plique pas de commencer inévitablement par un
oubli.

Pour donner un premier aperçu : la paire " souvenir-
oubli " nous importe,dans un premier temps,moins par
l’opposition de ses termes que par l’espace qu’elle
ouvre et les transformations qu’elle permet. Par d’aut-
res biais, sans doute aussi pour d’autres raisons, cer-
tains oublis, il me semble, sont aussi féconds qu’un sou-
venir.

Le surgissement du souvenir dans la situation transfé-
rentielle, dans le mouvement ou l’immobilité de
la séance, tel est le lieu que je me donne pour
poursuivre le débat.

*

Ce n’est qu’au moment de la rédaction, d’une mise
en forme plus précise de ces pages, que j’ai pris la
mesure de l’intérêt, ou de l’attirance plutôt, que peu-
vent exercer les textes freudiens des premiers temps,
ceux, justement, de l’émergence. (On aura à revenir, à
plus d’une reprise, sur cette question de l’attirance, de
même que le motif secondaire vient rejoindre le motif
central d’une trame).

Les conditions de la cure sont, on le sait, inséparables
des conditions de surgissement de la psychanalyse
elle-même.Dans le chapitre sur la " Psychothérapie de
l’hystérie " (nous sommes en 1895), il est question des
représentations pénibles, et ces représentations péni-
bles " sont de celles, écrit Freud, qu’on préfère
oublier ". Cette représentation " rejetée hors du cons-
cient et hors du souvenir, poursuit Freud, ne laisse, en
apparence du moins, nulle trace. Mais cette trace
devait subsister " 4. Avant même que la formulation ne
vienne à s’énoncer pour revendiquer sa place, le mot
qui s’imposera par la suite semble émaner de la
plume même de Freud.

Histoire bien connue, maintes et maintes fois rappor-
tée. Une solution s’imposait tant par son élégance
que par l’exigence d’une logique presque scienti-
fique : reproduire la scène ayant causé le mal, telle
quelle, et que cette reproduction de la première fois
rende possible une nouvelle issue. Homologie donc
entre la " première fois " et sa " reproduction " : l’occa-
sion de la formation du symptôme devait également

constituer celle de sa dissolution ; les conditions
mêmes qui avaient provoqué le symptôme étaient
celles qui devaient le défaire.

Certains textes,de Freud mais pas seulement de lui,de
même que ce chapitre de 1895, ne semblent écrits
que pour fixer une théorie ou un modèle au moment
même où leur temps est révolu. L’analogie avec cer-
tains aspects de la cure semble directe : convoquer
les esprits pour qu’ils disent leur mot et qu’ils disparais-
sent enfin. Mais une telle version est davantage celle
du fantôme que celle du fantasme.

Donnons ici une formulation abrupte : c’est au
moment où il faut renoncer à la matérialité du souve-
nir pathogène que la trace même de cette opération
s’inscrit sur un autre plan, et avec une tout autre
matérialité, celle de la notion théorique : du souvenir
à sa trace.

À la place qu’occupait jusque-là le " souvenir patho-
gène " - qu’il s’agissait de faire apparaître et disparaî-
tre dans le même geste grâce à la force théâtrale de
la scène - viendra dorénavant, mais sur un tout autre
plan, et pour ne plus en être délogée, la trace du sou-
venir, la trace mnésique. Comme si la notion théo-
rique, devant la complexité de la clinique, ne se lais-
sant pas transcrire terme à terme dans l’élaboration
de la pensée, et, due à quelque chose d’autre que le
jeu multiplicateur d’un nombre limité d’éléments,
venait se situer en amont, en un lieu d’hypothèse et
de nécessité de l’inférence.

C’est donc sur le chemin qui va de la " reproduction
de la première fois " à la trace mnésique, que la créa-
tion d’un espace non-hystérique pour l’hystérie a lieu,
mais pas uniquement pour elle : un espace où la
sexualité perd de sa théâtralité pour se donner une
autre intelligibilité.

Dans un recueil récemment publié, Jean Schimeck
démontre à quel point la matérialité du souvenir
pathogène relevait, déjà en ces années-là, d’une
construction de l’écoute. Il dessine un Freud persuadé
de la réalité des faits, une conviction que, dans ce
même recueil, Ilse Grubrich-Simitis retrace tout au long

4 S. Freud, 1895, fr. 226, GW I 269.
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du parcours freudien. En présentant les textes de ces
deux auteurs, Catherine Chabert indiquera alors
" l’oscillation constante [de Freud] entre l’interne et
l’externe sans pour autant renoncer au noyau de la
conviction inaugurale qui, paradoxalement, pourrait
être l’impossibilité ou le refus de choisir,de répondre " .5

" Conviction " est un terme qui ne manque pas d’évo-
quer une pointe délirante dont on ne peut probable-
ment pas se passer. Ici se manifeste encore l’homolo-
gie si tentante, mais cette fois entre le caractère inau-
gural, c’est-à-dire fondateur, de ces débuts et la " pre-
mière fois " du symptôme. Remonter le chemin qui va
du souvenir à la trace, est peut-être inhérent à la pra-
tique analytique.

De ce parcours en amont, il reste un trait majeur que
la scène pathogène, dès avant le rêve, amène avec
elle, celui de son extrême et absolue singularité.Toutes
les transmutations qu’elle aura à subir dans la pensée
psychanalytique nous font peut-être oublier ce dont
nous lui sommes redevables. Si généralisables que
soient les mécanismes psychiques à l’œuvre, ou
convaincante la prééminence de telle ou telle pro-
blématique - perte, deuil, castration -, la question du
souvenir conserve toute sa capacité de nous ramener
au détail.

Laissons, pour l’instant, ces quelques points en suspens
puisqu’on aura à croiser leur chemin d’une autre
manière ; c’est suivre le conseil de J.-B.Pontalis lorsqu’il
propose de " varier les points de vue ". 6

*

Certaines cures s’installent assez rapidement dans un
registre pour ainsi dire unique, où prédomine la narra-
tion des souvenirs d’une certaine période - et pas
nécessairement de l’enfance -, dans d’autres c’est le
récit des rêves ou des événements au jour le jour.

Certains analysants, mus par l’urgence d’un état de
siège interne où le symptôme a échoué à stabiliser
une certaine figuration, donnent à la situation analy-
tique une modalité associative d’un genre qui n’est
pas moins paradoxale.

À peu de chose près, il en fut ainsi pour cette person-
ne, un peu moins de la trentaine, dont la raison de la
venue en analyse était que sa bouche se tendait lors-

qu’il parlait avec les gens. Ça pouvait lui arriver à
n’importe quel moment et avec n’importe qui.
C’étaient des moments très pénibles, il ne pouvait
alors rien dire ou presque, il était ému et l’on s’en ren-
dait compte. Parfois ses yeux se mouillaient, ses jam-
bes tremblaient.

Dans un intense sentiment de confusion, des maux de
tête, ce sont souvent des plaintes, une sensation d’êt-
re embourbé et de n’avoir rien à dire. Mais aussi, ce
sont des propos plutôt hachés, une difficulté - mais lui
disait " incapacité " - à tenir un discours cohérent.

On avait l’impression que la secondarisation, ou plutôt
- passez-moi le terme -, le fignolage de l’élaboration
secondaire manquait et qu’il n’y avait donc pas de
récit dont je pouvais me saisir ; on pouvait alors préle-
ver certaines représentations ou certains affects et
tenter de les reconnecter. Bref, il n’y avait pour ainsi
dire que des idées incidentes !

J’ai été un peu surpris de trouver dans le chapitre des
Etudes sur l’hystérie cité plus haut, un énoncé de la
règle fondamentale que l’on pourrait tenir pour intem-
porel dans l’œuvre freudienne mais, dans ce texte,
associé au geste de pression de la main sur le front,
visant au surgissement de la représentation pathogè-
ne. 7 Pression et résistances sont les deux acteurs de
ces Etudes où la fébrilité répond à la fébrilité (pour ne
pas dire que par moments l’hystérie semble répondre
à l’hystérie).

L’abandon manifeste du geste de la pression ne sem-
ble pas l’homologue du mouvement de la remontée
du souvenir à la trace. Le chemin est encore long et
certainement plus escarpé pour que la pression laisse
place à la poussée de la pulsion.

5 A. Green, I. Grubrich-Simitis, J. Laplanche et J. Schimek, p. 16.

6 J.-B. Pontalis, pp. 216-217.

7 S. Freud et J. Breuer, 1895 : " Chose surprenante, il arrive très souvent que les
malades - même les plus dociles et les plus intelligents - oublient la promesse
qu’ils avaient faite auparavant. Ils s’étaient engagés à révéler tout ce qui leur
traverserait l’esprit au moment où j’appuierais sur leur front, même si l’idée qui
surgirait leur paraissait dénuée d’importance ou désagréable à dire. Ils ne choi-
siraient pas, ne mettraient en jeu ni esprit critique ni affectivité. Malgré cela, ils
ne tiennent pas leur promesse, ce qui est évidemment au-dessus de leurs for-
ces ", p. 225, GW pp. 280-281.
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Est-ce que la question du souvenir portera toujours la
marque d’une pression ? Ou bien, posons la question
autrement : quel régime impose le problème du sou-
venir, quelle pression exerce celui de la remémoration
dans la séance ?

Revenons à cette analyse. Nous sommes à un
moment bien plus tardif, et la parole a pu trouver une
de ces modalités plus habituelles dans les cures. Voici
maintenant deux séances consécutives, première
séquence, puisque j’en présenterai plus bas une
seconde, les différents éléments sont aussi significatifs
que leur concaténation. Il ne s’agit, bien sûr, que
d’une partie des associations.

Il s’est dépêché pour venir mais n’a rien à dire. Il
se met alors à parler d’un film et de quelques
impressions. Décidément, dit-il, il voit de la psychologie
partout.

Je ne saurais expliquer pourquoi, je lui dis alors que
tous les gens sont concernés par leur vie mentale, pro-
bable réponse quelque peu sociale à ce " psycholo-
gie partout " dont l’allusion m’avait parue très directe.
Il associe : sa nièce, de 9/10 ans, pleure dès qu’on s’a-
dresse à elle - voilà donc l’effet immédiat de mon
adresse -, on dirait qu’elle se comporte comme quel-
qu’un qui a fait une bêtise, comme les enfants qui font
des cachotteries.

Pendant qu’il parle de sa nièce, j’ai l’impression qu’il
décrit le climat de certaines séances où il peut
se montrer, lui, taquin et joueur. Envers et revers du
même symptôme, que le mot " cachotterie " semble
condenser.

La séance continue et voilà qu’il se rappelle une
scène : il est avec sa copine à la maison, toujours chez
ses parents. Il voit sa mère en train de ranger une de
ses paires de chaussures, mais pas au bon endroit.
Habituellement, il range lui-même ses affaires et c’est,
dit-il, " nickel ", mot qu’il emploie souvent.

En voyant sa mère lui revient en mémoire que, petit, si
elle ne cédait pas à ses caprices, il la menaçait de
tout jeter par terre : linge, vêtements… Et il rajoute,
pour le cas où je serais totalement sourd, que c’est un
peu comme si on voulait faire tomber par terre tous
mes livres, là dans mon bureau… À mon interpréta-

tion, qui reprend ce qu’il vient de dire, il répond qu’il
n’a rien compris. Dès que l’énonciation dépasse une
phrase simple du type sujet-verbe-objet, l’interpréta-
tion le plonge dans un sentiment de confusion.

À la fin de la séance, il me dit pour la deuxième fois
consécutive qu’il ne pourra pas me payer ce jour-là :
il est encore allé au casino - parce que, je le rappelle,
il est " joueur ", et là aussi, en quelque sorte -, et qu’il y
retournera le week-end prochain. Il ajoute que c’est la
seule manière d’avoir de l’argent.

Au moment où le patient quitte le divan et moi mon
fauteuil, je rechigne à interpréter. Ses commentaires,
autant que mon interprétation, me paraissent relever
d’un acting partagé. Avec un ton qui se veut neutre
et simplement énonciatif, je cherche à éviter ce " jeu ",
mais ce n’est bien sûr qu’une tentative, et je n’esqui-
ve ce " jeu " que pour mieux y tomber. Je reprends
donc ce qu’il a dit auparavant sur les bêtises et la
cachotterie.

À la séance suivante, il se souvient que, lorsqu’il était
enfant, son père avait interdit à sa mère de lever la
main sur lui. Comme sa mère ne pouvait rien faire, rien
lui dire non plus (l’acting !), il en profitait pour lui faire
du chantage. Mais il ne se rappelle pas très bien quoi
au juste : peut-être lui demandait-il, lui extorquait-il de
l’argent.

Survient alors une scène qu’il a déjà évoquée, et qui
va s’inscrire autrement. Cette scène pourrait bien être
" la première fois " du symptôme de la bouche. La
famille était à table lors d’une fête religieuse et son
père lui avait demandé de dire la prière. Timide et inti-
midé, il avait refusé, et devant ce refus, le père lui
aurait donné une tape. Sa bouche s’est alors tendue :
il n’a rien pu répondre.

Considérée comme un souvenir pathogène, la remé-
moration de la scène à table ne permettra pas, par
œuvre de magie, de faire disparaître le symptôme…
et fort heureusement si l’on peut dire. Enchâssé (insé-
rée) dans la théorisation des Etudes sur l’hystérie, le
souvenir semble en prise directe avec le symptôme.

Le moment n’est pas encore venu pour ce souvenir
de perdre de sa fixité. Il restera, pour un temps, égal à
lui-même, retenant dans ses rets, dans une petite
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scène toute une histoire. Le souvenir ne veut pas s’en
dessaisir pour la laisser apparaître complète, avec,
comme on dit, ses tenants et aboutissants : car il ne
resterait plus de lui qu’une coquille vide, ou plutôt une
représentation désinvestie ; en effet, une fois son sec-
ret livré, le souvenir semble perdre ses attraits. Cette
fixité du souvenir n’exclut nullement le mouvement
des deux séances, mais le souvenir semble venir en
quelque sorte s’y échouer. Parler de " mouvement de
la séance " trouve ici sa limite, à moins de penser qu’il
se compose, de manière contradictoire, autant de
mobilité que de fixité. Mais nous y reviendrons.

Le surgissement d’un autre fragment de la scène
infantile où la mère doit rester silencieuse et se tenir
coite, est un fragment ravivé par certaines caractéris-
tiques de la situation analytique, celles qui permettent
d’imaginer un analyste aussi interdit que la mère. La
scène du symptôme commence à acquérir une cer-
taine densité : à une mère figurée incapable de faire
ou dire, " s’oppose " celle d’un père qui impose et qui
agit. Figures d’identification que ces parents, et ébau-
ches aussi d’un pan de fantasme qui, rendus à ce
point de l’analyse,prennent la forme de la paire d’op-
positions : dominant-dominé, capacité-incapacité
(de parole) et aussi, mais plus problématique, un qui
frappe-l’autre frappé. L’expression plus directe dans la
séance de la composante amoureuse donne à la
situation un caractère détonnant ou, tout bonne-
ment, conflictuel. Ici encore, c’est une pièce de mon-
naie dont les faces se présentent en alternance :
confusion et parole, transmission brouillée et transmis-
sion " en clair ".

À entendre cette première séquence, telle qu’il est
maintenant possible de la raconter, on aura peut-être
senti que ce qui apparaissait pour ainsi dire en état de
siège (pression) dans une toute première période de
cette analyse, est toujours là, agissant d’une autre
manière, sous une forme peut-être moins éloignée de
ses sources pulsionnelles. Puisque ma visée reste le
mouvement du souvenir, les multiples significations
suggérées par cette situation clinique pourraient
confondre et dérouter. Il faudrait une sorte de " neu-
tralisation " du contenu. (C’est une des raisons, mais ni
la seule,ni la plus importante certes,pour lesquelles les
Cinq psychanalyses sont tellement fréquentées : la
prise de distance qui permet de laisser pointer d’aut-
res problématiques.)

Revenons à la séance. Alors que confusion et embar-
ras cèdent en partie leur emprise, peut se manifester
dans la cure une force agissante. Et l’on retrouve ici
cette intuition de Freud, qui va s’avérer si fructueuse,
du lien probablement inéluctable entre remémora-
tion et répétition et la compulsion qui les sous-tend.
L’agir, ici, sera entremêlé : d’une part, la " cachotterie "
qui laisse même supposer l’intention du patient de se
jouer de l’analyste - virant pour ainsi dire à l’agisse-
ment ; et d’autre part l’excitation dont la représenta-
tion " jeter à terre " et son complément " lever la main
sur " semblent porteuses, aussi bien que l’insistance sur
le " nickel ".

Ayant ainsi rebroussé chemin, le souvenir revient sous
forme de répétition. Une répétition qui ne serait pas
une reproduction. À cet ensemble véritablement
noué, comme tout fragment clinique, dont je tente
maintenant d’indiquer certains entrecroisements, s’a-
joute une première tentative d’interprétation (" jeter
les livres par terre ") qui, rendue inopérante dans la
séance, fait retour sur le pas de la porte (" bêtises " et
" cachotterie "). Le seuil est un rebord, mais on ignore
de quel côté on se trouve. La transmutation des élé-
ments permet de mettre en relief leur parenté, si l’on
peut dire : creuset où la pression devient tour à tour
contrainte, agir ou acting-out. (L’agir ! C’est peut-être
pour cela que me venait, quelques lignes plus haut, la
drôle d’idée de " neutraliser le contenu ").

Le rythme de la parole trouve par moment, comme
dans cette séquence citée, celui de la règle fonda-
mentale. Il s’agit d’une des conditions de la séance
que j’ai mentionnée plus haut. Le souvenir du repas
prend ici, de par sa place dans une autre suite asso-
ciative, une autre valeur. Il est toujours aussi étonnant
de constater qu’un souvenir déjà raconté, se modifie
littéralement à l’écoute lorsque la suite associative,
elle aussi, change. S’attarder sur la règle fondamenta-
le permet, bien sûr, de mettre en évidence que, loin
de se limiter au surgissement " enfin " de la représen-
tation pénible ou d’autres éléments non encore
advenus, l’assemblage des mêmes éléments en
donne une signification toute autre. Ici l’ordre des fac-
teurs altère le produit.

Mais la facette que je voudrais faire ressortir ne
concerne pas tant les points de rupture du discours -
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lapsus, dénégation, hors propos -, qui indiquent un
retour du refoulé, et qui laissent supposer un analyste
à l’affût, que la mise à l’écart plus ou moins effective
de jugements de valeur, l’importance ou la banalité
de ce qui vient à l’esprit, son appréciation, disons
morale - bien-mal ou le si fréquent gentil-pas gentil -,
ou même, à la limite, réalité-irréalité.

Un point de vue artificiel, peut-être, ou réducteur, mais
qui me paraît pouvoir s’articuler avec le " conseil " de
Freud sur l’attention de l’analyste en séance.
L’attention " flottante ", devenue, dans la nouvelle tra-
duction, une attention " également en suspens ", se
trouve assurément au plus près de la formulation alle-
mande, mais, en français, " ça grince " un peu.

Or, c’est aussi bien la suspension du jugement qu’une
certaine égalisation des éléments en présence que
l’on retrouve cette fois-ci du côté de l’analyste.
L’espace ainsi ouvert se présente, me semble-t-il,
comme un lieu intermédiaire.

" La prescription est […] de porter son attention sur
tout d’une égale façon, pendant nécessaire de ce
qui est exigé de l’analysé : raconter sans critique ni
sélection tout ce qui lui vient à l’idée " écrit Freud
dans " Conseils au médecin dans le traitement psy-
chanalytique ".8 Dans ce passage et en contradiction
avec ce qu’il veut transmettre, certains mots -" pres-
cription ", " exige ", mais aussi " conseil ", " médecin ",
" traitement ", voire même " attention "- sont cinglants.
Je suis ici moins sensible à l’héritage de la méthode
de la pression sur le front qu’à une tout autre forme de
pression, celle qui cherche à rendre possible l’existen-
ce - et la spécificité - de la séance analytique, espa-
ce en danger d’affaissement, de collapsus.

Tiraillé entre deux pôles, Freud ajoute dans le même
paragraphe, et apparemement sans contradiction,
que la règle " peut se formuler ainsi : tenir tous les effets
ressortissant à la conscience à distance de sa capa-
cité d’attention et s’abandonner pleinement à sa
“mémoire inconsciente” " (ne s’étonne-t-on pas de
trouver un Freud incitant à " s’abandonner pleine-
ment " ?). " Tenir à distance " ! Dans ce texte, à la dif-
férence d’autres, la formulation ne peut que présen-
ter l’un à la suite de l’autre les deux extrêmes : de l’at-
tention à la " mémoire inconsciente ". C’est peut-être
une difficulté de la chose elle-même, mais ces termes

indiquent aussi les points à partir desquels s’ouvre et
se déploie un lieu analytique.

Il s’agira d’envisager la séance analytique, d’une part
sur le versant de l’égale valence de tous les éléments,
de l’autre, sur celui d’une suspension du jugement ou,
comme l’écrit Laurence Kahn, de demeurer " en
marge des jugements concernant le réel ". 9

Coïncidence ou simple détail, le motif pour lequel
Freud donne son conseil concerne le genre de
mémoire que l’analyste met en œuvre au cours de la
séance. Peu avant les paragraphes déjà cités, il écrit :
" La première tâche devant laquelle se voit placé l’a-
nalyste […] consiste en effet à garder en mémoire
tous les innombrables noms, dates, détails du souvenir
[et] idées incidentes… ".10

Autre modalité, donc, de la remémoration, qu’un cer-
tain nombre de remarques de Freud semblent viser.
Ici, pas d’intuition fulgurante comme celle de la répé-
tition en tant que forme du souvenir. Ce n’est donc
pas sans effort que l’on se servira de la terne notion de
formation de compromis.

*

Venons-en à la deuxième séquence de trois séances
de la même analyse.

Cette fois-ci, c’est l’image d’un rêve qui renvoie à la
même scène. De ce rêve ne retenons que ceci : ça se
passe à table. L’émergence,dans un rêve,de la repré-
sentation " à table ", permet de supposer une certaine
mobilité, une figuration qui est en même temps une
dé-figuration, un trajet dont le terme générique est
" élaboration ". " À table " : est-ce que cela annonce
une " mise à table ", une intention de dire, donc ?

Le patient évoque, à nouveau, la prière qu’il a refusée
de dire la " première fois ". Par un cheminement qui
m’est resté partiellement obscur, surgit alors le souve-
nir d’une autre prière, un psaume en réalité, qui parle
– justement ! -, d’oubli ! De l’oubli d’une ville :
Jérusalem. Cet homme fait partie d’une famille qui a

8 S. Freud, 1912, OCF XI, 146, GW VIII, 377.

9 L. Kahn, 2002, p. 28.

10 S. Freud, 1912, OCF XI, 145, GW VIII 376.
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une pratique réligieuse et il aurait été bien étonnant
qu’il ne connût pas ce psaume. Mais, sur le moment, il
ne se rappelle pas le libellé exact. Rompant alors
avec le versant hypnotique de la séance, c’est en
dehors de celle-ci, ou plutôt entre deux séances, que
se complète la phrase. Manière de faire savoir qu’il
n’est pas question que tous les éléments surgissent
dans la séance elle-même.

À la séance suivante, il amène ce psaume, tel qu’il lui
est revenu en sortant la fois précédente, et plus parti-
culièrement un vers, celui qui stipule le châtiment de
l’oubli : " que la langue soit attachée au palais ". Selon
lui, cette phrase décrit exactement ce qu’il éprouve
le matin au réveil. On a donc là un fragment conden-
sé dans et avec le symptôme.

De l’image du rêve " à table ", et alors que sa parole
semble commencer à se " détacher " justement, à se
délier, parvient une scène, unique et même scène à
presque tous les repas où le père se plaint systémati-
quement des aliments mal cuisinés par la mère. Le
père s’énerve et devient insultant, la mère se tait et lui
aussi se tait, mais il est partagé devant cette scène : il
supporte aussi difficilement qu’on " maltraite " sa mère
que sa propre adhésion à la critique du père.

Nouvel enjeu, ici, de la parole, parole violente, et du
silence, non moins violent, ou pour le dire sur un autre
versant, une parole et un silence aussi excitants l’une
que l’autre.

Je répète après lui sa formulation, aussi violente qu’é-
vocatrice, singulièrement, d’une forme de " traite-
ment " : " comme une chienne ".

Lui revient alors cette autre scène : il a 7 ou 8 ans, la
mère est sur le lit de la chambre parentale, le père est
en train de la battre. Son frère et lui regardent.
S’apercevant de leur présence, le père intime l’ordre
de fermer la porte.

Ce souvenir, évoqué de manière un peu " désaffec-
tée ", comme en passant, sans la coupure ou le signe
de gêne que marquerait, par exemple, un silence,
semble venir en continuité avec les scènes à table. La
séance a l’air pourtant de poursuivre son cours. Y
aurait-il une modalité hystérique de l’oubli et de la
remémoration dont la forme seraient la réminiscence
et le symbole mnésique, le symbole du souvenir ?
Modalité hystérique à la différence de la manière

obsessionnelle, qui opérerait plutôt en dé-connectant
les différents éléments, empêchant à tout prix l’étin-
celle que produirait leur rapprochement ? Je ne peux
la laisser que sous forme d’une question ouverte. Peut-
être la mémoire de l’élaboration freudienne elle-
même déplace-t-elle son accent de l’hystérie à sa
véritable créature qu’est la névrose obsessionnelle.

À la séance suivante, la troisième, donc, de cette
séquence, il raconte ce qu’on pourrait appeler un
souvenir " en acte " plutôt qu’agi. Ce matin-là, il range
ses affaires, il fait en quelque sorte le ménage dans sa
chambre lorsqu’il s’entend dire à plusieurs reprises des
insultes en arabe, les mêmes insultes qu’il entendait sa
mère proférer, lorsqu’il était petit, contre le père et sa
famille. Il les disait, ainsi, ce matin-là, sans en compren-
dre le sens. Il se souvient d’avoir menacé la mère de
le rapporter au père, d’aller " tout lui dire ". Encore
un moyen de lui extorquer de l’argent. Peut-être
est-ce pour cela, dit-il, qu’il est tellement ordonné
maintenant.

C’est comme en résonance avec la séance précé-
dente et le surgissement d’une scène que l’on peut
qualifier d’originaire, que les insultes paraissent venir
donner la réplique.

Une seule fois, continue-t-il, sa mère est intervenue en
lui donnant une claque : il venait de lui extorquer 5 ou
10 francs. Il était très content et avant d’aller dépen-
ser cet argent, de le " claquer ", il a commencé à lui
dire que par rapport aux insultes… et là, la mère,
croyant qu’il allait continuer à la menacer l’a donc
giflé, alors que, justement, ce qu’il voulait lui dire, c’é-
tait qu’il n’en dirait rien au père.

" Tout (lui) dire ", " ne rien (lui) dire ". À d’autres occa-
sions, cela a pris la forme de " raconter-ne pas racon-
ter "… Il n’y a donc pas à s’étonner que la difficulté de
parole, les mille manières dont elle peut se manifester,
soit si présente dans cette analyse, peut-être moins
évidente,ici, en vous en faisant le récit.11

Il y a dans cette séquence, d’une part, la figuration
pour ainsi dire trop massive d’un" traitement " qui ne
permet que l’alternative radicale des extrêmes d’un

11 " Sincérité totale contre [une] stricte discrétion ", écrit Freud, vers la fin de sa
vie, décrivant les termes du " contrat " avec le patient. S. Freud [1938], 1940, fr.
p. 41 ; GW p. 99.
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" couple " (le ménage !) ; mais, sur un autre plan, il y a
aussi une certaine mobilité des figures d’identification
avec différentes possibilités, à commencer par l’op-
position passivité-activité. Les " insultes " et le souvenir
d’une scène où la figure de la mère réagit,m’ont paru
témoigner justement d’un début de dé-composition,
d’une " analyse " dans le sens premier du terme de la
scène qui, dit Edmundo Gómez Mango, " fait masse ".12

Elle est donc, ajouterai-je, à " détailler ". C’est pour-
quoi, ou du moins c’est ainsi que je le lis, le court
argument de présentation de cette année évoque
" le démantèlement du souvenir ".

Ce souvenir de " la première fois " commence à per-
dre une partie de sa fixité. Une " première fois " qui fait
penser bien sûr à son presque contemporain, la " pre-
mière erreur " ou plutôt le " premier mensonge ", le
" proton pseudos " de l’ " Esquisse ", un souvenir derriè-
re le souvenir, un souvenir qui en cache un autre.13

Parfois il en est bien ainsi. Mais l’angle de vue choisi
permet, me semble-t-il, de mettre en relief qu’il ne s’a-
git pas d’un " mensonge " qui ferait du patient un
"menteur " ou un " tricheur ". C’est que la formation de
compromis, nous y voilà à nouveau, ne peut jamais
être qu’habillement et détournement de la trace, ne
pouvant alors être ni " mensongère " ni " vraie ".

Impression de kaléidoscope : un léger mouvement
accommode autrement les fragments et donne une
autre image qui n’est pas moins juste ni moins réelle
que la précédente ni celle qui suivra. Bien que Freud
la décrive comme un mouvement régredient vers le
pôle perceptif, il s’agit malgré tout et faute d’un
meilleur terme d’une " progression " dans le sens d’un
mouvement ayant une direction déterminée.14 Faisons
une " mise à plat " du mouvement de la séance, ten-
tative de description qui comporte bien sûr des
contradictions et des à-peu-près. On pourrait dire que
la " progression ", dans les séances, vers le pôle per-
ceptif, pour ne pas dire hallucinatoire, se fait par une
voie pulsionnelle qui reste plus ou moins en arrière
plan, alors que la " progression " scénique opère plus à
découvert par la formation et la dé-formation. La
séance s’approche ainsi, en la longeant, de la repré-
sentation inconsciente et de son fonctionnement en
processus primaire.

Faisons plutôt ici usage de l’idée de " scène infantile "
à la manière dont Edmundo Gómez Mango l’a retra-

vaillée dans un texte lu à l’APF en juin 2001, à partir du
récit d’un souvenir d’enfance dans la cure, " sorte de
topique fondamentale du psychisme [.…], lieu où
l’action psychique se manifeste et prend forme " 15.
J’ajouterai que les lieux de cette scène-là sont
multiples.

Aux traits qui séparent et opposent les notions de
scène originaire et de souvenir-écran, comme le
caractère anodin de l’une et marquant de l’autre, l’i-
dée de scène infantile pointe ce qui leur est commun
dans la séance.

Pour l’instant ne retenons que ceci : des fragments
d’une scène semblent se détacher d’elle,pour autant
qu’elle ait jamais vraiment existé, partant à la dérive
dans les conditions de la situation analytique, particu-
lièrement avec la règle fondamentale, autant pour
l’analysant que pour l’analyste, à la recherche d’aut-
res représentations auxquelles s’accoler, avec lesquel-
les créer une forme qui puisse passer dans un récit, à
la recherche des affects aussi, qui lui conviennent plus
ou moins.

Puisque le processus primaire ne prendra pas les rênes
de la situation, il ne peut que tordre un continuum de
mots, rendre le discours strident, faire sentir avec plus
ou moins d’acuité toutes les nuances de la discor-
dance, ici trop bien ficelé, trop bien présenté, là bas-
culant totalement du côté de l’adresse pour faire plai-
sir à l’auditeur ou le faire enrager – et cela revient par-
fois au même -, ailleurs faisant irruption dans un lapsus
ou un acte manqué, ou prenant enfin la forme d’un
rêve ou d’un souvenir.

Discordance : le mot me paraît convenir à ce que
j’essaie de décrire ; le dictionnaire dit qu’en géologie
c’est " la discontinuité dans la structure des strates " !
Discontinuité, donc. Ce qu’un autre patient appelait
dernièrement une tectonique souterraine. Et sur le
plan de la voix ou du son, dissonance.

12 E. Gómez Mango, p. 154.

13 S Freud, [1895], 1950, , pp. 363-367, GW Nachtragsband pp. 444-448.

14 F. Gantheret (2002) s’interroge sur la traduction du mot " Geschehen " de l’ar-
ticle de Freud " Formulations sur les deux principes… ". Fonctionnement, évé-
nement(-ialité), cours.

15 E. Gómez Mango, p. 150.
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Ce n’est donc pas seulement une manifestation du
conflit psychique ; c’est plutôt, jouons avec les mots, le
conflit du psychique, de l’appareil psychique lui-
même : pas de véritable homéostasie. Le mot alle-
mand qu’on traduit habituellement par " malaise "
exprime, semble-t-il, très bien cette idée : de toute
façon, ça ne conviendra pas, " ça ne peut pas coller ",
dira-t-on sans élégance en français.

Fragments d’une scène partant à la dérive, morceaux
de verre du kaléioscope qui, miroitant, se recompo-
sent pour nous retenir encore un peu, mais semblent
rester malgré tout identiques [à eux-mêmes]. C’est
peut-être ce qui suggère immanquablement que,
bien que caché d’une manière ou d’une autre, le tré-
sor est là, derrière la prochaine porte qu’on ouvrira. À
plus d’une reprise, Freud parle, non sans ironie parfois,
de " trésors de souvenirs " 16, et aussi de " trésors de fan-
tasmes inconscients " 17. Le fantasme - le fantôme ? -
du souvenir pathogène est tenace ; mais aussi c’est la
" haute valeur " des souvenirs d’enfance, ces souvenirs
d’enfance d’après Freud, " recèle[nt] les clés des tiroirs
secrets de la vie psychique " 18.

Trésors ! Secrets ! L’évocation si séduisante, si attirante
parfois de souvenirs en séance, rend l’écoute de la
mécanique des représentations plus difficile,emportés
que nous sommes, par la visite qui s’offre ainsi. S’y joue
peut-être aussi le prestige de la perception, qui,
me semble-t-il, viendrait dans la poche du souvenir,
rassurer et garantir.

Mais l’insistance de Freud dans sa recherche du sou-
venir n’est-elle pas portée par le fait que trouver le
souvenir c’est aussi trouver la raison de son oubli, son
motif ? 19

À considérer le fonctionnement psychique dans la
recherche de telle perception passée, telle représen-
tation, c’est paradoxalement de ne pas trouver qui
fait surgir l’activité de pensée, autrement ce n’est
qu’une simple activité de la mémoire. Là où il y a coïn-
cidence - identité de perception si l’on veut - il n’y
aurait pas de pensée, au sens freudien du terme. 20

Même fragmenté, ce fourmillement miroitant d'élé-
ments peut provoquer une multiplication de significa-
tions, jeu auquel l’écoute peut se livrer à cœur joie. Les
moments d’intense production sont des moments

féconds qui résonnent autant dans le sens de la
scène originaire que dans celui de la production di-
sons délirante. Fruit d’une forte compression, la
deuxième séquence que j’ai relatée est une accélé-
ration du tempo qui risque de tourner à vide.

Au cas où ce danger me serait passé inaperçu, un
rêve raconté quelques séances plus tard allait me le
faire entendre. [Voici ce rêve ]: il regardait l’écran de
son portable, il téléphonait à un homme qu’il pouvait
voir, alors que l’homme, lui, ne le savait pas. Derrière
l’homme, il y avait un couple en train de faire l’amour.

En même temps que la figuration transférentielle se
fait de manière plus directe -" il parle à un homme " -,
voilà qu’une certaine " cachotterie " est reconduite :
non seulement cet homme ne sait pas qu’on le voit,
mais en plus il se passe bien des choses derrière son
dos. Une fois encore le rêve révèle le travail de la
déformation. Mais il me semble annoncer aussi
qu’une large partie de l’élaboration souterraine res-
tait encore à accomplir.

*

Considérer comme une formation de compromis non
seulement le souvenir-écran, mais in fine tout souvenir,
ou plutôt à la lumière de la notion de formation de
compromis, est une manière d’envisager un déploie-
ment de l’espace de la situation analytique. (Certes,
une manière tendancieuse. Le fait que les mêmes
mécanismes et les mêmes motifs soient à l’œuvre
dans les manifestations les plus éloignées implique,
bien sûr, que le conflit arrive jusqu’à nous, sous des for-
mes différentes. Le champ aimanté du transfert leur
imprime une grande partie de leur torsion et, on sait,
que c’est paradoxalement dans cet excès et grâce à
lui que l’essentiel se donne à entendre. Mais ce n’est
pas l’angle que j’ai choisi).

16 S. Freud, [1938] 1940, fr. p. 50 ; GW , p. 107.

17 S. Freud, 1915, fr, p. 318 ; GW X, 242.

18 S. Freud, 1917, fr. pp. 195 et 196 ; GW p. 17.

19 S. Freud, 1913, fr. p. 73 ; GW X, p. 117 : " …il découvre en même temps la raison
subjective [plutôt le motif subjectif] et parfois très lointaine de son oubli
momentané ".

20 S. Freud, [1895] 1950, première partie, section 17.
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Dire formation de compromis, c’est dire qu’un désir s’y
satisfait, qu’une défense y opère. Ne peut-on rien y
entendre d’autre ? " Le compromis " ! quoi de moins
glorieux ? Arrangements et concessions. Et pourtant,
en sous-main, si j’ose dire, résonne une nécessité que
cela aboutisse, même au prix d’un aménagement :
chaque élément, et jusqu’au plus rejeté, trouvera ne
serait-ce qu’une toute petite place, et au cas où
celle-ci lui serait refusée, sa marque se fera sentir dans
l’intense déformation qu’il fera subir à d’autres
éléments.

Pour ce qui est de la " formation ", plusieurs remarques
faites auparavant se recroisent ici : trouver une
forme 21.

Derrière la façade sans éclat de la notion de forma-
tion de compromis, se cache parfois un " rapport de
force(s) " : " … deux forces psychiques participent à la
survenue de ces souvenirs… Les deux forces agissant
en sens opposé ne se suppriment pas l’une l’autre ; on
n’en arrive pas au point que l’un des motifs terrasse
l’autre - avec ou sans dommages -, mais il survient un
effet de compromis à peu près analogue à la forma-
tion d’une résultante dans le parallélogramme des for-
ces " écrit Freud.22

Ce n’est donc pas juste un jeu de cache-cache qui,
tôt ou tard, dévoilera, selon l’expression de Freud " la
pièce manquante " du souvenir. Le champ transféren-
tiel ouvre à une série de transformations, de reconfi-
gurations, de remaniements entre fantasme et souve-
nir (je reprends ici quelques-uns des termes dont Freud
se sert dans son texte sur le souvenir-écran, et il y en a
bien d’autres comme cette " scène d’enfance cise-
lée " 23 ou cette représentation inconsciente qui " s’es-
quive dans un souvenir d’enfance " 24).

On aurait pu s’attarder sur ce texte si fréquenté, une
des perles de l’œuvre freudienne, qui met en scène
l’auteur et un ancien patient, sous la forme d’un dia-
logue qui se veut analytique. Si artificiel que soit le pro-
cédé, où l’auteur, tour à tour, se couvre et se décou-
vre, le texte prend la forme de ce qu’il développe,
comme tout écrit qui a recours à plusieurs registres
pour faire entendre.

De ce texte ne retenons que ceci : au moment où la
notion de souvenir-écran surgit, ce n’est pas à la

manière, il me semble, dont elle est habituellement
reçue et dont Freud lui-même en fera usage par la
suite, un souvenir qui contiendrait l’essentiel, voire
" tout l’essentiel […] des années oubliées de l’enfan-
ce ".25 C’est une image presque en miroir de l’amné-
sie infantile qu’elle permettrait de lever. Un trésor
malgré tout.

J’y vois plutôt la manière dont un fantasme,dont la vie
fantasmatique se sert de la trace pour fabriquer un
souvenir. Le souvenir en service commandé, en
quelque sorte. L’actualité du transfert accentue enco-
re plus, et rend par-là même plus perceptible, cette
facette des souvenirs : un présent déguisé en passé, à
leur service.Mais si le plaisir de raconter est présent,on
peut en déduire qu’il s’agit d’un désir toujours en
vigueur et que sa validité est réactualisée.

Plutôt que d’énumerer les nombreuses manières dont
le souvenir fonctionne " en service ", et pour terminer,
je vais m’attarder sur une de ces modalités. C’est
dans l’emboîtement qui a résulté de la suite de deux
séances, l’une après l’autre mais avec des patientes
différentes, qu’une autre forme de service rendu par
le souvenir m’est apparue pour mon étonnement.
Depuis quelques séances, cette femme fouille dans
ses souvenirs à la recherche de quelque chose qui
expliquerait ses difficultés : une enquête et une quête
également. On peut facilement supposer qu’une telle
tentative d’anamnèse soit à l’affût de quelque chose
de traumatique.

C’est alors, en l’écoutant, que me reviennent les dires
de la patiente précédente : l’analyse, disait-elle,
concerne ce qu’elle est vraiment et non les rôles
qu’elle sent qu’on lui attribue, alors elle craint qu’il n’y
ait rien, rien au fond d’elle même. Ces propos plutôt
banals et assez fréquents - le " qu’il n’y ait rien " d’une
patiente et la quête de souvenir de l’autre - ont sou-
dain provoqué dans mon esprit une étrange
connexion, qui s’est formulée avec quelque brutalité :

21 L. Kahn, 2001.

22 S. Freud, 1899, p. 259 ; GW, p. 536.

23 Ibid, p. 272 ; GW, p. 549.

24 Ibid, p. 270 ; GW, p. 547.

25 S. Freud, 1914, p. 107 ; GW p. 128. Souligné dans la traduction française.
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et si la recherche du souvenir avait aussi une dimen-
sion phallique ? D’ailleurs, n’ai-je pas parlé, ci-dessus,
de " pièce manquante " ?

La même idée revient à la lecture d’une note ajoutée
par Freud en 1920 aux Trois Essais : " … derrière le pre-
mier souvenir relatif à l’apparition du fétiche se trouve
une phase engloutie et oubliée du développement
sexuel, qui est représentée par le fétiche comme un
souvenir-écran, et dont le reste et le précipité consti-
tuent, par conséquent, le fétiche ". 26 Il y a là un écho à
ce que Freud écrivait bien avant, dans ce même
texte sur le " Souvenir-écran " d’après lequel une
" expérience vécue à l’époque de l’enfance prend
valeur dans la mémoire, non pas parce qu’elle est
elle-même de l’or [encore le trésor], mais parce qu’el-
le s’est trouvée dans le voisinage de l’or " 27, à côté,
pourrait-on traduire, tout comme le fétiche vient dans
un avant qui est aussi un à-côté.

On le sent, on le sait, le même thème prend une autre
tournure et une valeur différente les jours où l’on se
trouve sur le fauteuil. Le transfert déploie alors les
mêmes éléments d’une autre manière que les jours,
disons, " en vacance " [au singulier]. Si l’effet de loupe
du transfert permet d’apercevoir ce qui, autrement,
resterait inaperçu, il provoque tout autant une distor-
sion de l’image ainsi obtenue 28. Plutôt que d’opposer
ces deux effets, surgissement et déformation, on peut
essayer de les penser – ainsi qu’on le fait pendant la
séance - ensemble, et aussi nécessaires l’un que
l’autre.
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Dominique Clerc

“ L’oubli finit par ronger des pans entiers de notre vie
et, quelque fois, de toutes petites séquences intermé-
diaires. Et dans ce vieux film, les moisissures de la pelli-
cule provoquent des sautes de temps et nous don-
nent l’impression que deux événements qui s’étaient
produits à des mois d’intervalle ont eu lieu le même
jour et qu’ils étaient même simultanés. Comment éta-
blir la moindre chronologie en voyant défiler ces ima-
ges tronquées qui se chevauchent dans la plus gran-
de confusion de notre mémoire,ou bien se succèdent
tantôt lentes, tantôt saccadées, au milieu de trous
noirs? À la fin, la tête me tourne. 1”

La mémoire ne saurait-elle être que défaillante, nous
abandonnant pour toujours à la passivité devant l’in-
connu qu’elle met en abîme?

À lire ainsi ces lignes de P. Modiano, sorties de leur
contexte, je me trouve confrontée à ma propre défai-
te face à la puissance dévastatrice de l’oubli. À moi
aussi, à la fin, la tête me tourne...

Merci à toi, Leo, d’avoir placé l’oubli sous le signe de
l’activité. Une activité qui appartient au sujet. Un oubli
qui dès lors se présente comme le garant de l’activité
psychique et du plaisir de penser qu’elle sait éveiller.

Dans L’Interprétation des rêves “L’oubli des rêves”, tu
le rappelles, inaugure le chapitre consacré aux pro-
cessus du rêve. La défaillance de la mémoire y est
mise en avant : impossibilité de conserver le rêve lui-
même, ou tout du moins ses éléments les plus intéres-
sants, mais surtout, et c’est là le plus remarquable,
déformation. Il se peut fort bien, ajoute Freud, que le
récit du rêve porte la marque des efforts faits pour
“combler les lacunes créées par l’oubli” à l’aide de
nouveaux matériaux. Bref les récits que nous nous fai-
sons de nos rêves sont émaillés des petits arrange-
ments que nous leur faisons subir. Si bien que tout juge-
ment sur le véritable contenu du rêve devient impos-
sible, conclut-il. L’expérience du rêve ne se retrouvera

pas. Le récit du rêve, tout comme son interprétation,
devront se construire sur les produits de son oubli :
petites séquences intermédiaires et lacunes de la pel-
licule appellent la reprise et, dans cette tentative de
restauration, chaque détail, chaque nouveau maté-
riau, si hétérogène soit-il, va compter. Il va compter
car, depuis l’intérieur même du récit, il fera événe-
ment. Et, si l’on vient à raconter le rêve une nouvelle
fois, les mots employés seront alors différents ; cela est
le signe qu’une volonté est à l’œuvre, qui tend, à nou-
veau et par d’autres voies, à rendre impossible la sai-
sie du désir infantile exprimé par les pensées du rêve.
Nous avons là, en effet, avec “L’oubli des rêves”, un for-
midable exemple du caractère tendancieux de la
mémoire.

Ne pas prendre en compte cette fonction de l’oubli,
faire aveuglément confiance à une mémoire tenant
lieu de reflet fidèle du passé ressortirait d’une décision
en elle-même tendancieuse. Et le risque serait grand,
alors, de céder à la fascination des artifices de la gué-
rison magique, fournis autrefois par la voie courte du
procédé hypnotique. On sait aussi combien la tenta-
tion de recourir à la causalité et à un certain mode de
compréhension rationnelle pour expliquer la forma-
tion de symptômes constitue le meilleur des verrous
fournis par la résistance à l’analyse et dans l’analyse :
s’en tenir dans le cas de ton patient, à la seule petite
séquence intermédiaire du “psaume oublié” irait dans
ce sens-là.

D’un autre côté nous ne saurions nous priver de la
richesse du matériel que transportent nos souvenirs.
Qu’ils aient été rapportés ou vécus, ils n’en constituent
pas moins l’essentiel de la trame de notre histoire. Ils
sont aussi le limon sur lequel se développe la névrose
de transfert.
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1 P. Modiano, Accident nocturne, Gallimard, 2003, p.78.
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Alors, quel traitement ferons-nous du souvenir dans la
cure ? Le considérer comme une formation de com-
promis est certes indispensable, mais pas suffisant. En
revanche l’examiner, comme tu le proposes, à partir
de sa résurgence, envers de son oubli, me semble
redonner tout son rôle à la notion de tendance, dans
la mesure où l’oubli - celui du souvenir comme celui
du rêve - relève de l’exercice de la tendance.

Éclairer le motif de l’oubli, c’est dans le même temps
révéler la tendance. Ici, je ferai une légère distinction
entre désir et tendance. La tendance, m’apparaît en
effet comme ce qui figure le mouvement même de
l’investissement inhérent au désir, et devient pour moi,
dans la séance, le réel agent de la pression : lequel se
trahit alors sous la forme double de la compulsion, dite
de répétition et de représentation, celle qui, dans la
cure, cherche à reproduire l’impression première
d’une scène primordiale à jamais perdue. Le souvenir
en séance, son récit, ses effets, n’est-ce pas là tout ce
qui continue à tenter de fournir l’ersatz même de la
Chose ?

*

À la lecture de ton propos se profilait la silhouette
familière de Gradiva : oubliées les amours enfantines,
ensevelie la présence vivante de Zoé, remisée au pla-
card, perdue dans les trous noirs de la mémoire. Et le
canari jaune a beau s’égosiller dans sa cage, c’est
peine perdue ! Parmi tous les indices fournis - en
abondance ! - par la réalité, aucun ne fonctionnera
comme critère propre à faire surgir le souvenir et à
activer la remémoration. Lorsque les indices sont pré-
sentés, ce sont des représentations éloignées venues
d’un passé révolu qui viennent à la rencontre de
Norbert Hanold. Ici une forme particulière de la défen-
se se produit, telle que Granoff a pu la décrire dans La
Pensée et le féminin. Il écrit, à propos de ce qu’il
nomme alors souvenir-couvercle : “ Une représenta-
tion à recouvrir, qui se dirige vers le sujet, reçoit de lui,
voguant en sens inverse, une représentation-couver-
cle, qui, dans la mesure où le couvercle et ce qui est
à recouvrir coïncident bien, recouvrira cette repré-
sentation. Et ne laissera à lire que ce qui est écrit sur le
couvercle”. Le bas-relief assure,de façon presque par-
faite, la fonction de couvercle. Mais le passé, recou-
vrant le présent, n’en continue pas moins de servir

parfaitement la tendance : le désir, ardent, de ranimer
la passion et d’en retrouver l’objet y trouve sa satis-
faction, au présent. Nous ne procédons pas autre-
ment lorsque nous gardons précieusement en mémoi-
re nos plus beaux souvenirs...“couvercles”, eux aussi !

Lorsque Freud, dans son commentaire de la Gradiva,
aborde la question de l’oubli, nous sommes en 1906.
Deux ans se sont écoulés depuis l’article sur “Les sou-
venirs-écran”. “ Le refoulement” ne paraîtra qu’en
1915.Mais tout est là,déjà.À savoir que l’oubli,effet de
l’activité de refoulement, ne coïncide pas avec la
disparition du souvenir. Que celui-ci revient sous la
forme d’un “produit de transformation” dont la réap-
parition s’accomplit par une “trahison sournoise” : “Le
refoulé, lors de son retour, surgit de l’instance refoulan-
te elle-même”. C’est bien là ce qu’illustre ton patient
lorsqu’il rapporte en fin de séance le petit événement
où sa mère n’a pas rangé ses chaussures en bonne
place : l’ordre doit être respecté “Nickel !” lance-t-il. Et
le mot sonne, condensant à la fois la poussée de la
motion érotique dans toute la brutalité de sa résur-
gence (“Nique-elle”) et celle de son refoulement :
“clean” dit-on de nos jours pour signifier que quel-
qu’un est droit et dépourvu de tout sentiment
ambigu.

À lui seul, ce mot de “nickel”est déjà comme une peti-
te séquence intermédiaire rétablie sur la pellicule, le
mot a fait effet, ne serait-ce que par la régression
visuelle à laquelle il engage : la “trahison sournoise”est
accomplie, à rebours, et rien ne sera plus comme
avant. Ce mot, dont on peut dire de sa version clean
qu’il est un mot-couverture, se découpe sur la scène,
s’en détache et découvre le fantasme. La tendance
y est maîtresse, qui relance le désir infantile, et décom-
pose les temps : “Passé, présent, avenir sont comme
enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse”, écrit
Freud dans ”Le créateur littéraire et la fantaisie”(Nous
sommes en 1907).

Dès lors l’effet de perception réclame ses droits au fil
des séances : retrouver dans le récit du souvenir la
jouissance ignorée sous la forme de l’impression
éprouvée auparavant. C’est cela que recherche la
tendance. Norbert Hanold ne fait pas autre chose
lorsqu’il cherche à vérifier l’existence réelle, au pré-
sent, de la démarche gradivienne. Et “l’Homme aux
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rats” de même, lorsqu’il relate l’histoire contée par le
capitaine cruel ! Et ton patient, encore, qui enchaîne
scène sur scène. Gradiva revivida toujours...

*

Mais la simple reviviscence ne suffit pas, elle n’est pas,
en soi, mobilisatrice. À ce titre, la réplique en elle-
même reste inopérante, tout comme le symptôme
d’ailleurs, dont la fixité ne pourrait être défaite par le
seul retour du souvenir de la scène première. Il y a là
un paradoxe évident : du fait de son caractère
“auto”, la répétition ne peut se satisfaire d’elle même.
Le fantasme y reste figé, et les voies qui ont mené à sa
fabrication demeurent barrées. C’est en ce sens que
répéter, reproduire à l’identique, n’est pas se souvenir :
ce n’est qu’une manière, maladroite et inapte, pour
tenter de convoquer le souvenir. Une manière qui ne
relance pas l’activité de représentation, ni la pensée.
Une manière où le désir reste caché, éteint.
Emprisonné, immobilisé ! 2 Avec la répétition, il n’y pas
de place pour l’oubli. Il n’y a de place que pour
l’usure. Et la langue reste “collée au palais”...

*

Ce qui fait dire à Freud, dans les toutes dernières
pages du texte “Sur les souvenir-écrans”, que ce que
nous prenons pour des souvenirs conscients provenant
de notre enfance sont en réalité des souvenirs sur
notre enfance, que ces souvenirs n’émergent pas,
mais qu’ils ont été formés, et que “toute une série de
motifs, dont la vérité historique est le dernier des sou-
cis” ont participé à cette formation - aussi bien qu’au
“ choix des souvenirs”-, tient à l’observation suivante :
au moment où revient le souvenir, “on se voit soi-
même comme un enfant dont on sait qu’on est soi-
même cet enfant ; mais on voit cet enfant comme si
on était un observateur en dehors de la scène” .
L’opposition entre “moi agissant” et “moi se souve-
nant” est à considérer, ajoute-t-il, comme la preuve
que l’impression originaire a subi un remaniement 3.

Les souvenirs d’enfance sont toujours des souvenirs
remaniés au sens où, dans ce vieux film aux images
disparues qu’évoque Modiano,de “petites séquences
intermédiaires” se trouvent arrangées au montage de
façon à ce que la censure puisse admettre le souve-
nir comme innocent. C’est en ce sens que la mémoi-

re est tendancieuse. Elle falsifie, mais pour la bonne
cause. C’est, je crois, ce qui te fais dire que le souvenir,
surgissant dans la séance, y entre en service com-
mandé. L’observateur est à nouveau présent. Avec la
“personne” de l’analyste. Avec ce que le transfert
entraîne dans la convocation de ce “soi-même-
enfant”, porté par le moi qui se souvient. Avec, aussi,
l’interprétation en ligne de mire, car il ne suffit pas de
dire ; encore faut-il entendre ce qui est dit, ce que le
“moi parlant” dit au moi qui écoute !

*

La fabrique du souvenir doit tout autant à l’oubli
qu’aux réminiscences. L’oubli n’est pas seulement un
effacement. Il y a un travail de l’oubli. Il s’exerce avec
le refoulement : la tendance, en s’inversant, entre au
service de la censure ; Freud écrit qu’à l’instant où il
rêve, le rêveur est “deux” : l’un qui souhaite et l’autre
qui censure.

Alors, le travail de l’oubli n’est-il pas la condition
nécessaire pour que la défense puisse, comme l’écrit
Viderman, “dissimuler le désir en le réalisant de façon
que son sens ne puisse plus être compris ?” Voilà qui
n’engage plus seulement la formation de compromis,
mais signale l’existence d’un observateur, destinataire
supposé.

Si les conditions mêmes de la séance (régularité et fixi-
té du cadre et des positions, etc... assurent la possibili-
té de la régression, si le transfert est l’animateur du
désir de régression au sens où celle-ci est mouvement
de retour vers les objets de désir, il est aussi à la source
des petits arrangements que nécessite le retour du
souvenir.

Avec le phénomène transférentiel la sédimentation
des souvenirs perd sa logique : l’inactualité du trans-
fert effracte le temps historique et fait apparaître ce
que tu signales comme discordance entre les strates.
Ainsi reviennent en désordre les petites séquences
intermédiaires.“À table”,“Devant le placard”,“ Sur le
lit”, ou encore “Bordée d’injures” sont autant de petits

2 L’excès de condensation rend tout déplacement impossible.

3 Il faut noter que l’opposition, ainsi figurée par Freud, introduit la référence à une
temporalité considérée selon une logique bien particulière, propre au fonc-
tionnement de la pensée inconsciente.
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court-métrages où se traitent et se retraitent les
mêmes événements selon divers éclairages et divers
cadrages. Où se mettent en scène les positions fan-
tasmatiques et les identifications croisées. La tech-
nique du montage et l’utilisation des chutes permet-
tront d’y suivre l’entrelacs des fantasmes, et la com-
plexité de leur tissage. Mais il faut encore y revenir,
recadrer chaque scène et remonter chaque séquen-
ce de manière à relancer le sens,qui n’est jamais arrê-
té un fois pour toute, et qui se déploie peu à peu jus-
qu’à ce qu’on ait épuisé toutes les interprétations
possibles. Et c’est alors que la conviction se produit de
part et d’autre, qui parfois redonne au souvenir son
poids historique : “ça c’est vraiment passé comme
ça”.

Mais, le plus souvent, cela vient sous la forme d’un
“cela je l’ai toujours su !” Car la conviction qui s’atta-
che au souvenir ne fait pas pour autant de celui-ci un
élément de vérité historique. Il suffit simplement qu’on
puisse le considérer comme véritable : ce qu’il est en
effet, au même titre que l’amour de transfert est un
véritable amour - même s’il se trompe de destinataire.

“Dire ce qu’on ne sait pas parce qu’on le sait quand
même” : autre forme d’injonction, autre forme de
pression qui inclut l’oubli et bouleverse l’ordonnance
des temps : la règle du tout dire ne vaut pas parce
qu’elle réclame impérativement que l’on n’oublie
rien, elle vaut... parce que tout ce que l’on dit est le
produit de ce qu’on dit dans l’instant. “Ce qui est dit
est dit”. Dès lors, tu l’as rappelé, tout les éléments du
discours sont à considérer à valeur égale. Il en va de
même pour la “chose dite”, qu’elle soit vraie ou faus-
se, rationnelle ou délirante. De toutes manières, ce à
quoi on a affaire est toujours un mélange, une intrica-
tion du vrai et du faux : ce sont les mots qui comptent,
leurs agencements, et les effets qu’ils produisent. Ainsi
nos souvenirs ne sont-ils jamais rien de plus que ce que
nous en faisons à force d’en faire le récit - ce qui n’est
déjà pas si mal ! 

*

“Cela, je l’avais toujours su”... Un jour, à la fin, la tête ne
tourne plus, enfin... plus de la même façon.



La mémoire du commentateur

Jean-Yves Tamet

Si le commentaire d’un texte analytique est toujours
délicat c’est qu’il suppose, lui aussi, une écoute : je dis
" lui aussi " car, comme production écrite et donc
condensée, il invite et encourage le déploiement. Or
ton texte, cher Léo, appelle un tel dégagement et
même plus, il l’autorise, si j’en juge par le fait que tu t’y
es employé avec le matériel clinique et les lectures
que tu nous proposes. En disant cela, je souhaite ren-
dre explicitement hommage au mouvement de cet
écrit dont l’une des qualités premières est de laisser
place à l’auditeur et au lecteur pour cheminer avec
tes intuitions, avec tes propositions. Si je m’arrête ainsi
sur le travail du commentateur, c’est que cette activi-
té confronte à l’oubli, puis à la reprise possible du
texte et qu’ainsi peuvent s’apprécier dans la durée
les effets de la pensée de l’auteur. La force d’une
communication analytique ne se juge–t-elle pas à
l’aune du dérangement et des ruptures du confort
ordinaire de penser qu’introduit l’auteur ? Soumis à
l’épreuve du passage du temps, j’ai découvert que,
sous l’apparente fluidité de la première lecture, le
texte était parcouru de lignes de tensions et de méan-
dres, en somme pris par ce que son titre, avec l’ad-
jectif " tendancieuse ", annonce. Alors, renversant l’ori-
gine de la survenue du souvenir et la situant dans la
pensée de l’analyste en séance, je me suis demandé
si tu n’essayais pas de souligner que l’analyste est, lui
aussi, soumis à de telles irruptions : à les ranger trop
vite sous le vocable contre-transfert, ce serait en atté-
nuer les effets incongrus : le travail psychique en séan-
ce, ou à la table d’écriture, est pris dans la succession
de ce qu’en peinture on nomme " repentirs ", stratifi-
cation de la mémoire ou " détails " au sens où Daniel
Arrasse en a fait usage. Soucieux d’être au diapason
de la volonté de laisser place à l’étonnement que je
découvrais dans ton écrit, je me suis surpris à m’impo-
ser une règle de commentaire : pour que ton texte
laisse le dérangement faire son œuvre, j’ai choisi de
n’utiliser que ma mémoire disponible, celle éveillée

par la seule lecture, celle qui convoque les souvenirs,
délaissant le chemin des livres et des écrits. En somme
ceci est un écrit très proche d’une lettre dans sa
forme.

De la proximité au singulier

Ton exposé part de loin, c’est-à-dire de l’installation
de l’analyse et des débuts d’une cure et, de plus, il est
attentif à un moment inaugural, celui où apparaît un
surgissement. Or, dans l’articulation en plusieurs temps
de ton exposé, j’ai repéré plusieurs modalités succes-
sivement à l’œuvre :

- D’abord, le motif initial, le point de départ qui est lié
à l’histoire : autant celle qui concerne la polysémie du
mot " souvenir " dans les textes freudiens que celle de
nos rencontres institutionnelles du samedi où ce
thème se travaille. Je pense ainsi à la série de confé-
rences que le Comité scientifique, sous l’impulsion de
François Gantheret, avait organisé sur le thème de la
trace, ton travail actuel s’inscrit également dans cette
suite.

Ensuite, succède le récit clinique lui-même, scandé
par trois séances avec naturellement un engagement
différent du narrateur dans ce qu’il dit puisqu’il est
alors soumis dans cet acte, à son tour, aux effets de
l’oublieuse mémoire. Au départ l’oubli dis-tu. Je le
retrouve dans " j’ai dit tout cela mais je ne m’en sou-
viens pas ", cette phrase est celle d’une chanson
d’Yvette Guilbert, cette chanteuse que Freud aimait
tant et qu’il cite en français dans un échange épisto-
laire avec Ferenczi.

Enfin, un temps de reprise où un nouveau apparaît,
surprenant et offrant l’équivalent d’une clé pour saisir
ce qui a pu attiser l’écriture ; la question que tu te
poses : est-ce nouveau ? Le rêve du patient, raconté
à la fin, a en effet induit le changement d’itinéraire de
la pensée. À ce stade, la découverte est accompa-
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gnée d’une prime de plaisir, que l’on retrouve dans la
formulation de la question " … Et si la recherche du
souvenir avait une dimension phallique ? "

J’insiste sur ces trois temps que la lecture rend plus
facile à découvrir car ils me permettent de souligner
la proximité étroite existant entre l’activité de penser
de l’analyste et le travail psychique du patient : le tis-
sage ainsi montré, et que nous parcourons grâce à la
puissance évocatrice de ta plume, est un aspect
important : nous sommes soumis au mouvement que
tu décris, le transfert est de " la même étoffe " pour le
patient et l’analyste, comme le dit Octave Mannoni.
Nous suivons les tendances en travail, aidés par une
écriture qui tend à atténuer l’écart entre la pratique
et la théorisation ; j’y vois, pour ma part, l’effet d’une
restitution au plus près de l’événement psychique
d’une séance.

Mais que veut dire cette question terminale qui éclai-
re rétrospectivement ton texte et invite à une secon-
de lecture en tenant compte de sa présence ? Je
reprends ainsi dans un même mouvement, Freud,
Léonard, Goethe, le patient et son analyste, tous d’an-
ciens petits garçons : ouvres-tu le champ d’une
sexuation de la pensée qui dirait par exemple que le
surgissement du souvenir est une forme d’exhibition et
ce devant un personnage maternel où s’affirmeraient
les enjeux phalliques ? En tout cas la mère est dou-
blement convoquée dans le texte sur Goethe, d’a-
bord les caprices de l’enfant brisant la vaisselle la
convoquent mais aussi, par le fait que ce texte, écrit
dans un train, nous fait faire le lien avec une autre
scène antérieure de train, celle où le matrem nudam
fait irruption.

L’émergence

Est-ce l’attraction que les origines exercent qui nous
fait attendre avec impatience le premier souvenir ou
le premier rêve, signes que l’analytique pourrait trou-
ver enfin un rythme de croisière, fut-il agité ? C’est le
signe, en tout cas, que le statut de la parole se modi-
fie, qu’elle quitte le mimétisme et la fascination du
corps à corps, ce que tu nommes " concaténation ".
Dans l’histoire du transfert, ce moment fait date et, en
se formant un souvenir déforme, transforme : ton idée
montre l’investissement excessif que nous avons pour

le " je me souviens " et, avec lui, pour le charme suran-
né d’un mythe des origines de la psychanalyse, celui
de la possible disparition rapide du symptôme liée à
l’évocation d’une scène pathogène. Je souhaite faire
remarquer que cette modification importante se réali-
se au prix d’un changement économique, la perte
pour la sexualité de l’excès de théâtralité : prix à
payer et également résistance à vaincre. J’ai naturel-
lement en tête le parcours de la parole de ton patient
dont les propos évoquent des signes corporels, puis
arrivent secondairement les souvenirs ; trajectoire qui
part du " ça se souvient " au " je me souviens ". La véri-
té historique est anecdotique dans cette entreprise,
seule la trajectoire oriente du plus trouble vers le plus
explicite. J’ai lu récemment qu’un auteur avait fait
paraître un recueil qui traque toutes les erreurs de
Perec dans Je me souviens ; pourtant la circularité des
souvenirs qui nous viennent à la lecture du livre, ou lors
de la représentation théâtrale, n’est pas liée à la véri-
té. Nous sommes davantage pris par le rythme de la
pensée qui se souvient que par l’absolue exactitude
événementielle, le fallacieux de la mémoire n’empê-
che pas l’apparition du souvenir vrai de chaque
lecteur.

L’arrivée de souvenir

Mais qu’apporte l’arrivée de souvenir dans une cure ?
Tout d’abord, je mets de côté un bénéfice important,
cette cure devient racontable. Tant que la cure est
prise dans l’expression d’actes ou dans un discours
narratif, en faire le récit est compliqué alors que dès
que surviennent les rêves ou les souvenirs, transporter,
transposer et traduire peuvent être réalisés avec plus
de facilité. Est-ce que l’expérience de la cure n’est
pas d’ailleurs entièrement tournée vers la possible
expression de l’étrange ou de l’informe grâce à la
survenue de l’Einfall ? Comme tu le dis en effet : " à
partir du moment où la parole a pu trouver une
modalité plus habituelle ", le patient en se souvenant
entre dans " l’élaboration secondaire ". Je souhaite
m’arrêter sur un point particulier, un de ces détails, ou
petite trace, que toute activité de représenter
accueille. J’ai été étonné que tu nous demandes une
forme de clémence pour utiliser le terme de " fignola-
ge " : que cache ce mot, quelle connotation sulfureu-
se inconnue semble y être associée ? " Fignolage " dit,
à ma connaissance, le méticuleux et le soucis de per-
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fection, et n’est pas inscrit clairement dans un registre
sexuel, sauf peut-être celui que l’on attribue un peu
facilement (?) à la bonne ménagère. Si je m’y arrête
ainsi c’est surtout pour remarquer la démarcation que
ton propos vient faire ainsi apparaître : quand un sou-
venir surgit, un autre mode d’engagement de la paro-
le s’établit avec, comme conséquence, la modifica-
tion du statut de la sexualité. En prolongeant ma
réflexion, je me dis que le récit de souvenir est un tra-
vail de traduction intime : alors qu’il publiait pour la
première fois un ouvrage écrit directement en fran-
çais, Hector Bianchioti constatait qu’il avait pu y
raconter des émois concernant le fonctionnement
érotique de son corps alors qu’il n’avait pas pu
jusque-là les énoncer dans sa langue maternelle.
On retrouve là cette expérience auto-traductive
qu’installe la cure.

En tout cas, avec ce mot " fignolage ", tu nous amènes
avec finesse sur un point de bascule où le transfert
permet de lever une ignorance. Serais-tu d’accord
avec cette perception étonnante d’une modification
de soi à soi que révèle l’apparition du souvenir ?

Fantaisies et trésor

La suite de l’évolution des séances, maintenant que
l’exposé des souvenirs est devenu possible, nous mon-
tre une série de fantaisies autour de la cachotterie et
des bêtises : celles-ci sont mises en scène autant que
racontées. Leur emboîtement, supporté par des théo-
ries sexuelles,me conduit à remarquer que la visée qui
anime ton écoute demeure la maintenance du
" mouvement du souvenir ". Ne vois pas là critique de
ma part sur ce choix mais au contraire rencontre et
accord : favorisons la souvenance. Cela dit mon
embarras est le suivant car il concerne la force de la
confiance que nous avons quant au déroulement de
la cure. Ces fantaisies, en effet, doivent-elles être expli-
citées à voix haute ou doivent-elles suivre le chemin
des associations dans l’entre-deux entre patient et
analyste, dans l’espace de la " co-pensée " ou dans
les arcanes du " discours intérieur " ? In fine, cette
question recoupe celle du lieu d’où l’analyste parle,
sur quel coté du seuil se situe-t-il ? Il me semble que
plusieurs attitudes sont fondées : par exemple, entre la
confiance que tu manifestes dans la construction
silencieuse de ton écoute, et dont ton écrit témoigne

fortement, et une autre attitude qui relierait à haute
voix les éléments évocateurs des fantasmes de fusti-
gation ou d’une scène primitive où la mère est bat-
tue. Si j’insiste sur deux positions c’est que la question
du trésor et des secrets me semble advenir : il existe en
effet, dans cette surestimation, une tentation d’inter-
vention ou sur le mode de " eurêka " ou sur celui du :
relancer l’attente vers la continuation et une autre
confirmation comme celle de la survenue du rêve
ainsi que tu le soulignes. Est-ce que la question que tu
poses n’obéit pas à deux valences : l’une du côté de
la recherche de l’événement initial, quête inlassable
des origines, l’autre sur le frayage de nouvelles voies
de fonctionnement psychique ? Dans le second cas,
les effets de la compulsion de répétition pointent leur
existence.

La levée de refoulement dont témoigne le surgisse-
ment du souvenir oblige l’analyste à ne pas se réjouir
trop tôt : l’inconscient freudien n’est pas l’inconscient
proustien et, dans un ouvrage récemment paru,
André Green le rappelait en disant que la mémoire
freudienne allait au-delà de l’expression du souvenir :
ceci rejoint ton propos sur les traces et sur le fait que
le souvenir est en service commandé. Mais la force de
la nostalgie ne nous conduit-elle pas parfois à attend-
re et entendre le récit d’un souvenir comme une
forme achevée,est-ce là l’impasse d’une possible féti-
chisation ? Je suis cependant dans la position de l’a-
vocat du diable car la manière dont survient le rêve
terminal montre l’extrême imbrication des sens possi-
bles : le rêve est rapporté à un homme, il est soumis à
l’intensité du visuel et des condensations de fantaisies
sexuelles. De plus, dans la brièveté de la condensa-
tion, il est aussi formation de compromis et soumis à
cette cachotterie aux racines enfantines. Dans cette
partie de ton exposé, ton propos dit bien l’idée que tu
avances, celle d’un présent déguisé en passé, proche
d’une hantise.

Mais les deux attitudes que je décrivais ne sont pas
pertinentes car elles laissent en chemin ta dernière
proposition, celle de tenir ensemble surgissement et
déformation : par exemple nous en avons une courte
illustration dans la manière dont ton patient utilise à
des fins diverses la scène primitive et donc la déforme.
Robert Pujol avait intitulé une conférence " La scène
primitive : à revoir " ; ce titre est à entendre comme
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insistant sur la présence visuelle, certes, mais aussi sur
la nécessité de retravailler. Ainsi ton propos en s’ache-
vant sur la reconfiguration et le remaniement introduit-
il, in fine, toutes les formes de la répétition, de celles
présentes dans le texte de 1914 jusqu’à celui de
l’ "Au-delà " plus tard, de celles où la levée vers la
remémoration est attendue jusqu’à celles où elle est
durablement entravée.

À l’issue de ce commentaire réducteur mettant l’ac-
cent sur les forces pulsionnelles, je sais que je n’ai pas
réussi à rendre suffisamment hommage à la subtilité
de ta démarche et à mettre en valeur l’ensemble de
tes propositions, mais j’espère que l’intérêt que j’ai
trouvé à ses lectures répétées se perçoit et que les
collègues sauront, eux, continuer, avec leurs questions,
à en prolonger la trajectoire.



La psychanalyse, la science et le vivant

Jean H. Guégan

Texte de la communication orale présentée au 64ème

CPLF (Milan) dans l’atelier " Psychanalyse et épisté-
mologie " organisé par Michèle Bertrand avec
Francesco Conrotto et Sabina Lambertucci-Mann.

La psychanalyse et son processus :

Le mot " processus " est assez lourdement connoté et
expose à des tentatives d’objectivation du champ
psychanalytique ; de plus, l’argument de notre atelier
propose de confronter l’expérience psychanalytique
aux modalités plus générales de la connaissance, et
encore plus spécifiquement, au discours scientifique.
Quelle sorte de contact serait possible entre le
champ psychanalytique et des catégories extérieures
qui fonctionnent selon des niveaux élevés de
secondarisation ? 

Le lieu essentiel de la psychanalyse, c’est la cure et
selon les conditions très précises de la méthode inven-
tée par Freud. La théorie est un autre lieu indispensa-
ble, mais le parcours même de la spéculation freu-
dienne nous montre que nous sommes alors bien au
delà d’une théorisation associée à une investigation
de type expérimental, car inscrite profondément dans
son propre travail d’élaboration psychique. On com-
prendra alors aisément pourquoi et au prix de quoi, les
textes de Freud les plus " auto-analytiques " ou auto-
théorisants (ex : le Moïse de Michel-Ange) sont mis de
côté dans les cultures psychanalytiques les plus dispo-
sées aux mirages scientifiques du cognitivisme ou à un
pragmatisme psychothérapeutique.

Une interrogation sur le processus a pourtant l’intérêt
de reposer la question, dans une sorte de plongée
microscopique, de ce qui se passe au niveau le plus
initial, ceci à entendre comme situation d’origine, et
situation langagière, sans cesse rouverte dans l’actuel
de la cure. Et là, dès que la notion de processus se

trouve problématisée, les choses se compliquent ; les
rapporteurs nous le démontrent. Thierry Bokanovski
dans son travail au plus près de la clinique montrant
l’écart et l’incidence entre théorie et pratique cli-
nique ; pour Jorge Canestri la logique de validation
scientifique dénature l’expérience psychanalytique
et la notion de processus est un postulat essentiel mais
envisagée dans une vectorisation qui privilégie le " à
partir de… " plutôt que la " finalité vers… " ; et Fausto
Petrella, dans un parcours varié, suivant le pas de
Gradiva, chemine vers une figuration baroque de la
spirale de Laplanche et nous rappelle la dimension
intangible de l’énigme.

*

La boîte à outils de la psychanalyse :

Les outils de connaissance et les outils théoriques ne
sont pas sans côtoyer le vocabulaire et certaines réfé-
rences empruntées au langage de la science ne
manquent pas… mais alors quelles en sont les consé-
quences pour la psychanalyse dans son rapport à la
science ou comme science ?

La psychanalyse est-elle une science ? Question sans
cesse reposée, commentée ou éludée. Mais les psy-
chanalystes qui n’ont guère envie d’être taxés d’irra-
tionalité, semblent avoir leur part de responsabilité
pour une certaine propension à convoquer, les uns, la
sanction scientifique et les autres, la sanction philoso-
phique. Et lorsque ce ne sont pas les psychanalystes
qui le font eux mêmes, des corps constitués se propo-
sent comme censeurs, comme conseillers. Je ne sais
d’ailleurs si le pire, plutôt que de venir de l’extérieur, ne
viendrait pas de l’intérieur en se limitant à l’exemple
de la pression du psychothérapique dont on ne sait si
elle traduit une adaptation du praticien à de suppo-
sées nouvelles conditions socio-économiques ou à un
mouvement de résistance (des uns et des autres) vers
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plus d’adaptatif, donc de maintien dans l’auto-
conservation.Une justification communément rencon-
trée prend l’argument de l’appel à de nouveaux
outils théoriques comme réponse à de nouveaux pro-
blèmes cliniques. Sur ce dernier point il conviendrait
de souligner le danger du recours à des théories " sim-
plifiées " (supposées plus médiatiques) comme ce qui
a récemment ruiné le champ psychiatrique. L’outil
visé est bien entendu essentiellement la métapsycho-
logie freudienne qui pourrait être considérée comme
la part scientifique de la pensée psychanalytique
(théorie du refoulement, théories des instances) alors
que tout une autre part (Castration, Œdipe) donne
forme aux théories structurantes de l’humain rouvertes
par la psychanalyse, l’ensemble constituant un systè-
me hypercomplexe considéré par les psychanalystes
comme un champ de recherche.

L’inconscient peut il être objet de science ?

Le domaine de l’inconscient, ce défi subversif de la
division du sujet, induit probablement toutes ces stra-
tégies externes ou internes à la psychanalyse. Joël
Dor, dans sa thèse (2) (L’a-scientificité de la psycha-
nalyse), peut écrire : " Le discours de la science, qui
exige, dans le principe même de sa production une
négation de la Spaltung (incarnée par le sujet de la
science, le sujet non divisé) n’est aucunement opéra-
toire à exprimer adéquatement quelque chose du
champ psychanalytique, lequel par définition, se sou-
tient de cette division ". Ceci signifierait que la rigueur,
la validité… des énoncés théoriques de la psychana-
lyse doivent être assumés avec ce paradoxe de cons-
tituer un corpus de connaissances partiellement hors
de son propre champ, condition pour être partagea-
ble et conflictualisable, soumis à l’épreuve de l’autre.
Nous avons nos conseils, comités, réunions, activités
scientifiques et nous ne réussissons que rarement à évi-
ter cet adjectif " scientifique " pourtant tellement
capté par le fonctionnement moïque.

Cette question va bien au delà de ce que la science
actuelle peut nous inciter à penser sur la place de
l’observateur et l’incidence de l’observation sur tout
phénomène. Dans l’expérience analytique, qui est
notre outil de connaissance, il ne s’agit en aucun cas
d’une situation qui prétendrait cerner l’homme
comme dans une science psychologique d’observa-

tion, mais de la création, répétée, par, et dans le lan-
gage, de l’épreuve de symbolisation par l’homme lui-
même. Une philosophe des sciences comme Isabelle
Stengers (10) insiste sur la difficulté réelle à faire la dif-
férence entre science et non science et, plus encore
devant l’émergence de sciences contemporaines
limites (théorie des cordes et super cordes). On note-
ra que de même qu’à l’époque de Newton, il est tou-
jours difficile de tenir un discours reconnu comme
scientifique lorsque des forces " mystérieuses " sont en
jeu et on en reparlera à propos de la théorie des pul-
sions (à propos de " Force et Forme ", Laurence Kahn
a rouvert vivement le débat, au cours du 61ème

Congrès (6)). Il est aussi intéressant de noter
qu’Isabelle Stengers retient parmi les arguments de
scientificité le caractère collectif d’une activité de
recherche (avec les risques pris et partagés par ceux
qui les pratiquent et s’y exposent). Il y a certainement
des limites à une telle assertion, mais n’y a t’il pas dans
cette idée, une reconnaissance de la dimension de
l’altérité dans toute sa dimension fondatrice ? Le pro-
blème reste posé, quelles que soient les précautions
prises, déjà lorsque la question de l’inconscient est
abordée entre analystes, mais de surcroît, dans l’inévi-
table et nécessaire confrontation avec les penseurs
d’autres disciplines.

Ingérence ou incidence de la pensée
épistémologique :

La rencontre entre l’épistémologie et la psychanalyse
ne peut se faire d’emblée sous de très bons augures.
Considérée comme extérieure à son champ, l’épisté-
mologie " générale " est une théorie de la science
(alors la psychanalyse est elle concernée ? ou seule-
ment une part restreinte de son champ ?) et l’épisté-
mologie viserait donc à analyser ses méthodes, situer
une science dans l’expérience du savoir, et à en déli-
miter le champ et le sens. (Dans les pays anglo-saxons
l’épistémologie serait plutôt une théorie de la
connaissance et une évaluation de ses processus
généraux). L’épistémologie n’est pas une science de
la science mais une philosophie de la science qui se
préoccupera d’étudier par exemple : l’histoire des
sciences, les conditions de l’expérience scientifique et
de la perception, comment les différents savoirs se
mettent en forme, les différents systèmes symboliques
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mis en jeu, les différents langages. Parmi la somme de
concepts élaborés par Gaston Bachelard (Le nouvel
esprit scientifique – 1934) on retiendra cette division
d’une épistémologie générale (ce qui pourrait
fonctionner comme une idéologie) en de multiples
épistémologies régionales qui fonctionnent avec leurs
rationalités propres.

Dans les sciences galiléennes, on peut considérer que
le projet scientifique se caractérise par : la visée d’une
réalité, un mode d’oscillation entre l’expérience et la
transposition des faits dans un modèle abstrait, un sys-
tème théorique conceptuel, avec des critères de vali-
dité reconnu par la communauté scientifique (mais je
crois qu’il est désormais impossible d’utiliser ce terme
tant il y a d’autonomie des différents champs).
L’apparition des sciences de l’homme dans le champ
de la connaissance a posé des problèmes tout à fait
spécifiques. Certes la méthode expérimentale s’y
exerce, mais, d’une part, la neutralité " objective " des
sciences galiléennes (dites " dures ") n’est plus direc-
tement transposable et les prétentions d’objectivité
de certaines disciplines " humaines " dans ce domaine
vite contestables ; d’autre part il est impossible de
constituer des modèles abstraits qui répondraient de
la complexité de l’humain désirant.

À certains égards, la psychanalyse peut être considé-
rée comme faisant partie des sciences humaines (J.
Laplanche, in Cent ans après ) (3). Le moment clinique
de la psychanalyse, moment de la mise en pratique
de la méthode inventée par Freud, temps hors-théo-
rie, se situe dans une catégorie qui ne peut cepen-
dant être confondue sur le plan épistémologique,
avec le temps expérimental des sciences humaines.
Nous sommes, là aussi, dans un autre registre, tout à
fait spécifique car tout à fait lié à une expérience de
l’inconscient et du sexuel infantile et le mot " expé-
rience " est à prendre dans toute sa dimension (expe-
riment, Erlebnis, Erfahrung). Le moment clinique dans
un écart irréductible avec le temps de la théorie, ne
peut être considéré hors de l’ensemble des fonde-
ments de l’expérience psychanalytique. Jean
Laplanche (7) rappelle les deux spécificités de l’expé-
rience de la cure… Premièrement un cadre fonda-
teur, selon une règle fondatrice (Grundregel), la règle
fondamentale. Il insiste : " Cela va beaucoup plus loin
que le précepte qui veut que l’on prenne en compte

les conditions de l’observation. C’est quelque chose
qui prétend fonder et remettre en route un processus
en résonance avec un procès fondateur de l’être
humain. " 

Deuxième caractère spécifique : " L’objet de la psy-
chanalyse n’est pas l’objet humain en général ; il ne
s’agit pas de l’homme qu’on peut cerner par bien
des sciences, la psychologie, la sociologie, l’histoire,
l’anthropologie, mais de l’objet humain, en tant qu’il
formule, qu’il met en forme sa propre expérience. (…)
Une épistémologie et une théorie de la psychanalyse,
doivent tenir compte, à la base même, de ce fait que
le sujet humain est un être théorisant, et théorisant de
lui-même, je veux dire qu’il se théorise lui-même, qu’il
s’auto-théorise ou encore si ce terme de théorie fait
trop peur, qu’il s’auto-symbolise ". Ceci permettrait de
comprendre le moment clinique de la cure, certes
dans cet écart particulier de la théorie et de la pra-
tique, mais à la condition de prendre en compte le
renversement de cette dimension théorétique, cette
poussée à théoriser, cette force dans l’être humain qui
le pousse à traduire, comme auto-théorisation au
cœur même du processus de la cure.

*

Une épistémologie freudienne :

Depuis longtemps a été abandonnée l’idée d’une
psychanalyse qui se cantonnerait à utiliser la métho-
de psychanalytique sans tenir compte de la théorie,
" une psychanalyse soustraite du freudisme " pour
reprendre l’expression de Paul-Laurent Assoun, mais
cette tentation perdure sous diverses formes (Green le
rappelle dans Idées directrices (5)) et ceci devrait plu-
tôt nous inciter à rouvrir l’œuvre de Freud, à la re-tra-
duire avec nos outils de pensée – nos métaphores-
actuellement disponibles.

Je viens de me référer à Paul-Laurent Assoun, je pour-
suivrai en citant les premières phrase de son ouvrage
Introduction à l’épistémologie freudienne (1) : " la
psychanalyse n’a pas besoin d’épistémologie, elle l’a
et c’est cela qui s’appelle proprement freudisme : Il
n’est que de l’objectiver à nouveau ". La théorisation
freudienne se serait ainsi constitué son propre raison-
nement épistémologique. Différents modèles sont utili-
sés par Freud pour mettre en forme sa pensée. En pre-
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mier lieu, à plusieurs reprises, Freud insiste sur une
appartenance de sa découverte aux sciences de la
nature - Naturwissenschaft –, nous ne sommes pas
dans une dialectique – Natur-Geist - mais dans un fon-
dement moniste et celui-ci se retrouve dans la convo-
cation de modèles physicalistes à la fois pour tenter de
figurer les forces pulsionnelles et dans le mot " analyse "
comme analogue de l’analyse chimique (une
déconstruction,non une synthèse).Le premier texte de
" La métapsychologie ", " Pulsions et destin des pulsions
" représente, à cet égard, une remarquable introduc-
tion à une épistémologie freudienne. Sa réflexion s’ap-
puie sur une épistémologie générale rigoureuse prop-
re aux sciences de la nature, mais qui est destinée à
introduire le concept de pulsion, et, comme le
remarque Jean Laplanche (8), ce mouvement éclate
littéralement en mettant au travail des modèles
physiologiques peu réalistes, un peu comme ce que
l’anatomie de l’hystérie fait de l’anatomie conven-
tionnelle. Tout concept " extérieur " repris dans le
champ de la pensée psychanalytique ne peut échap-
per à un mouvement introjectif et ceci se retrouvera à
plusieurs niveaux dans l’œuvre de Freud lorsqu’il utilise
le discours néo-darwinien de Haeckel, moins dans une
adhésion idéologique que comme formes organisatri-
ces pour sa pensée et langage de transmission de ses
découvertes. On peut penser que l’épistémologie psy-
chanalytique ne peut échapper à cette captation et
que c’est peut-être une condition pour que ces deux
champs se rencontrent et que puisse s’y opérer une
transformation (perlaboration ?). Comme l’écrit
François Gantheret à propos de l’élaboration de la
pulsion de mort : " À une biologie qui tendrait à inscri-
re la psychanalyse comme science naturelle, Freud
répond en dé-naturant la biologie. " ( 4 )

*

Vers un modèle anthropologique :

Diverses raisons, qui tiennent à sa personne même, à
son parcours, mais aussi aux modèles (heuristique-
ment nécessaires) dont il disposait à son époque, ont
permis à Freud l’élaboration de sa théorie. De sa
relecture, aussi retraduction, de l’œuvre freudienne,
Jean Laplanche a fait certains choix, remis des
concepts (la séduction, la pulsion, l’étayage, l’après-
coup) au premier plan de la théorisation, en opérant

un glissement des modèles naturalistes vers une
conception de plus en plus anthropologique ; on peut
essayer de localiser certaines étapes exemplaires de
sa recherche.

Lorsque en 1964, après la rupture avec Lacan, Jean
Laplanche et J-B. Pontalis publient “Fantasme originai-
re, fantasme des origines, origine du fantasme” (9), il
s’agit d’abord, pour eux, de mieux délimiter cette
catégorie, toujours difficile à saisir, de la réalité psy-
chique. Or cette notion est absolument centrale et le
modèle naturaliste et matérialiste de Freud semble
avoir eu des effets doubles, de création et d’obstacle
(le fourvoiement biologisant). En 1897, il abandonne
la théorie de la séduction et découvre l’Oedipe.
Laplanche et Pontalis considèrent que cette décou-
verte n’est " ni la cause de l’abandon de la théorie de
la séduction, ni ce à quoi il a été fait place nette. Il est
bien plutôt ce qui déjà atteint de façon sauvage dans
la théorie de la séduction a failli être perdu avec elle
au profit d’un réalisme biologique. " L’observation cli-
nique impose à Freud la notion de fantasme, opposé
à la réalité mais dans une constance d’effets réci-
proques et alors que fonctionne chez lui ce souci du
détail et des indices (le modèle de l’esthétique inspiré
par Morelli), il introduit la notion de fantasmes originai-
res, d’emblée inconscients, et qu’il associe à la phylo-
genèse, ce qui ramène à son modèle plus habituel. La
lecture de Laplanche et de Pontalis s’effectue dans
une autre perspective, empreinte du structuralisme
qui constituait un modèle de pensée prégnant dans
les années 1960. Ils dégagent ainsi l’aspect structural
du complexe d’Œdipe (1923) comme une des moda-
lités de la loi imposée à un sujet dans une structure
d’échange. Les fantasmes des origines (scène primiti-
ve, séduction, castration) sont inclus dans la structure
même des fantasmes originaires qui constituent la
dimension structurale de la pensée et l’émer-
gence du fantasme est reliée à l’apparition de
l’auto-érotisme.

Si dans ce texte sont déjà signalés les concepts essen-
tiels de séduction, d’étayage, la critique de l’hypo-
thèse phylogénétique, toute l’œuvre ultérieure de
Jean Laplanche modifie radicalement ce modèle de
pensée structuraliste et opère ce changement vecto-
riel qu’il a pu assimiler à la révolution copernicienne
inachevée… pour Freud, et poussée désormais dans
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tous ses retranchements (on remarquera que Darwin,
avec tout son dispositif biocentré, " lourd " est mis de
côté). Notons aussi ce changement de titre : l’ouvra-
ge La révolution copernicienne inachevée devient Le
primat de l’autre.

Il y a un renversement, la séduction c’est une réalité
de la séduction, comme la scène originaire, comme
la castration. Cette réalité est un tiers domaine, par
rapport à la réalité matérielle, et par rapport à la réali-
té psychique ; c’est la réalité du message, ce messa-
ge adressé à l’enfant par l’adulte et " compromis " par
les messages sexuels de l’adulte. Invoquer un fantas-
me de séduction consiste à inverser une nouvelle fois
le vecteur : " adulte vers enfant ". Il n’y a d’énigme que
pour celui qui propose l’énigme, c'est-à-dire du côté
des adultes (éventuellement se pose ainsi la question
des origines), et le petit herméneute qu’est le petit
d’homme est contraint à traduire, à " auto-théoriser "
les messages adressés. Les résidus intraduits vont cons-
tituer, par le refoulement, le ça inconscient comme
altérité devenue interne. Dans le parcours théorique
de Jean Laplanche, le signifiant énigmatique est
devenu le message énigmatique puis le message
compromis. Il me parait nécessaire de souligner là un
choix langagier très précis destiné à éviter que des
concepts ne figent ce qu’il désigne sous le terme de
" Situation Anthropologique Fondamentale ".

Entre la synthèse et l’analyse, la cure inaugure un tra-
vail progressif de détraduction-retraduction. Le pro-
cessus de la cure peut être décrit comme une remise
en jeu du conflit originaire et par deux moyens : 1) la
situation analytique et le transfert et 2) l’analyse
comme méthode de détraduction, avec en toile de
second plan les scénarios mytho-symboliques qui dès
l’origine ont eu pour fonction de permettre à l’enfant
de traiter les messages énigmatiques provenant de
l’autre adulte.

Nous avons discuté là, un modèle qui vectorise radi-
calement les fondements de la cure et, à l’origine,
toute relation d’altérité. Il reflète particulièrement les
oscillations entre un mode de pensée scientifique et
des références anthropologiques et philosophiques.

La discussion peut s’ouvrir dans plusieurs directions.
Peut-on vraiment, dans une élaboration théorique,
établir une différence entre le niveau métaphorique,

processus qui par le déplacement, comme dans le
rêve, ouvre la pensée à sa perlaboration, et le niveau
plus secondarisé du recours à tel ou tel modèle pour
penser certains concepts de la psychanalyse (par
exemple,comment un travail sur la sublimation peut
nous rapprocher de l’esthétique) ? Enfin, dans une
réflexion contemporaine, la psychanalyse pourrait-elle
trouver sa place et conserver ses spécificités dans une
région des " Sciences du Vivant " dont les critères épis-
témologiques ne se confondent pas nécessairement
avec ceux des sciences dites " dures " ?
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Le processus analytique en psychanalyse de l’enfant

Brigitte Eoche-Duval

Texte de l’intervention pour le 64ème congrès des psy-
chanalystes de langue française de Milan (mai 2004).

Atelier “psychanalyse de l’enfant et de l’adoles-
cent “avec Marta Badoni, Annelise Ferretti Levi
Montalcini, Lorraine Boucher, François Sacco.

La pratique de la psychanalyse d’enfants nous
amène au plus vif, au plus vital, des enjeux pulsionnels
et de leur prise dans les rets de l’expérience transfé-
rentielle. Du fait de cet inachèvement de l’enfant et
de la faiblesse de son moi à faire face au déborde-
ment des pulsions sexuelles polymorphes et à affronter
et traiter le déplaisir lors des opérations de remanie-
ment ou de constitution des refoulements effectués
dans le transfert par l’écoute de la parole et par l’in-
terprétation ou construction de l’analyste. Et sans
doute suscite-t-elle ainsi cette contrainte à la penser
théoriquement et métapsychologiquement à partir
de chaque cas clinique ou issu du champ de la psy-
chanalyse appliquée. Sans pouvoir en déployer ici les
séances, je pense à cet enfant que la colère laissait
anéanti, en proie à l’effroi, à la douleur et à la jouis-
sance aussi, qui me fit éprouver et entrer en contact
transférentiellement, en corps, pensée et rêve, avec la
violence de cette force de destruction chez lui en-
deçà de tout accès à une forme intelligible, jusqu’à sa
lente transformation figurative, et inventive, grâce à la
force du lien transférentiel, donnant puissance à la
parole écoutée et dite. Rejoignant ainsi " L’enfant aux
sortilèges " , autre enfant à la rage infantile, celui de
l’opéra de Maurice Ravel, d’après un livret de
Colette, immédiatement analysé par Mélanie Klein, à
sa manière, et récemment par Julia Kristeva. (1)

Mais sans doute en va-t-il de même pour l’analyse
d’adultes où la violence de la réactualisation du
conflit psychique et du sexuel infantile dans le transfert
aura pour enjeu un renoncement pulsionnel, le moins

coûteux possible pour l’économie psychique, et une
transformation des buts pulsionnels.

" Wo es war, soll ich werden ", telle est la définition que
Freud donne du processus engendré par la situation
psychanalytique, processus civilisateur de Kulturarbeit,
de transformation des buts pulsionnels, comparable à
" l’assèchement du Zuydersee "(2) - processus à l’œu-
vre dans toute situation analytique, avec un adulte ou
un enfant – processus aussi d’inscription psychique de
ce qui se répète compulsivement faute de lieu pour
avoir pu être éprouvé, ce que Winnicott nomme
" agonie primitive ". Malgré les variations techniques
inhérentes à la cure d’enfants liées aux modalités lan-
gagières différentes de la règle de libre association
(dessin-jeu), à la violence répétée de l’agir pulsionnel,
et à leurs effets contre-transférentiels quant à la capa-
cité d’attention flottante de l’analyste, mettant à l’é-
preuve sa capacité de régression formelle et topique
(cf. les travaux de Pierre Fédida) (3) ainsi que sa capa-
cité à garder le silence.(*)

Victor Smirnoff affirmait ainsi (4) : la psychanalyse est
une et indivisible, l’analyse d’enfants n’en constitue
pas une spécialité, elle utilise les mêmes concepts
théoriques, la même méthodologie et se propose
la même visée que l’analyse des adultes, elle en
assure les principes fondamentaux, amarrant du
même coup son souci thérapeutique à sa visée
scientifique. (**)

Et nous en avons ainsi reçu l’héritage car si la psycha-
nalyse d’enfants a fait d’emblée l’objet d’une contro-
verse entre Anna Freud et Melanie Klein dans les
années 1926-1930, elle fut inaugurée par Freud avec
l’analyse du petit Hans en 1908, à laquelle il applique
sa méthode et ses concepts psychanalytiques,
comme pour les analyses d’adultes.
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*

Toutefois cette controverse indique bien l’écart dans
lequel se tient l’analyse d’enfants par rapport à l’ana-
lyse d’adultes ; en effet la situation analytique avec
l’enfant est fondée transférentiellement sur une dou-
ble dissymétrie : analyste – patient, adulte – enfant, et
se trouve donc particulièrement ouverte aux enjeux
de séduction et de suggestion, d’autant plus que les
parents y sont partie prenante.

D’autre part, la réalité de la dissymétrie adulte–enfant
suscite inéluctablement chez celui-ci des réactions
vis-à-vis de cet étranger qu’est tout adulte pour lui
(peur, hostilité – identification…), transfert de cibles
comme le dit Laurence Kahn (5) venant interférer et
compliquer le transfert de la névrose infantile, mais
pouvant permettre à l’enfant d’y trouver l ‘appui d’un
surmoi adulte bienveillant.

Et surtout l’état d’inachèvement de l’enfant, dont le
moi et le surmoi sont encore en formation,n’ayant pas
encore subi les " métamorphoses " de la puberté (où
la pulsion sexuelle autoérotique trouve l’objet sexuel,
où les zones érogènes se subordonnent au primat de
la zone génitale) avec le renoncement aux objets
œdipiens incestueux et avec l’affranchissement de
l’autorité parentale, cet état d’inachèvement, aura
pour conséquence la mise en place de refoulements
défectueux et rendra la levée de ces refoulements
difficile du fait de la sévérité du surmoi archaïque et
de la précarité d’un jugement de condamnation
mettant en jeu une culpabilité structurante.

Sans doute s’agit-il là de difficultés inhérentes à l’ana-
lyse d’enfants, qui apparaîtrait ainsi comme une psy-
chanalyse compliquée, ainsi que Pierre Fédida pou-
vait dire de la psychothérapie qu’elle était une psy-
chanalyse compliquée. C’est en effet là, dans cet
afflux transférentiel du sexuel infantile, et de sa pul-
sionnalité perverse polymorphe, dans le défaut de tra-
duction de certains matériaux psychiques comme l’é-
nonce Freud dans la lettre 52 à W. Fliess (du
6/12/1896)(6), que l’analyste pourra être touché au
vif, au vif et au mort entrelacés, selon l’expression de
J.-B. Pontalis. Car ces " fueros ", ces résidus de formes
archaïques de libido, vont venir l’assaillir et demander
droit d’asile dans le transfert. C’est sans doute dans

cet acte analytique d’hospitalité à ces hôtes venus
demander asile, avec leur charge inquiétante d’hosti-
le étranger, en devenant l’hôte de ces hôtes, leur
otage, ainsi que le propose Jacques Derrida (7), c’est-
à-dire quand ceux-ci lui permettront un accès tra-
ductif ou interprétatif à ce qui pour lui analyste était
resté encore inconnu, qu’une traduction, ou nouvelle
traduction, ou levée de refoulement pourra intervenir
et participer au processus de liaison symbolisation de
l’analyse.

Le travail de Jean Laplanche (8) nous est précieux
pour nous permettre de penser cette transformation
pulsionnelle dans un processus civilisateur, de liaison
ou d’Eros, grâce à sa prise dans le transfert. Pour lui, en
effet, la situation analytique se propose comme réou-
verture de l’expérience originaire de la séduction, du
fait de la dissymétrie analyste-patient réinstaurant la
dissymétrie adulte-enfant, provoquant un transfert à
l’énigme venant de l’autre. Séduction de l’enfant par
les messages énigmatiques de l’autre adulte, messa-
ges compromis de sexuel inconscient qui seront
implantés dans le corps de l’enfant, chosifiés, jusqu’à
ce qu’ils puissent être traduits de façon cohérente.
L’analyse, par son processus de déliaison, permettra
un accès traductif ou interprétatif à ces restes pul-
sionnels déliés, à ces morceaux de ça inconscient,
régis par les processus primaires, et leur permettra de
se lier aux processus secondaires. L’analyse d’enfants,
par essence radicalement dissymétrique, avec son
haut risque de séduction et son intense potentiel de
déliaison, ne nous amène-t-elle pas au plus près de
cette expérience originaire ? Ce processus séduction-
détraduction-retraduction serait alors à l’origine du
processus de sublimation, cette transformation des
buts pulsionnels, du coté de l’art et du culturel. C’est
peut-ètre dans cette ouverture au champ de la créa-
tivité que nous pourrions retrouver Winnicott et son
espace transitionnel, aire transférentielle relativement
pacifiée, où les conflits psychiques inconscients auront
pu momentanément et progressivement trouver une
issue ou une attente traductive grâce à
l’investissement d’Eros.

Si l’analyse d’enfants nous engage si intensé-
ment, sans doute est-ce par sa provocation de notre
part d’ombre, notre part la plus primitive et redoutée,



Brigitte Eoche-Duval

122

la plus érotiquement sadienne, dans " cette souverai-
neté physique qui constitue un des si troublants privi-
lèges de l’enfance que nous nous empressons d’ou-
blier ", comme le dit Annie Lebrun en parlant de
Sade ; mais aussi par sa provocation de grands plai-
sirs, dans la proximité retrouvée avec la langue de l’in-
fantile, dans son jaillissement créateur, et sa puissance
imaginative et picturale.

*

(*) ce dernier point fit l’objet d’un questionnement très
intéressant lors de cet atelier.
(**) n’y a-t’-il pas là encore certaine difficulté à l’APF
à reconnaître la psychanalyse d’enfants comme psy-
chanalyse et non comme psychothérapie,ainsi que le
disait déjà Hélène Trivouss-Widlöcher lors d’un D&D de
1994 ? Et nous pensons à tous les travaux théoriques et
cliniques d’Annie Anzieu sur les psychothérapies d’en-
fants, dont le dernier sur " le travail du psychothéra-
peute d’enfant ".
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Premier Congrès des Psychanalystes de langue arabe
20-23 mai 2004

Palais de l'Unesco, Beyrouth, Liban

Jean-Michel Hirt

Au Liban, dans ce pays où tant de noms de lieux
témoignent de l'aventure de la "religion monothéiste",
mais aussi devenu une des lignes de front des affron-
tements matériels et spirituels qui déchirent les jours du
siècle naissant, vient de se tenir un congrès historique
pour le monde arabe et la psychanalyse. Organisé
notamment par les psychanalystes libanais, Mounir
Chamoun et Adnan Houbballah, avec le concours de
l'Université Saint-Joseph et du Centre arabe de
recherches psychanalytiques et psychopatholo-
giques, ce congrès avait pour thème "La psyché (An-
nafs) dans la culture arabe et son rapport à la psy-
chanalyse". Une entière liberté d'expression, des
échanges souvent vifs ont présidé à ces entretiens sur
les abîmes d'une âme qui relève du Logos,mais qui est
en butte aux injonctions de sociétés théocratiques et
aux contradictions entre savoir et vérité.

Bientôt les actes de ce congrès seront publiés et il ne
saurait être question ici de revenir sur chacune des
interventions des nombreux conférenciers venus des
quatre coins du monde, parmi lesquels l'Egyptien
Hussein Abdel Kader, les Marocains, Khaled El Alej,
Mohammed Fouad Benchekroun et Farid Merini, les
Canadiennes, Marie Hazan et Marie Jawich, les
Français, Hourya Abdelouahed, Nazir Hamad, Jean-
Michel Hirt, Charles Melman, Moustafa Safouan et
François Wahl, mais de traduire quelques impressions
d'ensemble. D'abord une grande variété d'interroga-
tions autour de la clinique du sujet arabe, de cet
homme défini par une culture où la religion prédomi-
ne, "homme rituel" souvent en proie à un "autre totali-
taire" intériorisé jusque dans l'exil. L'empire sur son âme

de la langue, cette langue arabe indissolublement
référée à la langue coranique, a été longuement
questionné, que ce soit à la faveur des rêves vision-
naires, des textes mystiques d'Avicenne ou Ibn 'Arabî,
des contes des Mille et une nuits, ou bien de ces
expressions fatalistes qui font intervenir Dieu en toutes
occasions. Comment analyser une subjectivité qui est
censée s'immoler dans l'obéissance à "l'héritage tradi-
tionaliste", comment penser là-bas la division du sujet,
nécessaire à l'exercice de la psychanalyse? 

"Celui qui ne choisit pas son avenir ne trouve pas son
passé" concluait Moustafa Safouan, mais il revenait au
plus grand poète arabe contemporain, Adonis, dans
une intervention où l'audace du propos le disputait à
la beauté de la langue, de désigner l'enjeu d'une telle
rencontre entre passé et avenir : l'âme, en s'appuyant
sur les ressources du patrimoine mystique arabo-
musulman, a les moyens de dégager le souffle de ses
figures d'un monothéisme fossilisé et de ses consé-
quences profanes mortifères. Gageons qu'il s'agit
d'une voie indispensable pour la pensée universelle,
mais qui ne peut s'inventer que dans le monde arabe
et la déréliction qu'il connaît, avec la contribution des
psychanalystes. Mais peut-être pas sans l'alliance des
poètes, et la voix des mystiques.A partir de la confian-
ce angoissée d'Hölderlin qui désormais vaut pour
tous : "Mais où est le péril, là / Croît aussi ce qui sauve",
il devient possible aujourd'hui d'entendre le soupir
apaisé d'Ibn 'Arabî : "O toi qui cherches le chemin qui
conduit au secret / Reviens sur tes pas car c'est en toi
que se trouve le secret tout entier".
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Séminaire des membres Associés de la Fédération
Européenne de Psychanalyse Berne, ( Suisse )10-13 juin 2004

Berne ou les surprises de l'inconscient

Dominique Blin et Brigitte Eoche-Duval

"Appenberg Gastof"

Rien ne les laissait présager, si ce n'est d'emblée cette
ambiance surréaliste provoquant un léger trouble,
cocasse mais étrange, dans notre rapport au monde :
un séminaire de dimension européenne, non pas à
Berne, mais à Zäziwil, nom inconnu, à la consonnance
exotico-africaine, en fait minuscule village immergé
dans la campagne verdoyante. Et puis la Suisse, notre
voisine, à la réputation sage et "clean", en fait taguée
jusqu'aux coqs des clochers de ses petites églises de
campagne, abritant une foule de jeunes tatoués
"mauvais genre" errant dans ses rues citadines à côté
des vitrines de luxe.Enfin,après plusieurs changements
d'avion et de trains, toutes deux tassées au fond d'une
camionnette en compagnie de deux analystes suis-
ses, deux rares collègues du groupe à parler français,
après une route caillouteuse, nous arrivons à
"Appenberg Gastof" aux deux superbes chalets où se
tient le séminaire. Nous nous installons pour 3 jours
dans ce lieu de campagne vallonnée complètement
isolés, nous vivons aux seuls sons des grelots de vaches
invisibles et des croassements de grenouilles, sans
aucun passage de voiture ou de bus. Adieu chaussu-
res fines, petites robes légères, escapades nocturnes
et citadines ! Quand en plus, nous réalisâmes que sur
les 32 analystes associés réunis ici cette année, il n'y
avait que 6 hommes et qu' un bal était prévu dès le
lendemain, une sérieuse petite inquiétante étrangeté
mêlée d'incrédulité ironique nous gagna. Nous ne
pouvions nous empêcher de penser aux liens du sur-
réalisme et de la psychanalyse, assez superficiels et
pas très bons, à André Breton ironisant sur le rastaqué-
risme du cabinet de Freud, et celui-ci parlant des sur-
réalistes comme de bouffons, mais aussi à cette ren-
contre Freud-Dali à Londres en 1938 où celui-ci après
lui avoir montré son tableau La métamorphose de
Narcisse lui fit son portrait avec le crâne en coquille
d'escargot.

Et puis, il se passa vraiment quelque chose : un cadre
se mit en place, permettant aux transferts de surgir et
de se déplacer, sur le groupe, sur le "superviseur" et de
vraies rencontres eurent lieu, à partir d'échanges cli-
niques propulsés par le matériau inconscient.
Transferts positifs mais aussi hostiles (nous avons le sou-
venir de cette séance de "supervision" ratée mettant
le groupe en état de crise, nous permettant
d'éprouver la solidité de notre humour analytique ou
français !).

Le cadre s'établit à partir du dispositif suivant :

1er soir, accueil chaleureux, "ludique", par Yolanda
Gampel.2ème jour,4 groupes préalablement constitués,
pour la journée,de 8 analystes associés,avec 4 "super-
visions" imposées et changement de "superviseur" à
chacune. 3ème jour, 4 groupes constitués au choix des 8
participants avec choix du "superviseur" pour l' analys-
te "supervisé".

- Le matériel clinique : 2 ou 3 séances verbatim, écri-
tes en langue anglaise. Tous les échanges oraux et
écrits ont lieu dans cette langue, du petit déjeuner
au dîner, laissant inassouvi notre désir de parler fran-
çais (or, nous n'étions que quelques "happy few" à le
parler ! ).

- Les personnes : 4 analystes "superviseurs" : Haydée
Faimberg (SPP-France), Eva Schmid-Gloor (Sté suisse
de psychanalyse), Aira Laine (FPS-Finlande), Yoram
Hazan (Sté israélienne-Jérusalem) et 32 analystes
associés, de nationalités diverses, Israël étant très
représenté, en revanche aucun de nos collègues de
la SPP n'était inscrit.

Ainsi, l'ambiance surréaliste se métamorphosa en une
expérience psychanalytique, avec l'instauration de
ce cadre, éprouvé par nous comme calme et bien-
veillant, du fait sans doute aussi de l'environnement
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végétal, propice à la régression ; mais également
énergique, du fait de la tonalité spécifique de sa
dominance féminine. Notre pensée, ici, va à ces fem-
mes analystes israéliennes, pour leur formidable pul-
sion de vie dans leur contact parfois journalier avec la
mort. Pour l'une de nous aussi, c'est le souvenir d'une
rencontre transférentielle avec ce psychanalyste
israélien qui, bien que ne parlant pas notre langue, sût
se frayer un chemin à travers les signifiants de la lan-
gue de la patiente pour en réouvrir les accès incons-
cients restés encore obscurs. Ce fut sans doute là que
surgit pour nous la plus grande surprise : l'accès à l'in-
conscient, à travers la force des signifiants, quand ils
peuvent ètre écoutés analytiquement, malgré les dif-
férences de langue ou l'inverse, le recours à une lan-
gue unique, l'anglais, souvent pensés comme obsta-
cles (ce qui reste en partie vrai) et malgré les différen-
ces de références théorico-cliniques (cela reste vrai :
nous avons très peu trouvé de références au sexuel
infantile, au fantasme inconscient, au langage, le lien
transférentiel est le plus souvent appréhendé comme
intersubjectif, en référence à la relation d'objet, la figu-
re du tiers symbolique passe à la trappe au profit de
la relation duelle mère-enfant... mais surtout quelles
différences entre nos présentations cliniques, élabo-
rées comme constructions de la réalité psychique,
comme P. Fédida nous l'a transmis, et les autres, beau-
coup plus descriptives de la réalité matérielle ! Dans

sa préface à l'Histoire du mouvement analytique, J-.B.
Pontalis écrit : "La psychanalyse, tout comme le
champ immense qu'elle défriche est sans frontières...
"elle est mouvement", transgressif, épidémie psy-
chique", disait aussi Freud.

Autre surprise,mais elle était déjà là avant,dans la lan-
gue même,et ce n'est qu'après-coup que nous en prî-
mes vraiment toute la mesure : à travers le processus
de traduction, processus lui-même psychanalytique,
nous faisant reprendre avec un plaisir étonnant
chaque mot de la langue parlée et écoutée avec
notre patient, et retrouver dans son épaisseur séman-
tique et sa polysémie, le contact avec la "chose"
inconsciente, avec cet étranger irréductible (pour
l'une de nous un grand merci aux 2 collègues l'ayant
aidé dans cette tache !). Travail de mot pour mot, de
Wortlichkeit, de détraduction-retraduction, permet-
tant de réintégrer quelque chose qui a été laissé
tombé,qui a été refoulé,nous dit J. Laplanche dans Le
mur et l'arcade. Nous mettant ainsi à "l'épreuve de l'é-
tranger", dans ce mouvement moins pour rapprocher
l'autre de soi que pour aller vers l'autre et soi-même
rester autre ! "La traduction, disait aussi A. Berman, est
un processus où se joue tout notre rapport avec
l'Autre". Pour chacune de nous, et dans le lien avec
notre patient, les effets en furent étrangement radi-
caux.



Sandra, ou quelques destins de la sexualité infantile
dans le transfert

Joël Bernat

Conférence donnée en anglais pour le " Eighth EPF
NAPSAC Clinical Seminar " 

Tübingen, 22-25 juillet 2004

Sandra est la jeune directrice d’une entreprise phar-
macologique installée dans une région qui n’est pas
celle de son origine. Elle a trente ans, et ce poste est,
pour elle, un véritable défi lancé par les " grands
patrons " parisiens, tant sur le plan économique –
cette succursale est quasiment en faillite – que sur le
plan personnel : elle doit faire ses preuves, elle qui
" n’est qu’une femme " 1 dans un univers strictement
masculin, elle qui n’est " que docteur en pharmacie "
dans un univers strictement financier. Après trois
années de travail acharné où elle réussit ces deux
défis, elle s’effondre complètement, épuisée physi-
quement et psychiquement, ne désirant plus que res-
ter dans son lit ou disparaître à l’autre bout du monde
en un lieu désert, ou mieux encore, mourir.

Elle m’est adressée par son ancien analyste avec qui
elle fit une cure de trois ans dans une autre ville et me
dit sa déception, tant elle pensait avoir réglé ses pro-
blèmes avec ses parents et son histoire. Car, précise-t-
elle, " mes parents, comme mes grands-parents, se
sont suicidés "… Sandra se diagnostique " dépressive ",
s’auto-prescrit des anti-dépresseurs tout en me disant
son refus de médication, et s’estime paranoïaque car
tout le monde complote contre elle. C’est donc pour
cela qu’elle cherche quelqu’un, et comme on lui a dit
que j’étais " très bien "…

Assise au bord du fauteuil, en face de moi, pour ces
premiers entretiens, tout son corps est tendu vers moi,
ses yeux grands ouverts par la détresse. Elle est très
agitée, passe du rire aux larmes, et change sans cesse
de propos qu’elle m’expose à toute allure sans me
laisser le temps de les penser (il me vient alors l’image

de vagues qui ne cessent de déferler sur moi). Et pour-
tant, lors de ce premier entretien, j’ai peu après eu le
sentiment – et l’image – d’une petite fille perdue, soli-
taire et sans refuge, se serrant désespérément dans
ses propres bras, en quête de soins et de tendresse, et
non plus l’image de la femme qui est entrée dans
mon cabinet, dynamique et séductrice.

Lors du second entretien, tout en caressant, de maniè-
re absente, tendrement, le col de fourrure de son
manteau (je pense alors à l’enfant et sa peluche, ce
qui convoque en moi l’impression précédente de
l’enfant en détresse), elle me parlera longuement de
la dépression et du suicide de sa mère : dès l’âge de
quatorze ans, et pendant presque dix ans, elle s’en est
occupée, espérant la sauver, étudiant la pharmacie
dans l’espoir de trouver de meilleurs traitements, jus-
qu’au jour où sa mère s’est défenestrée. La dépression
de la mère s’était renforcée avec le suicide de son
mari, un maçon devenu alcoolique après la faillite de
son entreprise et malgré de nombreuses cures de dés-
intoxication. Il se suicida dans son garage, asphyxié
par les gaz d’échappement de sa voiture. Sandra, qui
alors habitait chez sa mère, décrit longuement les
jours de prostration de sa mère, suivis des jours de cri-
ses, les hurlements et les menaces, les chantages ou
les invitations " à crever toutes les deux ensembles ",
idée qui l’effrayait tout en lui faisant miroiter une issue
immédiate, en opposition à l’issue promise mais loin-
taine de ses études en pharmacie. De ces longues
descriptions que Sandra rapporte de tout son corps, il
en ressort le lien très serré entre la mère et la fille, un
lien où Sandra est aliénée à une mère qu’elle décrit
autoritaire, stricte et rigide. À la fin de son récit, elle
retombe dans le fauteuil et, désespérée, me dit qu’el-
le a déjà raconté tout ça, et que " ça a été analysé !

127

1 Les italiques indiquent les paroles de Sandra.



Joël Bernat

128

Alors, quoi ? Qu’est-ce que j’ai ? Et la psychanalyse,
est-ce qu’elle y peut quelque chose ? ".

Cédant à sa pression, mais ne voulant pas répondre à
sa question, je me contente de faire un lien entre les
destins parentaux et le sien, dans le souci conscient
de la faire sortir de son histoire afin qu’elle commence
à se voir et s’entendre : 

- elle est donc pharmacienne pour sauver sa mère, et
par extension en une sorte de mission 2, tous ceux qui
souffrent ; il lui faut donc réussir là où la mère a
échoué en sauvant la famille ou la maison (le
consortium pour lequel elle travaille) ;

- elle doit sauver une entreprise en faillite comme si
cela permettait d’échapper au destin paternel, à
son identification, et de conjurer " un mauvais sort,
une fatalité " et donc la mort par suicide : mais c’est
aussi réussir là où le père a échoué (et peut-être aussi
sauver le père dans un fantasme) ;

- mais au moment où elle y arrive, Sandra, en fait,
opère un suicide psychique : tout tombe, et elle se
laisse tomber ou se jette hors du monde (comme sa
mère par la fenêtre).

Cette situation tenterait donc de réaliser en même
temps ces deux souhaits. Mais, visiblement, le destin
parental s’est déposé comme scénario organisant la
vie en incluant la mort au dernier acte. Et sur un autre
plan, réussir semble impliquer la perte des imagos
parentales, d’où, sans doute, la mise en échec active
afin de les préserver ?

Lors du troisième et dernier entretien préliminaire,
Sandra – se " sent déjà mieux " - abordera sa vie senti-
mentale. Elle se décrit comme quelqu’un qui travaille
dur, rentre chez elle juste pour dormir, ou, grâce à
internet, organise des rencontres sans lendemain.
D’ailleurs, elle a une règle : si l’on revoit un homme
plus de deux fois, cela devient un engagement, et
pour toujours : fini de la liberté... L’horreur ! Me racon-
tant ses aventures multiples et sans tabous, elle craint
tout à coup que je la juge fort mal et ne veuille plus
l’accueillir.

Or, ce qui me vient à ce moment-là comme éviden-
ce, c’est l’écart entre ce qu’elle me dit de sa vie géni-

tale de femme indépendante, et ce qu’elle me mon-
tre physiquement, une sorte de détresse d’enfant
abandonnée, cherchant désespérément de la ten-
dresse. Ou, pour le dire autrement, le sentiment d’une
coupure entre sa sexualité génitale, sans affects ou
purement intellectuelle, et la tendresse infantile, avec
sa demande d’amour et sa quête de reconnaissan-
ce.Une tendresse infantile insatisfaite qui inscrit Sandra
dans la répétition, qui maintient les identifications, afin
de garder des parents internes non défaillants, et en
voulant les soigner (l’enfant thérapeute). À ce
moment-là, il me semblait qu’il y avait une possibilité
de " piège " pour un psychanalyste-homme : la " pré-
sentation " sexuelle adulte risquant d’occulter les élé-
ments plus discrets de l’infantile.

C’est sur ce point de " tension " entre infantile et géni-
tal que, pour moi, la cure va s’engager.

Il me faut aussi indiquer que lors des entretiens, il m’est
apparu que Sandra connaissait toutes les interpréta-
tions et les termes disons " classiques " depuis sa pre-
mière analyse : j’étais ainsi prévenu, et il me semblait
évident qu’il n’y avait pas à reprendre cette voie,
déjà frayée 3.

D’autre part, la questionnant sur ses rêves, elle me
répondit qu’elle n’en avait eu de souvenirs que pen-
dant son analyse (la fameuse " complaisance " des
rêves qui se répète ici). À ceci s’ajoute un autre élé-
ment éclairant son mode de transfert : son analyste, à
la veille de ses vacances, lui parla de cette séparation
et lui donna une adresse au cas où elle se sentirait
mal. Évidemment, elle décompensa (autre complai-
sance) et il la retrouva à l’hôpital… où elle eut une
relation amoureuse… (transférentielle), suivie d’une
grossesse et d’un avortement.

Cela me donnait à penser que quelque chose en elle
était prêt à me satisfaire,et que mes paroles risquaient
donc d’être entendues comme suggestions ou induc-
tions (quasi hypnotiques) et mises en actes dans le
transfert.

2 " Mission ", qui est son mot, signe et annonce une culpabilité à expier.

3 Sandra est une " grosse bûcheuse ".
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*

Les premières séances vont se centrer sur deux
thèmes, plus ou moins entremêlés :

a – Ce que Sandra nomme " persécution " ou
" parnoïa "

Cette thématique vécue comme persécutrice se
nourrit d’une idée : 1°) " on " l’a mise à ce poste, 2°)
pour se débarrasser d’elle (" on la bat "). Le " on " est
ici identifié, ce qui écarte un signe de psychose. On,
c’est la " maison-mère " (les employés de l’entreprise,
les clients et les syndicats) et aussi la famille : bref, tout
le monde lui met des " bâtons dans les roues " afin
qu’elle ne puisse pas réussir (par exemple, boucler le
budget annuel et qu’il y ait donc un déficit qui serait
la preuve de son déficit à elle). Dès lors, Sandra ne
pourrait que disparaître. De plus, son frère, seul mem-
bre restant de la famille, se moque d’elle et veut peut-
être bien se débarrasser d’elle.

Il y a un autre versant lié à cette idée persécutrice : les
gens la surveillent, la regardent de travers, devinant
ainsi sa vie sexuelle " à la limite de la prostitution "
(cette sensation de surveillance est importante : un
œil féroce la sur-veille ( to watch ?) en réponse à sa
demande d’un œil tendre qui veille-sur (to watch
over ?). D’autres éléments viennent s’inscrire dans
cette thématique : les pertes d’objets et de papiers
(passeport, cartes d’identité), les oublis de rendez-
vous, etc... autant de choses qui renforcent, bien évi-
demment, le sentiment d’un regard critique qui pèse
sur elle, au point d’éviter de mettre son nom sur sa
boîte aux lettres ou à sa sonnette d’entrée.

Enfin, ce qui se dessine peu à peu consiste en un scé-
nario assez " classique " : toute expérience supposée
source de plaisir est barrée par un événement quel-
conque qu’elle interprète comme sanction ou inter-
dit, ce qui est parfois projeté sur les autres (" ils m’em-
pêchent, me punissent, me jugent ") et vient renforcer
le sentiment de persécution. Ce qui ne peut que l’ex-
pulser de son plaisir, c’est-à-dire d’elle-même 4.

b – Les " ratages " amoureux

Le récit des quêtes et aventures, non pas amoureuses
mais sexuelles – car il n’y a pas de place pour le sen-

timent – est fait sur un ton mêlant la gêne et le déta-
chement. Le soir, Sandra " surfe sur le net " 5 où elle
gère, comme dans son entreprise, une troupe d’hom-
mes, et une ou deux fois par semaine, elle en
convoque un pour le jeter aussitôt " après emploi ".
Sandra reconnaît là un fonctionnement hygiénique
d’apaisement des tensions, mais aussi une certaine
forme de vengeance envers le statut du mâle dans la
société, tout en se plaignant de l’aspect strictement
répétitif (le changement d’homme ne change rien –
c’est la relation qui est répétée quel que soit l’objet)
ainsi que regrettant parfois l’absence de sentiments,
pour ajouter aussitôt ceci :

- s’il y a de l’affect, il y a aussitôt danger : celui du pro-
jet amoureux (mariage, enfants, maison) c'est-à-dire
d’un emprisonnement ; de là une loi personnelle
comme mesure de protection 6 : " pas plus de deux
fois avec le même homme " ;

- mais elle a expérimenté que si elle éprouve quelque
chose pour un homme, il lui devient aussitôt totale-
ment impossible d’avoir une quelconque activité
sexuelle avec lui 7. Lors de ces premières séances, elle
a rencontré un homme tendre : si elle a éprouvé du
bien-être, il lui fut impossible de donner une satisfac-
tion sexuelle à cet homme. Cette situation a convo-
qué, en séance, la figure de son oncle maternel qui
fut, pendant un temps, la seule source de tendresse
(paternelle) connue dans sa vie.

Je vais donc maintenant vous présenter deux séan-
ces, remarquables pour moi de par les rêves qui les
inaugurent.

4 Le plaisir étant presque impossible tant il est interdit, semble représenter son
" centre ", c'est-à-dire le lieu où elle serait enfin elle-même. D’autres figurations
de ce " centre " sont assez classiques : île déserte, le lit, etc.

5 Voir le rêve n° 1 de la note 14.

6 Cette vision de la vie en couple,en-deça d’une plainte féministe,annonce une
conception masochiste sous-jacente : mais la sienne, ou bien son vécu du
couple parental, ou encore une identification à la mère ? Conception maso-
chiste qui aurait peut-être pour but d’endiguer sa sexualité ?

7 Ce qui pourrait annoncer la fantasmatique incestueuse.
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1 – Une séance, un lundi

Rêve : Une longue table de ferme. Son frère est au
bout à la place d’honneur, celle du patriarche. Il est
debout, il a un sexe superbe, très grand et beau, un
sexe " grec ". Elle le contemple, puis lui dit : " Ce n’est
pas la peine d’en avoir un comme ça, si c’est pour ne
pas s’en servir ! "

Sandra associe sur son frère (plus jeune), l’enfant-roi,
cette place du fils dans la famille italienne, une vérita-
ble idole. Mais qui n’a jamais rien fait pour aider ses
parents, alors qu’elle devait supporter leurs confiden-
ces, à tour de rôle, notamment sur leur sexualité pro-
blématique 8. Ce frère qui, actuellement, s’acharne à
pratiquer le triathlon afin d’être un " iron man "…

La " pente naturelle " ou classique de l’interprétation
mènerait à la castration, la question phallique et l’en-
vie de pénis (et ses déceptions), bien sûr, tant les sym-
boles du rêve semblent clairs. Mais le fil associatif qui
mène Sandra semble viser autre chose, d’autant que
la phrase qu’elle prononce dans le rêve relève plus de
la moquerie que de la déception.

Face à ce rêve, je me surprends à m’interroger : où est
le désir de Sandra dans ce rêve ? Est-il dans ce qui est
présenté au début du rêve sous forme d’image,du vu,
ou bien est-il dans le dit, la phrase qui conclut le rêve ?
(Par la suite, il apparaîtra que c’est une construction
assez typique de ses rêves). Il me semblait évident, à
ce moment-là, que ce n’était pas la figuration ithy-
phallique tant elle représentait le discours parental sur
le fils 9. En revanche, la phrase me semble désigner
quelque chose de propre à la rêveuse : du coup, j’ai
choisi de mettre l’accent à cet endroit : " S’en servir
vous donnerait quoi ? "

Sandra répond immédiatement à ma relance : " Il me
protégerait ! ", réponse qui a peu à voir avec le géni-
tal, et beaucoup avec l’infantile. Je lui fais part de
mon étonnement : " Vous protéger ? " Et cet étonne-
ment a un effet de transfert (d’induction ?) puisque à
son grand étonnement lui revient ce souvenir : " mais
comment ai-je pu oublier ça ? "

Enfant, tous les soirs, elle installait un grand cercle pro-
tecteur de peluches (repensons à son manteau et
donc au geste qui répète la scène en me la présen-

tant) tout autour d’elle sur son lit. Mais cela ne suffisait
pas toujours, et lorsqu’elle avait peur au cours de la
nuit, elle allait se réfugier dans le lit et les bras de son
frère. Elle me précise illico qu’il n’y a jamais eu d’at-
touchements entre eux. Elle a environ dix ans (et son
frère huit) lorsque sa mère (qui vient chercher au
milieu de la nuit, furieuse, une valise pour quitter son
mari – et donc ses enfants) la surprend (elle,et pas son
frère) et la réprimande violemment, la traitant de
" salope, déjà putain, toi aussi ! ", la " fusillant du
regard ", mais ne disant rien au fils.

Sandra réalise alors que ce regard furieux de sa mère
excitée ne l’a jamais quitté, un regard " meurtrier "
qu’elle associe à ses idées " paranoïaques " d’être
tout le temps surveillée. Regard qui me donne à cet
instant le sentiment d’ouvrir la porte du surmoi mater-
nel, qui était jusqu’ici masqué par les auto-diagnostics
de " paranoïa " (surveillances, complots, sanctions,
etc.) en offrant à la cure une scène que je ressentais
de suite comme centrale, sur le mode d’une scène
traumatique que les défenses ont éclaté en plusieurs
fragments devenus indépendants. Insistant pour cette
raison afin qu’elle me rapporte tous les éléments de la
scène, il m’est venu la construction (auxiliaire)
suivante :

- sur le versant de l’effet des paroles, du " dit ", la mère
opère une " confusion des langues ", dénonçant une
intention génitale de sa fille envers son petit frère
" victime ", sexualité génitale qui n’existe pas réelle-
ment à ce moment-là chez Sandra. Cela va avoir
plusieurs destins :

- la parole maternelle est instaurée (par confusion et
condensation) comme venant interdire, refouler l’ex-
pression de la tendresse infantile, expression vécue
comme faute (" c’est sale ")10;

8 Ce qui fait que très tôt un savoir intellectuel sur le génital s’est constitué, don-
nant du coup une orientation " intellectuelle " à sa sexualité, savoir plaqué com-
posant une sorte de faux-self.Voir le jeu du refoulement entre les curiosités intel-
lectuelle et sexuelle dans “Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci” de
Freud.

9 Ce dire parental semble figuré dans le rêve par la " table familiale ", là où l’on
mange et où l’on parle.

10 À partir de là, par exemple, la masturbation ne pourra se faire que dans le cer-
cle protecteur de sa couette : c'est-à-dire qu’il a été opéré un lien puissant
(par l’effet de la parole maternelle) entre la protection et la sexualité, comme
si c’était deux faces de la même chose.
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- la parole maternelle est interprétée comme une assi-
gnation à n’être qu’une putain, car elle est enten-
due comme demande de la mère, en lien avec les
plaintes maternelles sur le fait que son mari ne la tou-
che plus : d’où une sorte d’injonction, " il faut se faire
toucher par l’homme – nous sommes des salopes ". Il
y a là un élément de rivalité et de haine entre mère
et fille ;

- les garçons, puis les hommes, ne peuvent être que
des victimes de ses désirs ; leur puissance ne sert à
rien, en tous cas pas contre une loi maternelle. Eux,
supposés si forts,ne peuvent offrir aucune protection,
selon la loi, " on couche pour baiser, rien d’autre " :
c’est en ce sens qu’ils ne se servent pas de leur pénis
grec (ithyphallique), représentation de la douceur et
de la protection pour Sandra 11; 

- sur le versant du regard maternel, du " vu ", vont s’é-
tayer des éléments de persécutions :

- soumission totale ou aliénation, par amour, à l’ordre
maternel, vécu comme enfermement, étouffement
(ce que l’on retrouve dans ses représentations de
l’amour selon le modèle – supposé par elle –
maternel) ;

- face à cela, une des issues est la fuite, la rupture, une
fuite incessante,aussi bien physique (changer de tra-
vail, de région), que psychique (fuir dans la sexualité
la plus anonyme par exemple, en une sorte de rébel-
lion et de provocation, ou ne plus penser, seule au
fond de son lit) par rapport au surmoi maternel ;

- ou bien des conduites de réparation ayant pour
visée d’atteindre cet impossible idéal de la perfec-
tion, une sorte de virginité, idéal par ailleurs source
obligée de déceptions et de moments dépressifs,
évidemment, puisque hors d’atteinte. Ce dernier élé-
ment lui permet de se souvenir d’un rêve qu’elle fit
pendant le week-end : elle est dans une grande
pièce sans fenêtre occupée à peindre tout en blanc
une immense colonne grecque dans un coin de
cette pièce. Elle s’applique, son travail est minutieux
et presque parfait 12: car elle ne peut pas atteindre la
face qui est contre le mur malgré tous ses efforts. Elle
se réveille en larmes.

Il n’y a donc pas la face tendre chez le porteur de
pénis, ou du moins, elle est hors d’atteinte soit chez
l’homme, soit pour elle du fait de l’interdit.

Cela donnait l’impression d’une quête fétichique : le
pénis détaché de l’homme (détachement renforcé
par le discours parental sur le fils), idéalisé et détenteur
d’une puissance que Sandra, enfant, pensait comme
puissance protectrice à l’instar du cercle de peluches
ou du cercle des bras déplacé sur la représentation
phallique. Quête alors toujours déçue, bien qu’achar-
née, qu’il y en ait au moins un (pénis) qui serait ten-
dre, c’est-à-dire qui " à travers la femme " atteindrait
l’enfant (ce qui éclaire son fantasme d’être toute tra-
versée par l’homme).

*

Suite à cette séance,elle oubliera le collier en or de sa
mère chez un homme de rencontre… étonnée non
de l’oubli, car elle laisse toujours derrière elle des
objets insignifiants chez ses amants d’un soir, mais
étonnée que ce soir-là elle ait pu ôter ce collier, ce
qu’elle ne fait jamais ! Se serait-elle, comme une
esclave, un peu affranchie de la loi maternelle 13 ? Les
séances suivantes développent ce matériel qui vient
de surgir. Il apparaît ainsi que la " mission thérapeu-
tique " envers la mère vise à contrer la puissante figu-
re surmoïque en espérant recréer une mère tendre
sous la forme d’une enfant. Tout cela est ponctué par
des rêves.14 Sandra est soumise à la loi phallique,
transmise (en actes) surmoïquement par la mère. Son
monde est ainsi organisé : les hommes ont et jouissent
du phallus, n’en donnent rien aux femmes : c’est

11 D’une certaine façon, ici, c’est la mère qui transmet et inscrit le symbole et
fantasme du phallus à sa fille (via le frère, et non le père que la mère définit
comme impuissant).

12 L’idéal de perfection, si puissant chez Sandra, est une exigence maternelle.

13 Une remarque : j’ai pour habitude de noter mes rendez-vous dans mon agen-
da par les initiales de mes patients. Or celles de Sandra (SM) sont les mêmes
lettres que j’emploie lorsque j’écris en abrégé " surmoi " ou " sado-masochis-
me "… ce qui est une fréquente source de confusion…

14 1 : Elle est sur un petit bateau qui est secoué par une mer déchaînée, elle a
peur, et voit au-dessus d’elle des hommes qui surfent sur les vagues, sans crain-
tes et joyeux. Elle se sent prisonnière, lourde, comme dans les griffes d’une sor-
cière, et voudrait, elle aussi, surfer dans les airs. Elle tente de s’échapper en se
hissant en haut du mat de son bateau, mais au fur et à mesure qu’elle grim-
pe, le niveau de la mer, alors faite de sang (menstrues) la rejoint irrémédiable-
ment. Elle se réveille, paniquée et désespérée. 2 : Elle est allongée sur une
planche et une femme la déshabille avec une intention sexuelle, mais elle
n’en veut pas. Alors elle appelle un homme qui s’approche. Sa peau est
douce comme une peluche.
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apparemment une des sources de la dépression
maternelle, que Sandra répète pour elle-même dans
une identification hystérique. La seule issue, la seule
possibilité de liberté et de jouissance, est pour elle une
conduite " masculine " : diriger une entreprise, désirer
sexuellement et librement comme le font les hommes,
etc. Ce qui trace une oscillation dans ses comporte-
ments, très visible : tantôt elle est déprimée, tantôt
dans un dynamisme presque maniaque.

(Se développe aussi la ligne du clivage entre, d’une
part l’infantile (la tendresse et la protection), et d’aut-
re part, le génital et la " salope ". La mère transmet le
phallus, transmission surmoïque, qui sera renforcée par
la suite :

- par le discours parental sur la place du frère expli-
quée par la possession d’un pénis, ce qui constitue
un discours sur le genre ;

- ce discours va organiser le sexuel mais avec une
révolte (" mon sexuel sait bien qu’il est plus fort que le
tien ").

*

4 – Trois mois plus tard

Rêve (Sandra précise qu’elle l’a fait chez son frère) :
Tous les hommes de sa vie sexuelle sont assis dans des
stalles comme dans une église, alignés derrière une
longue table. Elle est à part, assise à une petite table
d’école et se dit en les regardant : " Je suis une vraie
salope ! ". Elle se réveille en éprouvant un sentiment
de triomphe, sans culpabilité, ce qui est " une premiè-
re ", dit-elle.

Moi : " Encore une table ! " (cet élément omniprésent
dans ses rêves m’intrigue ce qui fait que ma curiosité
l’emporte sur le reste…)

Mais Sandra associe sur " salope " en me disant qu’el-
le a des fantasmes de salope, c'est-à-dire d’humilia-
tion, de soumission (qui sont aussi agis au travail,
comme en séance lorsqu’elle me dit être " une vraie
putain "). Je lui rappelle que c’est en lien avec l’assi-
gnation maternelle, " tu es une salope ", de ses dix ans,
ce que le rêve indique en la représentant comme
écolière (ce qui est une forme de datation). Puis elle

parle des salopes de la famille : la grand-mère mater-
nelle tondue à la Libération, une tante stérile à qui elle
ressemble selon sa mère, personnages de la famille
qui sont en opposition avec les " saintes et pieuses " -
qui finirent toutes mal, dépressives ou suicidées.
L’assignation maternelle est donc renforcée, redou-
blée, par les histoires de la lignée maternelle, des fem-
mes, et l’identification imposée à la tante. Sandra a
beaucoup enquêté, adolescente, sur l’histoire de ces
femmes.

Cela ramène un autre souvenir : le jour de sa puberté,
sa mère lui raconte qu’elle a été violée à l’âge de
seize ans (mais Sandra doute de cette histoire) : en
tous cas, c’est de là que date son désir de soigner sa
mère. Mais cela renforce l’identification à la mère,
dans le fantasme (être attachée, violée).

Je lui fais remarquer (en disant " je vous interromps,
car ") que " salope " est venu justement interrompre un
moment de tendresse et de réassurance. (Je répète
l’interruption…)

Sandra va réagir au verbe " interrompre ". Elle me rap-
porte toute une série d’événements de sa sexualité et
curiosité infantiles (scènes de " touche-pipi " avec ses
cousines et cousins dans une prairie, ou dans une
chambre, etc.), chaque fois interrompus par l’inter-
vention de la mère.

Je lui fais remarquer que c’est cela qui se répète en
elle, qui l’empêche d’ " aller au bout " de quelque
chose, et qui fait qu’elle s’enfuit avant de pouvoir
jouir de ce qu’elle fait (que ce soit dans les histoires
sentimentales ou le travail) 15.

Cela lui amène un souvenir : " il n’y a qu’une seule fois
où ma mère ne m’a pas surprise et qu’elle n’a jamais
rien su. Nous habitions près d’une décharge publique.
Avec mon frère, nous allions à la ‘chasse aux trésors’.
Un jour, on a découvert des photos pornos. Je ne sais
pas pourquoi, mais je me souviens que d’une seule :
une femme nue, attachée entre deux arbres, et des
hommes qui lui jettent des sceaux d’eau… "

15 C’est-à-dire qu’ici, nous serions en-deça du dire parental sur la puissance
phallique (du frère). Ce dire, donc second, aurait recouvert l’agir des interdits
surmoïques maternel sur la sexualité infantile.
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Je lui demande alors le destin de cette photo, puis-
qu’elle s’en souvient, et seulement de celle-là, par
exemple dans ses fantasmes d’humiliation (dont elle
ne m’a jamais donné de détails : elle ne se montre
pas…).

Sandra est très gênée, puis me dit que " elle aime être
attachée… il n’y a que comme ça que… " (Je me
demande si, ligotée, il ne peut y avoir d’interruption ?
la jouissance deviendrait possible). Gênée, elle re-
prend le récit des interruptions maternelles, et, en fin
de séance, un dernier souvenir lui vient : " une fois, on
faisait des bisous avec mon cousin,derrière le divan,et
ma mère nous a vus… "

Je n’ai pas pu résister à faire le lien avec la séance
(à cause du mot " divan "), croyant faire un trait
d’humour…

*

J’ai bondi sur les bisous-divan suite à une séance très
tendue et intense pour dé-dramatiser (" qu’elle ne
reparte pas aussi défaite ", se dit le psychanalyste tiers
bon-papa entre elle et la mère) et pan ! Je tombe
dans le piège transférentiel : je suis la sorcière atten-
due… J’interromps la scène et la séance, et donc ce
qui est en dessous, la masturbation infantile. Or, c’est
sur ce thème que reprendront les séances.16

En effet, suite à cette séance, Sandra a manqué trois
rendez-vous. Lorsqu’elle revient, toute penaude, elle
m’explique que suite à ma remarque sur les bisous,
elle est repartie très en colère. D’ailleurs, elle ne sait
pas si elle doit continuer, veut aussi démissionner de
son travail, envoyer promener tous ses amants, a
changé pour cela de numéro de téléphone, etc.

Je lui demande ce qu’elle a pensé de mon interven-
tion : " j’ai ressenti une énorme colère contre vous, un
énorme sentiment de trahison ! "

Ce que j’ai trahi, interrompu et brisé, c’est l’espace
préservé du cabinet comme " endroit tranquille "
(comme un lieu préservant la sexualité infantile 17 ;
mais sa rupture répète le fait que, en réalité, chaque
fois qu’elle se masturbait, après, elle devait se punir -
l’intervention maternelle est intériorisée mais dépla-
cée afin de protéger la jouissance.)

Alors je lui explique que ce n’était pas dans ce sens,
pas mon intention. Et, surtout, qu’il est dommage
qu’elle se fixe sur la dernière phrase de cette séance,
ce qui vient en effacer tout le contenu qui était très
important : on ne pourra pas aller au bout. Et, aussi, ce
qui est remarquable, c’est sa conviction, qui se révèle
ici, qu’il y a un piège.

Cela répéterait les interdits maternels : pas de ten-
dresse entre nous, et pas d’orgasme. Et me voici incar-
nant ce surmoi maternel alors que je me croyais un
bon papa, un gentil oncle ou son frère !

Enfin, je lui dis que je sens sa gêne à me parler de ses
fantasmes d’humiliation (être attachée, et puis ?), fan-
tasme dont elle sait qu’il est devenu identitaire, se
mettant en jeu dans la réalité et dans le transfert. Mais
je prends beaucoup de précautions afin de ne pas
tomber dans l’insistance,ce qui la ferait résister,afin de
freiner une curiosité qui n’a pas sa place ici et qui me
ferait tomber et répéter l’intrusion de la mère.

*

Quelques remarques

1 – C’est le soir, après les séances de la journée, que je
réalise que ce qu’elle nomme fantasmes d’humilia-
tion sont des fantasmes de fustigation (beating phan-
tasies) dont elle ne dit rien, comme elle ne dit rien de
son père pour l’instant. Mais l’on pourrait aussi se
demander, comme Winnicott, s’il n’y a pas ici l’effet
du masochisme maternel,c’est-à-dire la fixation anale
de la mère.

Je restais jusqu’ici au terme d’humiliation, soit la mise
en scène d’une culpabilité, sans entendre là une for-
mation seconde qui masquait ou protégeait un désir
incestueux (depuis, Sandra parle de fantasmes sado-
masochistes).

16 Deux rêves à ce sujet, dès la séance suivante : 1 – Elle cherche un " endroit
tranquille " (= pour se masturber), arrive dans sa chambre. Mais aussitôt sa
mère entre et lui demande : " qu’est-ce que tu fais ? ". Elle se sent très coupa-
ble. 2 – Il y a beaucoup de monde, et elle cherche un " endroit tranquille ". Elle
trouve enfin un lit avec un gros édredon dans une maison comme celle du
conte des Trois Ours où elle peut bien se cacher.

17 Un lieu facilitant où se conjoignent et la tendresse du holding, et la possibilité
de dire la sexualité infantile.
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2 – C’est en juin que Sandra me dit parler pour la pre-
mière fois de ses fantasmes, dont elle fait la liste,
convaincue de tous les avoir et d’être une vraie per-
verse (elle ne se dit plus paranoïaque). Or, dans le
même temps, elle m’apprend qu’il y a eu un second
analyste, et que lors de ces deux cures, elle a contrô-
lé tous ses propos, cachant et sa vie sexuelle et sa vie
fantasmatique, sans comprendre pourquoi, avec moi,
elle ne craignait plus d’en parler, ni pourquoi, avec les
deux analystes précédents, elle était convaincue que
d’en dire un mot ne pouvait que les exciter et exciter
leur perversion… Je pense que cela est devenu possi-
ble en passant par la tendresse et la sexualité infanti-
le, qui permettent de lier et d’intégrer la sexualité
génitale, qui chez elle, était d’une certaine façon " cli-
vée ".

3 – Il se dessine pour l’instant deux lignes, deux
registres de la sexualité ;

- suite à l’arrêt du cours de la sexualité infantile ;

- l’interdit de l’expression de la tendresse (" salope ! ")
qui a deux destins ;

- être une femme salope mais ainsi libre et
dominatrice ;

- être une enfant écrasée, soumise et maltraitée ;

- l’interdit de la curiosité sexuelle sur deux modes ;

- absence d’orgasme ;

- ne pas aller jusqu’au bout ;

- la photo de la décharge prolonge bien quelque
chose mais devient, par fixation, la représentation de
ce qu’est la place de la femme dans la sexualité
génitale avec l’homme : soumise, attachée, humi-
liée, servile, " violée ", pour la jouissance des hommes.
Cela vient tracer des positions psychiques paradoxa-
les, aussi bien dans la sexualité que dans le travail.
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